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 PRÉFACE 




M. Poirier tient à ce qu’un Canadien présente
son roman au public.


Il ne faut voir dans ce désir de l’auteur
qu’une délicate attention pour ses compatriotes 
d’outre-mer ; car cette préface ne saurait
rien ajouter au caractère de l’ouvrage déjà rempli 
des choses du Canada ; — je ne dis pas « des
choses de chez nous », parce que « chez nous »,
c’est plutôt la province de Québec, qui se
trouve à quelque trois mille kilomètres du
nord-ouest. Mais, à cause de l’intérêt que
nous avons pris à l’insurrection des Métis, il
peut convenir en effet qu’un Canadien français
écrive la préface de ce livre. Il n’eût sans doute
pas convenu qu’il écrivit le livre même.


Écrit par l’un des nôtres, ce roman serait
pris pour une thèse ; on chercherait à y voir
l’expression d’une opinion politique. La 
révolte des Métis a trop profondément ému la
population du Canada, le nom de Riel a été
mêlé à des luttes trop violentes, et le souvenir en est encore trop vif, pour qu’un Canadien
français puisse, sans ranimer certaines polémiques 
et des haines presque éteintes, prendre
pour cadre d’un roman les événements de 1885.


Mais un écrivain de France, pour qui l’espace
éloigne davantage ces événements, pouvait le
faire. Et il est heureux qu’il s’en soit trouvé
un pour l’entreprendre.


M. Poirier a placé au milieu du drame historique, 
et mêlé à ce drame, l’histoire intime
et tragique d’une famille de métis français.
Ce n’est pas un prétexte pour parler de Riel,
de Gabriel Dumont, de Gros-Ours, et des autres 
chefs, et pour raconter la révolte et son
dénouement ; c’est une trame liée naturellement 
au fait historique, et qui lui emprunte,
sans le défigurer, ses principaux ressorts.


Ai-je besoin de dire que ce roman excitera
chez nous le plus vif intérêt ? Sans doute, la
scène ne se passe pas dans notre vieille province, 
nous ne sommes pas les acteurs du drame,
et les mœurs décrites ne sont pas les nôtres.
Mais les Canadiens français se sont trop 
passionnés de la cause des Métis, pour que ce
livre ne leur plaise pas singulièrement. L’auteur, 
cependant, a eu soin de respecter l’histoire ; 
bien que sa sympathie soit franchement
marquée, il ne prend pas plus de libertés qu’il
n’est permis à un romancier. 


Ai-je dit que je ne pouvais rien ajouter à la
peinture que fait M. Poirier des Métis et de
leur chef ?… J’ai gardé mémoire d’une entrevue 
à laquelle les lecteurs des Arpents de Neige
prendront peut-être quelque intérêt.


C’était le 20 juillet 1886, peu de temps
après l’exécution de Riel. Je me trouvais avec
quelques compagnons de voyage, au Manitoba,
dans le village où vivait la mère du chef des
métis. On nous avait dit que la malheureuse
mère aimait à recevoir des Canadiens de la
province de Québec, où son fils avait compté
tant d’amis. Nous nous rendîmes chez elle.
Nous savions que la douleur, parfois, la faisait 
divaguer, et nous voulions lui parler le
moins possible de son fils ; mais, dès l’abord,
elle se mit à nous dire sa peine…


Je notai ses paroles, et, je ne sais pourquoi,
j’ai toujours gardé ces notes sténographiques.
J’en donne aujourd’hui, pour la première fois,
la transcription, en omettant tout ce qui, dans
la conversation, n’est pas de Mme Riel.


Sans doute, il n’y a dans ces paroles sans
suite, incohérentes, rien de remarquable ; le
langage est fruste, parfois incorrect. Cependant, 
de les entendre de la bouche de cette
vieille femme, ridée, voûtée par l’âge, mais
ardente encore, et dont les yeux lançaient des
éclairs ou se voilaient de larmes, c’était poignant. Des sanglots parfois l’étouffaient ; parfois sa voix se faisait douce et caressante, parfois dure et vengeresse.


Voici le discours étrange de Mme Riel :


« J’ai une plaie profonde au cœur… Mon enfant… 
mon enfant ne reviendra pas !… mon enfant
sur l’échafaud !… Louis Riel, mon martyr !


« Vous ne pouvez pas vous imaginer ce que je souffre ! 
Il y a des jours où je voudrais me voir loin, bien
loin, seule au milieu du bois. Mon cœur est bien
malade.


« Mon enfant ! ils ont pris mon enfant !… Il y en a
qui se taisent quand ils souffrent ; mais pour moi,
ce n’est pas possible, il faut que je parle, il faut que
je crie ma peine !… Je souffre… Parfois je dis au bon
Dieu : « La mort ! la mort ! » Mais il n’est pas temps…


« Pauvre enfant !… Il y a une chose qui me pèse
sur le cœur ; c’est mon remords : je l’ai grondé une fois.
Lui qui était si bon pour moi, je l’ai grondé, et il m’a
dit : « Maman, pourquoi me grondez-vous, vous, ma
« seule consolation ? » Il n’avait que moi pour le 
consoler, et je l’ai grondé !


« Pour le perdre, ils ont dit qu’il ne faisait pas sa
religion. Je le sais, moi, qu’il la faisait, et je le 
prouverai un jour, au ciel ! À tous ceux qui viendront
me dire cela, je leur répondrai : « C’est un mensonge ! »
Je n’en excepte pas un seul ! À n’importe qui ! 
n’importe qui ! Je suis une femme, mais j’ai ma 
conscience pour moi. J’ai la vérité, moi !


« Il y en a qui sympathisent avec moi, là-bas ;
mais ici, il n’y a personne… Ceux qui sont contre
mon enfant, malheur à eux ! Malheur ! Malheur !…


﻿« —..............................................................................................................................................................
  


« — Mon préféré ?… Je n’ai pas de préféré parmi
mes enfants. Mais, quand il y en a un qui souffre, je
suis avec lui.


﻿« —..............................................................................................................................................................
  
 


« — L’amnistie ?… Il est trop tard ! Pourquoi accorder
l’amnistie à cette heure ? Il fallait l’accorder
avant…


« Pauvre enfant ! Ils ont voulu m’empêcher de
le voir, dans sa prison… Moi, sa mère !…


« J’aime le bon Dieu. Mais, je vous le dis, parfois
il n’est pas possible de ne pas s’irriter…


« Ils ont voulu m’emmener au Canada[1]. Mais
non. Mon père et ma mère étaient parmi les grands ;
mais moi, j’ai vécu parmi les petits. Il faut y rester.
Quand on souffre comme ça, il n’y a pas de coin assez
petit pour se cacher…


« L’autre jour, j’ai vu sous les arbres une tombe et
une bannière ; le vent battait au nord-ouest sur la
bannière et le cercueil…


« Dans sa prison, il y avait une petite allée, où il
marchait, en songeant, comme ici ; il me dit : « Là-bas,
je durcissais la terre avec mes pieds, ici, ce sont mes
« chaînes » ; et il traînait son boulet et ses chaînes.


« Mon enfant, ils ont tué mon enfant ! C’est la
plus grande injustice. Je regarde ça comme le plus
grand malheur du pays. Ma peine est une peine publique.
Il avait fait plus de bien au pays que n’importe qui.
Il était innocent, j’en fais le serment ! Ma
conscience me le dit… J’ai la vérité !…


« On dit que je suis folle. Il y en a qui nous
méprisent. Ah ! le mépris, c’est le pire de tout !… Ils
ont méprisé mon enfant !


« Dans la prison, ses enfants lui disaient : « Viens-t’en !
papa, viens-t’en ! » Moi, je lui cachais ma douleur.


« Je souffre ! Je souffre ! Je pense qu’il n’y a pas de
mère qui ait souffert comme je souffre. Ah ! mon
cœur est bien malade.


« J’ai prié, j’ai prié, et pourtant ils l’ont tué !… Ah ! quand je pense à ceux-là, je sais que c’est contre
la religion, mais… Malheur ! Malheur !…


« Il y en a qui m’ont dit : « Pourquoi est-ce qu’il
ne s’est pas sauvé comme les autres ? » C’est pour
sauver les femmes et les enfants, pour les empêcher
d’être massacrés.


« Ceux qui sont pour mon enfant, c’est comme des
parents… »

 

Et la pauvre femme serrait contre elle Marie-Angélique 
et Jean, les deux orphelins, dont
le père, Louis Riel, était mort sur l’échafaud.


Adjutor RIVARD, 
de la Société Royale du Canada.





	↑ « Au Canada », c’est-à-dire, dans la province de Québec, le Canada français. (A. R.)












 AVERTISSEMENT  




Le titre de ce roman, qui pourrait, au premier 
abord, surprendre quelques lecteurs, est
facile à justifier. L’auteur a pensé qu’il y avait
quelque ironie à inscrire les mots dédaigneux
de Voltaire sur le Canada à la tête d’un livre
où se trouvent exaltées l’immensité et la fécondité 
de ce pays magnifique. Et ces trois mots
là, en reliant le passé au présent, peuvent aussi
convenir à un récit d’imagination brodé sur
des événements qui furent comme le prolongement 
affaibli des grandes luttes de jadis aux
bords du Saint-Laurent.


Au Canada, comme en bien d’autres points
de la terre, la période héroïque est désormais
close : il pouvait donc être intéressant d’en
fixer sous une forme saisissante la phase
suprême qui est aussi la plus obscure : c’est
ce que l’auteur des « Arpents de neige »  a
tenté.


Il ajoute que, n’ignorant rien de ce qui a
été dit soit en faveur de Riel, soit contre lui ;
qu’ayant, d’autre part, puisé pour la  documentation de son livre aux meilleures sources anglaises, 
canadiennes et françaises, c’est en toute
connaissance de cause qu’il a écrit ce livre.
S’il lui est arrivé de traiter certains détails en
romancier, il a, du moins, pris bien soin de
subordonner, d’une façon générale, la fiction
romanesque à la vérité historique.


Il espère que les lecteurs des Arpents de
Neige, ceux qui approuvent Riel, aussi bien
que ceux qui le blâment, lui en sauront gré.


J.﻿E.﻿P.













LES
ARPENTS DE NEIGE





 I 
présentations


Un ciel triste auquel allait bientôt manquer le
jour pesait sur la Saskatchewan glacée par le rude
hiver du Nord-Ouest canadien, sur les bois enneigés
qui dévalent ses berges et sur quelques maisons
assez primitives construites en contre-bas des futaies.


Autour de ces bâtiments en planches ou en troncs
d’arbres à peine équarris étaient rassemblés des
gens étranges, la plupart bruns comme des bohémiens,
vêtus de cuir souple et de « capots » de laine,
et qui s’interpellaient dans un français douteux,
semblable, à s’y méprendre, au patois bas-normand.


Questions, réponses, exclamations se croisaient
et ricochaient sans trêve dans les groupes.


— Dis donc, grand-père, c’est-y vrai qu’on les
a battus ?


— Aussi vrai que tu t’appelles Pierre La Ronde,
mon gâs… 


— Ah ! les mauvais chiens d’Anglouais ! c’est-y
ben fait ! Ont-y des morts ?


— Une vingtaine, à ce qu’on dit…


— Et nous autres ?


— Des blessés.


Dans le jour tombant, le visage du grand-père,
un visage de loup de mer boucané par les intempéries, 
encadré d’un collier de barbe, s’éclairait
d’un sourire d’une bonhomie narquoise en contraste 
avec l’expression de joie contenue et quelque 
peu farouche qui animait les traits creusés
de Pierre La Ronde.


Mais, si différents qu’ils apparussent d’âge et
d’allure, ce vieillard aux longs cheveux encore
mi-noirs et ce garçon au profil énergique étaient
des types très représentatifs de leur race : celle
des Métis franco-indiens du Nord-Ouest, dont une
colonie était fixée en ce village de Batoche.


Situé tout au fond du Canada, sur la branche
méridionale de la rivière Saskatchewan, à plus de
mille kilomètres à l’ouest des grandes provinces
peuplées, Batoche, centre de trois missions, était,
vers 1885, un des avant-postes de la civilisation en
pays sauvage.


Une petite église de bois s’élevait à peu de distance 
de l’endroit où était établi le bac, et sur
plusieurs milles le long des berges s’essaimaient les
modestes habitations de ces Métis appelés par les
Anglais « Half-Breeds » et qui se donnent à 
eux-mêmes le pittoresque sobriquet de « Bois-Brûlés » :
race aventureuse et forte qui allie merveilleusement
le sang des Peaux-Rouges à celui de ses ancêtres blancs, les rudes et entreprenants « coureurs des
bois » français, venus, il y a plus d’un siècle, dans
ces solitudes.


L’hiver touchait à sa fin ; on était au soir du
26 mars 1885 ; la neige n’allait guère tarder à
fondre désormais et, selon l’expression canadienne,
à « pourrir » le sol des immenses plaines du Nord-Ouest, 
quoique les lacs qui les constellent demeurassent 
durs comme des chemins, et que sur les
grands cours d’eau qui s’y ramifient, rien n’annonçât 
encore la prochaine débâcle des glaces.


Le jour baissait rapidement, et le froid s’accroissait 
à mesure. Mais les demi-blancs ne paraissaient
guère s’en soucier et conversaient toujours avec la
même animation autour des bâtiments où étaient
encore attachés les chevaux maigres et nerveux
des éclaireurs indiens porteurs de la bonne nouvelle
qui remuait depuis un moment le village.


Il y avait à peine quelques jours que le pays
de la Saskatchewan était en état d’insurrection
contre le Gouvernement anglo-canadien. Comme
pour mettre un comble à d’incessantes vexations,
ne venait-il pas de vendre à des sociétés de colonisation 
et à des syndicats agricoles une paroisse
métisse tout entière, celle de Saint-Louis-de-Langevin, 
avec l’église, l’école, les habitations particulières 
et les terres cultivées qui en dépendaient !
À cet inqualifiable procédé, les expropriés avaient
répondu en se soulevant en masse pour faire valoir
leurs droits les armes à la main… Et voilà que les
gens de Batoche apprenaient qu’un groupe de leurs
frères, sous les ordres de Gabriel Dumont, chef respecté d’une colonie de deux cents familles, venait 
de s’emparer du poste anglais du « Lac-aux
Canards », obligeant les troupes de la police montée 
à abandonner précipitamment sur le terrain des
morts et des blessés, plus de cinquante fusils et
une dizaine de chevaux…


— Ne trouvez-vous pas que ça commence à faire
« frette », M’sieu le vicomte ? demanda le vieillard
basané à un homme d’une trentaine d’années à
peine, dont le teint clair tranchait sur les faces hâlées
qui l’entouraient.


L’interpellé répondit d’une façon affirmative, et
un autre, un grand et fort gaillard Bois-Brûlé
à coup sûr, celui-là — ayant ajouté, dans son parler 
pittoresque, « qu’on pourrait p’t-être ben virer
de bord » maintenant qu’on savait à quoi s’en tenir,
tous trois s’éloignèrent côte à côte en conversant.


Un instant après, ils s’arrêtaient devant la porte
d’une maison de bois de proprette apparence. La
première pièce dans laquelle ils pénétrèrent n’était
pas très grande, et un Anglais eût sûrement trouvé
qu’elle manquait de confortable : un poêle incandescent, 
des sièges grossiers et deux coffres en composaient 
tout l’ameublement : mais la flamme tremblotante 
d’une chandelle fit bientôt sortir de l’ombre
quelques « robes » de bisons à demi déroulées dans
un coin, deux ou trois peaux d’ours et de renards
et un véritable arsenal d’engins de pêche, de raquettes 
à neige, de hachettes et de carabines…


Le grand et fort métis, un homme de quarante
cinq à quarante-six ans, à la figure sympathique, ayant inspecté d’un rapide coup d’œil le râtelier
d’armes, observa d’un air mécontent :


— Avec tout ça, Jean n’est pas encore de retour… 
C’est pourtant pas le moment de courir la
« dérouine » dans les plaines… Y a beau temps qu’il
devrait être à couvert.


Un par un, les autres habitants de la maison
rentrèrent, et bientôt tout le monde fut réuni autour du poêle ronflant.


Cette famille d’honnêtes trappeurs et trafiquants
de la prairie comptait parmi les plus considérées
de Batoche. L’aïeul, François La Ronde, qui avait
passé la moitié de sa vie parmi les Indiens, était
un septuagénaire très vert et dont le « coup de
fusil » valait encore, presque, l’expérience et les
conseils. Il s’était retiré définitivement, depuis 
quelques années, dans le « log-hut » qu’il possédait, et
il vivait là, tranquillement, avec son fils Jean
Baptiste, pourvoyeur à la Compagnie de la baie
d’Hudson, la femme de ce dernier et leurs cinq
enfants : deux filles et trois garçons, de beaux et
robustes jeunes gens de seize à vingt-deux ans
dont ils étaient fiers.


Depuis plus de deux semaines pourtant, Jean,
le cadet, était absent, mais le nombre des hôtes
habituels de la maison n’en était pas diminué à
cause de l’arrivée récente chez les La Ronde de
ce personnage blond, dont le regard franc et bleu,
le teint clair, la longue moustache un peu tombante 
à la gauloise, décelaient la pure origine européenne. 
Bien que vêtu à peu près comme les
métis et, comme eux, guêtré de laine, chaussé de mocassins, celui-ci n’en demeurait pas moins
l’homme d’un autre milieu : le vent de la prairie
n’avait pas encore hâlé ses joues, et ses moindres
façons gardaient l’empreinte d’une éducation raffinée 
que ses compagnons semblaient reconnaître,
car, lorsqu’il prenait la parole, ils l’écoutaient avec
une déférence assez sensible.


Deux coups secs frappés à l’huis interrompirent
la conversation :


— P’têtre le cadet qui s’en vient ! dit tranquillement 
un des fils en allant tirer les barres.


Mais quand la porte fut ouverte, au lieu de la
silhouette élancée du second des fils La Ronde, on
aperçut une forme indécise sur le seuil.


— Bonsoir ! prononça d’une voix forte et bien
timbrée, en s’avançant dans la salle, un homme
engoncé dans un capot de fourrure.


À sa vue, tout le monde se leva. Des exclamations 
de bienvenue retentirent… Tout en serrant
les mains tendues vers lui, le nouveau venu enveloppa 
d’un coup d’œil vif celui qu’il ne connaissait
pas, le grand garçon au teint clair. Il prononça
en même temps quelques mots dans l’idiome harmonieux 
et sonore des Indiens Cris, familier aux
métis, et le vieux François, avec son air à la fois
rude et paterne de loup de mer, en profita pour lui
répondre, en désignant de la main le jeune homme
blond :


M’sieu n’entend pas le parler des sauvages :
c’est un « Françâ de France », qui vient tout « dret »
du « vieux pays ».


À cette présentation sommaire, la figure du nouveau venu s’éclaira. D’un mouvement preste, il ôta
sa toque de fourrure. Charmé de l’effet produit par
ses paroles, le vieillard ajouta, non sans un brin
d’emphase :


— C’est M’sieu le vicomte Henry de Vallonges.


L’inconnu s’avança, la main tendue, et s’inclina
avec aisance :


— Monsieur, dit-il dans le plus pur langage français, 
soyez le bienvenu parmi les Bois-Brûlés. Votre
présence ici, surtout dans les circonstances actuelles, 
me fait un plaisir inexprimable. Je suis Louis
Riel, président du Gouvernement provisoire de la
petite France de la Saskatchewan.


Le jeune homme salua respectueusement à son
tour le héros des Métis, l’homme dont la constance
et l’énergie avaient déjà fait céder une fois le Gouvernement canadien.


Louis Riel avait quarante et un ans : il n’était
pas très grand, replet, avec une figure ouverte aux
lèvres rasées et dont une paire de favoris noirs
accentuait encore la chaude pâleur. Rien, ni dans
son teint, ni dans son aspect général, ne laissait deviner 
son origine indienne, sauf, peut-être, les yeux
sombres et mobiles qui, dans sa face aux traits
fatigués, brûlaient, par instants, d’un éclat fiévreux.


Une fois débarrassé de son capot de fourrure et
d’un volumineux paquet qu’il tenait sous le bras,
le chef des Bois-Brûlés avait pris place près du
poêle, parmi les membres de la famille La Ronde,
et la conversation tomba tout naturellement sur
l’événement du jour.


— C’est un heureux début ! déclara Riel. Bien qu’ils fussent cent quarante et nous moins d’une
trentaine, nos frères ont obligé le major Crozier à
la retraite en lui tuant ou lui blessant vingt-trois
hommes. Nous avons perdu seulement quatre des
nôtres dans cette affaire, et Gabriel Dumont a été
atteint à la tête… sans gravité, heureusement !
Pourtant, nous ne sommes pas au bout de nos
peines. Je viens d’apprendre que sir John MacDonald 
envoie contre nous le 90e carabiniers de
Winnipeg avec des canons… Cette guerre est un
grand malheur, mais le ciel nous est témoin que
c’est eux qui l’ont voulue !


Un court silence accueillit ces paroles. Puis François, 
résumant le sentiment général, déclara :


— On est tous parés !


Autour de lui, Jean-Baptiste et ses fils approuvaient 
de la tête, les yeux brillants.


— Il y a, reprit Riel, une chose pour laquelle je
suis venu vous trouver. Vous savez que les sauvages 
veulent s’en mêler. Nous avons déjà dans
nos campements de la rivière Du Pas[1] les 
meilleurs batteurs d’estrade de Poundmaker, du Mosquito, 
du Faisan-Rouge. Quant à Grand-Ours[2], il
n’attend plus qu’un signe pour se mettre en campagne 
à la tête de ses guerriers… Mais j’ai d’abord
hésité à leur adresser des messages, car vous savez
que les convertis eux-mêmes ne se conduisent guère
en chrétiens une fois sur le sentier de la guerre… 


Le chef des Métis s’interrompit. Une expression
d’extraordinaire mélancolie se répandit un instant
sur ses traits. Il reprit d’une voix assourdie :


— C’est qu’eux aussi sont poussés à bout par
les agents du Gouvernement. Ah ! ce sont bien nos
frères de sang et de malheur ! De toute manière ils
se révolteront. Il est donc préférable qu’ils combattent
avec nous ; nos efforts, notre exemple, les retiendront
peut-être… François, il te faudra aller
demain à la réserve des Cris. J’ai songé à toi parce
que tu es un vieux trappeur qui connais le Grand-Ours
et les autres mieux que personne. Tu leur
porteras ceci.


Louis Riel désignait le volumineux paquet déposé
près de lui et d’où s’exhalait une odeur caractéristique :
mais pour un colon du Nord-Ouest une
bombe à la dynamite n’eût sans doute pas semblé
plus terrible que ce simple paquet de tabac dont
l’envoi aux chefs des tribus devait être le signal
de la guerre indienne.


Le vicomte, cependant, sentait dans ce milieu
orageux se réveiller les instincts combatifs qu’il
tenait de ses ancêtres.


En 1759, un Vallonges, qui servait au Canada,
était tombé frappé d’une balle anglaise sous les
murs de Québec, aux côtés de Montcalm. Peut-être
revivait-il en lui quelque chose de cet aïeul. Elle
avait, de tous temps, exercé sur lui une attraction
étrange, cette terre lointaine. Aussi, dès que la
mort de son père l’eut mis en possession d’une part
d’héritage fort considérable, il était parti… Et
c’était moins, en dépit de ses affirmations, pour tenter des expériences d’élevage que pour obéir à
une sorte d’instinct aventureux qu’il s’exilait ainsi,
laissant à son frère cadet la propriété de la gentilhommière 
familiale en Basse-Normandie. Muni,
d’ailleurs, de lettres de recommandation pour diverses 
familles de Québec et de Montréal, il était
sûr d’être bien accueilli par la société franco-canadienne, 
si fière de ses origines, si attachée à ses souvenirs.


Mais il ne se doutait guère alors qu’il trouverait 
aussi, en un coin de ce vaste pays, des gens
simples issus de Français et d’Indiens, si proches,
par certains côtés, de ses compatriotes de la Basse
Normandie qu’il avait parfois l’illusion, lorsqu’ils
s’exprimaient dans leur langage archaïque, d’entendre 
patoiser des fermiers de chez lui.


Un mois passé à Québec et deux autres à Montréal
lui avaient suffi, car, depuis qu’il était question de
ces Métis, dont les négociations avec le Gouvernement 
commençaient à préoccuper l’opinion, il ne
rêvait plus que de gagner les territoires presque
sauvages du Nord-Ouest. Et voilà comment, malgré
les conseils de ses amis de Montréal, en plein hiver,
en dépit d’un froid intense et de routes presque
impraticables, il était parti en compagnie d’un
marchand de pelleteries, pour le district de la Saskatchewan.


Cependant, le chef des Métis s’était levé.


Jean-Baptiste La Ronde fit un signe, et la plus
jeune de ses filles apporta sur la table une bouteille
de rhum et des verres.


Alors, le vieux François ayant porté un toast aux « Franças de France », une dizaine de voix de
tous les timbres jaillirent des poitrines…


Soudaine, irrésistible, une émotion serra la gorge
du jeune homme : mille choses confuses se levèrent
en lui et le troublèrent jusqu’au fond de l’être…
Il la sentait, en ce moment, si vibrante, si proche
de la grande patrie, cette petite France de la 
Saskatchewan !


Après un court silence, il retrouva la voix :


— Au nom des Français du vieux pays, dit-il,
je lève mon verre aux Bois-Brûlés, à leur vaillant
chef et surtout au triomphe d’une juste cause pour
laquelle je veux moi-même combattre !


— Monsieur, répliqua Riel d’un air exalté, je
n’attendais pas moins de vous. Merci. J’ai confiance
en Dieu. C’est son esprit qui me guide. Que sa volonté 
soit faite !


Il reprit son manteau.


De chaudes poignées de mains furent échangées,
et Riel sortit.


La porte était déjà refermée que les dernières
paroles du chef métis semblaient vibrer encore par
la salle. Comme pour en écouter l’écho au fond
d’eux-mêmes, tous se taisaient.


François rompit le premier le silence :


— Eh ben, les gâs ! ça va donc être, les jours
« cite », notre tour de faire jaser les fusils !


Pierre, l’aîné des fils, se dirigea vers le râtelier
d’armes où reposaient les carabines Winchester.


Il en prit une dont il fit jouer le mécanisme.


— La guerre, ça me va ! grommelait-il.


Son physique semblait confirmer ces paroles. Il était de moyenne taille, vigoureusement bâti, avec
une figure ramassée comme celle d’un Indien et
que coupait à droite, de la tempe au menton, une
longue cicatrice blanchâtre, très visible sur ce 
visage boucané. Une moustache courte et dure suivait 
la courbure de sa grande bouche aux lèvres
arquées et violentes ; entre des sourcils noirs comme
la chevelure épaisse et droite qui lui cachait les
oreilles, se creusait un pli vertical et profond.


— Ils veulent la guerre. Ils l’auront ! répéta-t-il.


Tous, dans la salle, partageaient ce sentiment.
Les injustices anglaises avaient réveillé l’instinct
belliqueux qui sommeillait chez ces énergiques 
descendants des guerriers algonquins. Si Louis Riel
et les chefs métis sentaient douloureusement combien 
cette guerre, qu’ils jugeaient nécessaire, pouvait 
être funeste à leur peuple, la masse instinctive
et simple des Bois-Brûlés se réjouissait d’une solution 
qui lui apparaissait comme la seule efficace,
la seule naturelle…


L’heure du repas arrivé, la vue de la place toujours 
vide du second des fils suscita mille réflexions.
Au fond, chacun commençait à s’étonner de ce
retard, et la mère, une grande femme un peu blême
qui ne menait pas grand bruit, s’en inquiétait secrètement.


Jean La Ronde était parti en traîneau à chiens,
seize jours auparavant, pour aller livrer des pelleteries 
à un trafiquant de Saint-Paul, à quelque
trois cents milles de Batoche, sur la branche nord
de la Saskatchewan.


On avait compté absolument sur son retour, la veille, vers midi. Mais les heures s’étaient écoulées,
et la nuit même n’avait pas ramené l’absent.


Certes, il était adroit, vigoureux et entraîné aux
plus rudes aventures, ce jeune descendant des guerriers 
indiens. Mais, par ce temps d’insécurité, dans
ce grand pays que l’hiver faisait plus désert que
jamais, avec les loups qui rôdaient en bandes affamées, 
les tourmentes de neige qui, parfois encore,
sévissaient, les pires suppositions étaient possibles.


Assurément, il n’y avait plus à compter sur lui
ce soir-là, car il était trop avisé pour avoir commis
la folie de s’embarquer, après le coucher du soleil,
sur le chemin dangereux de Battleford à Batoche.
On supposait un arrêt quelque part à un relais ou
dans une ferme écartée, et l’on ne voulait pas douter 
que le lendemain, dans la matinée, il aurait
rallié la maison.


Déjà, le vieux François proposait de songer au
repos, lorsque des jappements lointains se firent
entendre au dehors.


— Le voici ! s’écria la mère.


Le bruit se rapprocha graduellement. Bientôt
une voix d’homme se mêla aux cris des animaux.
On reconnut la voix de Jean.


— C’est égal, observa Pierre, l’homme à la cicatrice, 
faut « avouère de la folie à gouèche », pour
traverser en traîneau, à l’heure qu’il est, la passe
du Rat musqué…


On tira les barres, mais le cadet cria qu’il allait
remiser son attelage, et ce fut seulement un instant
après qu’il pénétra dans la maison.


Une fois débarrassé du lourd capot de laine grise qui lui emprisonnait le corps, Jean La Ronde apparut 
grand et mince, de formes souples, avec une
face brune aux traits nets et fins qui le faisaient
ressembler à un Mexicain des frontières. Vingt ans
et presque imberbe, — à peine si deux touffes légères
lui descendaient de la chevelure le long des joues,
— il avait une physionomie avenante. Toutefois,
Henry de Vallonges, qui, au début de son séjour
à Batoche, en avait beaucoup apprécié l’air de
franchise et la distinction réelle, trouva, ce soir-là,
qu’une expression d’exaltation singulière animait
cette figure brune où brillaient presque fiévreusement les yeux noirs.


Aux multiples questions qu’on lui posa, le jeune
voyageur répondit d’une façon un peu confuse,
parlant beaucoup, mais avec l’air d’un homme dont
la pensée est très loin. Il avait dû s’attarder à
Saint-Paul, affirmait-il, le trafiquant n’ayant pas
été exact au rendez-vous… D’ailleurs, le mauvais
temps qui sévissait dans le Nord l’avait beaucoup
gêné à l’aller… Certainement, il était satisfait,
s’étant débarrassé avantageusement de sa pelleterie… 
Le retour avait été pénible, surtout dans les
passes, du côté de Battleford, où beaucoup de neige
s’était accumulée…


Il disait tout cela avec volubilité, en attaquant
à belles dents un morceau de « chignée » (échine de
porc) qu’on venait de poser devant lui sur la table ;
mais jusque dans sa façon de manger, on sentait
quelque chose de machinal : visiblement l’esprit
était ailleurs…


L’annonce du récent succès des Métis ne parut même pas l’émouvoir beaucoup. Il se contenta de
faire à ce sujet quelques réflexions banales, et ce
manque d’enthousiasme scandalisa ses frères secrètement.


Mais Baptiste ayant ajouté que le Gouvernement
expédiait de Winnipeg des carabiniers et du canon,
il exprima ses craintes pour l’avenir d’un ton 
tellement amer que Pierre, son aîné, le regarda d’un
œil mécontent :


— J’espère ben, lui répliqua son père d’un air un
peu piqué, que t’as pas l’idée de blâmer ce qu’a
fait Louis Riel, Avec des « gensses » comme les
Anglouais, c’est pas des « jasettes », mais des fusils
qu’y faut pour « avouère justice ! »


À ce moment, le jeune homme avisa sur la table
les verres et la bouteille de vieux rhum qu’on ne
débouchait que dans les grandes circonstances.


— Quelqu’un est venu « icite » ?


— Oui, mon gâs, répondit François, Louis Riel
en personne. Même qu’il m’a prié d’aller demain
quérir des renforts chez les Cris.


À ces mots, Jean pâlit sous son bistre.


— Foi d’homme ! s’écria-t-il, c’est triste |


Il s’était levé. Sa voix, indignée, était âpre.


Cette sortie inattendue stupéfia les assistants. Il
y eut une seconde de silence, puis Baptiste, le
regardant d’un air calme, mais sévère :


— Quéqui te prend ? Je t’entends pas, tu sais…
Explique-toué…


Mais, déjà, le jeune homme s’était ressaisi. Pourtant, 
il demeurait un peu pâle, et Vallonges s’aperçut 
que ses mains tremblaient légèrement. 


— Père, reprit-il d’une voix où vibrait une émotion
contenue, père, tu sais ben que les journaux
anglouais nous traitent déjà de sauvages !… On
veut donc qu’ils aient raison… Si les Cris et les
Pierreux se mettent avec nous…


La voix tranchante de l’aîné l’interrompit :


— M’est avis, cadet, que tu parles en ce moment
tel qu’un Anglouais |


— Tel qu’un chrétien, tu veux dire…


— On est chrétien autant que toué…


Ils s’échauffaient. La face ramassée de Pierre
La Ronde, coupée à gauche par la blancheur de
sa longue cicatrice, avait quelque chose d’agressif.


Il devenait urgent d’intervenir.


— La paix donc ! cria Baptiste d’un ton de commandement.
Et tout de suite il ajouta :


— C’est pas tout ça… Mais, allons faire notre
somme. On en a tous besoin, et toué, Jean, encore
plus que les autres. Mâtin ! j’sais pas ce qui te
tient, mais ton voyage t’a fameusement remué le
sang et les idées !


Durant plusieurs heures, Henry de Vallonges,
tourmenté d’une sorte de fièvre héroïque, se retourna
sur son matelas en feuilles de maïs, incapable de
trouver le vrai sommeil. Une fois même, il se
réveilla tout à fait, croyant entendre non loin de lui
de faibles gémissements.


C’était son voisin de lit, le cadet des fils La
Ronde, qui rêvait tout haut. Sa voix plaintive se
traînait dans l’ombre entrecoupée de silences.


Légèrement impressionné, Henry revit en esprit
la silhouette élégante du garçon dressée dans l’explosion d’indignation provoquée chez lui par
les paroles du vieux François, et il se rappela 
encore les propos très vifs qu’avaient échangés les
deux frères…


Enfin, n’entendant plus rien, le Français se laissa
retomber sur son matelas. Peu après, il s’endormait
au milieu des visions tumultueuses suscitées dans
son imagination échauffée par cette soirée du
26 mars 1885, date mémorable où un petit peuple
de descendants de la vieille race française venait
de reprendre, au fond du Canada, contre le même
ennemi et avec le même héroïsme, l’épopée interrompue 
plus d’un siècle auparavant par la mort
de Montcalm…





	↑ Nom parfois donné par les métis à la branche septentrionale de la Saskatchewan.

	↑ Ou, plus exactement : Gros-Ours : en anglais Big-bear. On le connaissait aussi sous le sobriquet de « Barbu ».












 II 
vers batoche


La querelle qui mettait aux prises les Bois-Brûlés 
et le Gouvernement anglo-canadien n’était pas d’origine récente.


Lorsqu’en 1867 les hommes d’État de la jeune 
« Puissance du Canada » avaient racheté à la Compagnie de la baie d’Hudson son privilège territorial, les indigènes qui erraient sur ces sept millions 
de kilomètres carrés et les douze mille Métis qui 
s’y livraient paisiblement au trappage et à l’agriculture étaient devenus du jour au lendemain des 
sujets de la reine. 


Or, il sembla extrêmement fâcheux aux Canadiens anglais que ces Métis fussent, presque tous,
des gens d’origine française, catholiques fervents 
et fort attachés au culte de leurs vieux souvenirs. 


Aussi, et sans même attendre que l’arrangement 
avec la Compagnie de la baie d’Hudson fût ratifié 
à Londres, le Gouvernement envoya-t-il des arpenteurs pour cadastrer le nouveau territoire et préparer l’installation de colons anglais sur ces terres 
que les Métis avaient mises en valeur et dont ils 
possédaient la jouissance de droit immémorial. 


Le procédé était des plus sommaires. Mais les 
délégués canadiens trouvèrent en face d’eux Louis 
Riel. 


Ancien élève du collège de Montréal, intelligent
et énergique, Louis Riel, alors âgé de vingt-six
ans, protesta au nom de la justice en faveur de
ses frères. Ses réclamations restant vaines, il n’hésita pas.


À sa voix, les Bois-Brûlés se soulevèrent en masse,
et l’intervention de Mgr Taché, archevêque de
Saint-Boniface, put seule empêcher une grave effusion de sang


De son côté, le Gouvernement, étonné d’une résistance 
à laquelle il ne s’attendait pas, consentit quelques 
garanties, et les demi-blancs déposèrent les
armes.


Mais Louis Riel, pour échapper à d’implacables
haines, dut s’exiler aux États-Unis.


Quinze années s’étaient écoulées depuis lors.


Lorsque Henry de Vallonges était arrivé sur les
bords de la Saskatchewan, il avait pu se rendre
compte qu’un nouvel orage grondait à l’horizon
politique.


Riel, rappelé des États-Unis par ses concitoyens,
à propos de cette brutale mainmise du Gouvernement 
sur la paroisse de Saint-Louis-de-Langevin,
avait entamé, sans tarder, des pourparlers avec les
hommes d’État de la « Puissance ».


Mais des mois passèrent sans apporter la solution 
désirée. S’il est exact, comme certains l’ont
prétendu, qu’on ne cherchait qu’à pousser à
bout les Bois-Brûlés afin de permettre à leurs
adversaires de trancher la question par la force,
l’expédient réussit à merveille. Irrité d’un tel
mauvais vouloir, Riel s’était, en effet, résolu à d’énergiques mesures : président du Gouvernement
provisoire des Métis, coup sur coup, il avait publié
une « déclaration des droits », ordonné l’arrestation
des représentants du pouvoir central et fait acclamer chef des forces insurrectionnelles son ami Gabriel Dumont. Après quoi, au nom de tous les
demi-blancs de la Saskatchewan, il exigea justice
immédiate.


Cette fois, la réponse ne se fit pas attendre : l’ordre 
arriva d’Ottawa à la police montée de se préparer 
à châtier les rebelles. Mais, dès le lendemain,
le Gouvernement provisoire, prenant les devants,
avait loyalement adressé à Thomas Mackay, délégué
de la Confédération canadienne, et au capitaine
Moore, commandant des troupes de la police, une
déclaration de guerre rédigée dans les formes par
Louis Riel.


Et c’est ainsi que, le 25 mars 1885, les hostilités 
s’étaient ouvertes par l’engagement heureux
du Lac-aux-Canards.


Rapide comme un feu de prairie, la nouvelle de
l’insurrection des Métis de la Saskatchewan se
répandit du Manitoba aux rivages de l’Atlantique.


Dès le 23 mars, sir John Mac-Donald, premier
ministre, avait avisé le Gouvernement canadien,
réuni à Ottawa, de l’attitude inquiétante des demi-blancs 
et annoncé que, sur son ordre, le major général 
Middleton gagnait les districts insurgés avec des
renforts importants.


Dans les premiers jours de ce printemps froid et
venteux, coupé de tourmentes de neige, la colonne
anglaise quittait, en effet, Qu’Appelle, point terminus de la ligne ferrée, pour les bords de la Saskatchewan.


Maintenant elle remontait vers le Nord, traînant
après elle les sept cent quarante-cinq fourgons
légers que la Compagnie de la baie d’Hudson et la
ferme du major Bell avaient mis à la disposition de
son chef, car le pays était sans ressources, et il avait
fallu tout emporter, jusqu’aux fourrages.


Dans sa marche à travers l’immense prairie neigeuse 
et triste, aux ondulations à peine sensibles,
semée çà et là de bouquets de peupliers et constellée 
de grandes mares, ce long convoi militaire avait
quelque chose d’un peu lugubre, poussé sous ce
ciel terne par un grand vent glacial. Les hommes,
transis, avançaient sans grand courage, et les officiers eux-mêmes demeuraient mornes.


— Cette après-midi-là, pourtant — depuis quatre
jours on avait quitté Qu’Appelle — il arriva qu’après
une violente tourmente de neige un pâle soleil
se prit à luire. C’était la première fois depuis longtemps, 
sans doute ; ce rayon incertain suffit à délier
les langues et à dérider les faces.


— Edward, dit gaiement un petit lieutenant de
carabiniers alerte et sec à l’un de ses compagnons
d’armes, Edward, voici que le ciel devient comme
votre figure quand vous voyez miss Clamorgan.


— Laissez donc, Charlie ! répondit non sans impatience 
l’interpellé, un garçon de belle taille, blond
et presque imberbe. Je vous assure que je n’ai pas
le cœur à la plaisanterie en ce moment.


Un peu piqué par l’accueil fait à sa gaieté, l’autre
redevint grave : 


— Pardonnez-moi, fit-il ; je suis un étourdi. C’est
ce rayon de soleil qui en est cause.


Pendant un long moment, ils gardèrent le silence.
Ce fut le grand blond presque imberbe qui, le premier,
reprit la parole :


— Il ne faut pas m’en vouloir, Charlie, d’avoir
montré un peu d’humeur tout à l’heure. Mais je
me sens chaque jour plus inquiet, voyez-vous, depuis
que les Indiens se sont soulevés. Je songe précisément
à miss Elsie et à son père…


— Vous m’avez déjà parlé de cela une dizaine
de fois, Simpson, depuis notre départ de Qu’Appelle.
Mais une dizaine de fois aussi je vous ai répondu
que la police montée était faite pour protéger
les fermes et mettre les Indiens à la raison…
Et puis, si votre futur beau-père voit un danger
les menacer lui et sa fille, il aura bien l’esprit, je
suppose, de gagner le Fort-Pitt, qui n’est pas très
loin de son établissement.


— Voilà justement votre erreur ! riposta l’autre
avec force. Hughes Clamorgan est de la dernière
imprudence. Son mépris pour les alliés des demi-blancs
est sans égal. Et puis, il a une confiance
exagérée, comme vous-même, dans la police montée…
Ah ! si je pouvais seulement lui écrire pour
lui persuader…


— Écoutez, Edward, interrompit Charlie. S’il
m’est impossible de vous administrer le repos 
d’esprit comme une potion, je puis, du moins, vous
donner un conseil.


— Lequel ?


— Voici. Il y a une heure, une demi-douzaine de coureurs des plaines venus je ne sais d’où ont
joint la colonne dans le but de se proposer comme
éclaireurs. Et ils attendent la prochaine halte pour
pouvoir s’entendre avec le général. Or, parmi eux,
j’ai remarqué un gaillard à l’air déterminé et monté
supérieurement. Peut-être pourriez-vous vous entendre
avec lui pour faire porter votre lettre à
master Clamorgan ?


À ces mots, la figure d’Edward Simpson s’éclaira.
D’un shake-hand il remercia son compagnon :


— Excellente idée, mon ami… Très pratique…


Et Charlie, ayant hélé un éclaireur, le pria de
vouloir bien mander de leur part un homme à foulard
rouge qui chevauchait une jument baie à la
queue de la colonne.


Trois minutes après, le cavalier le rejoignait.


C’était un demi-blanc « orcadien » (Métis d’Écossais et d’Indienne), de haute taille et de face sombre.


— Quelles seraient vos conditions ? interrogea
Edward Simpson dès qu’il lui eut exposé son projet.


Le Sang-Mêlé réfléchit un instant :


— Il y a près de trois cents milles d’ici là-bas,
dit-il enfin. Aller et retour, il me faut cinq bons
jours… Et puis, il y a les risques… Ce ne sera pas
moins de deux souverains…


— Hem ! Ce n’est pas peu…


— C’est à prendre ou à laisser.


— Allons ! c’est conclu… mais à la condition que
vous partiez sans perdre une minute, aussitôt que
vous aurez la lettre… Je vais l’écrire au prochain
campement. 


Le temps était redevenu sombre et menaçant.
Une brise terrible soufflait emportant des flocons
de neige épars qui venaient s’accrocher et fondre
n’importe où : sur les fourgons, le dos des hommes,
les croupes des chevaux.


Un peu avant la nuit, on parvint à l’une des
cabanes solitaires qui marquaient les relais de la
diligence primitive, chargée en temps normal du
service entre Qu’Appelle et Batoche.


La colonne s’y arrêta, et l’on établit le campement.


Au milieu du cercle formé par les fourgons disposés 
en enceinte, roue contre roue, à l’américaine,
on dressa les tentes. Des pelotons d’hommes furent
envoyés au bois et à l’eau, et bientôt d’épaisses
fumées s’élevèrent, emportées et dissoutes par le
vent, à mesure qu’elles montaient dans l’air glacial.


Assis sur un paquet de couvertures, Edward
Simpson écrivait fiévreusement à la lueur incertaine 
d’une lanterne. Il faisait part au farmer
Hughes Clamorgan de ses inquiétudes, de ses anxiétés 
même, en apprenant le soulèvement des Indiens
Cris et Stonies. Il essayait de le convaincre de la
gravité de la rébellion, du danger qu’il y aurait
à tenter de défendre son établissement, et le suppliait 
de se réfugier au plus tôt avec sa fille, soit au
Fort-Pitt, soit à Prince-Albert, sous la protection
plus immédiate des forces canadiennes. Il exprimait 
aussi l’espoir que l’énergie et l’habileté du
général Middleton ne tarderaient pas à rétablir
l’ordre sur la Saskatchewan, en sorte que son union avec miss Elsie ne serait pas trop reculée par cette
malheureuse campagne.


Cette lettre achevée, il en écrivit une seconde
adressée, cette fois, à miss Clamorgan, et dans
laquelle il la priait d’user de toute son influence
pour engager son père à gagner un poste militaire.
Il ajoutait que son souvenir le soutiendrait durant
les épreuves de cette campagne dont il espérait
sortir indemne, et il terminait en la priant de vouloir 
bien joindre à sa réponse un objet personnel
qui lui permettrait de s’assurer que l’envoyé s’était
acquitté honnêtement de son message.


Le jeune officier remit lui-même ces lettres
au Métis qui attendait en dehors de l’enceinte,
L’homme promit de gagner, le soir même, le prochain 
relais et de repartir le lendemain dès le point
du jour pour Humboldt.


Simpson suivit des yeux aussi longtemps qu’il
put la silhouette équestre qui disparaissait dans
la nuit, après quoi il rentra dans le camp pour le
repas que n’allait pas tarder à suivre un repos
dont chacun sentait, quoique à divers degrés, selon
ses forces, l’impérieuse nécessité.


Les jours suivants, la colonne continua sa marche 
lente dans le vent glacé, sous le ciel triste, à
travers l’interminable prairie, la même toujours,
avec ses bouquets d’arbres épars et ses flaques d’eau
glacée.


À mesure que l’on avançait, les tourmentes de
neige devenaient plus rares, mais le dégel qui 
commençait, quoique bien faiblement encore, à se faire
sentir, rendait les marches plus pénibles. 


Le 11, qui était le cinquième jour du départ de
l’Orcadien, Edward Simpson commença à interroger
l’horizon du côté du nord. Mais la nuit vint
sans lui apporter aucune nouvelle.


Durant toute la journée du lendemain, rien encore.
Déjà il s’inquiétait lorsque, sur le soir, tandis
qu’il rangeait ses couvertures, Charlie Went pénétra
en coup de vent dans sa tente :


— Edward… votre homme !


— Où est-il ?


— À peine arrivé, il a demandé à parler tout
d’abord au général… Il prétendait avoir des choses
graves à annoncer… Il y a sûrement du nouveau…
Venez vite !  


En un clin d’œil, ils furent dehors.


Le capitaine Wise, un des aides de camp de
Middleton, passait à ce moment même non loin
d’eux, très vite. Il leur cria au passage :


— Mauvaises nouvelles du Nord. Les Indiens
ont incendié…


Le reste de sa phrase se perdit dans le vent qui
soufflait en tempête.


— Voilà votre homme ! s’écria Went. Il va nous
renseigner.


Edward s’élança vers le messager, et, tout haletant :


— Eh bien ?


— Rien de bon, sir… La ferme est brûlée.


Pâle comme un suaire, Simpson questionna dans
un souffle :


— Les Indiens ?


— Oui, sir… par les Indiens. 


Et l’Orcadien, lui tendant un papier plié en
quatre, ajouta :


— Je n’ai trouvé que cela… dans la cour.


À la lueur du falot accroché à l’un des chariots,
Edward déplia la feuille de ses doigts tremblants.
Elle ne contenait que trois ou quatre lignes, mais
les mots papillonnaient devant ses yeux troublés.


— Lisez, dit-il d’une voix sourde à Went, qui
l’avait suivi.


Et Charlie lut :


« Miss Clamorgan, les Cris sont sur le point de
surprendre le village de Frog-Lake. Vous êtes sur
le chemin de Frog-Lake au Fort-Pitt. Fuyez au
plus vite. »


Il n’y avait pas de signature.


— Mais alors, s’écria Simpson, un espoir dans
les yeux et dans la voix, mais alors, ils sont en
sûreté au Fort-Pitt !


Implacablement l’Orcadien, de son ton toujours
égal, annonça :


— Il n’y a plus de Fort-Pitt, sir. Je viens justement
d’aviser le major général que les Indiens l’ont
brûlé ces jours-ci…


Cette fois, il sembla à Edward Simpson qu’il
venait de recevoir un coup de massue sur la tête.


Blême, anéanti, il se laissa tomber sur un timon
de chariot, les coudes aux genoux et la face dans
les mains…














 III 
l’attaque du fort-pitt


L’après-midi même du jour où le Métis orcadien
quitta le camp anglais à destination de la
ferme Clamorgan, miss Elsie, seule dans la grande
salle à manger, s’amusait à feuilleter les nombreux
« magazines » qu’elle faisait venir chaque mois des
grandes villes de l’Est. Et c’était là une distraction 
de choix pour cette fille de vingt ans qui vivait
en marge de la civilisation depuis l’enfance.


Il y avait juste onze années que son père était
possesseur, sur la rive gauche de la Saskatchewan
du Nord, de plusieurs centaines d’acres, jadis portion 
de la prairie, mais convertis par lui en champs
immenses et féconds où une mer de céréales roulait, 
chaque été, sous les brises… C’était vraiment
une ferme prospère, et il eût fallu des événements
bien graves pour obliger cet Anglais audacieux et
tenace à abandonner un pareil établissement.


Grand, sec, impassible, nez court et grosse moustache, 
Hughes Clamorgan, anglo-saxon de pure
race et cadet de famille, était un type parfait de
gentleman roux d’outre-Manche. Au moral comme
au physique, il avait la dent longue. Au reste, une
énergie et une persévérance à toute épreuve assuraient 
généralement le succès à ses entreprises.
Trois sentiments se partageaient son cœur : l’amour des affaires, son affection pour sa fille, le culte de
la Reine symbolisant l’Angleterre. Hormis cela,
tout lui était à peu près indifférent : il estimait
les Anglo-Canadiens fort inférieurs aux gens de la
métropole : les descendants des Français lui semblaient tout à fait négligeables ; quant aux Métis,
ils étaient, à ses yeux, d’une race dont il n’y avait
pas lieu de faire le moindre état.


Pour cette raison, il n’avait tout d’abord accordé
qu’une importance médiocre à un soulèvement qui
ne laissait pas d’inquiéter les autres colons : simple
mutinerie, disait-il, dont la police montée aurait
promptement raison. Les faits démentirent brutalement 
cette opinion optimiste : l’évacuation de
Carlton, la retraite précipitée du colonel Irvine sur
Prince-Albert, commencèrent à troubler son flegme :
ne fallait-il pas que les demi-blancs fussent fous
pour prendre de pareilles libertés vis-à-vis des
troupes du Gouvernement ? Il est vrai que celles-ci
faisaient mal leur devoir, et, en bon Anglais pure
race, il se consolait à songer que, dans la vieille
Angleterre, on eût mis un terme à de pareils abus
dans les vingt-quatre heures.


Quant à une révolte de Peaux-Rouges, il se refusait 
encore à y croire. Il avait en profond mépris
les indigènes, qu’il tenait pour des paresseux et des
voleurs capables, sans doute, d’un mauvais coup
dans l’ombre, mais assurément trop lâches pour
tenir tête à une poignée de soldats de la police
montée. Il avait autrefois, à plusieurs reprises, loué
pour la moisson les services de quelques Indiens
d’une réserve voisine, et il ne se faisait pas faute de rappeler que ces singuliers mercenaires amenaient 
avec eux leurs femmes, dont ils se contentaient 
de surveiller le travail en fumant noblement
leurs pipes à l’ombre :


— Ce sont des brutes sans énergie ! avait-il coutume de dire.


Et quand on exprimait devant lui la crainte
d’une insurrection indienne, il haussait dédaigneusement les épaules.


En dépit de l’optimisme paternel, miss Elsie
ne se sentait que médiocrement rassurée. C’était
pourtant une vraie fille des frontières, alerte, hardie
et peu portée aux vaines rêveries. Elle avait perdu
sa mère de fort bonne heure, et l’homme à la fois
entreprenant, flegmatique et volontaire qu’était
Hughes Clamorgan l’avait façonnée à son image.
Physiquement, du reste, elle rappelait beaucoup
son père par la démarche, la taille, les yeux très
bleus, le menton volontaire, l’air décidé ; seulement,
sa fraîcheur de blonde Anglaise de vingt ans, sa
voix assez douce aux intonations caressantes, 
corrigeaient ce qu’il pouvait y avoir d’un peu masculin
dans ses allures, et, à de certains moments de 
détente, un charme très particulier émanait d’elle.


À cette heure, allongée dans un rocking-chair,
elle regardait une à une à la lumière du jour triste
d’hiver les pages illustrées ; mais elle se sentait
elle-même comme attristée, et elle ne trouvait pas
à cette distraction le même attrait que de coutume.


Les aboiements courts et comme étouffés du
chien de garde lui firent soudain dresser l’oreille…
Et, brusquement, ils éclatèrent avec une telle fureur que la jeune fille intriguée, presque inquiète, abandonnant 
ses magazines, sortit.


Dans la cour, un vieux serviteur parlementait
avec un Indien, un adolescent d’une quinzaine
d’années, monté sur un poney efflanqué.


Il tenait à la main quelque chose comme une
lettre qu’il agitait en parlant et dont il ne semblait 
nullement disposé à se dessaisir. À peine
eut-il aperçu miss Clamorgan debout sur le seuil,
fort étonnée de son manège, qu’il leva la main et
poussa vers elle sa monture :


— Qui vous envoie ? demanda-t-elle en prenant
d’un geste presque machinal le papier qu’on lui
tendait.


Mais la question resta sans réponse. Déjà, le
cavalier avait tourné bride et s’enfuyait au galop
vers la « fence », la clôture en tronc d’arbres ou
en fil de fer qui entoure toute habitation canadienne.


Quand il eut disparu, miss Elsie haussa les épaules
avec humeur et, les lèvres dédaigneuses, retourna
un instant entre ses doigts ce papier crasseux.


Sur le dessus, son nom s’étalait en une grosse
écriture inexpérimentée. Elle se décida alors à l’ouvrir 
et prit connaissance de ces deux lignes d’avertissement 
que son fiancé devait lire cinq jours après
elle. Pas de signature. L’écriture, comme celle de
l’adresse, était lourde, mal assurée. D’où venait
cet avis ? Un piège peut-être ? Elle se méfiait des
Indiens en général et, tout particulièrement, de
ce jeune messager qui avait disparu sans un mot
d’éclaircissement. Elle interrogea le vieux serviteur, mais celui-ci lui apprit seulement que le cavalier
s’était borné à réclamer avec insistance, en mauvais 
anglais, miss Clamorgan, se refusant énergiquement 
à remettre son billet en d’autres mains.


Quand le fermier, qui rentra une heure après, en
eut pris connaissance à son tour, il dit d’un ton net :


— Si le porteur de cet écrit vient, pour son malheur, 
rôder de nouveau par ici, je lui enverrai une
balle juste entre les deux yeux, et on n’entendra
plus parler de cette sotte histoire. À supposer que
les Indiens ayant brûlé Frog-Lake marchent sur
le Fort-Pitt, — ce qui ne cadrerait guère avec leur
façon ordinaire de guerroyer, — croyez-vous que
l’un d’eux soit assez fou pour nous prévenir d’une
façon désintéressée ?


L’argument semblait sans réplique, et miss Elsie
avait d’ordinaire la confiance la plus absolue dans
les avis de son père.


Cette fois, pourtant, elle ne se sentit pas entièrement 
rassurée et, durant le reste de la journée,
elle épuisa, sans succès, toutes les hypothèses 
possibles au sujet du mystérieux message.


Sur le soir, un peu après la tombée de la nuit,
le chien se reprit à aboyer avec force, et, presque
au même instant, plusieurs voix se firent entendre
dans la pièce voisine où se tenaient les gens de
service.


Comme la jeune Anglaise ouvrait la porte, le
vieux serviteur, un peu effaré, s’avançait pour
appeler ses maîtres :


— Miss, Elsie c’est un homme… un blessé…


— Un blessé ? 


Elle s’avança vivement. Un étranger était là,
en effet, appuyé d’une main au mur, très pâle, la
tête entourée d’un mouchoir taché de rouge. Du
sang coagulé lui rayait horriblement les joues. Une
jeune servante lui avança une chaise. Il s’y laissa
tomber avec accablement.


— À boire ! gémit-il.


Et, apercevant miss Clamorgan qui s’apprêtait à
le questionner :


— Ah ! miss, quelle terrible chose !


— Qu’y a-t-il donc ? Qui vous a mis dans cet
état ?


— Eux… les Indiens… Je viens de Frog-Lake…
Ils ont tout brûlé… Je n’en puis plus… j’ai soif !


On lui présenta un verre d’eau. Il le but avec
une avidité telle que l’on entendit dans sa gorge
le glou-glou du liquide.


Quant il l’eut absorbé, il poussa un grand soupir
rauque de contentement :


— Ah ! miss, quelle soif j’avais ! C’est cette 
maudite écorchure, voyez-vous…


Il désignait son bandeau maculé de sang.


À ce moment même, la porte de la salle voisine
s’ouvrit :


— Qu’y a-t-il ?


Et le fermier s’avança :


— Un homme blessé ?


— Oui, mon père, expliqua fébrilement la jeune
fille. Il vient de Frog-Lake… Les Indiens ont 
surpris le village… Tout est massacré.


Des exclamations retentirent. Seul, Hughes 
Clamorgan gardait le silence. 


— Moi, j’ai pu m’enfuir, continua l’homme. Ils
ont tiré sur moi… Voyez-vous, une balle m’a
éraflé la tête. Ce n’est rien… mais j’ai pensé
tomber… je saignais… mais je marchais tout de même
devant moi, sans trop savoir… Heureusement, j’ai
trouvé votre ferme… je n’aurais pu aller plus loin…
j’étais à bout de forces…


La volubilité fiévreuse de ses paroles, le sang figé
sur sa tempe et sur sa joue gauches, donnaient à
son récit quelque chose de terriblement éloquent.


Hughes Clamorgan lui-même paraissait sérieusement 
atteint dans son flegme. Il réfléchit un
instant, puis, pratique avant tout, demanda :


— Que pensez-vous qu’il y ait à faire ? Y aurait-il danger ?


— Fuir ! interrompit l’étranger avec une énergie
singulière… Il faut fuir au plus vite… Fuir et gagner 
le Fort-Pitt.


Vivement impressionnée, miss Elsie se tourna
vers son père : |


— Cet homme a raison, dit-elle. Il serait imprudent 
de ne pas suivre son conseil.


Mais déjà le fermier, prompt à la décision devant 
un danger certain, avait pris son parti.


Il se tourna vers les serviteurs :


— Sortez les « buggies », commanda-t-il ; mettez-y
des armes et des munitions et que, dans vingt
minutes, tout soit prêt. Pour nous, Elsie, occupons-nous 
de ce que nous avons de précieux.


Au bout d’une demi-heure, les deux buggies et
un chariot léger emportaient dans la nuit tous les
habitants de la ferme Clamorgan vers le Fort-Pitt. 


Vingt-cinq milles séparaient le défrichement du 
poste militaire. Élevé sur le bord de la rivière, il 
était, comme tous les forts de traite, composé d’un 
groupe de constructions de bois solidement défendu, du côté de la prairie, par des fossés avec 
d’épais revêtements de terre et des palissades de 
cinq à six mètres de hauteur ; de tels obstacles 
étaient suffisants pour arrêter des Peaux-Rouges 
armés seulement de carabines, de couteaux et de 
haches, et trente hommes de la police montée bien 
armés et résolus étant préposés à la garde de ce 
poste, on pouvait espérer trouver une parfaite sécurité dans son enceinte. 


Durant le trajet, le blessé, qui avait repris quelque force, compléta ses renseignements : la révolte 
des Indiens du Grand-Ours avait été absolument 
soudaine. Avec une incroyable rapidité, ils avaient 
pillé les magasins de la Compagnie et massacré ceux 
des blancs qui tentaient la moindre résistance. Les 
Pères Oblats Fafard et Marchand, ayant voulu intervenir et prêcher l’apaisement, avaient été fusillés 
sur-le-champ ; le reste des colons, dont quelques 
femmes, fait prisonnier par les sauvages, était entraîné parmi eux dans leur marche sur Fort-Pitt… 


En dépit de ces nouvelles émouvantes, la route 
parut longue à miss Elsie, non qu’elle fût incommodée le moins du monde par les soubresauts que 
le terrain assez inégal des plaines imposait au 
buggy ; elle était trop accoutumée aux promenades en prairie dans ce véhicule un peu primitif 
pour y prendre garde. Mais, si peu impressionnable 
qu’elle fût d’habitude, les événements des deux jours précédents et surtout ceux de la journée 
n’étaient pas sans l’avoir troublée un peu. Mille 
pensées confuses traversaient son esprit : elle songeait aux Indiens qui suivaient le même itinéraire,
à la ferme de son père qu’ils n’allaient pas manquer de piller au passage, aux Métis révoltés, au 
billet mystérieux, et, parmi tout cela, à Edward 
Simpson. 


Où était-il maintenant son fiancé ? Du côté de 
la Saskatchewan du Sud, peut-être, puisque le Gouvernement avait envoyé, elle le savait, le 90e carabiniers contre ces maudits Métis ? Elle ne pouvait 
retenir un soupir de regret à songer qu’elle-même,
l’année précédente, à pareille époque, achevait 
l’hiver à Winnipeg, chez des amis. C’est dans cette 
ville qu’elle avait fait la connaissance du lieutenant Simpson… Et à évoquer ce temps heureux,
elle trouvait encore plus dures les extrémités où 
la réduisait la rébellion… 


Tout à coup, l’attelage ralentit son allure… Des 
appels, des jurons se faisaient entendre à quelque 
distance en avant dans l’ombre où dansaient des 
lumières. 


En approchant davantage, les fugitifs découvrirent avec satisfaction les hautes palissades du fort 
et sa porte ouverte au large : deux chariots s’y 
pressaient, suivis d’une petite bande de piétons et 
de cavaliers : des colons aussi, sans doute, que 
l’insurrection chassait devant elle… Quatre hommes 
de la police montée, dont les lanternes projetaient 
une lueur rougeâtre sur la neige, surveillaient l’entrée de cette troupe. 


Lorsque le  buggy des Clamorgan se présenta à 
son tour, l’un des soldats leva son falot, et, à sa 
clarté, miss Elsie aperçut une face énergique et 
bronzée, un uniforme écarlate, une ceinture de 
cuir jaune bourrée de cartouches, ornée d’un gros 
étui à revolver. Cette rapide vision lui donna une 
impression singulière de sécurité et de réconfort :
elle se sentait maintenant sous l’égide de la civilisation, et le cours de ses pensées en fut modifié 
de la façon la plus agréable. 


La nuit ne fut cependant pas exempte d’anxiétés,
et la plupart des réfugiés ne dormirent guère. 


À chaque instant, on redoutait une surprise des 
Indiens, dont les ténèbres favorisent les stratagèmes 
et accroissent l’audace. 


Miss Clamorgan s’était réfugiée, avec un grand 
nombre de femmes et d’enfants, dans les baraquements du fort, et là, couchée sur de la paille, roulée 
dans des couvertures, elle finit par trouver un semblant de sommeil. 


Elle fut debout dès le point du jour. Elle allait sortir du bâtiment de bois, lorsqu’elle heurta son père. 
Il paraissait un peu plus animé que de coutume :


Les voici ! s’écria-t-il. J’allais vous prévenir,
Elsie… 


Un frémissement courut dans la salle. En un 
clin d’œil, tout le monde fut dehors. 


Déjà, les soldats de la police étaient à leur poste 
aux meurtrières. 


Des colons réfugiés, armés de fusils, s’étaient 
joints à eux, ce qui portait à une soixantaine le 
nombre des défenseurs du fort. 


Bientôt on perçut le crépitement d’une grêle de 
balles s’écrasant contre des pieux : des détonations 
éclataient au loin. 


— Feu ! cria l’inspecteur de police. 


Pendant près de dix minutes, l’enceinte fut emplie d’un roulement assourdissant et de fumée… 
Mais, peu à peu, une clameur s’éleva, grandit et 
domina bientôt le bruit de la fusillade… L’instant 
d’après, au milieu de hurlements horribles, les 
assiégés entendirent un flot humain qui battait les 
palissades : les assaillants avaient escaladé les revêtements de terre et frappaient les troncs épais à 
coups redoublés de leurs haches. Mais, sous la coalition des winchesters crachant le plomb à pleines 
meurtrières, la clameur qui déchirait l’air brusquement s’éteignit, et, après cet infernal tapage, on 
eut presque l’impression du silence… Miss Clamorgan, s’étant alors approchée de l’enceinte, entrevit 
dans une brume de poudre des ombres qui s’effaçaient… Les Indiens étaient repoussés… C’était 
fini. 


— By God ! s’écria non loin d’elle un jeune 
homme, voilà de la besogne proprement faite. On 
ne voit plus un seul de ces démons !


— Jusqu’à ce qu’ils reviennent plus nombreux 
qu’auparavant, garçon ! répliqua un sergent de la 
police. Et, s’ils nous donnent un nouvel assaut,
je ne vois pas trop comment nous ferons ensuite,
car celui-ci a dû joliment entamer les provisions 
de cartouches. 


Les craintes du vétéran de la police étaient si 
fondées qu’une demi-heure après, l’inspecteur Dickens[1] le faisait demander en compagnie du second sergent pour procéder au recensement des 
munitions et des vivres. 


Le poste, en effet, n’était approvisionné que pour 
trente hommes au plus, et, depuis la veille, il avait 
fallu prélever sur ce maigre total les parts nécessaires à la nourriture des réfugiés, hommes, femmes 
et enfants. Quant aux munitions, il était certain 
que, malgré l’appoint de cartouches apporté par 
les colons, elles ne tarderaient guère à s’épuiser pour peu que les Indiens renouvelassent leurs tentatives contre le fort. 


Quelques instants après, l’inspecteur reparaissait 
avec ses sergents sur le seuil d’un des magasins 
du poste :


— Gentlemen, annonça-t-il d’une voix forte, il 
résulte du recensement que nous venons d’opérer 
qu’il nous reste juste pour un jour et demi de 
vivres. 


— Un jour et demi, vous dites ?


— Parfaitement. Un jour et demi en réduisant 
les rations… Maintenant, continua-t-il, nous allons 
procéder au dénombrement des munitions… Que 
tous les possesseurs de cartouches s’approchent. 


Les trente hommes de la garnison passèrent les 
premiers. Chacun déclarait le nombre de cartouches qui lui restait et Dickens l’inscrivait, impassible. Les colons s’avancèrent ensuite. Puis, le chef fit rapidement le total. 


— Nous possédons encore cent dix cartouches,
déclara-t-il à voix très haute. C’est-à-dire à peine 
de quoi résister à un nouvel assaut comme celui 
de ce matin. 


Un silence mortel accueillit ces paroles. Une 
même question hantait tous les esprits : qu’allait-on faire ?


Mais l’inspecteur Dickens était un homme de 
décision et de ressources. 


Après un court instant de réflexion, il reprit :


— Je crois qu’il ne nous reste plus, mes amis,
qu’un parti à envisager : celui d’évacuer le poste. 
Nous avons une chaloupe amarrée derrière le fort,
dans une crique de la rivière. Elle est trop petite 
pour contenir tout le monde, il est vrai. Mais ne 
pourrions-nous pas construire un radeau qu’elle 
remorquerait ? Nous avons ici des haches, du bois,
des cordes, tout ce qu’il faut pour cela. Quant à la 
bonne volonté, elle ne fera défaut à personne, je 
pense. Il y va de nos vies. Que les non-combattants 
se mettent à l’œuvre. Là est, je crois, notre seule 
chance de salut. 


Une salve de hourras accueillit ses paroles. Une 
escouade d’hommes et presque toutes les femmes,
parmi lesquelles miss Elsie, se mirent à la disposition de l’inspecteur pour réaliser le projet proposé,
tandis que les possesseurs d’armes retournaient 
veiller aux palissades. 


La matinée s’acheva sans que rien vînt troubler la solitude de la prairie. On épuisait les hypothèses. Les uns opinaient que les Peaux-Rouges 
étaient allés piller les fermes abandonnées, et les 
autres, que le Grand-Ours, chef avisé et admirablement renseigné par ses espions, était au courant 
de la situation précaire des assiégés et attendait 
le moment où la famine lui livrerait la petite garnison. D’aucuns inclinaient même à penser avec 
Dickens que l’assaut du matin avait eu surtout 
pour but de diminuer les munitions des défenseurs 
du fort. 


L’après-midi s’écoula comme la matinée, sans 
incident. 


Peu après le coucher du soleil, Hughes Clamorgan, ayant gagné le chantier où ne retentissaient 
plus les haches des travailleurs, apprit de sa fille 
que le radeau était prêt. On attendait seulement 
que le jour eût baissé pour le mettre à l’eau. 


Cependant, le froid des soirs d’avril canadiens 
commençait à se faire durement sentir. Sur l’ordre 
du commandant, un soldat gagna avec une échelle 
le toit d’une des bâtisses et inspecta soigneusement 
les environs. Déjà, le crépuscule commençait à embrumer la prairie, mais, aussi loin que la vue pouvait s’étendre, on n’apercevait pas un être vivant. L’homme redescendit. 


Les assiégés se reprenaient à espérer. À la tombée de la nuit, Hughes Clamorgan et sa fille entendirent qu’on traînait le radeau à l’aide de cordes sur la pente inclinée de la rivière. 


Vingt minutes après, les ténèbres étaient complètement venues. 


L’inspecteur réunit les réfugiés. L’instant était 
grave. Aussi, fut-ce dans un profond silence que,
d’une voix assourdie à dessein, il laissa tomber ces 
mots :


— La minute est venue, mes amis, d’où dépend notre salut ou notre perte. Retenez bien ceci : les 
soldats seuls, vous m’entendez, prendront place 
dans la chaloupe qui remorquera le radeau où vous 
vous tiendrez… Vous vous embarquerez sans hâte,
sans trouble et avec ordre ; il y a place pour 
tous. Et maintenant, du sang-froid et plus une 
parole !


Précédés des trente hommes de la police, les 
réfugiés gagnèrent la crique creusée derrière le fort. 
Elsie Clamorgan se tenait tout près de son père,
plus impressionnée qu’elle ne le fut jamais dans 
sa vie. L’imminence du danger, le calme ambiant 
si plein d’embûches, l’activité muette des soldats :
tout se mêlait pour donner à cette scène nocturne 
un caractère extraordinairement troublant. Près de 
la coque sombre de la chaloupe, on devinait large 
et plat le radeau. L’instant était solennel. Un 
lourd silence d’angoisse étreignait la foule immobile. 


Ainsi qu’il était convenu, les hommes de la garnison montèrent à bord les premiers. L’embarquement des réfugiés se fit ensuite, sans difficultés, d’ailleurs, dans le seul bruit innombrable et menu 
des pas : on eût dit un embarquement de fantômes. 


Quand le dernier colon eut quitté la terre ferme,
un léger glissement de chaîne annonça qu’on larguait les amarres, et, presque aussitôt, la chaloupe,
entraînant le lourd radeau, sortit de la crique pour 
gagner le milieu de la rivière. Elle était à peine 
dans le courant qu’une horrible clameur, qui perça 
comme une lame froide le cœur de chacun des fugitifs, s’éleva aux abords du fort : 


— Les voilà ! crièrent des voix de femmes terrorisées. Nous sommes perdus !


Quelques-unes s’évanouirent dans les bras de 
leurs maris. Des enfants se mirent à pleurer. 


— Silence ! commanda Dickens. Les Indiens ne 
nous ont pas encore aperçus… All right !
On entendait par moments, quand les cris diminuaient d’intensité, de grands coups sourds et des 
craquements secs. 


Évidemment, les Peaux-Rouges brisaient à coups 
de hache les palissades. Cela dura quelques minutes,
au bout desquelles une lueur intermittente commença à s’apercevoir. 


— Ah ! voilà qu’ils mettent le feu au fort ! s’écria 
miss Clamorgan en serrant convulsivement la main 
de son père. 


Une flamme vacillante et fumeuse ne tarda pas,
en effet, à s’élever, et, attisée par les incendiaires,
elle monta et se propagea de telle sorte qu’en un 
instant elle eut poussé sa lueur rougeâtre jusque 
sur les eaux. La chaloupe et le radeau qui s’éloignaient lentement ne pouvaient désormais espérer 
d’échapper à ce cercle de lumière agrandi sans cesse. 
Bientôt, en effet, ils apparurent ; lourds de leur 
cargaison humaine, dans une clarté soudaine et 
sinistre, sur une rivière qui semblait de feu. 


Un redoublement de vociférations annonça aux 
fugitifs qu’ils étaient découverts :


— À vos fusils ! cria Dickens. Et surveillez les 
rives !


Le conseil était bon. Deux minutes ne s’étaient 
pas écoulées que des craquements secs crépitaient le long des berges. On entendit siffler les balles. 


Un homme, non loin de Hughes Clamorgan, s’effondra en vomissant le sang. 


Le farmer, qui tenait sa carabine prête, riposta. 
Ce fut comme le signal de la défense. Quelques colons armés l’imitèrent. Sur la chaloupe, une série 
de détonations éclata. Mais les fugitifs n’apercevaient de l’ennemi que des ombres agiles, habiles à 
se masquer derrière les troncs, les buissons des 
rives… La lente masse noire qui glissait au fil de 
l’eau était, au contraire, un but facile pour les 
balles indiennes ; chaque coup, presque, portait. 
Déjà, une dizaine de morts ou de blessés jonchaient 
le radeau, et la fusillade redoublait sur les berges. 


L’affolement gagnait, chaque minute davantage,
les femmes et les enfants. On les avait fait coucher,
mais plusieurs, pris de panique, se levaient, comme 
pour fuir. Les uns poussaient des cris de terreur :
les autres sanglotaient à pleine poitrine. Coup sur 
coup, près de miss Clamorgan qui avait bravement 
et inutilement brûlé les six cartouches de son 
revolver, plusieurs hommes s’effondrèrent. De temps 
en temps, un gros bruit mouillé annonçait qu’un 
corps venait de tomber à l’eau. La démoralisation 
s’emparait des colons, dont les munitions s’épuisaient et qui voyaient autour d’eux leurs compagnons, leurs femmes et leurs enfants fauchés par 
les projectiles. Sous leurs pieds mal assurés, ils 
sentaient le radeau tout visqueux de sang répandu. 
Ils comprirent qu’ils étaient perdus… 


À ce moment, miss Clamorgan, debout au milieu 
des cadavres, éprouva un petit choc au front ; vivement, elle y porta la main, et ce contact lui laissa 
une légère sensation d’humidité. Elle regarda autour d’elle ; sur les rives que rayait à chaque instant 
l’éclair des coups de feu, sautillaient des ombres 
bizarres ; à droite, à gauche, partout des morts 
étendus, des blessés qui gémissaient, à deux pas 
d’elle, son père lui-même, un fusil fumant à la 
main, oscillait. Alors, prise d’un étourdissement 
subit, elle sentit qu’elle aussi s’en allait…





	↑  L’inspecteur Dickens, qui commandait les troupes du 
Fort-Pitt, était le fils du célèbre romancier anglais.












 IV 
de charybde en scylla


Une sensation de fraîcheur rappela miss Clamorgan à la vie. 


Elle remua un peu la tête, puis ouvrit de grands 
yeux vagues dans la clarté encore indécise de 
l’aube. Peu à peu, ses regards s’animèrent jusqu’à 
briller du plus vif éclat lorsqu’elle eut reconnu son 
père assis auprès d’elle. Un étranger se tenait à 
ses côtés. 


— Comment vous sentez-vous, Elsie ? demanda 
le fermier avec son flegme habituel. 


Elle répondit simplement :


— Bien. 


Mais, aussitôt, elle s’inquiéta :


— Où sommes-nous ? Le radeau…, les Indiens… 


— Il n’est plus question de cela, Elsie. Nous 
sommes hors de danger. 


Puis, se tournant vers son voisin, il ajouta :


— Et c’est ce gentleman qui nous a sauvés… 


Elle jeta un coup d’œil sur le personnage qu’on 
lui présentait. C’était un grand garçon d’une vingtaine d’années, brun comme un Mexicain, dont il 
avait le type fin et l’air aristocratique, bien qu’il 
portât la blouse en peau tannée et les pantalons 
de cuir, ornés de rassades, des trappeurs du Nord 
Ouest. 


Miss Clamorgan se souleva sur un coude et tendit sa main un peu longue, mais blanche, au jeune homme brun. 


Au même instant, elle s’aperçut que le fermier 
avait un bras en écharpe. 


— Vous êtes blessé, mon père ?


— Oh ! ce n’est rien. Une petite écorchure à 
mon bras comme vous à votre front. 


Elle porta vivement la main à sa tête et sentit 
le mouchoir encore humide qu’on y avait fixé. 


— Ah ! c’est vrai, fit-elle, je ne me souvenais 
plus… C’est, en vérité, merveilleux que nous soyons 
encore en vie. Mais, que sont devenus les autres ?


— Morts ! affirma le jeune homme, qui n’avait 
pas ouvert la bouche jusque-là… Morts ou tombés 
entre les mains des Cris… 


Voyant qu’elle avait repris complètement possession d’elle-même, le fermier, en quelques mots 
rapides, la mit au courant des derniers événements 
ou, du moins, de ce qu’il en savait, car, au moment 
où sa fille s’évanouissait, une balle lui éraflait fortement le bras gauche. Toutefois, préoccupé avant 
tout de savoir si son enfant vivait, il était resté 
penché sur elle un temps inappréciable. Quand il 
avait relevé la tête, la chaloupe et le radeau accostaient la berge sans qu’il pût s’expliquer par quel 
mystère. 


Au même instant, il recevait derrière le crâne 
un coup violent qui le jetait sur le radeau, étourdi. 
Lorsqu’il retrouva ses esprits, il faisait nuit toujours ; seulement autour de lui régnait un profond 
silence ; il sentait sa tête un peu douloureuse et resta longtemps étendu dans un état de prostration qui ne lui permit pas de se rendre compte 
de sa situation. Peu à peu cependant, ses idées 
devinrent plus nettes ; il aperçut un homme accroupi non loin de lui ; il l’avait pris pour un Peau-Rouge d’abord, mais l’autre, en peu de mots, l’avait 
rassuré. 


— Et depuis ce temps, achevait Hughes Clamorgan, nous nous sommes surtout occupés de vous,
Elsie. En sorte que j’ignore encore comment ce 
garçon nous a soustraits aux Indiens… 


Et, ce disant, le fermier se tournait vers le jeune 
homme assis à l’écart. 


Mais ce dernier ne parut nullement désireux de 
répondre à cette question indirecte. Il se contenta 
de désigner du doigt à ses compagnons une légère 
fumée qui s’élevait à une certaine distance au-dessus des buissons, sur la rive opposée de la Saskatchewan. 


— Là-bas est le camp des Cris, dit-il. Voici le 
jour qui vient. Il ne faudra pas trop s’attarder 
ici. 


Et, fixant sur la jeune fille ses yeux bruns, il 
continua :


— Si vous ne vous sentez pas trop fatiguée,
miss, vous quitterez même le plus tôt possible ces 
lieux. 


Miss Clamorgan affirma qu’elle se trouvait maintenant tout à fait remise et qu’elle ne demandait 
qu’à s’éloigner. Le farmer approuva aussi la proposition. Toutefois, il exprima avec un soupir son 
regret d’être contraint de partir l’estomac creux, et, questionnée par lui, sa fille avoua se trouver 
dans les mêmes dispositions. 


L’étranger prit alors la parole :


— J’ai ce qu’il vous faut. Suivez-moi seulement,
et vous serez satisfaits. 


Très intrigués, les deux Anglais gagnèrent, à la 
suite de leur guide, un bouquet de trembles. 


Derrière les halliers, une jument alezane, un 
peu maigre, mais d’apparence très vigoureuse, mordillait le tronc auquel on l’avait attachée. 


Au troussequin élevé de la selle étaient fixés, outre 
une couverture roulée, une gourde et un petit sac 
de peau que gonflait son contenu. 


Le jeune homme prit l’une et l’autre :


— Voilà de l’eau et du rhum, dit-il en élevant
la gourde. Quant à ceci, c’est du « pemmican ». 


Lorsque Hughes Clamorgan et sa fille se furent 
désaltérés à leur gré et qu’ils eurent absorbé leur 
content de la grossière mais fortifiante nourriture, le possesseur de la jument, ayant détaché sa monture, se tourna vers eux :


— Le moment de nous séparer est venu, dit-il. 
Le mieux que vous ayez à faire est de gagner au 
plus tôt Battleford. Les abords maintenant en sont 
libres. Le colonel Otter y amène des renforts ; vous 
n’aurez rien à y craindre des Indiens. 


— Mais, objecta le farmer, c’est qu’il y a fort 
loin d’ici Battleford, et… 


Il y a environ quatre-vingt-huit milles, reprit 
l’autre sans s’émouvoir. Mais voici une jument qui 
vous mènera au but sans encombre… Elle est très 
douce, très… 


— Comment, vous nous céderiez votre monture !


La figure grave du jeune homme s’éclaira d’un 
léger sourire. 


— Vous ne prétendez pas, je pense, faire ce trajet 
à pied… surtout dans l’état où vous êtes et sans 
prendre de nourriture… Or, vous aurez, au moins,
du pemmican… 


— Fort bien ! Mais vous-même, comment allez 
vous faire ?


Oh ! moi, je ne suis pas blessé, et puis j’ai une 
bonne carabine. Quant au cheval, il ne me sera 
pas difficile de m’en procurer un autre… 


— Veuillez excuser mon indiscrétion, jeune étranger, dit alors Hughes Clamorgan avec une nuance 
de raideur, mais votre accent me laisse croire que 
vous n’êtes pas Anglais… j’entends Canadien-Anglais ?


— Non, je suis demi-blanc. 


— Demi-blanc… écossais ?


Appuyé sur sa carabine Winchester, vis-à-vis 
du fermier qu’il enveloppa d’un coup d’œil résolu,
le jeune homme répondit d’un ton ferme :


— Non, sir. Demi-blanc français. 


Un silence un peu embarrassé suivit ces paroles. 
Enfin, l’Anglais, portant la main à sa ceinture,
s’écria avec une évidente satisfaction :


— Grâce au ciel, je possède encore mes papiers 
et aussi quelques valeurs que j’avais emportées… 


Et, aussitôt, d’un ton plus froid :


— À combien estimez-vous votre jument ?


Cette brusque question parut légèrement inter 
loquer le métis. Il répondit enfin : 


Mais je vous la cède pour aller à Battleford… 
vous me la rendrez quand vous pourrez. 


Depuis un instant, miss Elsie fixait d’un œil pensif l’étrange garçon. Il s’en aperçut et, se tournant 
vers elle :


Acceptez, miss, supplia-t-il… il y va de votre 
salut, peut-être… 


— Jeune homme, reprit Hughes Clamorgan avec 
autorité ; vous nous avez sauvé la vie. C’est fort 
bien. Mais, à quel titre ?


— Comment, à quel titre ?


— Vous ne comprenez pas ? Je veux dire que,
bien que vous soyez un demi-blanc français, ce 
n’est pas comme ennemi, sans doute ?


Le Métis semblait perplexe. Il répondit enfin,
hésitant :


— C’est à titre de chrétien. 


— Parfaitement ! s’exclama le fermier de l’air 
triomphant d’un homme qui vient de faire une découverte. Je vous ai compris. Mais, croyez-moi,
mieux vaudrait avouer que vous cherchez à réparer, autant qu’il vous est possible, l’erreur, la folie 
de vos frères. Cette franchise serait tout à fait 
honorable pour vous. Vous reconnaissez quel est 
le parti de la justice et de la civilisation… Alors,
pourquoi hésiter davantage ? Laissez les sauvages 
demi-blancs et indiens à leurs massacres et accompagnez-nous à Battleford…   


L’Anglais eût, sans doute, continué cette espèce 
de monologue durant un instant encore si le Métis,
dont le visage, après avoir exprimé la stupéfaction,
était devenu d’une couleur terreuse, ne lui eût jeté brusquement entre les mains les rênes de sa jument :


— Pas un mot de plus, sir ! s’écria-t-il d’une 
voix tremblante d’émotion. Pas un mot, vous m’entendez !… Et vous, miss, adieu… 


Il fit deux ou trois pas avec précipitation, comme 
pour s’éloigner, puis, brusquement arrêté, se retourna, enveloppa la jeune fille d’un regard inexprimable où passait un vertige et lui jeta sourdement ces mots :


— Fuyez !… fuyez à Battleford !


Et il disparut derrière les trembles… 


Le père et la fille demeurèrent un court instant 
debout l’un près de l’autre, comme pétrifiés d’étonnement et les yeux fixés sur le hallier, dont les branches frémissaient encore de la fuite précipitée du 
jeune homme. 


Le farmer, bien qu’il ne fût pas le moins stupéfait des deux, retrouva le premier son sang-froid. 
Se tournant vers miss Elsie, il déclara :


— En vérité, voilà une étrange aventure. 


Elle se contenta de répondre, toute pensive :


— Bien étrange, en effet, mon père. 


— Maintenant, reprit le colon toujours pratique,
il convient de ne pas s’y arrêter outre mesure. Il 
est urgent que nous quittions cet endroit, paraît-il. Or, nous avons là une monture qui semble 
vigoureuse, des vivres pour un jour et demi au 
moins. En route pour Battleford !


Comme il se sentait un peu affaibli, à cause du 
sang qu’il avait perdu, il prit place lui-même sur 
le dos de la jument. Sa fille monta en croupe. De sa main libre, il reprit les rênes, et, des deux talons,
poussa en avant sa monture. 


Ils avancèrent vers l’Est sans jamais perdre de 
vue la rivière, dans un silence à peine interrompu 
de temps en temps par le fermier qui se plaignait 
de souffrir de la tête. Le ciel était assez clair ; le 
soleil venait de se lever, et des buées blanches flottaient encore parmi des débris de glaçons. À l’approche des voyageurs, des essaims de loriots noirs 
et dorés s’enlevaient des buissons de la rive : des 
espèces de gerboises appelées dans le pays « gophers » filaient sous leurs pieds. La prairie où pointaient çà et là des bouquets d’arbres s’étendait 
en face d’eux, illimitée. 


—  Savez-vous l’idée qui me vient, mon père ?
dit tout à coup miss Elsie. Eh bien ! je songe à ce 
garçon que j’ai certainement vu quelque part, je 
ne sais plus où, avant la rébellion… Et je m’imagine que c’est lui qui nous a envoyé, après le massacre de Frog-Lake, l’avertissement de gagner le 
Fort-Pitt. 


Le fermier réfléchit un instant. 


— C’est, en effet, fort possible. Mais, n’importe,
je ne vois pas du tout à quel titre il nous rend ces 
services. Son départ précipité de tout à l’heure est 
étrange. Je me serais donc trompé sur ses intentions. Mais, alors, à quel mobile a-t-il obéi ?


Après un moment de silence durant lequel il 
parut chercher la solution de ce problème, il se 
décida à conclure :


— Non, je ne devine pas… Ni vous non plus,
sans doute ? 


Un sourire énigmatique que le fermier ne pouvait voir effleura les lèvres roses de miss Elsie. 
Toutefois, elle répondit :


— Ni moi non plus, mon père. 


Toute la matinée, ils chevauchèrent sans arrêt. 
De temps à autre, le colon mettait pied à terre pour 
soulager sa monture. 


Vers midi, ils aperçurent une ferme abandonnée,
Un vieux chien efflanqué, presque mourant, qui 
gisait, les deux pattes cassées, près d’une boîte 
à savon vide, troubla seul de ses jappements le 
silence environnant dès qu’ils eurent franchi la 
« fence ». Leur jument, une fois dessellée, trouva 
dans l’écurie abondance d’orge et de paille de maïs. 
Eux-mêmes découvrirent dans un coin de la victuaille encore fraîche et de nombreuses bouteilles 
de spiritueux. 


Après un dîner frugal, mais auquel ils firent honneur, et une sieste d’une heure où ils retrempèrent 
leurs forces, ils jugèrent à propos de reprendre leur 
route. 


Comme ils quittaient l’enceinte, la jeune fille 
poussa un léger cri. Le fermier, occupé à assujettir une boucle de la sangle, releva vivement la 
tête. 


À cent pas d’eux, une troupe d’une demi-douzaine de cavaliers pointait dans leur direction. 


— Les Indiens ! murmura miss Elsie, pâle comme 
une morte. 


Se dérober était désormais impossible. Déjà, des 
carabines s’apprêtaient pour le cas où les fugitifs 
eussent esquissé une velléité de fuite. 


Hughes Clamorgan prit sa monture par la bride 
et attendit. 


Bientôt, il devint évident que ces cavaliers 
étaient, pour les trois quarts, non des Indiens, mais 
des Métis, et cette constatation soulagea un peu 
les deux Anglais, encore qu’ils qualifiassent les uns 
et les autres de sauvages. 


Quand ils ne furent plus qu’à une centaine de 
pas, celui qui paraissait le chef se détacha du 
groupe et s’avança au petit galop, la carabine en 
arrêt. 


Sans attendre son injonction, et pour prouver 
leurs intentions pacifiques, le père et la fille avaient,
selon la coutume des gens de la frontière, levé les 
bras. 


Celui qui s’approchait était un homme court et 
trapu d’une quarantaine d’années, les yeux perçants, la barbe fournie et noire. 


— Seriez-vous les propriétaires de cette ferme ?
questionna-t-il d’un ton bourru, en désignant de la 
tête l’habitation de bois. 


Le colon fit un signe négatif. 


Au même instant, les yeux vifs et mobiles du 
Métis s’arrêtèrent sur la monture des fugitifs. Il 
s’écria :


— Eh ! mais je connais cette jument, ce me 
semble ! N’a-t-elle pas sur la croupe à droite une 
marque blanche ?


Il poussa son cheval de ce côté. Une courte ligne 
de poils blancs, stigmates d’une ancienne blessure,
s’y détachait sur le fond plus sombre de la robe. 


Dans son patois français, il murmura : 


— Parbleu ! c’est ben elle !… C’est la cavale à 
Jean La Ronde. 


Et, se tournant vers les fugitifs, il demanda en 
anglais, cette fois, et d’un ton sévère :


— Comment se fait-il qu’elle soit en votre possession ?


En quelques mots brefs, le fermier narra l’aventure. 


— Voilà qui est bien invraisemblable, observa 
le Métis. Un demi-blanc faire cadeau de sa jument 
à des Anglais ! En vérité, vous nous prenez pour 
des imbéciles ! Vous allez nous suivre à Batoche !


Hughes Clamorgan voulut protester :


— Ce que vous faites est arbitraire, dit-il. Nous 
sommes des non-combattants, de libres sujets de 
la reine. Vous vous exposez de gaieté de cœur aux 
sévérités de notre Gouvernement !


L’homme, à ces rodomontades, haussa les 
épaules :


— Peu m’importe ! L’histoire de cette jument 
doit être éclaircie. Apprêtez-vous à nous suivre à 
Batoche. 


Les autres cavaliers s’étaient rapprochés. Sur un 
signe de leur chef, ils encadrèrent les deux Anglais,
et la petite troupe, augmentée de ses prisonniers,
se dirigea vers le Sud.














 V 
un point noir


Résolu à se défendre à Batoche jusqu’à la dernière extrémité, Louis Riel venait d’appeler à lui 
tous les Métis des settlements environnants et 
ceux qui, plus rudes encore, vivaient dans la 
prairie de la vie nomade des Indiens. 


Il avait fait fortifier le cimetière, mis en état 
de défense les alentours du bac, seuls points 
vraiment importants, le reste du village consistant 
en « log-huts », habitations très primitives faites 
de troncs de sapin, égrenées sur les bords de la 
rivière, quelques-unes blanchies à la chaux, mais 
toutes entourées de quelques arpents de terre 
assez bien cultivés et donnant accès à la Saskatchewan. 


Chaque jour arrivaient au gué de Batoche des 
settlers de sang-mêlé avec leurs approvisionnements et leurs bestiaux et des bandes de trappeurs étranges aussi basanés que des Peaux-Rouges,
qu’ils rappelaient par la silhouette et l’allure. Au 
reste, il se trouvait parmi eux bon nombre de 
sauvages venus des réserves voisines, de celle de 
« One-Arrow » particulièrement, toute proche de 
la paroisse de Saint-Laurent. Ceux-là étaient reconnaissables à leurs grands airs nonchalants plus 
encore qu’à leurs faces glabres encadrées de chevelures noires et tombantes tressées en cadenette,
et ils passaient à jouer aux cartes et à fumer 
des pipes tout le temps qu’ils n’employaient pas 
à explorer sur leurs vigoureux petits « broncos »
les deux rives de la Saskatchewan. 


Riel avait aussi rappelé la bande qui, sous la 
conduite de Gabriel Dumont, opérait, non sans succès, contre la police montée, du côté de Battleford. 


Les membres de la famille La Ronde restés à 
Batoche attendaient donc incessamment le retour 
de Vallonges et des deux fils aînés qui faisaient 
justement partie du contingent. Mais seuls, Pierre 
et le Français devaient reparaître au village, Jean 
La Ronde ayant disparu la veille au matin dans 
des circonstances étranges qui avaient laissé Henry 
perplexe. 


La nouvelle de la destruction du Frog-Lake, le 
31 mars au soir, et de la marche des Cris sur le 
Fort-Pitt, leur était parvenue au moment où ils 
levaient le camp. Le Français, qui se trouvait près 
de Jean au moment où Pierre venait de leur transmettre cette nouvelle, remarqua bien l’émotion 
qu’elle produisait sur le fils cadet de son hôte ; toutefois, le jeune homme gardant le silence, par discrétion il ne le questionna pas. 


Seulement, l’heure du départ venue, il constata 
son absence. Intrigué, le Français interrogea Pierre 
à ce sujet, mais celui-ci, d’un air sombre, haussa 
les épaules :


— Ah ! je ne veux pas « savouère » ce qu’il est 
devenu. C’est un homme qui n’a pas le cœur d’un 
Bouais-Brûlé ! 


Et, durant le reste du trajet, il évita de faire la 
moindre allusion au disparu. 


Le lendemain, dans la matinée, les Métis atteignaient les berges de la Saskatchewan méridionale,
mais ce ne fut pas sans peine, à cause de la débâcle 
commençante des glaces, qu’on gagna le village 
construit sur la rive droite. 


Le premier soin du Français fut de rassurer les 
La Ronde sur le sort du cadet. Il dut même faire 
appel au témoignage de Pierre pour persuader à 
la mère que son fils n’était ni mort ni blessé. 


Le père et l’aïeul se montraient plus calmes. 
Habitués à la vie aventureuse des plaines, ils ne 
s’étonnaient pas outre mesure de l’incident. 


— Il ne va pas tarder à s’en r’venir, sûrement,
disait Baptiste. C’est pt’être ben sa jument qui 
s’est détachée et ensauvée. 


— Ou lui qui s’est ensauvé sur sa jument, ricana 
Pierre, mais assez bas pour que, seul, Henry de 
Vallonges, qui se trouvait près de lui, pût l’entendre. 


Le reste de la journée s’écoula sans qu’aucun 
des membres de la famille se préoccupât, du moins 
en apparence, du sort de Jean. 


Toute l’après-midi, sur les bords mêmes de la 
rivière, des escouades de Métis furent occupées à 
creuser avec des pics ces trous reliés par des tranchées et destinés à abriter les tirailleurs, ces « rifle-pits » (puits à fusils), selon l’expression anglaise,
qui devaient être, quelques semaines plus tard, si 
fatals aux soldats de la « puissance »,


La nuit vint parmi le vent qui soufflait en rafales 
et la neige tourbillonnante. 


Sur son matelas en feuilles de maïs, Henry de 
Vallonges attendit quelque temps le sommeil. Le 
sort de Jean La Ronde, sans l’inquiéter précisément, le préoccupait. Il nourrissait une sympathie 
particulière pour ce garçon un peu mystérieux. 
Chez ses frères, plus frustes, revivait davantage 
l’indigène stoïque et brave. La sensibilité plus fine 
de celui-ci le rapprochait plutôt de ses origines 
françaises. Sans être grand psychologue, Henry de 
Vallonges le sentait nettement… La conduite du 
Métis l’intriguait, et il se promettait de faire tous 
ses efforts pour l’éclaircir à la prochaine occasion. 


Le lendemain, le vent avait cessé, et un soleil 
léger caressait doucement la neige durcie par la 
gelée de la nuit. Dans ce froid, mais joli matin 
d’avril canadien, le Français descendit, à travers 
les bois qui entouraient le village, jusqu’aux bords 
de la rivière. Des Métis travaillaient déjà aux 
« rifle-pits ». Quelques-uns, tout en maniant le pic,
entonnaient à pleine voix une chanson de bûcherons qui montait alerte et vive et bien française dans l’air sonore. 


Nous avons roulé le Long-Sault,

Nous l’avons roulé tout d’un morceau 

﻿ Ah ! que l’hiver est longue !

Rouli, roulant, ma bosse roulant,

En roulant ma boule roulant,

﻿ En roulant ma boule !


 

Henry de Vallonges écoutait l’amusant refrain,
tout songeur, appuyé sur le canon de son fusil. 
Depuis qu’il avait mis le pied dans ce pays, il se sentait vraiment naître un peu plus chaque jour 
à une vie nouvelle. Les événements de la semaine 
précédente — les engagements qui avaient déterminé l’évacuation de Carlton par les troupes du 
colonel Irvine et du major Crozat — lui avaient 
fait connaître les émotions et les enivrements de 
la lutte. 


Et maintenant, par ce matin d’avril où le rude 
hiver boréal laissait ses traces, il avait comme une 
hallucination du passé : à voir s’agiter ces gens 
basanés vêtus de cuir et de laine, à contempler 
sur la rive opposée des tentes indiennes qui fumaient, il évoquait un camp de batteurs d’estrade 
de Montcalm devant le Saint-Laurent. Même ciel,
même cadre presque et mêmes hommes. Des interpellations se croisaient autour de lui en français 
archaïque, des chansons de jadis arrivaient en 
bribes à ses oreilles, des noms même parfois le faisaient tressaillir, de beaux noms où semblait tinter 
claire toute l’ancienne France ; car le sang des 
Montigny, des Saint-Georges, des Varennes, des 
Saint-Luc-de-Repentigny, coulait, mêlé au sang 
indien, dans les veines de beaucoup de ces rudes 
chasseurs de fourrures. L’âpre lutte du dernier 
siècle commencée aux bords de l’Atlantique semblait se poursuivre avec les mêmes éléments à des 
centaines de lieues au nord-ouest dans le pays sauvage de la Saskatchewan. 


Et Henry de Vallonges, replacé par les circonstances dans son milieu de tradition, se sentait plus 
fort, plus viril, renouvelé pour ainsi dire, prêt à 
des choses héroïques. 


— Il fait « frette » à matin, M’sieu le vicomte,
dit une voix grave près de lui. 


Il se retourna. Jean-Baptiste La Ronde s’avançait. 


Après les banalités ordinaires sur l’état du ciel,
banalités qui ont cours sous toutes les latitudes,
le Métis dit :


— Le poudrin et l’ouragan de cette nuit ont causé 
un brin de tracas à ma femme… rapport au cadet,
v’savez ben… qu’est pas encore r’venu… 


C’était la première fois depuis les explications 
de la veille au matin que le père faisait allusion à 
l’aventure du fils. La conversation continua sur ce 
sujet durant quelque temps, le Bois-Brûlé s’en 
tenant à son opinion de la veille : à savoir qu’un 
simple incident avait dû retarder le jeune homme 
au départ de la colonne. 


À la fin pourtant, Henry de Vallonges crut démêler dans ses propos un peu d’inquiétude :


— C’est vrai tout de même, ajoutait le Bois 
Brûlé, c’est vrai qu’alors il aurait dû être de retour 
hier au soir… Mais il est capable, après avouère 
rattrapé sa jument, d’être reparti sur la piste d’un 
ours… Il est si drôle, le cadet… depuis surtout 
qu’il est allé à Saint-Paul vendre des peaux, il 
est comme changé. Il était gai, dans le temps, et 
luron, fallait voir. À c’te heure, v’savez ben, y ne 
mange qui vaille, y ne chante plus comme devant,
il a quelque chose, ben sûr… 


Tout en parlant, ils regagnaient le village. Un 
Métis qui redescendait à la rivière les croisa. En passant, il dit joyeusement :


— Vous ferez ben, père Baptiste, d’aller mettre la paix entre vos gâs… Y a Pierre et Jean qui se 
disputent dur là-haut.

 
La Ronde s’arrêta net. 


— Jean, vous dites ?… Vous vous trompez sans 
doute !


— Oh ! que nenni ! c’est ben votre cadet… 


— Où sont-ils ?


— À l’autre bord du village, vis-à-vis chez les 
Guérin. 


Déjà, le compagnon du Français s’éloignait à 
grandes enjambées, les lèvres serrées, les sourcils 
froncés :


Bigre ! se dit intérieurement Vallonges, il n’a 
pas l’air si placide que tout à l’heure le père Baptiste !


Il fut bientôt à même d’apprécier la justesse de 
cette réflexion intime. 


Bien avant d’arriver à l’autre extrémité du village, ils aperçurent les deux frères arrêtés au bord 
du chemin. Ils discutaient, en effet, et de façon si 
vive, que, de loin, ils paraissaient prêts à en venir 
aux mains. Les deux hommes ayant pu s’approcher d’eux sans être remarqués, des mots malsonnants leur arrivèrent aux oreilles. D’un ton rude, le père cria :


— Silence ! les gâs… 


À cette voix bien connue, les jeunes gens tournèrent la tête. Mais telle était leur exaltation que 
l’intonation sévère de Baptiste ne les intimida pas. 
Violemment, l’aîné se porta en avant, la figure 
toute pâlie sous son bistre, et sa longue cicatrice 
blanchie par le courroux. 


— Père ! s’écria-t-il en désignant le cadet de son doigt tendu, sais-tu où il était ? Au Fort-Pitt ! Oui,
au Fort-Pitt… avec les Anglouais… un Bouais-Brûlé !


— Menteur ! riposta Jean exaspéré… J’étais en 
mêle les Cris… Et puis, d’abord, ça ne r’garde 
personne !


— Mais ça me r’garde, moué ! dit à son tour 
Baptiste La Ronde qui s’était avancé. M’expliqueras-tu cette « averdingle » (fredaine) ?


En dépit de son extrême excitation, le cadet dut 
consentir à donner des éclaircissements. Il reprit 
donc le récit fait un instant avant à son aîné :
il s’était tout simplement rendu au Fort-Pitt après 
la destruction de Frog-Lake, dans l’espoir d’arracher quelques victimes aux sauvages si le poste 
était enlevé par eux… 


Comme la première fois, Pierre accueillit cette 
explication par un haussement d’épaules accentué 
d’un insolent ricanement : une pareille histoire lui 
semblait stupide. Évidemment, son frère avait eu 
un autre but en se rendant au Fort-Pitt. Mais 
lequel ? Il semblait, depuis quelque temps, porter 
un intérêt si singulier aux Anglais ! Que se passait-il ? Un soupçon affreux commençait à envahir 
le jeune Métis ; il le repoussait : le soupçon était 
là pourtant, et, sous l’empire de la colère, ses propos tout à l’heure l’avaient presque trahi… 


Le père, cependant, poursuivant ses questions,
demandait à son cadet des détails plus précis. 


Cette fois, Jean sentit un singulier malaise l’envahir… Il ne pouvait parler de Hughes Clamorgan et moins encore de sa fille. Cette aventure, où ses sentiments les plus intimes étaient en jeu, devait 
demeurer son secret… Il se borna donc à raconter 
ce qu’il savait de la prise et l’incendie du Fort 
Pitt, ajoutant, sans insister, qu’il avait eu la chance 
de sauver quelques colons d’une mort certaine et 
probablement horrible, lorsque le radeau était 
tombé aux mains des Peaux-Rouges. 


Ce récit parut satisfaire Jean-Baptiste La Ronde. 
Toutefois, il conclut :


— J’sais ben que c’est « tentatif » pour un bon 
chrétien d’agir comme t’as agi, mon gâs… Mais,
pas moins, faudrait rin exagérer. À la guerre 
comme à la guerre, tu sais ben !


Et, se tournant vers Pierre qui marmonnait entre 
ses lèvres charnues des paroles incompréhensibles :


— À c’te heure qu’on s’est expliqué, vous allez 
vous toucher la main, je pense !


Mais l’aîné des La Ronde jeta sa carabine sur 
son épaule droite en secouant la tête :


— Non ! déclara-t-il d’un air sombre. Chacun 
son idée, moué je ne touche pas la main aux amis 
des Anglouais !


Et, sur ces mots, il s’éloignait à grands pas :


— Il « écardit » (maltraite en paroles) un peu le 
monde quand il est coléreux, dit le père au bout 
d’un instant. Mais il n’est pas méchant, dans le 
fond… Faut pas te faire de mauvais sang pour ça,
mon gâs… ça lui passera. 


Jean, un peu sombre, secoua la tête d’un air de 
doute et se dirigea pensif vers la maison paternelle. 


Henry demeurait sur place, appuyé sur son fusil 
et fâcheusement impressionné par cette scène, la deuxième dont il était témoin en l’espace de quelques jours. Depuis l’ouverture des hostilités, il 
avait vu croître ce dissentiment, si vif à présent,
entre les deux frères, et, à part lui, il commençait 
à s’en inquiéter sérieusement. 


La voix de Baptiste La Ronde vint le tirer de 
ses réflexions 


— Le cadet a quéque chose, ben sûr… 


Et, avec un claquement de langue ennuyé, il 
mit son rifle sur l’épaule. Ils marchèrent un instant 
l’un près de l’autre sans rien dire. Enfin, et comme 
pour changer le cours de ses idées, La Ronde annonça au jeune homme qu’il se rendait, du même 
pas, à une grande séance de Conseil à laquelle 
Louis Riel l’avait convoqué. Mais, avec toutes ces 
histoires, il y avait belle heure qu’elle devait être 
commencée… 


Un moment après, ils s’arrêtaient devant la vaste bâtisse blanche qui, avec un groupe d’autres plus basses, constituait le quartier général du chef Métis :


— « Entrez-vous itou ? » demanda le Bois-Brûlé 
au jeune homme. 


Et comme celui-ci hésitait :


C’est Riel qui m’a chargé de vous amener. 
v’savez… si toutefois le cœur vous en dit. 


Ils entrèrent.














 VI 
le chef des éclaireurs


Après avoir quitté son père et son frère cadet,
Pierre La Ronde, la rancune au cœur et tout frémissant encore de l’altercation qu’il avait provoquée, s’était dirigé vers l’extrémité nord du village. Il marchait sans but, les sourcils froncés, les 
yeux fixés sur le sol, quand des pas de chevaux lui 
firent relever la tête. 


Un Métis barbu s’avançait vers lui, monté sur 
un cheval gris qu’il guidait d’une main, tandis 
qu’il conduisait de l’autre une jument alezane. Le 
jeune homme reconnut aussitôt un de ses voisins,
nommé Joseph Lacroix, chasseur émérite, dont la 
sûreté de coup d’œil et l’habileté à suivre une piste 
étaient presque proverbiales dans Batoche. 


— Bonjour, Pierre, dit Lacroix en arrêtant sa 
monture à deux pas du jeune Métis. Ben sûr que 
je suis content de te voir, mais, foi d’homme ! j’aimerais encore mieux rencontrer ton frère cadet. 


— Tu lui veux quéque chose ? questionna l’aîné 
des La Ronde, dont la figure s’était rembrunie. 


— Oui… rapport à sa cavale. 


D’un coup d’œil rapide, Pierre enveloppa l’alezane. 


— Par ma foi, c’est ben elle ! s’écria-t-il plein d’un 
visible étonnement. Mais où diable l’as-tu cueillie ?


— AH ! tu ne t’en doutes guère… À plus de vingt 
lieues d’ici… sur la rivière Du Pas. 


— Sur la rivière Du Pas !


— Tout comme j’te le dis… et montée par deux 
Anglouais encore… 


En quelques mots, Joseph Lacroix mit le jeune 
Bois-Brûlé stupéfait au courant de l’aventure. Il 
ajouta qu’il venait d’arriver à Batoche et qu’il 
avait immédiatement fait enfermer ses deux prisonniers sous bonne garde en attendant les résultats 
de son enquête. Pour le moment, il était à la recherche de Jean La Ronde. 


Sous un prétexte quelconque, Pierre s’excusa de 
ne pouvoir accompagner le Bois-Brûlé, mais il lui 
indiqua l’endroit où il avait des chances de retrouver le propriétaire de la jument alezane. 


Lacroix s’éloigna avec les deux chevaux dans la 
direction indiquée, non sans avoir formellement 
promis à son camarade de venir lui rendre compte 
du résultat de la démarche qu’il allait tenter. 
Comme Jean ne se trouvait plus à l’endroit où son 
père et son frère aîné l’avaient laissé un instant 
auparavant, le chef des éclaireurs alla frapper, à 
tout hasard, à la porte des La Ronde. Ce fut justement le cadet qui vint ouvrir. 


À la vue de sa jument, il eut un sursaut. D’un 
ton brusque qui révélait son émotion, il s’écria :


— Où l’as-tu trouvée ?


— Mâtin, t’es pressé, répondit Lacroix avec une 
surprise nuancée d’ironie. Patience donc et laisse-moi le temps de m’expliquer. 


Rapidement, il reprit le récit qu’il avait fait à 
l’aîné quelques minutes auparavant. 


Le jeune Métis en entendit les premiers mots 
le cœur étreint d’une sorte d’angoisse. Mais, quand il eut appris dans quelles circonstances le colon 
anglais et sa fille étaient tombés entre les mains de 
ses compatriotes, il laissa échapper un soupir de 
soulagement, et la nouvelle de leur présence à 
Batoche même l’emplit d’une sourde joie, dont le 
reflet fugitif passa dans ses yeux. Cet éclair n’échappa pas à son interlocuteur, clairvoyant par nature. 
Toutefois, il n’en laissa rien voir et continua tranquillement. 


— Tu comprends que je n’ai pas cru une minute 
aux contes des deux Anglouais. À « toué » de me 
faire connaître la vérité à c’te heure. 


Un peu perplexe, Jean hésita. Mais, comme l’autre fixait sur lui ses prunelles noires et perçantes,
il le regarda à son tour en face. 


— Eh bien, non ! déclara-t-il. Ces « gensses-là »
ne t’ont point fait de menteries. C’est moué qui 
leur avais donné ma cavale !


— Ouais !


— Comme j’te le dis… 


— Mais, questionna Lacroix, franchement là !
Quelle était ton idée ?


La Ronde reprit le récit de son aventure à peu 
près dans les termes dont il s’était servi pour son 
père. Pourtant, comme son interlocuteur, plus exigeant, ne semblait pas trouver bien claires les raisons de sa présence au Fort-Pitt et l’interrogeait 
avec insistance, il s’impatienta. 


— J’ai pas autre chose à te conter, Lacroix. 
Maintenant, je vas mettre ma cavale à couvert. 
Bonsoir !


Comprenant qu’il n’avait plus rien, en fait d’éclaircissements, à espérer du jeune homme,
Lacroix fit un demi-tour et regagna l’endroit où il 
avait laissé l’aîné des La Ronde. 


Dès que celui-ci l’aperçut, il s’avança, et, avec 
une hâte qu’il ne cherchait pas à dissimuler :


— Eh bien ! le fin mot de l’affaire ?


L’autre secoua la tête. 


— C’est une chose que je ne comprends quasiment pas, Pierre ! Tout de même… 


— Tout de même ?


— J’ai doutance qu’y a des « manigances » de 
femme là-dessous… 


Et, comme le jeune homme esquissait un geste 
d’étonnement :


— Mais si !… mais si… Écoute !


Après lui avoir rapporté point par point sa conversation avec Jean, sans omettre de parler de 
l’émotion et des hésitations qu’il avait remarquées 
chez le cadet des La Ronde, il ajouta, faisant allusion à miss Elsie :


— La fille a de l’agrément, c’est sûr… Pt’être 
ben que ton frère la trouve à son idée. 


Cette hypothèse, un peu timidement hasardée,
d’ailleurs, parut des plus invraisemblables à Pierre. 
Bien qu’il tînt généralement en médiocre estime 
les goûts de son frère, il ne pensait pas qu’il pût 
éprouver le moindre sentiment pour une Anglaise,
une hérétique, quand il y avait parmi les Bois-Brûlés et à Batoche même tant de filles gracieuses 
et séduisantes élevées dans les principes de vérité… 
Et puis, où son cadet aurait-il connu cette femme 
avant de la sauver des Cris près du Fort-Pitt ? Non, décidément, c’était une chose tout à fait 
impossible. Il était allé au Fort-Pitt pour une autre 
raison… 


— Pour laquelle alors ? demanda brusquement 
Lacroix en fixant son interlocuteur. 


Pierre hésitait à répondre. 


— T’as une idée, Pierre… Faut la dire franchement. 


Au moment de porter sur l’un des siens une accusation aussi grave, le jeune Métis, si vindicatif 
qu’il fût, ne trouvait plus le ressentiment assez vif,
en lui, pour surmonter la répugnance d’un tel aveu. 
Il se bornait à répéter d’un air embarrassé :


— Oui…, oui… j’ai une idée… 


Joseph Lacroix lui vint en aide. 


— P’têtre ben que j’ai deviné, dit-il. Ainsi, tu 
crois ton frère capable de… 


— Écoute ! interrompit précipitamment l’aîné 
des La Ronde, je n’avancerai pas qu’il… trahit,
mais sûrement qu’il n’est plus sur la bonne piste. 
Il n’a jamais été franchement de notre bord. Il 
blâme cette guerre et, dans le fond, il blâme Louis 
Riel… Pour tout dire, il n’a jamais eu le cœur d’un 
Bouais-Brûlé… Et v’là qu’il s’acoquine avec des 
Anglouais. Ah ! j’ai doutance que ça finira mal. 


Lacroix, tout en l’écoutant, avait tiré sa pipe 
de sa poche. Un objet rougeâtre en glissa qui tomba 
sur la neige. 


— Ton chapelet, dit Pierre en le ramassant. 


L’autre lui présenta du tabac :


— As-tu « faim de fumer » ?


Mais La Ronde, l’ayant remercié d’un geste, reprit en homme lancé maintenant et qui s’animait 
de plus en plus :


— Non ! tout ça n’est pas clair… Le cadet « manigance » quéque chose… Le père n’y voit rien… 
C’est à moué à veiller… À nous deux, puisque tu 
sais à c’te heure de quoi y retourne. 


— T’as raison, Pierre, approuva tranquillement 
Lacroix en tirant une bouffée de sa pipe. T’as raison… n’y a guère de confiance à « avouère » dans le 
cadet… C’est égal : sûr qu’y a de l’Anglouaise là-dessous… Ah ! qu’il ferait donc mieux de s’en 
tenir à une belle et bonne fille de Bouais-Brûlé 
comme Rosalie Guérin, par exemple… puisque 
celle-là n’a d’z-yeux que pour lui… 


Sur ces mots, Joseph Lacroix s’arrêta, interloqué 
du brusque changement qui venait de s’opérer dans 
la physionomie de son compagnon. Mais ce ne fut 
que l’espace d’un éclair, et, sur la face brune du 
jeune Métis, cette face d’énergie un peu sombre,
un frémissement presque imperceptible des narines 
persista seul durant un instant, dernière trace de 
la violente émotion ressentie. 


Lacroix était, toutefois, trop perspicace pour 
n’avoir pas saisi aussitôt dans quel trouble profond 
sa phrase malencontreuse jetait Pierre La Ronde. 
En une seconde de lucidité, il venait de percer à 
jour le secret jalousement enfoui dans le cœur de 
ce rude garçon de vingt-deux ans, chez qui les passions étaient violentes. Il ignorait seulement si ses 
paroles n’avaient fait que raviver une douleur cachée ou si elles avaient été pour son compagnon 
l’instrument d’une soudaine et pénible révélation. Il les regrettait maintenant, mais il était trop tard,
et Pierre, après deux ou trois mots quelconques,
prétextant qu’on l’attendait à la maison, lui serra 
la main et s’éloigna. 


Lacroix demeura un moment songeur à la même 
place, le regardant s’en aller de son pas souple. 
Enfin, avec un petit claquement de langue en signe 
de contrariété, il tourna bride et disparut derrière 
les maisons. 


C’était justement l’heure où prenait fin le Conseil 
des chefs Métis, de l’« Exovidat », ainsi que l’avait 
baptisé Louis Riel, qui avait pris lui-même le titre 
d’Exovide. 


En compagnie du vieux François La Ronde et 
de son fils, Henry de Vallonges quittait les bâtiments du quartier général encore tout à l’impression profonde que cette séance lui avait laissée. 
Il revoyait en esprit la salle aux murs nus, à peine 
meublée d’un poêle et d’une table, où siégeaient 
les chefs Métis, presque tous des hommes de belle 
taille qui, sauf le bistre de leur teint, ne rappelaient 
guère, en général, leur filiation indienne. 


Ils gardaient toutefois cette attitude grave, digne,
calme, qui devrait être de règle chez tous les peuples à l’heure des délibérations importantes et qui 
n’était, hélas ! chez ces descendants de Français,
que l’héritage exclusif de leurs ancêtres rouges, les 
sachems indiens. 


Au milieu de tous, Louis Riel, avec sa face tour 
à tour souffrante et inspirée comme celle d’un 
prophète, ses yeux à la fois profonds et brillants,
l’autorité de sa parole chaude, vibrante, imagée, lui était apparu comme un homme extraordinaire et 
séduisant. Il comprenait maintenant l’énorme ascendant qu’un pareil chef exerçait sur ses compatriotes, et lui-même s’était senti entraîné par l’éloquente conviction de ses moindres discours, qui 
coulaient tantôt dans l’harmonieuse langue des 
Cris, tantôt en un français pur auquel les tournures 
surannées venaient ajouter, de temps à autre, un 
charme archaïque doux et prenant comme une 
musique ancienne. 


Mais, ce qui avait à la fois charmé et surpris 
Vallonges, c’était cette sensation de vivre, de respirer dans une atmosphère presque idéale de loyauté 
et de foi. C’est ainsi que Louis Riel venait de se 
dénier le droit de profiter de la situation embarrassée de la colonne canadienne, dont la marche,
au dire des éclaireurs, était des plus pénibles 
parmi le froid, le vent, le dégel commençant, avec 
des convois qui s’embourbaient… Et presque 
tous les Métis présents, avaient approuvé cette 
déclaration de leur chef et affirmé, en revanche,
leur résolution de lutter jusqu’à la mort contre les 
troupes anglo-canadiennes dès que celles-ci auraient 
abandonné le territoire de la « Puissance » et franchi les limites des paroisses… 


Enfin, vers la fin de la séance, Vallonges avait 
vu ces hommes se lever et écouter debout, dans 
un recueillement profond, la prière improvisée 
que Louis Riel, les mains sur la table et les yeux 
au ciel, avec, sur sa face inspirée, un extraordinaire rayonnement mystique, adressait d’une voix 
vibrante au Tout-Puissant… 


Encore frémissant des pures émotions ressenties,
le jeune Français s’en allait aux côtés de Jean-Baptiste La Ronde en songeant à ces choses… Et, tout 
à coup, il tressaillit : à quelque distance d’eux,
Pierre La Ronde passait rapidement, la tête inclinée avec une expression indicible de douleur farouche répandue sur la face. 


Et Henry de Vallonges eut, à cet instant, avec 
une acuité pénible, la sensation de tous les drames 
obscurs que tramaient les passions et la vie au-dessous du grand drame héroïque où allait se jouer 
bientôt l’existence d’un peuple…














 VII 
anglaise et bois-brûlé


— Elsie ?


— Mon père ?


— Approchez donc et regardez dans la direction 
de cet arbre… Ne voyez-vous personne ?


Le jour baissait, et, dans le local où étaient enfermés les prisonniers des Métis, les contours des 
objets devenaient à chaque minute plus indistincts…
 

Sauf une femme qui semblait sommeiller dans 
un coin, le fermier et sa fille étaient seuls. 


La jeune Anglaise s’avança vers l’étroite fenêtre d’où la vue s’échappait au-delà de la « fence »,
vers la lisière d’un bois de bouleaux. Dans le soir 
tombant, elle aperçut une silhouette qui se glissait 
entre les troncs :


— Je vois un homme qui passe, dit-elle. 


Et, presque aussitôt, avec un sourire indéfinissable :


— Et je le reconnais. 


— N’est-ce pas ? fit le fermier avec vivacité… 
C’est bien celui qui nous a tirés des griffes des Indiens au Fort-Pitt ! Oui…, je pensais bien ne pas 
me tromper, quoiqu’il ne fasse plus très clair. Au 
reste, ce n’est pas la première fois que je crois 
l’apercevoir depuis que nous sommes prisonniers 
de ces sauvages… 


Et, comme miss Clamorgan souriait plus nettement, il questionna :


— Ni vous non plus ?


La jeune fille inclina la tête. Le père continua :


— J’ai réfléchi à nos dernières aventures, Elsie,
et maintenant j’incline à penser que vous possédez 
une réelle influence sur ce jeune homme… 


Comme elle se taisait, il reprit :


— C’est à cause de vous, évidemment, qu’il s’est 
montré si dévoué pour nous au Fort-Pitt. Cela 
m’avait d’abord échappé… Mais je vois clairement 
maintenant, et nous serions bien sots, en vérité, de ne 
pas essayer, à la première occasion, de tirer parti 
de ses bonnes dispositions. 


Miss Clamorgan, qui surveillait des yeux la 
silhouette de l’homme, avança vivement la main :


— Reculez-vous, mon père, il est inutile qu’il 
vous aperçoive. 


Ils ne s’étaient pas trompés. C’était bien, en effet,
Jean La Ronde qui se glissait ainsi au crépuscule 
sous le couvert des bouleaux en lançant des coups 
d’œil furtifs vers la maison où il savait la jeune 
Anglaise enfermée. 


Cette grande bâtisse contenant une douzaine de 
prisonniers, dont trois femmes, les membres du 
Gouvernement provincial et l’agent des affaires 
indiennes, était située à l’une des extrémités de 
Batoche, dans la partie ouest du village, à l’orée 
du bois qui descend à la rivière. 


Chaque matin et chaque soir, un Métis venait 
apporter aux captifs leur nourriture, composée généralement de conserves, de pemmican,  quelque-fois de venaison. Or, la nuit tombait, et l’homme ne 
pouvait tarder à se présenter. 


En attendant, le fermier poursuivait son idée :


— Qui sait, disait-il, ce qu’avec un peu d’habileté nous pourrons obtenir de ce garçon ? L’autre 
jour, il nous a cédé son cheval… Demain, il peut
nous fournir les moyens de nous évader, peut-être… Cela dépend à peu près de vous, Elsie. Une 
femme de sang-froid peut tant de choses sur un 
homme épris d’elle… 


La jeune fille réfléchissait. 


Allait-elle tenter l’expérience ? Sans aucun doute. 
D’abord, son père avait parlé, et elle montrait toujours la plus entière confiance en ses avis. Et puis,
quand une fille de vingt ans se sent passionnément 
aimée par un homme qui lui est indifférent, elle 
est assez communément portée à abuser de la 
situation, soit par coquetterie, soit par intérêt… 


Or, pour l’Anglaise pratique qu’était miss Elsie,
de tels intérêts étaient en jeu qu’elle se fût considérée comme coupable de ne pas agir ; aucun scrupule ne la retenait, du reste : ce jeune homme 
n’était, en somme, à ses yeux, qu’un ennemi qu’il 
s’agissait de combattre. Puisque l’occasion s’en 
présentait, elle allait ouvrir la lutte contre lui avec 
des armes très féminines, et, grâce à son tempérament volontaire, elle entendait bien triompher. 


Elle venait de communiquer cette décision à 
son père lorsque la porte s’ouvrit. Sur le seuil parut 
le Métis porteur de la nourriture que réclamaient 
déjà instamment quelques affamés. À la lueur rougeâtre du falot qu’il portait, le farmer et sa 
fille reconnurent Jean La Ronde. 


Il avait été facile au jeune Métis de se charger 
du soin d’apporter aux captifs leurs aliments. Ce 
n’est pas qu’en agissant ainsi il eût obéi à une 
idée bien précise, mais sa passion grandissante lui 
donnait de l’audace, et il était rempli de vagues 
espérances. Le matin où, pour la première fois, à 
Saint-Paul, il s’était trouvé en face de cette blonde 
et fraîche Anglaise, un trouble inconnu et subit 
l’avait envahi. Jean La Ronde était d’une nature 
assez affinée pour ressentir l’amour tel que nous le 
comprenons. Lorsque, quatre jours avant, sur les 
bords de la Saskatchewan, il avait tenu en son 
pouvoir la jeune fille évanouie près de son père 
inanimé, il n’avait certes songé qu’à la sauver des 
Indiens, fût-ce au prix de sa vie. 


Mais, à cette heure, sous l’influence d’un sang 
ardent et jeune, la passion commandait plus haut 
en lui. Il avait déjà revu tant de fois dans ses 
nuits d’insomnie cette séduisante et blanche figure 
avec ses yeux couleur de ciel, son nez régulier et mince, sa lèvre supérieure un peu courte découvrant des dents étincelantes dès qu’elle souriait, même à peine ! Et cela l’exaltait de sentir 
cette femme-là, à deux pas de lui, dans cette maison de planches, amenée à Batoche par un concours 
de circonstances qui lui semblaient vraiment l’œuvre d’une volonté supérieure… 


Maintenant qu’il se trouvait devant elle, il demeurait immobile, comme pétrifié. Le falot posé à 
terre, entre eux, projetait un éclairage bizarre sur 
les gens et les choses ; et, tandis que Hughes Clamorgan, au fond de la pièce, semblait fort occupé 
à partager avec ses compagnons de détention les 
provisions apportées, les regards du Bois-Brûlé,
rivés sur la jeune fille, étaient si pleins d’éloquente 
hardiesse, que, malgré son sang-froid, l’Anglaise 
s’en trouvait presque gênée. Aussi s’empressa-t-elle 
de prendre la parole pour retrouver sa complète 
assurance :


— Je crois vous reconnaître, dit-elle de sa voix 
douce ; n’êtes-vous pas l’homme auquel nous devons la vie, mon père et moi ?


Un mouvement de tête affirmatif fut la seule 
réponse du Métis. Elsie le sentit troublé malgré 
tout devant elle, et, désormais sûre d’elle-même,
en parfaite possession de ses moyens, elle continua :


— Je suis vraiment bien heureuse de vous revoir… au milieu de cette dure épreuve… 


Il l’interrompit :


Auriez-vous à vous plaindre de nous en quoi 
que ce soit, miss ? Les rations… 


— Ce n’est pas cela… Assurément, tout est fort 
inconfortable ici, mais le plus affreux est de vivre 
séparés de ceux que l’on aime, de ne pouvoir leur 
faire connaître ce que l’on est devenu. Elle est 
terrible cette chose ! Et, tenez ! je sais que vous 
êtes bon, généreux, plein d’humanité… Vous nous 
l’avez prouvé… Eh bien ! quand vous saurez que 
j’ai un… frère dans l’armée canadienne, un frère 
qui ignore ce que son père et sa sœur sont devenus,
qui les croit morts, sans doute massacrés par les 
Indiens… Quand vous saurez cela, peut-être ne 
refuserez-vous pas de nous rendre un service… 


Ici, miss Clamorgan s’arrêta… 


Son but, en racontant cette histoire, avait été 
surtout de tâter le terrain. Comme un prudent 
général, elle voulait, avant de s’engager à fond,
reconnaître les forces de l’ennemi. 


Pourtant, comme Jean La Ronde semblait un 
peu interloqué, elle craignit de s’être encore trop 
avancée pour un début. Aussi crut-elle devoir le 
rassurer en souriant :


— Ne craignez rien, reprit-elle, je n’ai pas l’intention de vous demander quoi que ce soit qui 
puisse effaroucher vos scrupules de demi-blanc honnête et convaincu. Non, jamais vous n’aurez à 
rougir des services que vous nous rendrez. Il s’agirait de faire passer une lettre… une simple lettre… 
à mon frère pour le rassurer sur notre sort. 


Les yeux à terre, Jean réfléchissait :


— Miss, dit-il enfin, votre désir de rassurer votre 
frère est des plus légitimes, et, certes, c’est là un 
de ces services qu’un chrétien aimerait à rendre 
à d’autres chrétiens. Mais, ne m’avez-vous pas dit 
tout à l’heure que votre frère était dans l’armée 
canadienne ?


— Oui… lieutenant au 90e bataillon de carabiniers. 


— Mais alors… comment voulez-vous… ?


— C’est vrai, fit miss Elsie avec une feinte confusion. Pardonnez-moi mon étourderie… dans mon 
désir de rassurer mon frère, je n’avais pas réfléchi… calculé les conséquences… Mais, maintenant 
que vous êtes devant moi, je suis presque effrayée 
de ce que j’ai osé vous demander… Je vois tellement 
que c’est impossible… les dangers… votre vie… 


Le Bois-Brûlé se redressa :


— Ma vie !… Non, miss… Ce n’est pas pour ma 
vie que je crains. 


— Pourquoi donc alors ?


— Pourquoi ? Mais ne sentez-vous pas combien 
une pareille tentative serait dangereuse pour moi 
en risquant de me compromettre aux yeux de mes 
compatriotes ?


— Bah ! vous êtes adroit et vous trouveriez bien 
un moyen d’éviter tout ennui de ce côté, si vous 
vouliez… Mais non, reprit-elle vivement, c’est votre 
vie que vous exposeriez, ou tout au moins votre 
liberté ; car il vous faudrait user de stratagème 
pour pénétrer dans le camp canadien… Et je n’ai 
pas le droit de vous demander de pareils sacrifices… 


Il semblait à Jean que chacun de ces mots fût 
une flèche qu’elle lui plantait en plein cœur… 
Qu’est-ce que cela voulait dire ? Est-ce qu’elle mettait son dévouement et, bien pis encore, son courage en doute ?


Un flot de sang lui monta à la face :


— Et si je le tentais ! s’écria-t-il sur un ton de 
défi. 


La jeune Anglaise haussa les épaules :


— Vous ne le ferez pas ! Vous sentez trop bien 
vous-même que ce serait une folie !


— Pardonnez-moi, miss, répliqua-t-il d’un ton 
sec. Mais je me décide. Je partirai dès demain… 


— Je vous le défends ! D’ailleurs, vous n’aurez 
pas ma lettre. 


— Je n’ai pas besoin de votre lettre. Il me suffit 
de savoir ce que j’ai à dire. 


La jeune fille le regarda fixement :


— Non… c’est une plaisanterie, n’est-ce pas ?
Vous n’irez pas… ce serait trop fou !… Et vraiment, j’aurais tant de remords… de peine… s’il 
vous arrivait malheur !


Cette fois, Jean La Ronde sentit tout son sang 
lui refluer au cœur… Que signifiaient ces paroles,
ces paroles troublantes prononcées sur un ton plus 
troublant encore ?


Et, subitement, un étrange vertige s’empara de 
son être… Ses doigts nerveux encerclèrent le mince 
poignet de la jeune fille, et, d’une voix haletante :


— Miss, voulez-vous fuir ? Je vous en donnerai 
les moyens… nous fuirons… 


Il s’était penché vers elle, et, à la lueur du falot,
ses yeux brûlaient d’un éclat singulier. Miss Elsie,
un peu pâle, se rejeta en arrière, presque effrayée 
d’un si soudain déchaînement de passion :


— Laissez-moi, gronda-t-elle d’une voix couverte, mais ferme. Ne me touchez pas ! Ne voyez-vous donc pas ceux qui sont derrière nous ? Que 
vont-ils penser d’une pareille scène ?


Plus encore que cette juste remarque, le ton 
froid sur lequel elle était faite calma le Métis. Il 
aperçut, en effet, au fond de la salle, dans la pénombre, les captifs qui, intrigués, les regardaient. 
Le farmer, les sourcils froncés, semblait même 
prêt à intervenir… 


Jean La Ronde, gêné, se redressa, et, laissant aller 
la main de la jeune fille avec un soupir :


— Pardonnez-moi, murmura-t-il, j’étais fou… 


Elle le sentait si faible à présent, si désarmé devant elle, qu’elle le devina entièrement à sa merci. 


Un moment, elle demeura les yeux baissés, réfléchissant… 


Tout de suite elle écarta l’idée d’évasion comme 
impraticable et dangereuse à tous égards. Assurément, le mieux, pour l’instant, était de tenter de 
communiquer avec la colonne Middleton. Cela fait,
on verrait bien quel parti tirer de cet avantage… 


La voix presque contrite du Métis la tira de ses 
réflexions. 


— Vous ne dites rien, Miss. Vous aurais-je blessée ?


— Non, répondit-elle. J’hésite seulement à vous 
demander le service que vous savez. 


— Pour la lettre ?


— Oui. 


— Pourquoi ? Est-ce que vous n’avez pas confiance en moi ? Rien ne me serait plus pénible… 


— Oh ! non, certes ! Après ce que vous avez 
déjà fait pour nous… 


Elle parut brusquement se décider et ajouta très 
vite :


— Eh bien ! c’est entendu : vous aurez la lettre. 
Faites en sorte de revenir demain nous apporter 
les provisions. Elle sera prête. Maintenant, retirez 
vous… et surtout soyez calme et prudent. 














 VIII 
une imprudence


Le lendemain, Jean La Ronde fut sur pied dès 
la première heure. Le souvenir de la scène de la 
veille avait fort troublé son sommeil, et il attendait 
avec fièvre le moment de revoir miss Elsie. 


Ce moment vint enfin, et, dès qu’il fut en possession des rations, il s’achemina, le cœur battant,
vers la maison des prisonniers. Il y pénétrait à 
peine que la jeune fille s’avança vers lui ; la veille 
même, elle avait instruit ses compagnons de captivité de son dessein, en sorte que le Métis put 
s’entretenir avec elle sans que personne parût y 
prendre garde ; toutefois, feignant d’user de précautions, elle ne lui permit pas de trop s’attarder 
et, la lettre une fois remise, il dut, après une conversation de quelques minutes, se retirer. 


La journée s’écoula pour le jeune Métis dans la 
préoccupation d’un prétexte plausible pour quitter,
Batoche, et du moyen le plus pratique à employer 
pour s’acquitter de sa mission. 


En même temps que la lettre, miss Elsie, qui 
songeait à tout, lui avait glissé un billet contenant 
le signalement précis du jeune officier… Malgré 
tout, ce n’était déjà pas chose si facile de découvrir dans une colonne de mille hommes un lieutenant de carabiniers « grand, mince et blond… » 


Mais bah ! l’important était de trouver d’abord 
le prétexte pour quitter Batoche. Il verrait bien 
après… 


Interrogés par lui, les éclaireurs cris et stonies 
lui apprirent que la colonne anglaise venait d’arriver au gué de Clark’s Crossing, à trente-trois 
milles au sud de Batoche, et que les dispositions 
prises permettaient de croire qu’elle allait s’arrêter là quelques jours. Il calcula qu’il lui faudrait 
cinq heures au plus sur sa bonne jument pour atteindre Clark’s Crossing, et se décida à attendre la nuit. 


Vers le crépuscule, il se rendit, comme la veille,
à la maison des prisonniers, et il soumit son plan 
à la jeune Anglaise, qui en parut fort satisfaite. Du 
seuil, il l’entrevit à l’intérieur qui lui souriait encore, et il en éprouva la sensation d’une caresse au 
cœur… 


Après quelques signes rapides d’intelligence, il 
s’éloigna avec la résolution plus ferme que jamais 
de risquer pour de tels sourires sa liberté et sa vie… 


Tandis qu’il regagnait le logis, l’esprit enfiévré 
des projets les plus divers, le jeune Bois-Brûlé ne 
prenait pas garde qu’une femme ou plutôt une 
jeune fille, attentive à ses moindres mouvements,
le suivait à quelque distance. Elle portait sur sa 
hanche un paquet de linge qu’elle venait sans doute 
de laver à la rivière, car elle avait débouché du 
petit bois une minute à peine après les démonstrations réciproques de Jean La Ronde et de miss Clamorgan. 


En avait-elle été témoin, arrêtée et dissimulée 
sous le couvert ? C’était probable, à en juger du moins par l’expression à la fois dépitée et railleuse 
qui couvrait ses traits, tandis qu’elle considérait 
le Bois-Brûlé qui, sans se douter de rien, marchait 
à dix pas devant elle. 


C’était une belle fille de dix-sept ans tout au plus,
grande et bien formée, un peu pâle comme beaucoup de femmes Métisses, mais d’une pâleur relevée par l’éclat de ses yeux noirs et le brillant de 
sa chevelure sombre soigneusement séparée au 
milieu de la tête en deux longues tresses tombantes. 
Comme elle marchait assez vite, elle ne tarda pas 
à rattraper le jeune homme, et celui-ci, s’apercevant qu’une femme le suivait, prit rapidement de 
l’avance, pour ne pas déroger à l’usage des Métis 
canadiens qui n’admet pas qu’un homme se laisse 
dépasser par une personne de l’autre sexe. 


Toutefois, au moment de franchir le seuil de 
son logis, il se détourna et crut reconnaître dans 
la nuit tombante la silhouette gracieuse de Rosalie 
Guérin. 


C’était bien Rosalie Guérin, en effet, qui le suivait, cette Rosalie Guérin pour qui l’aîné des La 
Ronde éprouvait un vif sentiment si fortuitement 
découvert par le guide Joseph Lacroix… Et cette 
jeune fille de dix-sept ans, qui était descendue 
une heure auparavant à la rivière, des chansons 
aux lèvres, regagnait maintenant son logis, mordue au cœur par la jalousie… 


Depuis longtemps, elle avait remarqué Jean La 
Ronde. Bien des fois elle l’avait rencontré dans 
ces bals que les Métis, grands amateurs de musique et de danse, organisent sous le moindre prétexte, et, à chacune de ces fêtes, il s’était montré 
pour elle un si galant, un si charmant cavalier !
Et voilà qu’il était tombé amoureux d’une Anglaise, d’une fille d’« hérétique » !


Rien qu’à penser à cela, elle en frissonnait d’indignation et de dépit… Était-il possible qu’un Bois-Brûlé s’oubliât à ce point !


Comme elle allait à grands pas dans le soir, avec 
cet âpre et tumultueux bouillonnement de jalousie au fond d’elle, elle entendit une voix qui lui disait :


— Bonsoir, Rosalie !


Pierre La Ronde était devant elle. 


— Vous venez d’« aiguayer » du linge, à ce que 
je vois ?


— Oui, répondit-elle. 


Et, pleine du sujet qui la préoccupait, elle ajouta 
d’un ton qu’elle s’efforçait vainement de rendre 
enjoué :


— Dites donc, Pierre, est-ce que vous venez de 
conter fleurette à des Anglouaises aussi, vous ?


— Qu’est-ce à dire, Rosalie ? J’vous entends pas… 


— Tant mieux pour vous ! Mais p’têtre ben que 
votre cadet m’entendrait plus vite. 


Pierre tressaillit. 


— Ouais ! Éclaircissez donc un peu votre idée,
vouère… 


— Ben, v’là ce que c’est… Mais surtout n’allez 
pas lui conter que c’est « moué » qui vous ai dit 
ça… 


— Allez toujours, j’serai muet comme un poisson… 
 

— Pour lors, figurez-vous, Pierre, que je viens 
de prendre vot’frère et l’Anglouaise… V’savez ben… 
l’Anglouaise blonde qu’est prisonnière… 


Et, d’un trait, elle conta au jeune homme ce 
qu’elle avait vu… 


— Allons, ça val interrompit Pierre avec un 
rictus ironique. Mais v’savez, ça ne m’étonne pas 
un brin, Rosalie. Mon cadet est un gâs qui ne vaut 
pas cher, à c’te heure. 


— Je commence à le croire ! s’écria la jeune 
Métisse sur un ton de rancune. Et cette fille donc,
faut-il qu’elle soit assez « scabreuse », assez éventée !… Si c’est pas honteux pour un Bouais-Brûlé !


— Comme vous dites, Rosalie, c’est honteux… 
Un homme qui agit de même n’est plus digne de 
s’appeler un Bouais-Brûlé !


Pierre La Ronde avait trop souffert des révélations récentes de Joseph Lacroix pour ne pas 
profiter de cette occasion de faire connaître à celle 
qu’il aimait en quelle piètre estime il tenait désormais son frère cadet… Et il s’en acquitta, comme 
on pouvait s’y attendre chez cette nature violente,
avec une âpreté tellement aiguisée par la jalousie 
qu’elle semblait confiner à la haine… Quel que fût 
son propre ressentiment, Rosalie Guérin demeura 
un peu étonnée de cette extraordinaire animosité. 
Éprise de Jean, elle s’en prenait plutôt à sa rivale,
miss Clarmorgan, et rejetait presque toute la responsabilité de la conduite du Métis sur cette fille 
corrompue et misérable, bien digne de ces chiens 
d’hérétiques… les Anglais… 


Et c’était un curieux spectacle que celui de ces deux jalousies qui se soulageaient l’une et l’autre 
avec des mots durs, dans la nuit qui tombait. 


Pierre conclut enfin :


— On tâchera de mettre ordre à tout ça, Rosalie… 


— Est-ce pas ? répliqua la jeune fille dont les 
yeux brillaient. 


— Foi d’homme !


— Et vous ferez ben. Bonsoir, Pierre. 


— Bonsoir, Rosalie !… 


Mais, avant de s’éloigner, il fixa la jeune Métisse 
et s’écria d’un ton convaincu :


— On est de vrais Bouais-Brûlés, nous autres !


— Sûr, affirma-t-elle. 


Ils se séparèrent. 


Cinq minutes après, l’aîné des La Ronde frappait à la porte de Joseph Lacroix. 


Ce fut l’éclaireur qui vint lui ouvrir. 


— Eh ben ! qu’est-ce qu’y a donc ? T’as l’air tout 
chaviré… 


— Il y a de quoi, tu sais, Lacroix. 


Et le jeune Métis le mit au courant des propos 
tenus par Rosalie. 


— C’est bon, dit le guide. On ouvrira l’œil… 
Mais ça ne m’étonne pas… tu te rappelles ce que 
je t’ai dit l’autre jour rapport à cette Anglouaise… 
qu’elle avait enjôlé ton cadet. 


Tout en parlant, il se rapprochait de la porte :


— Faut que j’aille rendre compte aux chefs de 
ma mission d’aujourd’hui… Middleton vient de 
recevoir de nouveaux renforts à Clark’s Crossing :
une batterie d’artillerie, tout un régiment de grenadiers, plus de soixante éclaireurs… C’est ça qui 
va nous donner de la besogne, ces jours-icite. 


Au milieu de ces propos sensationnels, ils sortirent et, sur le pas de la porte, se séparèrent. 


Tandis que La Ronde regagnait son logis, Joseph 
Lacroix se dirigeait vers le quartier général. La 
nuit était noire et froide. Un vent venu du nord-ouest, un vent qui avait balayé les cimes glacées 
des Rocheuses, soufflait par intervalles et faisait 
gémir les hautes futaies. Quoique bien encapuchonné dans son « capot de couverte », Lacroix pressa 
le pas. Soudain, vis-à-vis du groupe des maisonnettes de bois, il s’arrêta. 


À vingt mètres de lui, dans le carré de lumière 
projeté sur la neige par une fenêtre éclairée, un 
homme de petite taille conversait avec un interlocuteur invisible. 


Les yeux perçants du chef des éclaireurs semblèrent fouiller l’obscurité où se dissimulait le second 
personnage :


— Celui-cite est Pitre-le-Loucheux, grommela-t-il… mais, foi d’homme ! on dirait que l’autre est 
Jean La Ronde… 


Au bout d’un instant, il ajouta :


— Eh ! oui… et qui tient un cheval par la bride,
encore !… Ah ! ça n’est pas naturel tout ça… 
Qu’est-ce qui peuvent ben se conter ?… Faut que 
j’écoute leur « jasette »… 


Avec une souplesse et une prudence de véritable 
Peau-Rouge, l’éclaireur, profitant de l’ombre, gagna, par un détour, le pignon de la bâtisse devant 
laquelle conversaient les deux hommes. Alors seulement, masqué par la muraille en planches, il se 
glissa sans bruit jusqu’au coin de la maison et prêta 
l’oreille. 


Le personnage qui répondait au sobriquet de 
Pitre-le-Loucheux[1] apparaissait dans le carré de 
lumière comme un Indien d’âge indéfinissable, petit,
maigre, boucané et de face chafouine. Mais c’était 
un homme connu dans Batoche, où il résidait, pour 
sa subtilité et son étonnante adresse. 


Bien que le jeune Métis et lui conversassent presque à mi-voix en langue crise, le silence ambiant 
et la finesse de son ouïe permirent à l’écouteur de 
ne pas perdre une seule de leurs paroles. 


— Tout ce que je te demande, disait Jean La 
Ronde, c’est d’aller de suite chez moi et de dire 
au père qui est assis au foyer : « Père, votre second 
fils ne rentrera pas ici cette nuit, car il vient d’être 
désigné avec d’autres par les chefs pour battre les 
bois. Vous ne reverrez pas sa face avant demain. »
As-tu compris ?


— J’ai compris cela, mais non pas encore où 
allait mon frère. 


— Que t’importe ! cette chose est mon affaire. 


L’Indien secoua son épaisse crinière d’un air mal 
convaincu. 


— Il m’importe beaucoup. Ta tête est jeune et 
tu n’as pas réfléchi. Si quelqu’un s’aperçoit du 
mensonge, que ne dira-t-on pas ? On te prêtera de 
mauvais desseins et on dira : le Loucheux était son 
complice. 


Cette objection semblait si fondée que Jean 
garda le silence. 


Il se souvenait de l’avoir lui-même formulée la 
veille au soir devant miss Elsie ; mais la jeune 
Anglaise avait dissipé toutes ses inquiétudes avec 
quelques paroles légères. 


Comment cela s’était-il fait ? Il ne le comprenait 
plus en face de ce sauvage sur les lèvres de qui 
l’objection renaissait brutale, indiscutable… Sa 
liberté, sa vie même qu’il risquerait sciemment dans 
cette tentative, n’étaient que peu de chose à côté 
de ce qu’il mettait si délibérément, par ailleurs, à 
la merci des circonstances. Qu’un hasard fit découvrir qu’il avait quitté Batoche la nuit dans des 
circonstances mystérieuses pour gagner le camp 
ennemi, et c’étaient inévitablement de déshonorants soupçons, des interrogatoires, une enquête… 


Pourtant, il avait engagé sa parole… Il resongea 
à miss Elsie, à ses propos, à ses sourires… et il 
se dit qu’il lui fallait aller là-bas, qu’il le lui fallait 
absolument. Et puis, il y avait tant de chances 
pour que personne n’éventât sa ruse !


Le Loucheux avait croisé ses bras sur sa poitrine 
dans l’attente d’une réponse. Comme elle ne venait 
pas assez vite à son gré, il questionna : 


— Que dit mon frère ?


Le jeune Métis s’était ressaisi. Il était plus déterminé que jamais. 


— Il faut que je parte, déclara-t-il sèchement. 
Je partirai. 


Une fois de plus, le Peau-Rouge le fixa de ses 
prunelles bigles. 


— Je le crois. Mais, encore une fois, quel est 
ton but ?


Cette fois, Jean La Ronde éclata :


— Loucheux ! s’écria-t-il, ta question m’insulte. 
Suis-je un Bois-Brûlé ou un vagabond ?


— Que mon frère se calme, repartit l’Indien. 
Je n’ai pas voulu l’offenser. J’accomplirai fidèlement la mission dont il m’a chargé. Mais qu’il 
n’oublie pas alors que l’homme rouge lui-même 
risque beaucoup en cette affaire et qu’un schilling 
c’est bien peu…  


— Tu en auras deux. 


— L’homme rouge préférerait… 


— Quoi ?


— Un peu d’eau de feu dans sa gourde. 


Jean parut hésiter un instant. Enfin, d’un air 
de concession suprême :


— Tu auras ton eau de feu, dit-il. 


Joseph Lacroix, toujours aux écoutes, savait désormais tout ce qu’il pouvait savoir. Très doucement, il se retira dans l’ombre, derrière la maison,
et attendit. 


Un instant après, il vit Pierre-le-Loucheux s’éloigner, tandis qu’un bruit de pas de cheval un peu 
amorti par la neige se faisait entendre de moins 
en moins distinct.


Il s’élança devant le bâtiment juste pour voir 
Jean La Ronde disparaître dans les ténèbres. 


— Il court au camp canadien, parbleu ! murmura 
le chef des éclaireurs. C’est clair comme le jour… 
Serait-il donc possible que cette maudite Anglouaise… Oh ! mais j’en aurai le cœur net… 


Un quart d’heure après, il quittait le quartier 
général et, d’un pas rapide, reprenait la direction 
de sa maison. 


Au bout d’un instant, il reparut, mais cette fois 
sur son poney gris, et, sans hésiter, il s’enfonça 
dans la nuit à la place exacte où avait disparu 
Jean La Ronde…








	↑ Pierre-le-Louche.












 IX 
scène de nuit


Le gué de Clark’s Crossing, que la colonne anglo-canadienne avait atteint le 17 avril, est situé sur 
la Saskatchewan, à trente-trois milles en amont 
de Batoche. 


Le camp avait été établi à proximité d’un hameau habité par des blancs et non loin des bords 
de la rivière, en cet endroit escarpé et boueux où 
la crue printanière avait fait échouer des blocs de 
glace. Une grande animation avait régné une partie 
de la journée à Clark’s Crossing, car, comme La 
croix l’avait annoncé à Pierre La Ronde, les forces 
du général Middleton s’y étaient accrues du 10e bataillon de grenadiers de Toronto, de deux canons 
venus de Québec et d’un détachement d’éclaireurs,
pour la plupart des Indiens Pieds-Noirs, ennemis 
traditionnels des Cris. 


Mais, maintenant que la nuit était venue, un 
profond silence régnait dans le camp canadien. Il 
était un peu plus de minuit, et, depuis longtemps,
officiers et soldats reposaient dans les tentes, sauf 
quelques sentinelles postées de distance en distance, sauf aussi le lieutenant de carabiniers Edward Simpson et son fidèle compagnon Charlie Went. Depuis que Edward avait appris la destruction de la ferme de Hughes Clamorgan et la prise de Fort-Pitt par les Peaux-Rouges, une incurable 
tristesse s’était emparée de lui. En vain Charlie 
avait-il tenté des consolations appuyées sur les 
hypothèses les plus favorables, — mais, hélas ! les 
moins vraisemblables aussi, — le jeune officier y 
était demeuré obstinément sourd, et la seule chose 
qui le soulageât un peu était la pensée qu’il n’allait 
pas tarder à se trouver face à face avec ces maudits sauvages — Métis ou Indiens — qu’il exécrait 
plus que tout au monde, maintenant… Cette 
nuit-là, Went, commandé de ronde dans le camp,
s’était arrêté, son service terminé, chez son ami,
histoire, s’il ne dormait pas, de prendre une tasse 
de thé et de converser un brin. 


— En vérité, vous venez à propos, lui avait dit 
Simpson. Je n’ai pu fermer l’œil jusqu’ici. 


Ils causèrent. 


Edward se félicita de ce qu’ils allaient toucher 
enfin au terme de leur trop longue route et pouvoir 
infliger aux rebelles les châtiments qu’ils méritaient 
vingt fois. 


Went approuva cette façon de voir. Ni l’un ni 
l’autre, naturellement, ne doutait du prompt succès de la campagne. N’étaient-ils pas un millier d’hommes déterminés, guidés par des « scouts » rompus aux guerres contre les indigènes, appuyés 
d’une batterie de canons et armés de bonnes carabines Snider ?… Sans compter les deux chalands 
que le général Middleton avait achetés la veille à 
prix d’or aux habitants du hameau de Clark’s 
Crossing et à l’aide desquels ils allaient pouvoir 
prendre Batoche à revers… 


— Ah ! s’écria Simpson avec un pâle sourire, ils 
vont en voir de rudes, les damnés papistes !


— Oui, répliqua Charlie, mais n’oublions pas 
pourtant qu’ils sont résolus à se défendre dans leurs 
tanières jusqu’à la mort. Ils sont fanatisés par ce 
fou de Riel et par leurs prêtres… 


Subitement, il s’arrêta, la tête inclinée :


— N’entendez-vous rien, Edward ?


Les deux officiers se tournèrent vers l’entrée de 
la tente, l’oreille au guet. Pas un bruit ne troublait 
le silence. 


Went haussa vivement les épaules :


— Ce n’est rien… Je me serai trompé… Je disais 
donc… 


— Pardon, gentlemen, interrompit une voix. 
L’un de vous ne serait-il pas le lieutenant Clamorgan ?


D’un bond, les deux officiers furent sur leurs 
pieds. Un jeune homme était debout, à l’entrée de 
la tente. 


Au nom de « Clamorgan », Simpson avait pâli. 


— Qui êtes-vous ? demanda Went avec rudesse. 


D’une voix calme, l’étranger répondit :


— Je suis chargé de remettre une lettre au lieutenant Clamorgan de la part de sa sœur. 


— De sa sœur… balbutia Edward, de plus en 
plus pâle. 


— Que signifie cette plaisanterie ? s’écria Charlie 
avec sang-froid. Il n’y a pas de lieutenant Clamorgan ici. 


— Alors, pardonnez-moi, gentlemen, j’avais cru… 


Vivement Charlie se plaça devant l’entrée de la tente pour couper toute velléité de retraite au messager :


— Un instant, l’ami ! Il s’agit d’éclaircir ceci, qui 
est par trop étrange… D’abord, où est cette lettre 
dont vous parlez beaucoup et qu’on ne voit pas ?… 


Sans la moindre hésitation, le messager tira de 
sa ceinture un pli chiffonné et grossièrement cacheté :


— La voici… 


Rapide comme la pensée, l’Anglais la lui arracha des mains et, avant qu’il fût revenu de sa surprise, le garçon vit un canon de revolver braqué sur lui. 


— Pas un geste ! cria l’officier, ou vous êtes 
mort !… 


— Edward, continua-t-il en tendant de l’autre 
main le pli à son ami sans détourner la tête, Edward, lisez donc cette lettre… 


Un frisson de colère vite réprimé avait secoué le 
corps du jeune homme. Mais il comprit que toute 
résistance serait inutile et se contenta de dire d’une 
voix tremblante de fureur contenue :


— J’avais cru jusqu’ici que les officiers canadiens étaient des gentlemen… Mais je vois que ce 
ne sont que des rascals !


— C’est bon, c’est bon, répliqua Charlie toujours 
calme, sans abaisser son revolver d’une ligne. Que 
vous ne soyez pas très satisfait de mon procédé,
c’est trop naturel… Mais, convenez que la façon 
plutôt singulière dont vous vous présentez ici à 
l’heure de minuit, sans qu’on sache au juste d’où 
vous sortez, et puis vos histoires funambulesques 
ne sont pas choses faites pour inspirer confiance… En temps de guerre, au reste, la défiance est de 
règle… Edward, avez-vous lu ?… 


— Elle vit ! balbutiait l’interpellé d’une voix 
étranglée de joie et d’émotion. 


— Quoi ! c’est bien elle !


— Elle-même qui m’écrit ! Ils sont à Batoche… 
Aucun mal… Mais par le ciel ! Charlie, laissez aller 
ce garçon… C’est un gentleman… Laissez-le, vous 
dis-je… 


— La joie vous rend fou, mon cher, dit Went 
froidement. Croyez-vous que j’ai envie que ce gaillard me rende la pareille ? Ôtez-lui ce couteau que j’aperçois à sa ceinture et le revolver qui se dissimule dans le « pistolpocket » de son pantalon de 
cuir… et nous verrons après. 


Sans enthousiasme, le lieutenant obéit. 


— C’est bien, reprit l’autre en abaissant son 
arme. Maintenant, nous pouvons nous expliquer 
amicalement. 


— La chose est bien simple, Charlie, dit vivement Simpson. Ma sœur a usé de la complaisance 
de ce jeune Métis pour me faire passer de ses nouvelles. Oui, continua-t-il en se tournant vers le 
messager, je suis bien le lieutenant Clamorgan. Et 
si mon camarade semblait dire le contraire tout à 
l’heure, c’était simplement parce qu’il cherchait par 
tous les moyens à confondre un homme que nous 
prenions pour un espion… Soyez tranquille, nul 
autre que moi n’est le destinataire de cette lettre :
je vous l’affirme sur l’honneur. Et puis, veuillez 
nous pardonner aussi une défiance bien excusable 
dans la circonstance. 


Went regarda son ami d’un air intrigué et légèrement inquiet : si la joie le faisait déraisonner ?
Mais non. Edward semblait maintenant avoir 
recouvré tout son sang-froid. Aussi, flairant dans 
la conduite de son ami un mystère dont il ne 
tarderait pas à avoir la clé, il se tut prudemment. 


Quant au Métis, depuis qu’il avait été témoin 
de l’exaltation de Simpson, après la lecture de la 
lettre, il ne conservait plus l’ombre d’un doute 
sur l’identité de ce destinataire. 


La restitution du revolver et du couteau acheva 
de le bien disposer. Il répondit dans un anglais 
assez pur aux questions nombreuses qui lui étaient 
posées au sujet du fermier et de sa fille, et, sans se 
faire prier, avec beaucoup de bonne grâce, il raconta aux deux officiers étonnés à quels stratagèmes il devait de se trouver en ce moment près 
d’eux… Le plus difficile avait peut-être été de découvrir le lieutenant Clamorgan : même après 
avoir déterminé l’emplacement exact affecté dans 
le camp aux carabiniers, il avait un instant, perdu 
dans l’obscurité, désespéré d’arriver à son but… 
Ce fut le mince filet de lumière filtrant par-dessous 
la tente qui le tira d’embarras. Il s’était très doucement approché de l’entrée et, en écartant légèrement la toile, il avait aperçu l’homme qui répondait au signalement donné par la jeune Anglaise. 
Alors, sans hésitation, il était entré. 


— Parfait ! s’écria Went avec volubilité et enthousiasme… Vraiment splendide !… Sang-froid 
étonnant… Comment vous appelez-vous ? Quel âge 
avez-vous ? 


— Jean La Ronde. Je suis un demi-blanc français, et j’ai dix-neuf ans. 


— Eh bien ! garçon, laissez-moi vous féliciter 
deux fois : d’abord de votre audace ; ensuite… Mais 
tout cela n’est que du vent, ajouta-t-il vivement,
et nous devons d’autres récompenses. 


À ces mots, le Métis sentit une bouffée de chaleur lui monter à la face. Peut-être en d’autres circonstances se fût-il montré moins susceptible ;
mais, cette fois, il eut le vif sentiment que le caractère de sa mission s’opposait à l’acceptation du 
moindre cadeau.


D’ailleurs, Simpson s’empressa d’ajouter :


— Non, non, Charlie. Ce jeune homme agit avec 
désintéressement. 


Les yeux de Went s’écarquillèrent ;


— Cependant… 


D’une voix nette, Jean lui coupa la parole :


— Vous vous méprenez, sir… J’ai agi pour 
rendre service, et c’est tout. Et maintenant,
je vous quitte, car mes frères m’attendent à Batoche. 


Ce disant, il esquissait déjà un mouvement de 
retraite lorsque Simpson, les sourcils froncés, les 
yeux fixes, s’écria :


— Qu’est cela ? Dieu me bénisse ! ou bien j’ai la 
berlue, ou bien… Je viens de voir la toile de la 
tente se gonfler brusquement en cet endroit comme 
si quelqu’un s’appuyait dessus… 


Ils s’approchèrent, mais rien d’anormal ne leur 
apparut. Edward crut pourtant devoir sortir pour 
s’assurer de la chose. 


Un instant après, il rentra. Il n’avait rien vu 
de suspect. Tout était calme. 


— Ainsi, vous allez regagner Batoche, dit-il au 
Métis. Je regrette vraiment que mon devoir m’interdise de favoriser votre retraite. Mais vous êtes 
adroit et j’ai lieu supposer que vous vous en 
tirerez sans accident. Allons, au revoir, garçon. 
Comptez sur ma reconnaissance et sur celle de miss 
Clamorgan. 


Ils se serrèrent la main, et Jean La Ronde quitta 
la tente. 


Une fois seuls, les deux officiers se regardèrent 
comme des gens qui ont tant de choses à se dire 
qu’ils ne savent par où commencer. 


Charlie prit le premier la parole. 


— Voilà une singulière histoire, en vérité… Mais,
by God ! je serais heureux, Edward, que vous me 
donniez quelques éclaircissements… 


— Des éclaircissements ? Je n’ai qu’à vous lire 
deux ou trois passages de cette lettre, et vous serez 
fixé… Oh ! c’est bien curieux… 


Et ce fut ainsi que Went connut le mobile qui 
avait déterminé Jean La Ronde à faire plus de 
trente milles dans la nuit pour pénétrer, au prix 
de sa vie, dans le camp anglo-canadien :


« Je n’ai qu’à le regarder, écrivait miss Elsie,
pour qu’il fasse tout ce que je désire. Mais, sans 
doute, le charme serait-il rompu s’il savait que je 
suis votre fiancée ; je lui ai donc laissé croire que 
vous étiez mon frère, et c’est une illusion dans 
laquelle il est nécessaire de l’entretenir si nous voulons qu’il nous rende de nouveaux services. » 


À la page suivante, après avoir conté l’aventure 
de Fort-Pitt, elle ajoutait :


« Il paraît fort attaché à la cause des demi-blancs,
mais, en l’entretenant du côté du sentiment, il 
continuera certainement à vous transmettre à son 
insu, grâce à mes lettres, en même temps que nos 
nouvelles, des renseignements précieux. »


— Vraiment, voilà qui n’est pas banal, observa 
Went. Ah ! je comprends maintenant pourquoi… 


Un coup de feu lui coupa la parole. 


— Le demi-blanc ! s’écria Simpson. Il a été vu… 


Ils bondirent dehors. 


— Alerte ! clamait une voix lointaine dans la 
nuit. 


Des ombres sortaient déjà, à droite, à gauche 
des tentes. En un clin d’œil, une section de carabiniers fut réunie, prête aux événements… 


— Par ici ! jetait la voix qui s’éloignait de plus 
en plus. 


— Sans doute quelque espion, opina un milicien 
non loin de Simpson. 


Une seconde détonation éclata. 


— Le pauvre garçon doit avoir son compte, dit 
Edward à Charlie. 


Au bout d’un instant, ils virent un sergent de 
la police montée se diriger au pas de course vers 
le quartier général. Quelques-uns l’interpellèrent. 


Les deux lieutenants n’entendirent pas sa réponse, mais, presque aussitôt, le bruit courut que 
l’espion était resté sur le carreau. 


— Allons, soupira Simpson. Celui-là ne nous portera plus de lettres… C’est dommage… 


— Venez-vous voir ? proposa Charlie. 


— Soit. 


À cent pas de là, ils aperçurent, à la lueur de 
falots, un cercle assez nombreux d’hommes. 


En approchant, ils reconnurent, parmi d’autres 
officiers, les deux aides de camp de Middleton. 
Tout ce monde semblait discuter avec animation autour de quelque chose d’étendu à terre : le 
cadavre du demi-blanc, sans doute… 


Went s’avança le premier et jeta un coup d’œil 
au milieu du cercle. Mais, presque aussitôt, il se 
retourna vers son camarade, l’air effrayé :


— Mais ce n’est pas lui !


— Comment ce n’est pas lui ?


— Nullement. Regardez vous-même. 


Et Simpson, s’étant avancé à son tour, aperçut,
en effet, étendu sur une couverture, pâle comme 
un mort, un homme qui n’était pas Jean La Ronde.

















 X 
l’orage gronde


Au dehors, le vent soufflait en tempête, et l’on 
entendait, à chaque rafale, gémir lamentablement 
les bois qui dominent la Saskatchewan. Pourtant,
la solide maisonnette des La Ronde n’en était 
nullement ébranlée, et c’est dans la calme et tiède 
atmosphère de leur home que, la pipe à la bouche, l’aïeul, le père et les fils regardaient Jean 
s’attaquer à un plat de « croquecignoles » — sorte 
de beignets dont les Métis sont friands — avec 
l’entrain d’un retardataire doué d’un bon estomac. 


Le vieux François, un sourire sur sa face encadrée de barbe, tannée comme celle d’un loup de 
mer, retira sa pipe de sa bouche :


— Là, là, mon gâs, dit-il avec son air de malicieuse bonhomie, faut pas t’étouffer. On a le temps 
de la ouïr, ton « histouère ». 


— Tout de même, ajouta Baptiste, quand le 
Loucheux est venu hier au soir annoncer que tu 
ne rentrerais pas la nuit, vu l’affaire, on était 
étonné, icite… D’autant que le Loucheux disait 
qu’il ne savait rien d’autre… 


— De qui venait l’ordre ? questionna Henry de 
Vallonges. 


Surpris par cette question, Jean, après une seconde d’hésitation, répondit :


— Du chef des éclaireurs. 


— De Joseph Lacroix ?


— Oui. 


Ce « oui » sortit sourd et mal assuré de la bouche 
du jeune homme. Mais, sauf peut-être Pierre, personne n’y prit garde. Acculé à une prompte réponse par la question précise du Français, le cadet 
des La Ronde avait nommé Lacroix ; mais il se 
sentait assez mal engagé, car, si quelqu’un des 
siens s’avisait de parler au chef des éclaireurs de 
son expédition imaginaire, c’était l’écroulement 
immédiat de son mensonge. 


C’est que, dans un instant, il allait être obligé 
de débiter l’histoire forgée de toutes pièces à laquelle il s’était arrêté : des Pieds-Noirs, des espions 
évidemment, avaient été aperçus la veille dans les 
bois aux bords de la rivière : Lacroix, prêt à partir 
avec une vingtaine d’hommes pour battre les futaies, lui avait proposé, comme il passait, de se 
joindre à eux ; il l’avait pris au mot après avoir 
chargé le Loucheux de prévenir les siens, Et c’est 
ainsi qu’il était parti en pleine nuit à la poursuite 
des rôdeurs, vaine poursuite d’ailleurs… Ils avaient 
dû camper assez loin de Batoche et rallier seulement dans la matinée, à cause de la fatigue des chevaux… 


Tout cela était, en somme, assez vraisemblable,
et, le moment venu d’expliquer son absence, le 
jeune Métis s’exécuta avec une désinvolture qu’il 
n’espérait pas quelques minutes auparavant. 


Pleins de confiance dans le jeune Bois-Brûlé, ni 
ses parents ni Henry de Vallonges n’avaient mis un 
instant en doute la vérité de son explication. 


Seul, depuis son retour, l’aîné des frères gardait 
une face sombre qui s’était à peine animée, durant 
le récit de Jean, d’un amer et sardonique sourire. 
Et c’était miracle que ce dernier eût résisté à 
l’intense ironie de ces lèvres, mariée à la fixité 
obsédante de ces yeux noirs.


—  Il ment, se répétait Pierre. Il nous trahit. Je 
le hais… 


Il se disait encore :


— J’irai chez Lacroix tout à l’heure, et je rapporterai aux parents la preuve que le cadet n’est qu’un 
Judas. 


Quand tout le monde se fut levé de table, le 
premier soin de Jean fut de réparer un peu le 
désordre de sa tenue sérieusement compromise 
par les aventures de la nuit. 


Tout en resserrant sa ceinture et en réajustant 
sa blouse en peau de cerf ornée de rassades aux 
coutures, ce n’était pas à sa fuite du camp canadien qu’il songeait ; à cette fuite précipitée encore 
par les deux coups de feu tirés sur lui — il n’en doutait pas —
par quelque sentinelle plus vigilante que les autres… Non, ce n’était pas à cela 
qu’il pensait, mais à cette jeune fille blonde pour 
l’amour de qui il avait risqué sa vie, sa réputation 
de loyal Bois-Brûlé, pour qui il avait menti aux siens 
sans vergogne. 


Il se disait qu’il allait la revoir sous peu, car 
c’était l’heure où les prisonniers avaient la liberté 
d’aller et de venir sous la surveillance discrète des 
Métis… 


Et cette idée que peut-être — qui sait ? — il pourrait lui parler, lui annoncer le succès de son 
entreprise, lui apprendre ce qu’il avait fait pour 
elle, cette idée l’occupait tout entier, l’enfiévrait,
ne laissant aucune place pour la réflexion, le retour 
sur soi-même, l’appréhension des suites possibles 
de ses imprudences. 


Pendant que Jean La Ronde se laissait aller à 
cet enivrement passionné, son aîné, le cœur plein 
d’un âcre ferment de haine, se présentait à la porte 
de Joseph Lacroix. 


Mais elle était soigneusement fermée, et ce fut 
en vain qu’il l’ébranla à coups de poing. 


Il n’y avait personne. Alors il gagna le quartier 
général. À défaut de celui qu’il cherchait il y trouverait sûrement quelque éclaireur pour lui en donner des nouvelles. 


Le premier personnage qu’il rencontra fut Pitre-le-Loucheux. Dès les premiers mots, il interrompit 
le Bois-Brûlé. 


— Ne cherche pas. Il est parti. 


— Parti ? Et par quel sentier ?


— Demande-le au nuage qui passe. Il est parti,
et il n’a dit à personne où il allait. 


— C’est singulier, pensa le jeune homme. 


Et, presque aussitôt, pris d’une idée subite :


— A-t-il accompagné ceux qui ont donné la 
chasse aux Pieds-Noirs cette nuit ?


Le Loucheux cracha par terre avec dédain :


— Les Pieds-Noirs sont des chiens. Mais, de qui 
mon frère veut-il parler ?


Pierre fournit les détails les plus précis puisés 
dans le souvenir du récit de son frère. 


Le sauvage, sous un masque impassible, cachait 
son profond étonnement. 


À la fin, il demanda défiant :


— Qui t’a dit cela ?


— Le vent qui passe… répondit le Bois-Brûlé. 


L’Indien n’ajouta rien, flairant un mystère et 
soucieux de ne pas se compromettre. Mais l’aîné 
des La Ronde était fixé. Le subtil Loucheux, si 
bien renseigné toujours, ne connaissait évidemment 
rien de l’affaire rapportée par Jean. Il n’en fallait 
pas plus à Pierre : la preuve du mensonge de son 
cadet était faite. Toutefois, la disparition subite 
de Lacroix l’intriguait encore. Aussi, avant de tourner les talons, il demanda :


— Ainsi, nul ne peut dire où est celui que je 
cherche ? On n’a rien retrouvé de sa trace ?


— Il y a des pistes de cavaliers tout le long de 
la Saskatchewan, répondit le Cri…, va voir, tu trouveras peut-être… 


Qu’il y eût une intense ironie sous ses paroles,
le Métis n’en douta pas, malgré l’impassibilité de 
cette face osseuse et boucanée, inquiétante à cause 
de son regard bigle et pourtant si pénétrant. 


Piqué au vif, il répliqua :


— C’est bien. Je vais aller voir. Et j’aurai, certes,
plus de chances de trouver que ceux qui ne cherchent pas. 


Il s’éloigna, pointant droit au petit plateau qui 
domine Batoche et le coude de la rivière. Un instant 
après, il entrait sous les arbres qui masquent le 
village et suivait, dans la direction du sud, le chemin battu parallèle aux berges de la Saskatchewan. 


Le sol était fangeux, gâté par le dégel et le passage des cavaliers et des piétons. Pierre commença à mieux comprendre la raison de l’ironie 
du Loucheux. Pourtant, il s’obstina. Il flairait une 
relation mystérieuse entre la tromperie avérée de 
son cadet et la disparition de Lacroix. Toutes les 
qualités de batteur d’estrade et chercheur de pistes 
qu’il tenait de ses ancêtres indiens s’exaltaient en 
lui dans cette aventure. Guidé par un sourd 
instinct, il allait droit vers le sud, les yeux mobiles,
tantôt tournés vers le sol où ils s’attachaient fixement, tantôt promenés autour de lui dans une 
rapide inspection des troncs d’arbres, des branches,
des buissons. 


Tout à coup, il poussa une exclamation de triomphe. Il venait d’apercevoir à terre quelque chose 
d’informe, à demi enfoncé dans la neige. Il ramassa 
l’objet. C’était un chapelet très simple, primitif 
même, avec ses grains formés de baies rouges. Un 
instant, il le retourna entre ses doigts, certain de 
plus en plus de le reconnaître, oui, c’était bien le 
chapelet de l’homme qu’il cherchait ; il se souvenait avoir vu à plusieurs reprises Lacroix le tirer 
de sa poche quand il y prenait son tabac. Très 
religieux, comme presque tous les Métis, le chef 
des éclaireurs ne se séparait guère de cet objet de 
piété, sa découverte était donc un précieux indice… 


Mais quelles raisons avaient pu pousser Lacroix 
seul sur cette route ? Pour Pierre, il n’en voyait 
qu’une de plausible : celle qui s’accordait avec ses 
soupçons : le guide devait avoir suivi, la veille, sur 
ce chemin les traces de Jean, qu’il s’était donné pour mission de surveiller… Et ce chemin ne menait-il pas à Clark’s Crossing, où campait lac olonne 
canadienne ? Oui, c’était bien cela. De la certitude 
du mensonge de son cadet, l’aîné des La Ronde 
passait à la certitude de sa trahison. C’était comme 
un échelon de honte qu’il gravissait à sa suite,
écœuré… Et, soudain, il songea que son frère était 
revenu, tandis que Lacroix… Qu’était donc devenu 
ce dernier ?


Une galopade lointaine l’interrompit dans ses 
réflexions : à deux cents mètres environ il aperçut une bande de cavaliers lancés dans sa direction. Tantôt, ils disparaissaient dans les replis du 
terrain, tantôt ils reparaissaient, mais, à chaque 
seconde, plus distincts. 


Bientôt il ne fut plus douteux que c’étaient des 
Indiens. 


Sa première idée avait été de se dissimuler derrière un tronc ou un buisson, mais certain de n’avoir 
pas échappé aux regards perçants de ces hommes,
de plus en plus convaincu, d’ailleurs, que c’était 
une bande alliée, il attendit tranquillement leur 
passage, appuyé sur son fusil. 


En un instant, ils arrivèrent à sa hauteur. Ils 
étaient une dizaine qui, dans un bruit de tonnerre,
passèrent devant lui, penchés en avant, quelques 
uns faisant claquer dans l’air sec de longues lanières à manche court pour exciter les chevaux. 
Il reconnut des éclaireurs assiniboines, presque tous 
des hommes vigoureux, habillés d’étoffes grossières 
et de cuir, le visage barbouillé d’ocre et les longs 
cheveux noirs pendants. Aucun n’avait paru prendre garde à lui, et ils disparurent dans un tourbillon 
de croupes et de sabots en faisant gicler autour 
d’eux de la boue. 


— Il y a du neuf, se dit Pierre aussitôt. 


Et il reprit le chemin du village. 


Devant les bâtisses du quartier général, il 
trouva une foule d’hommes, de femmes, d’enfants,
bruyante, animée et à chaque instant grossissante. 


Une nouvelle volait de groupe en groupe : les 
troupes du Gouvernement n’étaient plus qu’à une 
petite étape de Batoche et traversaient la rivière 
à Gabriel’s Crossing. 


Pierre frémit de joie. Enfin, on allait se battre. 
Dans deux jours au plus tard, on allait se trouver 
face à face avec ces Anglais maudits… 


Et, subitement envahi du désir un peu puéril 
d’être le premier à annoncer une si grave nouvelle 
aux siens, il courut à toutes jambes dans la direction de son domicile.

















 XI 
indignation et enthousiasmes


La nouvelle apportée par les éclaireurs indiens,
sans être tout à fait inattendue, causa pourtant 
une certaine émotion dans le village Métis. 


Le gué de Gabriel’s Crossing, où la présence des 
troupes anglo-canadiennes venait d’être signalée,
est, en effet, situé un peu au nord de Clark’s Crossing, à huit milles seulement de Batoche, et l’on 
calculait qu’une petite journée de marche suffirait 
à la colonne ennemie pour gagner ce dernier point. 
Mais ce qui surexcitait surtout les esprits, c’était 
l’idée que la vraie campagne commençait et qu’à 
la lutte contre la police du territoire allait succéder, plus acharnée et plus décisive, la guerre aux 
forces envoyées par le Gouvernement, commandées 
par un major général, appuyées de canons. 


Pierre La Ronde n’avait trouvé chez lui que sa 
mère et ses sœurs et, les laissant à l’émotion de la 
grave nouvelle, il était redescendu vers la rivière,
où son père et ses frères, mêlés à d’autres Métis,
achevaient la fortification du gué. Mais, au moment 
où il allait entrer dans les bois qui bordent l’eau,
le jeune homme s’arrêta. Cette silhouette qui,
là-bas, contournait la « fence » de la maison des 
prisonniers n’était-elle pas celle de son cadet ?
N’était-ce pas encore lui qui, sans doute, allait 
comploter quelque traîtrise avec ses amis les Anglais ? Il voulut en avoir le cœur net… Ah ! s’il 
pouvait, cette fois, du moins, le surprendre dans 
sa félonie, le dépouiller de ce tissu de mensonges 
dont il s’enveloppait et, puisque c’était un traître,
lui cracher à la face sa colère et son mépris !


Son parti fut vite pris. Il entra dans le bois et,
dissimulé derrière les buissons et les halliers, il se 
glissa du côté de la maison des prisonniers. 


Profitant du soleil déjà tiède de cette après-midi d’avril, la plus grande partie d’entre eux 
conversait et se promenait derrière la clôture à 
claire-voie. Quant au Métis de surveillance, il vaguait à trente ou quarante pas de là, évidemment 
intrigué de l’animation inusitée qu’il devinait vers 
le haut du village. 


Parvenu à la hauteur de l’entrée du bâtiment,
Pierre s’arrêta à l’abri d’un tronc d’arbre et avança 
la tête. Mais, Jean ayant repoussé la porte une fois 
entré, il se décida à sortir du bois pour aller surprendre son frère dans la maison. Il n’avait pas 
fait trois pas que la porte s’ouvrit brusquement et 
que Jean parut sur le seuil. Au même moment,
quelque chose de blanc glissait de sa ceinture et 
tombait à terre. 


C’était une lettre. 


Vivement il la ramassa et, cette fois, la plaça 
dans le petit sac de peau que les Métis, comme les 
Indiens, portent souvent sur le côté. Cela fait, il 
sortit et s’éloigna à grands pas vers le haut du village. 


Arrêté sous le couvert, tout frémissant d’indignation et de colère, l’aîné des La Ronde n’avait 
pas perdu un seul de ses mouvements. 


Si certain qu’il fût de l’ignominie de son frère,
cette constatation matérielle bouleversa Pierre au 
dernier point. La trahison devenait, à ses yeux,
tellement évidente, tellement cynique même, que,
dans une poussée de haine, il fut sur les traces de 
Jean. Il allait le rattraper, le sommer de lui livrer 
sa lettre… et l’on verrait alors !


Mais Jean s’était arrêté. Il échangea deux mots 
avec l’homme de surveillance et reprit sa route. 


L’aîné survint un moment après :


— Mon frère cadet n’est donc pas de « quart 
icite », qu’il s’en va si promptement ? demanda-t-il au Métis avec les apparences du plus grand 
calme ; car, habitué, comme les Indiens, à se dominer, il avait su reprendre un masque impassible. 
La colère bouillonnait dans son cœur, la placidité 
était sur ses traits. 


— Non, répondit l’homme, c’est « moué » qui 
suis de quart. Lui, il est venu seulement, à ce qu’il 
m’a dit, pour prendre sa pipe qu’il avait oubliée 
l’autre soir dans la bâtisse. Mais, dis donc, pourquoi 
nos « gensses » se remuent-ils de telle façon là 
bas ?… J’ai « doutance » de quéque chose. 


En quatre mots, La Ronde le mit au courant des 
événements et s’enfuit. 


Ainsi, à chaque minute, sur les pas de son frère,
se levait la trahison ou le mensonge. Et ce Bois-Brûlé, qui le croyait venu là innocemment pour 
reprendre sa pipe oubliée ! Ah ! oui, ce qu’il y 
venait chercher, c’était de quoi trahir la cause de 
sa race, livrer les siens, le maudit !


Déjà, il n’était plus qu’à une vingtaine de pas derrière Jean. Impatient d’assouvir sa colère, il 
s’apprêtait à le héler, lorsqu’un pressant appel dans 
un bruit de galopade l’arrêta net :


— Stop ! là-bas, Pierre La Ronde. 


Et Maxime Lépine, un des « exovides », s’avança 
vers lui à petites foulées de son grand demi-sang 
canadien. En deux mots, il lui rappela la disparition mystérieuse de Joseph Lacroix. Mais, comme 
il fallait tout de même que le service se fît et qu’il 
y avait une mission urgente à accomplir, Gabriel 
Dumont avait songé à Pierre La Ronde, jeune,
vigoureux, habile à suivre une piste. 


Flatté intérieurement, le jeune homme accepta,
et Lépine lui donna des instructions et lui confia 
les plis. Mais c’était toute sa journée brûlée dans 
des courses au-delà du lac des Maskegs, et il dut 
remettre au lendemain l’explication qu’il se proposait d’avoir avec le traître qui, déjà, disparaissait 
à l’angle d’une maison. 


Distrait par cette pensée, il entendit à peine 
Lépine lui recommander de passer au quartier général avant son départ, et il regagna son domicile,
la tête pleine d’idées qui se heurtaient. Une, pourtant, l’obsédait plus que les autres. Elle était donc 
connue de tous, officielle, pour ainsi dire, cette 
disparition de Joseph Lacroix, et personne ne pouvait dire ce qu’il était devenu… Personne ? Si, lui,
Pierre La Ronde le savait, Lacroix avait été assassiné. Il en était sûr maintenant comme il était sûr 
aussi que Jean était l’auteur de ce nouveau crime. 
La raison en était bien simple. Lacroix se défiait 
du cadet. Il le surveillait. La nuit que Jean avait passée dehors, celle où il avait dû aller au camp 
anglais, le chef des éclaireurs l’avait suivi ainsi que 
l’attestait la découverte du chapelet sur la route 
de Clark’s Crossing. Mais le traître s’était évidemment aperçu de cette poursuite et il avait dû se 
tapir quelque part et frapper mortellement le guide 
au passage, assez loin de Batoche. Et cela semblait 
au jeune homme évident, logique… Traître à sa 
cause, assassin de ses frères, n’était-ce pas tout 
un ?


En roulant ces pensées dans sa tête, Pierre La 
Ronde était arrivé devant sa porte. Il entra pour 
annoncer et faire connaître la mission dont il était 
chargé, puis se dirigea vers l’écurie. En deux 
minutes il eut sellé sa monture, un de ces poneys 
indiens, maigres, mais nerveux, d’une vigueur,
d’une résistance presque incroyable à la fatigue. 


Au quartier général, il prit de nouveaux ordres. 
Une foule compacte entourait maintenant les maisons. Dans cette foule, un peu surexcitée, d’hommes, de femmes et même d’enfants, les nouvelles 
couraient de bouche en bouche et grossies de commentaires. 


Une petite bande de Sioux venait d’arriver :
c’étaient des gens de Saskatoon qui s’étaient joints 
aux Bois-Brûlés quelques jours auparavant. On les 
voyait circuler au milieu des groupes, drapés dans 
leurs couvertures de laine rouge qu’ils avaient ramenées sur leurs têtes à cause du froid. Des Métis 
entouraient leur chef, White Cape. Il racontait 
qu’ils avaient trouvé des éclaireurs ennemis sur la 
rive gauche et que, dans un léger engagement, ses deux fils et son beau-fils étaient tombés aux mains 
des Canadiens. 


Ce récit causa une certaine émotion parmi les 
Bois-Brûlés. Ainsi, les premiers coups de feu avaient 
été échangés. Après-demain, demain peut-être, le 
général Middleton serait devant Batoche… 


Vers 5 heures du soir, l’Exovidat se réunit. On 
regardait avec confiance la fenêtre éclairée de la 
pièce où Dumont, Lépine, Nolin, qui commandaient aux forces insurrectionnelles, Michaël Dumas, Garnaud, Jackson, secrétaire particulier de 
Riel, étaient réunis sous la présidence du héros 
de l’insurrection, de l’homme au regard mélancolique et fiévreux dont la parole ardente et mystique soulevait, quand il le voulait, son peuple comme le vent soulève la mer… 


Le bruit courait que Gabriel Dumont répugnait 
à attendre l’ennemi à Batoche même, et beaucoup 
se rangeaient à l’opinion qu’on lui prêtait. Pourtant, les avis étaient partagés, et l’on discutait sur 
ce point dans divers groupes, cependant que des jeunes gens entonnaient à pleins poumons la « chanson à Pierre Falcon », qui est comme l’hymne national des Bois-Brûlés. 


Perdu dans cette foule échauffée, Henry de Vallonges sentait aussi le grand frisson de l’enthousiasme lui courir dans les moelles. Comme il la 
goûtait l’ivresse de se sentir loin, très loin des 
platitudes de l’époque présente, revenu de cent 
années en arrière, prêt à donner son sang pour une 
cause juste, celle de cette petite France d’outre-mer qui avait fleuri si merveilleusement sur le beau sol canadien ! À cette heure, il se sentait plus digne 
de ses aïeux, plus digne de ce Vallonges héroïquement tombé en 1760 sous les balles anglaises aux 
côtés de Montcalm. Ah ! comme il allait s’y donner 
de plein cœur dans les prochains jours de lutte à 
son double devoir de gentilhomme et de Français !


Tandis qu’il frémissait à ces pensées, Jean La 
Ronde, non loin de lui, s’abandonnait aussi à 
l’enthousiasme de la foule, mais sans cesser pour 
cela de songer à celle qu’il aimait… Elle venait 
de lui sourire en le remerciant de ce qu’il avait fait 
pour elle et de ce qu’il ferait sûrement encore, car 
elle avait d’avance préparé une seconde lettre. Mais 
celle-là, il la remettrait quand il pourrait. Elle lui 
avait dit formellement, elle ne voulait pas « qu’il 
s’exposât une seconde fois comme il venait de le 
faire : elle avait été trop inquiète de son sort durant toute cette nuit-là ». Et il s’enivrait encore 
de ces paroles de la charmeuse. Si maintenant il 
partageait le délire de la foule, c’était surtout à 
songer qu’il allait, en combattant pour les siens,
s’exposer pour elle. Et il en éprouvait vraiment 
une sorte de volupté bien française, la sensation 
chevaleresque de mêler l’héroïsme à l’amour… 


Tout à coup, un grand remous se produisit parmi 
tous ces gens assemblés. La séance de l’Exovidat 
était levée, et, presque aussitôt, le bruit se répandit 
dans le village que l’avis de Dumont avait prévalu et que, dès le jour suivant, tous les hommes 
en état de porter les armes gagneraient la « coulée 
Tourond » appelée par les Anglais « Fish-Creek », et qui est située non loin des berges de la rivière 
à dix milles au sud de Batoche. 


La nuit seule put calmer l’effervescence qui, à 
partir de ce moment, régna aux abords du gué de 
Batoche. 


Mais le lendemain, de bonne heure, par une assez 
jolie matinée printanière, un grand nombre de 
Métis se portèrent vers l’église Saint-Laurent, où 
une messe devait être célébrée avant le départ des 
combattants. 


À l’issue de la cérémonie, le prêtre prit la parole 
pour exhorter les combattants à ne pas oublier que 
le fait de lutter pour une juste cause leur faisait 
plus rigoureux que jamais le devoir de se conduire 
en chrétiens… Puis, la bénédiction reçue, la foule 
des Bois-Brûlés se répandit au dehors… 


Henry de Vallonges devait se souvenir toute sa 
vie de l’émouvante minute où la face de Louis 
Riel, à la fois souffrante et inspirée comme celle 
d’un prophète, émergea au-dessus de cette foule 
qu’il allait haranguer, près du drapeau blanc aux 
fleurs de lis. Il savait déjà que ces demi-Français,
traditionalistes, une fois la lutte décidée, avaient,
d’un geste touchant et fier, arboré, en face du drapeau anglais, le drapeau de Montcalm et de l’ancienne France. Pour la première fois, il se trouvait 
en face de lui et, tout habitué qu’il fût à saluer sa 
patrie dans un beau frissonnement vivant et tricolore, il se sentit pénétré d’un immense respect 
attendri pour ce témoin de nos gloires passées, pour 
cet emblème vénérable et pâle, impressionnant 
comme un fantôme… 


Ce fut dans un imposant silence que le chef des 
Métis prit la parole. 


Comme il s’exprimait en langue crise, Vallonges 
dut se contenter de suivre ses gestes des yeux. 


La face exsangue, le regard ardent, il dominait 
la foule, et souvent son doigt montrait le ciel. 


Vers la fin de son allocution, il se tourna vers 
l’étendard, et ses paroles durent être alors particulièrement émouvantes, car il avait disparu que,
pendant quelques secondes, persista le silence,
comme si une même émotion serrait toutes les 
gorges. 


Puis, brusquement, un hourra formidable jaillit de huit cents poitrines. Pendant une minute, ce 
fut un assourdissement. Enfin, peu à peu, cela s’apaisa, et, après l’énorme clameur, la chanson « à Pierre Falcon » monta de toutes les bouches dans 
l’air, légère et naïve comme un air pastoral. 


Une heure après, la plupart des insurgés étaient 
en selle et quittaient Batoche au milieu d’une haie 
de femmes et d’enfants. Pierre La Ronde, de retour au village depuis le matin même, chevauchait 
parmi les éclaireurs indiens. 


Tout à coup, son œil vigilant aperçut, au milieu 
de la foule, la fille d’Athanase Guérin, Rosalie, la 
jolie Métisse… Mais elle ne paraissait pas prendre 
garde à lui, et ses beaux yeux bruns étaient obstinément attachés sur un autre point beaucoup plus 
loin en arrière. 


Saisi d’une inquiétude soudaine, il se retourna 
suivant la direction de ce regard. Et quand il vit 
quel était l’homme si passionnément fixé par Rosalie, sa figure d’ordinaire impassible se contracta 
affreusement, et il s’en alla tout droit en selle, avec 
sa longue cicatrice plus blanche que jamais dans 
une face pourtant si pâle qu’on eût dit qu’il avait 
reçu une balle au cœur…

















 XII 
le combat de fish-creek[1]


Il n’était pas loin de midi. 


La colonne anglo-canadienne marchait depuis le 
matin quand, soudain, parvenue à onze milles à 
peine de Batoche, une fusillade assez nourrie éclata 
à courte distance en avant. 


Sur l’ordre de leurs chefs, les hommes s’arrêtèrent. 


Un instant après, les éclaireurs Pieds-Noirs se 
repliaient sur le gros des troupes en annonçant que 
l’ennemi était posté à l’entrée du défilé de Fish-Creek. 


Situé à moins d’un mille de là, ce défilé, qui 
conduit au village de Saint-Antoine-de-Padoue,
formait au sud l’extrême pointe du territoire des 
Bois-Brûlés. Le chemin y serpente entre deux coteaux boisés, et point n’est besoin d’une grande 
ingéniosité pour le rendre, en temps de guerre, tout 
à fait impraticable. Les Pieds-Noirs rapportaient 
que les demi-blancs s’y étaient établis en force à 
hauteur d’un dangereux tournant, qu’ils avaient 
fait rouler dans le chemin d’énormes troncs d’arbres et que leurs tirailleurs, enfouis jusqu’au cou 
dans les tranchées, attendaient les soldats canadiens, la carabine en arrêt. 


— By God ! Charlie, ça va chauffer tout à l’heure, 
s’écria Edward, et je crois que, cette fois, vous allez 
pouvoir dérouiller le canon de votre revolver, comme 
vous dites. 


Parmi les carabiniers de Winnipeg, il n’y avait 
peut-être pas un homme aussi heureux que le 
lieutenant Simpson. Depuis qu’il savait sa fiancée 
à Batoche, il plaisantait à tout propos avec Went 
et s’oubliait même jusqu’à soutenir devant ses 
camarades scandalisés que les demi-blancs n’étaient 
pas, somme toute, ces affreux sauvages dont la 
presse anglaise avait tant médit, mais, au contraire, 
d’assez braves gens coupables seulement d’un peu 
d’indiscipline. 


De son côté, son ami Charlie cumulait diverses 
satisfactions dont la moindre n’était certes pas la 
perspective de dérouiller bientôt le canon de son 
revolver. 


L’occasion ne pouvait tarder à s’en présenter. 


Le 22 avril, au soir, le général Middleton, dans 
le but de prendre le village à revers, tandis que 
lui-même l’attaquerait de front, faisait passer sur 
la rive gauche de la Saskatchewan une partie 
de ses troupes ; les berges, glissantes en cet endroit, la rapidité du courant, les blocs de glace 
entraînés par la crue printanière rendaient l’opération difficile, et ce ne fut qu’après de grands 
efforts et de nombreux voyages du chaland, que 
le 10e grenadiers de Toronto, quatre canons et 
cinquante éclaireurs se trouvèrent enfin réunis sur 
l’autre bord sous les ordres de lord Malgund et du 
colonel d’artillerie de Montizambert. 


Le 23, au matin, la marche en avant reprit des 
deux côtés de la rivière. Le temps allait s’adoucissant chaque jour. Maintenant, on commençait à 
sentir passer dans l’air des souffles de printemps :
la neige n’était pas encore fondue sur tous les 
points, mais partout où le sol recevait la lumière,
il faisait germer avec hâte, et sans attendre son 
complet dépouillement, une immense quantité de 
petites fleurs charmantes qui semblaient saluer le 
retour des beaux jours. 


Sous la douce influence du ciel, l’entrain et presque la gaieté étaient revenus parmi les troupes 
canadiennes, et, ce jour-là, — le 24 avril, — on marchait depuis le matin plus alertement que jamais,
quand la colonne de droite avait été subitement 
arrêtée à un mille à peine du défilé de Fish-creek… 


Sans perdre une minute, le général Middleton 
donna l’ordre au major Boulton de prendre avec 
lui tous les éclaireurs et de se porter en avant pendant que le gros de la colonne se préparait à l’attaque :


— J’ose espérer que nous n’allons pas longtemps 
moisir ici, dit Went en examinant le barillet de 
son revolver. 


Une voix impatientée s’éleva à peu de distance. 


— Lieutenant Simpson, qu’attendez-vous donc 
pour faire mettre la baïonnette aux fusils de vos 
hommes ?


Et le capitaine Clarke, qui commandait le 90e bataillon de carabiniers, passa affairé non loin d’eux. 


Un instant après, on reprenait la marche, mais on était à peine parvenu à 400 mètres du défilé 
qu’une terrible fusillade éclatait en avant. 


— Ce sont les « Scouts » qui font parler la poudre,
dit Went. Espérons qu’ils vont nous faire place 
nette. 


Durant deux minutes, ce fut dans le défilé un 
redoublement de craquements secs comme si toute 
une forêt de sapins était en feu. Puis une rumeur 
courut dans la colonne qui s’était de nouveau arrêtée. Le général donnait l’ordre de faire avancer 
le 90e bataillon. 


— À nous, Charlie dit Edward, la main sur le 
revolver et les yeux brillants. 


La voix du capitaine Clarke s’éleva de nouveau :


— Tout le monde est prêt ? All right !


Et le 90e bataillon de carabiniers, son chef en 
tête, s’engagea dans le redoutable défilé. 


Un lamentable spectacle s’offrit alors aux regards 
des officiers et des soldats. 


Cadavres ensanglantés de chevaux et d’hommes 
se mêlaient sur la terre rougie. À chaque pas presque, ils heurtaient des morts ou des blessés, et seuls 
une vingtaine de Pieds-Noirs, tapis derrière les 
moindres obstacles, tiraillaient sans grand succès,
semblait-il, sur les pentes bleuies de fumée. 


Il était vraiment temps que le gros de la colonne 
arrivât au secours de son avant-garde. 


— Dieu me bénisse s’exclama Went offusqué,
je crois que les Scouts sont loin d’avoir fait place 
nette !


Au même moment, les détonations redoublèrent 
en face d’eux, et une pluie de balles cingla l’air rageusement. Il y eut des coups sourds, des cris 
étouffés. 


— En avant ! hurlèrent des voix. 


Edward et Charlie ne disaient plus rien. 


Tête baissée, ils foncèrent dans l’ouragan. Mais,
là-haut, ce n’était plus qu’un tonnerre continu et,
en bas, des dizaines d’hommes roulaient, à chaque 
minute, à terre, foudroyés. Instinctivement, les 
carabiniers ralentissaient leur allure, et bientôt les 
trois quarts d’entre eux, pour se soustraire aux 
projectiles, n’avancèrent plus qu’en rampant. 


— Debout ! Tenez-vous debout ! clama une voix 
furieuse. Si je m’étais baissé, une balle me frappait 
à la tête[2]. 


Tous ceux qui entendirent cet appel énergique 
levèrent les yeux, et ils reconnurent le général 
Middleton lui-même leur désignant du doigt le bas 
de sa tunique lacéré par une balle. 


Électrisés, Clarke et ses lieutenants bondirent. 


— En avant ! criait Clarke à pleins poumons. 


Encouragés par l’exemple de leurs chefs, les soldats, se déployant en tirailleurs, abordèrent l’obstacle. Déjà, ils escaladaient la fente au milieu des 
buissons, des troncs d’arbres abattus par les Bois-Brûlés, et les premiers étaient déjà parvenus à 
mi-chemin des positions métisses, lorsque Simpson 
vit, à quelques pas de lui, le capitaine Clarke trébucher et tomber la face en avant… 


— Nous sommes fichus ! pensa-t-il. 


Derrière lui, en effet, il voyait Went allongé sur le côté, faisant tous ses efforts pour se relever, et,
au-dessous d’eux, dans une brume bleuâtre de 
poudre, un grand remous d’hommes oscillants. Plus 
de doute, le désordre se mettait dans les rangs, et 
le mouvement de recul se dessinait, très net. 


En deux mots, Edward fut près de Charlie :


— Blessé ?


— Non… presque rien. Simple écorchure… Une 
balle dans le mollet droit. 


Le sang coulait assez abondamment à travers 
la jambière déchirée de l’officier et rougissait la 
terre. 


— Par le ciel ! s’exclama Edward. Il faut nous 
tirer d’ici… Attendez, je vais vous porter. 


Les balles, autour d’eux, passaient avec leur 
petit sifflement sinistre :


— Mais vous allez vous faire faucher, Simpson !
Aidez-moi vite à me transporter derrière ce tronc… 
Une fois abrités là, nous pourrons demander de 
l’aide… 


Le tronc géant d’un bouleau renversé s’arrondissait, en effet, à quelques pas d’eux. Quand Went 
fut étendu derrière, Edward, en sécurité désormais,
appela avec force gestes un sergent de carabiniers 
qui tiraillait bravement à quinze mètres de là,
cramponné au terrain conquis. Au même instant,
une voix se faisait entendre au-dessus de la tête 
des deux officiers tapis le long de l’arbre :


— Lieutenant Clamorgan !


Avec un saisissement inexprimable, ils reconnurent la figure ambrée de Jean La Ronde penchée sur eux. 


Un instant, ils se crurent sous l’empire d’une 
hallucination… Mais le Bois-Brûlé continuait :


— C’est encore moi, sir… J’ai à vous remettre 
une lettre, une nouvelle lettre de votre sœur… La 
voici !… 


Et déjà il portait la main à sa ceinture lorsque 
les deux Anglais le virent subitement pâlir, puis 
s’effondrer de l’autre côté du tronc, tandis qu’une 
détonation stridente et plus rapprochée que les 
autres se faisait entendre sur la droite. 


— Touché ! déclara Went. Cette fois, il y a de 
fortes chances qu’on ne revoie plus le pauvre garçon ! Mais, aussi, quelle imprudence de s’aventurer 
ici ! C’est bien sûr un des siens qui l’aura attrapé 
en nous tirant dessus… Ah ! vous voilà, sergent ?
Bon. Prenez-moi sous les bras, et vous, Edward,
prêtez-moi votre épaule. Vous y êtes… All right !


Quelques secondes après, les trois hommes 
avaient disparu derrière les halliers. 


— Cessez le feu, vous autres ! cria une voix autoritaire du côté des insurgés. 


Et, presque aussitôt, Baptiste La Ronde et Henry 
de Vallonges déboulèrent la pente jusqu’à l’endroit 
où le corps de Jean était étendu. 


Un peu pâle, le front barré d’un pli d’angoisse,
le père avait vivement passé la main sous la casaque de peau du fils pour lui tâter le cœur. Un gros 
soupir de soulagement gonfla sa poitrine. 


— Il vit ! dit-il en se relevant. 


Il souleva le corps inanimé, dont le Français 
soutint les jambes, et, avec des précautions infinies, les deux blancs transportèrent le blessé à hauteur des tranchées. 


Le feu, cependant, avait diminué d’intensité de 
part et d’autre. 


Entre les détonations qui s’espaçaient, une voix 
monta de terre, la voix d’un chef :


— Quel est ce jeune fou, disait-elle, qui est allé 
se faire tuer de gaieté de cœur ? J’avais pourtant 
défendu qu’on bouge d’« icite ». 


Plusieurs têtes qui émergeaient aussi des « rifles-pits » à ras de sol se tournèrent vers l’homme qui 
venait de parler : Charles Nolin, un des lieutenants 
de Dumont :


— C’est le cadet des fils La Ronde ! expliqua 
quelqu’un. Il aura voulu faire captifs deux de ces 
chiens d’hérétiques qui se cachaient derrière un 
tronc de bouleau. 


— Cré mâtin ! cria un autre. Qué qu’y nous 
fabriquent donc là-bas les Anglouais… On dirait,
foi d’homme ! qu’y vont nous faire les honneurs du 
canon. 


La voix de Charles Nolin monta de nouveau :


— Attention, les gâs ! ils amènent les batteries… 
Pour lors, visez aux chevaux… ordre de Louis Riel. 


Dans la coulée, en effet, parmi la brume bleue 
de la poudre, on voyait de vigoureuses bêtes canadiennes, excitées par les conducteurs, traîner les 
pièces de campagne sur la pente opposée. Mais 
l’endroit, habilement choisi par Dumont, ne permettait le tir de l’artillerie qu’à portée de carabine. 
Le feu recommença donc du côté des Métis, avec 
intensité. L’effet en fut terrible. Habitués, dès l’enfance, au maniement du fusil, ménagers de leurs 
cartouches, manquant rarement leur but, les Bois-Brûlés, les armes à la main, sont de redoutables 
adversaires. Bientôt, les chevaux, blessés, s’affolèrent. Ils se dressaient debout, refusaient d’avancer ou ruaient et bousculaient les hommes, portant 
le désordre jusque dans la colonne qui se heurtait 
de front aux défenses improvisées élevées en hâte 
pour lui barrer la route. Il devenait impossible de 
mettre les batteries en ligne. Les troupes faiblissaient. Un désastre était imminent… 


Cependant, Henry de Vallonges et Jean-Baptiste 
La Ronde avaient repris leurs places dans la tranchée, le blessé ayant été évacué avec d’autres sur 
le village de Saint-Antoine-de-Padoue, à un mille 
à peine en arrière. La balle avait atteint le jeune 
homme entre les côtes, un peu à droite, et avait 
traversé tout le thorax, mais sans léser, semblait-il,
aucun organe essentiel. Le cœur était intact, et rien 
n’obligeait à croire que le poumon fût le moindrement atteint. 


À quelques pas de Vallonges, le vieux François,
l’œil brillant, la main sûre malgré son âge, tirait 
sans se presser, avec une précision d’automate, et 
gardait sur sa figure semi-indienne l’air implacable 
et résolu d’un homme qui exerce des représailles. 
Un peu plus loin, Baptiste, impassible, abattait son 
Anglais à chaque balle, et, tout au long de la tranchée, c’était la même régularité de tir, la même 
adresse, le même sang-froid. Tout à coup, un crépitement se fit entendre à droite et un peu au-dessus des positions métisses, en même temps que des volées de projectiles sifflaient en rasant les têtes 
qui émergeaient des « rifles-pits ». 


— Quoi donc ! s’exclama le vieux François. 
Est-ce que les chiens d’hérétiques nous prendraient 
à revers ?


En un instant, le mot courut de « rifle-pit » en 
 « rifle-pit » à travers les tranchées. 


Pris à revers, ils l’étaient… Impossible d’en douter maintenant. Les balles envoyées d’en haut 
croisaient celles d’en bas, faisant jaillir la terre 
autour d’elles. Déjà, quelques Bois-Brûlés gisaient 
dans leurs trous, mortellement atteints. Il fallut 
qu’une partie des combattants fit face à droite 
pour répondre à ses nouveaux adversaires. D’instant en instant, ils apparaissaient plus distincts 
entre les arbres, et bientôt il fut aisé de reconnaître 
des grenadiers de Toronto. Ce qui s’était passé, les 
Métis le devinèrent. 


Le général Middleton, inquiet de la tournure que 
prenait le combat, avait envoyé prévenir lord Malgund, arrêté sur l’autre rive de la rivière. Et c’était 
lui qui, après avoir traversé en chaland la Saskatchewan avec une compagnie du 10e régiment, venait en toute hâte prêter main-forte à Middleton. 
Mais, ce que les insurgés ne pouvaient savoir, c’est 
que deux autres compagnies suivaient de près avec 
de l’artillerie. 


La position des Bois-Brûlés devenait critique. 
Allaient-ils être écrasés entre deux feux ? Déjà, les 
troupes canadiennes reprenaient l’offensive, et les 
canons, depuis un long moment, balayaient les positions métisses. À la faveur du tir de l’artillerie, Simpson et ses carabiniers, mettant à profit les 
moindres obstacles, avançaient graduellement en 
tiraillant. Le grand point était d’obliger les demi-blancs à battre en retraite avant la tombée de la nuit. 


— Déjà 4 heures passées…, murmura le lieutenant 
en remettant sa montre dans son gousset. Et ces 
damnés papistes qui continuent leur tapage d’enfer… Allons ! les garçons, encore un échelon ! Go ahead !


À la voix de l’officier, une douzaine de soldats 
bondirent vers les plus proches obstacles, en avant… 
Mais quand Edward, paraissant sain et sauf derrière un gros rocher, regarda derrière lui, il aperçut 
les trois quarts de ses hommes étendus sur le sol,
ensanglantés, et le sergent qui avait aidé à transporter Went, à deux pas, la face contre terre, les 
membres tordus comme ceux d’un mannequin… 
Quant au reste du bataillon, abrité plus bas derrière un remblai, il n’avait pas bougé :


— Nous n’y sommes pas ! murmura l’officier avec 
découragement… Et, pour comble de joie, on dirait 
qu’il va pleuvoir… 


Le ciel, qui s’était graduellement assombri dans 
le courant de l’après-midi, roulait, en effet, des 
nuages pressés et menaçants que le vent charriait 
vers le nord-ouest, et les craintes de Simpson ne 
devaient guère tarder à se réaliser. Ce furent des 
grosses gouttes, d’abord rares, peu à peu pressées,
et, au bout d’un quart d’heure, la pluie tombait 
à flots avec un grand bruit mouillé que la fusillade dominait à peine… 


— Chien de temps ! murmura Edward, qui commençait à se sentir traversé !


Tapis, sur la terre détrempée, les soldats anglo-canadiens, transis, frissonnants, se sentaient gagnés 
par le découragement de minute en minute. 


Le jour allait baisser. L’artillerie donnait toujours, mais les Métis, impassibles sous la mitraille, continuaient de tirer avec la même régularité, la même précision, jetant bas tout ennemi 
qui se montrait à découvert. Il devenait évident 
qu’on n’enlèverait pas la position avant la nuit. 
Les carabiniers, aussi bien que les grenadiers, commençaient à échanger des propos significatifs. Est-ce que le général Middleton n’allait pas bientôt 
faire suspendre l’attaque ? Ce serait folie à lui, en 
vérité, de s’obstiner davantage. Les deux aides de 
camp, le capitaine Wise et le lieutenant Doucet,
étaient blessés : lord Malgund avait eu son cheval 
tué sous lui… Qu’attendait donc le grand chef ?


À 5 heures enfin, l’ordre fut communiqué aux 
troupes de se retirer. La retraite se fit sous le feu 
continu des demi-blancs et la pluie qui frappait 
la terre sans relâche. 


Trempé, boueux, grelottant comme ses hommes,
le lieutenant Simpson était demeuré à l’arrière de 
la colonne que talonnait la crainte d’un retour 
offensif des demi-blancs et des Indiens. 


La nuit tombait lorsqu’on arriva aux bords de 
la Saskatchewan. 


La pluie diluvienne, qui ne cessait pas depuis plus 
d’une heure, avait grossi ses eaux. On entendait 
les lourds blocs de glace qu’elle charriait s’entrechoquer dans l’ombre. La traversée des chalands était 
impossible. On fut contraint de camper sur place. 


Cette nuit-là fut pour les Anglo-Canadiens une nuit 
d’angoisse. Le général Middleton la passa dans une 
cruelle incertitude du sort de ses approvisionnements restés de l’autre côté de la rivière et 
que gardaient seule une compagnie du 10e régiment et cinquante éclaireurs. Quant aux troupes,
harassées par la lutte, découragées par leurs insuccès, dans l’appréhension continuelle d’une attaque 
des Peaux-Rouges, elles campaient en armes, attendant le jour. Et, lorsqu’après douze heures de mortelle veillée, il commença à paraître, ramenant 
parmi les hommes un peu d’espoir, il n’y en eut 
pas un seul à se douter qu’ils ne devaient qu’à un 
scrupule de loyauté de Louis Riel d’échapper aux 
balles des Métis et aux couteaux des Indiens.








	↑ Cet épisode est entièrement historique.

	↑  Historique. 












 XIII 
soupçons et révélations


Jean La Ronde, transporté tout d’abord au village de Saint-Antoine-de-Padoue, fut, dès le lendemain du combat, évacué sur Batoche avec ceux 
des blessés dont l’état ne présentait pas une gravité extrême. 


Le gros des combattants ne tarda à les y 
suivre, et seuls les éclaireurs cris et un certain 
nombre de Métis, sous les ordres de Dumont, demeurèrent aux environs de Fish-Creek pour surveiller la retraite des Anglo-Canadiens. 


Lorsque les La Ronde eurent regagné leur domicile, ils trouvèrent près du jeune homme, outre 
sa mère et ses sœurs, un vieux Métis bois-brûlé 
sec et ridé surnommé Trim-médecine ou simplement Trim et réputé dans tout Batoche pour son 
habileté à soigner les blessures. 


Le garçon allait aussi bien que possible. La balle 
avait d’abord rencontré un peu en arrière, à gauche, la courroie assez épaisse du sac à feu, et sa 
force de pénétration s’étant trouvée, de ce fait,
légèrement diminuée, elle avait traversé le thorax 
pour venir s’arrêter sur une côte, mais sans léser 
aucun organe essentiel. Trim, l’ayant extraite, la 
retournait entre ses doigts, le sourcil froncé. 


— Vous trouvez étrange, je parie, que Jean ait été frappé à cette place et par une balle de rifle 
canadien ? observa Henry de Vallonges, en considérant à son tour le projectile. Mais cela vous surprendra moins quand vous saurez dans quelles 
conditions il a été atteint.


— Belle raison ! s’exclama le vieux François 
quand le jeune homme eut terminé son bref récit. 
Croyez-vous qu’un Bouais-Brûlé soit aussi « maladroët » ?… Non, ça n’est guère naturel… 


— Qui était du « bord » où on l’a tiré ? demanda 
Baptiste sans paraître prendre garde à la réflexion 
de son père. 


— J’y étais « moué » ! répondit le dernier des fils. 
Et Pierre aussi. 


François regarda autour de lui :


— Avec tout ça, où est-y passé Pierre ? On ne le 
voit d’un bord ni de l’autre.


— Apparemment resté à la coulée avec les éclaireurs… Continue, mon gâs !


— Donc y avait Pierre… puis de ça… je ne sais 
plus trop. Je crois ben qu’y avait encore Hamelin 
et Dugué… 


— Ils ont des winchesters, observa Baptiste. Et 
cette balle est d’un rifle canadien. 


Mais le fils reprit vivement :


— Ah ! puis… j’oubliais ! Y avait aussi pas loin 
de Pierre Pitre-le-Loucheux. 


Trim, qui examinait toujours le projectile, releva 
la tête. 


Il y eut un silence d’une demi-seconde à peine,
mais auquel François donna toute une signification en déclarant gravement : 


— Le Loucheux a un rifle canadien. 


— Fort bien ! s’écria Henry mi-sérieux, mi-railleur. Mais vous n’allez pas conclure de là, j’imagine,
que cet homme a volontairement tiré sur Jean !


L’aïeul prit un air un peu embarrassé. 


— C’est que, M’sieu le vicomte — faut « savouère » que ce sauvage est un des meilleurs « fusils »
de Batoche… 


— Et qu’il n’envoie jamais une balle que là où 
il veut, acheva délibérément Trim. 


L’accusation était nette, mais trop prompte, au 
gré du Français. Il essaya de défendre l’Indien. 


— Ce n’est pas là une raison décisive. Dans un 
combat comme celui d’hier, le meilleur tireur… 


— Je vous entends ben, M’sieu le vicomte, interrompit Baptiste… Ça serait p’t’être « véridique »
pour un blanc ce que vous dites là… Mais, pour 
un Bouais-Brûlé ou même un Cri, c’est pas pareil. 
N’importe « l’endrouet » et le moment, on sait toujours, à un pouce près, où on tire, nous autres !


— Et puis on connaît le Loucheux, v’savez !
continua Trim. C’est un homme tout à fait mal 
commode, dès lors surtout qu’il a frappé la fiole,
ce qui lui arriverait plus souvent encore s’il pouvait avoir du rhum à son gré… Et qui sait ? P’t’être 
qu’il en avait bu hier… et un sauvage, quand ça 
se met gris, v’savez ce que c’est !… D’abord,
« moué », j’ai toujours pensé qu’il y avait à se méfier de lui… Mais, depuis le jour où il m’a volé 
deux belles peaux de martre… 


— Nous y voilà donc ! fit Vallonges sur un ton 
caustique qui ne parut, d’ailleurs, nullement démonter Trim, car il poursuit avec la même véhémence :


— Deux magnifiques peaux, M’sieu, qui me 
furent dérobées un jour… Et, juste, ce sauvage était 
entré dans la matinée chez « moué » en manière 
de me proposer un cheval qu’il avait à vendre. 
Alors, vous comprenez, vu qu’il n’était venu personne d’autre… 


— C’est pas tout ça, interrompit fort à propos 
le vieux François. Cette balle sort du rifle du Loucheux, pas vrai ? Eh ben ! m’est avis qu’il faut 
l’interroger le plus tôt qu’on pourra. 


Chacun approuva cette proposition, et le Français lui-même reconnut l’opportunité de l’enquête,
bien qu’il doutât toujours de la culpabilité du Peau-Rouge. 


Durant toute cette conversation tenue presque 
à mi-voix dans un coin de la pièce, la mère de Jean 
et ses sœurs s’occupaient du pansement de la blessure, sur des indications antérieures de Trim, à 
l’aide de vulnéraires indiens. 


— Avant dix jours d’ici, il sera debout, avait 
dit le chirurgien improvisé. 


Et cette affirmation qui eût, sans doute, fait 
sourire un diplômé des Facultés de médecine,
n’avait rien de si prétentieux dans la bouche de 
cet homme, car sa longue expérience des efficaces 
procédés de la thaumaturgie indienne l’avait plusieurs fois conduit à des résultats qui eussent paru 
merveilleux en d’autres milieux. 


Cependant, Jean-Baptiste La Ronde avait pris 
à son compte de retrouver Pitre-le-Loucheux. Une fois dehors, il se dirigea vers le quartier général,
sachant bien que les éclaireurs dont le Cri faisait 
partie se tenaient généralement de ce côté, prêts 
à toute réquisition des chefs Métis. 


Mais, aux environs du bac, nul n’avait aperçu 
l’homme qu’il cherchait. Ses investigations dans 
les bois d’alentour demeurèrent également infructueuses. Personne ne put dire à La Ronde ce que 
le Loucheux était devenu. 


— Allons, pensa-t-il, je n’ai qu’à attendre patiemment son retour, car il est évidemment resté 
à la coulée de Tourond. 


Il regagnait tranquillement son logis lorsqu’il 
avisa un petit chariot traîné par des poneys, escorté 
de cavaliers, et qui transportait quelques blessés. 
Comme ce convoi venait, à n’en pas douter, de 
Saint-Antoine-de-Padoue, il s’avança pour interroger les Indiens de l’escorte. Mais plusieurs d’entre eux ne connaissaient pas le Loucheux, et les 
autres ne l’avaient vu ni à la Coulée ni au village 
voisin. 


— S’il a réellement voulu assassiner Jean, se 
disait Baptiste en s’éloignant, : p’t’être aura-t-il déserté une fois le crime commis… 


Il approchait de son « log-hut », l’esprit perdu 
dans les conjectures, lorsqu’un pas léger se fit entendre derrière lui. Il se retourna, et une exclamation s’échappa de ses lèvres. 


Pierre La Ronde était arrêté à deux ou trois pas 
de son père :


— D’où viens-tu ? questionna le dernier… Je te 
croyais à la Coulée. 


Le jeune homme secoua négativement la tête :


— Alors, pourquoi n’es-tu pas rentré ? Tu sais 
ben que ton frère cadet est blessé ?


— Je le sais… 


Et, ce disant, une expression étrange mélangée 
de douleur et de colère passa sur la face ramassée 
de l’aîné des La Ronde. 


Sans y prendre garde, le père continua :


— Oui, mais t’as p’têtre idée qu’il a été frappé 
d’une balle anglouaise… Eh ben ! non, c’est par 
derrière… un traître… 


— Un traître ? Non, père, un justicier… 


La voix de Pierre était grave, sa figure si résolue et si calme à la fois, que Baptiste, tout en le 
regardant avec les yeux interrogateurs d’un homme 
qui ne comprend pas, se sentit singulièrement impressionné. 


— Un justicier ! reprit le jeune homme avec plus 
de force… Et c’est « moué », t’entends ! moué… son 
frère, qui a tiré su’le cadet… Et c’est lui qui était 
un Judas, car il voulait nous livrer aux Anglouais. 


— T’es fou ! s’écria le père éperdu… Qu’est-ce 
que tu me contes là ?


— La vérité !… Aussi vrai qu’y a un bon Dieu 
qui nous jugera un jour, Jean est un traître, t’entends ! un traître qui s’acoquinait avec nos ennemis… 


— Tu mens ! tu mens ! Tout ça, c’est des menteries !


Bouleversé, suffoqué comme s’il eût reçu un soufflet, Baptiste serrait les poings, et les paroles sortaient sifflantes de sa gorge contractée. 


Mais, aussi blême que lui, sa longue cicatrice blanchie par le courroux, son fils aîné lui répondit 
dans un rictus sinistre :


Ah ! je mens ! tu dis que je mens ! tu veux des 
preuves ! Eh ben ! rentre à la maison, fouille dans 
le sac à feu du cadet… Tu trouveras une lettre… 
Lis-la… et tu verras après si ce sont des menteries 
que je te débite. 


— J’y vas… j’y cours… Mais, si tu ne m’as pas 
dit vrai, ah ! malheur !


Et, brandissant le poing dans un geste où le 
désespoir se mêlait à la menace, le Bois-Brûlé s’éloigna à grands pas. 


Quand il rentra dans la pièce où se tenaient toujours ceux qu’il avait quittés une demi-heure auparavant, il était encore pâle, mais plus calme. Ce 
ne fut pourtant que grâce à un grand effort de 
volonté qu’il arriva à se maîtriser assez pour répondre d’une façon naturelle aux questions dont 
on l’assiégea : car, persuadés, pour la plupart, de 
la culpabilité de Pitre-le-Loucheux, les assistants 
ne tarirent pas de réflexions d’autant plus douloureuses pour lui qu’elles atteignaient, en réalité,
Pierre, le vrai meurtrier… De temps à autre, tout 
en parlant, ses yeux, presque malgré lui, s’échappaient vers un objet jeté sur une escabelle, le long 
du mur : le sac à feu du blessé, ce sac à feu qui,
dans ses flancs de peau tannée garnie de rassades,
contenait peut-être la preuve de la trahison de 
Jean… Sa trahison ! Était-ce possible ?… Mais, de 
toute sa forte volonté, il repoussait ces pensées,
afin de pouvoir répondre comme il le devait aux 
interrogations dont il était assailli. 


L’âme en déroute, mais le front calme, à peine pâli, il parla de la rencontre des éclaireurs et dut 
approuver et désapprouver pour la forme diverses 
suppositions émises par ceux qui l’écoutaient. Et 
ce ne fut que lorsqu’il n’eut plus rien à apprendre 
aux autres que, d’un air négligent, il s’approcha 
du sac à feu… 


Une angoisse inexprimable lui étreignait la poitrine. Il lui semblait que son cœur lui sautait jusque dans la gorge… Sans se presser pourtant, avec 
des mouvements mesurés, il se baissa pour prendre 
l’objet de cuir. 


Ignorants de ses manœuvres, les autres, plus 
loin, conversaient entre eux… 


Alors, d’une main fébrile, il fit glisser la boucle 
et, avidement, il enfonça la main. 


Quand il sentit le papier moelleux se froisser 
sous ses doigts, une sueur froide lui perla aux 
tempes… Il se raidit et saisit la lettre… D’un geste 
prompt, il la roula dans sa ceinture. Personne ne 
l’avait vu… 


Il revint… 


Deux minutes après, sous un prétexte quelconque, il sortit. 


La porte était à peine refermée que, saisissant 
à nouveau le papier fatal, il le déplia avec des doigts 
fiévreux et tremblants. 


Et, à cette lecture, sous les yeux de son fils aîné 
brillants d’un sombre triomphe, ce rude coureur 
des plaines, qui avait vu la mort vingt fois face à 
face sans faiblir, se sentit défaillir comme 
femme, et il lui fallut s’appuyer au mur de sa maison pour ne pas choir. 











 XIV 
propos d’ivrogne


Cantonné avec un certain nombre de Métis dans 
le village de Saint-Antoine-de-Padoue, Gabriel 
Dumont attendait pour regagner Batoche le rapport des éclaireurs qui surveillaient activement les 
moindres mouvements des troupes canadiennes. 


Le héros de Fish-Creek n’était pas le premier 
venu parmi les trappeurs Métis. On le connaissait 
depuis longtemps pour son endurance, la sûreté 
extraordinaire de son tir, son esprit prompt et 
avisé, grâce auquel il s’était toujours tiré d’embarras dans les circonstances les plus difficiles. Peu 
loquace, il s’effaçait volontiers dans le conseil ;
mais il était le premier prêt dès qu’il fallait agir. 
C’était lui qui, la campagne à peine ouverte, avait,
avec vingt-six Métis à cheval, obligé à la retraite 
le major Crozier et ses cent quarante hommes près 
du Lac-aux-Canards. C’était lui encore qui, par 
ses habiles dispositions, venait d’infliger aux Anglo-Canadiens le sanglant échec de Fish-Creek. 


Physiquement, c’était un homme de moyenne 
taille, trapu, le cou enfoncé dans les épaules. Beaucoup plus que Louis Riel, il rappelait par les traits 
son origine indienne, et n’eût été une forte barbe 
noire, il eût pu passer pour un Cri pur sang avec 
ses yeux couleur de houille, sa tête énergique, aux pommettes saillantes, son teint basané. Son accoutrement n’était pas pour contrarier cette impression : des leggings et des mocassins, un veston en 
peau blanchâtre orné de rassades et de fourrures 
et recouvrant une grosse chemise de laine… 


Tel il se présentait le surlendemain de Fish-Creek 
lorsque, passant devant une sorte de hangar abandonné, il vit surgir de derrière un tas de paille un 
homme aux allures étranges, poussiéreux, hirsute,
et qui tenait une gourde à la main. 


Cette tête chevelue et forte sur un corps maigre,
cette face osseuse aux yeux noirs et bigles, ne pouvaient laisser Dumont indécis. Il reconnut Pitre-le-Loucheux. 


— Le « pouriou » est saoûl à ne plus tenir sur ses 
jambes ! murmura Dumont avec mécontentement. 
Mais, qui donc peut avoir eu l’audace d’enfreindre 
les ordres formels de Louis Riel en procurant de 
l’eau forte à un sauvage… ? Parbleu ! je le saurai. 


Comme il approchait, il vit les lèvres du Cri se 
distendre dans un large rire qui laissait apercevoir 
ses dents serrées et blanches comme celles d’un 
carnassier :


— Ah ! ah ! bonne… bien bonne l’eau de feu… 
Le Sang-Mêlé en donnera-t-il d’autre à l’homme 
rouge ?


Et, ce disant, il secouait par le fond sa gourde 
vide. 


Le Bois-Brûlé s’arrêta, et, fixant sur le Peau-Rouge ses yeux perçants :


— Peut-être. Mais que mon frère réponde d’abord 
à une question. 


— Quelle question ? Ah ! oui, oui… très bonne 
pour moi l’eau de feu… très bonne… donne encore… 
Voici ma gourde. 


Devant cette insistance d’ivrogne, le chef Métis 
parut réfléchir, et, brusquement :


— Suis-moi, dit-il.


Arrivés devant une maison d’assez primitive apparence, faite de terre et de troncs de sapins, ils 
s’arrêtèrent. Le chef poussa la porte et entra, suivi 
de Pitre-le-Loucheux vacillant. 


L’unique pièce n’avait pour tout ameublement 
qu’un méchant poêle et un escabeau. Un fusil, une 
paire de raquettes à neige, deux cognées de bûcheron gisaient dans un coin sur des couvertures. Un 
peu plus loin, quelques fioles s’alignaient, parmi 
lesquelles Dumont choisit une bouteille de rhum 
réservée aux blessés. Déjà, le Cri tendait sa gourde :
mais le Bois-Brûlé avait son plan. 


— L’homme rouge n’aura de cette boisson qu’à 
une seule condition, déclara-t-il : c’est de répondre 
à la question suivante : qui, le premier, lui a donné 
de l’eau de feu ?


L’Indien parut hésiter :


— Ah ! ah ! fit-il enfin. Tu es rusé comme le 
« kekouarkess »[1], grand chef sang-mêlé… Donne à boire !


— Non !


Le Loucheux, l’œil brillant de convoitise, fixait 
la fiole. 


— Décide ! reprit Dumont ! Si tu veux de cette 
eau de feu, réponds d’abord à ma question. 


— Je vais y répondre, grand chef ; verse toujours !


— Je refuse. Pas de réponse, pas d’eau de feu !


Et il feignit de reboucher le flacon. 


Cette fois, l’ivrogne s’inquiéta. 


— Non ! laisse. Je vais parler… 


— J’écoute. 


— Ouvre les oreilles, grand chef. Tu connais 
le Renard-Jaune ?


Dumont n’ignorait pas le surnom indien du vieux 
François La Ronde. 


— Je le connais, répliqua-t-il. 


— Eh bien ! celui qui m’a donné l’eau de feu 
est le fils de son fils. 


— Le premier-né ?


— Non. Le second. 


Déjà, l’ivrogne tendait sa gourde. Si stupéfait 
qu’il fût de la révélation du sauvage, le Bois-Brûlé,
impassible sous les deux yeux luisants qui suivaient 
ses moindres mouvements, changea la liqueur de 
récipient. Mais, tout en opérant, il réfléchissait. 


Ce n’était pas tout, pensait-il, de connaître 
le nom de celui qui avait enfreint les ordres du 
chef des Métis ; il était nécessaire de s’enquérir 
aussi du motif de cette désobéissance… Dans quel 
but Jean La Ronde, garçon sobre et rangé lui-même, 
avait-il favorisé le penchant à l’ivrognerie 
de l’Indien ? Cela intriguait très fort Dumont… 
Pressé d’en avoir le cœur net, il laissa la gourde du 
Loucheux à demi pleine. Le Cri lui en fit la remarque : 


— Je la remplirai tout à fait, homme rouge,
lorsque tu auras répondu à une seconde question. 


— Toujours des questions ! répliqua le sauvage. 
Le grand chef a l’esprit curieux : qu’il me laisse 
d’abord boire !


Et, joignant le geste à la parole, le Cri avala du 
rhum à gorgées… 


— Il ne sera plus capable de prononcer un mot 
si je le laisse faire ! pensa Dumont en l’arrêtant. 


— Laisse-moi boire !


— Ta gourde est presque vide… je vais la remplir à nouveau. Mais réponds d’abord à ceci : en 
échange de quel service as-tu reçu de l’eau de feu ?


— Ah ! oui… un service… oui… je sais. 


— Parle ! que sais-tu ?  ?


— Oui, je sais… un soir… quitté Batoche… lui… 
le Sang-Mêlé… 


— Et où est-il allé ?


— Ah ! cela, secret… mais Loucheux, plus fin 
qu’un « kekouarkess)… il a deviné… au camp… 
au camp des soldats de la Mère-Blanche… c’est 
sûr… ah ! ah !


Dumont l’écoutait, anxieux, retenant presque 
son souffle… Cet homme divaguait-il ou livrait-il 
quelque terrible secret ?


Malheureusement, l’ivresse achevait son œuvre. 
Tout oscillant, l’Indien étendait la main vers sa 
gourde et, d’une voix rauque :


— Laisse-moi boire ! gronda-t-il. 


Comprenant qu’il n’avait plus rien à en tirer,
le Bois-Brûlé lui restitua le flacon qui, en quelques 
secondes, fut vidé jusqu’à la dernière goutte. 


Au même instant, un pas de cheval se faisait 
entendre au dehors. Tout près du log-hut, le bruit 
cessa, et la porte restée entrebâillée s’ouvrit pour 
livrer passage à un homme de haute taille. 


C’était un éclaireur assiniboine, un guerrier au 
profil austère de César romain et d’un pittoresque 
un peu sinistre à cause du carmin qui lui recouvrait 
la face. 


Sans même paraître apercevoir le Loucheux qui 
oscillait à deux pas de lui, il s’avança vers le chef 
Métis, qui lui serra la main :


— Quelles nouvelles apporte mon frère ? demanda 
ce dernier. 


— Les soldats de la Mère-Blanche sont revenus 
au défilé. 


Dumont ne put retenir un mouvement d’émoi :


— Ils sont tous revenus !


— Non. Une trentaine de Pieds-Noirs et une 
centaine de soldats. 


— Mais, qu’ont-ils fait ?


— Rien… Ils sont venus comme des coyotes 
flairer les cadavres des poneys morts restés là… 
Ensuite, ils sont repartis. 


— Mais, que pensent les éclaireurs ? Reviendront-ils en nombre ?


Un fugitif sourire éclaira les grands traits immobiles du Peau-Rouge. 


— Non ! non ! ils ont senti la mort. Ils ne reviendront pas d’ici plusieurs jours. Leur grand chef 
leur a fait traverser l’eau sur le bateau plat et ils 
remontent en ce moment la rive gauche vers le 
troisième gué… 


— À boire ! interrompit d’une voix pâteuse le 
Loucheux. 


— Ils retournent à Clark’s Crossing, murmura 
Dumont en français cette fois… ; oui : ils retournent à Clark’s Crossing pour y « espérer » du renfort, c’est sûr… 


— Mon frère est revenu seul ? reprit-il en langue 
crise. 


— Oui. Pour apprendre ces nouvelles au chef 
des Sangs-Mêlés. 


— À boire ! répéta le Loucheux en s’avançant. 


— Quel est celui-ci ? demanda l’éclaireur en toisant le Cri d’un air de profond mépris. 


— Pouatack ! bredouilla l’ivrogne. Chien d’Assinipouatack !


— L’eau de feu l’a rendu fou ! expliqua vivement 
le Bois-Brûlé. Mon frère n’a pas à prendre garde à 
ses propos… Par contre, qu’il ouvre ses oreilles aux 
miens : car voici ce que j’ai résolu : la moitié des 
éclaireurs surveillera les soldats de la Mère-Blanche… les autres reviendront avec moi à Batoche. 


— Bon ! Je vais prévenir mes frères… Quand 
comptes-tu prendre le chemin de Batoche ?


— Aussitôt que possible… 


— Bon ! je serai de retour avant le coucher du 
soleil. 


L’éclaireur se retira, et Dumont ne tarda pas à 
entendre les pas du cheval qui s’éloignait. 


— Le général Middleton en a assez pour l’instant, c’est clair ! murmura-t-il, les yeux fixes comme 
un homme qui suit sa pensée. Mais, dans huit 
jours ou dix jours, il faudra que les Bois-Brûlés veillent au grain… D’« icite » à ce temps-là, on n’a 
qu’à se préparer pour les recevoir comme ils méritent. 


Un ronflement sonore interrompit son soliloque. 


Affalé dans un coin de la pièce, le Loucheux dormait du lourd sommeil de l’ivresse :


— Bon ! C’est ce que cet ivrogne a de mieux à 
faire, continua le chef Métis. N’empêche que je 
vais le faire surveiller de près… je me méfie de lui… 
Et puis, il m’a conté des choses qui valent la peine 
d’être éclaircies… On verra. 


… Trois heures après, Gabriel Dumont prenait le 
chemin de Batoche, qu’il atteignit à la tombée de 
la nuit. 


Comme il passait non loin de la maison des La 
Ronde, le chef Métis en vit sortir un homme qu’il 
reconnut aussitôt :


— Holà ! vieux Trim ! lui cria-t-il. Est-ce pour 
le fils cadet que tu es entré là ?


— C’est pour lui. 


— Comment est-il ? J’ai su qu’il avait été blessé 
avant-hier… 


— Y ne « pâtira » pas trop du coup « cite »… 
Il a eu de la chance, tu sais ben… Et quand y sera 
su’pieds — ce qui ne viendra pas trop tardivement, je pense — y n’aura plus qu’à aller demander 
des comptes à celui qui a tenté de le mettre à 
mal… 


— Comment ça ?


— Ben sûr… car c’est pas du tout une balle de 
fusil Snider qu’il a attrapée, comme d’aucuns s’imaginent. C’est bel et ben une balle de rifle canadien. 


— Une balle des nôtres… !


— Comme j’te dis… Elle l’a attrapé un peu derrière à gauche… 


— Mais sait-on qui ?


— Dire qu’on sait pour « savouère » au sûr,
non ! Mais tout de même… 


— Alors, on se méfie de quelqu’un ?


— Ah ! ça n’est guère difficultueux… N’y avait 
qu’un homme à avouère un rifle de cette façon,
du bord où l’on a tiré… 


— Et cet homme, on le connaît ?


— Oui, c’est Pitre-le-Loucheux. 


À ce nom, Gabriel Dumont ne put réprimer un 
léger mouvement. 


Mais Trim, sans l’avoir remarqué, reprit aussitôt :


— Baptiste La Ronde est parti en quête de lui 
pour l’interroger… malheureusement, pas moyen 
de mettre le grappin dessus. 


— Je l’y ai mis, moi ! repartit Dumont… Il est 
là dans un chariot escorté d’éclaireurs. Il est en 
train de cuver son « eau-forte » et son rhum et dort 
plus dur qu’un serpent en hiver. 


— Ça, ça me va ! s’écria le vieux Bois-Brûlé avec 
véhémence. J’aurais été fort marri si le Loucheux 
nous avait échappé… J’ai jamais eu une bonne 
opinion de lui, mais, depuis qu’y m’a volé deux 
belles peaux… 


— Il y a sûrement quelque chose ! interrompit 
le chef Métis, qui, en dépit des bavardages de Trim,
suivait sa pensée. Il y a un mystère là-dessous 
qu’il faudrait éclaircir !


— Ainsi donc, il est complètement saoul à c’t’heure ? continua le vieillard. Ah ! tout ça, c’est 
des drôles de « manigances », et m’est avis que vous 
ferez ben de ne pas tarder à enquêter sur l’affaire. 


— C’est aussi mon idée, Trim. Et je vais, de ce 
pas, donner l’ordre de mettre le Loucheux en lieu 
sûr et de le faire garder à vue, en « espérant » le 
moment où il sera en état d’être interrogé.








	↑  Le diable ou le « méchant », nom indien du carcajou, sorte de blaireau d’Amérique.












 XV 
un interrogatoire mouvementé


L’ivresse, qui est chez l’Indien une sorte de maladie, ne permit l’interrogatoire de Pitre-le-Loucheux que deux jours après son retour à Batoche. 


En attendant, il avait été enfermé dans un local 
spécial sous la garde d’un Métis, et quand Gabriel 
Dumont, assisté du vieux Trim, s’y présenta une 
après-midi, il trouva le prisonnier un peu sombre,
mais calme. 


Le chef Métis commença par lui exposer le motif 
qui l’avait contraint à traiter ainsi un allié : tandis 
que ses frères poursuivaient l’ennemi en vaillants 
guerriers qu’ils étaient, lui, blotti comme une 
femme dans la paille, loin de tout danger, passait 
son temps à boire de l’eau de feu… Il avait fallu 
le charger sur un chariot comme un pourceau pour 
le ramener à Batoche… D’autre part, il était sous 
le coup d’une accusation grave : celle d’avoir tenté 
d’assassiner Jean La Ronde. 


En prononçant ces derniers mots, Dumont regarda fixement l’Indien. Mais pas un muscle ne 
bougea dans la face boucanée de l’homme, qui se 
contenta de répondre d’un ton amer :


— Si c’est pour me rapporter ces mensonges 
que le chef vient ici, il a eu tort de ne pas rester 
dans sa loge de bois à écouter des histoires d’enfants. 


— Est-ce aussi une histoire d’enfant que tu m’as 
contée, répliqua le demi-blanc, quand tu m’as dit 
que le jeune Sang-Mêlé t’avait donné de l’eau de 
feu ?


— Moi, je t’ai dit pareille chose !


— Comment pourrais-tu le savoir ? Ce n’était 
pas ton esprit, mais l’eau de feu qui faisait mouvoir 
ta langue. 


L’Indien se taisait. Dumont reprit :


— Je ne suis ici que pour une chose : savoir 
pourquoi tu as essayé de tuer le jeune Sang-Mêlé… 


Cette fois, le Loucheux se contenta de hausser 
les épaules sans ouvrir la bouche. 


— Ainsi, tu nies ton crime ? questionna le chef. 


— L’homme rouge n’a pas à nier ce qui n’existe 
pas… 


— Tu dis là un mensonge, et je vais le prouver :
Trim, montre-lui la balle. 


Trim fouilla dans son « sac à feu », et sa main 
ouverte mit le projectile qui avait frappé Jean sous 
les yeux de l’Indien. 


— Connais-tu cette balle ? continua l’enquêteur. 


— Suis-je le seul à posséder des balles de cette 
sorte ? riposta le Cri. 


— Oui, tu étais le seul à en posséder du côté où 
cette balle fut tirée. 


— Qui te l’a dit ?


— Qu’importe ? Je le sais de source sûre… 


Comme tous les Indiens, le Loucheux était fort 
superstitieux. Il avait une secrète terreur de Trim,
guérisseur célèbre parmi les Bois-Brûlés et qu’il 
tenait pour sorcier. À cette minute, il se souvenait avec appréhension de l’imprudence qu’il avait 
commise autrefois en dérobant deux fourrures à 
cet homme dangereux. S’il allait se venger ? Comme 
le Cri s’expliquait mal l’attentat sur Jean La Ronde,
l’idée lui vint tout de suite qu’il était victime des 
agissements mystérieux du vieux Métis. Aussi fut-ce avec une expression de répulsion indicible qu’il 
recula subitement d’un pas en criant d’une voix 
altérée :


— C’est lui ! c’est lui qui te l’a dit ! C’est un de 
vos « manitokasou » (magicien). 


Comme il prononçait ces mots, un doigt tendu 
vers Trim, la porte s’ouvrit, et Pierre La Ronde 
s’avança dans la salle :


— Excusez de vous déranger, dit-il aussitôt à 
Dumont, mais j’arrive de la Coulée de Tourond 
avec des renseignements ; j’ai été d’abord pour vous 
quérir au quartier général, mais on m’a renvoyé 
« icite ». 


Depuis deux jours, en effet, Pierre La Ronde 
avait quitté Batoche pour Saint-Antoine-de-Padoue et Fish-Creek, où l’appelait son devoir de chef 
des éclaireurs… Outre que ces fonctions, où il remplaçait sans désavantage Joseph Lacroix, lui plaisaient fort, il n’était pas fâché, après les pénibles 
aventures dont il était un des héros, de déserter,
pour un temps, le toit familial. 


Dès l’entrée, l’attitude du Loucheux et celle des 
deux Métis l’avaient frappé. Avec sa clairvoyance 
de chercheur de pistes, se souvenant, d’ailleurs, de 
l’accusation qui pesait sur l’Indien, il devina vite 
ce qui se passait : 


— Excusez encore de vous faire une question,
reprit-il, mais est-ce là l’homme qu’on accuse 
d’avouère tiré su’mon frère ?


— Oui, répondit Trim, c’est lui !


— Mais, qu’est-ce qu’on va lui faire ?


— Ce qu’on va lui faire ? Drôle de demande !
On ne va pas le récompenser apparemment ! On 
tâchera de connaître pourquoi il a tiré su’Jean… 
puis de ça on le traitera selon qu’il aura mérité… 


— Ça veut dire qu’on le fusillera !


— P’t-être ben que non, p’t-être ben que si !
C’est selon… 


Pierre parut se recueillir un instant, puis, avec 
calme, mais d’un ton singulièrement ferme, il déclara :


— On ne fusillera pas ce sauvage… Et, loin de le 
faire pâtir d’aucune manière, on le mettra en 
liberté !


— Tu es fou !


— Non… mais je suis juste. C’est pas lui qui a 
tiré su’mon frère !


Trim haussa les épaules avec humeur :


— Qué que tu nous contes là, voyons !


— La vérité !


— Peux-tu nous fournir des preuves de ce que 
tu avances ? demanda Dumont, moins partial et 
plus maître de lui.


Le jeune homme hésita :


— Le Loucheux se trouvait à ras de moué dans 
la tranchée, répondit-il enfin. 


— C’est pas une raison. Tu avais autre chose à 
faire qu’à veiller sur le Loucheux ! Il a pu tirer su’ ton frère sans que tu t’en avises… Et puis, si 
t’as pas de preuve à sa décharge, on en a contre 
lui, nous autres ! Regarde cette balle. Trim l’a 
retirée du corps de ton cadet. Oui ou non, est-ce 
une balle de rifle canadien ?


— C’en est une… 


— Alors, je ne vois pas trop ce que tu nous répondras quand on t’aura dit qu’il n’y avait de ce 
bord des tranchées que le Loucheux à posséder un 
rifle de cette sorte. J’ai enquêté là-dessus hier, et 
tous nos gens en sont sûrs. Toi-même, Pierre, tu 
dois te souvenir de ceux qui étaient de ton bord. 
Sauf celui-ci, ils avaient tous des winchesters… 


Pierre, confondu, se taisait. 


Deux jours auparavant, son père, anéanti par 
les terribles révélations qu’il lui avait faites, n’avait 
pas eu le loisir de préciser ses accusations contre 
Pitre-le-Loucheux. 


C’était donc la première fois que le jeune homme 
entendait parler de cette histoire de balle retrouvée. Il avait cru, jusqu’alors, qu’il lui serait assez 
facile, grâce à un témoignage favorable, de décharger l’Indien. Maintenant, il comprenait toute la 
gravité de la situation pour cet homme. 


Pourtant, le sort du Peau-Rouge dépendait encore de lui. 


Pour le sauver, il n’avait qu’à dire la vérité :
il n’avait qu’à raconter comment, à la Coulée de 
Tourond, dans la tranchée, il avait été amené à 
se servir du fusil du Loucheux. C’était très simple :
sa carabine avait été brisée par une balle anglaise,
et le Loucheux, déjà plus que gris, se trouvait incapable d’user convenablement de son rifle… Il n’avait 
qu’à dire cela. Mais le pouvait-il sans faire retomber sur lui le soupçon de la tentative de meurtre ?
Pis encore : par un enchaînement logique, fatal, ne 
lui faudrait-il pas livrer ensuite l’autre secret, le 
plus terrible, celui dont ils portaient maintenant 
tous deux, son père et lui, le poids accablant ? Ainsi 
donc, il aurait failli être fratricide dans une poussée de haine et d’indignation, sans doute, mais,
du moins, avec le sourd désir de supprimer un traître sans qu’aucun des siens eût à en souffrir, et il 
irait maintenant, pour sauver cet ivrogne de sauvage, exposer l’honneur de sa famille ? Non, non,
cela était impossible. Il ne parlerait pas. 


Devant son silence, Dumont reprit :


— Tu vois… tu ne peux rien dire en faveur de 
cet homme… tandis que cette balle témoigne assez 
contre lui… Mais je vais continuer à l’interroger,
car cette histoire est plus embrouillée qu’elle ne 
paraît, et il y a là-dessous maintes choses que je 
donnerais beaucoup pour arriver à éclaircir. 


Durant tout ce dialogue, le Loucheux, drapé dans 
sa couverture, était accroupi dans un coin, la face 
sombre, les yeux fixés à terre, complètement indifférent en apparence à ce qui se passait autour de 
lui. Mais c’était là un calme auquel il eût été imprudent de se fier. Dans sa tête de sauvage, il roulait,
au contraire, les idées les plus bizarres. 


À moitié ivre dans la tranchée du défilé, il ne 
s’était pas aperçu de la soustraction de son arme 
au profit de Pierre La Ronde ; il croyait simplement 
avoir perdu son fusil… Comment pouvait-on maintenant l’accuser de tentative de meurtre sur le 
jeune Sang-Mêlé ?… Comment, surtout, avait-on pu 
retrouver la balle de son rifle dans le corps du blessé ? Pour cet esprit superstitieux, tout cela n’était 
qu’affaire de sorcellerie, et il lui fallait éloigner à 
tout prix ce maudit magicien. Aussi, à la première 
question nouvelle que le chef des Bois-Brûlés lui 
posa, ne répondit-il que par ces mots :


— Chasse le « manitokaso ». 


Mais cela ne faisait nullement l’affaire de Trim,
qui répondit d’un ton colère :


— Ah ! tu me voudrais loin d’ici, chien des 
huttes… Mais j’y resterai jusqu’à ta confusion complète. 


Il avait à peine prononcé ces mots que le Peau-Rouge, dressé comme sous l’action d’un ressort,
écartait Dumont d’une poussée et se trouvait, en 
deux bonds, à la porte restée entr’ouverte. 


Cela fut tellement prompt et si inattendu qu’il 
avait déjà disparu de la salle lorsque les trois Métis 
songèrent à le poursuivre. Ils s’y mirent pourtant 
avec une vivacité, une agilité dignes de Peaux-Rouges et que bien peu de blancs eussent égalées,
mais déjà le Loucheux fuyait au triple galop du 
poney de Pierre La Ronde qu’il avait trouvé à 
l’entrée du « log-hut ». 


Sans cette circonstance, l’Indien eût sans doute 
échappé à ses poursuivants. Il était même infiniment probable que Pierre, connaissant sa non-culpabilité, et pour cause, eût laissé Trim et Dumont 
courir après lui… Mais, à la vue de son cheval favori chevauché par ce fugitif, le jeune homme n’hésita pas : un sifflement particulier, à la fois très 
doux et très prolongé, s’échappa de ses lèvres. 
Presque aussitôt, le poney, admirablement dressé,
faisait un brusque demi-tour et, malgré les efforts 
de son cavalier, regagnait son point de départ. 
Toutefois, quand il rejoignit son maître, la selle 
était vide, le Loucheux n’ayant pas attendu ce 
moment pour sauter à terre et demander à ses propres jambes un salut qu’il ne pouvait plus espérer 
d’une monture. Quelle que fût son agilité, il n’alla 
pas loin : des Métis, attirés par le bruit, se mirent 
en travers de son chemin et, un instant après, il 
se retrouvait entre les mains de Trim et de Dumont. 


— L’homme rouge est rapide comme un « wapiti », observa le chef Métis lorsque le prisonnier 
eut réintégré le « log-hut », mais il ne saurait échapper à la justice des Sangs-Mêlés… S’il répond franchement à nos questions, peut-être lui saura-t-on 
gré de sa franchise. 


L’infortuné Loucheux s’était affalé le long de la 
muraille sans dire un mot. Qu’il fût victime des 
sorcelleries de Trim, cela ne faisait plus pour lui 
l’ombre d’un doute. Il était résigné à son sort, sentant bien qu’il n’échapperait pas désormais à la 
vengeance du terrible enchanteur. 


— S’il y avait encore eu un doute sur la culpabilité de cet homme, observa le vieux Métis, il 
serait dissipé après cette tentative de fuite. 


Pierre était trop près du sang indien pour éprouver un sentiment de pitié véritable devant cet 
homme déjà condamné une fois par son silence 
et qu’il venait de livrer à nouveau. Pourtant, les principes chrétiens que lui avaient inculqués les 
missionnaires éveillaient en sa conscience un sourd 
remords encore accru par la gêne de sentir l’instinct de justice, si fort chez la race rouge, insatisfait en lui. 


Dumont, cependant, avait repris son interrogatoire… Tâche facile désormais, car le Cri, convaincu qu’il n’avait plus rien à cacher devant 
Trim, et soucieux seulement de ne pas irriter davantage le redoutable magicien, s’y prêtait avec 
la docilité d’un enfant. 


— Quand le jeune Sang-Mêlé a-t-il donné de 
l’eau de feu à l’Indien ? demanda le chef. 


— La veille du départ pour le ravin. 


— Pourquoi lui en avait-il donné ? Ne serait-ce pas comme prix de son silence ? continua Dumont,
qui se souvenait des paroles que le Loucheux avait 
laissé échapper naguère au village de Saint-Antoine. 


— Non. Le Sang-Mêlé voulait s’absenter, et 
l’homme rouge devait aller le faire savoir à ses 
parents. 


— Où voulait aller le jeune homme ?


— Je ne sais, répondit d’abord le Peau-Rouge. 


Mais, comme le Métis insistait avec d’autant 
plus d’énergie qu’il commençait à soupçonner une 
bonne part de vérité dans les demi-révélations faites 
trois jours avant par le Cri sous l’influence de 
l’ivresse, celui-ci se résigna :


— Le guerrier ne sait pas. Il pense seulement 
que le jeune Sang-Mêlé est allé au camp des soldats 
de la Mère-Blanche… C’est son idée. Mais il ne peut 
rien dire de plus. 


Trim regarda Dumont d’un air interrogateur,
comme quelqu’un qui comprend mal… 


Quant à Pierre La Ronde, il avait, dès les premiers mots, pressenti très graves les révélations du 
Loucheux. Maintenant, il n’y avait plus le moindre doute : il s’agissait bien de l’absence de Jean 
un soir. Cette absence dont lui seul avait pénétré 
le motif, croyait-il… et voici qu’il découvrait qu’un 
autre en savait sur ce point aussi long que lui… 
davantage peut-être… Et celui-là s’apprêtait à faire 
part à Gabriel Dumont du soupçon qu’il avait 
conçu ! Mais alors Trim et bien d’autres allaient 
être, avant deux jours, au courant de tout ! Il fallait éviter cela coûte que coûte. Et, pour l’éviter,
il n’y avait qu’un moyen : confier tout à Dumont 
sous le sceau du plus absolu secret : lui dire qu’il 
avait lui-même tiré sur son frère, et pour quelle 
raison… Ainsi, il épargnerait au Loucheux une 
injuste condamnation et à son père une nouvelle 
douleur… 


Ces idées traversèrent en éclair le cerveau de 
Pierre La Ronde… À peine l’Indien avait-il répondu à la dernière question du chef Métis, que le 
frère de Jean se tournait vers Trim :


— Cet homme est fou ! dit-il avec force. 


Et, d’un ton plus calme :


— Il est encore tout maladif de sa saoulerie… 
Mais j’avons autre chose à faire qu’à d’ouïr les 
paroles des fous… pas vrai ?


— D’autant, ajouta-t-il bien vite en s’adressant 
à Dumont, que ces maudites histouères allaient 
me faire oublier que j’ai des nouvelles très conséquentes à vous communiquer… rapport aux Anglouais… Je vous demanderai seulement quéques 
minutes de « jasette » en particulier. 


— C’est vraiment pressé ?


— C’est tout à fait pressé… 


— Allons ! fit Dumont résigné. Nous continuerons à interroger ce sauvage ensuite… Faut pas 
le laisser « gratter » (décamper) surtout, Trim…
 

Ils sortirent.

















 XVI 
l’enquête


Le lendemain, à la première heure, une nouvelle 
se répandit dans le village : des Assiniboines, qui 
arrivaient du Nord, racontaient qu’un combat avait 
eu lieu la veille, à la montagne du Coup-de-Couteau, près de la rivière Bataille, entre les troupes 
du colonel Otter et les Indiens de Poundmaker. 


Bien que surpris à l’improviste par quatre cents 
hommes avec deux canons et une mitrailleuse, le 
Faiseur d’Enclos[1] et sa bande s’étaient si énergiquement défendus que l’engagement, commencé 
à 7 heures du matin, s’était terminé à midi par la 
retraite des troupes canadiennes sur Battleford. 


Ce succès était commenté avec satisfaction par 
quelques Bois-Brûlés réunis aux environs du bac :


— N’y a pas à dire, v’savez… Poundmaker est 
un luron… 


— N’a-t-il pas déjà eu maille à partir avec la 
police montée ? demanda Henry de Vallonges qui 
venait d’arriver. 


— Si fait, M’sieu le vicomte ! Et pus d’une foué 
encore… Ah ! ben sûr que c’est un sauvage qu’est 
guère endurant. Les Anglouais le craignent comme 
la « picotte » ! 


En prononçant ces mots, le vieux François La 
Ronde avait un air si convaincu et si ravi que le 
vicomte ne put réprimer un sourire. Il partageait 
pourtant à bien des égards l’enthousiasme du trappeur pour le rebelle. Il avait vu, à plusieurs reprises,
le « Faiseur d’Enclos » au camp Métis, à l’époque 
où Dumont harcelait la police montée du côté de 
Battleford avant la chute de Fort-Pitt, et cet 
homme l’avait frappé par son physique et ses 
allures. Maintenant que le nom de Poundmaker
était sur toutes les lèvres, Henri se plaisait à retrouver dans son souvenir le chef sauvage tel qu’il 
l’avait aperçu un jour au milieu d’autres Indiens,
à demi drapé dans sa couverture, avec sa longue 
chevelure noire qui lui tombait à la ceinture, tressée en plusieurs nattes ornées d’anneaux de cuivre 
et dont une mèche retroussée sur le front en forme 
de crête de coq donnait à sa physionomie sévère 
un caractère inoubliable de fierté… Une stature 
élégante et haute, une figure assez allongée pour 
un homme de cette race, faisaient de Poundmaker
un de ces beaux types de Peaux-Rouges dont certains auteurs ont abusé dans leurs récits. 


Toute sa personne révélait un chef, et, à en croire 
ceux qui l’avaient fréquenté, rien en lui n’était 
pour démentir ce titre. 


Dès le début de la campagne, secondé par le 
Mosquito et le Faisan-Rouge, il s’était emparé de 
Battleford, dont les habitants et la garnison avaient 
dû se réfugier dans le blockhaus situé au confluent 
de la Saskatchewan et de la rivière Bataille. Il 
avait aussi dispersé les colons de Sainte-Angèle et
fait prisonnier le directeur de cette mission, le P. Cochin, qui n’eut jamais, au reste, qu’à se louer 
de la conduite du chef à son égard. 


L’arrivée de Trim le guérisseur changea le cours 
des idées de Vallonges. Il songea immédiatement 
à Jean, puis au Loucheux, qu’une décision assez 
inattendue de Gabriel Dumont avait déchargé, la 
veille au soir, de l’accusation qui pesait sur lui :
la blessure de Jean La Ronde, selon le chef Métis,
devait être attribuée à une maladresse de l’Indien 
et à une imprudence de la victime… 


Cette solution n’était pas de nature à satisfaire 
Trim, fort rancunier de sa nature ; sur ce sujet, il 
ne tarissait pas et confiait à tout venant sa désillusion. Il ne manqua pas de s’arrêter devant le 
Français :


— Voyons, M’sieu le vicomte, c’est-y ben pensé ?
Un sauvage aussi mauvais, aussi chucottant, v’savez 
ben… l’avouère laissé aller !… On ne m’ôtera pas 
ça de l’idée à moué un vieux « métif » qui connaît 
ben les « gensses »… non : on ne m’ôtera pas de 
l’idée qu’il en avait contre Jean La Ronde et qu’il 
a tiré dessus comme su’un carcajoux… Ah ! y a 
quéque chose là-dessous, ben sûr… 


Les petits yeux encore vifs de Trim-médecine 
luisaient dans sa figure d’un brun sale assez semblable à celle d’une vieille femme ridée. Il se frotta 
le menton et reprit sans tarder :


— Et aussi, M’sieu le vicomte, croyez ben que 
j’suis pas le seul à dire ça… Tenez : y a François,
le vieux François qui jase là à deux pas de nous… 
eh ben ! y n’est pas d’humeur plaisante non plus 
depuis qu’on a laissé aller le Loucheux. 


Sur ce point, le Français était tout aussi bien fixé que son interlocuteur. Il savait que le 
grand-père de Jean admettait difficilement qu’un 
tireur comme le Cri eût involontairement blessé 
un des siens, même dans la circonstance où les 
choses s’étaient passées… Et s’il avait agi dans le 
trouble de l’ivresse commençante, ainsi que Dumont avait paru le laisser entendre, n’était-il pas,
malgré tout, dans une certaine mesure, responsable ? Le vieux Métis ne cachait à personne, d’ailleurs, son intention d’éclaircir ce dernier point. 


Ce n’était pas au reste que Gabriel Dumont 
lui-même eût renoncé à s’occuper du Loucheux :
maintenant, qu’instruit par Pierre, il savait quels 
terribles soupçons autorisait la conduite de Jean 
La Ronde, il était décidé à poursuivre sans tarder 
son enquête, et un nouvel interrogatoire de l’Indien lui semblait de toute nécessité : quel rôle avait 
joué cet homme dans cette mystérieuse affaire ?
Était-il le comparse de Jean ou bien plutôt son 
mauvais génie ? La dernière hypothèse lui semblait 
la plus vraisemblable. Cet homme, de face chafouine 
que son léger strabisme enlaidissait encore, avait 
quelque chose d’énigmatique et d’inquiétant. Il 
courait sur son compte des bruits fâcheux : un 
double meurtre, celui de ses deux femmes, l’avait,
disait-on, obligé à quitter sa tribu, une tribu de 
Cris des Bois qui errait beaucoup plus à l’est. À la 
vérité, depuis six années qu’il habitait Batoche, il 
avait cumulé paisiblement les métiers de maquignon et de trappeur sans qu’on ait guère eu à lui 
reprocher autre chose que son goût trop prononcé 
pour les spiritueux ; malgré tout, il était peu sympathique, en général, et plus d’un Bois-Brûlé 
avisé déclarait sans ambages qu’il n’était que 
prudent de ne pas se fier à ce petit homme sec, 
maigre, aux yeux bigles et pourtant si perçants. 


Quant à lui, tiré d’une affaire dans laquelle il 
n’avait vu que les sortilèges d’un « homme-médecine », son instinct de sauvage lui faisait pressentir 
qu’il n’était plus en sûreté à Batoche. Après son 
élargissement, il avait pourtant gagné la cabane 
en troncs de sapins, refuge ordinaire des éclaireurs 
indiens et Métis au retour de leurs expéditions. 
C’est là qu’il avait passé la nuit, 


Le lendemain, de bonne heure, il alla détacher 
son « bronco », un petit alezan au nez busqué, aux 
oreilles couchées, aussi laid et aussi rébarbatif d’aspect que son maître. Comme il s’apprêtait à le 
seller, survinrent les messagers qui annonçaient le 
succès de Poundmaker sur la rivère Bataille : en 
quelques minutes, un certain nombre de Métis 
furent rassemblés en cet endroit, et l’arrivée du 
vieux François avec Henry de Vallonges ne fit 
qu’engager le Cri à hâter son départ. Tout au récit 
des éclaireurs assiniboines, le trappeur ne semblait 
pas l’avoir aperçu, mais la vue de son mortel 
ennemi Trim-médecine, débouchant à son tour du 
couvert, lui communiqua un désir si subit d’éloignement qu’il sauta sur son poney à moitié harnaché pour prendre à une bonne allure la direction 
opposée. 


Au moment où il allait dépasser le dernier « log-hut », un homme en sortait : c’était Gabriel Dumont. En voyant la monture du sauvage à peine bridée et si mal sanglée, le subtil métis, pris d’une 
défiance, fronça le sourcil :


— Hé là ! Pitre-le-Loucheux !


Pitre-le-Loucheux avait, certes, grande envie de 
faire la sourde oreille et de mettre son « bronco »
à la plus vive allure ; mais il songea que Dumont 
avait à la ceinture un gros revolver américain qu’il 
maniait avec aisance. Il s’arrêta donc :


— Où va ainsi mon frère à cette heure matinale ?
demanda le Bois-Brûlé. 


— Je vais au sud, grand chef, espionner nos ennemis. 


Tu as plutôt l’air d’un homme qui leur tournerait le dos, reprit Dumont, ironique. Depuis 
quand les guerriers partent-ils en expédition avec 
des brides mal mises et des montures mal sellées ?
Mais il n’importe ! je suis très content de te voir,
car j’avais à te parler. 


Quoique plein d’inquiétude, le Cri demeurait impassible. 


— Le vent est froid, reprit Dumont, et ma cabane est chaude. Nous y serons mieux pour nous 
entretenir. Que mon frère mette pied à terre et 
qu’il entre chez moi !


Une seconde, l’Indien parut 
hésiter. Mais le Bois-Brûlé, la main négligemment posée sur son étui à 
revolver, ayant répété doucement : « Que mon 
frère mette pied à terre », le Loucheux sauta à bas 
de sa monture et suivit le Sang-Mêlé. 


La porte une fois refermée, Dumont fixa sur lui 
ses yeux vifs et noirs :


— Je désire quelques renseignements, dit-il. Mon frère peut-il me répéter les propos qu’il m’a tenus,
hier, au sujet du petit-fils de Renard-Jaune ?


Le Peau-Rouge feignit tout d’abord l’ignorance. 


— Qu’ai-je donc dit ? Cela a passé dans mon 
esprit sans laisser plus de traces qu’un poisson 
dans un lac. 


— Que le Loucheux se souvienne ! ordonna sévèrement Dumont. Est-il donc nécessaire d’avoir 
recours au « manitokasou » pour le faire parler ?


Au souvenir redouté et haï de Trim « le magicien », le Cri se sentit troublé :


Que mon frère patiente un instant, dit-il vivement. Le guerrier va tâcher de se souvenir. 


— Ce qui est vrai, reprit le Sang-Mêlé, c’est que 
c’est le fils du fils du Renard-Jaune qui t’a donné 
de l’eau de feu ?


— C’est la vérité. 


— Je sais aussi que, moyennant cette eau de 
feu, tu t’es chargé de prévenir les parents de l’absence de leur fils. Mais où allait le jeune homme ?


— Je ne sais… Il n’a pas voulu me le dire malgré 
mes instances. 


— Ta langue est fourchue, homme rouge ! N’as-tu 
pas déclaré que le jeune Sang-Mêlé allait au camp 
des soldats de la Mère-Blanche ?… 


— Non ! J’ai seulement exprimé que c’était mon 
opinion… Mais je ne sais rien de plus !


Dumont constata que ces réponses concordaient 
parfaitement avec celles des précédentes déclarations du Loucheux. Pourtant, le rôle de ce dernier dans l’affaire demeurait encore bien peu clair. 


Feignant des recherches parmi des paperasses étalées sur la table devant lui afin d’impressionner 
l’Indien, il déclara :


— Moi, j’ai acquis la preuve que le jeune Sang-Mêlé nous avait trahis. 


Il leva les yeux. L’homme était impassible. Alors,
lentement, il ajouta :


— J’ai acquis aussi la preuve que le Loucheux 
était son complice. 


Le sourire un peu railleur qui effleura les lèvres 
du Cri laissa voir qu’il prenait cette accusation 
pour un stratagème destiné à le conduire à des 
aveux. 


— Ta vue se trouble, dit-il tranquillement. Voilà 
que tu prends pour un Pied-Noir un fils des Neyowock… 


— Ma vue est perçante, au contraire. Tu es le 
complice du jeune homme. Tu te doutais qu’il 
agissait mal, et tu le laissais faire… 


— Non, car je n’ai songé à le soupçonner que 
les jours suivants. C’est alors que je l’ai surveillé… 


— Tu l’as surveillé, prétends-tu ? Eh bien !
qu’as-tu remarqué ?


— J’ai remarqué qu’il rôdait autour de la maison de bois des prisonniers. Mais il n’y allait qu’à 
cause de la fille aux cheveux d’or… 


— De quelle fille aux cheveux d’or veux-tu parler ?


— Le chef ne sait donc pas ? Une fille du pays 
de la Mère-Blanche qui est prisonnière… Je n’ai 
pu découvrir de preuve de trahison. Mais si le 
jeune Sang-Mêlé a trahi, sois sûr que c’est à cause 
de cette femme… C’est tout ce que le Loucheux 
peut dire… 


Il y avait dans les paroles de l’Indien un accent 
de sincérité qui frappa Dumont. Certes, le Cri était 
sujet à caution, et il ne convenait pas d’accorder 
un crédit absolu à ses dires. Pourtant, l’explication qu’il donnait de la conduite de Jean La Ronde 
était très vraisemblable. Prompt à la décision, le 
Sang-Mêlé résolut d’interroger directement et aussitôt que possible le jeune La Ronde. À l’égard du 
Loucheux, l’affaire semblait plus délicate, car, s’il 
était utile et même prudent de le retenir à Batoche 
jusqu’à la fin de l’enquête, il fallait aussi que rien 
n’éveillât la défiance de cet homme sagace. Mais 
Dumont connaissait trop Pitre le Loucheux pour 
ne pas deviner le moyen immanquable d’arriver à 
ce but :


— Je crois que le guerrier m’a parlé avec franchise, dit-il sur un ton joyeux. Désormais, nous 
serons de vrais amis, et, pour le prouver à mon frère,
je lui ferai don d’un paquet de tabac ! 


Les prunelles bigles de l’Indien brillèrent et, tout 
de suite, sa main s’avança pour recevoir le cadeau. 
Pendant qu’il le serrait dans sa ceinture, le Bois 
Brûlé continuait :


— J’en réserve beaucoup d’autres à mon frère,
s’il veut s’astreindre à surveiller le petit-fils du 
Renard-Jaune dès que celui-ci sera guéri de sa 
blessure… Car je prévois que ce jeune cheval un 
peu fou recommencera ses folies, à peine sur pied… 
Que dit le guerrier ?


— N’as-tu donc que du tabac, grand chef sang 
mêlé ? Ma couverture est vieille, et parfois je sens 
le vent à travers… 


— Je te donnerai aussi une couverture neuve. 
Est-ce entendu ?


— J’accepte ! répondit le Loucheux. 


Leurs mains se touchèrent en signe de marché 
conclu. 


— Bon ! Maintenant, l’homme rouge peut se 
retirer. Il est libre. Personne ne l’importunera plus. 
Qu’il se souvienne seulement de sa promesse, et je 
me souviendrai de la mienne. 


Le Cri retrouva près de la porte son « bronco »,
qui, la tête basse, les rênes pendantes, à moitié 
endormi sur ses pattes, l’attendait. Il le prit par 
la bride, et il s’éloignait déjà quand il s’entendit 
interpeller dans sa langue. 


Le vieux François La Ronde s’avançait vers lui,
sombre. 


— Voilà une heure que je te cherche ! déclara-t-il non sans humeur en l’abordant. Tu es donc 
pareil aux serpents qui se dissimulent dans des 
trous ?


La comparaison déplut au Peau-Rouge. 


— Que désire le Renard-Jaune ? dit-il sèchement. 


— Des explications. Tu sais qu’on a retrouvé une 
balle de ton rifle dans le corps du fils de mon fils. 


L’Indien haussa les épaules avec impatience. 


— Encore cette histoire ! Voilà quatre jours qu’on 
m’en fatigue les oreilles. Va dans la maison de bois 
et laisse-moi en paix. 


— Te laisser en paix ! Non, non : pas avant que 
tu n’aies expliqué clairement pour quelles raisons 
tu as tiré sur le fils de mon fils… 


— Vieillard ! ouvre bien les oreilles : le grand chef sang-mêlé a dit que personne ne m’importunerait 
désormais pour cette chose. Va-t’en donc !
Je ne prononcerai pas un mot de plus !


Et il tourna les talons. Mais, d’un mouvement
vif, François La Ronde lui saisit le bras :


— Arrête ! s’écria-t-il d’une voix irritée. Tu me 
dois des explications, homme rouge. Tu me les dois,
et tu me les donneras !


— Jamais ! fit à son tour le Loucheux en se dégageant. 


Déjà, le vieux métis exaspéré portait la main à 
sa ceinture, lorsque le Cri, le prévenant, bondit sur 
lui comme un félin. La lame effilée de son couteau 
levé brilla comme un éclair dans le soleil… 


Seulement, elle ne retomba pas. 


Un coup formidable qu’il reçut sur le crâne fit 
chanceler l’agresseur. En un clin d’œil, il fut désarmé :


— Ah ! le pouriou ! s’écria Dumont dont le poing 
vigoureux venait d’épargner au vieux François une 
blessure peut-être mortelle. Le pouriou… Ai-je 
assez bien fait de sortir !


Aidé du vieillard, il maintint l’homme à demi 
étourdi, d’ailleurs, tandis que des Métis qui passaient à quelque distance accouraient à son appel. 


Deux minutes après, le Cri était soigneusement 
garrotté :


— Et maintenant, qu’on le mette à couvert !
s’écria le chef bois-brûlé… Cet homme va devenir 
de nos ennemis mortels et, avant que son sort 
soit réglé, il convient de le traiter comme s’il était 
déjà l’ami de nos adversaires. 


	↑ Poundmaker est la traduction anglaise du nom indien du chef et signifie, en effet, Faiseur d’Enclos, par allusion 
aux enclos faits par les Indiens lorsqu’ils traquaient le bison. 












 XVII 
hésitations


Au milieu de tous ces événements, la nature 
indifférente poursuivait son éternelle besogne. 


Aux sombres heures des dernières semaines, aux 
heures de neige, de froidure, de tempête, avaient 
succédé, avec le retour de mai, de clémentes et 
magnifiques journées. Le soleil, déjà presque aussi 
chaud que dans le midi de la France, achevait de 
sécher le sol bouleversé, « pourri », comme on dit 
là-bas, par l’action combinée des gelées et des 
pluies qui avaient désolé le début de ce printemps. 


Au-dessus de la rivière, délivrée désormais de 
l’étreinte des glaces, les bois, qui avaient déplié 
leurs millions de feuilles, faisaient une ceinture 
mouvante et verte aux maisons éparses du village. 


Certes, à les voir baigner ainsi dans la belle joie 
paisible des choses, par les fraîches matinées et les 
après-midi soleilleuses de mai, il eût été difficile 
de soupçonner qu’on y vivait dans l’attente d’un 
grand drame prochain et qu’à cette anxieuse préoccupation de tous, quelques-uns en joignaient d’autres plus poignantes encore et tout intimes celles-là. 


Tel était le cas pourtant de Jean-Baptiste La 
Ronde et de Pierre, l’aîné de ses fils. Depuis Fish-Creek, le souci semblait s’être installé à leur foyer. 


Malgré son empire sur lui-même, le père ne dissimulait qu’au prix de grands efforts son tourment 
intérieur. Ainsi, son fils cadet avait trahi la cause 
de ses frères de sang mêlé, la cause de Louis Riel !
Parfois, il voulait en douter encore, mais le souvenir de ce billet de l’Anglaise qu’il avait tenu dans 
ses mains faisait rentrer en lui l’affreuse certitude. 
Ah ! pourquoi la balle de l’aîné, au lieu de blesser 
le traître, ne l’avait-il pas étendu raide mort à 
Fish-Creek ! Qu’allait-il en faire, lui, maintenant,
dès que ce Judas serait rétabli ? Le livrerait-il à la 
justice des exovides ? À la seule pensée que Louis 
Riel, l’incorruptible Louis Riel, serait instruit de 
la forfaiture d’un La Ronde, il sentait une sueur 
froide lui perler au front… 


Pierre, lui, quoique de plus en plus sombre, était 
étranger à toutes ces angoisses. Impulsif, ignorant 
de l’analyse de soi-même, il n’avait pas su discerner le rôle joué par la jalousie dans son acte. Convaincu de n’avoir cédé qu’à une indignation généreuse, il trouvait sa conduite absolument légitime :
à ses yeux, un vrai Bois-Brûlé ne pouvait, en 
pareille circonstance, agir autrement. Depuis la disparition restée mystérieuse de Lacroix, il partageait avec un autre Métis le commandement d’un 
groupe d’éclaireurs de Batoche, et ses fonctions lui 
permettaient de ne plus faire au « log-hut » familial que de très brèves apparitions. Quelquefois,
vers le soir, il y apportait des nouvelles, mais presque toujours, sous prétexte d’un service pressé, il 
disparaissait l’instant d’après, et, s’il lui arrivait 
par hasard de séjourner quelques heures parmi les 
siens, il évitait toute occasion de se trouver en tête-à-tête avec son père, et leurs regards mêmes se 
fuyaient. 


Quant au vieux François, il ne paraissait pas 
très satisfait non plus des gens et des choses ;
ses lèvres rasées se distendaient plus rarement pour 
sourire et parfois même une étrange expression de 
sévérité, de dureté presque, altérait, pour un instant, le caractère de cette physionomie ordinairement toute pétrie de malicieuse bonhomie. 


Henry de Vallonges se sentait vaguement oppressé par la lourdeur presque orageuse de cette 
atmosphère familiale. Mais il attribuait cette impression à la présence d’un blessé et surtout à la 
sourde anxiété qui, pour tous, naissait de l’imminence de graves événements. 


Seules, la mère et les sœurs de Jean, tout à leur 
dévouement vis-à-vis de lui, ne semblaient guère 
s’apercevoir du malaise qui régnait autour d’elles. 
Leurs soins assidus étaient, d’ailleurs, couronnés 
de succès, et le jeune homme se rétablissait avec 
une rapidité incroyable. 


Les Métis, comme les Indiens, jouissent, en effet,
d’une résistance merveilleuse aux blessures dont 
ils guérissent avec une facilité qui nous stupéfie ;
là où deux longs mois de soins sont nécessaires au 
blanc, un mois à peine suffit à remettre sur pied 
le Peau-Rouge, soumis, d’ailleurs, à un traitement 
rudimentaire, mais efficace, dont les simples font 
généralement les frais. 


Un jour, Pierre se départit de la réserve qu’il 
avait jusque-là gardée vis-à-vis de son père : profitant d’un moment de solitude, il l’entretint des conséquences de l’interrogatoire de Pitre-le-Loucheux. Une violente émotion secoua Jean-Baptiste 
quand il apprit de son fils que Gabriel Dumont 
partageait leur secret. Mais, lorsqu’il sut que Louis 
Riel, le héros révéré de tous les Métis, n’en serait 
pas instruit, il poussa un soupir de soulagement. 
Pourtant, qu’allait décider le chef au sujet du coupable ? Lui était-il possible de sévir contre lui pour 
cause de forfaiture sans que Riel en fût instruit 
d’une façon ou d’une autre ? Une anxiété ressaisit 
La Ronde. Il résolut d’aller trouver Dumont et 
de l’interroger sur ses intentions. 


Sur le seuil, il heurta son père qui rentrait. La 
face couleur de brique du vieux François exprimait la satisfaction la plus vive. Autour de ses 
yeux noirs et malicieux, mille petites rides se formèrent soudain, et ses lèvres se distendirent en un 
large sourire :


— Ah ! ah ! s’écria-t-il en langue crise ; le mauvais Indien est en cage. Le Loucheux a voulu voir 
la couleur de mon sang, mais notre chef est survenu : d’un vigoureux coup, il l’a jeté à terre. Je 
suis bien content. 


À la prière de son fils, le vieux trappeur donna 
toutes les explications que comportait ce préambule. 


Après quelques réflexions échangées de part et 
d’autre sur cette affaire, Jean-Baptiste s’enquit de 
Gabriel Dumont. 


— Il vient de partir avec des éclaireurs, répondit le vieillard ; il restera, je crois, absent tout le 
jour. 


Ce contretemps causa une vive déception à La 
Ronde, qu’il laissait dans l’indécision jusqu’au lendemain. 


La journée lui parut interminable. Après une 
nuit de sommeil agité, il alla de bonne heure 
heurter la porte du lieutenant de Riel. 


Personne ne lui répondit. Au refuge des éclaireurs, il apprit d’un Indien que Dumont n’était 
pas rentré depuis la veille. Quand reviendrait-il ?
Jean-Baptiste espéra que cette absence n’excéderait 
pas désormais la matinée, et, comme il avait son 
fusil, il alla flâner dans les bois environnants, moins 
soucieux d’abattre quelques pièces de gibier que 
de distraire son esprit des idées terribles qui l’obsédaient. 


Au bout d’une heure environ, comme il redescendait vers le bac, il aperçut, à une certaine distance, un groupe de gens qui conversaient le long 
de la rivière. De l’endroit plus élevé où il se trouvait, les voix montaient vers lui claires et distinctes dans le calme de la matinée. Entre toutes,
il ne tarda pas à reconnaître celle de Trim-médecine, dont il apercevait, d’ailleurs, la figure glabre 
et ridée au milieu des autres ; près de lui, il reconnut le vicomte. 


— Vous ne savez donc pas ! disait le guérisseur. 
Ah ! y n’est pas resté longtemps dans sa « nique »,
j’en réponds… Y avait pourtant un homme de 
« quart » à la porte. Mais lui, il a fait un trou dans 
le toit du log-hut et il a démarré par là… 


— Et n’y a pas eu moyen de le reprendre ?


— Non. Et n’y a guère de chances dorénavant. 


Il doit être à c’te heure au camp des Anglouais. 


— Le pouriou !


— Le chien !


— Le picasse !


— C’est comme ça ! reprit Trim avec le calme 
d’un homme dont l’opinion est depuis longtemps 
faite. Et m’est avis — sauf le respect qu’on doit 
aux chefs — que Gabriel Dumont a été fautif 
quand il l’a laissé aller, la première fois… On aurait 
dû le juger de suite : car c’t’homme-là, v’savez… 
vous connaissez l’histoire de mes peaux de martre ?… 
et puis y avait des choses… des choses… Enfin,
on sait ce qu’on sait… 


— Tu veux apparemment parler de la blessure 
de Jean La Ronde ? avança quelqu’un. 


— Alors, tu crois aussi… 


— Que c’est le Loucheux qui a tiré dessus ?
Oui… j’ai des preuves !


— Vous êtes bien affirmatif, Trim ! fit Henry 
d’un ton de reproche… Et quand même avez 
vous aussi des preuves qu’il l’ait fait exprès ?


— Rien ne me tirera ça de l’idée…, appuya Trim 
avec un geste d’entêtement. 


— Mais, pour lors, reprit celui qui avait déjà 
parlé, comment se fait-y que Gabriel Dumont 
l’avait laissé aller ?


— Ah ! voilà ! conclut le guérisseur avec le geste 
vague d’un homme qui en sait très long. 


Il se fit un silence. Quelques-uns des Métis présents avaient eu vent d’une enquête ouverte par 
le chef, et, comme certains bruits étranges commençaient à courir sur le compte de Pierre et de Jean, ils ne doutèrent pas que Trim y fit allusion. 
Mais, à cause de l’amitié bien connue du Français 
pour le cadet des La Ronde, ils s’abstinrent de réflexions. D’ailleurs, au même instant, un bruit de 
pas leur fit tourner la tête : Jean-Baptiste La Ronde 
s’avançait vers eux. 


— Quèque j’entends ! s’écria-t-il. Le Loucheux 
qui se serait ensauvé ?


— Pas pus tard qu’à cette nuit, mait’Baptiste !


Appuyé des deux mains sur son fusil, Baptiste 
grommela :


— C’est le père qui ne sera pas content. 


Trim allait répliquer lorsqu’une demi-douzaine 
d’éclaireurs indiens débouchèrent du petit bois qui 
masquait l’église. Au milieu d’eux chevauchaient 
Gabriel Dumont et l’aîné des fils La Ronde. 


Henry de Vallonges s’avança :


— Bonjour, Pierre ! Vous arrivez, sans doute,
de la coulée de Tourond !


— Mieux que ça, M’sieu le vicomte, j’arrivons 
tout dret de Clark’s Crossing. 


— Ah !… Et il y a du neuf ?… 


— Oui. Dans deux jours, on aura les Angloès 
su’le dos ! De ce moment, ils quittent Humboldt. 
Demain, ils ne seront pas loin, et, après-demain,
ça se pourrait qu’y attaquent Batoche… 


Tandis que le groupe des Métis commentait la 
sensationnelle nouvelle, Jean-Baptiste et le chef 
conversaient à l’écart. Dumont proposait à La 
Ronde un rendez-vous chez lui, un peu après le 
milieu du jour. Ils y discuteraient en toute liberté 
le cas de Jean. Pierre, aussi, pourrait y assister. 


Avant de s’éloigner, Gabriel Dumont laissa échapper quelques paroles très consolantes pour le Métis,
mais dont il remit l’explication à l’après-midi, en 
raison de l’urgence des nouvelles qu’il apportait 
aux exovides. 


L’Exovidat était, en effet, déjà rassemblé dans 
le local ordinaire de ses réunions lorsque le premier 
lieutenant de Riel y pénétra, accompagné de Pierre 
et des principaux éclaireurs. 


À leur entrée, Maxime Lépine conversait, assis 
à la gauche du grand chef dont le teint paraissait 
plus mat encore que de coutume entre ses favoris 
noirs et ses yeux sombres où brillait, par instants,
comme le reflet d’une flamme intérieure. Les autres 
exovides, parmi lesquels les deux blancs (Philippe 
Garnaud et Jackson), les entouraient. 


Dumont dut prendre aussitôt la parole pour 
exposer la situation. 


Au bout d’un instant, Riel l’interrompit :


— Un vapeur remonte la rivière, dis-tu ? Mais 
est-il destiné aux approvisionnements ou l’a-t-on 
lui-même armé ?


Ce fut Pierre qui répondit :


— Je l’ai bien regardé d’une cache où j’étais 
terré… C’est un très grand bateau. Il est armé 
d’une ou deux pièces de canon. Y a dessus trois 
compagnies… pour le moinsse. Deux de nos gens 
disent aussi qu’y ont vu débarquer un canon comme 
on n’en connaît pas encore dans ce pays-cite : il 
est plus « bref » que les autres et n’a pas de bouche… 


— Une mitrailleuse, sans doute, opina Garnaud. 


La figure de Louis Riel s’était assombrie… Brusquement, il se leva et commença à se promener 
de long en large, les mains derrière le dos, les yeux 
fixés à terre… On l’entendit murmurer :


— Que de sang !… que de sang va être répandu !


Et, un instant après :


— Mon Dieu ! ta volonté soit faite !


Il s’arrêta. Dans la salle régnait un profond 
silence. Tourné vers ses frères, le chef, très pâle,
les yeux au plafond, paraissait prier. Au bout d’un 
instant, il laissa retomber sur l’assemblée ses regards. Ils brûlaient d’une fièvre extraordinaire. 


Soudain il leva le bras, sa bouche s’ouvrit, et sa 
voix tonna par la pièce :


— L’Esprit m’a parlé ! Vous tous qui êtes 
ici, écoutez-moi ! L’Esprit m’a dit que notre devoir était de résister jusqu’à la dernière minute 
par la force aux entreprises de la force ! La 
droite du Seigneur nous soutient. Si notre sang 
coule, du moins ne coulera-t-il pas en vain !


Impressionnés, les exovides le regardaient. 


Un cri terrible arrêta net l’orateur. Deux éclaireurs 
indiens, entrés avec Gabriel Dumont et Pierre dans 
la salle, et jusque-là assis sur leurs talons, s’étaient 
dressés tout à coup en brandissant leurs haches. 
En un instant, la pièce fut emplie de tumulte :
aux vivats des exovides se mêlaient les jappements 
étranges des sauvages. Quand le calme fut un peu 
rétabli, Riel parla encore, et, après quelques observations de Dumont, de Lépine, de Garnaud, la 
séance fut levée au milieu de la surexcitation 
générale. 











 XVIII 
l’entrevue


Durant le retour de leur expédition à Clark’s Crossing, Gabriel Dumont et Pierre s’étaient entretenus de Jean. 


Grande avait été la stupéfaction de l’aîné des 
La Ronde, en apprenant de la bouche même de 
son chef que ce dernier, après les révélations du 
Loucheux, ne tenait plus son frère pour un vrai 
coupable. Cette façon de voir le laissa non seulement sceptique, mais fort mécontent. Maintenant 
qu’il s’était habitué à considérer son cadet comme 
un renégat bois-brûlé, traître à la cause de Louis 
Riel, il semblait trouver mauvais qu’on lui enlevât 
un si légitime motif de haine. Était-ce parce qu’il 
sentait obscurément que, s’il en était privé, sa 
haine n’en serait pas désormais moins forte ? 


Rentré à Batoche, la séance tumultueuse de 
l’Exovidat détourna son esprit de ces préoccupations. Il sortit de la salle du conseil aussi échauffé 
que les Indiens dont l’éloquence enflammée de 
Riel avait attisé l’ardeur guerrière.

 
L’esprit tout en fièvre, il retournait au log-hut 
familial lorsque son père l’arrêta. Jean-Baptiste 
n’avait pas oublié, lui, le rendez-vous fixé par 
Dumont, et il lui tardait de connaître les conclusions nouvelles de son chef, non moins que d’être 
fixé sur ses dispositions à l’égard du fils cadet. 


Pendant que son père et son aîné redescendaient 
ainsi vers le quartier général, Jean La Ronde, bien 
éloigné, certes, de penser qu’il fût ainsi en cause,
venait de s’étendre sur une couverture auprès de 
sa porte et chauffait sa convalescence au grand 
soleil de printemps. 


Il était encore pâle, et ses joues, légèrement 
creusées, ses yeux fatigués décelaient ses récentes 
souffrances. Mais l’extraordinaire plasticité du sang 
indien qui coulait dans ses veines, sa saine et robuste constitution et jusqu’à l’influence bienfaisante de la saison, s’unissaient pour lui restituer 
avec une rapidité ses forces perdues. En ce moment pourtant, il ne jouissait guère de cette 
double et enivrante sensation de la vie renaissante en soi-même et dans les choses, car, tout 
en laissant errer ses regards sur les vergers verdoyants qui s’échelonnaient en face de lui, il 
retournait dans son esprit un pénible problème. 


La veille, au soir, il avait cherché dans son sac 
à feu la lettre que miss Clamorgan lui avait remise 
pour l’officier de carabiniers. Elle n’y était plus. 
Son émotion fut grande à l’idée qu’on avait pu la 
lui prendre… Deux choses étaient possibles : ou 
bien elle était tombée, égarée quelque part, ou bien 
on la lui avait dérobée. Cette dernière hypothèse 
le troublait profondément, car, enfin, que ne pouvait-on supposer à la découverte de cette lettre 
dont il était le porteur, cette lettre d’une prisonnière à son frère, officier canadien ? Il se disait bien 
que miss Elsie était trop loyale pour avoir tenté 
d’abuser de sa discrétion et que rien assurément, sous cette enveloppe, n’était de nature à le compromettre. Mais, en réfléchissant à sa conduite, il 
voyait clairement toute l’énormité de son imprudence. Certes, il aimait toujours autant miss Clamorgan. La fine silhouette blonde de la jeune Anglaise avait trop de fois hanté ses rêves et ses 
insomnies pour qu’il en pût douter. Pourtant, la 
souffrance physique l’assagissait, et, grâce aux circonstances qui le tenaient éloigné de la présence 
troublante et néfaste de l’enchanteresse, il s’était 
ressaisi… Comme il avait été fou ! Maintenant,
quand il songeait à la balle de rifle canadien qui 
l’avait frappé, il ne doutait pas un instant que le 
Loucheux n’eût tenté de l’assassiner, sur un soupçon de trahison. Un soupçon de trahison ! Cela lui 
paraissait insupportable qu’un homme pût seulement effleurer d’un soupçon sa fidélité à la cause 
de Louis Riel. 


C’est pourquoi, sous le soleil déjà chaud de cette 
belle matinée printanière, il s’abandonnait au 
charme tout physique du renouveau, tandis que 
son âme, repliée sur elle-même, inquiète et presque 
attaquée par le remords, se refusait à prendre part 
à la joie universelle. 


Il rêvait ainsi depuis un temps inappréciable,
lorsqu’un bruit lui fit tourner la tête. Son frère 
aîné s’avançait vers lui. Pierre le regardait en s’approchant, dans l’intention évidente de lui adresser 
la parole ; mais cette face sévère était d’une impassibilité que Jean sentait hostile. Sa sensibilité assez 
affinée l’avertissait de quelque chose de grave entre 
eux. Dès le début des hostilités avec le Dominion, certaines divergences d’idées les avaient éloignés 
l’un de l’autre ; puis, peu à peu, leurs rapports 
s’étaient tendus sans que le cadet pût rien préciser ; il avait seulement remarqué que Pierre ne 
s’inquiétait jamais de lui ni de son état. Aux rares 
heures où ils s’étaient trouvés réunis, il avait souvent surpris les yeux de son aîné fixés sur lui avec 
une expression singulière, inquiétante, et fuyant 
dès qu’il semblait s’apercevoir de leur insistance. 


— Y a-t-il moyen que tu voies Gabriel Dumont 
tantôt ? demanda l’aîné sans préambule. Te sens-tu 
assez fort ? Il a beaucoup de choses à te demander. 


— À moué ?


— À toué… Pour lors, ce sera tantôt… C’est dit ?


— C’est dit. 


Jean le regarda s’éloigner, songeur… 


Que pouvait bien lui vouloir le chef Métis ? Il 
fallait que ce fût grave pour que, dans les circonstances présentes, il se dérangeât lui-même… Et,
tout à coup, il songea que ce devait être à propos 
du Loucheux… Ce Cri était accusé, il le savait,
d’avoir tenté de l’assassiner… le chef voulait peut-être ouvrir une enquête à ce sujet… Oui, ce devait 
être cela… 


La journée s’écoula pour le convalescent dans 
l’attente de cette visite sensationnelle. Il était seul 
à la maison avec sa mère et ses sœurs. Pierre n’avait 
pas reparu. Son plus jeune frère travaillait « aux 
rifles-pits », le long de la rivière, et son grand-père 
venait de partir en mission, chez les Bois-Brûlés 
de Saint-Eugène de Carlton… 


Ce fut seulement le soir, un peu avant la tombée de la nuit, que Jean-Baptiste La Ronde reparut 
avec Pierre. Gabriel Dumont les accompagnait pour 
l’entrevue annoncée. Comme l’entretien devait être 
particulier, ils prièrent les femmes de se retirer 
et ils passèrent dans celle des trois pièces du logis 
qui donnait sur l’étroite bande de terre cultivée 
composant tout le domaine des La Ronde. Une 
ouverture assez large y laissait pénétrer avec un 
reste de jour l’odeur verte des jeunes feuillées. 


Dans son cadre, au loin, quelques arbres fruitiers,
pruniers et cerisiers, s’apercevaient, enneigés de 
fleurs… Une fraîcheur d’eau, l’haleine de la rivière,
eût-on dit, y montait aussi à travers les viornes,
la vigne vierge et les genévriers rampants. 


Le chef Métis et Jean-Baptiste prirent place sur 
des escabeaux ainsi que Jean, tandis que Pierre 
s’asseyait dans un coin, sur une couverture, la 
face plus sombre que jamais. Une expression de 
rassérénement animait, au contraire, le visage de 
son père. 


Son entretien avec Dumont, dans l’après-midi,
après la séance de l’Exovidat, lui avait apporté 
un immense soulagement. En vain, Pierre, présent,
s’obstinait-il, avec un étrange scepticisme, à ne 
rien voir qui pût innocenter son frère dans les 
révélations faites au chef par le Loucheux. Le père,
trop heureux de sentir s’alléger l’affreux cauchemar qui pesait sur lui depuis des jours, rejetait 
toutes les objections et peut-être même eût-il absous son fils sans autre examen, si Dumont, plus 
froid et qui voulait aller au fond des choses, n’eût 
envoyé l’aîné prévenir le cadet qu’il désirait l’entretenir le soir même, sauf le cas où son état de 
santé s’opposerait à cette entrevue.


Le moment était donc venu de cette suprême 
épreuve dont Jean ne se doutait pas encore. Décidé 
à se faire tout de suite une opinion nette, le chef prit 
la parole le premier, en langue crise :


— J’ai interrogé, dit-il, Pitre le Loucheux, au 
sujet de la blessure que tu as reçue et j’ai appris 
de lui d’étranges choses. 


Troublé par ce préambule, le jeune homme pâlit 
légèrement. Pourtant, ce fut d’un ton assez assuré 
qu’il répliqua :


— D’étranges choses ? Que le chef s’explique 
donc… Je suis impatient de savoir ce que lui a raconté cet Indien. 


Sans ménagements, d’un ton bref, Dumont lança :


— Il assure que toi, petit-fils du Renard-Jaune,
tu nous trahis !


Aussi pâle qu’un homme des villes, le jeune Bois-Brûlé se dressa tout d’une pièce :


— Le menteur ! cria-t-il. Le menteur !


L’épreuve était trop forte. Il retomba sur son 
siège, haletant, et peut-être eût-il glissé à terre si 
son père ne l’eût saisi par un bras :


— Mon fils, dit-il d’un ton presque câlin, mon fils,
il ne faut pas croire que tout soit perdu. Rassemble ton courage et parle-nous : nos oreilles seront 
ouvertes à la vérité. 


— Je sais que tu es allé au camp de nos ennemis,
reprit le lieutenant de Riel, implacable. 


D’une voix très distincte, quoique assez faible,
le blessé répondit : 


— C’est la vérité, grand chef. Mais, laissez-moi… 
Je vais vous expliquer… tout vous expliquer. 


Il y eut un silence durant lequel s’entendirent 
au dehors les cris incisifs et joyeux des hirondelles 
qui se poursuivaient dans le ciel. 


— Nos oreilles sont toujours ouvertes, dit enfin 
Dumont avec une nuance d’impatience. 


Alors, d’une voix fiévreuse, par saccades, avec,
parfois, des arrêts comme si la respiration lui manquait brusquement, Jean raconta comment il avait 
connu miss Clamorgan et comment il s’était laissé 
aller, sous son influence, aux imprudences qu’il 
payait maintenant si cher. Il n’omit rien des circonstances de sa faute et narra jusque dans les moindres détails son expédition nocturne à Clark’s Crossing, et la façon dont il était parvenu à remettre la lettre de l’Anglaise à l’officier canadien. Il 
ajouta, pour sa décharge, qu’il n’avait agi ainsi 
que sûr de la loyauté de cette femme ; elle avait 
profité de sa faiblesse assurément, mais dans un 
but si excusable ! Celui de rassurer son frère sur 
son sort et le sort de leur père… 


Épuisé, il s’arrêta… 


— J’ai soif, dit-il ; ma gorge est sèche !


— Pierre ! commanda Jean-Baptiste, va donc 
lui chercher une gourde d’eau. 


Pierre obéit sans empressement. 


Pendant ce temps, Dumont réfléchissait. Il n’y 
avait plus de doute : ce garçon était innocent du 
crime de trahison. Son récit corroborait les suppositions du subtil Loucheux : c’était bien cette prisonnière, cette « fille aux cheveux d’or », dont lui 
avait parlé l’Indien, qui était la cause de tout le mal ; Jean La Ronde n’avait été qu’un instrument 
entre ses mains ; son honnêteté, sa bonne foi, étaient 
hors de cause ; seules, sa grande jeunesse et la séduction de cette femme l’avaient induit en erreur. 


Alors, à quoi bon insister désormais ? Le chef 
avait, dans sa ceinture, la lettre de l’Anglaise dérobée par Pierre. Il l’avait apportée pour s’en servir au cas improbable où Jean, coupable, eût nié 
son crime : il lui eût mis alors sous les yeux la 
preuve palpable de sa trahison. Mais, maintenant,
elle était inutile, cette lettre où, d’ailleurs, aucune 
allusion au jeune La Ronde n’était faite… En la 
montrant, il n’eût que dévoilé au cadet le rôle joué 
par l’aîné dans cette affaire. Le pauvre garçon 
était déjà assez affligé. Fallait-il le désespérer davantage ?


Durant quelque temps, Jean parla encore, la face 
toute blanche dans l’ombre qui, déjà, noyait la 
salle. Lorsqu’il eut achevé sa confession, Dumont 
demanda simplement :


— Pourrais-tu nous jurer sur ceci la vérité de 
ce que tu viens de nous avouer ?


Vivement, Jean La Ronde avança la main vers 
une image pieuse collée à la muraille :


— Je le jure sur la croix ! dit-il avec solennité. 


Le chef serra cette main étendue. 


— Nous te croyons, Jean La Ronde… Mais nous 
jureras-tu aussi sur le Sauveur que tu ne chercheras 
jamais à revoir cette fille anglaise ?


Jean crut soudain que tout tournait autour de 
lui. Pourtant, il leva la main. Elle lui semblait de 
plomb :


— Je jure, balbutia-t-il avec effort. 


Et il sentait en même temps une douleur aiguë 
au fond de sa poitrine, comme si une des fibres de 
son cœur venait de se rompre. 


Puis il demeura anéanti par tant d’émotions, le 
cerveau vide, dans l’ombre douce de ce soir de mai 
qui noyait la petite salle nue, tandis que des cris 
d’hirondelles se croisaient, dehors, sous le ciel 
bleu… Mais ce silence ne dura guère. Trois secondes,
à peine… 


— Au revoir ! Jean La Ronde, disait la voix de 
Dumont. Et souviens-toi de ton serment !


Des mains amicales pressèrent les siennes. Machinalement, il suivit les trois hommes jusqu’à la 
porte.


Quand ils eurent disparu, il regagna la salle. 
Les sièges étaient encore là, dans une sorte de conciliabule muet. Brisé, il se laissa retomber sur l’un 
d’eux… Et, longtemps, il demeura là, parmi l’ombre 
qui s’accroissait de minute en minute, la face blême 
et crispée, le menton aux poings…

















 XIX 
résolutions


Gabriel Dumont et les deux La Ronde venaient 
de quitter le « log-hut  » lorsqu’ils rencontrèrent 
Henry de Vallonges qui rentrait. 


Le Français parut un peu étonné de voir Dumont 
sortir de chez ses hôtes à cette heure. 


— Nous avions à nous entretenir avec le fils 
cadet, lui expliqua sans insister le chef des Bois-Brûlés. Il a besoin en ce moment de repos. 


Ils échangèrent quelques mots relatifs aux prochains événements. Après quoi, le vicomte, devinant que les trois hommes avaient affaire commune, se retira. 


La soirée était pure et douce, et une lune jaune 
se levait déjà au-dessus des forêts. Des voix rieuses 
de femmes, des cris aigres d’enfants montaient,
affaiblis par la distance de lointains log-huts essaimés sur les rives de la Saskatchewan. Une paix 
pastorale enveloppait ce coin perdu et sauvage de 
la terre, la paix des beaux soirs de mai faits d’ombre lumineuse, les mêmes partout avec leur odeur 
de jeunes feuilles, leur tiédeur voluptueuse, leurs 
étoiles rares et timides qui tremblent au ciel comme 
si elles redoutaient un retour subit du jour. 


Tout occupés encore de l’affaire qui les avait 
réunis, les trois compagnons ne ressentaient qu’inconsciemment le charme de cette heure unique. 


Tout en marchant, Dumont exposait à Jean-Baptiste la nécessité de veiller, malgré tout, sur 
son fils, à cause de l’Anglaise :


— Il est vrai, ajoutait-il, que les soldats de Middleton vont venir ces prochains jours lui donner de 
l’occupation, comme à nous tous. Ce sera la grande 
guerre, La Ronde ! J’espère que ton fils s’y montrera mieux qu’à la coulée et qu’il enverra à nos 
ennemis autre chose que des nouvelles de cette 
femme… 


— C’est sûr, Dumont. C’est très sûr. Va, c’est 
un bon gas, au fond. Pas vrai, Pierre ?


Ainsi pris à partie, Pierre poussa un grognement 
sourd. 


— Or, çà ! fit le père impatienté, est-ce que t’aurais encore quéque doutance de ton frère ?… Faudrait vouère ! t’es là pus muet qu’un poisson… 
Dis ton idée, si t’en as !


— Mon idée ? Eh ben ! la v’là, puisque vous le 
voulez ! Jean n’est qu’un failli Bouais-Brûlé !


Tout stupéfait de l’âpreté avec laquelle ces paroles étaient dites, Jean-Baptiste se tourna vers 
le chef comme pour en appeler à lui. Mais le 
lieutenant de Riel secoua philosophiquement les 
épaules :


— À ton aise, Pierre La Ronde, fit-il d’un ton 
calme. Seulement, voilà : moué, Gabriel Dumont,
je tiens, à c’te heure, ton cadet pour un honnête 
métif. Si donc par malheur il attrapait une balle 
les jours-cite, faudrait que cette balle soye d’un 
fusil Snider, et non d’un rifle canadien… Tu comprends ? Et maintenant, que je te dise bonsoir ! 


T’as besoin de réfléchir à tout ça, et moué qui ai 
à parler à ton père !


Le chef toucha le bras de Jean-Baptiste, qui le 
suivit aussitôt, laissant son fils dans une perplexité 
qu’il n’avait jamais connue jusque-là… Un instant 
immobile, indécis, le jeune Bois-Brûlé suivit de 
l’œil les deux silhouettes qui s’effaçaient. Dans 
cette âme ténébreuse, l’orgueil blessé, la jalousie,
un sentiment de respect pour Dumont et pour 
les décisions d’un chef, se livraient un effroyable 
combat. 


Lequel allait l’emporter en lui, du civilisé conscient ou de l’instinctif sauvage ?… 


Il regagna son logis d’un pas lent, l’esprit en 
fièvre. Ainsi, Gabriel Dumont le désapprouvait,
Gabriel Dumont absolvait Jean… ou, du moins,
son opinion prétendait substituer une folie de jeunesse au crime inexpiable que lui, Pierre La Ronde,
avait tenté de châtier ! Mais Gabriel Dumont, cette 
fois, devait se tromper ; il se trompait : oui, certes,
le cadet était réellement traître à la cause de Riel. 
Était-il possible, en effet, qu’il n’eût pas connu le 
contenu des lettres, comme il l’affirmait et qu’il 
eût agi aussi naïvement pour l’amour de cette 
fade Anglaise, alors que des filles de francs Bois-Brûlés… Et sa pensée s’achevait dans un frisson :
puis il concluait, sentant quelque chose d’amer et 
de malsain s’agiter au fond de lui :


— Allons donc ! Jean est pleinement coupable… 
C’est sûr !


Tout en roulant dans sa tête ces pensées, il était 
arrivé devant la maison familiale : mais dans l’état d’agitation où il se trouvait, redoutant la présence 
de son cadet et même celle de sa mère et de ses 
sœurs, il contourna le corps du logis et, plein d’indécision, poussa la barrière de bois qui donnait 
accès au courtil. 


Au milieu de cet enclos, les arbres fruitiers aux 
feuillages clairs semblaient tamiser avec les rayons 
de la lune toute la pureté de cette admirable soirée. 
Le terrain en pente descendait vers la rivière, dont 
on apercevait, entre les buissons, et comme par 
éclairs, l’eau pâle et lumineuse. 


Pierre s’arrêta. Eût-il possédé l’âme d’un grand 
contemplatif qu’à cette heure, il fût resté indifférent à cette beauté de la nuit de printemps 
délicate et douce parfumée par le verger en fleurs. 
Une seule chose le frappait, captait ses sens :
c’était un bruit à peu près continu dans le silence,
le bourdonnement de deux voix emportées dans un 
dialogue animé. 


Pierre s’avança et put constater que les causeurs 
occupaient la petite pièce de derrière, où Jean avait 
reçu le chef, et dont l’ouverture donnait de ce 
côté. 


Il reconnut aussitôt le timbre un peu métallique et très net de son cadet. L’autre organe,
plus grave, appartenait, à n’en pas douter, au Français :


— Ah ! je comprends maintenant ce que voulait 
dire Dumont, déclarait ce dernier. Oui, je le comprends : vous avez grand besoin de repos, en effet,
mon pauvre Jean, après cette crise… ces terribles 
révélations… 


— Ah ! M’sieu Henry, répliquait l’interpellé, ne 
m’en parlez pas… Je croyais, par moments, que 
ma blessure se rouvrait et que j’allais « passer »… 
Mais je me suis soulagé, voyez-vous : dix gouttes 
de ce breuvage m’ont remis à peu près le corps… 
car, pour le cœur, c’est une autre affaire… 


Le Français ayant répondu quelques mots que 
Pierre entendit mal, Jean continua :


— Oui, j’sais ben… Le père et Dumont m’ont 
absous… ils comprennent que Jean La Ronde,
qu’un La Ronde ne peut pas avouère fait pis 
qu’une folie… Mais, ce qui me crève le cœur,
M’sieur Henry, ce qui me chavire jusqu’au fin fond,
c’est qu’y a deux hommes dans Batoche qui croient 
pt’être encore… Ah ! malheur !


— Vous vous faites du chagrin mal à propos,
mon pauvre ami. Pourquoi ces deux hommes n’auraient-ils pas foi dans l’opinion du chef ?… Et 
d’abord, quels sont-ils ?


— Pitre-le-Loucheux, qui m’a dénoncé… Ce chien 
a flairé que j’tais allé à Clark’s Crossing pour la 
lettre… comme un fou que j’tais ben sûr, M’sieu 
le vicomte ! Pour lors, il croit que j’ai trahi Louis 
Riel, et il doit le conter partout. 


— Non, mon ami. Il n’est pas exact que le Loucheux ait dit cela de vous. C’est Gabriel Dumont 
qui a exagéré, sans doute, pour obtenir de vous la 
vérité. Ensuite, le Loucheux n’est plus à Batoche… 


En quelques mots, le Français mit le convalescent au courant des mésaventures de l’Indien :


— Donc, concluait-il, il ne peut plus raisonnablement vous préoccuper. Alors, qui encore ?… 


— Qui encore ?


Le jeune Métis parut hésiter. Enfin, d’une voix 
sourde :


— Tenez ! M’sieu Henry, v’là le plus dur pour 
moué. Je crois ben que mon frère, mon aîné, Pierre —
eh ben ! je crois qu’y me soupçonne. C’est triste 
à dire, pas vrai ?… Mais je vois ça, allez ! à ses manières. V’là des semaines qu’y me r’gârde comme on 
r’gârdrait un mauvais chien… 


La voix du cadet vibrait si émouvante, si sincèrement douloureuse dans l’air bleu de ce beau 
soir, que l’aîné, appuyé contre un arbre, l’oreille 
au guet, se sentit remué profondément. Ce trouble 
momentané l’empêcha même de bien saisir la suite 
du dialogue jusqu’au moment où le Français prononça avec autorité ces mots :


— Allons, mon ami, il faut vous reposer maintenant, et surtout ne plus songer à cette Anglaise… 
Cela vous fait trop de mal… Prenez donc encore 
un peu de ce breuvage avant de vous coucher et 
tâchez de dormir afin d’être dispos quand le moment en sera venu… 


— V’s avez raison, M’sieur Henry, car je veux 
être « paré » à les recevouère, les Anglouais, quand 
ils accosteront Batoche. Et si y a des « gensses »
qui doutent que je suis un vrai Bois-Brûlé, y le 
verront, de ce coup-là ! Ça, j’en réponds ! Je l’ai 
promis à Riel, du reste, car j’ai à me faire pardonner d’avouère été si fou !… Ah ! y verront !… y 
verront !… 


Cette fois, Pierre n’y tint plus. Une minute après,
il s’en allait à grands pas à travers Batoche, droit devant lui, les yeux fixes comme un somnambule… 
Une idée l’obsédait, le harcelait maintenant, celle 
de l’innocence de Jean. Il ne cherchait pas à s’en 
défendre, sentant que cet effort eût été vain. 


Les propos du chef Métis avaient, malgré tout,
impressionné son esprit ; ceux de son frère venaient 
de le toucher au cœur. Il y a dans les paroles de 
tout homme sincère une vertu secrète à laquelle 
les âmes loyales ne demeurent guère insensibles. 
Les derniers mots si nets, si précis de son cadet,
l’avaient pénétré : à cette soif, si ardemment criée,
de dévouement, d’héroïsme pour le rachat d’une 
erreur, il reconnaissait l’homme de son sang, de 
sa race, le véritable Bois-Brûlé… Devant une 
grande bâtisse de bois, l’aîné des fils La Ronde 
s’arrêta. Inconsciemment, poussé par l’habitude,
il avait gagné le quartier général. 


Une des fenêtres de la maison principale était 
encore éclairée : celle de l’appartement où travaillait Louis Riel. Après un court instant d’hésitation, il pénétra dans un log-hut contigu réservé aux 
éclaireurs. C’était le lieu où, depuis qu’il avait remplacé Lacroix, il passait presque toutes ses nuits 
lorsqu’il se trouvait à Batoche. Quelques formes 
vagues de dormeurs étaient étendues çà et là, sur 
une couche élastique de branches de sapin. Il s’y 
allongea près d’eux. Mais le sommeil fut lent à 
venir, à cause du tumulte de pensées qui lui enfiévrait le cerveau, et ce fut vers le matin seulement 
qu’il put clore les yeux. 


Un bruit de pas de chevaux les lui fit rouvrir… 
Il était seul dans le log-hut. Il faisait grand jour. 


Au dehors, il entendait des voix. Il se leva vivement. 


Du seuil, il interpella un Indien qui lui tournait 
le dos, occupé à garder des poneys. 


— Chien-Jaune !


L’homme se retourna.


— Quels sont ceux-ci qui viennent d’arriver ?


— Ce sont trois vaillants Neyowoch, répondit 
le Peau-Rouge. Ils se sont glissés cette nuit aux 
abords du camp ennemi. Ils apportent des renseignements. Les soldats de la Mère-Blanche font 
route en ce moment vers le premier gué. 


— Dans deux jours, on s’empoignera ! murmura-t-il, tandis qu’un sourire de satisfaction éclairait 
ses traits rudes. 


Tout à coup, sa figure changea d’expression. Il 
venait d’apercevoir Rosalie Guérin, passant à vingt 
pas de lui. 


La jeune fille ne semblait pas l’avoir vu. 


Comme il demeurait indécis, partagé entre le 
désir de lui adresser la parole et la crainte de paraître gauche, n’ayant rien de précis à lui dire,
elle tourna la tête. 


Ce ne fut pas long ; à peine eut-elle aperçu Pierre 
qu’elle parut tressaillir et pressa le pas… 


Cette conduite étrange décida le jeune homme. 
Poussé par son naturel ombrageux, il s’avança,
bien décidé à demander à la Métisse le motif de 
cette attitude… Peut-être était-elle simplement mal 
disposée à son égard, à cause des mots un peu vifs 
qu’il avait laissé échapper deux jours avant. En 
ce cas, il s’excuserait, la rassurerait… D’ailleurs, il allait savoir. En un instant, il l’eut rejointe :


— Rosalie ! dit-il en l’abordant, est-ce que… ?


— Vous ! laissez-moi ! s’écria la jeune fille qui 
avait légèrement blêmi. Ne me parlez pas ! Je ne 
veux pas que vous me parliez !


— Rosalie ! balbutia-t-il effaré. 


— Ôtez-vous d’icite… Vous me faites horreur… 
Je sais tout… J’ai entendu mon père et l’un de ses 
amis parler de vous hier soir… Vous êtes un assassin !… Vous avez voulu tuer votre frère… Laissez-moi !


Elle était déjà loin que Pierre La Ronde, cloué 
au sol par la stupéfaction, n’avait pas encore fait 
un pas. Il demeura là quelques secondes, comme 
si les choses dures qu’il avait entendues ne parvenaient pas à forcer les barrières de son esprit… 
Puis, subitement, un flot d’amertume lui noya le 
cœur. En ce moment même, deux éclaireurs cris 
qui, le fusil en travers sur le pommeau de la selle,
s’en allaient à leurs périlleuses aventures, vinrent 
passer devant lui. Et il envia ces hommes que la 
mort emporterait dans quelques heures, peut-être. 


Ah ! la lutte ! Comme il lui tardait d’assouvir ses 
haines dans le combat, de faire payer toutes ses 
rancœurs à ces Anglais maudits ! N’était-ce pas 
une Anglaise encore cette femme qui, en soumettant la jeunesse de Jean à ses caprices, à sa volonté 
d’ennemie, était cause de tous leurs malheurs ?
N’était-ce pas par elle qu’il avait failli lui-même 
devenir le meurtrier de son frère ?


Un effrayant désir de lutte, de sang et de mort 
soulevait cette âme violente et passionnée comme la marée soulève une barque… Et il s’en allait 
maintenant, droit devant lui, dans un besoin de 
fatigue et de dépense physique ; une surexcitation 
belliqueuse qu’il tenait de son hérédité sauvage, les 
yeux brillants, les mâchoires serrées, la joue gauche 
traversée par la blancheur de sa cicatrice… 


Et, soudain, une voix calme l’arrêta :


— Où vas-tu donc si vite, Pierre La Ronde ?


Il leva la tête et s’aperçut qu’il était sur la place 
de l’église et que le P. Léonard, un des missionnaires les plus aimés des Métis, se tenait devant 
lui. À la vue de cette face crispée, de ces prunelles 
luisantes, le religieux eut l’intuition d’un drame 
intérieur. Il connaissait si bien ces âmes impulsives 
de Bois-Brûlés, droites, loyales, mais ombrageuses et 
passionnées. Il dit simplement :


— Tu souffres, mon fils ?


Le jeune homme fit un signe affirmatif. 


— Où courais-tu ainsi ?


— Nulle part. 


— Moi, je rentre au presbytère… Veux-tu m’accompagner ? Nous causerons. 


Au respect, à la confiance qu’inspirait à tous le 
P. Léonard se joignait en ce moment chez Pierre 
un besoin de confidence qui n’était pas dans sa 
nature. 


Mais il se trouvait à une de ces heures de la vie 
où l’amertume déborde l’être et où l’âme meurtrie 
sent le besoin d’être pansée comme le corps. Il 
suivit donc le prêtre. 


Et lorsque, une heure après, il le quitta, on eût 
pu lire sur la face du jeune Métis, un peu sévère toujours, mais d’une énergie calme et comme détendue, la sérénité d’une âme apaisée, heureuse de 
noyer bientôt ses erreurs et ses chagrins dans l’accomplissement d’un devoir dont le dernier terme 
serait, peut-être, le suprême sacrifice…














 XX 
l’attaque de batoche


Les événements, désormais, ne pouvaient tarder 
à satisfaire les vœux de Pierre et Jean La Ronde,
qui, meurtris tous deux, étaient résolus, chacun 
pour sa part, à chercher dans la prochaine lutte 
l’oubli de ses peines, non moins qu’à poursuivre 
le rachat de ses erreurs. 


Après son échec de Fish-Creek, le général Middleton, campé au gué de Clark’s Crossing, sa base 
d’opérations, avait immédiatement demandé, par 
télégraphe, l’envoi de renforts. 


Le 5 mai, le vapeur Northcote lui amenait de 
Swift-Current du canon, des troupes fraîches et des 
approvisionnements. 


Le 6, tout étant prêt, la colonne se mit en route 
avec son artillerie renforcée d’une mitrailleuse Gatling, tandis que le Northcote descendait la rivière,
ayant à son bord deux pièces de campagne, des carabines et plusieurs compagnies du « Midland Battalion ». 


Le plan du général anglais était simple. Il consistait à attaquer le village de front pendant que 
le vapeur le prendrait à revers et couperait les communications de Riel avec l’autre rive de la Saskatchewan. Ainsi pris entre deux feux, les insurgés 
ne pouvaient tenir longtemps, et nul ne doutait,
parmi les Canadiens, que, le soir même de l’attaque, la dépêche annonçant leur plein succès ne fût 
expédiée à Ottawa… 


Bien qu’activement surveillée par les éclaireurs 
assiniboines et cris, la colonne parvint sans encombre à Gabriel’s Crossing, où son chef la laissa 
reposer durant un jour. 


On n’était plus alors qu’à six milles de Batoche,


Le 8, Middleton, trompé par de faux rapports,
quitta le bord de la rivière et dessina, à travers 
la prairie, un mouvement enveloppant d’un rayon 
considérable. Il arrêta ses troupes à un mille de 
Batoche, et le camp fut établi en cet endroit. 


Le lendemain, dès 6 heures du matin, le général,
après une reconnaissance préliminaire, donnait l’ordre de se porter en avant pour l’attaque du village. 


On ne leva pas le camp, mais tous les hommes 
valides furent emmenés. En tête marchait l’infanterie montée de Bolston, précédant la mitrailleuse 
Gatling. Venaient ensuite successivement le 10e grenadiers, le 90e carabiniers et une batterie de deux 
canons. Deux compagnies suivaient avec la batterie de campagne de Winnipeg, les wagons de munitions, l’ambulance. Les « Scouts » de French, destinés 
à la réserve, fermaient la marche en un groupe 
bariolé où se mêlaient des Métis anglais, des cowboys et des Indiens Pieds-Noirs dans le plus hétéroclite accoutrement. 


Le temps était fort beau, et, dans la fraîcheur 
matinale, « Scouts », carabiniers, artilleurs et grenadiers s’en allaient au combat d’un pas alerte,
pleins de confiance dans leur nombre et la supériorité de leur armement. Plus joyeux qu’aucun de ses hommes, Edward Simpson, tout en marchant,
songeait à sa fiancée, qu’il allait bientôt revoir,
si, du moins, une méchante balle ne l’arrêtait net 
en route, « ce qui serait vraiment pénible, pensait-il, alors que tout s’annonçait si bien ». Mais 
il écartait le plus possible cette fâcheuse pensée 
et voulait croire que, s’il était atteint, le projectile 
aurait, du moins, le bon goût de ne pas lui occasionner de désagréments plus grands qu’à son ami 
Charlie Went. La blessure que ce dernier avait 
reçue au mollet était, en effet, à peu près guérie,
et la seule précaution qu’il eût à prendre désormais était de ne pas la fatiguer. La conséquence 
de cette recommandation chirurgicale avait été 
l’embarquement de Charlie sur le Northcote, ce qui,
tout en lui évitant les efforts de la marche, lui 
permettait de prendre part à la campagne. 


À 8 heures, la colonne se trouvait à un mille 
à peine de Batoche, lorsqu’une série de détonations 
éclata, sur sa gauche, en bas, le long de la rivière.
 

— Tiens ! fit Edward, c’est le Northcote qui ouvre 
le bal !


— Ou plutôt les demi-blancs, sir, répondit un 
vieux sergent sec et long aux énormes moustaches 
rousses et tombantes. 


— C’est vrai : car le vapeur n’est pas encore 
à hauteur du village… ce sont ces diables de papistes qui auront posté des tirailleurs sur les berges,
à hauteur du gué… Tenez ! voici le  Northcote qui 
leur répond !


Le bruit sourd du canon commençait, en effet,
à ébranler tous les échos des bords de la Saskatchewan. En même temps la fusillade devenait plus 
nourrie. 


— Ça chauffe ! dit encore le sergent, attention à 
nous aussi tout à l’heure !


— Eh bien ! qu’y a-t-il ? On ne marche plus ? demandèrent quelques voix. 


La colonne, en effet, s’était presque arrêtée. 


Le lieutenant s’écarta un peu pour jeter un coup 
d’œil en avant. 


— Ce sont les « Scouts » qui se replient, déclara-t-il au bout d’un instant. Il y a du nouveau, garçons !


Presqu’aussitôt, la marche reprit. 


Deux minutes ne s’étaient pas écoulées que de 
nombreux coups de feu indiquèrent que les éclaireurs entraient en contact avec l’ennemi… Il y eut 
un nouveau temps d’arrêt, puis des ordres furent 
donnés, et bientôt les quatre pièces et la mitrailleuse passèrent, au galop des chevaux, sur le flanc 
de la colonne… En avant, le feu continuait toujours. Sur la rivière c’était aussi un crépitement 
continuel que le bruit formidable du canon semblait trouer toutes les minutes. Et, parmi ce vacarme, montait continu, désespéré, le sifflement du 
vapeur… 


— By Jove ! s’exclama le sergent. Sont-ils en 
détresse pour siffler de la sorte ?


— On le dirait, en vérité ! répliqua Simpson… 
car je ne pense pas que ce soit pour… 


Une détonation formidable lui coupa la parole :


— Ah ! parfait ! voilà notre artillerie qui s’en 
mêle !… Patience, les garçons, elle va nous ouvrir 
un chemin… 


Pendant trois ou quatre minutes, la mitrailleuse 
fit rage en avant de la colonne… Puis, comme il 
était facile de le prévoir, on reprit la marche en 
avant. 


On aborda le petit bois d’où venait d’être chassée l’avant-garde des Bois-Brûlés. Des branches 
brisées, des troncs hachés par les projectiles, quelques cadavres çà et là indiquaient la lutte toute 
récente. De rares tirailleurs Métis et indiens, embusqués derrière les halliers, inquiétaient encore,
tout en se repliant, les flancs de la colonne. Soudain, à trente pas à gauche, au-dessus d’un gros 
rocher, Simpson aperçut deux têtes et, à hauteur 
de l’une d’elles, un fusil dirigé vers lui. Mais le 
coup partit en l’air et la balle fracassa seulement 
des branches dans les cimes. Il vit alors que le 
compagnon du tireur avait levé le canon menaçant. Maintenant, penché vers lui, il lui adressait 
la parole en regardant l’officier de carabiniers. 


Déjà, les balles pleuvaient autour des deux hommes. Mais alors Edward se retourna et, d’un geste 
énergique, fit signe à ses soldats de cesser le feu. 


Dans l’adversaire qui lui avait peut-être épargné un coup mortel il venait de reconnaître le 
messager de sa fiancée au camp de Clark’s Crossing. 
Vivement, il porta la main à son bonnet et, d’un 
mouvement ample, il salua. 


Debout, sans souci des balles qui recommençaient à siffler de divers points autour d’eux, les 
deux hommes répondirent à sa politesse par un 
salut non moins courtois, après quoi ils s’éloignèrent parmi les halliers, l’un brun et l’autre très blond, mais semblables par l’élégance de la silhouette, la crânerie et la désinvolture. 


— God bless me ! s’exclama stupéfait le vétéran 
aux moustaches rousses. Voilà une chose extraordinaire, en vérité !… Des sauvages qui épargnent 
nos officiers et les saluent !… 


— Vous ne voyez donc pas que c’est pour nous 
narguer, sergent ! fit d’un ton colère un carabinier 
d’une trentaine d’années, dont la face de brute 
large, courte et rouge, était encadrée par une barbe 
frisottante de couleur indécise. 


Ah ! continua-t-il avec un affreux juron, je me 
demande pourquoi on m’a empêché de loger un 
pruneau dans leur vilaine peau, car moi qui suis 
de l’Ontario… 


— Silence, Hurry ! ordonna à mi-voix le sergent 
en jetant un regard inquiet vers Simpson qui marchait à quelques pas en avant d’eux. 


Hurry décocha au gradé un coup d’œil irrité,
mâchonna quelques paroles indistinctes et finit par 
se taire. 


En tête de la colonne, la fusillade des « Scouts »
avait cessé, et l’on n’entendait plus qu’en bas, sur la rivière, les décharges de l’artillerie du Northcote
et l’appel continu de son sifflet, indiquant, à n’en 
pas douter, que le vapeur se trouvait en détresse. 


Au débouché du bois, les troupes atteignirent 
le plateau découvert qui dominait Batoche. Une 
longue pente d’un demi-mille, couverte d’arbres,
descendait à la Saskatchewan. 


Au bord de l’eau s’étendait le village entouré 
de vergers, de taillis, de futaies, et, plus près, sur une place, s’élevaient l’église, le presbytère et 
quelques bâtiments publics. 


Au sommet du clocher, près de la croix, on voyait 
flotter l’emblème de ralliement des Métis, le drapeau blanc fleurdelisé. 


Là-bas, sur la rivière, le Northcote sifflait toujours. On l’apercevait, de cette hauteur, descendant le courant, à moitié désemparé, incapable de 
gouverner, semblait-il, et ne répondant plus que 
faiblement au feu de ses adversaires qui, embusqués derrière les halliers des deux rives, faisaient 
pleuvoir sur lui une grêle de balles. 


Le général Middleton, cependant, ordonnait de 
mettre l’artillerie en ligne… 


À l’abri de l’église Saint-Laurent et des premières 
maisons, les rebelles étaient massés en force, et il 
s’agissait de les en déloger sans retard. 


Pendant que cette manœuvre s’effectuait au 
milieu d’un calme relatif, précurseur de tempêtes,
Edward Simpson, les deux mains appuyées sur la 
garde de son sabre, promenait ses yeux songeurs 
sur les maisons du village éparses au-dessous de lui. 


Il se trouvait donc, enfin, devant Batoche. Mais 
le plus dur de la besogne restait à faire. Ah ! certes,
il eût donné beaucoup pour savoir lequel de ces 
toits abritait Elsie, sa chère fiancée ! Dans la lettre 
que le jeune Métis lui avait apportée au camp de 
Clark’s Crossing, elle lui assurait qu’elle lui ferait 
sous peu connaître le moyen de correspondre avec 
les prisonniers lorsque les troupes seraient devant 
le village. Mais la seconde lettre n’avait pu lui être 
remise, puisque le messager avait été frappé d’une balle à Fish-Creek… Et Simpson constatait à cette 
occasion que la mort ne semblait pourtant pas 
vouloir de ce garçon téméraire. 


Pendant que le lieutenant laissait errer ses regards sur les habitations métisses, à quelques pas 
de lui, son capitaine interrogeait un « Scout ». 


— Tous les Indiens sont-ils de l’autre côté de 
la rivière ? demandait-il. Ou s’en trouve-t-il aussi 
un nombre suffisant sous les ordres de Riel ?


Le « scout », un sauvage de petite taille, sec et 
laid, répondit en mauvais anglais :


— Oui, Saguenash, beaucoup… beaucoup d’Indiens dans le village… 


— Je sais bien qu’il y a des batteurs d’estrade,
insista l’officier. Mais, à part ceux-là ?


— Oui… oui ! répéta le Peau-Rouge avec force,
je dis : beaucoup, beaucoup d’Indiens… 


Ces derniers mots frappèrent l’oreille d’Edward,
qui jeta les yeux sur l’homme. Il reconnut alors 
en lui un transfuge arrivé deux jours avant au 
camp canadien, et l’idée lui vint de l’interroger. 
Quand le « Scout », après quelques explications 
complémentaires, eut satisfait le capitaine, il lui 
fit signe d’approcher :


— N’étiez-vous pas à Batoche, lui demanda-t-il,
avant de vous mettre au service de Sa Très Gracieuse Majesté ?


— Oui, oui, Saguenash ! moi à Batoche, avant !


— Fort bien ! Alors, vous allez pouvoir me donner un petit renseignement. Dans laquelle de ces 
maisons a-t-on enfermé les prisonniers ?


Le Peau-Rouge désigna de la main une toiture lointaine à demi cachée dans les feuillages clairs 
du printemps :


— Grande maison, là-bas… c’est là !


— Ah ! bon ! je vois, fit l’officier. Mais, parmi 
les prisonnières, n’avez-vous pas remarqué une 
jeune fille… blonde ?


Un large rire silencieux distendit les lèvres violentes du sauvage. 


— Ah ! oui… la fille blonde… L’Indien sait… 


Il achevait à peine qu’un long craquement lointain, succédant brusquement aux détonations isolées et plus proches, annonça que les rebelles ouvraient le feu de nouveau sérieusement. 


— Mais c’est de l’autre bord de la rivière qu’on 
nous tire dessus ! s’exclama le sergent aux moustaches rousses. 


On apercevait, en effet, de l’autre côté de l’eau,
une nombreuse agglomération de tentes indiennes,
et les flocons pressés de fumée indiquaient que les 
guerriers sauvages ne ménageaient pas leur poudre. Des salves vigoureuses leur répondirent du 
côté des Anglo-Canadiens, et, une minute après,
l’artillerie donnait elle-même avec une assourdissante ardeur :


— Hé là ! l’Indien !… j’aurais à vous reparler !
cria Simpson au Scout qui s’éloignait. Dites-moi 
donc votre nom ?


— Pitre-le-Loucheux ! jeta l’homme. 


Sur l’ordre de Middleton, les carabiniers s’avancèrent en ordre dispersé, et le combat ne tarda pas 
à devenir général. 


Durant près de deux heures, on batailla dans un roulement de détonations tantôt mollissant, tantôt 
redoublé, selon les mouvements des Anglo-Canadiens… Chacune de leurs tentatives d’attaque était 
accueillie par un feu terrible, soutenu, de l’autre 
rive, par d’autres feux croisés que l’artillerie ne 
pouvait arriver à faire taire… Sans le secours des 
canons et surtout de la pièce Gatling qui, par moments, crachait plus de deux cents fois à la minute 
sa mitraille sur le village, la position eût fini par 
devenir intenable. 


Les vides se faisaient nombreux dans les rangs. 
À chaque instant, des blessés étaient enlevés et 
transportés en arrière dans les chariots… Le feu 
plongeant des batteries de Middleton finit pourtant par avoir raison de la résistance acharnée des 
Métis. 


Vers 11 heures, on signala un léger mouvement 
de retraite vers les bois, derrière l’église. Aussitôt,
sans perdre une minute, le général donne l’ordre 
à l’infanterie de se former en colonne et de se préparer à la marche en avant, pendant que le capitaine Howard, qui commande à l’artillerie, fait amener les avant-trains…  


— By God! s’exclama le vieux sergent aux moustaches rousses. Ils sont enragés ces papistes ! rien 
que trois balles dans ma vareuse ! Heureusement 
qu’elle est deux fois trop large et que je suis mince 
comme une latte !


— Rodney est blessé ! dit une voix. 


— Cambell a disparu ! dit une autre. 


— Et Brown ? où est Brown ?


— Brown est tué ! répondit-on. 


Hurry, le carabinier à face de brute, lâcha un 
épouvantable juron :


— Brown est tué ! Encore un garçon de l’Ontario 
massacré par ces bandits comme ce pauvre Scott 
autrefois !… Mais, patience ! Notre tour viendra, et 
tout ça va se payer doublement tantôt à Batoche. 


Il achevait à peine qu’à vingt mètres en avant 
s’élève une horrible clameur ponctuée de nombreux 
coups de feu… 


— Les Indiens !


Ce cri vole de bouche en bouche à travers les 
rangs. Une bousculade se produit… 


Ce sont les Peaux-Rouges, en effet, qui, avec 
une singulière audace, profitant des halliers de la 
pente boisée, se sont glissés, au nombre d’une centaine, jusqu’aux rebords du plateau et qui ont 
soudainement surgi à quelques mètres des artilleurs occupés à atteler leurs pièces…


Et maintenant, c’est un terrible corps à corps. 
À travers une brume de fumée, on aperçoit, encadrées de longs cheveux, leurs faces peintes en guerre,
hurlantes, farouches… Des crosses s’élèvent et 
s’abaissent. On voit fulgurer l’acier des haches et 
des couteaux au soleil. Le capitaine Howard, cependant, voyant la mitrailleuse attelée, s’est précipité :


— En arrière ! et feu ! feu à la prolonge !


Fouaillés par des bras fébriles, les grands chevaux canadiens, d’un brusque effort, dégagent la 
pièce qui flagelle aussitôt les assaillants d’un ouragan de mitraille. Rejetés en désordre par cette décharge, les Indiens hésitent, puis reculent, et, un instant après, les batteries amenées au bord du 
plateau balayent la pente d’une tempête de projectiles. 


Après cette vive alerte, les grenadiers suivis des 
carabiniers, sous la protection de l’artillerie, commencèrent, au son des bugles, la marche en avant… 
En contre-bas, à hauteur du presbytère, on apercevait le gros des troupes de Riel qui se repliaient,
en bon ordre, sur les bois. Seuls, quelques acharnés 
demeurés en arrière et cachés derrière des barricades improvisées ou à l’angle des maisons, accueillirent les Canadiens par un feu assez vif lorsqu’ils 
abordèrent le village. 


Mais, refoulés graduellement, ils finirent par disparaître, et, quand Middleton déboucha, à son 
tour, sur la place, il n’aperçut qu’un prêtre qui, sur 
le seuil de l’église, agitait un drapeau blanc.


Le général donna quelques ordres, et, tandis que 
ses troupes s’arrêtaient pour souffler, il s’avança 
vers le parlementaire. 


C’était le P. Léonard. 


Le chef des troupes anglaises lui tendit la main 
et lui demanda s’il n’avait pas de proposition à lui 
soumettre :


— Nulle autre que celle-ci, général, lui dit le 
religieux. Il a coulé trop de sang déjà, et je voudrais tenter d’arrêter cette triste effusion : si donc 
il vous plaisait de nous faire certaines conditions 
acceptables, je pourrais aller trouver Louis Riel… 


— Le Gouvernement m’a donné pour mission 
de prendre Batoche, répliqua Middleton d’un ton 
ferme. Et à moins d’une capitulation complète… 


— Une capitulation complète, général ! Mais, oubliez-vous que Riel et Dumont ont ici, sous leurs 
ordres, huit cents hommes résolus, qu’ils sont retranchés fortement dans le bois et que le reste du 
village est solidement fortifié ?… 


— Je sais tout cela, dit Middleton. 


— Oui. Mais vous ignorez peut-être que votre 
vapeur à moitié désemparé descend la rivière au 
fil du courant et qu’il va sans doute tomber sous 
peu entre nos mains. De plus, un corps considérable d’Indiens, susceptibles de nous prêter main-forte à tout moment, campe de l’autre côté de 
l’eau… Dans ces conditions, parler de capitulation 
complète me semble au moins prématuré… Je crois 
qu’une entente… 


— Il m’est impossible d’admettre aucune composition ! interrompit un peu sèchement l’Anglais. 


— Mais il y a aussi les considérations d’humanité, continua le prêtre sans se décourager. Le curé 
de la paroisse, un vieillard, vient d’être atteint 
d’une balle dans son presbytère même. Dans cette 
église, des femmes, des enfants ont cherché un 
refuge. 


— Ils ne peuvent y rester. Où mettrai-je, moi,
mes blessés ? Où logerai-je, en cas de besoin, mes 
officiers ?


— Votre mitraille a déjà blessé, ce matin, pas 
mal de ces non-combattants, général. Si vous les 
renvoyez dans le bas du village, elle fera sans doute 
d’autres victimes… 


— Qu’y puis-je ?… J’ai le regret d’être obligé de 
m’en tenir à ce que je vous ai dit. 


Comprenant que toute insistance était désormais 
inutile, le P. Léonard salua le chef des forces canadiennes et se retira. Un quart d’heure après, une 
longue théorie de femmes, d’enfants et de vieillards 
sortait de l’église et du presbytère, pour entrer 
dans le bois. 


— Si c’était moi qui commandais, disait Hurry 
au sergent en les regardant passer, j’alignerais tous 
ces gens-là contre le mur… ça ne serait pas long. 


— Ça serait peut-être tout de même un peu vif,
master Hurry !


Le carabinier haussa les épaules :


— Peuh ! des sauvages… Et puis, ils en font 
bien d’autres, eux ! Vous ne lisez pas les journaux ?


— Quelquefois… mais voici longtemps que je 
n’ai eu occasion de le faire. 


— Eh bien ! Si vous aviez lu ceux de l’Ontario 
il y a seulement deux mois, vous seriez renseigné. 


— J’en ai bien lu, il y a deux mois environ,
mais c’étaient des feuilles du Manitoba. 


— Alors, ce n’est rien, sergent ! c’est dans les 
feuilles de ma province qu’il faut voir des détails 
sur les brigands. D’ailleurs, ce sont les seules que 
doivent lire les « orangistes » dignes de ce nom… 


Pendant que se poursuivait ce dialogue suggestif entre le vétéran et Hurry, les officiers canadiens,
après avoir rectifié la position des troupes, faisaient 
transporter les blessés dans l’église, ranger en arrière les chariots d’approvisionnements, prenaient,
en un mot, position aussi complète que possible 
de la partie du village évacuée par l’ennemi. Certes, c’était beaucoup déjà que d’être graduellement 
parvenu à ce point, mais le plus difficile restait à 
faire. L’attaque du Northcote avait échoué : il ne 
fallait pas que le vapeur tombât aux mains de 
Riel. Il importait donc, pour en finir au plus vite,
de déloger les Métis du bois qu’ils occupaient et 
d’où un mouvement offensif était toujours à 
redouter. 


Le général Middleton résolut de tenter un puissant effort. À 2 heures de l’après-midi, il donnait 
l’ordre au capitaine French d’aborder, avec toute 
l’infanterie déployée en tirailleurs, ce bois, dont 
les Scouts n’avaient cessé de surveiller la lisière,
mais où régnait un silence de mort…

















 XXI 
un drapeau en danger


Il était 4 heures du soir. 


Enfouis jusqu’aux épaules dans leurs « rifles-pits », les infatigables tireurs bois-brûlés, aussi 
dispos, aussi calmes qu’aux premières minutes de 
l’attaque, continuaient à tenir les soldats du capitaine French en échec, à la lisière du bois. 


Accueillis par une fusillade terrible dès qu’ils 
tentaient de pénétrer sous le couvert, les Canadiens 
se battaient bravement, mais sans pouvoir avancer 
d’un pas. De temps à autre seulement, des Scouts 
plus adroits et plus agiles parvenaient à se glisser 
derrière un tronc et à s’approcher un peu, mais 
ces individus isolés finissaient presque toujours par 
payer de leur vie leur trop grande audace.


Insoucieux des balles qui sifflaient rageusement 
à leurs oreilles, les principaux chefs Métis, Riel,
Dumont, Garnaud, parcouraient sans relâche leurs 
positions, promenant de tranchée en tranchée 
l’exemple de leur bravoure et le feu de leur enthousiasme. 


Les qualités de leur race, le sang-froid, l’énergie, l’adresse et, par-dessus tout, l’indomptable 
persévérance indienne, les Métis les retrouvaient 
sur ce terrain qui leur était familier, dans ce 
sous-bois, au fond des « rifles-pits », qui leur permettaient de ménager leurs forces et de se dérober 
suffisamment au tir de l’artillerie qui, dans la 
matinée, leur avait été si funeste. 


Seul peut-être, dans leur parti, Henry de Vallonges n’appréciait que médiocrement cette façon 
de se battre. Bouillant, imbu des traditions françaises, il ne rendait que médiocrement justice à 
cette habile tactique indienne, la seule pourtant 
susceptible de balancer, devant un ennemi supérieur, l’infériorité numérique et celle de l’armement. 
Il s’énervait et eût désiré qu’on chargeât une bonne 
fois l’ennemi. Les trompettes du 12e hussards, le 
régiment où il avait accompli son année de volontariat, lui manquaient également. Combien il eût 
préféré leur fanfare aux appels rudes et gutturaux 
que se renvoyaient de temps à autre les éclaireurs 
indiens ! À deux pas de lui, le vieux François La 
Ronde chargeait et déchargeait son rifle avec une 
précision quasi automatique. Tout en agissant, il 
soliloquait ou bien adressait la parole à ses voisins 
sans que, toutefois, son œil mobile cessât de surveiller la lisière devant lui. À certain moment pourtant, il posa son arme à portée de sa main et,
s’accotant à la tranchée, dit tranquillement :


— V’là le septième de ces Anglouais que je mets 
à terre… On a ben le droit de faire une pipe, à 
c’t’heure. 


Il tira doucement une sorte de brûle-gueule de 
sa ceinture et se mit incontinent à le bourrer d’un 
gros tabac mêlé de « harouge », le narcotique favori 
des Métis et des Indiens. 


— Si ça ne te fait rien, grand-père, dit à sa droite la voix de Jean, passe donc un peu de tabac par 
icite. Je n’en ai plus et j’ai « faim de fumer »
aussi… 


Un cri particulier, assez perçant, retentit à peu 
de distance sur la gauche :


— C’est Pierre, s’écria François. Cessez le feu 
un moment, les gâs, qu’y puisse nous aborder sans 
dommage. 


Henry, le cadet et leurs voisins obéirent. 


Une minute après, l’aîné des fils La Ronde sautait dans les tranchées, tandis que les balles, avec 
leur bruit désagréable, soulevaient autour de lui 
d’innombrables petits tourbillons de poussière en 
s’enfonçant dans le sol. 


— Bien heureux de vous revoir, déclara le Français en serrant énergiquement la main du jeune 
homme. On ne savait pas trop par ici ce que vous 
étiez devenu !


— J’étais « emmi » mes éclaireurs, répondit Pierre. 
Et je vas y retourner dans un instant. J’ai seulement « accosté » icite pour vous dire un petit bonjour… N’y a pas trop de mal ?


— Pas trop… mais les munitions s’éclaircissent. 
Faudra bientôt songer à s’en procurer d’autres. 


— Dis donc ! questionna François entre deux 
bouffées de tabac, ça s’est joliment passé à matin 
su’la rivière… Mes compliments… Ça va apprendre 
aux Anglouais ce que ça coûte de venir mettre le 
nez « chez Gariepy »… 


— En effet, approuva Henry en souriant du 
terme familier par lequel les Métis désignent quelquefois Batoche. En effet ! Mais, ajouta-t-il vivement, nous n’avons pas de détails, Pierre. Et nous 
ne serions pas fâchés… 


— Ah ! c’est pas dur de vous contenter. V’là 
donc l’affaire… 


Il tira sa pipe à son tour et la bourra consciencieusement. 


— V’là donc l’affaire… Su’l’ordre de Louis Riel,
comme v’savez, on était établi depuis une bonne 
heure le long de l’eau, à hauteur du gué et y avait 
aussi pas mal de « sauvages » su’l’autre bord, cachés de la même façon, quand le vapeur s’amena… 
M’sieu le vicomte… dret devant vous, c’t’éclaireur !


Mais le Français avait à peine bougé son arme 
qu’un coup de feu retentissait près de lui. L’éclaireur tomba. 


— Continue, Pierre, dit tranquillement François 
en relevant son rifle qui fumait. 


— Donc, le vapeur s’amena… Arrivé au gué où 
l’eau est assez basse, fallut ben qu’y se ralentit 
pour ne pas s’échouer… À ce moment, je mimai 
le cri du geai, comme c’était entendu. Et, pour 
lors, ce fut une fusillade, ah ! mes amis, un tapage 
d’enfer des deux bords de la rivière. Mais v’savez 
ouï ça… Y tiraient aussi « eusses » su’nous comme 
des enragés avec leurs sniders et leurs canons… 
Mais on n’en pâtissait guère, v’savez ben… tandis 
qu’eux autres… M’sieu le vicomte, su’votre gauche. 


Au moment où Henry épaulait, un coup partit. 
À cinquante pas, un homme tomba. 


— Oui, continua Pierre sans s’émouvoir, y 
n’étaient pas fiers les Anglouais. Au bout d’une 
heure, leur satané navire avait sa cheminée trouée comme un passe-grain… Y n’gouvernait plus qui 
vaille… Y s’était même échoué su’un banc de 
sable. Tout de même y ont réussi à le tirer de là 
et à le rentrer dans le courant. Pour lors, nous 
autres, on l’a suivi, v’savez… jusqu’au village… 
Après il a continué… mais il nous a fallu qu’on 
vous joigne… 


Comme il prononçait ces derniers mots, un juron 
étouffé retentit près de lui. Une balle venait de 
faire sauter en la brisant la courte pipe que François tenait entre ses dents. 


— Par tous les diables ! s’écria le vieux en colère,
faut que ces chiens-là me cassent ma bonne pipe !
Tas de maladrets ! Attendez un petit… On va vous 
apprendre à envoyer les pruneaux. 


Une voix s’élevait, au même instant, d’un « rifle-pit » voisin :


— Plus de cartouches ! criait-elle. Va falloir 
qu’on songe aux minutions, dites donc. 


D’autres voix s’élevèrent de tous les côtés, des 
tranchées :


— J’en ai quatorze, moué !


— Moué dix-sept !


— J’en ai neuf !


— J’en ai six !


— C’est vrai, conclut François, faut qu’on 
avise… 


— Louis Riel ! fit Jean vivement. 


Chacun tourna la tête. 


Le long des levées de terre, un homme s’avançait, en effet, dans une parfaite insouciance des 
balles qui abîmaient les troncs d’arbres autour de lui. 


— Depuis deux heures qu’y marche comme ça 
des uns ès autres ! s’exclama le vieux François avec 
admiration. Faut que le bon Dieu le protège, tout 
de même !


— Sûr ! affirmèrent avec conviction cinq ou six 
Métis. 


— Bonjour, frères ! dit le chef en s’approchant. 
Est-ce que tout va ici suivant vos désirs ?


Debout sur le bord de la tranchée, Louis Riel 
souriait à ses hommes, tandis que, sur la lisière,
redoublaient les crépitements de la poudre. 


Le Français ne put s’empêcher de lui exprimer 
ses craintes pour cette bravoure vraiment téméraire. 


Mais le Bois-Brûlé, les yeux brillants, la face 
illuminée, repartit vivement :


— Je ne crains rien, Monsieur de Vallonges, tant 
que ma mission ne sera pas terminée… Car Dieu 
est avec moi. C’est poussé par sa volonté sainte 
que j’ai quitté le Montana, l’an dernier, au mois 
de juin, pour me mettre à la tête de mes frères du 
Nord-Ouest… Il ne m’abandonnera pas… Il ne peut 
pas m’abandonner tant que je serai utile à la cause 
de ma patrie et de mon peuple…


Dans un respectueux silence, tous les Métis écoutaient leur chef, l’homme que le ciel leur avait
envoyé pour défendre leurs libertés menacées. 


— Ils mènent un fameux tapage, là-bas ! reprit 
Riel, ramené par une fusillade soudain plus nourrie,
à la réalité immédiate. Est-ce qu’ils voudraient tenter un nouvel assaut ?


— Mauvaise affaire, déclara François, car les 
cartouches diminuent joliment. 


— Alors, je vais en faire distribuer un certain 
nombre que j’ai en réservé. Mais, comme cela ne 
suffira pas, il faut que quelqu’un traverse la rivière 
pour aller en demander au camp des Cris, où il 
y en a des provisions… Veux-tu y aller, Pierre ?
Monsieur de Vallonges, vous pouvez l’accompagner,
si le cœur vous en dit : cela vous distraira, car vous 
me faites l’effet de vous ennuyer beaucoup dans 
ce trou… 


— C’est la vérité pure, avoua Henry… Je conviens 
qu’une charge de cavalerie, sabre au poing, et voire 
même une simple charge à la baïonnette, ferait 
singulièrement mieux mon affaire… 


— Ah ! la baïonnette !… Nos gens ne connaissent 
ça qu’au bout des fusils anglais… Mais vous reconnaîtrez, Monsieur de Vallonges, que leur manière de combattre n’est pas si mauvaise dans la 
circonstance, puisque voilà deux heures que les 
troupes canadiennes se battent contre eux sans 
pouvoir avancer… Mais je vous quitte, Monsieur, car 
il faut que j’ordonne la distribution de cartouches. 


Tandis que le chef des Métis s’éloignait, le Français et l’aîné des fils La Ronde se disposèrent eux-mêmes à descendre à la rivière. 


— Il y a deux canots de cachés sous les halliers 
du bord, expliqua Pierre à son compagnon. C’est 
plus qu’il n’en faut pour nous. 


À la lisière du bois, le feu s’était ralenti. 


— M’est avis qu’y serait temps qu’on reçoive 
nos munitions, observait Jean. Ça ne va pas tarder 
à chauffer… Y préparent sûrement quéque chose. 


Au moment précis où Riel leur faisait remettre leurs paquets de cartouches, la sonnerie mordante 
du bugle vibrait dans l’air. 


— À nous ! s’écria le jeune Métis. 


Des cavaliers, une soixantaine environ, se précipitaient au galop sous les bois. Derrière eux, on 
apercevait les masses profondes de l’infanterie canadienne qui s’ébranlait au pas de charge, baïonnette au canon. On espérait évidemment que la 
plupart des cavaliers pourraient parvenir aux tranchées et donner aux troupes, vigoureusement entraînées dans leur sillage, le temps d’arriver aux 
« rifles— pits  » sans grandes pertes. 


Mais, gênés par les éclaireurs cris embusqués un 
peu partout, accueillis par la fusillade meurtrière 
du gros des Métis, ceux qui composaient cette 
avant-garde héroïque, avant d’avoir atteint la moitié de leur parcours, roulèrent, pour les trois 
quarts, sur le sol avec leurs montures ; d’autres 
furent emmenés à droite et à gauche par les chevaux affolés, en sorte que carabiniers et grenadiers,
sans avoir gagné beaucoup de terrain à leur suite,
demeurèrent exposés au feu d’un ennemi qui tirait 
sans relâche avec une terrible justesse… 


Un instant après, ils étaient contraints de se 
retirer, et seul demeura dans le bois, avec les victimes de cette tentative, un poney qui, insoucieux 
des détonations, allongeait le cou pour flairer le 
cadavre de son maître étendu sur le sol. 


Une demi-heure s’écoula… 


De part et d’autre, le feu avait molli. Les munitions, du côté des Métis, diminuaient de nouveau :


— On approche de 5 heures, je pense, dit François. Sûrement que Pierre et M’sieu de Vallonges 
ne vont pas tarder à s’en venir. 


Au même instant, Gabriel Dumont, longeant la 
tranchée, arrivait à leur hauteur. 


— La Rose n’est pas là ? demanda-t-il d’un ton 
fébrile qui ne lui était pas habituel. 


— On ne l’a pas vu depuis ce matin, répondit 
Jean. 


— Il a été tué en face de l’église, au moment 
qu’il voulait y entrer ! dit une voix plus loin. 


— Tué ! mais, alors, notre drapeau ?


Les têtes, de toutes parts, se dressèrent. Chacun 
se souvenait, en effet, que le drapeau fleurdelisé 
des Bois-Brûlés ayant été confié à Prosper La 
Rose, un des notables de Batoche, cet homme avait 
eu l’idée de le planter, près de la croix, au sommet 
du clocher… 


Dans la retraite un peu précipitée sur le bois 
parmi les obus et la mitraille, personne n’y avait 
plus songé au drapeau qui flottait encore sur la 
tour… Personne ? Si, La Rose, sans doute, puisqu’il 
avait été tué sur le seuil même de l’église à l’arrivée 
des Anglo-Canadiens dans le village… Mais une 
balle ayant fait échouer sa tentative, le précieux 
emblème qu’on lui avait confié devait être tombé 
aux mains de l’ennemi… À moins que, par un 
invraisemblable hasard, les soldats de la Puissance,
trop occupés avec les Métis, n’y eussent pas encore 
pris garde. 


— Il faut s’en assurer sur-le-champ ! ordonna 
Dumont. 


— Y va-t-on ? crièrent vingt voix. 


— Non, mes amis, non ! Il suffit d’un homme ou deux pour se glisser jusqu’à la lisière et constater 
si notre drapeau flotte toujours là-haut… Si oui,
on avisera sitôt après. 


— Ta blessure est encore trop fraîche, observa 
François à Jean, qui parlait de se proposer. Tu 
comprends : faut un homme qui ait bon pied, bon 
œil… 


À ce moment arrivaient Pierre et Vallonges avec 
une couverture pleine de paquets de cartouches :


— Je me charge de l’affaire, déclara l’aîné des 
fils La Ronde, dès que Dumont l’eut mis au courant de la situation. Durant ce temps, que deux 
ou trois de vous autres descendent à la rivière 
avec M’sieu le vicomte, j’avons ramené un canot 
plein de munitions. 


Ce disant, il s’assurait que sa hachette et ses 
revolvers étaient bien en place ; après quoi, il 
adressa un petit signe à Dumont et aux siens et 
disparut derrière les halliers. 


Son absence dura une vingtaine de minutes environ. Quand il revint, la joie brillait dans ses yeux 
sombres :


— Le drapeau est là-haut ! s’écria-t-il avec émoi. 
Ils n’y ont pas touché !


Un joyeux hourra, dont l’ennemi dut s’étonner,
courut avec cette nouvelle de tranchée en tranchée, d’un bout à l’autre des positions métisses. 


— Frères ! dit d’une voix vibrante Louis Riel qui 
s’était avancé, le Très-Haut visiblement nous protège, puisqu’il permet que notre drapeau flotte 
encore sur l’église Saint-Laurent… Continuez donc 
de vous défendre avec l’énergie dont vous avez fait 
preuve jusqu’à cette heure. Nous ne pouvons guère songer à prendre, en ce moment, l’offensive… Mais 
je vais mûrir une idée dont l’exécution, une fois 
la nuit tombée, nous aidera, je l’espère, à regagner 
le terrain perdu et à reconquérir notre drapeau. 


Une seconde salve de hourras répondit à cette 
petite harangue du grand chef, et, immédiatement 
après, grâce à l’appoint des munitions fraîches, la 
fusillade reprit, du côté des demi-blancs, avec une 
intensité nouvelle… 


…Deux heures s’écoulèrent encore sans que le 
plus léger avantage vint encourager les troupes du 
Gouvernement. 


Au crépuscule, la brise se leva. 


Riel et Dumont apparurent sur les positions. Ils 
conversaient avec animation. 


— C’est une bonne idée, disait Dumont. Le vent 
est d’ouest… Ça va faire l’affaire. As-tu prévenu 
les Indiens ?


— Pas encore… Des éclaireurs sont retournés 
voir si le drapeau flottait toujours sur l’église. Il 
n’a pas bougé. C’est providentiel !


— Ça prouve aussi que les gens de la Puissance ont 
pas mal à faire avec nous, répliqua Dumont. Mais 
voici que la nuit tombe. Riel, m’est avis que le moment est venu de mettre notre projet à exécution. 


Dix minutes s’écoulèrent… 


Tout à coup, parmi la pénombre, le sous-bois 
très en avant des tranchées métisses s’éclaira de 
lueurs étranges et mouvantes ; des serpents de feu 
parurent s’étirer et ramper au ras du sol ; puis, ce 
furent des pétillements rapides et croissants qui 
montèrent dans la fusillade. Trois minutes après, de longues flammes poussées par le vent, de longues flammes dévoratrices, jaillissaient de buissons 
en cépées et se dirigeaient ronflantes et grondantes 
vers les positions ennemies… 


Abrités dans leurs rifles-pits, les Bois-Brûlés 
attendaient que ces terribles alliées eussent chassé 
devant elles les troupes canadiennes pour s’élancer à leur tour, les armes à la main… 


Pendant près d’une demi-heure, ils écoutèrent 
la rumeur d’effarement qui perçait jusqu’à eux à 
travers un voile de feu et de fumée. Et quand, le 
sol s’étant un peu refroidi, on eut acquis la certitude que le général Middleton faisait évacuer 
l’église menacée par l’incendie, Riel, Dumont, Lépine, Nolin, crièrent à leurs hommes de s’élancer 
en masse sur les traces de la flamme. 


Avec des hourras d’enthousiasme, les Bois-Brûlés bondirent hors de leurs tranchées. Mais il était 
déjà trop tard. L’artillerie anglo-canadienne, rapidement mise en ligne, les accueillit par une tempête d’obus et de mitraille. 


À plusieurs reprises, ils tentèrent de s’emparer 
des pièces, mais, chaque fois, ils furent rejetés 
en arrière. 


Enfin, après vingt minutes de lutte, force leur 
fut de battre en retraite vers les rifles-pits. 


Le mouvement avait échoué. Des vides s’étaient 
faits dans leurs rangs. 


Et lorsque le vieux François La Ronde se retrouva dans la tranchée avec Henry de Vallonges,
ce fut en vain qu’il chercha ses deux petits-fils des 
yeux : Pierre et Jean La Ronde avaient disparu… 











 XXII 
réconciliation et prouesses


Après que les Peaux-Rouges, sur l’ordre de Riel,
eurent mis le feu aux brousses, Pierre La Ronde,
s’autorisant de son titre d’éclaireur, avait quitté 
les rifles-pits sans attendre le signal de ses chefs. 


Comme il se doutait que les flammes, poussées 
par la brise, menaceraient l’église et obligeraient 
Middleton à la faire évacuer, il avait formé l’audacieux projet de profiter de cette circonstance 
pour s’y introduire, monter dans le clocher et s’emparer du drapeau. 


Tapi derrière un buisson, non loin de l’endroit 
où les Cris avaient allumé l’incendie, il attendit 
donc patiemment, en dépit de la chaleur incommodante du brasier, le moment favorable pour se 
glisser aux abords du camp canadien. 


Lorsque les rumeurs qu’il perçut du côté de 
l’église lui permirent de croire que l’instant était 
venu, il fit un crochet à gauche, pour éviter le sol 
carbonisé encore brûlant, puis, avec des précautions extrêmes, tantôt courbé, tantôt rampant sur 
les mains et les genoux, il gagna un coin d’ombre 
et observa le mouvement qui se faisait autour de 
l’édifice ; car, à l’instar des Indiens, Pierre était un 
garçon prudent et réfléchi, même au fort de l’audace. 


Pendant qu’il était ainsi occupé, les chefs bois-brûlés donnaient à leurs hommes l’ordre de quitter 
les tranchées, et le jeune homme l’apprit aux cris 
de guerre des sauvages et aux hourras répétés de 
ses compagnons. 


Tout en surveillant l’évacuation de l’église, il se 
disait qu’il était préférable d’attendre, pour agir, le 
moment où la collision des deux forces ennemies 
accentuerait le désarroi dont l’incendie avait déjà 
donné le signal. 


Toutefois, il augura assez mal du mouvement 
de Riel, quand il s’aperçut que, bien avant l’arrivée de ses frères, les artilleurs anglo-canadiens 
avaient eu le temps de mettre leurs pièces en ligne. 


Aux premières décharges, il pensa que le moment était venu d’agir. Une épaisse fumée, à 
laquelle s’ajouta bientôt celle de la poudre, embrumait assez le théâtre de la lutte pour rendre l’exécution de son dessein relativement facile. D’ailleurs, il avait jeté son chapeau afin d’être, au besoin,
pris pour un Pied-Noir, erreur à laquelle pouvait 
se prêter sa physionomie. 


Il s’apprêtait donc à tenter définitivement 
l’aventure, lorsqu’il vit s’avancer dans la direction d’où il était venu lui-même un homme qui 
marchait à demi courbé avec des précautions infinies. Si Pierre, malgré la fumée, le distinguait suffisamment aux lueurs mourantes de l’incendie, la 
réciproque n’était guère possible à cause de l’ombre dans laquelle le jeune Bois-Brûlé était tapi. 


Ce personnage approchait rapidement. Tout à 
coup, il redressa la tête. 


Un nom faillit jaillir de la bouche de Pierre,
mais il le retint sur ses lèvres… 


Et il demeura debout à la même place, attendant 
impassiblement celui en qui il venait de reconnaître,
à la lueur fugitive d’une flamme, son frère Jean. 


À la vue du cadet, l’aîné avait ressenti une sorte 
de malaise… comme si les choses mauvaises qu’il 
croyait avoir tuées en lui allaient soudain resurgir… 
Que venait donc faire son frère en ce lieu ? Mais 
il eut presque aussitôt honte de son arrière-pensée,
et il ne songea plus qu’à aviser de sa présence celui 
qui s’approchait. 


À cet effet, lorsqu’il le jugea assez proche, il 
toussota deux fois, très légèrement. 


Immédiatement, Jean se redressa, la main sur 
le revolver, les sourcils froncés, cherchant à percer 
l’ombre. Son indécision fut courte. 


— C’est moué… C’est Pierre La Ronde ! souffla 
une voix. 


Le jeune homme ébaucha un geste d’étonnement,
mais, sans hésiter, s’avança :


— Qué que t’espères là, frère ? demanda-t-il tranquillement. 


— Et toué, quelle idée t’amène ?


— Moué… c’est pour le drapeau… 


— Moué de même… c’est pour le drapeau… 


Après ce double aveu, il y eut un court silence. 
Ils sentaient se lever en eux des choses indicibles. 
Jean, le premier, reprit avec la voix d’un homme 
qui parle l’esprit ailleurs :


— C’est drôle… on se rencontre avec la même 
idée… à la même place. 


— Écoute, répliqua Pierre d’une voix basse et 
troublée, je suis venu « icite » en me disant que 
j’avais beaucoup à racheter… 


Il s’arrêta une seconde et poursuivit, la gorge 
serrée :


— Oui… j’ai eu des torts, et plus que des torts,
rapport à toué… faut que j’te le dise, cadet… j’ai 
pas pu te le dire encore… Mais j’en ai le courage 
à c’te heure… Écoute : je t’ai soupçonné, accusé 
d’avouère trahi… C’est pas tout. Une fois, dans 
la tranchée… à la coulée de Tourond… tu sais… 
j’ai tiré… je t’ai blessé… Ah ! je peux pas penser 
à ça sans qu’y me passe une « souleur » par tout le 
corps… Faut me pardonner, frère !


L’émotion ressentie par Jean à cette révélation 
inattendue se trahit par le tremblement de sa voix 
lorsqu’après une demi-minute de silence, il répondit :


— J’ai rien à te pardonner, Pierre…, rien. Tout 
ça, c’est de ma faute à moué, et si je suis « icite »,
c’est pour la payer, la racheter aussi… J’étais 
imprudent, fou… tu sais ben… Mais, va, c’est pas 
la peine de te donner encore du « trouble » pour ça… 
Faut plus y songer… c’est fini : on ne doit plus 
penser à c’te heure qu’au drapeau… 


— C’est vrai, frère, le drapeau de Louis Riel !


— On montera dans le clocher, Pierre. On le 
reprendra et on le rapportera à Riel… Y en aura 
toujours un des deux qui réussira, pas vrai ? Allons !
on est « parés » ?


— On est parés ! Et maintenant, frère, à la vie,
à la mort ! 


Leurs mains se cherchèrent dans l’ombre et 
s’étreignirent. 


— À la vie ! à la mort !


Ils s’élancèrent. 


Ce moment marquait le fort de la lutte entre 
les troupes de la Puissance et les Bois-Brûlés assaillants. Tous les canons tonnaient. La mitrailleuse 
Gatling tirait avec fureur ses deux cent cinquante 
coups à la minute… Une intense fumée flottait sur 
le lieu du combat, noyant les hommes et les choses 
dans sa brume. 


Les deux frères, au milieu des balles des deux 
partis qui s’égaraient de leur côté, parvinrent sans 
encombre près de la porte de l’église. Mais, au moment où ils allaient la franchir, un coup de feu 
éclata à quinze pas d’eux, à peine, trouant le chapeau de Jean d’un projectile. 


À travers le brouillard roussâtre qui les enveloppait, l’œil perçant de Pierre découvrit aussitôt 
la silhouette de l’agresseur. En quelques bonds, il 
est près de lui : c’est un « Scout » Pied-Noir. Sans 
doute vient-il d’user sa dernière cartouche, car il 
lâche sa carabine à répétition et, poussant son cri 
de guerre, il saisit son revolver. Mais, rapide 
comme la foudre, la hache du Bois-Brûlé s’abat sur 
sa tête qu’elle fend jusqu’aux oreilles. L’Indien 
s’effondre les yeux révulsés, la bouche encore ouverte… 


Pierre rejoignit son cadet :


— Vite à l’église ! dit-il. 


Sur le seuil, ils s’arrêtèrent. 


Un homme était là, au fond, non loin de l’autel. Muni d’une lanterne qui projetait sa lumière falote 
autour de lui, il semblait chercher quelque chose 
au milieu des paillasses et des objets de toute sorte 
abandonnés par les blessés. 


— Entrons doucement, dit Jean, il fait noir. Il 
ne nous verra pas. 


Les deux Métis s’avancèrent à pas de loup vers 
l’échelle qui conduisait dans la tour. 


Cependant, l’homme se baissait, tâtait, par terre,
un petit sac et en tirait une bouteille qu’il déboucha 
incontinent et dont il huma longuement le contenu. 


À ce moment, il releva la tête, et la lumière de 
la lanterne lui éclaira la face. 


Dans l’ombre, les deux frères avaient tressailli. 


— Le Loucheux ! soufflèrent-ils ensemble. 


— Le Judas ! gronda Pierre… ça me donne une 
fameuse envie de lui envoyer… 


— Impossible ! interrompit Jean à voix basse… 
ça mènerait trop de bruit… Puis, faut se dépêcher,
rapport au sauvage dont t’as réglé le compte :
ses « reliques » pourraient donner méfiance à d’autres… 


Pendant qu’ils gagnaient l’échelle, l’Indien, au 
fond de l’église, ingurgitait, à petites lampées, le 
contenu de la bouteille :


— Vois-tu c’t’ivrogne ! souffla le cadet… Pendant que ses amis se battent, lui vient « icite »
voler le rhum qu’on gardait pour les blessés !


Avec des précautions infinies, ils gravirent les 
échelons de bois dont quelques-uns, malgré tout,
gémirent sous leur poids. 


Pourtant, grâce à la canonnade et à la fusillade du dehors, ils purent espérer, en atteignant la plate-forme, que le Loucheux, tout à ses bouteilles, d’ailleurs, n’avait conçu aucun soupçon de leur présence. 


Une seconde échelle, beaucoup plus courte, conduisit Pierre jusqu’à l’endroit où La Rose avait 
planté le drapeau. 


Il était là toujours, la hampe solidement fixée 
au bord d’une lucarne et flottant à l’air libre, sous 
le ciel étoilé… 


Avec une sorte de respect, Pierre, ayant coupé 
les liens qui le retenaient, l’attira doucement à lui. 


À quelques mètres au dessous, Jean, la tête levée,
suivait attentivement l’opération. 


Tout à coup, il tressaillit… 


— Ah ! disait une voix bien connue, les Sangs-Mêlés sont revenus chercher leur signe de ralliement. 


Jean, dans une brusque volte-face, saisissait son 
revolver lorsque le Loucheux, levant le bras,
s’écria :


— Ne tire pas ! L’Indien ne veut aucun mal au 
Sang-Mêlé… Si tu tires, dans un instant, vingt 
Pieds-Noirs seront ici… Tu feras donc mieux de te 
tenir tranquille… 


— Le chien a raison ! s’écria rageusement Pierre,
qui s’était arrêté au milieu de l’échelle, le drapeau 
dans une main, accroché de l’autre à un barreau… 
Mais, dis-moi donc, Pitre-le-Loucheux, lequel vaut 
mieux : se livrer à un guerrier Pied-Noir ou à un 
homme qui a trahi les siens ?


— La vengeance est douce au cœur de l’homme 
rouge, répondit le Cri sans s’émouvoir. Il ne trahira pas ses amis, mais il veut se venger de ses 
ennemis. 


— C’est pour cette raison, sans doute, qu’il a 
passé dans le camp des soldats de la Mère-Blanche ?
fit Jean avec ironie. 


— Sache donc, Sang-Mêlé, que l’Indien déteste 
les soldats de la Mère-Blanche… Mais il hait bien 
plus l’homme qui l’a frappé à la face et le maudit 
magicien de votre village… Les gens du Canada 
me payent pour les servir, et je me contente de 
boire leur eau de feu… Mais ils m’aideront, en prenant le village, à satisfaire ma vengeance en tuant 
le chef sang-Mêlé qui m’a insulté, ainsi que le 
magicien… Quant à vous, je ne vous en veux pas… 
à Toi, tu m’as tiré des mains du « manitokaso » lors 
qu’il m’accusait d’avoir tiré sur celui-ci… je m’en 
souviens. Allez, vous pouvez emporter votre emblème. Non seulement, le Loucheux ne vous trahira pas, mais il vous aidera même, au besoin, dans cette entreprise. 


Le Peau-Rouge avait prononcé cette petite harangue avec une volubilité extraordinaire, sous l’influence de la passion et, peut-être aussi, de l’ivresse 
commençante… 


Mais, en dépit de l’apparente sincérité de son 
accent, ni Pierre ni Jean ne voulurent braver la 
possibilité d’être dupes de cet homme étrange et 
dangereux. 


— Merci de tes services, dit l’aîné, non sans brusquerie. Nous avons coutume de faire nos affaires 
nous-mêmes… 


— Pourtant, ajouta le cadet plus conciliant et,
dans la circonstance, plus avisé, si tu veux nous dire combien d’éclaireurs sont postés aux abords 
de la maison du Grand-Esprit, nous ouvrirons avec 
plaisir nos oreilles à tes paroles. 


— C’est chose facile, Sang-Mêlé. Il y en a cinq 
devant, environ le même nombre derrière, et beaucoup, beaucoup d’autres plus loin qui surveillent 
le bois du côté où on ne se bat pas… Mais, quel est 
ce bruit que j’entends en bas ?


La canonnade s’était tue, la fusillade s’était ralentie, et, dans ce calme relatif, montait, en effet,
de la porte de l’église, un concert d’imprécations. 


— Ce sont les éclaireurs, dit le Cri au bout d’un 
instant. Il se passe quelque chose… L’Indien doit 
s’éloigner, car il ne convient pas qu’on le trouve 
en ce lieu avec vous… Que mes deux frères sachent 
pourtant que je ne les vendrai pas !


— Dans l’espèce des « gensses » qui ne valent 
pas cher, on ne dénichera pas vite son pareil ! déclara Pierre lorsque le Loucheux eut disparu. 


Mais c’est pas tout ça, reprit-il vivement. On 
n’a que trop jasé… S’agit, à c’te heure, de « démarrer d’icite », quoique la chose ne soit pas commode… 


— C’est mon avis, avoua Jean. Entends-tu les 
Pieds-Noirs en bas ? Y crient comme une volée de 
corbeaux, et je suis sûr que c’est autour du cadavre 
de l’éclaireur que t’as expédié !


— Ça se pourrait ben… Puis de ça j’ai « doutance » que le maudit Loucheux va nous jouer un 
tour. Je me méfie de lui comme de la « picotte ». 
Qui a trahi trahira. 


— En ce cas, en avant ! conclut le second des 
La Ronde en prenant l’échelle. 


À peine avaient-ils descendu quelques échelons qu’une clameur furieuse retentit en bas dans l’intérieur même de l’église. 


Puis ce fut un tumulte de voix gutturales, parmi 
lesquelles les jeunes gens reconnurent pourtant 
celle de Pitre-le-Loucheux. Cela dura une demi 
minute à peine, au bout de laquelle le tapage se 
poursuivit dehors. 


Les Bois-Brûlés respirèrent :


— Que se passe-t-il ? demanda Jean. 


— J’ai pas compris. Y parlaient tous ensemble… Mais, tu sais, je serais pas étonné quand y 
s’en prendraient au Loucheux, rapport à l’homme 
que j’ai expédié… Descendons toujours. On verra 
ben de quoi y retourne. 


Dès qu’ils eurent touché le parvis au milieu 
d’une obscurité profonde, ils prêtèrent l’oreille. 


Pierre La Ronde ne s’était pas trompé en opinant que les Pieds-Noirs prenaient le Cri à partie. 
Au moment où ce dernier quittait l’échelle de la 
tour, les compagnons de la victime du Métis pénétraient dans l’église. La découverte du cadavre à 
un endroit où l’ennemi ne s’était pas avancé, la 
manière dont l’homme avait été tué, les avaient 
induits en soupçon, et ils s’apprêtaient justement à explorer le sanctuaire lorsque la malchance voulut que l’infortuné Loucheux, en descendant de la 
tour, tombât sur le groupe irrité. 


S’emparer de lui, l’entraîner dehors malgré ses 
protestations fut, pour eux, l’affaire d’un instant. 


Là, ils reconnurent à qui ils avaient affaire. 
Mais cela n’était pas pour les calmer. De tous 
temps, les tribus Pieds-Noirs et Cris furent d’irréconciliables ennemies, et le fait qu’ils servaient sous 
le même drapeau que cet homme ne pouvait prévaloir contre une profonde antipathie atavique. Ils 
avaient donc confronté le Loucheux avec le cadavre et tentaient de le confondre au milieu de ses 
dénégations. 


Les deux Métis, qui s’étaient avancés jusqu’au 
coin de la porte de l’église, écoutaient cet interrogatoire avec anxiété. 


— Pourvu que, pour se tirer d’affaire, y ne nous 
vende pas, murmura l’aîné. 


— Y n’a pas l’air d’y songer à c’te heure, répliqua l’autre, mais ça pourrait venir… Aussi, je crois 
qu’on fera ben de « démarrer » au plus tôt… Tâche 
donc de vouère ce qu’y font. 


Pierre se pencha et avança un peu la tête pour 
observer. 


— Y sont à une douzaine de pas à gauche, autour du cadavre… Y ne regardent pas par « icite ». 
Y fait assez noir… 


— Est-ce qu’on va ? demanda Jean. 


— Attends ! les v’là qui se baissent pour tâter 
le mort… Allons-y !


Ils se glissèrent dehors, silencieux sur leurs mocassins. 


Quand ils eurent franchi quelques mètres dans 
la direction des positions métisses, Pierre souffla :


— Grattons[1] !


Ils bondirent dans les ténèbres. Mais, à peine 
atteignaient-ils le terrain dénudé et noirci par l’incendie qu’un cri aigu perça derrière eux la nuit. 


Presque aussitôt, une volée de balles leur sifflait 
aux oreilles, et ils perçurent le bruit d’une poursuite. 


— Y sont su nos talons !… Du nerf !


Et, brandissant le drapeau roulé sur sa hampe,
Pierre bondit comme un cerf wapiti pressé par des 
chasseurs. 


Son cadet ne pouvait malheureusement suivre 
cet exemple : à peine remis de sa blessure, il sentait, après une minute d’efforts, ses forces mal revenues s’épuiser rapidement. 


À chaque seconde, ses agiles ennemis gagnaient 
du terrain ; mais la silhouette fuyante de son aîné 
se voyait graduellement devant lui dans l’ombre,
où il n’aperçut bientôt plus que la vague blancheur 
du drapeau :


— Qu’il le sauve ! murmura-t-il. Quant à moué… 


Presque défaillant, il fit volte-face, revolver au 
poing, résolu à entraver, autant qu’il lui serait 
possible, la poursuite des sauvages. 


Pierre, cependant, ne tarda pas à s’apercevoir 
qu’il fuyait seul. Inquiet, il ralentit sa course et 
tourna la tête. 


Au même moment, une voix gutturale clamait 
au loin :


— Les mains en l’air !


À cette invite de reddition, le revolver de Jean 
répondit seul. 


Un cri d’agonie se fit entendre. Mais il fut presque couvert par la détonation d’un fusil, et quand 
Pierre, qui accourait à toutes jambes, approcha, il distingua son frère étendu à terre près du cadavre d’un de ses adversaires. 


Un peu plus loin, trois hommes, la carabine en 
arrêt, semblaient l’attendre lui-même. 


— Les mains en l’air ! lui crièrent-ils en leur 
langue. 


À cet instant suprême, le Métis, prêt au sacrifice 
de sa vie, n’eut qu’un regret, celui de n’avoir pu 
sauver le drapeau. 


Il allait tenter de saisir son revolver pour mourir, du moins, l’arme au poing. Mais le Pied-Noir 
qui le tenait en joue ne tira pas. 


Il venait de s’effondrer, et, coup sur coup, au 
bruit de deux autres détonations qui éclatèrent 
derrière eux, ses compagnons s’abattirent comme 
fauchés… 


Et Pierre La Ronde, stupéfait, aperçut à leur 
place une silhouette indécise et entendit la voix 
de Pitre-le-Loucheux qui disait avec un accent de 
haine intraduisible :


— Chiens de Pieds-Noirs !… Vous ne viendrez 
plus me molester désormais… La chair de mes 
ennemis, j’en fais cadeau aux corbeaux.





	↑  Gratter est le synonyme de filer ou décamper.












 XXIII 
heures de trêve


La nuit s’était écoulée sans alerte. 


Sur le théâtre de la lutte, le jour se leva, paisible et beau comme la veille, et il semblait que,
d’un côté comme de l’autre, on hésitât à troubler 
la claire sérénité de ce matin de printemps. Seuls,
entre les deux camps, un certain nombre de cadavres qu’on n’avait pu enlever attestaient, ainsi que 
les cendres et les buissons qui se dressaient à demi 
carbonisés aux abords du bois, les fureurs de la 
veille. Mais, sur les positions canadiennes comme 
sur celles des Métis régnait un calme que décelaient 
des fumées légères montant droites dans l’air bleu. 
Profitant de cette sorte de trêve, les soldats de 
la Puissance, oublieux de leur insuccès, préparaient 
tranquillement leur thé, ouvraient leurs boîtes de 
conserves et de « cakes », en un mot s’occupaient 
activement de parer aux robustes exigences de leurs 
estomacs anglo-saxons. 


Leur situation ne laissait cependant pas d’être 
assez critique. Le feu ayant cessé vers minuit 
sans que ses troupes eussent marqué le moindre 
avantage, le général Middleton avait aussitôt envoyé lord Malgund à la station télégraphique de 
Humboldt pour transmettre au gouvernement avis 
de l’état des choses et presser l’envoi des renforts. Mais, dans l’attente, il hésitait sur le parti à prendre, et ce fut seulement après consultation de ses 
principaux officiers qu’il se résolut à ne pas lâcher 
prise et à se cantonner fortement dans la partie 
déjà occupée du village. Cette décision fut portée 
aux troupes en même temps que l’ordre était transmis aux officiers de faire le nécessaire pour fortifier 
la position… Lorsque le carabinier Hurry fut chargé,
avec un certain nombre de ses camarades, d’aller 
faire des levées de terre aux abords de l’église,
dont on avait repris possession, il se sentit de fort 
méchante humeur. 


— Mille tonnerres ! grommelait-il furieux en agitant sa pioche, est-ce pour remuer le sol que j’ai 
pris du service dans les milices ou pour anéantir 
ces damnés sauvages ?


— C’est, sans aucun doute, dans cette dernière 
intention, Hurry, répliqua non sans ironie un jeune 
homme qui se trouvait près de lui. By Jove ! si on 
vous croyait, nous serions constamment sur la 
brèche… Mais, est-ce que gratter le sol ne repose 
pas un peu de recevoir des balles ?


— Quel est ce porteur de drapeau blanc ? s’écria 
brusquement le carabinier sans relever les propos 
de son compagnon… Ah çà ! est-ce qu’on enverrait faire des propositions aux sauvages maintenant ?


Un parlementaire escorté de « Scouts » quittait,
en effet, les avant-postes canadiens… 


— Hé là ! garçons ! lança le lieutenant Simpson 
d’une voix mécontente, quand vous plaira-t-il de 
vous mettre au travail ? 


Les deux carabiniers saisirent leurs pioches, l’un 
en silence, l’autre en maugréant. L’officier se mit 
à suivre des yeux le parlementaire qui allait, il le 
savait, demander aux Métis d’enlever les morts 
tombés la veille dans le bois… Enlever les morts !
Combien en enlèverait-on encore avant d’être maîtres de la place ? Edward se le demandait non sans 
appréhension. Il avait déjà vu tant de ses camarades tomber à ses côtés fauchés par les balles 
métisses qu’il se disait que son tour était peut-être 
proche et que ce beau jour de mai pouvait être 
le dernier de sa vie… Ah ! si rien ne l’y avait rattaché particulièrement à cette vie, comme il serait 
allé au combat insoucieux de son destin ! Mais il 
songeait à celle qui l’attendait là, tout près, dans 
la maison dont il apercevait le toit au-dessus des 
cimes, et il estimait qu’il serait vraiment bien dur 
de mourir en touchant au port… 


— Pourvu que les rebelles respectent le drapeau blanc ! dit à mi-voix le sous-officier aux moustaches rousses, sa main en abat-jour au-dessus de 
ses yeux pour mieux suivre l’homme qui, déjà,
entrait dans le bois. 


— Je crois volontiers qu’ils le respecteront, sergent Burns, répondit le lieutenant, qui l’avait entendu. J’ai moins mauvaise opinion des rebelles,
je l’avoue, que la majeure partie des nôtres… 
Certes, je n’aime guère ces papistes ignorants et 
grossiers qui méconnaissent l’autorité de Sa Gracieuse Majesté, mais il faut reconnaître qu’ils ne 
sont pas aussi noirs que les ont faits les journaux 
« orangistes »… En tous cas, ils se battent bien ! 


Pendant que Simpson tenait ces propos, le parlementaire s’avançait rapidement vers le camp des 
Bois-Brûlés. Immédiatement abordé par les éclaireurs, il fut conduit vers Louis Riel, qui avait 
regagné en arrière du bois son quartier général… 
Instruits par les Cris de l’attitude momentanément 
pacifique de leurs ennemis, la plupart des Bois-Brûlés, confiants dans la vigilance de leurs batteurs 
d’estrade, s’étaient retirés sur le gros du village,
dont les maisons longeaient presque toutes la 
rivière. Ils avaient trouvé plusieurs d’entre elles 
fort endommagées par les obus canadiens qui 
avaient même fait plusieurs victimes parmi les 
femmes et les enfants réfugiés sous leurs toits. 
Mais de toutes, celle qui avait le plus souffert était 
assurément la maison d’Athanase Guérin. Lorsque 
le Métis vit ce toit défoncé, ces murs troués d’où 
s’échappait déjà une âcre fumée, il blêmit en songeant à son unique fille. Veuf, il avait récemment 
perdu son fils tué à Fish-Creek. Est-ce que Rosalie,
le seul enfant qui lui restât, était morte à son tour,
à demi ensevelie sous les décombres de son logis 
croulant ? Angoissé, il se précipita… Une main se 
posa sur son épaule :


— Athanase, dit Trim, ta fille est sauve. Elle est 
chez les La Ronde… 


— Merci, Trim, répliqua le père en respirant largement. J’ai eu une fière peur… 


Ils se dirigèrent en conversant vers le logis des 
La Ronde. 


Athanase Guérin, remis de son émoi, avait repris 
son air un peu dur. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, qu’en dépit de son accoutrement de demi-Indien on eût facilement pris pour 
un blanc de race pure. Il était assez grand et très 
sec, avec une moustache fournie et une « impériale » qui lui donnaient un aspect presque militaire. D’ailleurs, il parlait bref, et l’on sentait chez 
lui un esprit autoritaire. Les gens de ce type 
moral ont assez souvent un excellent fond, et 
c’était le cas pour Guérin, — mais leurs opinions 
tranchées s’accommodent mal des contingences de 
la vie, et le parti pris est souvent l’envers de leurs 
franches et rudes qualités. 


Plus qu’aucun de ses congénères, celui-ci haïssait les Anglais :


— Les « pourious » tirent exprès su nos maisons !
disait-il avec une colère concentrée. Y savent ben 
que c’est là qu’on a mis nos enfants et nos femmes. 
C’est pour ça qu’ils y envoient leurs boulets, quoique ça ne les avance guère… 


— Ça ne les avance guère, en effet, repartit 
Trim. Pour la chance qu’y ont eue jusqu’à c’te 
heure ! Pas même celle de démarrer notre drapeau 
de su le clocher… 


— Pierre La Ronde a fait là un fameux coup,
foi d’homme, en le rapportant chez nous… D’autant qu’il a manqué d’y rester, à ce qu’on dit… 


— C’est seulement sûr, Athanase ! Tu ne connais 
donc pas l’affaire ?


— Quasiment pas… moué, tu sais, j’étais su la 
gauche à défendre le cimetière. 


— Pour lors, commença aussitôt le vieux Trim,
tout heureux d’avoir à bavarder un peu. Pour 
lors, v’là ce qui s’est passé. Y avait p’t’être un quart d’heure qu’on avait été obligé de reculer devant 
leurs canons de malheur et de se tasser dans les 
tranchées quand, du bord où j’étais, j’entends une 
manière d’appel tout à fait drôle : « Bon ! que je 
dis… ça doit être quèque manigance de ces chiens 
d’Anglouais… » Mais, dans le même moment, v’la-t’y pas que le vieux François qu’était à quatre pas 
de moué saute de sa tranchée en « huchant » comme 
un sourd : « Ne tirez pas, c’est Pierre La Ronde ! »
Y en avait d’autres aussi qui l’avaient reconnu à 
son cri, car, à ce qu’y paraît, c’est sa façon à lui 
pour rallier les éclaireurs. Deux minutes après, il 
abordait la tranchée avec un de nos gens qui l’aidait à porter le corps de son frère. 


— Le corps de son cadet ? interrompit vivement 
Athanase. 


— Oui, le corps du cadet. Mais y n’était pas 
mort… Ah ! ç’ui-là, il peut dire qu’il a de la chance 
avec les balles ! une balle de fusil Snider lui avait 
traversé le cou… J’ai vu ça encore tout à l’heure… 
N’y a quasiment pas de dommage sérieux… Mais,
pour en revenir à Pierre, ce luron-là avait le drapeau !


— Ça ! c’est un homme s’exclama Guérin d’un 
ton décisif. 


Mais pour le cadet, continua-t-il d’un air sombre, pour le cadet… c’est une autre affaire… Il était 
donc allé « de conserve » avec son frère ?


— Oui… Et Pierre lui-même conte, à c’te heure,
qu’y s’est crânement conduit… Mais, pourquoi que 
tu branles la tête, pareil que si tu te méfiais de mes 
paroles ?


— C’est pas de tes paroles que j’ai méfiance, Trim. Mais c’est du cadet des La Ronde. Pour 
moué, ce gâs-là ne vaut pas la peau d’un rat !


— Ah ! c’est rapport aux histouères qu’on a 
faites su’lui que tu dis ça, Athanase… M’est avis 
que tout ça c’était de mauvaises jasettes que le 
Loucheux avait contées pour s’expliquer d’avouère 
tiré dessus. La vérité, c’est qu’il avait une vindication contre Jean. Car le Loucheux, c’est de la 
vraie mauvaise graine. Voleur comme un « gopher »,
menteur comme je sais pas quoi, un homme pareil 
ne pouvait finir que dans le camp des Anglouais… 
Eh ben ! pourtant, à ce qu’y paraît, il a donné un 
fameux coup de main à Pierre La Ronde pour 
reprendre le drapeau… 


— Qui ? lui ?… Pitre-le-Loucheux ?


— Oui… Pitre-le-Loucheux !… Ça s’est drôlement 
trouvé… Paraît que les deux fils La Ronde étaient 
dans une mauvaise passe. Des Pieds-Noirs les 
avaient joints… ils allaient les mettre à mal… mais 
v’la-t’y pas que le Loucheux qui avait eu querelle 
avec les sauvages s’en vient par derrière et leur 
décharge trois coups de son revolver dans le dos… 
Un coup à chaque… 


— Ça, c’est une drôle de « dérouine »… (aventure). 
Mais, qu’est-ce qu’il a fait après ?


— Après ? j’sais pas… Pierre s’en est venu en 
emportant son frère, et le Loucheux est retourné 
chez ses amis les Anglouais… apparemment pour 
mieux nous vendre après. 


Tout en conversant ainsi, les deux hommes 
étaient arrivés devant la maison La Ronde. Ils 
entrèrent. 


Dans la première pièce, le vieux François, Jean 
Baptiste et Henry de Vallonges conversaient des 
événements. 


— Ah ! v’là Athanase Guérin qui vient retrouver 
sa fille ! dit Jean-Baptiste en les apercevant. Ils 
ont joliment arrangé la maison, les Anglouais ! La 
nôtre a encore de la chance, mais ça ne va p’t’être 
pas durer… Rosalie est là avec ma femme ! ajouta-t-il en ouvrant une porte. 


Les nouveaux venus furent alors témoins d’un 
spectacle assez inattendu. 


Sur une paillasse était allongé Jean La Ronde,
très pâle, le col de la chemise ouvert. Sa mère était 
occupée à lui faire un pansement avec l’aide de 
Rosalie qui, l’air animé, les yeux brillants, tenait les 
linges et la charpie, cependant que la plus jeune 
des sœurs du blessé préparait au-dessus d’un petit 
poêle, dans un coin, une sorte de tisane brunâtre. 


— Eh ben ! ça va-t-y comme vous voulez ? demanda Trim en s’avançant en homme qui a conscience de l’importance de son rôle. 


— Un petit peu, M’sieu Trim ! répondit la mère. 
On lui fait « bouère » à chaque heure ce que v’s 
avez dit… Il a meilleure mine qu’hier au soir, c’est 
sûr… et y n’a guère eu de fièvre… 


Le blessé, auquel l’usage de la parole était interdit, sourit légèrement aux arrivants. Quant à Rosalie, elle rougit très fort sous le regard aigu de son 
père. 


— Je viens de la maison, déclara-t-il à sa fille 
d’un ton un peu brusque. Ces « pourious » d’Anglouais l’ont mise en bel état ! 


— Ah ! fit-elle étourdiment. 


— Tu ne le savais donc pas !… Depuis quand 
es-tu « icite » ?


— Depuis… à matin, répondit la jeune fille d’un 
air embarrassé. 


Athanase Guérin n’insista pas davantage, mais 
le regard assez peu satisfait dont il enveloppa à la 
fois sa fille et Jean témoigna clairement d’une 
appréhension… Cependant, Trim ayant opiné qu’il 
ne convenait pas de fatiguer le blessé par des propos et des présences inutiles, on ne tarda pas à 
regagner l’autre pièce, laissant les trois infirmières 
à leurs délicates occupations. 


— J’ai entendu dire tout à l’heure, fit Henry de 
Vallonges, que Louis Riel avait l’intention de faire 
pressentir Middleton pour une entrevue… 


— Ce qu’y a de sûr, c’est que ça ne servirait 
pas à grand’chose, opina Jean-Baptiste. Middleton 
voudrait faire le glorieux, et alors ça ne marcherait 
plus… 


À ce moment, la porte extérieure s’ouvrit, et 
l’aîné des fils La Ronde apparut sur le seuil. 


— V’là Pierre ! s’écria le Français. Il va nous 
renseigner. 


Mais, avant même qu’on lui eût posé une question, le jeune homme annonça :


— J’arrive du quartier général. Riel vient d’envoyer un parlementaire à Middleton !


On épiloguait déjà sur ce fait important, lorsque 
plusieurs coups de feu successifs éclatèrent au-delà 
du bois… 


— Aux armes ! criaient des voix lointaines. 


Chacun bondit vers son fusil et, un instant après,
on entrait au pas de course sous les arbres. 


Les éclaireurs étaient toujours à leur poste, la 
carabine en arrêt. 


À leur hauteur arrivait un homme escorté de 
quelques autres et qui portait un drapeau blanc 
dont la hampe avait été brisée. C’était Charles 
Nolin… 


Et presque aussitôt, dans les tranchées, qui se 
remplissaient de défenseurs, courut une rumeur :


— Ils ont tiré sur le parlementaire !


— Pourious !


— Picasses !


— Fils de chiens !


Les exclamations s’entrecroisaient furieuses, indignées… Plus tard, on sut qu’une sentinelle d’avant-poste s’était rendue coupable de cette violation 
des lois de la guerre. Mais, sous le coup de la 
colère suscitée par cet incident, Riel, Dumont, Garnaud, Lépine, Nolin, parcourant les positions, haranguèrent leurs hommes avec des paroles virulentes à l’adresse de l’ennemi et, quelques minutes 
après, ils envoyaient l’ordre aux éclaireurs d’ouvrir 
le feu sur les Canadiens. 


Il était près de midi. À 7 heures du soir, on se 
battait encore. 


Les troupes du Gouvernement, sans gagner un 
pouce de terrain, firent des pertes sensibles dans 
cette journée… Une ruse de Riel, qui consistait à 
ralentir le feu de ses hommes pour amener l’ennemi 
à s’engager plus avant, avait entièrement réussi. 
Durement éprouvés, les miliciens durent se retirer. Ce fut en vain que le général Middleton fit 
creuser, en arrière de sa colonne d’assaut, des 
« rifles-pits » occupés par ses meilleurs tireurs dans 
l’espoir qu’entraînés par la poursuite, les Bois-Brûlés viendraient se heurter à ces obstacles et 
qu’un vigoureux retour offensif lui permettrait de 
reprendre l’avantage : les éclaireurs Cris, adroits 
et vigilants, prévinrent les chefs Métis qui retinrent leurs hommes… Et ce ne fut qu’à la nuit tombante que, las de lutte et de tuerie, les deux partis 
cessèrent le feu par un tacite accord.














 XXIV 
la lutte continue…


La journée du 11 mai 1885, qui devait marquer 
la fin de la lutte héroïque soutenue par une poignée 
de Métis franco-indiens contre les forces de la Puissance canadienne, commença aussi calme, aussi 
pure que les précédentes. 


Peu après le lever du soleil, un grand mouvement se fit dans le camp anglais. À 6 heures, le 
général Middleton passa ses troupes en revue. Mais,
lorsque, dans une courte allocution, il vint à prononcer ces mots : « Il nous faut enlever Batoche aujourd’hui, garçons, et en finir ! » Edward Simpson, qui n’était pas présomptueux, pensa qu’il y 
a parfois très loin de la coupe aux lèvres. 


Dieu sait pourtant si ses camarades, ses hommes 
et lui-même se sentaient prêts au suprême sacrifice pour briser la résistance acharnée des rebelles 
et décider la victoire ! Car tous étaient braves, et 
tous aussi se trouvaient humiliés et irrités d’être 
là depuis près de trois journées, tenus en échec 
avec leurs six canons par des demi-Indiens armés 
seulement de fusils et quatre fois inférieurs en 
nombre… On vaincrait : cela n’était pas douteux. 
Mais vaincrait-on sans de nouveaux renforts ? Et 
Edward n’osait répondre affirmativement à cette 
question en songeant à l’adresse, à la force de résistance de leurs adversaires, en songeant aussi à la quantité d’hommes fauchés par les balles dans le 
bois fatal, et au  Northcote qui était on ne savait 
où, à la dérive, et à Charlie Went et à tant d’autres qu’il ne reverrait peut-être plus… 


Vers 7 heures, la sonnerie matinale du bugle 
annonça la reprise de la lutte, et, pour la dixième 
fois peut-être, l’attaque recommença toujours semblable, avec le même acharnement, la même bravoure, qui venaient se briser contre la même obstination irréductible et tranquille. 


Au milieu du sifflement des balles, le lieutenant 
Simpson voyait autour de lui, comme la veille et 
l’avant-veille, des hommes aux faces crispées qui 
avançaient, la baïonnette en arrêt, d’autres qui 
oscillaient ou tournoyaient, ou battaient l’air de 
leurs bras, ou qui s’effondraient comme des masses ;
tout cela, au milieu des cris rauques ou perçants,
du craquement de la fusillade, du tonnerre de la 
canonnade et de l’odeur de la poudre ; il voyait 
encore, comme la veille et comme l’avant-veille,
là-bas, à ras de terre, se former et s’évanouir sans 
cesse des petits ballons de fumée : et c’était de là 
que soufflait la mort, comme aussi de derrière tous 
les troncs, tous les halliers où l’on voyait se glisser 
les corps souples des Cris que leur audace conduisait jusqu’aux abords du camp canadien. Venaient 
ensuite l’éternelle retraite sous les balles qui pleuvaient, le léger désarroi presque toujours suivi d’une 
offensive des rebelles, invariablement arrêtée par 
les canons… Et il était si familier avec ces scènes 
quotidiennes, qu’il lui semblait parfois impossible 
qu’on y pût jamais changer quelque chose. Ce matin-là, tout se passa comme de coutume, sauf qu’une 
balle enleva à Simpson son bonnet.


À midi, les Anglo-Canadiens n’avaient pas gagné 
un pouce de terrain… On s’arrêta pour se réfecter. 


Les officiers étaient nerveux ; les hommes exaspérés.


— Il n’y a qu’à détruire ce nid de serpents,
disait à un autre un officier supérieur qui passait 
près de Simpson. 


Les colonels de Montizambert et Van Straubenzée, les capitaines Howard et French furent mandés en toute hâte près du général Middleton. Un 
quart d’heure après, la mitrailleuse et les six canons ouvraient sur les toits de Batoche un feu 
terrible… 


Les demi-blancs et les Indiens y répondirent 
par une fusillade nourrie de la lisière du bois. 
La bataille reprenait de nouveau. 


Vers 1 heure, un « Scout », un Indien, passant 
près d’un peloton de carabiniers, fut interpellé par 
l’un d’eux. Il s’arrêta. Il était petit, maigre, noir 
de poudre comme un démon, avec l’épaule droite 
toute rouge du sang qui lui coulait d’une oreille 
déchiquetée par une balle. 


— Hé là ! le sauvage ! reprit Hurry, l’homme 
qui l’avait interpellé. Avec ta figure de damné,
tu dois connaître un moyen, n’importe lequel, de 
venir à bout de ces fils de chiens… 


Pitre-le-Loucheux grimaça un affreux sourire. 
Il répondit en mauvais anglais :


— Soldats attendre… Eux bientôt manquer de 
cartouches ! 


— Puisses-tu dire la vérité, mille tonnerres !


— Ça, la vérité… tout à fait la vérité… affirma l’Indien en s’éloignant… 


Le lieutenant Simpson avait entendu ce dialogue. Il reconnut, dans ce Scout, le transfuge auquel 
il devait déjà certains renseignements. Il le rappela :


— Que viens-tu de dire là ? questionna-t-il, que 
les rebelles vont manquer de munitions ?


— Oui. 


— Qu’en sais-tu ?


— L’Indien avoir entendu demi-blanc parler… 
Oui, oui, sûr… Eux manquer de cartouches… 


Edward comprit qu’essayer de tirer un renseignement plus clair de cet homme serait pour lui 
peine perdue. Il n’en avait ni le loisir au milieu 
du combat, étant donné surtout la difficulté de 
son interlocuteur de s’exprimer en anglais, ni le 
moyen pratique, ne connaissant pas lui-même la 
langue crise. Cependant, il pouvait être extrêmement utile pour presser le dénouement de l’action 
d’aviser immédiatement le chef de la situation des 
rebelles. Ce singulier Scout ne paraissait guère s’en 
soucier, mais, comme c’était un transfuge non embrigadé, cela s’expliquait un peu, et il était nécessaire de lui faciliter sa tâche. Le parti de l’officier 
fut vite pris. 


Vivement, il griffonna sur une feuille de son 
carnet :


Utilité immédiate de faire interroger le porteur de 
ce pli devant le major général.
 

Simpson.
 


Et il ordonna au Cri lui-même de porter cet avis 
à l’un des aides de camp de  Middleton. 


Pitre-le-Loucheux n’avait pas menti en affirmant à Edward l’exactitude de son renseignement. 
Depuis le début de l’action, le vindicatif Peau-Rouge rôdait sur la droite de la lisière du bois,
en quête de l’occasion de se glisser jusqu’aux abords 
du camp des Bois-Brûlés : cela fait, tapi derrière 
quelque buisson, il comptait attendre, avec la patience proverbiale de l’Indien, le moment où Dumont et Trim passeraient à bonne portée de son 
rifle. Il exécuta assez facilement la première partie 
de ce programme. Aplati derrière une grosse souche 
au point de se confondre presque avec elle, il guetta 
ses deux ennemis comme un jaguar guette sa proie ;
de temps à autre, la tête doucement soulevée, il 
promenait ses yeux bigles mais si perçants sur les 
tranchées, après quoi il reprenait sa position première. Il se trouvait là depuis fort longtemps, lorsqu’il perçut, malgré la fusillade qui crépitait sur 
sa gauche, de légers bruits de pas, et bientôt le 
murmure de deux voix qui se donnaient la réplique. Il ne dressa pas la tête, crainte d’être aperçu,
mais s’assura rapidement du jeu de son couteau 
dans la gaine, mit la main sur la crosse de son revolver et se colla littéralement à la souche. Cette 
souche était la racine énorme, surélevée d’un gros 
arbre, et, derrière cet arbre, les deux nouveaux 
venus s’arrêtèrent, sans doute pour épier les mouvements de l’ennemi avant de pousser plus loin 
leurs investigations. Aux propos de ces deux hommes, le Loucheux ne tarda pas à s’apercevoir qu’il avait affaire à des éclaireurs. Ils conversaient en 
langue crise, mais, à divers indices, il crut reconnaître que tous deux n’étaient pas des Indiens. 


— Mon frère voit-il là-bas, à gauche, deux gros 
pieds de kinnikinnik ? demandait l’un. 


— Je les vois. 


— Bon ! Alors que mon frère ouvre bien ses 
oreilles, je vais me glisser derrière ces troncs ; pendant ce temps, Corne-de-Buffle s’approchera le plus 
près qu’il pourra de ce groupe de batteurs d’estrade qui tire là-bas à cent pas sur les nôtres… 
Avec ma carabine, je les abattrai l’un après l’autre 
comme des « gophers »… Cette chose ne sera pas 
longue, et, dès qu’elle sera accomplie, Corne-de-Buffle bondira vers eux, prendra tous leurs fusils,
mettra toutes leurs cartouches dans le sac qu’il a 
apporté. Est-ce dit ?


— C’est dit ! répondit l’Indien. 


— Bon ! Et quand cette chose sera exécutée,
nous en recommencerons de semblables jusqu’à ce 
que les gens qui viennent d’aller chercher d’autres 
munitions soient de retour… 


L’inconnu achevait à peine sa phrase qu’une 
balle vint s’enfoncer dans le bois de l’arbre près 
duquel il se trouvait… 


— Nous sommes vus, homme rouge !… Cachons-nous derrière ce tronc. Nous aviserons après. 


La situation du transfuge devenait critique. Il 
était à peu près certain désormais d’être découvert. En conséquence, il dégagea doucement son 
revolver et se décida à lever la tête au-dessus de 
la souche. Les yeux en dépassaient à peine le niveau que Corne-de-Buffle, qui se réfugiait justement de 
ce côté, l’aperçut. Leurs regards se choquent : le 
feu paraît en jaillir comme de deux silex noirs. 
D’un mouvement incroyablement prompt de la 
main, le Loucheux a déjà écarté le revolver qui 
menace sa figure. Le coup part. La balle déviée 
lui déchire l’oreille, et, quand son adversaire décharge son second coup, il est déjà loin, bondissant 
en zig-zag à travers les cépées pour dérouter le 
tir de ses ennemis. Mais ceux-ci ne s’occupaient 
déjà plus de lui. Une balle venait d’atteindre le 
compagnon de Corne-de-Buffle, et ce dernier ne 
songeait plus, pour l’instant, qu’à se dérober aux 
nombreux projectiles dont il était le but.


En entendant ce récit, auquel l’oreille déchiquetée et saignante du Loucheux donnait un grand 
caractère d’authenticité, le général Middleton comprit qu’il n’avait pas à perdre une minute s’il voulait profiter du désavantage momentané des rebelles. Au reste, il était déjà visible que le tir des 
demi-blancs mollissait. Depuis quatre-vingts heures,
ils tenaient héroïquement dans leurs rifles-pits sous 
les balles et la mitraille : mais, outre que leurs 
munitions diminuaient, leurs forces commençaient 
sans doute à s’épuiser. Le moment était donc propice pour tenter de nouveaux assauts. 


Pitre-le-Loucheux, cependant, était inquiet. En 
quittant le chef anglo-canadien, il alla rôder aux 
environs des avant-postes. 


Deux fois seulement depuis sa désertion, il avait 
tenu Gabriel Dumont au bout de son rifle, et deux 
fois les circonstances l’avaient desservi. Quant à Trim, il ne parvenait pas à l’apercevoir. Est-ce 
que ce maudit magicien, devinant ses poursuites,
allait se dérober à sa vengeance ? Le Cri appréhendait vivement qu’un prochain effort des troupes 
ne rejetât les Sangs-Mêlés sur la Saskatchewan,
car leurs communications avec l’autre rive étant 
demeurées intactes, Gabriel Dumont aussi bien que 
Trim pouvaient, même en cas de défaite, lui échapper… Il demeura un moment songeur, puis, regardant le ciel au-dessus des cimes du bois, il tourna 
deux ou trois fois la tête comme s’il flairait le vent. 
Un feu sombre brûlait dans ses prunelles déviées 
et inquiétantes. Que se passait-il dans cette étrange 
cervelle d’Indien dévoyé, dans cette âme sauvage 
où la passion atavique de la vengeance n’avait 
pas de contrepoids ? Et, brusquement, d’un long 
pas souple et rasant de bête sauvage, Pitre-le-Loucheux, sans que personne y prît garde, fila le 
long du presbytère et se dirigea vers les pointes 
boisées, en arrière et un peu à droite des positions 
canadiennes… 


Pendant qu’il s’esquivait ainsi, les troupes de 
la Puissance multipliaient leurs assauts avec l’espoir d’emporter bientôt de vive force le camp des 
Bois-Brûlés ; car, si les Métis se défendaient toujours avec la même ténacité, il devenait évident 
que les munitions leur faisaient de plus en plus 
défaut et qu’à moins d’un prompt secours ils n’allaient pas tarder à succomber. La mitrailleuse Gatling trouait les feuillées de ses décharges répétées 
pendant que les canons continuaient à bombarder 
le village, d’où s’élevaient déjà sur plusieurs points 
d’épaisses fumées…














 XXV 
les dernières cartouches


À 2 heures de l’après-midi, les Bois-Brûlés tenaient encore. 


Résolu à frapper un coup décisif, le général Middleton donnait l’ordre au capitaine French de prendre le commandement des « Scouts », tenus en 
réserve depuis le matin, et de se lancer à fond, lorsque le cri de « Cessez le feu ! » retentit sur la ligne 
des avant-postes. 


— Astley ! clamèrent quelques voix. Hourra pour 
Astley !


Un prisonnier des Métis s’avançait en parlementaire, agitant un drapeau blanc. 


Conduit aussitôt devant le major général, il lui 
remit un message du chef des demi-blancs. 


Dès qu’il en eut pris connaissance, Middleton se 
tourna vers ses aides de camp et quelques officiers 
supérieurs rangés autour de lui. 


— Messieurs, dit-il, écoutez ce que m’écrit Riel. 


Et, à très haute voix, en appuyant sur certains 
mots, il lut :


« Si vous ne cessez immédiatemment de tirer sur les maisons où sont réfugiés nos femmes et nos 
enfants, je fais mettre à mort les prisonniers que 
nous détenons, en commençant par Laps, l’agent 
préposé aux affaires indiennes. »
 

Dans le groupe des officiers, un murmure se fit 
entendre : 


— Les sauvages !


— Quelle audace !


— Il leur faut une leçon. 


— Pour moi, reprit le chef, comme j’estime que 
c’est notre droit absolu de bombarder un village 
de rebelles, voilà ce que je vais répondre à cette 
insolente injonction :


« Faites-moi d’abord savoir où sont réfugiés vos 
femmes et vos enfants, et je ferai cesser le feu dans 
cette direction. »


Un murmure d’approbation flatteur courut dans 
l’entourage du général. La réponse, rapidement rédigée, fut remise à Astley, qui reprit le chemin du 
camp des Métis. Un instant après, il était en face 
de Louis Riel. 


Le chef franco-indien, entouré de ses lieutenants 
et de ses principaux partisans, prit aussitôt connaissance du mot bref de son adversaire. Il en transmit 
la teneur à tous ceux qui l’entouraient, et une sorte 
de conciliabule eut lieu. 


Dans les tranchées où se tenaient toujours les 
combattants, dont un grand nombre se trouvaient 
blessés, l’indignation était générale. 


Des gens qui avaient trouvé dans le village leurs 
maisons en ruines, leurs familles ensevelies sous 
les décombres, revenaient vers leurs compagnons,
pâles, crispés, hagards… 


La réponse de Middleton porta à son comble 
l’exaspération de ces hommes :


— Est-ce qu’y sont forcés de tirer su le village !
criait un grand gaillard jaune et sec. Et je sommes-t-y pas là pour « recevouère » les coups, nous autres !… mais faire « pâtir » des femmes et des 
enfants… Ah ! malheur !


Pour résumer les sentiments de tous, Athanase 
Guérin, qui se trouvait près de lui, eut un mot de 
patois bref et typique :


— Tout ça, c’est de la vindication ! déclara-t-il 
d’un ton amer. 


Cependant, Jean-Baptiste La Ronde s’était détaché du groupe formé par les chefs.


Sa figure avait cet air angoissé que certains lui 
avaient connu au temps où il se croyait déshonoré 
par son cadet. Il regardait au loin, vers l’extrémité 
du bois, du côté de la rivière… 


Athanase se retourna à son tour :


— C’est Louis La Ronde qui s’en revient… Rien 
encore !


C’était le troisième des fils La Ronde, en effet,
qui faisait de loin, avec la tête, des signes négatifs. 


Et chacun comprit : le jeune homme était allé 
voir si Trim et Henry de Vallonges, qu’on avait 
envoyés en hâte chercher des munitions de l’autre 
côté de l’eau, étaient en vue… Mais il y avait plus 
de trois quarts d’heure qu’ils étaient partis, et on 
ne les apercevait pas encore… 


— Le temps marche pourtant, dit Jean-Baptiste 
d’une voix sourde. Seront-y d’heure ?


— Oui !… seront-y d’heure ? répétèrent une ou deux voix. 


Des regards s’échangèrent, empreints d’anxiété 
profonde. 


« Seront-ils d’heure ? » Tout le sort de Batoche tenait en ces trois mots-là… Si Trim et Vallonges 
arrivaient à temps, c’était la résistance assurée 
jusqu’à la nuit, c’étaient, à la faveur des ténèbres,
les Indiens de l’autre rive passant en amont la 
Saskatchewan sur un radeau qu’ils préparaient 
secrètement et venant prendre Middleton en flanc,
tandis que Riel l’engagerait de face… Et c’étaient 
enfin les soldats de la Puissance poursuivis, en déroute, le village sauvé… Par contre, le moindre 
retard pouvait déterminer l’écrasement des Bois-Brûlés complet, irrémédiable… 


Pour la seconde fois, Astley se dirigeait vers le 
camp anglo-canadien, portant, d’une main, le drapeau blanc, de l’autre, une nouvelle lettre de Louis 
Riel. Dans une courte délibération avec ses lieutenants, le chef Métis avait fait remarquer que la 
circonstance du parlementaire précédemment accueilli à coups de fusil ne lui avait pas permis de 
donner suite à son premier projet d’entrevue avec 
Middleton. Il estimait que le moment était venu 
de renouveler cette proposition avantageuse pour 
les Métis dans n’importe quel cas ; car, si le major 
général l’acceptait, c’était la fin possible des hostilités, le sang épargné, l’entente… Et, s’il n’acceptait pas, c’était le répit prolongé, les chances augmentées de recevoir à l’heure voulue les munitions 
nécessaires au succès… Lorsque le chef des troupes 
canadiennes eut parcouru des yeux le nouveau 
message, il le lut, comme le premier, à haute voix. 
Il était ainsi conçu :


« Général, votre prompte réponse me prouve que 
vous n’êtes pas insensible aux considérations 
 d’humanité. Beaucoup de sang a été répandu dans ces 
deux journées sans avantage marqué pour aucun 
des deux partis. C’est pourquoi je sollicite de vous 
une entrevue qu’il vous plaira peut-être de m’accorder aussitôt que possible. »
 

À cette lecture plusieurs officiers haussèrent les 
épaules. 


Middleton se contenta de sourire d’un air de 
mépris. Il rendit le message à Astley. 


— Cette ruse est trop grossière, déclara-t-il. Il 
est visible qu’ils ne cherchent qu’à gagner du 
temps. Vous direz à celui qui vous envoie que ma 
réponse est celle-ci : dans dix minutes juste, j’ouvre 
le feu de nouveau sur Batoche. 


Riel pâlit de colère lorsqu’il vit avec quel dédain 
l’Anglais en usait envers lui. 


D’une main fébrile, il saisit la lettre rapportée 
par Astley, et, tirant un crayon de sa poche, il 
écrivit sur l’enveloppe :


« Je hais la guerre. Mais, si vous ne vous retirez pas immédiatement ou si vous me refusez une 
entrevue, je maintiens ma décision en ce qui concerne les prisonniers. »
 

Aussitôt après, il s’avança vers les tranchées :


— Qu’un de vous aille au plus vite voir si les 
munitions arrivent. Dès que le canot sera en vue,
qu’on me prévienne. 


Louis La Ronde, le dernier des fils de Jean-Baptiste, sauta hors de la tranchée et courut à la rivière… 


Trois minutes après, il reparaissait en criant que 
le canot quittait l’autre rive, chargé d’armes et de munitions, que Trim et le Français, pressés par 
ses signaux, faisaient diligence, et qu’on ne tarderait pas à être pourvus en abondance de cartouches 
et même de fusils. À cette nouvelle, l’enthousiasme 
et l’espérance ranimèrent tous les cœurs. 


— Frères ! ordonna Riel de sa voix vibrante,
frères ! rassemblez ce qui vous reste de munitions,
et quand les miliciens aborderont la lisière, faites-leur la réception qu’ils connaissent… 


Une canonnade intense et soudaine couvrit sa 
voix, et, peu après, les détonations sèches des fusils 
Snider éclatèrent à l’orée du bois, Comme les Métis 
ménageaient leurs coups, les tirailleurs canadiens 
se montraient assez audacieux et les chefs des Bois-Brûlés frémirent à l’idée d’une charge à fond de 
l’ennemi dans ce moment critique. À chaque 
instant, des figures anxieuses se tournaient vers 
la rivière d’où devait venir le salut ; mais rien n’apparaissait encore… 


Un combattant annonça :


— Je n’ai plus que cinq cartouches !


Riel s’avança, très pâle, au bord de la tranchée,
D’une voix qu’il s’efforçait de conserver calme, il 
ordonna :


— Que quatre hommes aillent à la rivière et 
qu’ils ramènent des munitions fraîches coûte que 
coûte… Il y va du salut de tous !


Quatre Métis bondirent hors des rifles-pits… Sur 
divers points des positions, le silence s’était établi… Trois minutes, cinq minutes s’écoulèrent. Les 
envoyés ne revenaient pas. Une atroce angoisse 
étreignait les cœurs. Tout à coup, on vit Pierre La Ronde se replier avec un certain nombre de 
Cris et toute une bande de Métis. 


— Malheur ! gronda Dumont. Le cimetière qui 
est pris !


Haletant, terrible avec ses yeux brûlants d’ardeur désespérée, ses mâchoires serrées, ses vêtements déchirés dans la lutte, le jeune homme bondit vers les tranchées. 


— Plus une cartouche ! criait-il. Ils ont forcé 
la barricade du cimetière !


— Nous non plus, répliqua sombrement Dumont,
plus une cartouche !


Et, tout de suite, il ajouta :


— C’est à n’y rien comprendre ! Y a un quart 
d’heure qu’on devrait en avouère !


Pierre pâlit sous son bistre. 


— Malheur de nous ! murmura-t-il d’une voix 
altérée. Les autres s’assemblent pour la charge !


— Alors, c’est fini !


Et, sur ces mots, Gabriel Dumont, la mort dans 
l’âme, rejoignit le groupe formé par Dumas, Garnaud, Lépine, Nolin, debout au bord des tranchées,
les traits crispés, mais la tête tournée du côté de 
la rivière dans un suprême espoir… 


Seul Riel, la face exsangue, l’œil fiévreux et fixe,
se tenait un peu à l’écart, les bras croisés. Était-ce 
donc aux prisonniers qu’il songeait et à l’exécution 
de la menace qu’il avait faite à Middleton dans un 
coup de colère ?


Brusquement, il se retourna :


— Pierre La Ronde ! appela-t-il. 


Le jeune homme s’avança… 


Le chef le conduisit au centre de la position. 


Là, derrière la ligne des tirailleurs, sur une petite 
éminence, était planté le drapeau. 


Louis Riel le considéra, un instant, en silence… 
Puis, d’une voix grave, un peu tremblante, il 
dit :


— C’est toi qui l’as reconquis, Pierre La Ronde… 
Je te le confie… Tu feras tous tes efforts pour le 
sauver, n’est-ce pas ?


Le jeune Bois-Brûlé, la gorge serrée, n’articulait 
pas une parole, mais sa main serra celle de son chef 
avec une éloquente énergie. À ce moment, la sonnerie du bugle éclatait au loin. 


Les deux Métis comprirent que le moment décisif était venu. Presque involontairement, leurs regards se dirigèrent vers l’orée du bois, du côté de 
la rivière. Rien n’apparaissait toujours… C’était 
bien fini. 


— Allons ! fit Riel résigné. 


Son compagnon le suivit, tenant à la main le 
drapeau. 


Dans les tranchées, noirs de terre et de poudre, les 
Métis, la carabine en arrêt, le magasin garni des 
dernières cartouches, attendaient le dernier assaut 
de l’ennemi. 


Et, tout à coup, une voix émouvante qu’ils connaissaient bien s’éleva :


— Frères ! disait-elle, voici s’approcher les soldats de nos oppresseurs… Songez que vous allez 
donner votre sang pour le droit, pour ce drapeau 
qui fut celui du vieux pays… Soyez braves, soyez 
forts comme vous l’avez été jusqu’ici… Tenez bon… Tenez ferme jusqu’à votre dernière balle ! Dieu 
vous voit… Soyez forts !


La sonnerie plus rapprochée des bugles déchira 
l’air. Mais la voix s’élevait toujours : elle dominait l’éclat des cuivres et le bruit de la marée 
vivante qui montait avec des cris furieux dans un 
grand piétinement sourd. Elle semblait, cette voix 
presque surhumaine, venir du fond de l’espace et 
voler de tranchée en tranchée pour y porter des 
paroles inouïes de consolation, de réconfort… 


À cette minute suprême avec sa face pâle, son 
air inspiré de prophète et de martyr, Louis Riel,
les bras étendus, les yeux levés au ciel, apparut 
à tous comme l’incarnation même de l’héroïsme 
et de la foi. 


Et les Scouts de French, qui arrivaient au pas 
de course sous les bois avec l’ardeur d’hommes 
tenus depuis longtemps en réserve, les Scouts de 
French entendirent, brusquement, dans un bruit de 
fusillade, une immense clameur monter du sol… 


C’était un triple hourra pour Louis Riel et pour 
la France, quelque chose d’énorme, de sublime, de 
farouche, ponctué d’une décharge si meurtrière 
que, malgré leur élan, ils faillirent s’arrêter, comme 
aux plus mauvaises heures de la veille… 














 XXVI 
à la ferme cadotte


Cinq jours se sont écoulés depuis la prise de Batoche. 


Louis Riel est prisonnier de Middleton ; Dumont,
Garnaud et les principaux lieutenants sont en fuite. 
Dispersés, les survivants du drame héroïque se 
sont réfugiés où ils ont pu : dans les fermes de l’autre côté de l’eau, dans les paroisses métisses voisines, au lac des Canards, au lac des Maskegs, à 
Saint-Eugène de Carlton ; quelques-uns même se 
sont jetés dans les bois pour rejoindre les Indiens 
qui, seuls, tiennent encore la campagne… 


Grâce à des circonstances particulières, plusieurs 
des membres de la famille La Ronde avaient pu 
trouver asile avec leur blessé dans une ferme située 
sur la rive gauche de la Saskatchewan… 


Lors de l’invasion du village par les troupes 
anglo-canadiennes, la mère de Jean et ses sœurs 
s’étaient barricadées avec lui dans leur logis. Mais 
Jean-Baptiste, arrêté en compagnie de Louis Riel 
par des Scouts, le surlendemain du combat, avait 
été relâché peu après, et, à la demande de son chef 
prisonnier, il avait même obtenu de Middleton un 
sauf-conduit pour venir chercher sa femme, ses 
filles et le blessé restés à Batoche… La ferme où 
ils recevaient l’hospitalité appartenait à un Métis septuagénaire, ami du vieux François, nommé Antoine Cadotte. 


Antoine Cadotte avait eu ses deux fils tués à 
Fish-Creek, où lui-même fut atteint d’un coup de 
feu à la cuisse. Bien qu’il eût retrouvé en partie 
son activité, il continuait à se plaindre de sa jambe 
qui, disait-il, ne « revenait » pas, ce qui l’obligeait 
à se servir de béquilles. C’était un vieillard aux 
longs cheveux couleur d’aile de corbeau, encadrant 
une physionomie plus qu’à demi indienne ; énergique 
et anglophobe au dernier point, il regrettait vivement de n’avoir pu prendre part aux récents événements. 


Aussi, avide de renseignements, ne se lassait-il 
pas d’écouter Jean La Ronde lui narrer les détails 
des combats qui s’étaient succédé les jours précédents sur l’autre rive de la Saskatchewan. 


Outre les La Ronde, Antoine Cadotte avait recueilli Athanase Guérin, qui, grièvement atteint 
dans le dernier engagement, était soigné par sa 
fille Rosalie avec plus de dévouement que d’espoir. La balle qui l’avait frappé n’avait pu être 
extraite, et l’état du blessé faisait pressentir de 
graves lésions internes… Ce matin-là, comme il revenait de voir l’infortuné Bois-Brûlé qui, les yeux 
creux, le teint parcheminé, avait à peine répondu 
à ses affectueuses paroles, Antoine eut un petit 
claquement de langue attristé. 


— M’est avis que le pauvre Athanase ne durera 
guère, dit-il à Baptiste arrêté sur le seuil. 


La matinée était assez belle. Un soleil intermittent, mais chaud, éclairait le paysage printanier : les pentes boisées qui descendaient à la rivière,
l’eau lumineuse, les coteaux verdoyants de l’autre 
rive. 


— Dévalons-nous ? continua Antoine en désignant le sentier qui serpentait au milieu de son 
défrichement. 


Ils s’éloignèrent en conversant. 


— Ah ! c’est pas comme ton cadet, reprit le 
vieillard. En v’là un qu’en a de la chance avec les 
balles !


— Ça, c’est la vérité vraie, Cadotte. Y ne peut 
pas encore « virer » la tête et « pâtit » un peu quand 
y se met à manger, mais, sauf ça, le v’là guéri. 


Ils traversaient l’étroite bande de terre beaucoup plus longue que large dont se composent 
presque toutes les fermes métisses. De la main 
Baptiste désigna quelques arpents dans un état de 
culture satisfaisant :


— Moué aussi, poursuivit-il avec amertume,
j’avais un peu de bien au soleil… Mais ces traîtres 
d’Anglouais sont venus qui m’ont pillé tout ça… 
Et Dieu sait quand nous le retrouverons. 


Mais, bast ! ajouta-t-il aussitôt, plus sombre, je 
leur en ferais encore ben cadeau pour être sûr que 
mon père et mon pauv’Pierre ne sont pas noyés 
dans la Saskatchewan. 


Je t’ai déjà dit mon idée, Baptiste. Ils auront 
joint les sauvages. Je connais François. C’est un 
homme qui ne « donne pas sa résignation » d’une 
chose si vite que ça… Tant qu’y aura moyen de 
tirer un coup de fusil, il en sera… Et qu’il a raison !
Sans ma chienne de jambe… 


— Je sais ben que, sans ta jambe, tu serais déjà là-bas… Et moué de même, donc, si j’avais pas 
donné à Middleton ma foi que je me tiendrais 
tranquille… Mais v’là ! j’ai été obligé, tu sais ben,
pour « avouère » un sauf-conduit… sans quoi, nos 
pauv’blessés et nos femmes et nos filles seraient 
encore là-bas à Batoche sous le coup de la vindication de ces satanés volontaires !


Tout en causant, ils arrivaient au bord de la 
rivière… 


Antoine fit remarquer que, depuis deux jours,
on n’y avait pas aperçu un cadavre… En avait-elle charrié pourtant le lendemain de la prise du 
village métis ! Et ce fut l’occasion pour La Ronde 
d’évoquer, une fois de plus, avec une douloureuse 
indignation, le souvenir de ces derniers moments 
de la lutte : la charge des éclaireurs vers la maison 
des prisonniers ; la ruée des carabiniers et des grenadiers poussant les Bois-Brûlés sans munitions,
sans défense contre les baïonnettes, à la rivière, et 
là, du haut des berges, fusillant sans merci les 
nageurs… Aussi, en avait-il défilé, grand Dieu ! des 
cadavres devant la ferme Cadotte qui était en aval !
Mais, maintenant, c’était fini, et l’on ne voyait plus,
par ce beau jour, flotter au fil du courant une seule 
de ces lamentables épaves… Les deux hommes 
demeurèrent silencieux. Ils songeaient aux dures 
épreuves que venait de subir leur peuple, et, à cette 
pensée, leurs yeux s’humectèrent de larmes, et un 
nuage de tristesse assombrissait leurs rudes et honnêtes figures. 


Baptiste, secouant la tête, reprit le premier la 
parole :


— Tout ça, dit-il, tout ça, comment c’est-y arrivé ?… V’là ce qu’on ne saura, je pense, jamais… 


Antoine, sans répondre, regarda l’eau qui coulait… Ils avaient assez de fois déjà parlé entre eux 
de ce mystère. Comment, sur une rivière où la 
navigation était, à cette époque, sans danger, un 
adroit batelier comme Trim aurait-il pu être victime d’un accident ? Comment se faisait-il surtout 
qu’on n’eût retrouvé nulle trace ni de la barque,
ni de ceux qui la dirigeaient ? Autant de questions,
autant d’énigmes… 


Le vieux fermier sortit enfin de sa rêverie :


— C’est le ciel qui l’a voulu, dit-il simplement. 


— Que sa volonté soit faite ! acheva Baptiste 
en se signant. 


Ils s’éloignèrent le long des rives… Le soleil,
aussi chaud, dès cette époque, au Canada qu’au 
cœur des beaux étés de France, frappait obliquement la pente, mûrissait les melons d’eau plantés 
en cet endroit par Antoine. Les chansons discrètes 
de quelques oiseaux, l’envol de loriots noirs et dorés 
presque sous les pas des deux compagnons, le cri 
aigu des hirondelles qui se poursuivaient et jusqu’au bruit sec du pic moucheté frappant de son 
bec les troncs creux, tout contribuait à mettre 
dans cette jolie matinée de mai une radieuse et 
paisible beauté. Et telle est sur nous la puissance 
de la vie que ces deux hommes, dont les cœurs 
étaient si pleins de deuil, se sentaient secrètement 
consolés et vivifiés par le débordement de cette 
calme joie… 


Mais, tout à coup, La Ronde, dont les regards 
erraient sur l’eau, le long des berges, s’arrêta. Il resta ainsi une seconde, puis, se tournant vers le 
fermier :


— Encore un ! fit-il. 


Cadotte regarda. Au milieu des roseaux, il aperçut une masse limoneuse qui, pourtant, avait forme 
humaine :


— Faut donner un sépulcre à ce chrétien ! proposa Antoine. Ça ne sera pas difficile de le tirer 
de là… Allons-y, Baptiste !


La tâche ne fut pas aussi facile que l’avait cru 
le vieillard. Du reste, son compagnon l’accomplit 
à peu près seul, car, avec sa jambe blessée, le vieux 
Bois-Brûlé ne pouvait lui être d’un grand secours. 
Quand le noyé, bouffi, verdâtre, méconnaissable,
fut étendu parmi les herbes, La Ronde se pencha 
sur lui. Il demeura ainsi un moment, les sourcils 
froncés, l’air anxieux :


— Est-ce que tu le reconnais ? questionna Cadotte. 


D’une voix un peu sourde, Baptiste bégaya :


— On dirait… on dirait Trim… 


— Pas possible !


— Foi d’homme !… V’là une manière de cravate 
qui ressemble joliment à une qu’y portait souvent. 
Tiens ! il a reçu une balle !


— Où ça ?


Près de la tempe s’arrondissait un petit trou 
noir qu’auréolait une meurtrissure violâtre. 


— La main gauche ! s’écria subitement Baptiste 
qui venait de songer que Trim avait deux doigts 
de moins. 


La main cireuse, crispée, qui se dissimulait dans l’herbe, fut examinée. L’annulaire et le petit doigt 
manquaient. 


— C’est lui ! s’exclamèrent à la fois les deux 
hommes. 


La Ronde, qui était à genoux, se releva lentement… 


Ils demeurèrent un long moment sans rien dire,
les prunelles fixées sur le cadavre. Une même idée 
les hantait : Trim avait été assassiné, et il l’avait 
été dans le canot, puisqu’on l’avait vu quitter avec 
son compagnon la rive opposée… Mais, alors… 
Leurs yeux, soudain, se rencontrèrent dans une 
interrogation anxieuse et muette. Ils avaient songé 
à Henry de Vallonges… Seulement, la pensée qui 
leur était venue à la fois leur parut si invraisemblable, si folle, qu’ils n’osèrent ni l’un ni l’autre 
la formuler… 


Le vieillard rompit le premier ce silence gênant :


— N’importe par qui, la chose est faite, déclara-t-il d’un ton amer. Et ça s’est payé par la 
prise de Batoche et par d’autres malheurs… Ça 
ne sert plus de rien de « grémir » à c’te heure,
vois-tu, Baptiste. M’est avis qu’on n’a plus qu’à 
enterrer ce pauv’Trim par là, et, dès demain, on 
ira « quérir » un prêtre pour bénir sa tombe… 


Sur les indications du fermier, La Ronde alla 
chercher une pioche et une bêche, puis il se mit,
sans tarder, à son funèbre labeur. Pendant le temps 
qu’il dura, les deux compagnons n’échangèrent pas 
une parole. Cadotte, armé d’un rameau, béquillait 
autour du cadavre, qu’il avait pris à tâche de préserver des essaims de mouches. Autour d’eux, les oiseaux voletaient dans les branches, les hirondelles se poursuivaient toujours très haut dans le 
ciel ; des martins-pêcheurs passaient, de temps à 
autre, dans un chatoiement de plumes, et le bruit 
continu du pic moucheté frappant de son bec les 
troncs creux se mariait dans le silence au crissement rythmé de la bêche du fossoyeur qui déchirait le sol. Au bout d’une grande heure de travail,
la tombe étant prête, le cadavre du noyé y fut 
déposé doucement, après quoi les deux hommes 
mirent chapeau bas et le vieillard récita de ferventes 
prières pour le repos de l’âme du Bois-Brûlé. Ce 
pieux devoir accompli, il fit signe à Baptiste de 
recouvrir le corps. 


— Le Seigneur ait son âme ! ajouta-t-il. 


— Ainsi soit-il ! acheva La Ronde en se signant. 


Et, de sa bêche, il repoussa la terre sur le 
cadavre. 


Quand ce fut terminé et qu’ils eurent pris toutes 
leurs précautions pour que les carnassiers ne vinssent pas profaner cette tombe, le fossoyeur improvisé coupa deux branches qu’il fixa l’une sur l’autre, et, cette croix primitive plantée dans la terre 
fraîche, ils s’éloignèrent… Durant un instant, ils 
marchèrent en silence, troublés l’un et l’autre,
moins par le suprême service qu’ils venaient de 
rendre à leur infortuné compatriote que par le 
mystère inquiétant qui planait sur sa mort. Ils 
auraient voulu n’y plus songer à ce mystère, l’avoir 
enfoui avec le noyé dans le sol, mais, sans trêve,
il revenait obséder leurs esprits malgré leurs efforts. 


— Ça ne sera p’t’être pas la peine de « jaser » de ça és autres ! opina enfin Baptiste, en consultant de l’œil le fermier. 


— Non, appuya ce dernier. C’est ben assez de 
nous autres à le « savouère »… Quand le prêtre 
viendra pour bénir la tombe, on lui fera prendre 
l’autre sentier, de façon qu’y n’aient méfiance de 
rien à la maison… 


Sur le seuil du « log-hut », ils trouvèrent Jean 
assis au soleil. 


Ça me regaillardirait le sang que j’ai encore 
un peu faible, leur déclara-t-il… quoique pourtant 
ça commence à chauffer assez à cet endroit « icite »… 
Mais, qué que v’s avez ? Avez-vous « ouï » encore 
une mauvaise nouvelle ?


L’air un peu mélancolique et préoccupé des deux 
hommes expliquait cette question. 


— Aucune ! s’empressa de répondre le père du 
blessé. N’y a-t-il pas assez de misères comme ça ?


— Comment va Athanase ? ajouta aussitôt Antoine. Je ne l’ai pas vu depuis à matin… 


— Pas fort ! M’est avis qu’il n’en a plus pour 
beaucoup de temps et qu’on fera ben de retourner 
quérir le P. Léonard qu’il a déjà vu, mais qu’y 
voudrait « vouère » encore. 


— C’est aussi mon idée, reprit Baptiste en échangeant un rapide coup d’œil avec le vieillard. Demain, j’irai le demander à la réserve. 


Ils rentrèrent. Rosalie Guérin, un peu blême,
un peu triste, venait de quitter la chambre du 
blessé qu’on entendait parler à très haute voix. 


— Y divague comme ça depuis plus d’un quart 
d’heure, leur expliqua-t-elle. Des fois, ça le prend comme ça. D’autres fois, y se tient tranquille… 


Tout en causant, elle versait dans un petit flacon 
une liqueur brune. 


— Du vulnéraire au pauv’Trim, ajouta-t-elle. 
Quel dommage que çui-là ne soye plus « icite »
pour soigner nos blessés… En v’là un qui s’y entendait !


Elle rentra dans la chambre du mourant en tirant 
la porte sur elle. 


Athanase Guérin, les yeux brillants dans les 
orbites creusées par la souffrance, la peau sèche et 
jaune, était étendu, à demi vêtu, sur une paillasse. 


Il délirait :


— Fusillez-les ! criait-il… Fusillez les traîtres !… 
Parez les rifles ! V’là les Anglouais, les v’là !… Ah !
le Judas ! c’est lui ! c’est lui ! Il a livré Batoche !
le Judas !


Rosalie tressaillit en entendant ces paroles et 
sentit son cœur se serrer. 


Involontairement, elle jeta un regard circulaire 
autour d’elle dans la pièce : mais les filles de Baptiste étaient absentes pour le moment ; elle était 
bien seule. Une immense tristesse s’empara de la 
jeune Métisse. Elle savait si bien quel était l’homme 
à qui le blessé allusionnait dans son délire. Elle 
se souvenait avec malaise du regard inquisiteur et 
mécontent que, l’autre jour, à Batoche, il avait 
laissé tomber sur elle en la voyant au chevet de 
Jean La Ronde. Mais elle se souvenait avec douleur de ce qu’il lui avait dit peu après, pendant 
un nouvel instant de trêve, où il avait quitté les 
tranchées pour le village. Il l’avait prise à part, et, d’un air sévère, avec son ton toujours un peu 
autoritaire, il avait prononcé ces mots :


— Rosalie, je ne te blâme pas d’aider à soigner 
le fils de nos hôtes… Mais n’oublie jamais, jamais,
tu m’entends, que ton père est sûr que ce gas-là 
a voulu nous trahir. 


Et comme, bouleversée, elle avait paru balbutier une question :


— Je ne t’en jaserai pas davantage, lui déclara-t-il, mais faut que ça ne te quitte jamais l’idée. 


Ah ! qu’elle comprenait bien la signification redoutable de cette phrase. N’était-ce pas comme s’il 
lui avait dit :


— Je me suis aperçu que tu aimais Jean La 
Ronde, mais il faut que tu renonces à jamais à 
l’espoir de l’épouser ?


Et pourtant, en femme intuitive, elle avait la 
conviction entière, absolue, qu’en dépit de toutes 
les apparences Jean était innocent. Seule l’Anglaise,
cette Anglaise maudite, l’avait enjôlé et trompé,
mais son honneur à lui était sauf. Elle l’aurait juré 
sur la Bible et le Crucifix… Sa foi en lui était 
intacte, magnifique : elle l’aimait. 


Le blessé avait cessé de délirer. Il s’assoupissait 
maintenant par degrés. Rosalie approcha un siège 
de la paillasse où il reposait. Longtemps, elle demeura là immobile, les mains croisées sur les genoux, absorbée dans de pénibles pensées, tout en 
veillant ce sommeil douloureux…














 XXVII 
deux revenants


Le lendemain, dès la première heure, Jean-Baptiste La Ronde quitta la maison de son hôte pour 
se mettre à la recherche du prêtre qui devait à la 
fois bénir la tombe de l’infortuné Trim et assister,
à ses derniers moments, Athanase Guérin. 


On le disait réfugié à l’agence indienne de One-Arrow. La réserve de One-Arrow, attribuée à 
Poundmaker et à la bande qu’il commandait, était 
située à quatre milles environ de la ferme Cadotte. 
Une trentaine de loges s’y groupaient, en temps 
ordinaire, autour de l’agence, mais, lorsque La 
Ronde y arriva, ce matin-là, il éprouva une impression singulière d’abandon à n’apercevoir plus que 
les misérables cahutes de terre et de bois qui servent d’abris aux Indiens quand la mauvaise saison 
les oblige à abandonner la tente. 


Le premier homme qu’il aperçut fut un personnage court et trapu, vêtu de cuir souple, coiffé 
d’une toque de fourrure, et qui s’avança précipitamment vers lui avec des démonstrations dont les 
Indiens ne sont guère coutumiers. Mais, quand ils 
ne furent plus qu’à quelques pas l’un de l’autre,
Baptiste s’arrêta net, abasourdi, stupéfié. 


— Tu ne reconnais donc plus les vieux amis,
Baptiste ? lui dit l’homme en l’abordant 


Et La Ronde ne put d’abord articuler une parole, tant il lui semblait invraisemblable, fantastique, de voir planté là, devant lui, en chair et en 
os, l’ancien chef des éclaireurs de Batoche : Joseph 
Lacroix. Car c’était bien Joseph Lacroix, avec son 
honnête figure de brave trappeur tannée, recuite 
par les intempéries, très amaigrie, toutefois, et dépossédée de cette forte barbe noire qui en faisait 
jadis l’ornement :


— Ça doit te sembler drôle, hein ! continua-t-il 
en souriant, de me revouère encore après tant de 
jours ?… On m’avait fait mort, je parie ?… 


— Foi d’homme ! s’exclama le père de Jean qui 
retrouvait enfin la voix. Foi d’homme ! Je crois 
ben que j’ai jamais été autant ébaubi de ma vie… 
En v’là d’une rencontre ! Mais, d’où sors-tu ? Qué 
que tu manigances par icite ?


— N’y a que quatre jours que je suis su’ la réserve, et, depuis ce temps-là, je simule le sauvage… 
C’est pour ça que j’ai fauché ma barbe… Y a des 
éclaireurs de Middleton qui font des « randonnées »
par icite une fois le temps… Tu penses que j’ai 
crainte qu’y me reconnaissent et qu’y me fassent 
retourner d’où je viens… 


— Comment ça, d’où tu viens ? T’étais donc 
prisonnier des Anglouais ?


— C’est la vérité vraie !… J’ai été pendant près 
de vingt jours en mêle « eusses »… Faut dire que 
là-dessus y a six jours, pour le « moinsse, » où je 
n’en ai pas eu doutance… car j’étais pas ben loin 
de virer de bord pour l’autre monde. 


— Pas possible ! 


— Si fait ! Mais, autant que je te conte tout de 
suite ma dérouine… 


Et, sans plus tarder, en effet, Joseph Lacroix 
se mit en devoir d’instruire de sa « dérouine », en 
bon français, de son aventure, son compagnon qui,
du même coup, en oublia quelque peu l’objet de 
sa mission. 


L’histoire, il est vrai, était intéressante. 


Sans insister — à cause du rôle joué dans ces 
événements par le fils cadet de Baptiste — sur le 
but qu’il se proposait en pénétrant dans le camp 
canadien de Clark’s Crossing, Lacroix fit connaître 
en détail à son compatriote les suites de son audacieuse entreprise : il allait sortir de l’enceinte en 
se glissant sous les chariots lorsqu’une sentinelle 
lui envoya une balle. 


Quand il fut en état d’être instruit de sa situation, il sut que, depuis six jours, il était chez les 
Anglo-Canadiens… Sans doute, ceux-ci eussent-ils 
fait bon marché de sa vie s’ils avaient pensé avoir 
affaire à un espion ordinaire, mais certains papiers 
trouvés sur lui leur ayant permis de croire qu’il 
pourrait y avoir quelque profit à tirer d’un interrogatoire, ils le soignèrent, quitte à le pendre ou 
à le fusiller plus tard. Blessé à la tête, Lacroix 
s’était remis, en somme, assez rapidement, mais,
sûr du sort qui l’attendait, il feignit un rétablissement lent et difficile, restant des heures entières 
plongé dans une sorte de coma, se plaignant aussi 
d’atroces douleurs, afin de permettre à ses forces 
d’être suffisamment revenues pour tenter avec quelques chances de succès une évasion. 


Traîné en ambulance à la suite de la colonne,
il avait endormi par ses façons lentes et sa feinte 
faiblesse la vigilance de ses gardiens. Un matin,
ils trouvèrent le chariot vide : le prisonnier, si languissant la veille, avait disparu en leur emportant 
un fusil. 


Cela se passait quelques jours avant l’attaque 
de Batoche. Lacroix s’était enfui dans la direction 
de l’Ouest, présumant que les éclaireurs canadiens 
le rechercheraient du côté opposé, celui du camp 
des Métis. En tous cas, il n’avait pas été inquiété. 
Il avait entendu de loin le bruit de la canonnade 
dans les journées du 9 et du 10, et tenté de rallier le 
village, mais les bandes d’éclaireurs qui patrouillaient sur les derrières et les flancs de la petite 
armée canadienne l’empêchèrent de mettre ce dessein à exécution… C’est alors qu’il était remonté 
vers les paroisses métisses situées plus au nord, et,
après avoir traversé la rivière, beaucoup au-dessous de Batoche, il avait gagné la « réserve » indienne. 


— Mais, quand j’ai su la « faillie » nouvelle qui 
me guettait ici, conclut l’éclaireur d’un ton amer,
et surtout quand j’ai eu « ouï » M’sieu de Vallonges 
me conter… 


— M’sieu de Vallonges ! répéta Baptiste avec 
l’air d’un homme qui comprend mal. M’sieu de 
Vallonges ! t’as vu M’sieu de Vallonges, toué !


— Mais ben sûr, répondit Lacroix un peu interloqué par l’air étrange de son compatriote. Ben 
sûr, je le vois tous les jours… Ah ! tu ne savais 
p’t’être pas qu’on l’avait retiré de l’eau… 


— Retiré de l’eau ?


— Oui… retiré de l’eau… de la Saskatchewan… 
Mais, par tous les diables, mon pauv’Baptiste, tu 
ne connais donc rien ! Alors, t’as pas eu mention 
non plus de quelle façon Batoche… 


— Je ne sais rien de rien, Lacroix ! s’écria La 
Ronde avec énergie. Mais, dis-moué… tout de suite. 
Qu’est-ce qui s’est passé ?


La figure de l’ancien éclaireur s’embruma d’une 
soudaine mélancolie, et ce fut d’une voix un peu 
changée qu’il répondit :


— M’sieu de Vallonges te fera connaître toute 
la triste affaire… Il est « icite » depuis que Corne-de-Buffle… mais c’est pas à moué de te jaser ça… 
Allons le joindre. Il était par là tout à l’heure… 


Encore tout troublé de ces émotions multipliées,
La Ronde suivit son compagnon, et cinq minutes 
après, il se trouvait en face du Français. Après 
de courtes mais sincères effusions, ce dernier, interrogé par le Bois-Brûlé, le mit au courant de l’aventure :


— Tragique histoire, Baptiste ! Mais plus terrible par ses conséquences qu’en elle-même, malgré 
la mort de ce pauvre Trim… Dès que nous 
avons vu votre plus jeune fils nous faire 
des signaux, nous avons redoublé d’efforts pour 
gagner l’autre rive. C’est moi qui tenais les rames. 
Trim à l’arrière, à moitié couché sur des sacs de 
munitions, dirigeait le canot, qui était chargé à 
couler bas d’armes et de cartouches. Aussi, vous 
comprenez que nous n’avancions pas encore très 
vite… Pourtant, nous avions parcouru un peu plus de la moitié du trajet quand nous entendîmes un 
bruit sec dans la coque en même temps qu’une 
détonation éclatait, pas très loin, en aval… Trim 
se redressa vivement… Pas pour longtemps, hélas !
Un second coup de feu, et voilà qu’il tombe raide 
au fond du canot !… Ah ! ça n’a pas traîné, je vous 
assure ! J’ai à peine eu le temps de me reconnaître… 
Le pauvre Trim était bien mort ; la balle l’avait 
frappé à la tempe… Les deux coups ont été tirés,
comme je l’ai vu d’après la fumée, de la rive droite,
à cent mètres à peine au-dessous de nous… 


Mais le pire était que la coque avait été crevée 
vers la ligne de flottaison et que l’eau entrait avec 
bruit dans la barque… Et rien pour écoper ! D’ailleurs, ça m’aurait été difficile à cause des sacs de 
munitions qui emplissaient le fond… Il ne me restait plus qu’un espoir bien faible… c’était de me 
faire entendre par les femmes ou les enfants qui 
se trouvaient dans les maisons de Batoche que 
j’apercevais pas très loin du bord… Mais, comme 
par un fait exprès, v’là le canon qui se met justement à tonner ! Le bateau, du reste, commençait 
à s’emplir d’eau et menaçait de sombrer avec les 
munitions. Je vis bien alors que je n’avais plus 
qu’une chose à faire : c’était de me mettre à la 
nage et de tâcher d’aller vous retrouver, vous autres, les combattants, pour me faire loger au plus 
vite une balle dans la peau… j’étais désespéré !… 


Après deux ou trois secondes de silence, Henry 
de Vallonges reprit :


— Une fois dans la rivière, comme je ne suis 
pas un fameux nageur, au lieu de piquer droit à la berge, je me laissai porter un peu par le courant,
avec l’espoir d’aborder plus bas… Mais vous savez 
ce que c’est que de nager avec des vêtements, surtout quand on n’est déjà pas très fort en natation… 
Bref, je fus entraîné beaucoup plus loin que je ne 
pensais, à un endroit où la rive est assez abrupte 
et que je n’ai gagnée, du reste, qu’en me donnant 
un mal inouï ! Comme des buissons pendaient à cet 
endroit au-dessus de l’eau, je saisis une branche 
pour me hisser. Impossible ! je n’en pouvais plus,
mes bras étaient engourdis, et je m’épuisai en vains 
efforts… Alors, vous voyez d’ici ma situation… 
J’étais angoissé à l’idée que vous étiez en train 
d’épuiser vos dernières munitions en vous demandant peut-être comment, dans un instant pareil,
j’avais pu vous abandonner. Ah ! c’était terrible !… 


Pour la seconde fois, Henry de Vallonges s’arrêta, hanté par le souvenir de cette minute d’angoisse… Au bout d’un instant, il reprit d’une voix 
altérée :


— Ah ! je vous jure que, dans ce moment-là, j’ai 
joliment regretté que la maudite balle qui avait 
crevé l’embarcation n’ait pas troué aussi les sacs 
de munitions pour me faire sauter avec ! Oui, positivement… je l’ai regretté de tout mon cœur… 
Bref, ne sachant comment me tirer de là, je tentai 
encore deux ou trois efforts désespérés, mais dont 
le seul résultat fut de faire ployer davantage la 
branche où je m’accrochais… C’est à ce moment 
que j’entendis la fusillade qui se rapprochait, et 
des cris de rage et des malédictions… Et le tapage 
devint bientôt si fort qu’il semblait m’emplir les oreilles… Alors, vous comprenez, je vis bien que 
vous étiez vaincus : je ne pouvais donc faire différemment que de me laisser aussi filer dans l’autre 
monde. La branche, au reste, pliait de plus en plus,
et je sentais l’eau qui me montait à la bouche. Dès 
lors, je n’avais plus qu’à recommander mon âme 
à Dieu, ce que je fis… Et, quand je rouvris les 
yeux, je me trouvai sous une tente indienne… 


Prodigieusement intéressé par ce récit, La Ronde 
semblait suspendu aux lèvres du jeune homme… 
Quand il se tut, le Métis secoua la tête de haut en 
bas avec l’air pensif d’un homme qui digère des 
idées. Enfin, il demanda :


— Mais, voyons, M’sieu le vicomte, ces deux 
coups de feu… 


— Par qui ils ont été tirés, Baptiste ! Vous allez 
le savoir tout à l’heure, ou, du moins, savoir ce 
qu’on suppose… Mais, auparavant, permettez-moi 
d’achever mon histoire d’après ce qu’on m’en a 
conté depuis… 


… Il paraît qu’il y avait une petite barque 
indienne en écorce cachée dans les buissons de la 
rive, pas loin de l’endroit où je me trouvais. Au 
moment où les troupes du Gouvernement poussaient nos gens à l’eau, un Cri, à qui appartenait 
cette barque, s’y jeta pour gagner l’autre berge. 
Ce sauvage est un des lieutenants du Grand-Ours,
un nommé Corne-de-Buffle… Vous connaissez peut-être ?… En tous cas, il aperçut, à ce qu’il paraît,
mes deux mains toujours crispées sur la branche 
au-dessus de l’eau… En quelques coups d’avirons,
il fut près de moi, me retira et me prit avec lui… Il n’y avait que peu de minutes, faut croire, que 
je vivais ainsi en poisson, car j’ai su depuis que je 
n’avais pas été long du tout à revenir sous les 
frictions énergiques de Corne-de-Buffle… Quelques 
rasades, et il n’y paraissait plus trop. D’ailleurs,
c’était nécessaire, car, vingt minutes après, les sauvages levaient le camp… Mon sauveur, lui, m’a 
accompagné jusqu’à la réserve, après quoi il a disparu, sans doute pour aller rejoindre les autres plus 
au nord… Voilà toute l’histoire… Maintenant, Baptiste, pour répondre à votre question de tout à 
l’heure, je vous dirai que Corne-de-Buffle est convaincu que c’est Pitre-le-Loucheux qui a assassiné 
Trim, et, par la même occasion, causé notre perte… 
Lacroix est aussi de cet avis. N’est-ce pas, Lacroix ?


— Ma foi ! répondit l’interpellé, je le croirais 
volontiers sans être tout de même aussi sûr que 
ça… Il avait passé du côté des Anglouais, à ce qu’on 
m’a appris… C’est pas par goût pour « eusses »
sûrement, car je l’ai pas mal connu, du temps que 
j’étais chef des éclaireurs, et je garantis qu’y ne 
les aimait guère ! Il a donc agi par vindication 
contre Trim ?… Ça, c’est possible, car j’ai rarement 
vu même « en mêle » les sauvages, un homme aussi 
facile à « chucotter » et aussi rancuneux… 


— En attendant, observa Henry, s’il est coupable du meurtre de Trim, il est également la cause 
de nos malheurs… C’est un misérable, et j’espère 
que son crime ne demeurera pas impuni… 


Pendant un instant encore, les trois hommes 
épiloguèrent sur le cas du Loucheux, puis, sur une question du Français, Jean-Baptiste s’étant souvenu de la mission dont on l’avait chargé, ils se 
mirent en quête du P. Léonard. Il était absent 
pour une partie de la journée, et La Ronde laissa 
un mot à son adresse, le priant de passer le plus 
tôt possible à la ferme Cadotte, où il était impatiemment attendu… 


Cela fait, le Bois-Brûlé se disposa à rejoindre les 
siens, et il n’eut guère à solliciter le Français et 
l’ex-éclaireur pour qu’ils l’accompagnassent. 


Une heure après, ils arrivaient chez le vieil Antoine,


Lorsqu’au lieu du P. Léonard on vit aux côtés 
de Baptiste Henry de Vallonges et Joseph Lacroix,
la stupéfaction, puis l’émoi, furent tels chez les 
hôtes de la ferme qu’il s’en fallut de peu que les 
femmes, tout au moins, ne fissent leur signe de 
croix… La présence de La Ronde leur permit seule 
de se convaincre qu’ils n’avaient pas affaire à d’autres qu’à des hommes de chair et d’os. 


L’émotion un peu calmée et les premières curiosités satisfaites, le vicomte puis le Métis durent 
recommencer les récits de leurs aventures qui furent 
écoutés dans un silence quasi religieux. Mais, ensuite, les hypothèses et les réflexions de toute sorte 
se donnèrent libre carrière, Jean opina, au sujet 
du Loucheux, que le transfuge, hanté par l’idée 
d’une vengeance à exercer, avait dû quitter le 
camp canadien avec précaution, faire un grand 
détour vers le nord et gagner par les bois, en évitant les éclaireurs avec adresse, les bords de la 
rivière… Explication en tous cas fort plausible et qui ne fit que confirmer dans l’esprit de chacun les 
graves soupçons qui pesaient sur l’Indien. 


Lacroix, cependant, s’était enquis près de Rosalie des nouvelles du blessé. Il n’était ni mieux ni 
pire, avec des alternatives de délire et de calme,
mais, malgré la robuste constitution du Métis, étant 
donné la gravité de la blessure, il n’y avait guère 
d’espoir :


— V’là pourtant une pauv’fille qui va rester 
seule au monde, se disait l’ancien chef des éclaireurs 
en remarquant les paupières rougies, la pâleur, l’air 
souffrant de Rosalie. 


Et cette pensée l’attrista davantage lorsqu’il se 
prit à songer à l’homme qui eût été si heureux d’en 
faire sa compagne en cette vie, à l’infortuné Pierre 
La Ronde, qui, maintenant, sans doute, dormait 
son dernier somme avec tant d’autres braves au 
fond de la Saskatchewan… Il restait bien Jean… 
Mais Jean ne paraissait guère prendre garde à la 
jeune fille… Est-ce qu’on savait cependant ?


Tandis que le brave Métis se livrait à ces réflexions sur le compte de Rosalie, celle-ci, par une 
réciprocité dont il ne se doutait guère, songeait 
également à lui. Elle avait fort bien remarqué le 
coup d’œil inquisiteur dont Lacroix avait enveloppé Jean, lorsqu’un instant auparavant, dans le 
récit de son aventure, il avait parlé avec, au 
reste, la même discrétion que devant Baptiste — de 
son expédition nocturne à Clark’s Crossing, au 
camp canadien… Ce coup d’œil l’intrigua… Depuis 
qu’elle connaissait l’opinion de son père sur le 
compte de Jean La Ronde, l’idée de le convaincre, de lui prouver l’innocence du jeune homme, la 
poursuivait, l’obsédait sans cesse… Mais, comment 
s’y prendre ? à qui s’adresser ?


La réapparition de Lacroix lui avait semblé de 
bon augure. Lui, si bien renseigné jadis, avait su 
quelque chose, sans doute, des relations du cadet 
avec miss Clamorgan ; et, s’il en avait su quelque 
chose, il devait être convaincu, perspicace comme 
il l’était, de la bonne foi de Jean trompé par l’Anglaise… Le parti de la jeune Métisse fut vite pris :
elle parlerait à Lacroix. L’après-midi même, ayant 
trouvé le moyen de le joindre à l’écart, elle lui 
exprima son désir d’un entretien particulier, et tous 
deux descendirent le sentier qui conduisait à la 
rivière… 


— Lacroix, commença Rosalie sans préambule,
avez-vous ouï parler de tout ce qu’on a débité su’le 
compte de Jean La Ronde pendant que vous étiez 
captif des Anglouais ?


— Oui, répondit-il, je suis au courant. M’sieu de 
Vallonges m’a tout conté les jours « icite », et c’est 
une chose vraiment « chucottante » de « vouère »
qu’un gâs comme Jean qui est si honnête… 


Est-ce pas ? s’écria la jeune fille avec feu… 
Est-ce pas que tout ça c’étaient des « menteries » ?
Et dire, Lacroix, dire que le père croit que c’est 
des vérités !… qu’y n’y a pas moyen de lui tirer 
de l’idée que Jean La Ronde a trahi les Bouais-Brûlés !


Cette révélation surprit si fort le vieux trappeur 
qu’il s’arrêta tout net au milieu du sentier :


— Oh ! oh ! fit-il. Athanase n’y va pas de  main-morte… C’est pas correct du tout, cette affaire-là,
et faudra y vouère. Allez, Rosalie, si vous gardez,
comme je crois, de l’amitié pour le cadet, c’est pas 
moué qui vous en blâmerai, ben sûr !


Une légère rougeur anima la figure pâlie de la 
Métisse. Mais, tout de suite, La Ronde avait repris :


— Et vous pouvez vous consoler, donc ! C’est 
moué qui vous le dis ! Foi d’homme ! si vot’père 
n’a pas « mué » d’idée avant une heure d’horloge,
c’est qu’y n’en muera jamais. 


Un instant après, il pénétrait dans la chambre 
où Athanase Guérin luttait toujours contre la mort. 
Il y demeura près de vingt minutes. Quand il en 
ressortit, le brave Métis paraissait si heureux que 
Rosalie, qui le guettait, comprit que la partie était 
gagnée :


— Ça y est, s’écria-t-il, tout épanoui. Ah ! ça 
n’a pas été très commode, mais tout de même ça 
y est ! Et, maintenant, vous pouvez entrer ! Le 
père vous demande. 


Puis, s’étant inquiété de Jean La Ronde, il sortit. 


L’ancien chef des éclaireurs était de ces hommes 
qui, lorsqu’ils ont entrepris une besogne, entendent 
la mener promptement jusqu’au bout. Et puis, il 
avait le goût de la lutte sous toutes ses formes. 
Il venait de triompher de l’obstination d’Athanase 
Guérin ; il lui fallait maintenant triompher du souvenir de l’Anglaise que le cadet des fils La Ronde 
conservait, il en était sûr, au fond de son cœur… 
Après cela, il savait ce qui lui restait à faire ; car 
vraiment, pensait-il, il serait malheureux que cette 
brave et jolie fille qui aimait tant Jean La Ronde demeurât seule au monde après la mort de son 
père. Le jeune Métis se promenait seul, à quelque 
distance de la ferme, regardant avec tristesse couler cette rivière qui avait peut-être emporté les 
cadavres de son aîné et de son grand-père, lorsqu’il 
s’entendit appeler :


— Jean !


Il se retourna. Joseph Lacroix s’avançait vers lui :


— Si ça ne te dérange pas, j’ai à jaser un brin 
avec toué. 


Allons-y !


— Je viens de te rendre un fier service sans que 
t’en aies « doutance », commença l’ancien éclaireur. 
Je viens d’empêcher un homme d’emporter de mauvaises idées sur toué dans l’autre monde !


Et, comme son compagnon le regardait, avec 
étonnement :


— C’est Athanase Guérin que je veux dire, continua-t-il. Oui… car il n’en démordait pas de 
croire… tu sais ben… pour ton affaire des lettres…


Jean tressaillit et le regarda :


— Ah ! fit-il avec amertume. Athanase Guérin 
savait donc ! Et toué, t’as donc « ouï » aussi ces 
propos de malheur !


— M’sieu de Vallonges ne m’en a-t-y pas jasé 
un brin ces jours icite ? On n’avait que ça à faire 
tous deux, à la réserve : s’occuper des choses qui 
se sont passées à Batoche durant que j’étais captif 
des « gensses » du Gouvernement… Mais, pour en 
revenir à ce que je disais, Athanase Guérin est sûr 
de t’avoir vu, à la coulée des Touronds, parler 
amicalement avec des officiers anglouais… 


Une extraordinaire expression de mélancolie se 
répandit sur la figure de Jean. 


— Encore un, murmura-t-il d’une voix altérée. 
Encore un qui me prenait pour un Judas… Ah !
Lacroix, je paie cher mes torts !


— Hé, repartit Lacroix, sûrement qu’il y 
croyait… et dur ! Car, pour lui montrer que ses 
idées étaient sur une fausse piste, il a fallu que je 
vienne lui dire : « Moué, j’ai une preuve que Jean 
La Ronde, s’il a eu des torts, n’est pas un Judas… 
Et cette preuve, la v’là… » Et, de suite, je lui ai 
donnée… 


— Mais, quéque t’as pu lui dire ?


Le trappeur sourit : ah ! c’était bien simple. 
Mais l’étonnement du jeune Métis fut grand en 
apprenant que, le premier, Joseph Lacroix, devinant son intrigue avec miss Clamorgan, l’avait surveillé. Il ne se doutait pas non plus avoir été 
suivi à Clark’s Crossing jusque dans l’enceinte des 
chariots. Caché derrière la tente, l’éclaireur avait 
entendu toute sa conversation avec les officiers et 
s’était rendu compte que le jeune homme n’agissait pas par trahison. Lacroix rappela même ce 
détail qu’il s’était par mégarde accoté à la toile de 
la tente, ce qui avait fait crier à Simpson que la 
toile se gonflait et qu’il devait y avoir quelqu’un 
derrière. À ces mots, sans perdre un instant, il avait 
« gratté », comme il disait. Ah ! ça n’avait pas été 
long ! Mais, par malheur, un instant après, un maudit volontaire qui était de « quart » lui envoyait 
une balle… C’était toute l’affaire. 


Plein d’un douloureux étonnement et de l’amertume que remuait en lui ce passé, Jean La Ronde 
se taisait. Lacroix reprit aussitôt :


— Ainsi, j’ai de suite connu que t’étais un homme 
honnête… Et si j’avais été « chez Gariépy », t’aurais pas enduré ce que t’as enduré, mon pauv’gas… 
Faut dire aussi que ça été joliment de ta faute… 
Tu t’es féru d’une Anglouaise, une fille éventée 
qui t’a bafoué, une rien de bon, quoi !


Le jeune Métis était devenu très pâle. D’une 
voix un peu tremblante, il dit :


— Miss Clamorgan a agi comme maintes auraient fait à sa place… P’t’être qu’elle a mis un peu 
à profit… que… je la trouvais à mon goût… Ça,
p’t’être ! Mais c’était pour donner des nouvelles à 
son frère et… 


— Stop là ! interrompit Lacroix décidé à frapper 
un coup suprême… V’là justement où la mâtine 
t’a roulé dedans comme un novice… J’ai été un 
bout de temps au camp canadien, pas vrai ? Eh 
ben, si tu me connais, tu peux te dire que j’ai pris 
mes renseignements… J’ai su, en ouvrant l’oreille 
de droite et de gauche, des fois en questionnant 
un brin les « gensses » qui me soignaient, j’ai su 
que l’officier, le lieutenant, ne se nommait pas plus 
Clamorgan que je me nomme Grand-Ours… Y 
s’appelle Simpson, Edward Simpson, donc, il n’est 
pas plus frère que toué de la fille… Il est, tout 
bonnement, à ce qu’y paraît, son promis… T’avais 
pas « doutance » de ce coup-là, je crois ?


Atterré par ces révélations, Jean se taisait : très 
pâle, il sentait ce qu’il gardait encore de sentiment 
pour cette femme au fond de lui-même, ce rien de poésie qui survit dans certains cœurs jeunes à 
l’enthousiasme de l’amour, s’en aller dans un suprême dégoût. Quoi qu’il dît, il avait toujours 
pensé jusque-là qu’il y avait dans la conduite de 
l’Anglaise à son égard plus de sincérité que de 
calcul : son âme sincère et neuve répugnait à admettre qu’il en fût autrement chez cette belle fille 
de vingt ans, à la voix insinuante et aux regards 
si droits et si clairs… Mais maintenant, une honte,
une confusion si inexprimables d’avoir joué un tel 
jeu de dupe, l’envahissaient, que seul le souvenir 
de miss Clamorgan lui devint subitement odieux. 
C’était bien fini… Et, désormais, son amour-propre 
à vif le faisait seul souffrir. 


— Je te remercie, Lacroix, dit-il enfin d’un ton 
amer, de m’avouère guéri de cette femme à qui 
je pensais des fois encore… À c’te heure, je n’y 
songerai plus qu’avec mépris. 


En ce moment même, Rosalie Guérin sortait de 
la ferme et passait, au loin, dans le soleil. Du menton, l’ancien éclaireur la désigna à son compagnon :


— V’là ce qui te faudrait, tiens, Jean, dit-il. 
Une brave et jolie fille de Bouais-Brûlé comme celle-là… Travailleuse comme pas une… et bonne ! Moué,
ça me chavire le cœur quand je pense que son frère est mort, que son père est en train de passer, et qu’elle va rester seule dans le monde… Si tu voulais — pourtant, Jean !


Jean regardait Rosalie aller et venir dans la 
lumière… Longtemps, durant surtout qu’il était 
sous l’influence de l’Anglaise, il n’y avait guère pris garde… Un peu plus tard, à Batoche, lorsque,
blessé, il avait senti avec quelle tendresse dévouée 
elle le soignait, il avait été touché profondément ;
pourtant, par une sorte d’entêtement sentimental,
de fidélité au souvenir de son premier et impossible 
amour, il s’était imposé de la considérer comme une 
troisième sœur. Mais les âmes jeunes ont soif d’espérance. Dans le désastre de son peuple, les deuils 
dont il était entouré, le cauchemar récent des jours 
tragiques, Rosalie, avec sa grâce alerte, était, à ses 
yeux, l’espoir et l’avenir. Et puis, maintenant qu’il 
sentait brisé le frêle lien qui l’attachait à un passé 
d’erreur, son cœur, comme un navire qui a rompu 
et qui prend le vent, s’orientait inconsciemment vers de nouvelles destinées. Il n’avait 
plus d’appréhension à s’avouer qu’elle était d’une 
savoureuse et saine beauté, Rosalie Guérin, qui 
passait dans la lumière de cette belle journée de 
printemps… 


Elle avait disparu dans la ferme qu’il était encore là, songeur, regardant l’endroit qu’elle avait 
quitté, quand il entendit Lacroix murmurer pour 
la troisième fois :


— Tu n’aurais qu’à « voulouère », Jean !


Mais, au même instant, Henry de Vallonges accourait pour leur annoncer en même temps que 
le P. Léonard venait d’arriver et qu’Athanase Guérin entrait visiblement en agonie…














 XXVIII 
trois irréductibles


Tandis que ces événements se passaient à la 
ferme Cadotte, François La Ronde et l’aîné de 
ses petits-fils couraient les plaines en compagnie 
d’un Peau-Rouge, à plus de soixante lieues de là,
dans l’Ouest… 


Au moment où les carabiniers et les grenadiers 
anglo-canadiens poussaient les défenseurs désarmés de Batoche à la rivière, Pierre La Ronde 
n’avait eu qu’une idée : sauver le drapeau. Entouré 
de cinq ou six éclaireurs auxquels s’était joint son 
grand-père, il battit donc en retraite vers la Saskatchewan parmi une grêle de balles si drue que, parvenu au rivage, il ne lui restait plus que trois compagnons : le vieux François et deux Indiens 
assiniboines. En un clin d’œil, ils eurent mis à l’eau 
un frêle esquif d’écorce prudemment dissimulé sous 
des buissons. 


Il était temps. 


À peine avaient-ils gagné le milieu du courant 
que des soldats apparaissaient sur les berges, leurs 
fusils encore fumants de poudre et surmontés de 
baïonnettes rougies. Autour des fugitifs, les projectiles commencèrent à pleuvoir, faisant gicler 
l’eau comme une grosse averse de grêlons ou ricochant à sa surface. Des cris, des imprécations leur arrivèrent aux oreilles à travers les crépitements 
d’une fusillade meurtrière, sous laquelle ils voyaient 
ceux de leurs frères qui avaient tenté de traverser 
la Saskatchewan à la nage teindre son eau de leur 
sang… Et, dans ces soldats exaspérés et hurlants,
on pouvait déjà pressentir les hommes que, deux 
jours plus tard, le général Middleton serait obligé 
de consigner dans leurs tentes pour éviter le massacre de Louis Riel prisonnier. 


Le vieux François, Pierre et l’un des Indiens 
parvinrent pourtant à gagner sains et saufs la rive 
gauche. Seul, l’autre Indien gisait mort au fond de 
la barque, les poumons traversés d’une balle. Ils 
enlevèrent le cadavre, cachèrent l’esquif dans les 
fourrés, puis se mirent en marche vers le Nord-Ouest. 


Pas un instant, l’idée d’abandonner la lutte ne 
sollicita l’esprit de ces trois hommes. 


La rivière une fois mise entre eux et leurs ennemis, ils décidèrent d’un commun accord de rejoindre, sur la branche nord de la Saskatchewan, les 
Indiens qui tenaient toujours campagne et, avec 
leur aide, de courir, derechef, sus à l’Anglais… Ces 
irréductibles étaient d’ailleurs convaincus que Louis 
Riel ne tarderait pas à réapparaître avec les débris 
de ses troupes et que, cette fois, ils culbuteraient 
les « hérétiques » en dépit de leur nombre et de leurs 
canons. En attendant, ils se dirigeaient vers Battleford, où les Assiniboines de Poundmaker avaient à peu près bloqué les forces du colonel Otter. Mais,
une cinquantaine de lieues les séparant de cette 
localité, ils ne pouvaient guère compter l’atteindre avant six ou sept jours s’ils ne se procuraient des 
chevaux en route. C’était un de leurs soucis ; l’autre,
plus grave, était le manque de cartouches. Ils 
n’en possédaient que huit à eux trois, chiffre probablement insuffisant en cas de fâcheuse rencontre. 
Quant à leur subsistance, ils comptaient, pour 
l’assurer, non moins sur les rares fermes métisses 
qu’ils pouvaient trouver en chemin que sur la découverte d’établissements de colons anglais abandonnés par leurs propriétaires. Ils n’ignoraient pas 
d’ailleurs que ces ressources leur feraient souvent 
défaut ; mais ces robustes coureurs de plaines 
avaient confiance en leur extraordinaire endurance et leur facilité à supporter les privations. Ils 
s’étaient mis en route immédiatement sans souffler,
Pierre La Ronde redoutant la traversée de la 
rivière par les éclaireurs ennemis et ne se souciant 
pas d’exposer à nouveau ce drapeau deux fois 
sauvé par lui et qu’il entendait arborer dans les 
prochains combats. Les deux premières étapes se 
firent sans incident. Mais, vers le soir du troisième 
jour, ils s’étaient arrêtés, à la demande du vieux 
François, sous un bouquet d’arbres, aux bords de 
la petite rivière de l’Aigle, lorsque l’Assiniboine 
signala une troupe de cavaliers dans la direction 
du Nord-Est. 


Un peu inquiets, ils préparaient leurs armes,
quand Pierre, qui avait la vue aussi perçante qu’un 
Indien pur, reconnut des Cris. Ils étaient quatre. 
L’un d’eux marchait un peu en avant. 


— Corne-de-Buffle ! annonça le jeune Métis. 


Il ne se trompait pas. Le lieutenant du  Grand-Ours s’avança immédiatement entre lui et le vieux 
La Ronde. 


Les premières paroles du Peau-Rouge bouleversèrent le vieillard et ses compagnons : Louis Riel 
avait été arrêté par trois éclaireurs anglo-canadiens au moment où il allait se livrer lui-même à 
Middleton ! Était-ce possible ? Mais le Cri donnait 
des détails précis : le chef bois-brûlé avait déclaré 
qu’il désirait, avant tout, revoir sa femme et ses 
enfants prisonniers à Batoche ; que, pour cette 
unique raison, il n’avait pas suivi Dumont dans 
sa fuite, et qu’il souhaitait d’être immédiatement 
conduit devant le général anglais… 


Les deux Métis n’en croyaient pas leurs oreilles. 
Confondus par cette nouvelle, ce fut à peine s’ils 
entendirent le Cri leur expliquer comment Batoche 
n’avait pu être secouru et que ce désastre était,
selon lui, imputable au Loucheux ; il ajoutait que,
au risque d’être surpris par les patrouilles ennemies, il avait tenté vainement durant deux jours de retrouver le traître, et que, maintenant, ses guerriers et lui s’étant procuré des montures, ils allaient rejoindre le Grand-Ours aux environs du Fort-Pitt… 


— Nous aurions désiré trouver aussi des chevaux, déclara l’Assiniboine. Car si le vieillard que 
voilà a pour lui l’expérience et la sagesse, il a, en 
revanche, moins de force et d’agilité que nous 
autres, jeunes hommes… Et la route est longue d’ici 
à la fourche de la rivière Bataille. 


— Si mes frères ont l’intention de gagner cette 
fourche, répliqua le Cri, ils auront encore à marcher trois longs jours… Mais pensez-vous que votre emblème soit mieux défendu et gardé chez les 
Assinipouatacks que chez les miens ?


En parlant ainsi, le Peau-Rouge désignait le 
drapeau qui, roulé sur sa hampe, était appuyé contre un arbre. 


— Les miens ne sont-ils pas aussi dignes que 
les Neyowock de le défendre ? fit l’Assiniboine avec 
la vivacité d’un homme piqué au vif,


— Mes frères sont aussi braves les uns que les 
autres ! intervint aussitôt Pierre, qui craignait de 
voir la conversation mal tourner. Corne-de-Buffle,
ajouta-t-il, si nous allons au camp de Poundmaker, c’est parce qu’il est le moins éloigné et que 
nous ne possédons pas de chevaux… 


— Mais, avez-vous au moins des cartouches ?
Vos ceintures me semblent peu garnies. 


— Trop peu pour tuer le gibier nécessaire à 
notre nourriture, chef… Hier, nous avons rencontré 
un trappeur qui a partagé avec nous son repas… 
Mais, aujourd’hui, nous avons faim. 


Cette requête indirecte fut entendue du Cri. 


— Corne-de-Buffle n’est pas un égoïste, dit-il. 
J’ai ici du pemmican… J’en donnerai à mes frères 
pour qu’ils apaisent leur faim. S’ils n’ont plus de 
cartouches, je pourrai aussi leur en procurer quelques-unes… Mais, après cela, je poursuivrai ma 
route avec mes guerriers, car la nuit n’est pas 
encore venue, et nos chevaux sont encore frais. 


Un instant après, les quatre cavaliers s’éloignaient dans la direction du Nord-Ouest. 


— Qué que tu dis de ça, Pierre ! s’écria aussitôt 
le vieux La Ronde d’un ton exaspéré. Louis Riel 
qui va se jeter dans la gueule du loup comme ça, en place de venir se mettre à notre tête ! Si c’est 
pas malheureux ! Est-ce que tu crois, toué, que 
l’affaire s’est passée de même ?… 


— J’en sais rien, répondit Pierre avec humeur. 
N’y aurait rien de drôle quand les Anglouais, qui 
tenaient captifs la femme et les enfants de Riel,
auraient fait quéque « manigance » d’enfer pour 
forcer le chef à venir les retrouver… Mais, foi 
d’homme ! s’il est pris, c’est une raison de plus pour 
qu’on cogne su ces chiens d’hérétiques et qu’on 
tâche de le tirer de là… Tant qu’à moué, j’y laisserai plutôt mes os !


— Et moué de même donc ! affirma le vieillard 
à son tour… Et pourtant si Louis Riel… oh ! qué 
malheur !


Le jeune Métis se tourna vers l’Indien :


— Et toi, homme rouge, es-tu toujours décidé 
à la lutte ?


— Les sujets de la Mère-Blanche sont des chiens !
déclara l’Assiniboine avec énergie. Un guerrier de 
ma nation sait mourir les armes à la main. 


Une expression de joie farouche illumina le 
visage balafré de Pierre, qui coupait rageusement à 
coups de hachette quelques branches d’un arbre 
voisin pour faire du feu :


— Va toujours ! gronda-t-il. Les « pourious »
d’Anglouais ne nous tiennent pas encore, et on trouvera d’icite à peu de jours le moyen de cogner su 
leurs faces de malheur !


Le lendemain, de bonne heure, les fugitifs reprirent leur route, mais, dans la nuit qui suivit,
le vieux François fut saisi de frissons. 


La nouvelle de l’arrestation de Riel semblait l’avoir affecté plus profondément encore que ses 
deux compagnons. La fatigue, les privations venant s’ajouter à ce gros chagrin finirent par avoir 
raison de ce vieillard au corps de fer. Dans sa fièvre,
il lui arriva, à plusieurs reprises, de prononcer le 
nom du chef des Métis qu’il invoquait alors comme 
un saint… Cela dura deux nuits et un jour. L’heureuse influence de la saison, les soins qu’on lui 
prodigua et surtout l’usage d’une tisane préparée 
par l’Indien avec des simples et qui coupa la fièvre,
le remirent enfin sur pied. Il demeurait encore 
faible pourtant, et une semaine presque s’écoula 
avant qu’ils pussent reprendre leur route. 


Un soir, ils atteignirent les bords de la Saskatchewan du nord. Durant toute la journée du lendemain, ils longèrent la rivière et, au coucher du 
soleil, sans nouveaux incidents, ils arrivèrent dans 
la région de Battleford. 


— S’agit d’ouvrir l’œil à c’te heure, déclara 
Pierre. Car faut qu’on retrouve au plus tôt le camp 
de Poundmaker, et ça ne sera p’t’être pas si commode… 


— D’autant qu’il est p’t’être ben de l’autre côté 
de l’eau ! observa le vieillard. Faut demander avis 
au sauvage… 


L’Indien leur tournait le dos et semblait examiner attentivement l’horizon vers le Sud. 


— Marche-dans-la-Neige !


À ce nom compliqué, qui était le sien, l’Assiniboine se retourna :


— Mon frère croit-il qu’il nous faille passer la 
rivière pour aller retrouver ceux de son peuple ? 


— Non, répondit le Peau-Rouge… Ils sont sans 
doute sur cette rive… Mon frère ne voit-il pas une 
fumée là-bas ?


— Je la vois. 


— Il faut s’en approcher, reprit l’Indien, quoique ce ne semble pas la fumée d’un camp. 


Ils s’assurèrent que leurs carabines étaient chargées et se mirent en route. Au bout d’une heure 
de marche environ, ils furent assez près pour reconnaître les ruines d’une maison, ruines carbonisées, mais encore fumantes. 


— Poundmaker a passé ici, dit Pierre… Apparemment, des Anglouais qui, en place de gagner Battleford comme les autres, auront voulu défendre leur ferme… Mauvaise idée !


Aux alentours, ils découvrirent de nombreuses 
traces de pieds de chevaux et finirent, bien que le sol 
fût assez dur en cet endroit, par discerner une piste. 


Durant deux heures ils la suivirent. Elle les 
conduisit sur les bords de la rivière :


— Ils ont campé là, affirma le vieux La Ronde. 


Ses compagnons se rangèrent à cet avis. Certes,
il fallait être un Indien ou un demi-Indien pour 
s’apercevoir qu’un camp avait été dressé en ce 
lieu. Les sauvages, avec leur prudence ordinaire,
avaient fait disparaître presque complètement les 
traces de leur passage. Mais les plus faibles indices 
ne pouvaient échapper aux yeux exercés des trois 
fugitifs. 


Au crépuscule, ils durent suspendre leurs recherches et bivouaquèrent à leur tour, pleins de l’espoir de joindre bientôt Poundmaker. 


Vers minuit, le tonnerre les réveilla. La soirée 
avait été lourde. Une invasion de ces impitoyables 
moustiques que les Métis appellent des « brûlots »
et dont la piqûre leur avait semblé plus insupportable que de coutume, les avait même contraints 
de tenir allumé un grand feu. 


Si les orages canadiens sont beaucoup plus rares 
en mai qu’un peu plus tard, ils n’en sont pas 
moins terribles. L’air était surchargé d’électricité,
et l’odeur pénétrante de l’ozone gênait considérablement les trois compagnons qui s’étaient réfugiés sous un rocher proéminent, tout au bord de l’eau. Durant plusieurs heures, ce fut un déchaînement épouvantable des éléments. Aux décharges 
continues de la foudre se joignaient les rugissements du vent, les fureurs de l’averse, et, bien que la nuit fût par elle-même plus sombre que jamais, la succession des éclairs maintenait le paysage convulsé dans une effrayante clarté… Le fracas du 
tonnerre s’apaisa bien avant l’aube, mais ce ne 
fut qu’au petit jour que la pluie diminua d’intensité. 


Dès que le soleil parut, les trois hommes sortirent de leur retraite et se remirent en quête de la 
piste abandonnée la veille. Mais leur perspicacité et 
l’acuité de leurs sens demeurèrent inutilisables en 
face des déplorables effets de l’orage qui avait balayé toute trace. Il leur fallut donc s’en remettre 
un peu au hasard pour découvrir ceux qu’ils cherchaient. Toutefois, ils pensèrent augmenter leurs 
chances de succès en se rapprochant de Battleford. 
Toute l’après-midi du lendemain, ils rôdèrent sans résultat aux environs de cette localité qu’ils apercevaient tassée au confluent de la Saskatchewan 
du nord et de la rivière Bataille. L’insurrection,
en chassant les colons de leurs établissements, avait 
rendu ce pays désert. Ils trouvèrent beaucoup de 
fermes abandonnées, mais personne pour leur fournir les renseignements qui leur eussent été si nécessaires. 


L’extrême mobilité des camps indiens pouvait,
à la rigueur, expliquer l’insuccès de leurs recherches. Ils commençaient pourtant à trouver la chose 
étrange… 


Le jour suivant, dans la matinée, ils venaient 
de faire halte à la lisière d’un bois de trembles,
lorsque l’Assiniboine signala trois cavaliers. 


Les demi-blancs et l’Indien se dissimulèrent aussitôt sous le couvert et se mirent en observation. 
Un instant après, à la couleur écarlate des uniformes, aux cartouchières jaunes dont ces hommes 
étaient ceinturés, les Métis reconnaissaient des soldats de la police montée. Ils distinguèrent même 
que l’un d’eux portait les insignes de sergent et 
fumait sa pipe : tous trois s’en venaient tranquillement au pas en conversant, la bride sur le cou 
de leurs chevaux :


— En v’là des manières ! grommela Pierre. On 
dirait qu’y sont dans un fort, foi d’hommes !… Des 
éclaireurs de la police qui ne sont pas plus « précautionneux » que ça ! ça n’est pas naturel !


— Ça ne me dit rien de bon pour Poundmaker,
opina à son tour François. Y s’est passé quéque 
chose… 


— On va ben vouère, grand-père. En attendant,
espérons-les derrière ce gros taillis… Y vont passer tout proche d’« icite », à ce qu’y me semble, et 
y sont juste trois… Quand y arriveront à hauteur,
vous connaissez mieux que moué ce qui nous reste 
à faire… Comme y ne se méfient de rien, ça sera 
facile… Après, on avisera à les faire jaser… 


Les cavaliers approchaient toujours. Seul, le sergent, par simple habitude, sans doute, jetait de 
temps en temps un regard inquisiteur autour de 
lui. Les deux autres, un homme d’une trentaine 
d’années et un grand garçon à figure jeune, bavardaient en riant, les rênes à l’abandon, le fusil en 
travers sur le pommeau de la selle. 


Ils allaient passer devant le bois de trembles 
lorsqu’une voix impérieuse cria en anglais :


— Mains en l’air !… 


Cette injonction, bien connue des gens de la 
frontière, est toujours sans réplique, car ceux qui 
la font ne manquent jamais de l’appuyer d’une démonstration énergique. 


Tel était le cas. 


Trois canons de fusils sortant des buissons menaçaient les trois hommes. Le sergent n’hésita pas :
il laissa glisser sa carabine à terre et leva les deux 
mains à hauteur de sa tête. Un des soldats en fit 
autant. Seul, le troisième, le grand garçon à figure 
jeune — un novice, sans doute — esquissa un mouvement de défense. L’infortuné le paya cher : un 
coup de feu éclata, et il vida les arçons, la poitrine 
trouée… Au même instant, les Métis et l’Indien 
sortaient de leur embuscade. 


— D’où venez-vous ? demanda Pierre en anglais 
d’un ton rude. 


— De Battleford. 


— Qui commande à Battleford ?


— Le général Middleton. 


— Le général Middleton ?… Et depuis quand ?… 
Si vous avez envie de plaisanter, vous savez, l’entretien sera court. 


Loin de paraître s’émouvoir de cette menace, le 
sergent déclara avec un arrière-sourire quelque peu 
narquois :


— Vous ne semblez pas vous douter que nous 
sommes maintenant plus de huit cents hommes de 
garnison à Battleford… Le général Middleton y est 
arrivé, voilà deux jours, sur le vapeur Northwest 
avec des renforts… 


Malgré l’anxiété où le jetaient les réponses du 
soldat de la police, Pierre, impassible, continua :


— Poundmaker tient-il toujours la campagne ?


— Poundmaker regagne maintenant avec ses 
gens sa réserve de « One-Arrow… » Il s’est empressé,
à l’arrivée du général, d’ouvrir les négociations… 
Il a rendu ses armes, restitué le convoi qu’il nous 
avait enlevé… En vérité, il a été tout à fait raisonnable !


Sans paraître prendre garde au ton légèrement 
gouailleur du sergent, le jeune Bois-Brûlé regarda 
son grand-père, avec qui il échangea rapidement 
quelques mots en français… 


Puis, se tournant de nouveau vers le Canadien :


— C’est bien, dit-il. C’est tout ce que je voulais 
savoir. Maintenant, vous allez nous livrer vos cartouches et vos chevaux… Après quoi, vous pourrez 
retourner à Battleford sans être inquiétés. 


Les soldats, trop heureux de cette solution, s’empressèrent d’obéir, et, aussitôt après, ayant soulevé 
le corps de leur infortuné compagnon, ils se disposèrent à s’éloigner. 


— Maintenant, déclara Pierre en agitant son 
drapeau, vous pouvez dire à votre général qu’il 
n’a qu’à essayer de venir nous prendre ceci… Nous 
lui donnons rendez-vous dans le Nord-Ouest, à une 
centaine de milles de Battleford. 


Quand les deux hommes eurent pris le large,
l’aîné des fils La Ronde et son grand-père se regardèrent consternés. 


Leur première désillusion avait été l’arrestation 
de Riel. La seconde était la défection de Poundmaker. Est-ce qu’à la fin ils allaient rester seuls ?
Mais tout cela ne se pouvait pas ! la guerre n’était 
pas finie ! Est-ce qu’on ne devait pas lutter tant qu’il 
resterait un Bois-Brûlé debout ?


— Non, dit enfin le vieillard d’une voix sourde. 
Le Grand-Ours n’aura pas cédé, lui… C’est pas 
possible !


— Et quand même ça serait ! s’écria Pierre avec 
violence. J’ai donné rendez-vous aux Anglouais dans 
le Nord-Oué… C’est pas par façon de rire, je le 
jure ! Non, non ! grand-père, nous avons des chevaux à c’te heure et des cartouches… Partons !
Si le Grand-Ours a fait comme Poundmaker, on 
trouvera encore moyen de soulever des tribus… 


Les yeux étincelants, les narines frémissantes,
toute sa face entaillée superbe d’énergie communicative, le jeune Bois-Brûlé aurait réveillé les courages les plus défaillants. 


Le vieux La Ronde se sentit galvanisé. 


— Bien parlé, mon gas ! s’écria-t-il… Pour lors,
en avant !


Mais, à ce moment, ils avisèrent « Marche-dans-la-Neige » qui, toujours muet, les bras croisés sur 
la poitrine, regardait l’horizon. Sa face aux larges 
traits était sombre, sa bouche avait un pli amer. 
Les deux Métis comprirent qu’il souffrait dans son 
orgueil de la défection des siens… Aussi, avec la 
délicatesse qu’on trouve souvent chez les hommes 
de cette race, se gardèrent-ils de l’interroger sur 
ses intentions. 


Mais quand, une fois en selle, ils eurent poussé 
leurs montures en avant, ils entendirent l’Indien 
qui chevauchait derrière eux en silence. 


Pierre avait déployé le drapeau. Le vieux François, l’air résolu, se plaça près de lui. L’Assiniboine,
les yeux perdus au loin, suivit à quelques pas. Et 
sous l’étamine fleurdelisée qui flottait au vent des 
plaines, ces trois irréductibles, muets, obstinés,
farouches, s’enfoncèrent ensemble du côté du 
couchant…














 XXIX 
au camp du grand-ours


Dans les plaines, à une vingtaine de milles du 
Fort-Pitt, les carabiniers de Winnipeg étaient campés avec trois cents hommes d’élite du 65e régiment de Montréal et de l’artillerie. 


C’était l’heure du repas. Une certaine animation 
régnait dans les groupes des soldats qui s’activaient autour des feux, ranimaient la flamme, faisaient bouillir l’eau du thé ou sauter les couvercles 
des boîtes de conserve de lard ou de bœuf… Assis 
sur des couvertures, près de l’entrée d’une tente,
deux jeunes officiers, tout en dégustant un fin 
« sherry » et en fumant leurs pipes, dissertaient sur 
les vicissitudes de la campagne entreprise contre 
le « Grand-Ours », l’intraitable chef des Cris. L’un 
d’eux, un garçon d’une trentaine d’années, assez 
replet et de taille médiocre, se plaignait amèrement des longues marches sans résultat auxquelles ils étaient contraints sous le chaud soleil 
de fin de mai :


— Si du moins, disait-il, on était sûr, au bout de 
trois ou quatre jours, de joindre l’ennemi, on se 
consolerait, by God ! Mais songez que, depuis trois 
semaines, nous courons ainsi… Nos Scouts battent 
le pays autour du Fort-Pitt… Ils viennent avertir 
le colonel que les Indiens sont à tel endroit… bon !… nous accourons… et quand nous arrivons,
plus personne… Et le lendemain, on recommence. 
Vous conviendrez que c’est exaspérant… Ah ! lieutenant Went, vous n’êtes ici que depuis deux jours 
avec vos carabiniers ; mais, quand vous aurez mené 
ce métier durant quelque temps, vous verrez ce 
que c’est. 


— J’ai espoir que nous ne le mènerons pas longtemps désormais, lieutenant Halley, répondit Charlie en se versant une nouvelle rasade de sherry… 
Maintenant que Middleton est débarrassé de Poundmaker, il pourra, au besoin, concentrer toutes ses 
forces contre les Cris… 


— Je sais ! je sais ! Mais il ne faut pas oublier 
que le Grand-Ours n’est pas un chef ordinaire. 
C’est un Indien remarquable, on ne peut pas le 
nier… Et vous verrez qu’il nous donnera encore 
bien du mal ! Il a sous ses ordres des hommes 
résolus à lutter jusqu’au bout, et même, si nous 
parvenions à le joindre, malgré nos deux canons… 


— Nos deux canons mettront sa damnée bande 
en quatre et en dix ! interrompit Went avec sa 
vivacité ordinaire. Décidément, vous me paraissez 
pessimiste, mon cher lieutenant !


— Vous verrez ! vous verrez ! reprit Halley avec 
tranquillité… En attendant, je ne puis répéter 
qu’une chose : c’est que, ces derniers temps, je 
trouvais le métier si assommant, que j’aurais troqué volontiers mon uniforme d’officier du 65e régiment de Montréal contre celui de carabinier de 
Winnipeg… 


— Vraiment ! Eh bien ! laissez-moi vous dire que vous n’auriez pas fait une fameuse affaire si 
vous aviez, par exemple, pris place sur le Northcote ! Essuyer durant deux heures un feu meurtrier 
auquel on peut à peine répondre, faute de voir 
l’ennemi qui est embusqué des deux côtés d’une 
rivière… ce n’est pas gai ! s’en aller ensuite à la 
dérive, être condamné à l’inaction, s’éloigner du 
lieu du combat sans avoir rien fait d’utile… que 
dites-vous de cela ? Ce fut mon sort pourtant à 
Batoche et le sort de bien d’autres… encore heureux de n’avoir pas attrapé une balle… et d’avoir 
pu, en fin de compte, échapper aux demi-blancs… 
C’est même la seule chance que nous ayons eue !


Charlie achevait à peine cette phrase qu’il se 
leva :


— Pardonnez-moi, dit-il précipitamment à son 
camarade, mais il faut que je dise un mot à ce sergent !


Il fit deux ou trois pas :


— Sergent Burns !


Le sous-officier s’avança :


— Enchanté de vous revoir, vraiment ! commença le lieutenant. Je vous croyais mort ; on m’a 
dit que vous aviez été atteint grièvement… Mais,
comment se fait-il que je ne vous aie pas encore 
aperçu jusqu’ici ?


— C’est à cause de ma blessure, sir ! Comme je 
ne suis pas encore très solide, on m’a affecté au 
service des fourgons… 


— Ah ! c’est cela ! Eh bien, maintenant, dites 
moi… donnez-moi des détails… ce pauvre Simpson ?… 


— Oui, sir. Il est tombé pas loin de moi, à quelques mètres de la maison des prisonniers. On venait 
d’en briser les portes à coups de hache, et tous les 
captifs sortaient en poussant des « hourras !
quand lui, qui justement arrivait avec nous autres,
a aperçu sa fiancée. Alors, vous savez, il a couru 
de ce côté, et une balle l’a frappé à ce moment… 
Le pauvre garçon est tombé juste à côté du capitaine French, qui venait de subir le même sort… 
Je me suis penché sur lui. Il n’était pas encore 
mort. Je l’ai bien entendu prononcer quelques 
mots… Mais, aussitôt, la jeune demoiselle est venue… Alors, je me suis retiré…


— Pauvre Simpson ! Sa fiancée a dû être bien 
affligée ?


— Je le pense, sir, car la jeune demoiselle est 
devenue pâle comme une morte. Seulement, vous 
savez, je n’ai pas eu le temps d’en voir bien long,
il a fallu que je rejoigne les garçons qui couraient 
vers la rivière en tirant comme des enragés. 


Went, songeant au triste sort de son ami, avait 
les larmes aux yeux :


— Pauvre Simpson ! dit-il encore avec mélancolie. C’est bien, sergent Burns, je vous remercie !


Il regagna sa place près de Halley. Il le trouva 
debout, le sourcil froncé, les yeux au loin :


— Qu’est ceci ? s’écria-t-il. Les « Scouts » qui 
reviennent !


Et il ajouta aussitôt, ironique :


— Ah ! c’est cela ! c’est bien cela… comme toujours… Ils ont découvert le camp indien… et nous 
allons y courir… pour n’en rien trouver, que l’emplacement, comme toujours !… 


Deux minutes après, le colonel Strange, commandant des troupes canadiennes, faisait porter 
l’ordre de lever le camp. Il parut y régner, durant 
un moment, une légère confusion ; mais le calme 
se rétablit vite, et, moins d’une demi-heure après,
on se mettait en route… 


...........................


Les Scouts avaient signalé la présence des Cris à 
sept milles au nord-est du camp du colonel Strange. 
Les tentes indiennes étaient, en effet, installées sur 
une petite hauteur située à trois milles de la rive 
nord de la Saskatchewan, une sorte de plateau dont 
les abords étaient défendus par un marais et d’où 
l’on pouvait surveiller facilement l’horizon. Par une 
curieuse coïncidence, cette éminence, qui allait être 
le théâtre du dernier grand engagement de la campagne contre les Franco-Indiens du Nord-Ouest,
portait le nom de Butte-aux-Français… 


Avec ses « tepées » coniques en toile blanche,
ses gens cuivrés aux longs cheveux, aux étranges 
costumes bariolés qui allaient et venaient dans une 
animation inusitée sous le grand soleil de fin de 
mai, le campement sauvage avait quelque chose 
de riant et de pittoresque… Un événement survenu 
dans la matinée y avait causé cette effervescence. 
Le camp somnolait dans le farniente de ses 
guerriers, parmi les lentes fumées de ses feux,
lorsque trois cavaliers furent signalés dans la 
plaine. Ils marchaient sur la même ligne, et celui 
du milieu était porteur d’un drapeau blanc qui 
flottait au vent. Quand ils furent plus proches,
on reconnut deux Métis et un Indien. 


Aussitôt, une rumeur courut dans le camp : le 
grand chef des Sangs-Mêlés faisait apporter à ses 
frères rouges son drapeau, ce drapeau qui, sans 
la trahison, leur aurait donné la victoire. Et, lorsque les trois cavaliers, un peu hâves tous trois,
après tant de jours de privations et de fatigue,
mais les yeux brillants et la face résolue, arrivèrent sur le plateau, Pierre portant le précieux 
emblème, quelques interjections courtes et gutturales se firent entendre, et le murmure prolongé et 
profond qui est le « vivat » de ces hommes passa 
dans la foule indienne. 


Deux heures après, les éclaireurs anglo-canadiens étaient signalés. Aussitôt, le Grand-Ours harangua ses guerriers ; ils ne devaient plus éluder 
la poursuite des ennemis, mais accepter la lutte 
même contre les forces très supérieures maintenant 
qu’ils étaient en possession du drapeau des Sangs-Mêlés. Toute autre conduite les eût rendus indignes de l’honneur de posséder un pareil emblème 
qui était à la fois celui d’un grand prophète et celui 
d’un grand peuple. D’ailleurs, sous ses plis,
n’étaient-ils pas assurés de la victoire ? Enflammés 
par ces paroles de leur chef, ces hommes déjà si 
braves se sentirent invincibles. Ils étaient environ 
huit cents guerriers d’élite appartenant à diverses 
tribus et que la réputation de courage et d’audace 
du Grand-Ours avait ralliés autour de lui. Jusque-là, dans l’attente du moment favorable pour tomber à l’improviste sur les troupes du colonel Strange,
préoccupés aussi de razzier dans les fermes abandonnées le bétail nécessaire à leur subsistance, ils avaient pu éviter tout engagement avec les Canadiens. Mais, à partir de ce moment, insoucieux de 
leur infériorité en nombre et surtout en armement,
ils résolurent d’attendre l’ennemi de pied ferme :
dès lors, ils n’eurent plus qu’un désir : celui d’une 
lutte prochaine, acharnée, et ils s’y préparèrent 
avec une sauvage ardeur. 


Le drapeau avait été fiché en terre près de la 
tente principale. Pierre et François veillaient sur 
lui, assis non loin, dans un groupe de chefs. Outre 
une demi-douzaine de Bois-Brûlés échappés eux 
aussi au massacre de Batoche, il y avait là le Grand-Ours, appelé parfois encore le « Barbu », à cause 
de la particularité, rare chez un Indien, qui caractérisait son énergique et intelligente physionomie. Près de lui avaient pris place ses principaux 
lieutenants : Corne-de-Buffle, John Smith ; « Eau-qui-court », « Faiseur-d’Étangs », « Terre-Rouge »,
« la Mue »… Tous des hommes aux traits hardis ;
aux faces graves, sous leurs longs cheveux couleur 
d’aile de corbeau, tressés en cadenette ou tombant en cascade noire sur leurs épaules. Pleins 
d’attention, ils écoutaient les Métis leur conter 
certains épisodes du siège de Batoche et leur parler de Dumont, de Garnaud et de Riel, surtout de 
Louis Riel, que ces gens simples tenaient pour un 
prophète… Et Pierre La Ronde, excité par l’idée de 
la lutte prochaine, leur disait que, captif des Anglais, Riel, du fond de sa prison, songeait en ce 
moment à eux, sans doute, et au drapeau qu’il leur 
avait confié, et qu’ils avaient pour mission de défendre, de sauver et même de conduire à la victoire… 
 

L’annonce de l’approche des Anglo-Canadiens 
vint bientôt interrompre ses discours. 


Chacun se leva pour gagner le poste qui lui était 
assigné. 


À quelque distance dans la plaine onduleuse, on 
voyait s’avancer les « Scouts », puis, en masse plus 
compacte, les hommes du 65e régiment de Montréal, des carabiniers de Winnipeg, et enfin l’artillerie avec ses deux pièces de campagne,


La hauteur qu’occupaient les Peaux-Rouges à 
cause du marais qui l’entourait en partie se prêtait mal à une attaque de flanc. Aussi, les dispositions prises par le colonel Strange ne laissèrent-elles bientôt plus de doute aux chefs sauvages et 
aux Métis sur les intentions des Anglo-Canadiens :
ils allaient tenter d’enlever la position par une 
attaque de front, au pas de charge… 


Pierre La Ronde avait planté le drapeau fleurdelisé à l’endroit le plus élevé de la butte. Le vieux 
François se tenait près de lui, et un groupe de Bois-Brûlés et de guerriers d’élite commandés par Corne-de-Buffle formaient comme une garde autour 
d’eux. 


Lorsque la sonnerie mordante du bugle entraîna,
baïonnette au canon, les soldats du 65e et les carabiniers à l’assaut du camp, Grand-Ours, qui avait 
ordonné à ses tirailleurs de réserver leur feu, fit 
un signal. Aussitôt, une fusillade nourrie éclata sur 
la crête, fauchant les premiers rangs des assaillants,
brisant leur élan, les forçant enfin à battre en retraite sous un ouragan de plomb. 


— Les « pourious » n’y sont pas ! gronda le vieux François, l’œil brillant, un contentement répandu 
sur sa face ridée. 


— Sûrement ! affirma Pierre. Et, pour qu’ils y 
soient, faudra avant qu’y nous passent su le corps !
Mais, ouvrons l’œil, grand-père. On dirait qu’y 
vont recommencer… 


Avec la bravoure obstinée de l’Anglais, les ennemis revenaient, en effet, à la charge. La sonnerie 
du bugle emplissait l’air, les baïonnettes luisaient 
au soleil… Mais, comme la première fois, les rebords du plateau se couronnèrent de fumée, et dans 
un sifflement enragé de projectiles, les soldats du 
Gouvernement durent se replier, abandonnant la 
pente. 


Une troisième tentative fut repoussée de la même 
façon. Aussi, quand l’aîné des fils La Ronde vit 
qu’ils s’apprêtaient à faire un quatrième effort, il 
pensa que ces hommes étaient moins braves que 
fous. 


Déjà, les troupes s’élançaient lorsque Corne-de-Buffle, entre deux coups de fusil, dit, à voix très 
haute, mais d’un air impassible :


— Les soldats de la Mère-Blanche veulent nous 
prendre à revers !


Mais déjà le Grand-Ours, auquel rien n’échappait, détachait sur la droite du plateau une soixantaine de braves commandés par Terre-Rouge. 


Il était temps. 


Profitant de la diversion faite sur le front par 
une nouvelle charge, l’artillerie, précédée au pas 
de course par une compagnie de carabiniers, contournait déjà le mamelon. Mais, de la hauteur, les tirailleurs de Terre-Rouge suivirent leur mouvement et l’accompagnèrent de décharges meurtrières,
pendant que le gros des Indiens repoussait pour 
la quatrième fois les assaillants… Un quart d’heure 
s’écoula… puis une soudaine clameur de rage 
s’éleva sur la droite où redoublait la fusillade. 


— Les carabiniers sont su le coteau ! cria un 
Métis qui tiraillait à peu de distance des deux La 
Ronde. 


Ils se retournèrent et virent, en effet, les Indiens 
de Terre-Rouge qui se repliaient, tandis que le 
Grand-Ours rassemblait, en hâte, ses meilleurs 
guerriers. 


Au même moment, un sauvage de haute taille s’avançait rapidement vers les deux Bois-Brûlés. C’était « Marche-dans-la-Neige » avec sa face toujours un peu sombre :


— Le grand chef, dit-il à Pierre, m’envoie te 
dire de prendre l’emblème et de l’apporter au plus 
vite de ce côté… 


Il désignait de la main l’endroit menacé par les 
Anglo-Canadiens. 


— On y va ! répliqua le Sang-Mêlé en arrachant 
le drapeau du sol. 


Et, suivi des autres Métis, de Corne-de-Buffle 
et de ses guerriers, il s’élança… 


La compagnie de carabiniers qui avait contourné 
le mamelon était, en effet, parvenue, en dépit des 
efforts de Terre-Rouge, à gravir la pente, et son tir 
nourri jetait, de ce côté, le désordre dans le camp 
indien. 


Mais, soudain, le jeune Bois-Brûlé paraît en agitant le drapeau… À sa vue, les deux cents guerriers 
d’élite rassemblés par le chef poussent leur déchirant cri de guerre, et, bondissant comme des loups 
à la suite de Pierre, ils se ruent, la hache à la main,
sur les soldats. À ce terrible abordage, la compagnie ne peut résister. Elle se replie précipitamment 
en arrière. Mais son intervention a déjà donné le 
temps à l’artillerie qui la suivait d’arriver et de 
se mettre en ligne, si bien que, quand ce rideau 
d’hommes s’écarte, les sauvages trouvent devant 
eux, menaçantes, les gueules des canons… Danger 
nouveau, mais qui n’est pas pour briser leur élan 
farouche… Déjà, ils arrivent sur les pièces comme 
un ouragan quand deux détonations éclatent, formidables… Un double sillon sanglant marque le 
passage des obus dans la masse compacte des 
assaillants, et c’est, au milieu de la fumée, un grand 
tournoiement de corps vagues… En même temps,
la compagnie de carabiniers, reformée en arrière,
revient à la charge à la voix du lieutenant Went,
et une grêle de balles pleut sur les Peaux-Rouges,
achève de les arrêter, et, du même coup, sauve les 
pièces… Plusieurs guerriers pourtant étaient venus 
tomber jusque sur les roues des affûts. Certains 
râlaient encore : des artilleurs les achevèrent avant 
de les pousser à terre… Après quoi, ils reprirent 
leurs places, prêts à toute éventualité, mais, pour 
le moment, simples spectateurs des exploits des 
carabiniers, qui, entraînés par leurs chefs, tâchaient 
à regagner, en avant, leur première position. 


En voyant flotter dans les rangs de l’ennemi un 
drapeau blanc, l’étonnement de Charlie Went, qui commandait cette compagnie, n’avait, certes, pas 
été médiocre. 


Il se souvenait de l’avoir entrevu déjà à Fish-Creek et tirait, de ce fait, la singulière déduction 
suivante :


— En vérité, demi-blanc ou sauvage, cela ne 
diffère guère, puisqu’ils arborent le même signe de 
rébellion. 


Et il concluait :


— Il faut que je m’en empare. Cet objectif 
stimulera mes hommes, et, si nous réussissons, cela 
produira sur ces gens un sérieux effet moral… 


Se tournant alors vers ses soldats, il leur fit comprendre en quelques mots bien sentis quelle importance il attachait à cette prise. 


— Par les cornes du diable ! gronda Hurry, le 
lieutenant a raison ; il faut qu’on leur arrache leur 
chiffon d’enfer ! Des garçons de l’Ontario ne sauraient souffrir que ces damnés chiens nous narguent avec cela plus longtemps !


— En avant ! cria Went. Et qu’on le rapporte !


L’idée de Charlie était fort juste : la perte de 
ce drapeau produirait une déplorable impression 
dans le camp indien. Les Peaux-Rouges le considéraient comme une sorte de palladium : Riel ne 
l’avait-il pas choisi comme emblème ? Et puis, il 
avait appartenu, ils le savaient, au grand peuple 
qui habitait ce vieux pays où vivaient les frères des 
Bois-Brûlés. Il avait assisté jadis à bien des combats glorieux… Et c’était une chose singulière et 
touchante que de voir ces hommes rudes et primitifs défendre avec tant d’âpreté tout le passé français qu’il portait dans ses plis… Car il était devenu,
en quelque sorte, l’âme de la résistance, ce drapeau. Une phalange de guerriers l’entourait maintenant, et, bien qu’on se battit toujours avec 
fureur sur le front de la position, tout le combat 
sembla désormais tourner autour… 


Lui, cependant, droit et blanc, dominait la mêlée, tenu d’une main ferme par Pierre, qui avait 
délaissé la carabine pour le revolver… Entraînés 
par leur officier, les Anglo-Canadiens foncèrent 
dans les balles… Nombre d’entre eux jonchaient 
le sol, mais les autres étaient parvenus assez près 
des sauvages qui, peu à peu, sous un feu terrible,
reculaient. 


Alors, levant la main qui tient la hampe, le 
jeune Bois-Brûlé poussa un déchirant cri de guerre 
et bondit en avant. Corne-de-Buffle, Marche-dans-la-Neige, des Métis et quelques autres s’élancent 
sur ses traces… 


Malheureusement, l’impétuosité de Pierre l’a entraîné trop loin. La fusillade, en face, a redoublé 
soudain, et ceux qui accourent derrière lui le voient 
s’arrêter, tournoyer, puis s’abattre lourdement sur 
le sol… Et, lorsque ses compagnons arrivent à sa 
hauteur, ils se heurtent à un groupe de carabiniers 
qui cherche à s’emparer du drapeau. 


Une lutte atroce s’engage sur le corps du Bois-Brûlé. 


La première victime est le vieux François. 
Frappé d’une balle au cœur, il tombe sur son 
petit-fils, raide mort. 


Un Anglo-Saxon à face de brute qui hurle à pleine gorge : « À nous, garçons de l’Ontario ! »
veut porter un coup de crosse à Marche-dans-la-Neige. L’Assiniboine, avec une agilité de panthère,
saute de côté, en même temps que sa hache fend 
en deux la figure de l’homme… 


À ce moment, une bande d’une trentaine de 
guerriers lancée de ce côté par le Grand-Ours 
arrive avec une impétuosité telle que les carabiniers, incapables de résister à ce choc, reculent… 


Le corps du vieux Bois-Brûlé et celui de son 
petit-fils ainsi dégagés, Corne-de-Buffle se penche 
vers eux. Ils sont couchés en croix sur le drapeau. 
François est bien mort, mais Pierre, dont le sang 
rougit les fleurs de lis, respire encore, crispé à la 
hampe. L’Assiniboine, le thorax troué de coups de 
baïonnettes, est étalé sur le dos, près d’eux. 


Aidé de quelques Métis, le Cri transporte aussitôt les trois cadavres dans le camp… 


La lutte, cependant, continuait toujours. 


La bande d’Indiens dont l’intervention venait,
sans doute, de sauver le drapeau, s’acharnait sur 
les carabiniers avec une ardeur décuplée par son 
succès. Mais sa valeur n’eût pas triomphé du nombre supérieur de ses adversaires si le Grand-Ours 
n’eût détaché à son secours une bande nouvelle 
qui se rua avec la même fureur que la première. 


Cette fois, la compagnie dut plier. Malheureusement pour les Peaux-Rouges, l’artillerie était toujours en ligne en arrière… Dès que l’infanterie 
l’eut démasquée, elle donna, brisant l’élan des sauvages… 


Le chef cri comprit que, tant que les canons 
demeureraient à cette place, il ne chasserait pas l’ennemi du plateau. Il fallait s’en emparer à tout 
prix. À cet effet, il lança successivement de petites 
troupes de guerriers de ce côté. Beaucoup d’entre 
eux, pour donner moins de prise à leurs adversaires,
en cas de corps à corps, s’étaient mis nus jusqu’à 
la ceinture, et c’était merveille de voir ces beaux 
torses bronzés, taillés en souplesse, se mêler et se 
ruer à travers les brumes de la poudre ; malheureusement, arrêtés par les obus et par les balles des 
carabiniers qui s’étaient portés entre les affûts,
presque tous jonchèrent le sol à quelques mètres 
des pièces, et ceux qui parvinrent jusqu’aux artilleurs, lardés à coups de baïonnettes, teignirent de 
leur sang les canons… 


Le combat durait depuis près de quatre heures… 


Sur le front, où commandaient la « Mue », le 
« Faiseur-d’Étangs », et l’« Eau-qui-court », la 
lutte était toujours aussi acharnée. Plusieurs nouveaux assauts avaient été repoussés. Aux rebords 
du mamelon, sur la droite, les hommes de « Terre-Rouge » et de « John Smith », massés en force, surveillaient le marais et empêchaient le colonel 
Strange de venir à la rescousse de l’artillerie et de 
la compagnie de carabiniers qui avait pu gagner 
le plateau. De ce côté, d’ailleurs, les efforts des 
sauvages redoublaient : Corne-de-Buffle venait de 
reparaître avec, à la main, le drapeau dont l’étamine était rougie par une large tache de sang… 


Il était 6 heures du soir. 


Le colonel Strange comprit qu’il n’arriverait pas 
à enlever la position. Il se décida à faire sonner 
la retraite et à ramener ses troupes… 


Au moment où l’artillerie et les soldats de Charlie Went regagnaient la plaine sous le feu plongeant 
des Peaux-Rouges, une balle frappa le jeune lieutenant à la nuque : il parut suffoquer un instant,
puis tomba la face contre terre. On l’emporta. 


La retraite des Anglo-Canadiens s’effectua sans 
encombre. Les Indiens, épuisés par la lutte, ne se 
hasardèrent pas à les poursuivre, et ils purent 
reprendre tranquillement le chemin du Fort-Pitt. 


Pendant qu’ils s’éloignaient, Grand-Ours regagnait sa tente, où il avait fait transporter François,
Pierre La Ronde et l’Assiniboine. 


Quand il entra, ce dernier venait de mourir. Son 
énergique figure avait gardé jusqu’à ce moment 
suprême quelque chose de sombre, et il semblait 
que cet homme emportât dans la tombe avec lui 
l’amer regret de la capitulation de sa tribu. 


Pierre, au contraire, sous l’influence d’un élixir 
dont on venait de lui verser quelques gouttes entre 
les lèvres, s’était ranimé. Mais la gravité de sa 
blessure ne pouvait laisser de doute sur le dénouement prochain et fatal. 


Lorsque Corne-de-Buffle survint, tenant le drapeau fleurdelisé taché de sang, les yeux du moribond brillèrent, et ses lèvres laissèrent échapper 
quelques mots… Deux Bois-Brûlés qui se trouvaient 
à ses côtés se penchèrent… 


Le désir suprême du blessé leur parvint dans un 
souffle :


— Le porter… à mon frère… à Jean… 


Ils le promirent. 


Pierre sourit faiblement, parut se recueillir et 
dit encore :


— Je lui désire… du bonheur… 


… Du bonheur ! répéta-t-il plus bas. 


Ses yeux parurent se fermer. 


Sans doute, les deux Métis qui l’assistaient 
n’avaient-ils pas compris ce que le mourant voulait dire… Pouvaient-ils savoir, ces hommes, tout 
ce que ces derniers mots contenaient de repentir et 
de regret du passé ? Pouvaient-ils se douter que le 
souvenir de Rosalie Guérin venait le hanter à cette 
minute ? Mais, lorsqu’un instant après, le nom du 
Christ sortit des lèvres expirantes du jeune homme,
en bons chrétiens ils comprirent leur devoir. 


L’un d’eux tira de sa ceinture un chapelet qu’il 
mit entre les mains du moribond, puis, ôtant leurs 
chapeaux, ils commencèrent à réciter les prières 
des agonisants. 


Dans l’ombre de la tente, le Grand-Ours, les 
bras croisés, et Corne-de-Buffle, immobiles tous 
deux, les écoutaient. Quelles pensées roulaient-ils 
dans leurs têtes chevelues d’hommes rouges ? Ils 
regardaient l’aîné des fils La Ronde, dont la face 
énergique était aussi blanche que la terre en hiver,
tellement blanche que sa longue cicatrice n’apparaissait presque plus. 


Ses prunelles noires étaient fixées avec obstination sur le même objet, en face d’elles, mais, de 
minute en minute, elles perdaient leur éclat. 


Quand les deux Métis eurent achevé leur prière,
ils se penchèrent sur le moribond. Presque aussitôt, ses prunelles se révulsèrent, sa bouche s’entr’ouvrit comme pour aspirer de l’air… Et ce fut là son 
dernier effort… 


Ainsi mourut Pierre La Ronde, les yeux fixés 
sur ce drapeau qu’il avait trois fois sauvé.














 XXX 
l’espoir renaît


Plus de deux mois s’étaient écoulés depuis l’écrasement des Bois-Brûlés. L’insurrection était définitivement étouffée. Le Grand-Ours lui-même, cerné 
par des forces supérieures, avait été fait prisonnier 
après une résistance désespérée, et ses hommes 
étaient maintenant dispersés ou captifs, comme lui,
des Anglo-Canadiens. 


D’autre part, Louis Riel, sous l’inculpation de 
haute trahison, passait en jugement à Régina, station de la ligne ferrée du Canadian-Pacific et capitale officielle des territoires du Nord-Ouest. Dans 
tout le Canada, on attendait fiévreusement les 
résultats des débats, mais, à cause de l’attitude du 
Gouvernement, la condamnation du célèbre Métis 
ne faisait guère de doute ni pour ses partisans ni 
pour ses ennemis. 


Parmi les plus anxieux du sort de Riel se trouvaient, tout naturellement, les survivants de la 
famille La Ronde. Deux ou trois fois, durant les 
dernières semaines, Jean-Baptiste, son fils, bu 
Joseph Lacroix, avaient remonté la rivière jusqu’à 
la station de Humboldt, dans l’espoir de nouvelles 
fraîches. 


Mais, jusqu’ici, on n’avait rien appris encore,
sinon que les débats avaient dû s’ouvrir le 28 juillet. Or, on était au 1er août, et, par cette brûlante journée d’été canadien, Baptiste et Lacroix 
descendaient en canot la rivière sans rien savoir 
du sort de leur héroïque chef. 


— Attention ! fit tout à coup le batteur d’estrade. 
V’là que nous arrivons à hauteur de la paroisse… 


La physionomie de son compagnon s’assombrit. 
Il répondit d’une voix amère :


On va donc à « vouère » une fois de plus ce que 
ces chiens d’Anglouais ont fait de nos domaines !


Le léger esquif filait rapidement. 


Brusquement, des toits crevés, d’autres à demi 
carbonisés, apparurent, trouant le feuillage… 


— Regarde-moué ça, gronda Baptiste… Si c’est 
pas pitié, Seigneur !… nos maisons « éfoncées », plus 
de bétail, plus de récoltes… Ah ! malheur !… 


Lacroix, mélancolique, suivait des yeux, sans 
rien dire, le paysage qui défilait devant lui… 


Dans les masses de verdures qui croulaient du 
haut des berges jusqu’au bord de l’eau, des échappées lamentables s’ouvraient au passage de la barque 
sur des barrières abattues, des plantations piétinées, des habitations aux ais disjoints, aux portes 
pendantes ou arrachées… Par instants, des poteaux 
noirs et rongés se levaient tragiquement sur des 
tas de cendres et des débris informes comme pour 
prendre les bateliers à témoin de la rage dévastatrice des hommes. 


— Oui ! reprit La Ronde d’un air sombre, on 
est ruiné ! À quoi qu’a servi la fameuse proclamation de Middleton qui défendait de rien toucher,
de rien prendre ?… De belles paroles… pas d’autre chose ! Moué qui te parle, Lacroix, quand j’ai été 
ramené à Batoche avec Louis Riel prisonnier, j’ai 
trouvé tout sens dessus dessous dans ma maison :
ma femme, mes enfants n’avaient quasiment plus 
que leurs chemises su le dos !… Ben heureux encore que 
Jean qu’était blessé et sa mère et ses sœurs 
n’aient point été mis à mal… Tout était éboulé,
pillé… Et du nord au sud de la paroisse, c’était pareil… Et le général n’a pas bougé, malgré sa proclamation. On est ruinés ! ruinés ! Le Gouvernement a beau faire mine de nous rendre justice, à 
c’te heure, j’y crois point, moué, dans ce Gouvernement de menteurs !


— Tout de même, observa l’autre, v’là nos 
« gensses » de Saint-Louis de Langevin qui touchent 
une fameuse indemnité pour les terres qu’on leur 
a volées… Et j’en sais maintes qui n’en sont pas 
trop « marris », car on les a ce qui s’appelle payées… 


— Ça c’est vrai, Lacroix. Ah ! dame ! faut ben 
que ça ait servi à quelque chose, la mort de tant 
de braves… Et c’est pas moué qui viendrai me 
plaindre de ce qu’on a combattu… On a ben fait !
Et si c’était à recommencer !… Mais, ce que j’en 
dis, c’est pour dire que les Anglouais n’ont pas de 
pitié ! Les trente-cinq familles de Saint-Louis de 
Langevin ont reçu de l’argent… Mais il y en a 
deux cents « icite », à Saint-Laurent, qui sont ruinées, sans parler de celles de Saint-Antoine, du 
Lac-aux-Canards, de Bellevue… 


— Pour ce qui est de « moué », j’en suis des 
ruinés !… interrompit le batteur d’estrade. Mais,
j’avais pas grand chose, j’suis veuf depuis des années, mes enfants sont morts… Je ne resterai sûrement pas par « icite »… Avant l’hiver, j’serai parti 
pour les déserts du Nord… Et puis, c’est-y pas ma 
vie, à moué, de courir les pistes ? Y aura des colons 
« à gouèche » dans ces pays-cite, avant qu’y soit 
longtemps… Ça ne sera plus possible pour les trappeurs… 


T’as raison, Lacroix, pour ce qui te r’garde. 
Mais, pour moué, c’est pas pareil… J’étais « pourvoyeux » à la Compagnie de la Baie, j’aidais à son 
trafic avec mes chars et mes chevaux, et je touchais 
pour ça pas mal de piastres… Mais à c’te heure,
c’est fini… j’ai plus de chevaux… plus de chars,
plus rien ! Je suis ruiné !… ruiné ! J’sais ben que 
Antoine Cadotte qu’est vieux et qu’est tout seul 
me propose de me mettre avec lui, à sa ferme… 
Mais, d’abord, les Angloès ne vont-y pas la lui 
prendre un jour ou l’autre ? Puis de ça, v’là Jean,
mon cadet, qui a l’air d’avouère idée de monter 
ménage avec Rosalie Guérin… Seulement, faudrait 
qu’y possèdent autre chose que leurs « hardes »… 
Jean est allé au fort Le Corne pour tâcher de vendre du « pel » qui lui restait de la dernière saison,
mais je pense ben que les affaires n’iront guère… 
Ah ! Lacroix ! Y a des fois, vois-tu, où on envie nos 
gens qui sont tombés sous les balles, à Batoche… 


— À Batoche ou autre part, Baptiste !


— Oui, donc ! à Batoche comme Louis, mon dernier fils, ou ben au camp du Barbu comme l’aîné 
et son grand-père… Pauv’gâs, acheva le Bois-Brûlé 
en essuyant vivement, d’un revers de main, une 
larme qui lui perlait aux cils. 


Il se fit un silence que troubla seul le bruit cadencé des avirons… 


Le navrant défilé de barrières brisées, d’enclos 
ravagés, de toits crevés, continuait toujours sur 
leur droite… Ils ramèrent longtemps sans 
parole. Enfin, Lacroix, le premier, questionna :


— Est-ce que M’sieu de Vallonges a revu not’ drapeau ?


— Non, il ne l’a pas revu… Quand Corne-de-Buffle et Hamelin nous l’ont rapporté, M’sieu de 
Vallonges était déjà parti pour la France… Mais 
y le verra, sois tranquille, car, dorénavant, on ne 
va plus l’espérer longtemps… 


— Tant mieux. Quand c’est-y qu’y s’en revient ?… 


— Dans les jours icite… car il a dit qu’y serait 
très « veloce » dans sa tournée… Dès ses affaires 
réglées au « vieux pays », il s’en reviendra en Canada… 


Les eaux étaient à cet endroit assez basses, et 
des bancs de sable apparaissaient çà et là. La course 
de l’esquif s’était ralentie. 


Baptiste qui, depuis un instant, ne quittait pas 
des yeux la rive, interpella tout à coup son compagnon :


— R’gârde-moué ça ! fit-il en désignant du menton une habitation de bois un peu perdue dans les 
feuilles, mais qu’on devinait à demi démolie :


— Ta maison, Baptiste ?… Ils l’ont ben arrangée !


— Pourious, va ! grogna La Ronde en forçant 
rageusement sur ses rames.


La petite embarcation eut bientôt dépassé le gué de Batoche. Les deux compagnons nagèrent encore durant un instant. Enfin, Jean-Baptiste releva ses avirons :


— Aborde ! dit-il. 


Une preste manœuvre de Lacroix fit obliquer 
le léger esquif vers la gauche, et, un instant après,
ils touchaient la rive. La ferme Cadotte se dressait 
parmi les arbres, à quelques centaines de mètres 
d’eux… La déception de ses hôtes fut grande lorsqu’ils apprirent qu’aucune nouvelle de Régina 
n’était encore parvenue à Humboldt. 


— La diligence arrive demain du Sud, observa 
le vieil Antoine. Elle amènera p’t’être quéqu’un 
qui saura du neuf… 


— On ira vouère, répondit Baptiste. 


Vers le soir, Jean La Ronde revint du fort La 
Corne. Il était assez mécontent de ses affaires : sa 
pelleterie s’était mal vendue. En revanche, il apportait des nouvelles de Gabriel Dumont. 


Il avait rencontré un parent du fugitif qui venait 
de recevoir une lettre du Montana, aux États-Unis, où l’ancien chef Métis s’était réfugié. Gabriel 
Dumont offrait, paraît-il, de se présenter, avec ou 
même sans sauf-conduit, au procès de Riel comme 
témoin à décharge. 


Le Gouvernement ne daignait même pas lui répondre ; c’était honteux, mais le Gouvernement,
dans cette affaire, suivait avec plus de cynisme 
que jamais sa tradition d’iniquité. 


Une autre nouvelle non moins intéressante était 
celle de la mort de Pitre-le-Loucheux, frappé d’une 
balle au cœur. Ce forcené, assoiffé de vengeance et peut-être ivre de whisky, avait suivi Dumont 
pour ainsi dire à la piste dans son exil, guettant 
l’occasion d’assassiner le Bois-Brûlé. Malheureusement pour lui, un des compagnons du fugitif 
l’ayant surpris un jour qu’il s’apprêtait à mettre 
à exécution son perfide dessein, une balle de revolver débarrassa à tout jamais Dumont de sa poursuite. Le meurtrier de Trim, l’homme qui, pour 
satisfaire sa sauvage passion, n’avait pas hésité à 
passer à l’ennemi et à livrer Batoche, n’était plus… 
Chacun se sentit soulagé d’apprendre que le châtiment avait enfin atteint le coupable… 


— Fallait qu’y meure ! déclara gravement le 
vieil Antoine. Le ciel ne pouvait pas supporter que 
ce mauvais chien reste en vie. 


Ce fut là toute l’oraison funèbre de Pitre-le-Loucheux. 


Le lendemain, sur la fin de l’après-midi, Baptiste, son fils et Lacroix traversèrent la Saskatchewan pour aller rejoindre la diligence qui faisait 
alors le service entre Régina et les paroisses du 
Nord. 


Ils durent l’attendre assez longtemps au relais. 
La lourde voiture apparut enfin. Un instant après,
un homme en descendait, c’était Henry de Vallonges. Des exclamations d’étonnement jaillirent 
du groupe des Métis à la vue du Français. Nul 
d’entre eux ne s’attendait à son arrivée. Ils s’avancèrent vivement vers lui pour lui souhaiter la bienvenue, mais l’air grave, attristé, du jeune voyageur 
les troubla. 


— Je viens d’assister au procès de Louis Riel, leur dit-il sans préambule. Il est condamné à mort. 


Un silence impressionnant suivit ces paroles. Encore que nul des Métis ne s’illusionnât beaucoup 
sur le sort du chef, la confirmation de leurs craintes 
mettait sur toutes ces faces brunes un air de consternation profonde. 


— Chiens d’Anglouais ! gronda enfin la voix 
de Jean. 


— J’en avais « doutance ! » appuya Baptiste. 


— C’était, en effet, facile à prévoir, reprit Henry 
avec émotion. Dieu sait pourtant s’il s’est bien 
défendu ! Il a parlé durant plus de deux heures 
dans un silence solennel. Tout le monde était troublé. Ah ! ses deux avocats n’ont pas été brillants 
après lui, j’en réponds !… Le chef de jury lui-même 
bredouillait quand il a lu la sentence. Enfin, il a 
déclaré que ses collègues et lui étaient d’avis de 
le recommander à l’indulgence du Gouvernement… 
Mais, pour moi, je crois que… autant recommander à l’indulgence d’un Indien son ennemi !


— Oui, observa Jean. Mais on pourrait p’t’être 
profiter de ces quéques semaines pour le faire s’ensauver de prison… 


— N’y comptez pas ! Ils le surveillent de trop 
près… 


La conversation se poursuivit longtemps ainsi. 


Ils arrivèrent enfin aux bords de la Saskatchewan. 


Ils embarquèrent aussitôt, et, une demi-heure 
après, ils gagnaient la ferme Cadotte. 


Tout le reste de la journée passa pour Henry 
de Vallonges à épuiser le sujet attristant du procès de Louis Riel. Ses auditeurs ne se lassaient pas de s’en faire répéter les détails : en sorte que ce 
fut seulement après le repas du soir que, sur une 
question de Jean La Ronde, il donna des renseignements sur son voyage. Il avait été excellent 
à tous égards ; ses affaires étaient réglées pour le 
mieux en France, et il revenait au Canada avec la 
ferme intention de s’y fixer désormais. 


— Je me suis arrêté près d’une semaine à Ottawa 
à mon retour, déclara-t-il. J’ai pu, grâce à mes 
lettres de recommandation, être reçu par un des 
ministres, qui est, lui-même, d’origine française, et 
il m’a accordé tout ce que je lui demandais. J’ai 
donc la grande satisfaction de vous annoncer qu’au 
cas — probable — de reprise des opérations cadastrales et de lotissement des terres, vos héritages 
vous demeureront ; j’ai fait tout ce qu’il fallait 
pour cela… Les capitaux — sérieux, je puis le 
dire — que j’ai apportés de France vont me permettre à moi-même d’acquérir un domaine assez 
vaste, composé de quelques fermes dont les propriétaires sont morts dans la récente guerre sans 
laisser d’héritiers… Il ne faut, à aucun prix, que 
ces fermes mises en valeur par les Bois-Brûlés, des 
moitiés de Français par le sang et des Français 
dévoués par le cœur, deviennent la propriété de 
sociétés anglaises ou américaines… Je les acquiers… 
De plus, mes amis, je mets une partie de mes fonds 
à votre disposition, sans restriction, pour vous aider 
à rétablir vos fortunes plus que compromises par 
les derniers événements… Quant à vous, Jean, je 
vous réserve… 


Un bruit de chaises remuées interrompit le discours du jeune homme. C’était Baptiste La Ronde 
qui quittait sa place et se précipitait vers lui. Le 
brave Bois-Brûlé avait les larmes aux yeux ; il 
pressait les mains d’Henry avec une énergie peu 
commune, en murmurant des mots entrecoupés :


— Ah ! M’sieu le vicomte… merci, merci donc !
Ah ! les Françâs de France !… merci… merci, M’sieu 
le vicomte !


Jean La Ronde et même le vieil Antoine, tout 
claudicant, s’étaient levés à leur tour et, à leur tour 
aussi, ils remerciaient avec effusion leur bienfaiteur. 


Dans un coin, la femme et les filles de Baptiste 
semblaient toutes bouleversées… Quant à Rosalie,
plus sensible encore, elle pleurait franchement. 


— Ne faut-il pas assurer l’avenir ? reprit Henry 
en réagissant non sans peine contre le trouble qui 
le gagnait lui-même. Mon bon ami Jean, avant mon 
départ, m’avait confié ses peines : il aurait bien 
voulu épouser la charmante fille que voilà… Mais,
quoi ? Quand on n’a pas d’argent aussi… Or, moi 
je suis riche. Qu’est-ce que ça peut me faire quelques milliers de francs de plus ou de moins ? Aussi,
ma foi, je ne trouve pas que j’aie grand mérite à 
doter Rosalie… 


Lorsque l’émotion fort compréhensible soulevée 
par ces paroles se fut calmée un peu, le Français 
reprit d’une voix plus grave :


— Non ! voyez-vous, mes amis, il ne faut pas 
que tant de braves soient tombés sous les balles 
anglaises en pure perte… Il ne faut pas, vous 
comprenez, que l’effort de Louis Riel demeure stérile… J’ai parlé du Canada et du nord-ouest,  là-bas, dans le vieux pays de France… J’ai dit tout le 
bien que je pense de vous et de cette contrée : d’ici 
six mois, plusieurs de mes compatriotes seront sur 
les bords de la Saskatchewan avec des capitaux… 
et nous reprendrons notre œuvre… Car je ne sais si 
vous êtes de mon avis, mais moi, durant toute cette 
guerre, j’ai senti que c’était autant à cause de nos 
origines et de notre confession que pour nous enlever 
des terres que les Anglais nous ont combattus… Oui,
oui, croyez-le bien… Et nous-mêmes, en prenant les 
armes, n’avons-nous pas continué la lutte commencée si glorieusement par nos pères au temps jadis,
ne l’avons-nous pas continuée sous les plis de leur 
vieux drapeau ? Nous avons été vaincus par la 
force… c’est vrai… ils avaient des canons… toute 
l’Angleterre derrière eux… et nous, nous n’avons 
que nos fusils et nous étions seuls… Mais, laissez 
faire ! Ils n’auront peut-être pas toujours le dessus… C’est la lutte pacifique qui commence… la 
lutte avec nos capitaux… avec notre énergie… la 
seule lutte possible, quoi ! Celle d’où renaîtra peut-être la France du Canada !


Tout en parlant, Henry de Vallonges s’était 
échauffé. Ses auditeurs l’écoutaient dans un religieux silence. Ces gens simples saisissaient-ils bien 
toute la portée des paroles de leur compatriote ?
Il est possible que ces rudes descendants des guerriers algonquins, et surtout Lacroix et Cadotte,
plus frustes que les deux autres, n’aient pas très 
bien compris quelle était cette forme plus raffinée 
de lutte à laquelle leur ami faisait allusion. Mais,
n’importe ! Leurs cœurs avaient senti ce que leurs esprits concevaient peut-être mal. Et le vieil Antoine trouva au fond du sien la réponse qui convenait. D’un geste grave, il enleva sa toque de peau 
et dit, de sa voix de septuagénaire un peu tremblante :


— M’sieu le vicomte, dans ce pays-cite, on est 
de pauvres Françâs sauvages, mais on est de bien 
bons Françâs tout de même. 


— Merci… mon brave… merci, mon ami ! lui 
répondit, avec une énergique poignée de mains,
le jeune homme tout ému. 


— Et maintenant, ajouta-t-il sur un ton plus 
gai, versons-nous une rasade de rhum…, de rhum 
de « Jean-Marie », comme vous dites, et buvons à 
l’avenir de la vieille et de la jeune France !


Les verres furent emplis. Mais Henry de Vallonges, s’étant recueilli, ajouta :


— Buvons à l’avenir, mais sans jamais oublier 
le passé, ni ceux de nos frères, de nos proches, qui 
sont tombés sous les balles anglaises, sans oublier 
non plus notre pauvre Riel qui souffre encore là-bas, dans la prison de Régina, et qui payera peut 
être de sa vie le triomphe futur des siens…














 XXXI 
les dernières heures de riel


L’automne était venu.


Depuis trois mois et demi, le chef des Bois-Brûlés, emprisonné à Régina, attendait la décision du 
Gouvernement qui devait ou ratifier la sentence de 
la Haute-Cour ou commuer sa peine… 


Sur une étendue de pays quinze fois grande 
comme la France, on prononçait le nom de Louis 
Riel pour le glorifier ou pour le maudire. 


Dans tout le Bas-Canada, où domine l’élément 
français, un cri de réprobation s’était élevé à la 
nouvelle de sa condamnation à mort. Dans le 
Haut-Canada, au contraire, et surtout dans la province d’Ontario, on tenait cette condamnation pour 
juste, car on estimait qu’il s’était rendu coupable 
du crime de haute trahison. On sentait les ministres 
canadiens hésitants pris entre ce double courant 
d’opinion, et il en résultait une agitation entretenue par la presse des deux partis, dont l’un parlait 
au nom des intérêts britanniques, et l’autre au nom 
de la justice et du droit. 


La décision du Gouvernement arriva enfin à Régina le 15 novembre 1885. 


Riel devait mourir. 


Par une grise après-midi d’automne, le shérif 
Chapleau vint lui donner avis de l’ordre d’exécution. Le Bois-Brûlé ne pâlit pas, ne fit pas un geste. 


— C’est bien, dit-il, je suis prêt !


Mais quand le shérif lui eut fait connaître que 
l’exécution n’aurait lieu que le lendemain, le condamné demanda que le P. André, son confesseur,
l’assistât durant toute la dernière nuit. 


Quand le geôlier eut fait pénétrer le religieux 
dans l’étroite cellule, le prisonnier se leva… Un 
bruit métallique indiqua tout de suite au prêtre 
que la liberté des mouvements avait été mesurée 
à l’infortuné, et, à la lueur vacillante d’une chandelle, il vit que Riel tenait en effet, dans sa main,
le boulet attaché par une chaîne à l’une de ses chevilles. Il portait des vêtements usagés, et sa chemise entr’ouverte laissait apercevoir un scapulaire 
sur sa poitrine ; mais ce misérable accoutrement 
ne faisait que mieux ressortir l’extraordinaire 
expression de sa face illuminée et pâle de martyr. 
Ses propos, toutefois, ne furent pas ceux qu’avait 
pu redouter un instant le P. André. Assis en face 
de lui, le coude appuyé sur la petite table qui formait à peu près le seul meuble du lieu, Louis Riel 
évoqua son enfance, parla des siens, de ses compatriotes, rappelant parfois très simplement une anecdote de sa vie, cette vie toute de lutte et de 
dévouement. Il était heureux, affirmait-il, en quittant ce monde, de se dire que ses efforts n’étaient 
pas restés vains. Le Canada s’était ému : la guerre 
qu’il avait soutenue aurait du moins pour résultat 
de forcer le Gouvernement à examiner les justes 
réclamations des demi-blancs et des Indiens… Il 
s’inquiéta aussi de plusieurs de ses partisans, de ceux de ses compagnons d’armes qu’il connaissait 
davantage. Le sort de la famille La Ronde l’intéressa tout particulièrement. Il savait que Pierre 
avait sauvé le drapeau. Quelques semaines auparavant, il avait exprimé le désir de recevoir, au cas 
où il devrait mourir, l’emblème sous lequel il avait 
combattu. 


— Je vous l’ai apporté, dit le P. André en attirant l’étamine dissimulée sous sa soutane. 


À cette vue, les yeux du prisonnier brillèrent 
de joie. Il remercia le Père avec effusion. Pendant 
un long moment, ils regardèrent en silence l’étoffe 
fleurdelisée. Presque au milieu s’étalait une large 
tache brunâtre, une tache de sang. 


— Le sang de Pierre La Ronde ! dit Riel avec 
émotion. 


Et il ajouta :


— Ce m’est une bien grande consolation de me 
dire que je vais rejoindre tous ces braves !


Longtemps encore il demeura debout, ainsi plongé 
dans sa rêverie, sans quitter de l’œil le drapeau. 


Enfin il releva la tête :


— J’aurais aimé tomber à leur tête, frappé d’une 
balle, murmura-t-il, si la façon dont je vais périr 
n’était pas plus utile à la cause de mon peuple. 


Il dit encore :


— Ceux qui me condamnent sont de bonne foi 
et font ce qu’ils croient leur devoir. Quant à moi,
je ne ferai pas honte à mes amis et je ne réjouirai 
pas mes ennemis et ceux de la religion en mourant 
en lâche. Voilà quinze ans qu’ils me poursuivent 
de leur haine, et jamais encore ils ne m’ont fait fléchir. À l’heure où ils me conduiront à l’échafaud,
je faiblirai moins que jamais, et je leur suis infiniment reconnaissant de me délivrer de cette dure 
captivité qui pèse sur moi[1]. 


Il se tourna vers la petite table. Il y avait là 
des plumes, de l’encre et du papier. Alors, d’une 
voix où tremblait pourtant quelque chose :


— J’ai encore, mon Père, certaines dispositions 
à prendre qui ont rapport à mes intérêts terrestres 
et surtout à mes affections… 


Il se tut, l’œil perdu dans un rêve… Le religieux 
comprit qu’il songeait à sa femme, à ses deux 
enfants :


— Soyez fort ! dit-il. Je vais prier pour vous. 


Louis Riel secoua doucement la tête comme pour 
chasser une idée obsédante :


— Que la volonté de Dieu soit faite ! murmura-t-il. 


Et il s’assit à sa table. 


Il écrivit longtemps. Les heures passaient… Enfin, 
il se leva, remit toutes ses lettres au P. André 
avec quelques renseignements et ajouta :


— Maintenant, mon Père, je ne veux plus parler 
avec vous que de l’autre vie… 


Assis en face l’un de l’autre, ils s’entretinrent 
exclusivement de sujets spirituels. Quand la nuit 
tira sur sa fin, ils mirent pourtant un terme à ces 
propos, l’un pour dire la messe, l’autre pour y 
assister et communier. 


À 6 heures, Louis Riel fit ses ablutions et procéda à sa toilette. Il regretta la pauvreté de son 
accoutrement. 


— Comme marque de respect pour la majesté 
de Dieu, dit-il, j’aurais pourtant aimé à être mieux 
vêtu pour aller à la mort. 


Cependant, le jour s’était levé, un jour frissonnant de novembre… 


Un peu avant 8 heures, le shérif entra. 


— Allons ! fit le condamné. 


Un instant après, il montait sur l’échafaud d’un 
pas ferme et résolu. 


Le P. André l’y avait suivi. Le Bois-Brûlé s’agenouilla pour écouter les prières des agonisants. 
Mais les prières étaient terminées depuis un moment que Riel demeurait toujours là à genoux, les 
yeux levés au ciel, comme en extase… 


Un grand silence régnait… 


Le shérif s’avança enfin et lui toucha légèrement 
l’épaule. Le Métis parut s’éveiller. Il regarda autour de lui d’un œil étonné, puis, apercevant le 
P. André, il se souvint et sourit… 


— Du courage, Riel, lui dit le religieux. 


— J’en ai, mon Père ! Je crois en Dieu !


Il s’approcha de l’exécuteur et tendit la tête au 
nœud coulant. 


On l’entendit murmurer :


— Jésus ! ayez pitié de moi. 


À ce moment, le shérif s’avançait :


— Louis Riel, avez-vous quelque raison à faire 
valoir contre la sentence de la Cour ?


Une seconde, il parut interloqué. Mais, sur un 
signe du P. André : 


— Non ! fit-il. 


Le religieux s’était approché, les deux hommes 
s’embrassèrent. 


— Adieu !


— Non, mon ami, pas adieu… Au revoir !


— Ah ! oui : au revoir… dans l’éternité. 


Le Père se retira. 


Le condamné, les mains jointes, récita une dernière fois le Pater. 


« …Ne nous laisse pas succomber à la tentation. Délivre-nous du mal… »


Brusquement, la trappe s’ouvre sous ses pieds. La 
corde se tend et vibre. Le corps du supplicié se 
crispe en un ou deux soubresauts, puis le cadavre 
raidi oscille lentement… 


Le chef des Bois-Brûlés avait vécu… 





	↑ Historique (Lettre du P. André sur la mort de Riel).












 XXXII 
entre le passé et l’avenir


C’était deux ans après, par une belle fin d’après-midi, en mai. 


Un canot, conduit par deux hommes, descendait la Saskatchewan, à hauteur de la paroisse 
de Saint-Laurent. 


Quoique le soleil commençât à décliner, la chaleur était encore très forte, et l’un des bateliers 
ayant soulevé son chapeau de paille pour éponger 
son front, l’ardent soleil illumina soudain une abondante chevelure rousse :


— Allons ! tu jouiras du Canada chaud après 
avoir tâté du Canada froid ! lui lança joyeusement 
Henry de Vallonges qui tenait la barre. Mais il ne 
faut pas que ça t’empêche de nager, tu sais. Reprends les rames. Nous ne sommes pas encore à 
la ferme Cadotte. 


Le vicomte n’avait guère changé en cette couple 
d’années. Peut-être son teint était-il un peu plus 
rouge à cause de ses courses continuelles au grand air ; peut-être, aussi, sa longue moustache de gaulois lui cachait-elle un peu plus les lèvres. Mais,
sous la chemise de flanelle qui lui couvrait le torse,
on devinait un corps toujours souple et nerveux. 


Son compagnon, visiblement plus jeune, bien 
qu’il portât une barbe en pointe aussi rousse que sa chevelure, avait les façons d’un garçon alerte 
et déterminé. 


— Nous approchons du bac de Batoche, dit tout 
à coup Henry. Tiens ! Philippe, tu vois cet enclos ?
C’est là qu’était autrefois la maison de ce pauvre 
Athanase Guérin dont je t’ai souvent parlé !


Le rameur, les avirons en suspens, regardait de 
tous ses yeux la rive verdoyante. 


— Et voici celle de Jean-Baptiste La Ronde,
reprit le Français au bout d’un instant. Si nous 
n’étions pas attendus à la ferme Cadotte, nous nous 
y arrêterions… Ce sera pour une autre fois. 


Déjà, au milieu des futaies de la berge apparaissaient l’église, les bâtiments qui l’environnaient, et,
plus près de l’eau, ceux qui servirent de quartier 
général à Riel. 


— Oui, mon cher, dit Vallonges d’une voix que 
l’émotion rendait grave, c’est dans ce décor-là que 
s’est achevé le drame héroïque il y a juste deux 
années aujourd’hui. Il faisait un temps comme 
celui-ci… je me souviens de cela comme si c’était 
hier… je m’en souviendrai ainsi toute ma vie… 


— Comment en serait-il autrement ? repartit l’autre. De pareils souvenirs embellissent toute une 
existence… Ah ! je t’envie, Henry ! Au lieu de 
mener en France une vie inepte, j’aurais fichtrement mieux fait de venir ici combattre avec toi 
aux côtés de ces braves Bois-Brûlés !


— À quoi bon regretter le passé, Philippe ? Ce 
qui est fait est fait. Estime-toi donc heureux, au 
contraire, d’avoir eu l’occasion de rompre avec une 
manière de vivre assez plate et inutile… Depuis près de neuf mois que tu es installé à Aldina, tu 
n’as eu qu’à te louer de ta détermination… par 
conséquent… 


— Oh ! pour ça oui, interrompit vivement le 
jeune homme, il est certain que notre exploitation 
promet… Mais, dis-moi donc, quel est cet homme 
que j’aperçois là-bas sur l’autre rive et qui paraît 
nous attendre ?


Henry de Vallonges se pencha un peu en avant,
la main en abat-jour au-dessus des yeux :


— C’est pourtant pas Jean La Ronde, murmura-t-il… mais non, ce n’est pas lui !


Il demeura indécis quelques secondes, et, tout à 
coup, d’un ton joyeux :


— Parbleu ! s’écria-t-il, mais c’est Lạcroix ! Joseph Lacroix !


— L’ancien éclaireur dont tu m’as parlé ?


— Lui-même, ce brave Lacroix ! Il y a plus d’un 
an que je ne l’ai vu… 


Cinq minutes après, ils accostaient la rive. 


— Ah ! je suis bien heureux de vous revoir,
mon brave ! dit le vicomte en serrant avec effusion 
les mains du Métis.


Vous devenez rare dans notre contrée… Eh bien !
ça va toujours ?… Mais, tenez ! il faut que je vous 
présente mon ami Philippe Dussereaux, un Français de France qui est venu s’établir, il y a neuf 
mois, à Aldina… 


— Où ça, vous dites ?


— À Aldina… Ah ! c’est vrai ! vous n’êtes plus 
au courant… au lac des Maskegs, si vous préférez… Mais on l’appelle maintenant Aldina, du nom de son bureau de poste. C’est là que je me suis 
installé… Des émigrants du « vieux pays » s’y sont 
fixés aussi, et c’est une petite colonie française… 


Le trappeur semblait un peu dérouté. Il répondit d’un air embarrassé :


— Je ne fréquente plus guère cette contrée,
v’savez ben… Quèque vous voulez ? moué, je suis 
autant sauvage que Franças… Y me faut la prairie,
et puis c’est ma façon de vivre, vous savez, la 
chasse… et le gibier se fait plus rare, par icite. 


— Il y a longtemps que vous êtes dans le pays ?


— Non ! depuis trois jours seulement. J’avais 
affaire à Carlton. Pour lors, j’ai poussé jusqu’icite 
pour « vouère » les amis… Hier, j’ai été à Batoche 
chez Baptiste… 


— Il va toujours bien, Baptiste ?


— Toujours, et sa femme et ses filles itou… 
Ah ! leurs affaires vont comme y faut à c’te heure !
Mais aussi qu’y vous doivent donc une belle chandelle !


— Et Jean ? interrompit Vallonges, et Rosalie ?
et mon jeune filleul ? Tout ce monde-là est en bonne 
santé ? Il y a trois mois que je ne les ai vus… 
C’est que le lac des Maskegs n’est pas tout près 
d’ici !


— En v’là encore qui sont ben heureux, M’sieu 
le vicomte… Ah ! y en ont eu une chance ! Vous 
vous trouvez là pour leur donner de quoi s’établir… Le vieil Antoine qui meurt en leur laissant 
sa ferme… Ah ! y n’ont pas à « grémir » su’leur 
sort… 


— Mais, et vous, Lacroix ? Est-ce que vous gémissez sur le vôtre ? Parlez-nous donc un peu de vos 
affaires ?


— Moué, ça va un petit peu, v’savez… La dernière saison de trappage n’a pas été ben forte tout 
de même… J’ai chassé à l’ouest du Fort-Pitt… 
Ah ! dites donc ! tant que j’y suis… que je vous 
parle de quéqu’un que j’ai revu dans cette contrée-là et que vous connaissez ben… 


— Qui donc ?


— Le dénommé Hughes Clamorgan… 


— Hughes Calmorgan… 


— Comme j’vous le dis… ce mâtin d’Anglouais a 
déniché de l’argent je ne sais pas où… il a rebâti 
sa ferme, racheté du bétail, et à c’te heure, ça marche comme devant. 


— Et sa fille, est-elle toujours avec lui ?


— Ah ! pour sa fille, c’est pas pareil ! je me suis 
renseigné, v’savez ben, suivant mon usage… Y paraît que la mort de son promis lui a fait un coup,
qu’elle en a eu assez de cette contrée-cite et qu’après la guerre elle s’en est retournée chez des parents, au pays des Anglouais… N’y a que ce mâtin 
de père qui ne s’est pas décidé à donner sa résignation de fermier et qui se démène de plus belle 
autour de sa grande bâtisse en bois… 


Tout en causant ainsi, les trois hommes approchaient de la maison. 


Ils n’en étaient plus qu’à une vingtaine de pas 
lorsqu’une jeune femme parut sur le seuil. 


C’était Rosalie, toujours alerte et gracieuse, et,
malgré son léger hâle, fraîche sous ses longs cheveux noirs… 


Les souhaits de bienvenue échangés, elle apprit 
aux nouveaux venus que, cinq minutes auparavant, le P. Léonard étant venu à passer devant 
leur porte, Jean l’avait prié d’entrer. Maintenant,
ils faisaient un tour dans le défrichement, sur l’invite du jeune homme, pressé, en bon propriétaire,
d’en faire valoir aux yeux du missionnaire l’état de 
culture. 


— Ah ! je serai bien heureux de retrouver aussi 
cet excellent Père, dit le Français, et de lui présenter mon ami… 


— Eh ben ! continua Rosalie, vous n’avez qu’à 
prendre cette « sente » à gauche et à traverser le 
« couvert ». Dans trois minutes, vous les aurez 
joints. 


— Nous y allons ! Ah ! pourtant, j’aimerais assez 
à voir auparavant si mon gentil filleul… 


— Y dort ! répondit la jeune mère en baissant 
un peu la voix. 


— Oh ! alors, laissons-le… ce sera pour notre 
retour, dans un instant… À tout à l’heure, Rosalie… 


Ils s’éloignèrent dans la direction indiquée… 


La joie du jeune Bois-Brûlé fut grande de revoir 
l’homme à qui l’attachaient doublement les liens 
de l’amitié et de la reconnaissance. La vive affection qu’il portait au vicomte lui avait fait regretter bien des fois que ce dernier se fût fixé au lac 
des Maskegs ; mais le Français n’avait pu faire 
autrement, les propriétés métisses qu’il se proposait d’acquérir aux environs de Batoche ayant été 
toutes enlevées par des acheteurs anglo-saxons fortement appuyés en haut lieu… 


Le tour du propriétaire achevé, ils revinrent tous 
au « log-hut », en conversant avec animation. 


Assise devant sa porte dans l’ombre tiède portée 
par la maison de bois, Rosalie, en vraie demi-indienne, mettait la dernière main à une paire de 
mocassins destinés à son mari… Près d’elle, dans 
une couverture, un bébé d’une dizaine de mois 
s’agitait et se roulait, nu comme un petit sauvage. 


— Celui-ci est mon filleul, Philippe, dit gaiement Vallonges en conduisant son ami devant l’enfant. C’est le jeune Henry La Ronde. 


— Élevé à la mode des camps indiens, à ce que 
je vois… observa Dussereaux. 


— Tout à fait, M’sieu, répondit Jean en souriant. 
Nous avons tous été « éduqués » de même à la 
maison, et vous voyez qu’on ne s’en porte pas plus 
mal. 


Le Français jeta un regard rapide sur l’homme 
magnifique au teint ambré, au corps souple et fort 
qu’il avait devant lui. 


— En effet ! fit-il simplement. 


C’était l’heure du thé. 


Ils le prirent dehors, en face de la Saskatchewan,
de la plaine verdoyante qui déployait sous leurs 
yeux ses splendeurs printanières et des collines 
boisées de l’autre berge illuminées par le soleil déclinant… 


Ils se taisaient. 


Henry, le premier, rompit le silence :


— Mes amis, nous sommes au 11 mai 1887. 


Jean tressaillit. 


— J’y pensais ! dit le P. Léonard. 


— Y faisait un soleil pareil ! déclara Lacroix. 


Au bout d’un instant, le vicomte reprit :


— Je regrette bien que nous n’ayons pas songé 
à faire venir Baptiste. J’aurais aimé que nous fussions tous réunis en ce jour… Quoi qu’il en soit,
je propose d’associer au bonheur dont nous jouissons à l’heure actuelle le souvenir de nos chers 
morts… C’est beaucoup à leur sacrifice que nous 
devons les joies du présent. 


— Pour sûr ! appuya Jean. Mais c’est surtout à 
notre pauvre Louis Riel… 


— Un saint, ç’lui-là ! interrompit Lacroix avec 
conviction. 


— Une âme éprise de justice, dans tous les cas,
fit le missionnaire, un peu rêveur. 


La conversation se poursuivit sur ce ton durant 
un bon moment. Mais le P. Léonard et Vallonges 
ayant entrepris d’instruire Philippe Dussereaux de 
certains détails de la campagne, Lacroix demanda 
à Jean de lui montrer une paire de chevaux qu’il 
avait à vendre. 


L’ancien éclaireur était un de ces hommes nés 
exclusivement pour l’action, pour la lutte, et qui 
ne s’attardent guère au souvenir des choses passées. Lorsqu’on évoquait devant lui la prise de 
Batoche, il disait simplement : « C’est un grand 
malheur ! » et, pour lui, le sujet était épuisé. Les 
deux chevaux de La Ronde l’intéressaient autrement que les récits du missionnaire et du vicomte,
et surtout que les réflexions de leur auditeur… 


Quand les deux Français et le religieux furent 
seuls, Philippe Dussereaux, se tournant vers ce dernier, lui demanda sans préambule ce qu’il pensait, au fond, de l’affaire de Riel. 


Cette question assez inattendue surprit le P. Léonard, et il témoigna le désir d’en connaître les motifs :


— Mon Dieu ! répondit Dussereaux, je vous 
avoue que, depuis que je suis au Canada, j’ai entendu des gens de notre race émettre sur cette 
affaire des opinions si diverses que je serais curieux 
de connaître la vôtre. 


— Tout dépend du point de vue auquel on se 
place, répliqua le Père, bien qu’un recul de deux 
années et l’apaisement qui s’est fait autour de ces 
événements nous permette de les juger dans leur 
ensemble avec plus de liberté d’esprit. Si je l’envisage au point de vue de la colonisation, la révolte 
des Métis fut une aventure déplorable, car elle a 
arrêté l’essor du progrès dans toute cette contrée 
qui est à peine remise de la secousse ; politiquement 
parlant, car elle a failli brouiller deux races qui 
ont intérêt à collaborer… 


— Je vous arrête ! s’écria Henry de Vallonges 
avec feu. Si les deux races ont senti se réveiller 
une vieille inimitié, en quoi est-ce la faute des Métis ? N’est-ce pas l’élément anglais qui, en poussant à bout ces malheureux, en les obligeant à se révolter et en réprimant ensuite durement l’insurrection, a exaspéré au Canada le sentiment français ?


— C’est possible, Monsieur le vicomte ; mais,
pour en revenir à la question que m’a posée votre 
ami, je n’en maintiens pas moins que, dans l’ensemble, l’insurrection fut fâcheuse… Nous vivons 
loyalement et paisiblement à l’ombre du drapeau 
anglais, et notre intérêt, pas plus que celui de la 
civilisation, n’est de voir l’accord des deux races 
troublé sur ce point du monde… Maintenant, je 
vous concède volontiers que cette affaire a révélé 
d’une façon touchante, quoique brutale, la vitalité de notre sang et la permanence de nos traditions… 


— Eh bien ! soit ! répliqua Vallonges. À mon 
tour, je vous accorderai que la lutte de cette poignée de descendants de Français contre la Puissance anglaise fut un anachronisme… Mais un bel 
anachronisme, avouez-le ! Quel magnifique exemple de fidélité ils ont donné, ces demi-Français qui 
se faisaient tuer sous les plis de notre ancien drapeau !


Le missionnaire, à ces mots, sourit, et, levant 
un doigt :


— Prenez garde, Monsieur le vicomte. Vous 
parlez en poète en ce moment !


— En poète ? Peut-être… À condition que vous 
n’entendiez pas par là que je m’attache à des idées 
sans consistance. Rien de plus positif que le fait 
significatif que je vous cite. Et ce qui est vrai 
pour les Franco-Indiens l’est, à plus forte raison,
pour les Franco-Canadiens. Quand on songe que,
depuis un siècle et demi, ils s’y maintiennent avec 
leurs qualités, leur langue, leurs traditions vis-à-vis 
de la plus avide, de la plus implacable des races, on 
a le droit de nourrir de grandes espérances… 


— Vous avez raison, répliqua le Père. J’ai la même opinion que vous, moi qui vis depuis plus 
de trente ans au Manitoba et dans les territoires 
du Nord-Ouest… 


— Et dites-vous bien que les trois quarts de mes 
compatriotes ignorent cela ! reprit le jeune homme 
avec animation. Moi, je me suis toujours intéressé 
à ce pays parce qu’un de mes ancêtres, Guy de 
Vallonges, a été tué sous Québec avec Montcalm. 
Mais, bien qu’averti, j’ai été émerveillé de constater quel attachement les Franco-Canadiens des provinces civilisées ont pour la vieille patrie. Et quand 
j’ai vu les héroïques Bois-Brûlés de la frontière de 
l’Ouest se faire tuer sous les plis de notre ancien 
drapeau, puisque c’est le seul qu’ils connaissent,
quand j’ai vu cela, eh bien ! j’ai su à quoi m’en tenir 
désormais sur l’avenir français du Canada !


— C’est pour cela que nous devons soutenir la 
lutte de toutes nos forces, appuya Philippe. Des 
capitaux inutilisés chez nous peuvent trouver ici 
un admirable emploi, car on n’y travaille pas seulement pour son compte personnel, on y travaille 
aussi pour la plus grande France… 


Le religieux écoutait Dussereaux avec des signes 
de tête approbateurs :


— Voilà de belles et bonnes paroles, conclut-il. 
Oui : tout en considérant l’autre race, non comme 
une rivale, mais comme une émule, nous devons 
combattre, en effet, pour la nôtre, pour notre idéal,
nos convictions… 


À ce moment, La Ronde et Lacroix reparaissaient en conversant. 


Philippe Dussereaux dit à mi-voix quelques mots au vicomte : celui-ci se tourna vers le jeune Bois-Brûlé :


— Jean ! fit-il, mon ami désirerait voir notre relique, notre drapeau… 


Le Sang-Mêlé, avec un signe d’assentiment, disparut dans la maison. 


Repris par les anciens souvenirs, le missionnaire,
le Français, le trappeur lui-même, se taisaient, les 
yeux sur le paysage déroulé en face d’eux… 


L’heure était délicieuse. La lente approche du 
soir commençait à tempérer les feux du jour. 
Une petite brise douce, qui semblait monter de 
la Saskatchewan, passait à l’ombre de la maison,
caressant les mains et les faces. Un bien-être infini,
une calme joie de vivre dilatait les cours, gonflait 
les poitrines… Et les deux Français, l’un assis près 
du seuil, l’autre debout à son côté, se sentaient 
prêts à de grandes choses dans la plénitude de leur 
enthousiasme, de leur patriotisme, de leur foi. Cette 
immense terre encore presque vierge pouvait seule 
convenir à l’effort de leurs énergiques, de leurs 
viriles jeunesses… Plus que jamais, ils étaient décidés à la lutte obscure et pacifique, mais grandiose, pour le triomphe de leur race… 


Et, tout à coup, Jean La Ronde apparut avec 
l’emblème aux fleurs de lis. 


Chacun s’était avancé vers lui, trop ému pour 
pouvoir articuler une parole. Le drapeau passa de 
mains en mains. 


Presque au centre, une grande tache diluée, irrégulière, en brunissait l’étamine… 


Philippe Dussereaux la regardait sans rien dire, instruit par Vallonges de la sublime et tragique 
histoire. 


— Le sang de Montcalm n’a pas été infécond,
dit enfin ce dernier d’une voix grave. Pourquoi 
donc le serait-il, celui de Louis Riel, de Pierre et 
de tant de nos frères ?


Le P. Léonard, tout pensif, parla à son tour :


— Deux ans déjà depuis la rébellion ! Comme le 
temps passe ! Un jour viendra, mes amis, — pas 
très lointain peut-être, — où ce pays presque désert 
sera peuplé de millions d’hommes. Nous, nous serons 
morts. Qu’est-ce qui pourra donc parler encore à 
nos descendants des temps héroïques ? Sans doute,
le petit monument qu’on vient d’élever dans le 
cimetière de Batoche à la poignée de braves tués 
sur la dernière barricade, mais, je l’espère aussi,
cette relique tachée de sang que se passeront vos 
fils… 


Et il ajouta, après un silence :


— Certes, nous saluerons toujours notre vieille 
patrie dans les trois couleurs. Mais ce drapeau-ci,
parce qu’il est celui de Montcalm et de Riel, symbolise tout particulièrement le glorieux passé du 
Canada français… 


À ce moment, la voix grêle du petit Henry, qui 
pleurait un peu, s’éleva dans l’air calme. Rosalie 
l’avait pris entre ses bras et cherchait à l’apaiser. 
Philippe se retourna vivement, et, désignant l’enfant de la main :


— Alors, nous sommes entre le passé et l’avenir. 
C’est le même sang, n’est-il pas vrai ? Le sang 
héroïque des Bois-Brûlés qui teint l’étamine de ce drapeau et qui coule dans les veines de cet 
enfant… 


Personne ne releva le propos. Mais, comme à cet 
instant précis, la brise qui semblait monter de la 
Saskatchewan passait plus fraîche sur les faces,
on eût dit que l’esprit des morts qu’elle avait 
roulés dans ses eaux approuvait ces paroles… 
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