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LES 
ARTISTES FRANÇAIS 
A L’EXPOSITION UNIVERSELLE 
DE 1878
 
I
 
Le Catalogue Officiel fait précéder d’une
Notice sommaire la liste des artistes français
qui figurent dans la Galerie des Beaux-Arts.
La Notice rappelle qu’à l’heure où s’ouvrait
l’Exposition universelle de 1867, l’école française venait de perdre ses deux chefs dans la
peinture, Eugène Delacroix et Ingres. Depuis
dix ans, les rangs de ceux qui les suivaient
se sont terriblement éclaircis. La liste est
longue des peintres éminents, des sculpteurs
de grande race, que la mort a frappés.
Presque tous ceux de 1830 ont disparu ; les
maîtres du paysage, les Théodore Rousseau,
les Paul Huet, les Corot, les Millet, les Diaz,
ont été emportés comme les Schnetz et les
Couder, et que de noms se presseraient sous
notre plume s’il nous fallait compter ceux
qui manquent à l’appel aujourd’hui ; les talents les plus divers, les chercheurs les plus
aimés, Louis Boulanger, Célestin Nanteuil,
ces enamourés de l’art indépendant ; Gustave
Ricard, le portraitiste de la pensée ; Pils,
Chintreuil, Flers, Dauzats ; Octave Tassaert,
qui retrouvait, dans une mansarde, le rayon
argenté de Prudhon ; Fromentin, Tournemine ; Henri Regnault, le dernier venu, le
plus jeune, le plus injustement frappé ! Et les
tailleurs de pierre et les manieurs de bronze,
animant la matière, faisant sourire le marbre,
créant des déesses ou des tigres, les maîtres
originaux, comme Barye et Carpeaux, les
artistes savants comme Perraud et Cabet !
Rien n’existe plus d’eux que leurs œuvres,
mais elles suffisent à les faire vivre.
La Notice sommaire paye d’abord à ces glorieux un juste hommage, puis elle énumère,
non sans une satisfaction légitime, les grandes
œuvres achevées par nos artistes depuis l’Exposition dernière : les décorations murales
du Nouvel Opéra, du Palais de Justice, de la
Légion d’honneur, de la Trinité, de Sainte-Geneviève. Certes, les plafonds de Baudry,
de J.-P. Laurens, les fresques de Puvis de
Chavannes et de Français, les grisailles
d’Élie Delauney au conseil d’Etat, peuvent
compter parmi des ouvrages hors de pair.
Marseille, Amiens, l’hôtel de ville de Poitiers, les théâtres de Bordeaux et de Reims
ont été également, depuis onze ans, ornés
d’admirables peintures. L’enthousiasme de
la Note officielle est ici bien naturel, mais elle
dépasse la limite d’une satisfaction très-explicable lorsqu’elle déclare, avec une évidente
joie, que le nombre actuel des peintres exposant ou « livrant directement aux amateurs
et au commerce, » s’élève « au moins à 5,000. »
Cinq mille peintres ! En vérité, faut-il beaucoup s’en enorgueillir ? Cinq mille peintres !
Est-ce donc au nombre, et non à la valeur
individuelle et au talent, que se mesure la
puissance d’une école ? Cinq mille peintres !
Dans ce nombre, combien, en réalité, se
trouve-t-il d’artistes ?
Dix peintres, dix véritables peintres, dix
artistes touchés du démon, suffiraient certes
aux aspirations, aux besoins artistiques de
toute une époque. Un pays, tout un pays,
a-t-il souvent dix peintres à montrer au
monde ? Et nous en avons au moins cinq mille !
Cinq mille livrant directement au commerce ! Ah !
toute l’explication est là ! Ce nombre même
est la condamnation de cette légion grossissante de peintres qui exercent un métier plus
qu’ils ne suivent une vocation et honorent
un art, et dont l’idéal, hélas ! n’est pas une
large place au Panthéon, mais un petit hôtel
coquet aux Champs-Elysées ou à l’avenue de
Villiers.
Ce n’est pas – fort heureusement et en
dépit de la Note officielle – par le nombre
de ses peintres que l’École Française (s’il est
encore une école) est remarquable et digne
de son succès. Ce qui fait sa valeur, c’est la
qualité rare de certaines œuvres, c’est l’originalité absolue de certains artistes. Évidemment, la conception des grandes choses, la
passion pour ce qu’il y a de supérieur dans
un art ont fait place au culte du morceau, à la
poursuite ardente des procédés du métier ;
mais nous qui demandions dix peintres à un
pays, à tout prendre nous en trouverions
bien vingt en France qui méritent l’attention
de la critique.
La France est fort incomplétement représentée au Champ de Mars. On aurait beau
chercher dans ces nombreuses salles, on
n’y trouverait ni Diaz, ni Millet, ni Rousseau. L’Espagne élève une sorte d’autel
à Fortuny1. Nous dédaignons nos morts les
plus illustres, et lorsque des toiles de Corot
et de Daubigny sont envoyées, on les disperse, çà et là ; on les accroche dans les
couloirs, comme le Lever de lune de Daubigny. Gustave Courbet est représenté par
une seule œuvre beaucoup trop vantée, la
Vague, qui ne donne qu’une idée très-incomplète de son fier tempérament de manieur de
pinceau. Jules Dupré, Paul Baudry, Chenavard, Léon Cogniet, Robert Fleury, Couture,
Puvis de Chavannes, F. Roybet et, pour citer
un peintre qui, après tout, tient une place
dans notre école, Rosa Bonheur, n’ont rien
envoyé à l’Exposition universelle. Il a déplu
à quelques-uns de se jeter dans cette formidable halle où tant d’œuvres remarquables
semblent se perdre et fondre sous un jour
inclément.
Avec cinq cents tableaux choisis, la France
apparaissait triomphante dans ce tournoi. On
l’acclamait sans discussion. Longtemps, dans
l’Exposition, l’œil effaré a cherché les belles
œuvres au milieu du vaste assemblage de
toiles de toutes valeurs.
Et les membres du jury, qui devaient se
décerner les récompenses, avaient choisi les
meilleures places. Corot, cet admirable Corot,
dont chaque tableau faisait, au milieu de
toutes ces œuvres, une tache si poétique et si
harmonieuse, Corot avait ses tableaux disséminés un peu partout. On devait à ce mort,
on devait à ce maître une place d’honneur.
Mais on avait placé ses tableaux au hasard,
çà et là, loin les uns des autres. Il en était de
même pour Daubigny, dont on groupait ensemble quelques œuvres, mais seulement à
la fin de l’Exposition. Et Ribot ? Une de ses
toiles, un merveilleux portrait de jeune fille
blonde, était relégué derrière une porte. L’autre, le Cabaret normand, une toile superbe et
que le temps avait encore embellie, se trouvait
accrochée si haut, qu’on ne pouvait la découvrir. M. Hubert Debrousse, à qui le Cabaret
appartient, voulait le retirer de l’Exposition.
N’en eût-il pas eu le droit ? Il paraît que les
peintures de Ribot avaient été primitivement
placées dans la salle où figuraient les tableaux
de M. Bonnat. Mais, au dire de quelques-uns, elles les tuaient. Et voilà pourquoi les
Ribot avaient été décrochés et mis, l’un au
diable, l’autre au plafond. D’autres peintures,
celles de M. Feyen-Perrin, avaient été reléguées parmi les dessins. Des médiocrités,
par contre, figuraient, à côté de leurs maîtres
et protecteurs, sur la cimaise.
L’Exposition Rétrospective de tableaux et
dessins des maîtres modernes, que des amateurs éclairés avaient eu la bonne idée d’ouvrir dans les galeries de Durand-Ruel, devait
montrer tout ce qui manquait au Champ de
Mars. C’était là qu’on pouvait voir combien
l’exposition artistique française avait été déplorablement organisée. Là figuraient tous
ceux qui étaient exclus ou mal placés dans
les salles de notre Exposition universelle.
Là, Corot, Diaz, Daubigny, Delacroix, Millet,
Courbet, Barye, Ricard, Théodore Rousseau,
Decamps, – tous ces morts qui sont l’honneur de la peinture de ce temps, – figuraient,
non pas, certes, avec la totalité de leurs œuvres, mais avec un choix de tableaux, avce
des toiles qui suffisaient à montrer qu’ils sont
et restent les chefs invaincus de notre École
moderne.
Il y avait vraiment là de purs chefs-d’œuvre,
une Vue du village de Sin, près de Douai, par
Corot, une des inspirations les plus exquises
du maître ; une esquisse d’Eugène Delacroix,
Boissy d’Anglas à la Convention le 20 mai 1795,
qui donne, avec le fourmillement de la salle
envahie, la sensation même d’orage et
d’épouvante de la farouche journée de Prairial, – une vision palpitante de la Révolution que cette toile extraordinaire ; – il y
avait de petits tableaux de Daubigny, larges
comme les deux mains et d’une finesse incomparable, des Diaz ensoleillés, des paysages ardemment colorés de Paul Huet, des
études de mer, des soleils couchants sur la
Meuse, et de verts horizons d’une acidité
prin tanière, de Chintreuil, des drames intimes de Tassaert, le peintre des suicides, et
qui se tua pour rester fidèle à ses lugubres
inspirations ; il y avait des Courbet singulièrement puissants, des dessous de forêts, des
paysages rocheux, une falaise d’Étretat ; il y
avait surtout une collection étonnante de J.–
F. Millet : l’Angélus, d’une simplicité biblique,
la Femme à la lampe, et ce Tueur de cochons,
surprenant, sinistre et vrai, d’une intensité
de vigueur et d’une couleur tout à fait admirables. Et comme les portraits, pleins de
pensée et de rêverie pénétrante de Gustave
Ricard, vous retenaient, avec leurs aspects de
peintures florentines ! Les visages de peintres
amis, M. Chaplin, M. Heilbuth, M. Gustave
Moreau, ont été par Ricard traités avec une
maîtrise savante et sans fracas. A côté, telle
nature morte, une Bouilloire, – gageure du
portraitiste, – donnait la sensation du plus
parfait des Chardin. C’est quelque chose que
d’être un artiste éminent. Parle-t-on encore
à cette l’heure, de M. Ricard, qui fut ministre,
qui mourut au pouvoir (aventure peu fréquente), et eut, suprême honneur, les plus
belles funérailles qu’un homme puisse ambitionner ? Il n’y a pas trois ans de cela. Et
maintenant, citez Ricard devant quelqu’un,
nommez Ricard, laissez tomber ce nom de
Ricard dans une conversation mondaine, on
vous répondra, à coup sûr :
– Ah ! oui, Ricard ! J’ai vu de lui un bien
beau portrait de femme, celui de Mme de
Calonne, à l’exposition Durand-Ruel. C’était
un maître, indiscutablement !
Ainsi le peintre a éclipsé l’homme d’Etat.
Et c’est bien là ce qui fait l’infériorité des
puissances.
Mais ce qui est certain aussi, c’est qu’on
avait traité d’une façon déplorable ces artistes
glorieux auxquels on n’avait pas daigné
trouver une place dans l’Exposition officielle
et qui se réfugiaient, – les pauvres morts,
– dans les salons d’une exhibition particulière. Peut-être les vivants avaient-ils redouté
la comparaison avec ces grands maîtres disparus. La présence de Théodore Rousseau,
de Millet, de Courbet, de Fromentin même,
eût été désastreuse pour bien des gens qui
tenaient à vaincre et qui n’entendaient point
que des spectres, quelque illustres qu’ils
fussent, vinssent leur disputer les médailles
d’honneur.
Il n’en est pas moins vrai qu’en visitant
cette exposition, – moins fréquentée, hélas !
que celle du Champ de Mars, – l’écho de la
légendaire chanson, écrite à Barbizon, sur
l’album de la vieille auberge, revenait en
mémoire à plus d’un, et que bien des gens
fredonnaient l’ironique couplet à l’adresse
des triomphateurs faciles qui se taillaient
jadis des succès autour de la table du père
Ganne, en l’absence de Diaz ou de Philippe
Rousseau :
 
Profitons de ce qu’ils n’y sont pas,

Amusons-nous, ne vous déplaise !

Si Philipp, Diaz, Dupré, Cabat

Étaient ici, nous ne serions pas

A l’aise !




 
Elle a du vrai la chanson de Barbizon.
Daubigny était, comme Corot, représenté
au Champ de Mars. « Corot, peintre éthéré, a
dit Jules Dupré, aussi éloquent causeur que
grand artiste, Corot semblait peindre avec
des ailes au dos. » Daubigny était moins poétique ; ce fut pourtant une figure originale.
En montant la rue Notre Dame-de-Lorette
à droite, un peu au-dessus de la rue Bréda,
on aperçoit une petite maison, évidemment
bâtie du temps du premier empire, classique
d’aspect, comme une pendule d’il y a soixante-dix ans, et précédée d’une petite cour séparée de la rue par une grille. C’était là que
Daubigny travaillait. Une petite porte, s’ouvrant à gauche sur un étroit escalier, menait
tout droit à son atelier, si vaste. On voyait,
chaque jour, un homme d’aspect robuste, la
barbe entière, une barbe grise qui lui donnait
un aspect rustique, dans le genre du poëte
Gustave Mathieu, pousser cette grille, prendre
les lettres que lui tendait sa concierge, et franchir la porte de son atelier pour se mettre au
travail. C’était Daubigny, Daubigny heureux
entre sa femme et ses enfants, dont l’un,
Karl, marche hardiment parmi les premiers
des paysagistes nouveaux. Il se rappelait ce
temps d’autrefois, les heures d’épreuve où,
pour vivre, il illustrait des livres, il dessinait,
pour les Mystères de Paris, d’Eugène Sue, des
vues de l’Allée des Veuves ou de la rue aux
Fèves, du cabaret du Lapin Blanc, ce qui valait encore mieux que de peindre des dessus
de boîtes de Spa, ou des tableaux-pendules,
comme il avait été d’abord réduit à le faire
pour Robert, l’horloger de la rue Portefoin.
Vraiment, les peintres d’aujourd’hui ont
beau jeu à se plaindre lorsqu’ils ne vendent
pas, comme ils disent. Ne pas vendre, c’est
ne pas vendre un tableau dix ou douze mille
francs. Aux prix où certains Américains ont
payé les tableaux de genre, combien devrait-on payer les joailleries d’Eugène Delacroix,
si un Delacroix nouveau nous était né ? Les
peintres fashionables et élégants d’aujourd’hui, qui font partie d’un Cercle, qui se cravatent de blanc aux premières, qui obtiennent une décoration dès qu’ils ont trois
médailles, – ce qui peut les mener en
trois étapes, en trois ans, à un but que
les écrivains mettent vingt ans à atteindre, – les peintres gommeux d’à présent,
pour tout dire, se plaignent de la difficulté
qu’ils ont pour arriver ! – Arriver à la fortune
et à un petit hôtel, soit. Mais ces vrais artistes
qui s’appelaient Jules Dupré, Théodore
Rousseau, Diaz, Paul Huet, J.-F. Millet, souffraient bien autrement ! Jules Dupré peignait
pour quinze francs des devants de cheminée.
Théodore Rousseau vendait parfois un chef-d’œuvre pour avoir, non pas même du pain,
mais du tabac. Géricault donnait au fils de
Jamar, son marchand de couleurs et de
toiles, le Cuirassier, qui est au Louvre, en
lui disant : « Je ne veux pas l’effacer moi-même. Ce cuirassier est à vous si vous me
donnez une toile neuve ! » Millet, le rustique
et solide Millet, souffrit plus que tous les
autres. Lui, littéralement, il resta plusieurs
jours sans manger. Il connut les jours sans
pain pendant lesquels il poursuivait toujours
son rêve. « Et ils se plaignent, ceux d’aujourd’hui ! nous disait, en haussant les épaules,
un des plus grands parmi ces anciens. Ils se
plaignent ! Et ils s’appellent artistes ! Des
marchands, des modistes, des négociants, des
spéculateurs, des boursiers de la peinture,
soit ! Mais des artistes ! Allons donc ! Les
derniers sont morts ! »
Je ne prends pas au mot la boutade pessimiste ; elle a du vrai pourtant. Ce Daubigny
partait, la nuit, à pied, avec son ami Geoffroy
Dechaume, pour aller, à l’aurore, étudier les
coteaux et les pommiers de Valmondois, près
de l’Ile-Adam ! C’était là que, jadis, il avait
été mis en nourrice chez la mère Bazot, et un
de ses plus beaux tableaux, c’est cette Maison
de la mère Bazot, que l’artiste, devenu un
maître, peindra avec émotion en mémoire de
ses premiers pas faits à l’ombre de ce toit
de chaume et sous ces grands arbres touffus !
On retrouvait à l’Exposition Universelle
plusieurs œuvres de ce naturaliste puissant,
qui aima, qui rendit les bords de rivière, les
grandes plaines, les masses d’arbres, les
clairs de lune mystérieux, les matins argentés et les soirs mélancoliques avec une vigueur souveraine.
D’autres absents, – très-glorieux et très-intéressants, – c’étaient les peintres militaires, consignés à la porte du temple de la
paix. C’était grand dommage. M. Édouard
Detaille, dessinateur admirable, talent solide
et nerveux, précis, net et d’une vision si juste,
avait envoyé au Salon son Bonaparte en Égypte,
reconstitution curieuse et bien remarquable
du passé, et M. de Neuville était forcé d’exposer chez Goupil le Bourget, son chef-d’œuvre.
Vraiment M.A. de Neuville pouvait, à bon
droit, être chagrin. Il avait terminé là une toile
d’une dimension plus vaste que ses dernières
compositions, et d’une valeur supérieure, considérable. C’est le dénoûment de ce Combat
du Bourget qui fut peut-être le plus dramatique
épisode du siège de Paris. Les derniers défenseurs du Bourget, une poignée d’hommes,
mobiles de la Seine et voltigeurs de l’ancienne garde, viennent de se rendre, après
s’être défendus jusque dans l’église. La grande
rue du Bourget et les alentours de cette église
sont noirs du fourmillement des troupes allemandes et de leurs canons légers, à affûts
d’un bleu tendre. Des officiers français criblés de blessures, des soldats saignants et
harassés sortent de leur suprême poste de
combat, et les Allemands s’arrêtent, comme
étonnés de les voir si peu nombreux. Au milieu de ces héroïques prisonniers, on remarque la belle tête martiale du commandant
Brasseur, qui fut l’âme de ce combat, et le
visage du lieutenant Ozou de Verrie, qui,
plus tard, se fit l’historien de la rude journée.
Des débris d’armes et d’uniformes gisent
épars sur le sol fumant de la bataille. Rien
n’évoque ici l’idée de la haine, mais plutôt
celle de l’héroïsme et du devoir accompli.
Cette œuvre virile et vraie – la meilleure,
à coup sûr, qu’ait signée le peintre populaire
des Dernières Cartouches, – méritait d’être vue
et fait définitivement la renommée de M. A.
de Neuville.
Mais il est temps de juger, non les absents
de l’Exposition, mais les présents.
L’Exposition de 1878 aura été une singulière mise au plan pour telles réputations hautes. Henri Regnault y aura, par exemple,
quasi-sombré, comme Fortuny. Il est évident
que les tableaux les plus célèbres de Regnault, le Juan Prim, l’Exécution à Grenade, la
Sortie du Pacha elle-même ont paru singulièrement ternes. L’éclat est passé. Les figures
s’enfoncent dans la toile et semblent sans relief. Nous n’avons pas, il est vrai, la Salomé,
qui reste l’œuvre la plus originale et la plus
saisissante de Regnault, et il serait profondément injuste de se montrer sévère pour un
jeune homme qu’une balle stupide a brutalement arrêté au seuil du triomphe et de la vie.
On a vu, par les Lettres du peintre, tout ce
qu’il portait de visions et de rêves dans son
crâne qu’un peu de plomb vil devait trouer.
Mais cette destinée inachevée a grandi la renommée de l’artiste. En regardant les tableaux du peintre, on voyait encore, on
apercevait toujours le héros de Buzenval,
tel que l’a sculpté Degeorge, la capote brune
sur les épaules. L’Exposition posthume à
l’Ecole des Beaux-Arts de ses dessins, de ses
études, de ses aquarelles, de ses projets, avait
donné une haute idée de la vaillance laborieuse de cet homme jeune, impétueux, inassouvi. Le grandissement de sa mémoire était
non-seulement naturel, mais juste. Il y avait
du sang dans la couleur de Regnault.
Aujourd’hui, on revoit des tableaux qui
datent de dix ans et on les juge. On serait
presque tenté de donner raison au général
Prim, qui se montra si peu satisfait de son
portrait et refusa le tableau. La fougue superbe y est toujours, mais ce grand cheval
couleur d’encre d’un noir bleu et la tunique
de même ton de Juan Prim font sur la toile
comme une tache ; on croirait qu’on a renversé là une écritoire. Dans l’Exécution à Grenade, le bourreau gigantesque se perd littéralement dans le fond mordoré du tableau, et
la fameuse tache de sang, qu’on a méchamment comparée à de la gelée de groseille,
semble un tire-l’œil tapageur. Le petit portrait de Mme de Bareth et le joli portrait de
Mme Duparc sont plus simplement traités,
mais, comme toujours, dans le portrait de
Mme de Bareth, les accessoires, la toilette, la
robe, l’éventail, tiennent une place plus importante que la figure, qui semble avalée. Et
la Sortie du Pacha ! J’en avais gardé un souvenir charmé, quelque chose comme un éblouissement. Je la revois : elle me semble terne.
Il y a de l’élégance dans tel cheval gris, bien
allongé et très-fin, mais je l’ai rencontré déjà,
ce cheval, dans les tableaux de Fromentin.
Bref, l’exposition d’Henri Regnault a été pour
moi une désillusion. Ses aquarelles seules se
soutiennent. Il y a dans l’Intérieur de Harem
des tapis d’une richesse et d’une souplesse
incroyables. Les pieds enfonceraient dans
cette laine multicolore. Quant aux personnages, M. Louis Leloir les traite avec une délicatesse plus grande. Mais, encore une fois,
ne jugeons pas en dernier ressort cet admirable tempérament d’artiste d’après ce que
Regnault a laissé. La fleur luxuriante était à
peine ouverte. Nous n’avons eu que son printemps, et l’étonnant coloriste s’est d’ailleurs
comme résumé, révélé et affirmé dans cette
Salomé qu’on a trop imitée depuis son apparition, mais qui reste l’œuvre décisive du
jeune maître tragiquement emporté et qui,
dans l’histoire de notre art, marque une note
nouvelle et une étape en avant.
Il est fort intéressant de revoir ainsi, après
des années et à distance, – dans le demi-jour
d’une fraction de postérité, – les œuvres qui
nous ont ému et qui semblaient faites pour
la durée. L’exposition de M. Meissonier,
quoique très-intéressante, est inférieure à
celle de 1867. Depuis lors, ce grand peintre
des infiniment petits est tombé dans une facture minutieuse et sèche. Ses reîtres du temps
jadis, ses liseurs, ses amateurs, ses philosophes du dix-huitième siècle, ses sacripants
emportés par la furie de la Rixe et ses fins
écouteurs d’une lecture chez Diderot étaient
plus grassement et plus largement peints.
Peut-être M. Meissonier arrive-t-il à trop de
soin dans sa manière de travailler. Lorsqu’il
a composé son Peintre d’enseigne, il a tout
d’abord exécuté sur un panneau grand comme
nature le Bacchus vu en perpective et de
côté que le barbouilleur est en train d’achever.
Voilà qui est fort bien. Mais l’exagération
de cette méthode est assez drôlement raillée
par cette légende d’atelier qui veut que
Meissonier verse du sucre en poudre sur la
terre sèche lorsqu’il a à peindre un effet de
neige. M. Meissonier est un peintre unique
en son genre et dont certains tableaux sont
précieux comme les meilleurs flamands. Je
l’admire autant que personne, mais je lui
voudrais un peu de cette largeur, de ce
superbe laisser-aller qu’il a su mettre dans
une admirable page, la Barricade, dont l’étonnant et dramatique aspect nous a tant frappé,
lors de la vente Eugène Delacroix.
Cette largeur, je ne la retrouve pas dans
tous les tableaux exposés au Champ de Mars.
Le portrait de M. Alexandre Dumas est décidément sec et dur. Le Portrait du sergent
manque de l’enveloppe charmante de l’air.
Cela est d’une crudité désagréable. En revanche, quel petit chef-d’œuvre que Moreau
et son chef d’état-major Dessoles avant Hohenlinden ! Debout sur un tertre couvert de.
neige, les deux généraux, dans ces uniformes
amples et sévères de la République, fouettés
par le vent, interrogent les profondeurs d’une
forêt où il semble qu’on ait, à travers les
branches dépouillées, la sensation du fourmillement de l’ennemi. Un hussard pittoresquement accoutré et fièrement campé tient
les rênes des chevaux de Moreau et de Dessoles. Rien de plus fin, et à la fois de plus
nerveux, de mieux dessiné, de plus admirablement traité, que cette toile, une des meilleures du maître. Comment M. Meissonier
a-t-il pu exposer, à côté, ce Portrait de Mme ***,
une esquisse, une pochade sans aucune de ses
qualités ordinaires ? On lui a souvent reproché
de ne pas savoir peindre les femmes, et les jolis
dessins des Contes Rémois avaient victorieusement répondu à une semblable critique, mais
le Portrait de Mme *** expliquerait totalement
un tel reproche.
Le paysage d’Antibes, avec ses deux cavaliers (M. Meissonier et son fils, je crois)
sur la route incendiée de soleil, sa mer moirée
de bleu et de vert, rappelle la Route de Brindisi de M. de Nittis, mais il a moins de lumière et d’accent. Je n’admets pas non plus
que la perspective soit exacte qui, d’un trait,
fasse paraître si petit, quasi minuscule, le
personnage placé à droite, sur la grève. L’effet
peut être mathématiquement juste, mais pour
le rendre acceptable, il fallait une atmosphère,
un plein air qui donnât la sensation même
de l’éloignement, la proportion des plans.
M. Meissonier a envoyé plusieurs vues
du Midi, le Chemin de la Salice, les Joueurs de
boule, qui sont plus crues qu’éclatantes, plus
enluminées que lumineuses. Ce sont de petits
bijoux, sans doute ; mais l’or n’est pas de
première qualité. Les plages de Nice ou
d’Antibes de M.J.-C. Meissonier fils sont
aussi remarquables, et, quant à l’effet de soleil, à l’impression de la chaleur dégagée, au
rissolement de la nature, comme dit Charles
Dickens dans la Petite Dorritt, je trouve tout
cela plus chaudement rendu dans l’unique
tableau de M. Victor Cousin exposé au
Champ de Mars et que le peintre appelle A
l’août. Là, le ciel est d’un bleu intense, le blé
jaunit et les moissonneurs se courbent sous
un soleil implacable, tandis qu’une masse de
bois se détache, immobile, dans l’air lourd.
Je ne sais pas beaucoup de paysages meilleurs et plus vrais que celui de M. Cousin.
Les Cuirassiers de M. Meissonier, avec
leurs uniformes de 1805, sont supérieurs à
ses paysages. Le peintre a longtemps travaillé à ce tableau qui précéda, je crois, dans
son atelier, le Friedland. Les cuirassiers sont
en ligne, attendant froidement le moment de
charger. Leur escadron, tiré au cordeau, fait
la plus mâle figure. Chaque physionomie est
un type très-vivant, très-français et très-militaire. Sous l’uniforme, on retrouverait
pourtant le paysan, le grand gars alsacien ou
lorrain. Les officiers, reconnaissables à leurs
épaulettes d’argent, serrent la file de leurs
hommes. L’un d’eux caresse son cheval. Un
des cuirassiers essuie son casque, comme
pour se parer avant le combat. Devant la
ligne sévère de ces cavaliers arrive, au pas de
sa monture, un général suivi de hussards et,
au fond, de tout petits soldats, d’une finesse,
d’un esprit, d’un mouvement extraordinaires,
défilent, artilleurs allant prendre position,
fantassins le fusil sur l’épaule. Ces derniers
plans, dans ce tableau comme dans celui de
Friedland, sont supérieurement traités. M. Detaille, dans son Bonaparte en Égypte (au Salon), a sur ce point suivi l’exemple de son
maître. En résumé, ce tableau des Cuirassiers est une œuvre absolument remarquable,
et cette infanterie surtout, marchant à l’horizon d’un pas si allègre, est d’une étonnante
exécution. Je louerai aussi le terrain, si profondément labouré et qui rappelle cette terre
boueuse où Meissonier enfonçait l’état-major
de Napoléon dans son « 1814 ».
M. Meissonier est une personnalité assez
haute et assez originale pour mériter la
grande médaille d’honneur que lui a décernée
le jury. Il voit la vie par le gros bout de la
lorgnette, mais il la voit bien et il la peint
excellemment. La médaille de M.A. Cabanel
sera plus contestée, non que son œuvre ne
soit pas excellente, mais parce qu’il l’avait
obtenue déjà en 1867, comme M. Meissonier,
du reste, et que, se trouvant juge et juré, il
devait, par décence, se mettre hors concours.
En vérité, à force d’entendre louer à outrance
des peintres de chic, des partisans de la tache
pour la tache, des trivialistes et des impressionnistes, j’en arriverais à défendre, contre
toutes les plaisanteries qui courent les ateliers et les dédains d’artistes qui affectent de
ne voir en eux que des bourgeois et des médaillards, ces dessinateurs savants qui se
nomment Bouguereau ou Cabanel. Je sais
bien ce qui leur nuit, aux yeux des nouvelles
générations artistiques : c’est leur exclusivisme, leur volontaire étroitesse de jugement.
« J.-F. Millet enverrait des toiles au Salon
que je les refuserais encore ! » disait naguère à
un ami M. Bouguereau, qui se croit évidemment, avec un entêtement et un aveuglement
semblables, un grand prêtre du goût en péril.
Ce qui nuit à ces maîtres, devant l’opinion
des artistes indépendants, c’est le souci qu’ils
prennent d’eux et de leur Atelier, ne récompensant que leurs élèves, et tenant boutique
d’enseignement. « Je vois partout, disait
Stendhal à propos du Salon de 1824, partout
« des artistes âgés, gravement occupés à savoir si des jeunes gens ont plus ou moins bien
imité leur propre manière de peindre. » Et voilà
justement la question. David trouvait que
Prudhon était un peintre médiocre. M. Bouguereau est logique en détestant Millet (qui
devait peu le goûter), mais il serait odieux en
le refusant. Je le répète, c’est cet exclusivisme, ce système de l’art fermé et confisqué
au profit de quelques-uns qui ont irrité la
génération nouvelle contre ceux qu’elle
nomme encore les membres de l’Institut.
Mais si les étroitesses des uns sont blâmables, les mépris affectés des autres sont ridicules. M. Bouguereau n’est pas si médiocre
et M. Cabanel vaut bien, je pense, l’impressionnisme et les impressionnistes. Parlez, il est
vrai, de M. Octave Feuillet à un disciple de
M. Zola, et vous verrez ce qui vous sera répondu. Bref, M. Cabanel a envoyé à l’Exposition quelques-uns de ses portraits les plus
goûtés et, entre autres, cette Duchesse de
Luynes, entourée de ses enfants, dont il disait
modestement, m’assure-t-on, à une dame qui
lui demandait son portrait : « C’est le dernier mot de l’art. » A quoi la dame répondait
finement : « Pour moi, je me contenterai de
l’avant-dernier. »
Le portrait de Mme Mercy-Argenteau, cette
belle rousse peinte sur un fond vigoureux,
est resté un des meilleurs de M. Cabanel,
malgré l’étrangeté de la pose qui est un peu
celle d’une tireuse de cartes. Les autres portraits, depuis leur apparition première, me
paraissent s’être un peu liquéfiés et fondus.
M. Cabanel a joint à ces œuvres une grande
composition inédite et destinée à l’église
Sainte-Geneviève (Panthéon). Les colonnes
qui coupent en trois tronçons cette peinture,
d’un ton de fresque, nuisent à l’effet général,
qui est bon. La composition de M. Puvis de
Chavannes, Sainte Geneviève, a plus d’accent,
les silhouettes s’y détachent avec une majesté
plus grande, mais ce Saint Louis, roi de France,
de M. Cabanel, n’en est pas moins quelque
chose de considérable et de supérieur. Le
saint Louis de droite abuse, il est vrai, du
droit d’être malade en Palestine. Il est exsangue et défiguré. Je l’aime mieux assis et rendant la justice. La composition de gauche,
Blanche de Castille, entourée de savants et
instruisant son fils, est tout à fait jolie. Le
clerc penché sur son gros livre et lisant est
une figure d’un dessin superbe. C’est d’ailleurs
par le dessin qu’une telle œuvre, vaste et très-peuplée, se recommande. La correction en est
irréprochable, et si les physionomies manquent un peu d’un certain caractère, – que
M. Wauters, par exemple, et sans aller plus
loin, leur eût donné sans tomber dans l’archaïsme, – en revanche, tout est mis en scène
avec un soin, un goût, une maestria supérieurs.
Je comparerais volontiers cette immense page,
vue de loin, à un grand tapis un peu décoloré,
mais singulièrement harmonieux, où le bleu
pâle, le rouge un peu passé, le gris tendre, se
marieraient dans des teintes douces. Il n’y a
aucune critique dans mes épithètes. Ce ton
général est volontaire de la part de M. Cabanel, et ce Saint Louis, sorte de triptyque gigantesque, fait le plus grand honneur au
peintre du Poëte florentin et des rêveuses et
maladives filles des bords de l’Arno.
M. Hébert, qui aime aussi les teints pâles
et les yeux cernés des fillettes poussant la
songerie jusqu’à la fièvre, a exposé une Nymphe des bois, apparaissant, nue et saine, sur un
fond sombre égayé du sourire d’un iris, et
cette nymphe fort belle, superbe, le sein droit
baisé par la lumière, est vraiment d’une tonalité superbe. L’anémie a quitté le poétique
pinceau de M. Hébert. Il a laissé la mal’aria à
Rome, ou du moins il a choisi parmi ses
œuvres exposées depuis 1870, celles qui ont
le plus de suc et de saveur. La Muse populaire
italienne est une belle fille au teint bronzé et
aux grands yeux noirs. La Tricoteuse, enveloppée dans sa petite limousine, travaille au fond
des bois, dans ce clair-obscur dont M. Hébert
enveloppe ses figures comme d’un mystère.
Il y a là une poésie évidente et un charme
personnel. La Nymphe de M. Hébert m’a séduit, et ses autres toiles m’ont fait grand plaisir à revoir. Il est le peintre mélancolique des
amours enfuies, et c’est du « rayon jaune »
de Sainte-Beuve qu’il caresse, comme d’une
auréole d’or, les visions de ses rêves.
Certes, M. Hébert pouvait prétendre à une
des grandes médailles du concours. Il ne l’a
pas voulu. M. Bouguereau a été moins discret. Bien des œuvres de l’exposition de
M. Bouguereau nous étaient connues, mais
il en est six que le public n’avait point jugées.
La plus remarquable est la Nymphée. Dans
une source pure sortant d’une grotte, treize
nymphes (elles ne sont pas superstitieuses)
se baignent, roses et nues, tandis que des
indiscrets les regardent à travers le feuillage.
Le point de vue est coquet. Toutes ces chairs
sont satinées, tous ces pieds sont roses, ces
têtes blondes ou brunes ont également des
sourires exquis et des yeux d’émail. Ce n’est
pas la vie, mais c’est le songe, un étalage
charmant de corps soyeux, de hanches délicates, de gorges aimables. La nymphe qui se
balance est coquette comme le Printemps de
M. Cot, élève de M. Bouguereau, Ne demandez pas à ces nus le frisson et le charme attirant de la réalité. Ces nymphes si purement
dessinées ressemblent à des mythologies de
keepsakes.
C’est le défaut de M. Bouguereau : il sacrifie le vrai au joli, même lorsqu’il peint la
Grande sœur en train de mettre des bas à son
petit frère. Les anges, dans son Ame au ciel,
sont jolis comme des amours, avec des ailes
roses et bleues, comparables à celles des papillons. « Avez-vous jamais vu des anges ? »
disait Courbet. Sa Charité, coiffée comme
celle de Paul Dubois, et qui rappelle un peu
trop celle d’André del Sarte, est vraiment
belle dans son calme, mais le joli envahit les
enfants qu’elle recueille. Je donnerais tous
ces babys pommadés pour un amour de Paul
Baudry ou un petit diable aux yeux profonds
de Carolus Duran.
Et pourtant M. Bouguereau sait être vrai,
lui aussi. Dans son Portrait de Mme B...., une
grosse dame qui croise ses mains grasses,
les mains justement, ces doigts où étincelle
un rubis, sont d’un dessin et d’un modelé
surprenants. Et n’est-il pas vivant aussi, ce
Portrait de M.B...., qui est, je crois, le portrait de M. Bouguereau ? La Pieta, Flore et Zéphyre, toutes les autres œuvres de l’artiste
ont été jugées au moment de leur apparition.
« C’est du joli laid, » disait, trop sévèrement,
un peintre de grand talent. La vérité est que
M. Bouguereau cherche à plaire et qu’il plaît.
C’est sa gloire, c’est sa force. D’autres assurent que c’est sa punition.
M.J.-J. Henner, dans ses Naïades, est le
contraire de M.W. Bouguereau dans sa Nymphée. Il est vivant, il poursuit la saveur même, l’impression de la chair. Il donne à la
nature le caractère propre à son talent, il a
sa vision personnelle, mais la nature et le
vrai sont toujours là, devant ses yeux. Dans
un modèle tout à l’heure habillé et coiffé à la
moderne et maintenant nu devant lui, il voit
une nymphe antique, une Madeleine ou une
Biblis, mais c’est toujours la « femme » qu’il
a sous les yeux et non une figure de cire. Sa
peinture, cette admirable pâte qui rend avec
tant de puissance et de charme l’argile humaine, donne, au lieu des tableautins de facture et de vente accrochés dans nos Salons
annuels, la sensation de tableaux d’un maître
ancien apparaissant parmi les contemporains
pour leur montrer l’irrésistible force de la
conscience et de la simplicité. Dans son petit
village, près de Bâle, Henner n’était pas loin
d’Holbein qui fut son admiration première et
dont il a appris la vérité ; puis, plus tard, il
semble qu’en allant à Rome, il se soit arrêté
– en chemin, à Parme, conquis et séduit par
le Corrége qui lui a enseigné tous ses secrets.
Elle est, en effet, corrégienne ou virgilienne,
cette vision des Nymphes nues baignant leurs
corps adorables dans le mystère d’une eau
cachée par un bouquet d’arbres et mélancolisée par l’approche d’un doux crépuscule. Le
ciel pâle, l’herbe roussie, le paysage qui entoure ces six nymphes aux cheveux blonds
ou roux, est le plus beau qu’ait jamais signé
Henner. Il est comme le résumé puissant de
sa manière. Et de quel pinceau savoureux et
amoureux de son art sont caressés ces corps
féminins, ces dos exquis, ces chevelures drues
et fières, plus chastes que des vêtements ! La
nymphe qui, d’un mouvement charmant, regarde pendre sa chevelure, est peut-être la
plus adorable de ce groupe poétique et vivant
à la fois. On se sent, devant cette toile, – la
plus grande, je crois, qu’ait peinte M. Henner, – dans une atmosphère supérieure de
couleur et d’art. Le maître ici n’a songé ni
au tapage, ni à l’action directe qu’il pouvait
avoir sur la foule ; il n’a vu que son œuvre
même, vision de sajeunesse, esquisse conçue
à Rome et exécutée des années après, lorsqu’un ami, M. Sédille, est venu lui demander
une vaste toile pour une salle à manger. C’était là comme un rêve que M. Henner portait
en lui, revoyait, à l’état de projet, accroché
sur la muraille de son atelier et qu’il a réalisé
avec un bonheur et un talent tout à fait admirable.
Chose étrange, cet homme qui ne travaille
pas pour la foule, mais pour les artistes, et
d’abord pour lui, pour la satisfaction de sa
conscience, s’impose à la foule elle-même
qui ne va pas toujours au drame, aux batailles et à la peinture anecdotique et que
l’absolue vérité frappe vivement. Je voyais,
l’autre jour des ouvriers arrêtés devant ce Portrait de femme, la « femme au parapluie, »
se détachant en noir sur un fond vert, et,
blonde, regardant droit devant elle avec des
yeux clairs, si étonnants. Eh bien ! l’accent
de vie de cette figure retenait, captivait ces
visiteurs. Tous les portraits de M. Henner
ont cette sincérité vivante : Mlle D..., Mme Herzog, M. Karakéhia, M.C. Hayem. Ajoutez-y le
charme et cette note personnelle à l’artiste
que d’autres cherchent à imiter et qui est un
don de nature. L’exposition entière de M.
J.-J. Henner, – qui n’est pas complète, car
le Luxembourg a gardé des chefs-d’œuvre, –
aura donné une haute idée d’un tel maître,
aujourd’hui dans toute la force de son talent.
Le Soir, d’une poésie si pénétrante, le Christ
mort, d’une vigueur et d’un modelé si superbe, Biblis changée en source, sont des pages
supérieures. Je me suis longtemps arrêté devant la Femme au divan noir qui fut exposée en
1869 sous le titre de la Femme couchée. Endormie sur un divan de satin, le bras gauche
doucement abandonné dans une pose languissante, le bras droit replié sous la tête
qu’il soutient, la femme repose dans une nudité chaste. Le sein, la peau, la chair, sont
traités magistralement. L’oreille est d’une
incomparable grâce. La figure tout entière,
exécutée comme d’un seul élan, a gardé une
harmonie et gagné, avec la patine du temps,
une coloration savoureuse. Le pied seul,
comme M. Henner le remarquait lui-même,
le pied, retouché et refait, a verdi. Il faudrait,
hélas ! qu’une peinture fût enlevée d’un seul
jet comme une figure est enveloppée d’un
seul coup d’œil. La Femme au divan noir, qui
fait partie du musée de Mulhouse, reste une
des œuvres capitales d’Henner, ce poëte de la
femme, ce grand peintre de la chair. Et si les
médailles d’honneur (qui ne prouvent rien)
devaient aller à quelqu’un, c’était à lui. Mais,
que prouvent ces récompenses ? Les honneurs passent, les œuvres restent. Et lorsqu’un homme disparaît, ce n’est pas sur ses
titres, c’est sur ses travaux qu’on le juge. La
postérité ne dit pas à ses justiciables :
« Qu’as-tu été ? » Mais elle leur demande :
« Qu’as-tu fait ? » M. Henner ne sera pas
embarrrassé pour répondre, ou plutôt ses tableaux répondront pour lui.
Je cherche les peintres qui vivent ainsi
indépendants et face à face avec leur œuvre.
Ils sont rares, sans doute, mais on en trouve
encore. M.T. Ribot est de ceux-là. Le Bon
Samaritain, – une des toiles admirables du
Luxembourg – est vraiment peint de main
d’ouvrier. C’est le pinceau d’un maître qui a
pétri ces chairs, fait saigner ces plaies, tordu
cette face dolente, enfoncé ces corps dans
cette pénombre savante et puissante. Quelle
page, et comme on eut raison de la louer
lorsqu’elle fut exposée en 1870 ! La peinture
de M. Ribot est d’ailleurs de celles qui gagnent
singulièrement en vieillissant. Signe distinctif
des plus mâles : le peintre du Bon Samaritain
travaille pour l’avenir. J’ai vu de lui des tableaux religieux, un Jésus parmi les docteurs,
que les années ont triplé de valeur. On semble
lui garder rancune de son vigoureux talent.
Ses tableaux sont déplorablement placés,
sacrifiés. C’est un scandale. Une Jeune fille,
blonde, charmante, peinte avec cette solidité
que Ribot a donnée à sa vieille paysanne normande aux yeux clairs comme la mer, la
Mère Morieu, exposée au Salon de cette année,
– cette « jeune fille » a été exilée dans un
couloir, derrière une porte, dans un endroit
presque invisible, où je l’ai aperçue par hasard. Et le Cabaret normand, ce tableau si violemment traité, si étonnant, si attirant, on
l’a juché au haut d’une salle, on l’a placé
loin du regard ; et qui pourrait reconnaître là
cette page solide qui, placée sur un chevalet,
dans un jour favorable, éclaire vivement un
salon de M. Debrousse ? En vérité, M.T. Ribot aurait le droit de se plaindre, et, s’il ne
le fait pas, c’est qu’il est de ceux qui trouvent,
avec raison, que toutes les réclamations du
monde sont vaines si elles font perdre un
coup de pinceau.
M. Antoine Vollon est un de ceux qui auront grandi en renommée à la suite de l’Exposition universelle. Ses Curiosités (Salon de
1868) et ses Poissons de mer (Salon de 1870),
qui viennent du Musée du Luxembourg, sa
Femme du Pollet, à Dieppe, sont des toiles
d’une valeur considérable. On n’a jamais mis
plus de vie dans les natures mortes. Paysagiste supérieur, peintre solide de la figure
humaine, comme son Espagnol maigre et
noir, aux doigts osseux tenant la cigarette,
– un Goya mieux dessiné, – l’a prouvé au
Salon, M. Vollon a su mieux que personne
rendre l’éclat d’acier d’une armure et le
gluant d’un poisson. Quel surprenant et magnifique tableau que ces Curiosités ! Il y a là
un entassement de richesses, d’armes, d’ors
et de jaspes, et M. Vollon a rendu tout cela
avec une largeur superbe. Les préciosités de
M. Blaise Desgoffe sont des chinoiseries à
côté de. ces cuirasses, de ces casques traités
par M. Vollon avec la grande allure d’un
Velasquez. J’ai toujours, en visitant le
Luxembourg, fait devant ce grand et beau
tableau une station vraiment charmée. Et les
Poissons de mer ! On les prendrait dans la
main. On y enfoncerait les ongles. C’est la
vérité même. L’admirable Femme du Pollet,
vigoureuse, saine, hâlée, marchant hardiment sur la grève, nous a paru plus remarquable encore depuis que M. Vollon l’a exposée pour la première fois. Elle se détache
avec un accent magistral sur tant de peintures anémiques ! Certes, les maîtres peintres
ne sont pas nombreux ; mais, dans notre
école contemporaine, parmi tous ceux qui
manient le pinceau, je ne sais pas de coloriste
plus puissamment doué, plus solide et plus
remarquable que ce peintre, dont le moindre
morceau est une œuvre.
J’aime beaucoup aussi l’exposition de
M. Élie Delauney. Ses portraits ont une intensité de vie et une sévérité de modelé tout
à fait frappants. M. Delauney, ce peintre de
style, donne à la physionomie humaine un
accent de réalité qui saisit. Telle figure, d’un
ton de brique, surprend par un je ne sais
quoi de palpitant qui fait qu’on crie, sans
avoir vu le modèle, à la ressemblance. Le
Portrait de Mlle L..., les profils des jeunes
Desvallières, le Portrait de M. Legouvé lisant, si
vivant, si vrai, si étonnant, sont des pages
qui comptent, mais je ne sais si je ne leur
préfère encore ces tableaux saisissants, la
Peste à Rome et David triomphant, d’un sentiment antique si profond et si personnel à la
fois. Le David, jeune et beau, d’une fierté
d’éphèbe terrible, semble se détacher sur un
fond de tapisserie, et la Peste, décharnée et
hideuse, frappant de son épieu aux portes des
maisons que lui désigne un ange au geste de
juge, est d’une effrayante possibilité. Les
morts tombés sur les dalles, la perspective
sinistre du fond de la rue montueuse et déserte, où, pour chasser les miasmes, on a
allumé du feu qui monte tristement dans l’air
épais et empesté, tout ici est traité de main
de maître, et fait de ce tableau un des plus
remarquables de notre école classique.
Les tableaux étudiés, les bons tableaux
d’histoire ne sont pas fréquents, et M.B. Ulmann, qui pouvait en exposer plusieurs,
n’en a envoyé qu’un, mais qui est durable.
C’est Sylla chez Marius, vaste toile aux personnages multiples et qui fait à la fois honneur
au chercheur par la science, au peintre par
le talent. M. Ulmann, – très-justement loué
pour sa Loreley et son Ovation à M. Thiers,
qu’il se propose d’exécuter en grand, comme
pendant à l’Ouverture des États-Généraux de
Couder, – montre, avec son Sylla chez Marius,
ce qu’il y a en lui de sobre et de solide. Il ne
sacrifie rien à la mode. Une fois, avec ses
Prussiens pillant une ferme, il a obtenu un succès très-vif et très-mérité ; mais, peintre
d’histoire et soucieux de l’art absolu, il est
revenu à ses créations historiques : Etienne
Marcel, César au Sénat, Thiers à la Chambre. Il a raison : sa voie est là. Et Sylla chez
Marius montre bien que toute œuvre sérieuse
et forte survit aux engouements que font naître les caprices des peintres de genre. Rien
de plus classique, rien de plus académique
que ce Sylla chez Marius, où Sylla, Sulpicius,
Marius, J. Brutus se coudoient dans une terrible tragédie, et ces toges et ces Romains
sont pourtant demeurés plus vivants que tout
ce qui nous a divertis depuis dix ans. Cela
est sobre, ferme, savant, bien compris, ad-rablement bien composé. Ah ! la composition !
Savoir composer ! Une vertu qui se perd ! Cette
vertu, M. Ulmann la possède au suprême
degré. Son Sylla et son Thiers en font foi, à
des années de distance. Sylla, drapé dans sa
toge, est superbe. Thiers, assis à son banc,
est saisissant et vrai. Je suis heureux d’avoir
à signaler et à louer, parmi tant de faiseurs
de morceaux et tant de peintres de petites fantaisies, un véritable peintre d’histoire.
 
II
 
Je suis fort embarrassé. Les œuvres intéressantes que j’aimerais à  analyser sont
nombreuses et cependant l’espace m’est
sévèrement mesuré. Que de tableaux me sollicitent ! Que de maîtres encore j’ai à citer !
Et je n’ai rien dit de la sculpture, une des
supériorités de notre pays. Encore y a-t-il, au
Champ de Mars, outre les salles nombreuses
consacrées à l’art français, le pavillon de la
ville de Paris où les peintures de M. Henri
Lévy, la Prédication de saint Denis et Saint Denis
au tombeau, les deux toiles sobres et savantes,
le Chancelier de l’Hospital et le Colbert et Louis
XIV de Robert Fleury (qui n’a pu achever
pour le mois de mai un grand tableau représentant un épisode de la vie de Pierre le
Grand), les compositions gracieuses de M.
Emile Lévy : les Fiançailles, le Mariage et la
Famille – destinées à la mairie du septième
arrondissement – et le Christ de M. Bonnat,
et son vigoureux et superbe Saint Vincent de
Paul prenant les fers d’un galérien, toutes œuvres d’un intérêt considérable, me retiendraient facilement durant un long temps.
Mais quoi ! il faut se borner, choisir et se contenter de donner une vue d’ensemble.
On a récompensé hautement M. Gérôme
et M. Français. Le paysagiste, qui a exécuté
deux tableaux d’une science magistrale dans
l’église de la Trinité, est le représentant du
paysage classique corrigé et naturalisé par
l’école moderne. Son œuvre vraiment supérieure était digne d’une telle distinction. Mais
sait-on quelle récompense le jury accorda,
en 1867, à Jules Dupré ? Une médaille de
deuxième classe. Et parlez donc ensuite de
juges et de concours !
M.J.-L. Gérôme a des travaux nombreux
et intéressants, tous léchés et achevés, dans
cette facture lisse qui ressemble souvent à
de la peinture sur porcelaine. On ne dessine
pas mieux et on n’a pas plus d’esprit, L’Éminence grise, les Femmes au bain, le Santon à la
porte d’une mosquée nous sont connus. Les Bachi-Bouzoucks dansant me semblent nouveaux ;
c’est un tableau très-curieux, avec des costumes bien étudiés et des quartiers de bœufs
qui cuisent sur des feux dont les flammes
jaunes ressemblent à des pétales de fleurs.
Le Saint Gérôme, sec et maigre, la peau molle
comme un vieux gant, couché auprès de son
lion, et le Lion seul, avec ses yeux fixes et
verts, presque phosphorescents que M. Gérôme a peint d’après nature chez le dompteur
Pezon, sont fort amusants. On trouvera que
les femmes nues du Bain turc, avec leurs corps
lisses et blancs, sont de jolies petites statuettes d’ivoire ; mais en revanche le groupe
de Gladiateurs que M. Gérôme expose, comme
sculpteur, est d’une facture puissante et
mâle. C’est à la fois l’œuvre d’un savant et
d’un artiste. On m’a conté que dès qu’un détail de costume ou d’armure lui manquait,
M. Gérôme quittait le boulevard de Clichy
pour Pompeï, allait croquer là-bas ce dont il
avait besoin et rentrait à l’atelier, par train
express, pour continuer son œuvre. M. Gérôme est un artiste à qui le respect de ses
confrères ne marchandera jamais ni la
conscience ni le dévouement à ceux qui débutent.
Le Bain d’été à Pompeï, de M.G. Boulanger, ressemble fort au Bain turc de M. Gérôme. Ce sont les mêmes petites femmes
agréablement savonnées. Les scènes antiques
de M. Boulanger sont avenantes, savantes et
gracieuses. On les prendrait pour des illustrations du Joueur de flûte d’Emile Augier, au
temps où le néo-grec et le romain étaient
à la mode au théàtre et dans les ateliers. La brosse de Courbet a balayé tout
cela.
M. Jules Breton n’est point Courbet, mais
c’est un naturaliste sincère. Il nous plaît par
ce charme particulier qu’il sait donner à ses
paysannes, des paysannes qui tourneront mal.
Leur rusticité n’est point sans grâce et leur
grâce sans vérité. La Sieste, avec ces paysans
et ces jolies filles endormies comme écrasées,
quelques-unes dormant le sein gonflé, au pied
d’un arbre, est d’une vérité puissante. La petite esquisse du Feu de la Saint-Jean vaut le
tableau, et tel paysan breton portant un
cierge et se rendant au pardon est un morceau achevé. M. Jules Breton a envoyé, avec
sa Fontaine, qui lui valut la grande médaille
en 1872, un tableau qui sort de sa manière
ordinaire, les Pêcheurs de la Méditerranée. C’est
une marine : au bord de la mer bleue, les
pêcheurs sont occupés à tirer un bateau vers
le rivage. Sur les galets, des écorces d’oranges ; au loin, les Pyrénées neigeuses. La
couleur fraîche de cette toile est des plus
heureuses et des plus vraies.
M. Paul Dubois, peintre, est une sorte
d’Henner moins libre et recherchant plus vivement la correction. Nous connaissons tous
ses portraits, mais son Monument de Lamoricière le place sans conteste au premier rang
de tous les sculpteurs vivants. C’est une
œuvre maîtresse que ce monument où le
bronze et le marbre se marient avec un art si
complet. La figure martiale du mort, couché
dans son linceul comme un soldat dans son
manteau, la Charité et le Courage militaire, que
nous connaissions, sont aujourd’hui complétés par la Méditation et la Foi, encore exécutées en plâtre, mais qui seront bientôt en
bronze. La Méditation – représentée sous les
traits fins et réfléchis d’un vieillard – m’a
moins séduit que la Foi, que cette juvénile
et pure figure levant avec tant de ferveur ses
mains jointes. La Charité, si calme, si maternelle, a pour digne pendant cette figure vivante
et charmante, et la cathédrale de Nantes possédera avec ce monument une œuvre comparable aux plus beaux morceaux de la Renaissance, au tombeau de Louis XII à Saint-Denis, et au tombeau de Dreux-Brézé à
Rouen.
M. Bonnat a exposé trop de tableaux, trop
de portraits. Le procédé apparaît. On découvre immédiatement la manière. Toutes les
figures sont enveloppées d’un clair-obscur
qui rappelle l’éclat de la lumière électrique.
M. Thiers, Mme Pasca, Mme P.B... et sa robe
de satin bleu, et cette autre dame, fort jolie,
vêtue de satin noir, des gants jaunes aux
mains, une fleur jaune piquée dans sa toilette, les épaules nues, se détachent sur un
fond lumineux qui semble produit par les
éclairs Jablockoff ou plutôt des vapeurs d’acide sulfurique. Le talent du peintre est à la
fois robuste et gracieux, mais l’uniformité de
la manière fatigue. On prendrait ces portraits
pour des photographies agrandies. Don Carlos,
fumant sa cigarette, la main sur la garde
d’une épée où brille une fleur de lis, est bien
peint, mais c’est l’or des parements, les galons de l’uniforme que M. Bonnat a traités
avec le plus de soin. Le reste (chose bizarre)
est dans l’ombre. Ce qu’il y a de plus joli
dans l’exposition de M. Bonnat, c’est sa série
de petits Italiens et de petites Italiennes. Mais
ce qu’il y a de plus remarquable, c’est son
esquisse d’après M. Robert Fleury le père.
Voilà un morceau inachevé qui vaut toutes
les toiles finies. La tête est superbe, les
yeux ne sont que deux trous noirs, mais ils
vivent. Ce visage émacié palpite ; le vieillard, la main dans son gilet, est vrai comme la vérité. Ah ! si M. Bonnat poussait
moins loin ses œuvres et s’arrêtait à ce moment-là !
M. Tony Robert Fleury, le fils, figure à
l’Exposition avec d’excellents petits portraits
de femme, son Pinel à la Salpêtrière et le Dernier jour de Corinthe, qui lui valut la médaille
d’honneur en 1870, et qui reste une noble,
grande et savante page, digne de tout éloge.
On peut dire que la toile a gagné depuis huit
ans.
M. Jean-Paul Laurens se présente, avec sa
belle exposition, comme une personnalité
robuste, sévère, portée aux scènes violentes
et sanglantes, que sa première éducation
explique bien. Son ami, M. Ferdinand Fabre,
le vigoureux romancier, vient de raconter,
dans le Roman d’un Peintre, l’enfance éprouvée
et la vie sobre et fière de M. Laurens, et ces
pages d’histoire sont des meilleures parmi
celles du remarquable conteur, profond et
grave. Telle fut la destinée de l’homme, telle
est l’œuvre du peintre ; quelque chose de
mâle, de souffrant et d’austère. On prendrait
M.J.-P. Laurens pour un de ces maîtres
espagnols qui se plaisaient aux spectacles des
forts, à la vue des douleurs bravées par les
martyrs. Les tragédies les plus sombres n’effrayent pas ce peintre puissant. Une vieille
paysanne normande, farouche et cruelle, Victoire Tranchart, agonise. J.-P. Laurens, à
travers la fenêtre ouverte, s’approche, étudie
la mourante et jette sur la toile une Étude qui
est un chef-d’œuvre. Il a, comme les fiers, le
mépris de la mort, et il la rend avec toute
son horreur et toute sa majesté. On a pu
étudier, au Champ de Mars, l’œuvre complète
de Laurens, depuis ce superbe Saint-Ambroise
instruisant Honorius et le Jésus chassé de la synagogue, qui datent de 1870, depuis ce Pape Formose, exhumé par ordre d’Étienne VII, qui
fut un succès du Salon de 1872, et, avec l’Exécution du duc d’Enghien, attira définitivement
l’attention sur le nom du peintre, jusqu’à ce
Marceau mort qui lui a donné la gloire. L’austère Cardinal, rouge sur fond rouge, la mélancolique et charmante petite Marthe avec sa
robe grise, l’Interdit, Robert le Pieux excommunié, les Funérailles de Guillaume le Conquérant, la Piscine de Bethzaïda se retrouvent là
avec leurs qualités solides. Regardez le portrait de l’auteur, peint par lui-même pour la
Galerie des uffizzi de Florence. En voyant cette
tête pétrie de volonté et de fermeté mâle et
sympathique, vous comprendrez le talent de
Laurens. L’ouvrier explique l’œuvre. M.F.
Fabre raconte qu’un peintre dit, en voyant
J.-P. Laurens tout petit : « Voilà Michel-Ange enfant ! » Et, vraiment, il y a quelque
chose du visage de Michel-Ange dans cette
tête osseuse et puissante. Tout entier voué à
son labeur, vivant sans bruit – mais non
sans renommée – entre sa femme et ses enfants, aujourd’hui peignant un Empereur
enfant, le front écrasé par la couronne, demain illustrant d’une façon inoubliable l’Imitation de Jésus-Christ Chroniques mérovingiennes d’Augustin Thierry, M.J.-P. Laurens
est un des plus robustes parmi les artistes de
ce temps, un des plus sincères et des plus
justement honorés. Il peut dire fièrement,
comme Verdi : « Je suis un paysan ! » Un sol
robuste a produit ce talent fort,
C’est une belle chose qu’un bon portrait.
Le portraitiste lègue à l’avenir les physionomies de son temps. Il est à la fois historien
et romancier par l’analyse des sentiments et
les types, N’est-ce pas comme l’histoire du
second empire que nous a contée M. Carolus
Duran avec son portrait de Mme Feydeau, son
portrait de Mme de Pourtalès, sa Dame au gant,
si belle, si vivante et si simplement posée ?
Nous retrouvons au Champ de Mars la plupart des toiles que nous avons jugées lors des
derniers Salons : Au bord de la mer (Mlle Croizette), l’Enfant bleu, Dans la Rosée, le portrait
respirant, pensant et écrivant de M.E. de
Girardin, et cette adorable Marie-Anne Carolus
Duran, brune et souriante, qui est un des
chefs-d’œuvre du peintre. A toutes ces toiles
célèbres, M. Carolus Duran, ce maître portraitiste, a joint un Portrait de Gustave Doré,
assis, le pinceau à la main, en vareuse de
travail, découpant son alerte physionomie
sur une draperie verte, et un petit Portrait
de M. Pasdeloup, gros et haut en couleur, qui
est une merveille d’exécution.
M. Jules Lefebvre devait envoyer à l’Exposition une Diane au bain qu’il « parfait » depuis deux ou trois années, mais il a voulu
pousser plus loin la facture de cette toile, son
œuvre de prédilection, et nous ne rencontrons
au Champ de Mars (mais avec grand plaisir)
que des pages connues, appréciées déjà, toutes
marquées à ce coin délicat et élégant, d’une
rare pureté de ligne et d’expression qui est
comme la marque du peintre de Mignon :
c’est la célèbre Femme couchée, savoureuse et
provocante, avec sa carnation saine de belle
brune se détachant sur un fond rouge (on a
dit, à tort, que le modèle fut Adah Menken,
l’écuyère poétesse) ; c’est la Vérité, éclatante
dans sa majesté et vêtue de nudité, si je puis
dire ; c’est le Rêve, c’est la Madeleine rousse du
Salon de 1876. Toutes ces œuvres ont un caractère élevé et forment une exposition vraiment supérieure. Et quelle profonde vérité,
quel sentiment, non-seulement du visage,
mais de l’âme, du regard et de la pensée,
en ces portraits, dans le goût de Flandrin,
qu’a réunis là M. Jules Lefebvre ; Mlle L.L.,
d’une intensité de vie si profonde, avec ses
cheveux d’un blond pâle et ses bras transparaissant à travers sa robe noire ; Mme A. Dumas,
la chevelure rousse et crespelée, élégamment
enveloppée de fourrures ; les deux portraits
d’hommes, si vigoureusement traités, et ce
Portrait de dame en noir, Mme G.C., qui nous
a frappé si vivement au Salon de 1872 et dont
l’œil bleu, pâle et profond, pénètre au fond
même du regard du spectateur. L’artiste, qui
est capable de rendre ainsi la lueur scrutatrice de deux prunelles, est non-seulement
un peintre bien savant et admirablement
doué, mais un observateur délicat et sérieux
de la nature humaine. Et l’on n’est un maître
portraitiste et un maître artiste comme M. Lefebvre qu’avec cette vertu rare de l’analyse.
M. Jules Lefebvre a achevé depuis l’Exposition trois tableaux que le public ne verra
pas, et c’est grand dommage. Ce sont trois
figures de femmes : l’une est une Italienne
aux cheveux bruns projetant leur ombre sur
un front exquis et des yeux noirs ; l’autre une
Graziella assise et rêvant sur les rochers de
Capri. Rien n’est plus attirant que ces deux
grandes figures, d’une exécution charmante
et serrée ; rien, si ce n’est le petit profil de
jeune fille anglaise, Lucy, que le peintre
achevait en même temps. Et tout cela pour
n’être pas vu, ou pour être admiré des seuls
étrangers. Les peintres doivent souffrir en se
séparant ainsi de telles œuvres.
Je joins d’ordinaire M. Hector Le Roux à
M. Jules Lefebvre dans mes préoccupations
artistiques, non que leur manière se ressemble, mais parce qu’une vive amitié les unit
et qu’ils ont placé très-haut leur idéal. M. Le
Roux, qui a donné au Salon de 1878 ses
deux meilleurs tableaux peut-être, était
représenté au Champ de Mars par une collection choisie de scènes antiques, d’une poésie et d’une intimité charmantes. Il est comme
une sorte de Corot de la Rome antique. Sa
peinture argentée fait revivre les traditions
des siècles passés, les Danaïdes ou la Vestale
Tuccia, remplissant un crible de l’eau du
Tibre, ou le Miracle chez la bonne déesse, ou
Claudia Quinta, la vestale, ramenant un bateau dans le port. La Sérénade, la Messaline et
la Toilette de Minerve Poliade sont dignes de ce
talent si fin, si savant et si recherché : un
bénédictin du pinceau, un artiste sincère et
un aimable homme. Ajoutez un peintre personnel, ce qui est la grande qualité.
M. Gustave Moreau, dans un temps où
l’originalité devient de plus en plus rare, sait
fort bien rester lui-même et ses fouilles dans
le domaine de Mantegna ne lui font rencontrer du moins rien de bas et de vulgaire. Il
y a de l’étrangeté et bien de l’incompréhensible dans ses rébus éclatants, mais l’artiste
y est toujours debout, et ces joailleries savantes ne sont point une pacotille que tout le
monde pourrait fabriquer. On prendrait les
visions de Gustave Moreau pour des rêves
de poëte oriental, traduits sur la toile par
un Italien primitif ou quelque peintre hindou.
Le bourreau, dans la Salomé, n’a-t-il pas une
allure sculpturale vraiment superbe ? Et,
dans cette Lutte de Jacob avec l’Ange, Jacob
n’est-il pas bien planté et ne prendrait-on point
cet ange terrible, avec son auréole bizarre et
ses yeux d’idole, pour le Justicier imaginé
par un voyant ? L’Hercule combattant l’Hydre
de Lerne est beau comme la Force élégante
mise au service du Droit. Le Sphinx deviné,
tombant vaincu, dans le gouffre plein de cadavres, est le digne pendant du beau tableau
dédié par le peintre à la mémoire de Théodore Chassériau. Et qui serait capable d’imaginer paysage plus curieusement impossible,
plus féeriquement savant que celui qui encadre le Moïse exposé sur le Nil ? Architectures
hindoues plutôt qu’égyptiennes, épanouissement de fleurs de lotus, décor stupéfiant,
rayonnant comme des escarboucles, avec ses
pierreries et ses jaspes, rêve de poëte, reconstruction du passé selon la méthode de
M. Flaubert dans Salammbô, soit. Évidemment, la peinture a un autre but que la représentation de ces visions, et il ne faudrait
pas abuser de l’art fantasmagorique ; mais
Gustave Moreau, nature d’élite et de foi, n’en
est pas moins une des figures originales et,
je dirai, respectables d’une époque beaucoup
trop vouée à la vulgarité et au facile succès.
M. Louis Leloir est de tous les peintres
de genre le plus délicat et le plus fin. Nul ne
traite comme lui l’aquarelle. Les Souris blanches, le Repos, la Joueuse de flûte, l’Oiseau bleu
sont, en vérité de petites merveilles. Cela a
la grâce et le charme, la fantaisie et la vie.
Comparez à ces adorables choses les aquarelles d’Eugène Lami ! Il y a toute une époque entre ces deux hommes. Et quoi de plus
joli et de plus fin que le Baptême, une des
meilleures toiles de Leloir ? Le Favori, le Repas, les Pêcheurs du Tréport, leurs soles à la
main, d’une vérité si juste, d’un ton et d’un
dessin si attirants, forment, avec la Tentation (Salon de 1869) une exposition de choix.
La Tentation nous montre un pauvre moine
en robe de bure poussé vers le péché par d’adorables et irrésistibles filles du démon. Que
les chairs, le nu, sont ici, comme les aquarelles, savoureusement traités ! Ce n’est pas
la couleur lunaire des tentations de Tassaert,
cela est plus vivant, et garde le même charme.
On se pâmerait si l’on rencontrait dans une
galerie étrangère un peintre comme M. Lenoir.
Et M. John-Lewis Brown ! Partout où l’on
rencontre une de ses toiles, on aperçoit une
jolie tache pittoresque et gaie. C’est par là
que se reconnaît l’artiste de race. On a beau
semer, çà et là, les toiles de Corot, elles font
un trou de lumière dans la muraille. Les
scènes champêtres de M.J.– L. Brown, ses
femmes en jupes jaunes, ses cavaliers en
habits rouges, son déjeuner sous bois, ses
fauconniers, ses chiens et ses perroquets
éclatent comme de vigoureuses notes artistiques. Tout cela est bien personnel, élégant,
lumineux, charmant. Et les jolies aquarelles !
M.J.-L. Brown est une individualité ; c’est
le meilleur éloge que je puisse faire de son
harmonieux talent.
On a placé dans un corridor un tableau coloré, pomponné, tacheté de rose et de jaune
d’un autre indépendant, M. Isabey, non loin,
il est vrai, d’une œuvre de M. Signol, exilée
là aussi. Dans les salles latérales ne trouve-t-on pas les magnifiques dessins de M. Lhermitte, elles éternelles et admirables scènes
bibliques de M. Bida, entre autres le Repas
des moissonneurs, avec ses belles juives aux
traits réguliers ?
On a exposé M. Feyen-Perrin aussi mal que
M. Ribot. Il semble qu’on ait voulu faire payer,
à l’un et à l’autre, le ruban rouge qu’ils ont
bien gagné. M. Feyen-Perrin avait pourtant
envoyé des œuvres de choix : le Retour de la
pêche aux huîtres à Cancale, une des toiles vraiment originales et d’une poésie personnelle du
Musée du Luxembourg, les excellents portraits de M. Mollart et de M. Alphonse Daudet et
cette Fleur de Mer qui est une des inspirations
les plus charmantes de son pastel et maintenant de son pinceau. On a disséminé, çà et
là, ces œuvres exquises, mais du moins
M. Feyen-Perrin gagne-t-il à cela qu’on le
cherche pour se plaire à cette peinture séduisante, pensive et vivante de l’auteur d’Orphée
massacré. Il obtient donc en fin de compte un
double succès. Les petites Cancalaises de son
frère, M. Eugène Feyen, sont très-agréables
aussi.
Parmi les jeunes et ceux en qui l’on espère,
M. Bastien Lepage expose le Portrait de mon
grand-père, la Commandante et l’Annonciation
aux bergers. Ce dernier tableau servit de concours pour le prix de Rome. Tout le talent de
M. Bastien Lepage se retrouve dans la facture
réaliste des mains ridées et robustes du vieux
berger. L’auteur des Foins apparaît déjà dans
cette étrange toile où il mêlait la vérité stricte
à la poésie d’un missel. Le Saint Joseph de
M.G. Becker a justement des qualités de
cette Annonciation, mais sa Respha chassant
les corbeaux a noirci, comme la Locuste de
M. Sylvestre, qui débuta par un sujet de Sigalon traité à la Sigalon. L’Inondation, de
M. Roll, l’auteur d’un beau portrait de M. Jules
Simon, se soutient mieux, et le Mahomet II,
de M. Benjamin Constant, semble avoir gagné
en éclat, en vigueur, en virtuosité. MM. F.
Cormon, Léon Glaize, Adrien Moreau, talent
fin et attirant ; MM. F. Humbert, Lucien
Mélingue, H. Pille, Priou, A. Hirsch, E. Renard, qui n’a pas tenu, jusqu’ici, tout ce que
promettait son Portrait de la grand’mère ;
M.J. Steinhell, qui donne au Moyen Age un
accent très-vivant, ont envoyé les œuvres
qui les ont signalés à l’attention dans nos
Salons derniers, mais beaucoup de noms
nouveaux manquent à l’appel : M.U. Butin,
le peintre des robustes matelots ; M. Duez,
qui sait si joliment comprendre la modernité ;
M.G. Clairin ; M. Le Blant, dont la Mort
d’Elbée vient de faire le nom, manquent au catalogue. J’eusse voulu voir aussi là M. Manet
et ses adeptes, M. Degas entr’autres, l’auteur
d’un portrait de Pagans beau comme un Holbein, qui compléteraient, par une note indépendante, le concert de couleur donné par
l’école française.
M. Paul Baudry n’est représenté que par
le dessin du diplôme des récompenses à donner à l’Exposition. La composition en est
fort jolie et il y a là de petits génies qui rappellent les amours de l’Opéra. M. Baudry, par
quelqu’une de ses grandes compositions, eût
disputé, devant la foule, et arraché le succès
à M. Makart2.
Les tableaux de bataille sont peu nombreux, puisque MM. Detaille, de Neuville,
Berne-Bellecour, Lucien Sergent, Arus, etc.,
ont été contraints de retirer leurs toiles.
M. Protais figure avec des petits soldats en
marche, et M. Dupray avec une Bataille de
Waterloo (Ney ralliant sa cavalerie) très-mouvementée, très-alerte et d’une vérité singulière. Le Lendemain de Waterloo de M. Bayard
et un Épisode de Waterloo de M. Philippoteaux ont pris la place des épisodes de la
guerre franco-prussienne.
En revanche, on rencontre au Champ de
Mars comme au Salon beaucoup de paysages.
Le paysage est une des puissances et des
gloires de ce temps. On trouverait en ce
genre de bien admirables tableaux dans les
galeries françaises : la Maison de la mère Bazot à Valmondois, de Daubigny, avec sa fumée paisible montant dans le crépuscule qui
va couvrir le coteau ; les Chaumes de Ségé ; les
toiles vigoureuses de Guillemet ; tel tableau
de Gosselin où l’influence de Jules Dupré a
passé ; la Mer de M. Allongé ; l’Espace, lumineux, vert et tout ensoleillé, de Chintreuil,
avec un troupeau de moutons trottant dans
l’étendue pendant que la lune se lève ; le Moulin et l’Appel de M. Hanoteau ; les paysages
de M. Harpignies, de Jules Héreau, de Lansyer, de Mesgrigny, les vues de Venise de
Mouchot, et bien d’autres
M. Paul Flandrin et M. de Curzon luttent
encore pour le paysage classique. Il est trop
tard, Corot a tué l’antiquité en la vivifiant.
La Rive verte de Corot, encaissée sous les
arbres, un ruisselet coulant sous une voûte
qui fait songer au vers de Virgile :
 
Est iter in sylvis ubi cœlum condidit umbra ;




 
les Petits dénicheurs, exquis, argenté, les ciels
couchants, gris et orangés du maître, ces
danses antiques, ces clairs de lune, ces chemins près de quelque étang, vous séduisent
et vous pénètrent, Corot garde ici son rang.
Mais ne pouvait-on exposer un autre tableau
que cette Vague, assez surfaite, de Courbet,
et dont l’eau, qui court vers deux barques
échouées, n’a aucune transparence et semble,
avec sa bordure d’écume, une volute de
jaspe ? Sans compter que le ciel est lourd et
semble de marbre, Ah ! que cette Vague est loin
du Rocher suintant exposé, naguère, à la vente
Laurent Richard. Il est impossible de se former une idée de Courbet d’après cette Vague
payée trop cher.
De beaux paysages, ce sont ceux de M. Pelouse, et une des plus admirables toiles de
l’Exposition, c’est le Château du Jura de
M. Pointelin, talent solide, sincère, ému et
pénétrant qui se fera, qui s’est déjà fait, – et
avec une incontestable personnalité, un sentiment profond, – sa grande place au premier
rang de la peinture contemporaine. Quelle
poésie et quelle paix dans ce coin de terre et
ce soir tombant, si mélancolique ! M. Ed.
Yon, l’auteur du Petit flot et de la Seine près
de Gravon, est encore un des paysagistes
nouveaux venus qui continuent la grande
tradition des maîtres naturalistes. Personne
comme lui ne rend la transparence de l’eau,
la fraîcheur d’une berge et le frissonnement
des peupliers sous le vent.
J’aurais à signaler bien des œuvres encore,
et des plus cotées, comme on dit, les natures
mortes de M. Philippe Rousseau, par exemple,
et celles de Bergeret, les idylles alsaciennes
de M. Jundt, les chats de M. Eugène Lambert, les fines Parisiennes de M. Toulmouche,
les vaudevilles de M. Vibert, les figures solidement traitées de M. Laugée, les œuvres
sèches mais savantes de M. Leconte-du-Nouy, les tableaux antiques de M. Emile Lévy,
les Gaulois de M. Luminais, les portraits
de M. Machard, les Américaines de M. Saintin, les Napolitaines de M. Sain, et les fins
tableaux de M.J. Worms.
M.A. Kreyder est un maître dans l’art de
peindre les fleurs et les fruits. Les Fleurs des
champs, son Champ de blé sont de vrais chefs-d’œuvre. Une grappe de raisin, une branche
de lilas ou de roses, et l’artiste alsacien a fait
quelque chose de séduisant, d’appétissant et
d’éternellement embaumé.
En résumé, nous ne demandions que vingt
peintres célèbres, et dignes de l’être, et la
France nous en a montré, à des degrés divers,
plus que cela. Cette Exposition de 1878 montre, une fois de plus, sa supériorité artistique.
On souhaiterait à ces peintres un idéal plus
élevé, on les voudrait voir s’attaquer à de plus
grandes œuvres, ne pas les entendre dire
comme Courbet en montrant ses doigts :
« La peinture, c’est çà ! » Non, ce n’est pas çà
seulement ! La peinture c’est l’âme, c’est la
pensée, c’est la passion, c’est la vie. Ce
n’est pas le métier seulement et l’habileté :
c’est l’art et l’inspiration. En peinture,
comme en littérature, ne nous habituons pas
à admirer seulement la facture et le morceau.
De la lumière et un souffle supérieur ! Des
idées, surtout, l’idée qui anime et seule fait
vivre la matière !
III
 
Cette élévation, qui manque souvent à nos
peintres, nous la rencontrons du moins chez
nos sculpteurs. Le Tombeau de Lamoricière, de
M. Paul Dubois, la Jeunesse et la Pensée, de
M. Chapu, le Gloria Victis et le Génie des
Arts, de Mercié, sont des œuvres sincères,
simples et émues à la fois, d’une largeur
vivante et d’une élégance sans affectation qui
font honneur à une école et à un pays. C’est
vers l’Italie de la Renaissance plutôt que vers
la Grèce que nos sculpteurs semblent se tourner. Ils préfèrent l’expression à la raideur,
même majestueuse. Pour être plus juste, il
faut dire que c’est la nature, la vie qu’ils étudient de plus près, en lui donnant cette splendeur de vérité qui servait à Platon pour définir
la beauté. Vieille définition, toujours nouvelle et toujours juste. Pourquoi choisir ce
qui est bas dans ce qui est vrai ? Le rayon
de soleil est aussi vrai que la flaque de
boue, la rose est aussi vraie que la fiente.
M. Guillaume, qui ne figure pas au Livret
officiel, a envoyé pourtant des œuvres d’une
supériorité incontestable : un Orphée en
bronze, d’une expression étrange et d’un sentiment élevé qui rappelle certaine vision de Gustave Moreau, une Psyché tout à fait exquise et
un Bonaparte, officier d’artillerie, d’une vitalité
profonde. Sans compter le Mariage romain,
digne pendant des jeunes Gracques. A ces
compositions, M. Guillaume a joint des bustes
traités avec cette virtuosité savante, sincère
et vigoureuse qui caractérise l’éminent artiste : l’Archevêque Darboy, M. Baltard et un
superbe portrait de François Buloz, le fondateur de la Revue des Deux-Mondes. Il y a, dans
cette physionomie solide, que fait revivre le
marbre, une expression de volonté et de force
vraiment admirable. La bouche pleine de
fermeté, la peau du cou, l’œil gauche à la
paupière retombante sont des morceaux traités avec une noble maîtrise. Et parlez donc
de réalisme à côté de cette vérité saine, forte
et pleine de style !
M. Barrias avait, au Champ de Mars, son
Serment de Spartacus, une jolie Jeune fille de Mégare, une fileuse, exposée en 1870, et des
bustes remarquables, entre autres celui de
Mme Ollivier. Le beau marbre de Cabet, Mil
huit cent soixante et onze, rappelle noblement
la mémoire d’un artiste vaillant, savant et
convaincu. M. Chapu est dignement représenté par la Jeanne d’Arc et son Monument à la
mémoire de Berryer. Le jeune maître est de
ceux qu’on salue et qu’on aime. Les statues
officielles de M. Crauk, le Corybante de M. Cugnot, le Narcisse et l’Arion de M. Hiolle, –
un des mainteneurs de l’école de sculpture
française, – les œuvres de ces nouveaux
venus, déjà distingués, MM. Lafrance, Idrac,
H. Lemaire, avec ses bustes si vivants, sa
Femme de Sonnino, qui fait songer à la terre
cuite de Bastianini qu’on voit au Louvre,
Tony Noël et sa Baigneuse sortant de l’eau,
marbre malheureusement truité de taches
noires, Icard et son David, Schœnewerk, dont
la Jeune Tarentine tord son corps de marbre
roulé et brisé par la vague, font, eux aussi,
partie de ce groupe de sculpteurs qui soutiennent dignement et ennoblissent encore ce
noble et grand art. Comparez les sculpteurs
étrangers à nos artistes français. Quelle différence ! En passant dans la galerie anglaise,
je viens pourtant d’être vivement frappé par
une énergique statue de Cartyle, signée de
M. Bœhm. Comme nous sommes loin de nos
Français ! Les Italiens tortillent et madriga
lisent le marbre.
M. Delaplanche trouva une inspiration
vraiment moderne lorsqu’il conçut son
groupe si vivant, l’Éducation maternelle, qui
sera peut-être une étape dans l’art contemporain.
 
Rien n’est beau que le nu, le nu seul est aimable !




 
diraient volontiers les sculpteurs. M. Delaplanche a osé habiller ses personnages,
et il a fait une œuvre saisissante. On retrouve, à côté de son Éducation maternelle, son
Ève après le péché, sa Musique, d’une inspiration si poétique, le Message d’amour et le buste
de Mme Doche. Avec son apparence si robuste,
M. Delaplanche est un des plus délicats parmi
nos sculpteurs.
Un délicat absolu, c’est M.C. Degeorge,
nature exquise et fine, timide et profonde.
Son Bernardino Cenci est une des œuvres les
plus charmantes du musée du Luxembourg.
Ce marbre respire, vit d’une expression tendre, mélancolique et pourtant jeune. Le portrait de Lucien et l’excellente figure, la Jeunesse
d’Aristote, témoignent du rare talent de M.
Degeorge qui, graveur en médailles, expose
aussi, dans un même cadre, de vrais chefs-d’œuvre de composition et de finesse.
L’exposition de M. Paul Dubois se compose
de son Ève, de son Narcisse, des portraits de
MM. Henner, Parrot et Paul Baudry, sans
compter le Tombeau de Lamoricière. On ne saurait réunir beaucoup d’œuvres aussi remarquables. On serait tenté de dire de M. Dubois
ce que Balzac disait de Victor Hugo : « C’est
un grand artiste, n’en parlons plus. »
Est-il beaucoup de statues qui vaillent le
Tarcisius, martyr chrétien, et le Vainqueur aux
combats de coqs, de M. Falguières, qui, lorsqu’il
manie le pinceau, signe une page aussi robuste que ses Lutteurs ? Quelle grâce dolente
et fine dans le corps torturé du pauvre petit
martyr ! Et quelle gaieté, quel élan, quelle
vie dans le jeune Vainqueur, tout joyeux, emportant en courant son coq et rayonnant de
sa victoire ! L’Improvisateur napolitain est
morne à côté de ce Vainqueur d’une vitalité,
d’une agilité, d’un mouvement admirables.
Et songez que lorsque M. Falguières veut
rendre le repos, la réflexion et la pensée, il
signe sa belle statue de Corneille. M. Falguières, qui fut le maître de Mercié, est des
plus éminents parmi ces élus qui font respirer
le marbre et palpiter le bronze.
M. Mercié expose son David qui, dès l’abord, lui donna la réputation, et cette jolie
petite Junon de marbre qui est à la fois un
bijou et une œuvre d’art. A côté rayonne
de toute l’élévation d’une inspiration haute
le Gloria Victis, une des œuvres les plus fières
de ce temps.
De charmants médaillons ou bas-reliefs et
le trophée éclatant des Armes de Persée recommandent le nom de M. Soldi, qui s’est
fort heureusement inspiré de Cellini.
Rien de plus vaillant, de plus hardi, de
plus vigoureux que les deux groupes en plâtre de M. Cain, Lion et lionne se disputant un
sanglier, et le Combat de tigres. Depuis Barye,
personne comme M. Cain n’a fait rugir les
fauves. Il y a une rare puissance dans ces
luttes farouches, et le sculpteur qui manie
ainsi, comme un dompteur, les lions et les
tigres, est un artiste rare et d’une vaillante
personnalité.
Plus réduit dans ses dimensions, plus serré
dans son exécution, M.P.-J. Mène (un des
noms justement populaires de l’art français)
donne à ses picadores ou à ses toreadores, à
ses veneurs à cheval, à ses fauconniers, à ses
chevaux aux fines encolures et qui semblent
hennir, une expression de vie singulièrement
vive et vraie. Ce sont de vrais chefs-d’œuvre
que ces élégantes statuettes et ces groupes
de bronze ou de cire. Et il y a des années
que M. Mène donne au public des chefs-d’œuvre semblables. Il a, au Champ de Mars, cinq
de ses productions les plus exquises, et son
Chasseur africain et son Matador du Salon ont
le même charme, la même vérité et la même
vitalité. M. Mène a de plus, comme les vrais
et profonds artistes, une bonne grâce personnelle et sans fracas qui attire. Je reviendrai, un jour, sur cette physionomie qui a
produit tant de statuettes originales et dont
les chasseurs, les piqueurs, les chevaux et
les chiens ne sont ni des tigres de Barye, ni
des ours de Frémiet, mais des Mène, c’est-à-dire des œuvres dont la vigueur nerveuse,
tout à fait supérieure, n’exclut ni la finesse
ni l’esprit.
M.G. Deloye, l’auteur de la figure de l’Autriche et d’un Saint-Marc admirablement décoratif, a envoyé deux bustes seulement au
Champ de Mars, un élégant portrait de
femme, traité dans ce goût bien français,
parisien et moderne, qui est la marque du
talent de M. Deloye, et un buste de Frédérick-Lemaître où revit toute la fougue superbe,
hautaine, géniale du grand acteur dont le
Havre a inscrit le nom sur le marbre de son
Hôtel de Ville.
Je. citerai au moins avant de finir, les
noms de MM. Etex, l’auteur du monument
élevé à Ingres, Doublemard, Aimé Millet,
A. Laoust, Moreau-Vauthier et M. Moreau,
Perraud, mort l’an passé, Gautherin, Marcellin, Maillet, M. Vasselot, Mme Bertaux,
MM. Tournois, l’admirable sculpteur de
Persée, Prouha, – et j’en oublie, – pour
être à peu près assuré que je ne néglige
dans cette revue beaucoup trop rapide aucun
artiste digne d’être signalé. Mais peut-on répondre des omissions involontaires ?
J’ai donc mené à fin cette revue, une des
séductions du Champ de Mars. Tout compte
fait, il me semble que, malgré ses défaillances, l’art garde encore assez bonne contenance à côté des merveilles de l’industrie, de la faïence, des meubles de choix,
des étoffes éclatantes, de l’art (je dis aussi
l’art) des tapissiers ou des ouvriers en céramique. Son seul défaut est de se matérialiser
comme pour disputer, sur son terrain, le
triomphe à la matière. Encore une fois,
sauf dans la sculpture et quelques rares et
nobles exceptions mises de côté, ce qui domine aujourd’hui, c’est le métier. Nous l’avons
trop souvent constaté, même en cherchant à
deviner les moindres efforts et à leur rendre
justice. Oui, la peinture est devenue un métier
pour les cinq mille peintres français (on en
compterait bien quinze mille) qui vivent je
ne sais comment et écoulent je ne sais où
leurs produits. Sans doute, il est permis à
l’artiste de vivre de son art comme le prêtre
vit de l’autel :
 
Je sais qu’un noble esprit peut, sans honte et sans crime

Tirer de son travail un tribut légitime.




 
Mais tout labeur ne doit pas être subordonné au lucre. Les sculpteurs, – qui vivent
de peu en général, – sont précisément ceux
des artistes qui tiennent le plus haut leur drapeau. Je voudrais que les peintres songeassent un peu moins au public qu’ils méprisent,
au journalisme qu’ils dédaignent et dont
ils se préoccupent, et à la vente qui est leur
idéal. Les Expositions, les Salons, la critique,
le bruit, la mode, les médailles, sont peut-être
ce qui nuit à l’art et le mercantilise. Un artiste
n’a besoin ni du Salon, ni de la rue ; son exposition, c’est son atelier. A l’heure où Léonard faisait la Joconde, il n’y avait ni Salons
ni médailles. On subordonne tout, aujourd’hui, au succès immédiat. Aussi bien, les réputations s’envolent comme se consume un
feu de paille.
Un grand artiste, un peu trop dédaigneux,
et qui fuit les Expositions annuelles, a coutume de dire :
– Pourquoi irais-je voir le Salon ? Y a-t-il
un seul tableau supérieur à ceux du Louvre ?
La boutade est injuste. Il y a, du moins, la
lutte, la recherche, dans les Salons et les Expositions. On y assiste, avec émotion, à l’avénement de jeunes renommées. On les salue,
on les encourage. Trop souvent elles avortent
et font faux bond à vos espoirs ; mais qu’arrive-t-il alors ? C’est qu’en quittant les contemporains, – qu’on n’a pas dédaignés, du moins,
– on s’en va, au Louvre, revoir le Titien
et Rembrandt et Véronèse, comme après la
représentation d’une pièce à la mode, on
éprouve souvent l’invincible besoin de relire
des classiques. Un peu de neige fraîche après
tant de ragoûts pimentés. Et l’on retrouve
avec plaisir ici Molière et là Corrége. Il est
bon de se retremper dans l’art éternel après
l’art passager, comme de se jeter à l’air salé
de la mer après les longs hivers fatigués.
C’est précisément ce que nous allons faire.
 
 Le Havre (villa des Falaises), juillet 1878.
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Notes
1 Mieux que cela : Prague faisait en juillet 1878 à
Jaroslav Cermak, son peintre national, des funérailles
princières. Toutes les pittoresques rues de Prague étaient
en deuil ; des cavaliers marchaient devant le cercueil,
portant des tableaux voilés de crêpes, et des jeunes filles
en robe blanche, – de ces belles filles brunes que Cermak
aimait à peindre, – suivaient des palmes à la main. Et les
étudiants venaient ensuite, et la ville tout entière suivait le convoi du peintre tchèque, dont sa vigoureuse
et reconnaissante Bohême déplorait la perte. Il faut
remonter bien loin pour voir de ces triomphales funérailles faites à un artiste. La France est moins enthousiaste.

2 M. Makart était, avec Menzel, le peintre prussien, un
des triomphateurs des galeries de peinture du Champ de
Mars. On m’a conté, sur l’un et l’autre, de très-piquantes
anecdotes. Menzel, déjà vieux, et Makart, qui est un homme
de trente-cinq ans environ, n’ont guère, l’un et l’autre
qu’une passion profonde, la peinture. Le maître qui a
peint la Forge à Berlin, et celui qui a groupé dans l’Entrée
de Charles-Quint à Anvers les plus jolies femmes de Vienne
– ou quelques-unes du moins, – ne pensent qu’à leur
art. L’art les tient tout entier, l’un et l’autre. Menzel, le
Meissonier berlinois, vit dans son atelier et pour son
atelier. Il a, tout à côté de l’endroit où Il travaille, une
grande pièce où se tiennent ses élèves. Il entre là, examine, corrige et revient s’asseoir devant sa propre toile.
Un jour, la porte de communication s’ouvre. Un de ses
élèves accourt effaré :

– Monsieur Menzel ! un grand malheur !

– Quoi donc !

– Le modèle vient d’être frappé subitement. Il est
tombé ! Nous nous sommes précipités. Il était mort. Il
vient de mourir. Venez.

– Mort ? répondit Menzel en regardant son élève. Il est
tombé mort ? J’espère que vous avez fait un croquis !

Dans l’écroulement d’une existence, le grand peintre,
avec le formidable égoïsme de l’artiste, ne voyait qu’une
chose : un motif d’étude, un mouvement à saisir. Réfléchissez à ce trait : il est révoltant ou sublime.
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