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es souvenirs flottent dans une atmosphère de
fable. Une nostalgie aussi charmante que ce
soir de septembre m’emporte « dans la nuit
éternelle, à travers l’étendue morte », jusqu’à cette
étoile rouge où j’ai vécu plusieurs saisons.


Au ras de l’occident, une lueur timide s’accroît
et monte vers les astres. Compagne minuscule de
la Terre, la lune surgit, couleur de cuivre,
immense, dix fois plus haute que l’église Saint-Michel
et qui semble tenir dans son giron tout le
village de Mièvres.
 


À mesure, elle rend invisibles des colosses perdus
au fond des étendues stellaires, alors que le chétif
Mars, microbe de l’Infini, est plus éclatant, d’ici,
que le triple Sirius.


Mon vieux jardin, avec ses arbres torses, ses
herbes dures, ses fleurs sauvages, devient la lande
des sorcières.

 

L’atmosphère a frissonné : l’Albatros, la fusée
bleue d’Antoine, descend en spirale et atterrit aussi
légèrement qu’une libellule sur les terre-plein du
verger.


Antoine, Jean et Violaine en descendent, avec qui
je reprendrai bientôt le voyage des espaces interstellaires.


Jean nous a gentiment, mais impérieusement,
imposé Violaine. Ce n’est point sa volonté qui parlait,
mais plutôt celle de cette belle fille des
hommes.


Elle est sans ressemblance avec son frère. Vous
la croiriez issue des terres chaudes, avec ses cheveux
de nuit en serpents, ses yeux de feu noir et son
corps rythmique, tandis que Jean revêt l’apparence
que nous conférons aux guerriers blonds et roux de
la Gaule celtique.


Pour le principe, Antoine et moi résistons depuis
un mois, mais la volonté de Violaine vaincra ce
soir même.


Au fond, ce n’est pas pour nous déplaire…
Durant la traversée interastrale et pendant la vie
sur Mars, des soins féminins nous ont manqué, les soins légers qui mêlent une grâce à la vie quotidienne.


« Votre jardin, dit Jean, s’entend bien avec le
clair de lune : il vit, la nature lui a fait le don royal
de la joie. »


Antoine hausse les sourcils, vérifie l’affirmation
de Jean par un coup d’œil circulaire et, avec
indifférence :


« C’est vrai. Le clair de lune lui va…


— Il est ravissant de vieillesse », intervient Violaine
en tournant son visage charmant vers les
étoiles.


Elle désigne Mars du doigt :


« Je le verrai donc de près.


— Bon, fait Antoine, vous avez pris notre décision
définitive. »


Il ne rit pas, mais son sourire s’étend en largeur,
au point de paraître hilare, et il grommelle :


« Vous auriez tort de croire que vous allez vous
amuser ! D’abord, le voyage particulier du Stellarium !


— Dans les étoiles.


— En annulant le soleil ! Comme monotonie, on
ne fait pas mieux. Quant à Mars lui-même, ce n’est
pas un spectacle bien réjouissant ! »


Elle riposte avec véhémence :


« Non, mais passionnant ! Vous avez hâte de le
revoir, allez, chacun à votre manière : Jean avec
exaltation, Antoine avec une curiosité insatiable et
vous, Jacques, avec amour. »


— Exact, fis-je. 


— Et pour moi, je sais bien que ce sera le voyage
au pays de la féerie. »


Antoine, cette fois, se mit à rire, de son rire creux
et mat.


« Allons ! jeune Africaine, vous êtes sœur de
Jean malgré l’apparence. » 
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es temps sont venus. Le Stellarium va nous
emporter dans les profondeurs insondables.
Ce n’est plus le départ furtif de jadis. Nos
travailleurs ont parlé, la multitude est accourue par
terre et par ciel. Elle enveloppe et survole le champ
clos, elle occupe les voies proches et répand une
rumeur de troupeau.


Par intervalles, une clameur s’élève, qui se répercute,
frénétique, enthousiaste, confusément menaçante
aussi.


Le Stellarium est prêt. Les vérifications dernières
sont terminées.  Nous faisons nos adieux à la Terre.
Des larmes, des étreintes, des paroles, et le navire
astral se referme sur nous.


Antoine a tiré sa montre, Jean et moi sommes à
la manœuvre :


« Dix heures ! »


C’est le signal.


À travers les parois indestructibles mais élastiques,
nous entendons les hurlements, les  rugissements de la foule, nous voyons ses remous frénétiques.
C’est bref, Bientôt, il n’y a plus qu’une
confuse agitation d’insectes aériens et terrestres.


Puis des paysages et des cités, puis une surface
indécise et quelques ultimes aviateurs.


« Allons ! murmure Antoine, l’Espace nous
tient !


— Et nous le tenons ! » riposte Jean le téméraire.


Violaine, un peu pâle, ajoute :


« Esclaves et maîtres. »

⁂

Des jours, encore des jours. Il est étrange après
tout que nous ayons si peu de crainte. Seuls, dans
la solitude, et quelle solitude ! Aucune ressource,
dans cette vaste ambiance qui est, pour nos vies
matérielles, le vide absolu.


Qu’il y ait là, comme je le soupçonne, mieux,
comme je le crois, un grouillement d’existences
incompatibles avec les nôtres, à peine si quelques
indices commencent à le révéler à nos plus subtils
appareils, prolongements de nos personnes. À peine
une infime perception, indirecte de quelque chose.


L’atmosphère terrestre se révèle à nous perpétuellement
par sa résistance, par ses souffles, de la
plus légère brise du matin jusqu’aux cyclones qui
soulèvent et font sombrer les grands navires, déracinent
les arbres et abattent les monuments. Ici,
rien, rien. Nulle résistance, nul mouvement hors
celui, matériel, des astres, nulle révélation. 


Pourtant, chez tous quatre persiste une impression
de sécurité parfaite. Violaine, qui n’a point
comme été aguerrie par une première traversée, fut
tout de suite accoutumée. Peut-être a-t-elle moins
encore que ses trois compagnons, le sentiment du risque.


Familière, spontanée, avec de légers caprices, elle
est, dans ce vaisseau interstellaire, toute la jeunesse
et la grâce féminine de la Terre.
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ans trois jours, nous atterrissons.


Nous descendons d’abord dans une région
occupée par le Règne Zoomorphe. C’est un
lieu sinistre, comme tous ceux où la vie homologue
à la Vie terrestre s’est évanouie.


Un sol roux, qui put être fertile, jadis, mais
qu’une sécheresse multimillénaire a pétrifié. À l’horizon,
une chaîne de montagnes chauves et menaçantes,
hérissées de pics, conclave funèbre qui nous
laisse rêveurs.


« C’est d’une mélancolie admirable, murmure
Violaine. Le Règne du roc, le Royaume de la stérilité.


— Ah ! non, non, riposte Jean, un lieu merveilleusement
fécond au contraire. Ici, la deuxième Vie
martienne abonde… Tu es pourtant avertie, Violaine,
ouvre les yeux ! »


Nous sommes encore à l’intérieur du Stellarium,
mais la carcasse transparente laisse pénétrer tous
les détails du site. 


Violaine regarde plus attentivement.


Elle commence à discerner ces structures étranges
qui nous avaient tant frappé, lors de notre premier
voyage. Par leur couleur et leur faible épaisseur,
elles se distinguent à peine du sol, mais dès que
l’on fait attention à leurs formes, on ne voit plus
qu’elles : une bande de terre proche du Stellarium
en est littéralement couverte.


La plupart sont immobiles.


« Oh ! mais… là-bas… voyez comme elles
bougent ! s’exclame Violaine, les yeux étincelants.


— Fais attention, lui dit Antoine, aux formes
principales : les lanières en zigzag avec les nœuds
aux angles, les spirales aux centres bleuâtres, les
masses opaques d’où émanent des lignes-lanières. »


Violaine, hypnotisée, contemplait avec stupeur ces
Organismes fantastiques.


« Est-ce bien de la vie ? murmure-t-elle.


— Cela ne fait aucun doute.


— Il est vrai que certains font songer à des
pieuvres très plates.


— Fausse analogie ! Aucun rapport avec aucune
bête ou plante terrestre.


— Oh ! je voudrais sortir ! »


Jean se mit à rire.


« Modère-toi, petite sœur… habitue-toi d’abord
au déficit de pesanteur…


— C’est vrai… je n’ai plus de poids… C’est
même troublant quand on remue…


— On s’y fait ! Compte tenu de la masse de Mars,
remarque Antoine, et la distance au centre, votre fardeau est allégé de trois cinquièmes environ.


— C’est comme si, sur la Terre, je ne pesais que
vingt-cinq kilos ?


— Exact ! »


De-ci, de-là, un Zoomorphe se déplaçait sans
qu’on pût rien discerner du mécanisme de sa
marche. Les lanières remuaient d’étrange façon,
mais ne donnaient pas l’impression de servir directement
à la progression.


« Remarque, Violaine, que la plupart, surtout
sur le terroir où ils pullulent, n’ont pas un décimètre
de long et que les plus grands n’atteignent
pas un mètre. Leurs effluves ne peuvent nous
atteindre dans le Stellarium. Il faudrait qu’ils
agissent d’ensemble. D’ailleurs, en deçà d’une certaine
distance, ils ne projettent de la radiation que
si on les touche. S’ils ont une perception de notre
présence, elle doit être très confuse.


— Tandis que les géants semblent s’en apercevoir !
dit la jeune fille en riant. Je n’ai pas oublié
vos récits, ni vos rapports, messieurs ! Et je n’ignorerais
donc point, même si je n’étais des vôtres,
que les Zoomorphes sont absolument solides et que,
par suite, leur circulation comme leur nutrition
doivent être assurées soit par des gaz, soit par des
particules microscopiques. Nous savons aussi que la
plupart des Zoomorphes vivent aux dépens du sol,
où ils puisent de la matière comme de l’énergie, que
d’autres, en outre, sont en quelque sorte carnivores,
mais ne tuent ni même ne blessent leurs proies :
ils se contentent de prélever, par osmose, je pense un indispensable complément de nourriture.


— Bon ! Nous n’aurons plus rien à t’apprendre !
conclut Jean.


— Rien à apprendre ! Je ne connais que la théorie,
il me faut maintenant voir et comprendre. C’est plus
compliqué. »


Elle s’interrompit, les yeux fixes et tendit le bras :


« Voici, n’est-ce pas, un de leurs monstres ? »


Elle montrait, à une distance d’environ trois cents
mètres, une immense forme ocreuse, avec des zones
oranges, qui se mouvait avec vélocité.


« Les plus grands reptiles du secondaire n’étaient
pas aussi longs !


— Mais combien plus épais !… Ce monstre est une
immense galette ! Attention, il pourrait nous attaquer ! »


Le Stellarium s’éleva à une cinquantaine de
mètres du sol. Nous examinions le colosse avec nos
lunettes. Il s’arrêta, ses appendices et ses lanières
repliées. Nous percevions nettement ses trois zones
latérales, séparées par des sillons.


« À la fois une triple pieuvre, un champignon
démesuré, une punaise léviathan faite de trois
punaises, chacune aussi étendue qu’un brontosaure…
Mais toutes ces images sont fausses ! murmurait
Violaine, songeuse. Les comparaisons
tombent aussitôt imaginées… Ah ! le voilà qui se
remet en route ! »


C’est vers le champ où pullulaient les petits et
les moyens Zoomorphes qu’il se dirigea. Il le
déborda. Nous le vîmes s’étendre sur une  cinquantaine de ses chétifs semblables. Des phosphorescences
bleuâtres enveloppèrent le groupe.


« Un carnivore ! fit Jean. Il dévore l’énergie de
ses victimes


— Elles n’en mourront point ! »


Violaine, passionnée jusqu’à l’exaltation, remarqua :


« Alors, c’est ici un monde moins cruel que le nôtre ?


— Qui sait ? Tout est tellement différent. Nos
expériences ne nous ont rien révélé qui puisse
conclure à une sensibilité, sinon fort obtuse, non
plus à une intelligence analogue où homologue à la
nôtre. Les Zoomorphes semblent être orientés mécaniquement.
Jamais nous n’avons constaté une
entente, une solidarité, le moindre embryon d’instincts affectifs.


— Ce qui ne prouve rien ! fit Antoine.


— Non, rien ! acquiesça Jean. S’ils n’agissent
pas d’ensemble ils ont pourtant leurs procédés d’envahissement
et de conquête.


— Nos lichens, nos herbes, nos arbres aussi ! Et
avec quelle énergie. Qui, pourtant, croit qu’ils ont
des plans concertés, des affinités électives ? »


Nous demeurâmes quelque temps là en observation.
D’autres Zoomorphes passèrent, de taille
moyenne. Leurs lanières trépidaient pendant la
marche, mais elles ne servaient aucunement d’appuis
et leurs évolutions étaient le plus souvent
désordonnées, jamais nettement régulières.


« Au vrai, ils n’ont pas de membres, n’est-ce
pas ? demanda Violaine. 


— Non. Nous n’avons pu découvrir la fonction
des lanières, répondit Jean. J’incline à croire
qu’elles aident à l’appel d’énergies motrices.


— J’aimerais marcher sur le sol de la Planète,
reprit Violaine. Dehors, seulement, il me semble que
j’aurai le sens précis de la réalité. Ici, je tiens
encore à la Terre. »


Des Zoomorphes surgissaient maintenant de
toutes parts. D’un moment à l’autre, un colosse
pouvait s’approcher de l’abri.


« Cherchons un endroit moins fréquenté ! » proposa
Antoine.


Le Stellarium, qui avait atterri pendant le colloque,
s’éleva juste à temps pour éviter le péril :
deux monstres arrivaient à grande allure.


« Nous n’en aurions pas mené large, Violaine,
si nous les avions laissés venir à proximité. Un seul
a failli causer notre mort. Deux suffiraient peut-être
à débarrasser la Planète de nos curiosités. »


L’un des monstres passa sur le terrain même où
nous avions atterri. L’autre en était tout proche.


« Heureusement, on peut les tenir à distance,
murmure Violaine.

 
— Oui, nous sommes même mieux armés que
naguère. Nos radiants de sortie sont aussi plus puissants. »


Le Stellarium était déjà loin du champ d’atterrissage.
Antoine l’arrêta au-dessus d’une longue
vallée où en des âges incalculablement lointains
coulait un des grands fleuves de Mars.


« Ici foisonna, je suppose, une magnifique vie tropicale, fit Jean. Et nous savons que la flore de
cette Planète fut belle… elle l’est encore.


— La flore primitive devait l’être davantage. Nos
amis Tripèdes en sont plus loin que nous, Terrestres,
de nos flores primaires. »


La structure du site, en évoquant d’antiques
fécondités, rendait plus saisissante la pétrification
présente.


« Aurai-je la joie de mettre le pied sur cette terre
farouche ? » demanda Violaine.


Elle était tout près de moi. J’étais heureux. Je me
grisais avec douceur, tendrement de son contact.
J’échappais à la crainte confuse qui accompagne sur
la Terre l’amour le plus rassurant…


Et toutefois, je désirais passionnément revoir
Grâce.


« On peut, acquiesça Jean, après avoir fouillé la
vallée avec sa lunette. Nul grand Zoomorphe à l’horizon
et peu de médiocres. »


Le Stellarium s’arrêta sur un plateau. Aucun
champ de gravitation ne s’ajoutait à la faible pesanteur martienne.


« Armons et cuirassons-nous ! »


Un quart d’heure plus tard, nous ressemblions
pas mal à ces scaphandriers qu’on voit sur de
vieilles gravures, si différents de nos marcheurs
aquatiques.


Ainsi équipés nous sortîmes du Stellarium.


Nous ne laissions pas d’être gênés par notre légèreté,
encore que nous nous fussions accoutumés lors
du premier voyage. Chaque pas nous entraînait  au-delà des distances prévues. Peu à peu l’équilibre se
rétablit. Plus lentement toutefois chez Violaine qui
faillit plusieurs fois s’étaler sur le sol.


Elle riait, joyeuse de cette légèreté qui la gênait
pourtant.


« C’est comme en rêve ! » dit-elle.


Puis :


« C’est tellement mort, qu’on finit par avoir de
la sympathie pour les Zoomorphes. »


Rieuse, elle se mit à courir, et, cette fois, après
quelques bonds gigantesques, perdit l’équilibre. Elle
se redressa sur-le-champ, sans guère se ressentir de
cette chute :


« Aucun animal terrestre n’aurait pu me suivre,
même le plus rapide lévrier… ni un aigle ou un
faucon. »


Elle reprit sa course, en la modérant. Je la suivais
en me retenant d’aller vite, mais j’allais tout de
même à une allure vertigineuse…


Soudain, je la perdis de vue : elle venait de disparaître
au détour d’un gros roc pourpre.


De ne plus la voir, dans ce désert formidable,
m’inquiéta. J’accélérai le mouvement. Je tournai le
roc.


Elle gisait sur le sol, immobile. À une encablure
se tenait un grand Zoomorphe enveloppé d’une
lueur bleuâtre qui s’éteignit avant que je fusse à
proximité.


Malgré mon angoisse, je ne perdis pas le sens
de la nécessité : un jet de radiations arrêta le
monstre. 


Quoique de grande taille, ce n’était pas un colosse.
Bientôt il commença à rétrograder. D’abord lentement,
puis à vive allure.


Livide, les membres inertes, Violaine avait l’aspect
indéfinissable des morts. Je me baissai pour
la soulever, lorsque Jean et Antoine parurent.


Nous nous regardâmes. Nous n’osions pas parler.
L’impassible Antoine paraissait aussi consterné que
nous. Enfin, tremblant de tous ses membres, Jean
murmura :


« Je suis un misérable ! »


Il n’avait pas besoin de compléter la phrase : je
sentais et je partageais son remords. Je m’estimais
comme lui responsable.


Antoine, cependant, avait déjà repris son sang-froid.
Il appuya l’oreille contre la poitrine de Violaine.
Ses paupières frémirent, signe, chez lui,
d’émotion vive.


« Eh bien ? » cria Jean exaspéré d’angoisse.


Antoine ne répondit point. Nous le connaissions
trop pour ne pas deviner ce que signifiait son silence.


Jean essaya d’écouter à son tour ; mais il dut y
renoncer. Le bruit de ses artères lui eût à peine
permis de percevoir les battements normaux d’un
cœur. J’échouai également, assourdi par le tumulte
du sang.


« Il n’y a qu’à regagner le Stellarium », fit
Antoine dont le visage avait presque repris son
aspect normal.


Jean souleva Violaine et nous nous acheminâmes
vers l’abri. Nous faisions, Antoine et moi, des bonds de plusieurs mètres. Encore étions-nous forcés de
nous contenir : à toute vitesse nous n’eussions pu
maintenir notre équilibre.


Parce qu’il emportait Violaine, Jean avait plus de
stabilité tout en avançant plus rapidement qu’il
n’aurait pu le faire sur notre Planète native, en
donnant son effort maximum.


À proximité du Stellarium, un spectacle terrifiant
nous arrêta : trois Zoomorphes colossaux nous
barraient la route. L’un avait au moins cinquante
mètres de longueur, les autres près de quarante…


« Idiots… nous avons été idiots ! » grommela
Antoine…


Certes, notre appareil était à l’abri de toute
attaque. Dix, vingt Zoomorphes agissant ensemble
eussent été incapables de l’ébranler, si ces monstres,
comme les monstres terrestres, s’étaient servis, soit
des muscles, soit de leur masse lancée à une vitesse
vertigineuse… Mais cette masse était extrêmement
réduite par leur faible épaisseur. D’ailleurs, nul
Zoomorphe ne procédait par choc : d’ordre rayonnant,
leur activité, terrible pour nous, n’est aucunement
redoutable pour le Stellarium.


Nos radiants suffiraient-ils à les éloigner tous
trois ? La dépense énergétique ne serait-elle pas trop
forte pour une action prolongée ?


D’autant plus qu’il eût été souverainement dangereux
d’agir de près : ils percevraient notre présence,
se précipiteraient vers nous et leur vélocité
était trop considérable pour qu’il nous fût possible
de fuir ! 


« Il sera sans doute préférable, fis-je, d’attaquer
ensemble le plus grand ?


— Gardons-nous en bien ! riposta Antoine… Je
crois qu’il faut les attaquer d’ensemble avec une
dépense modérée de radiations … cela suffira sans
doute à les tenir d’abord en respect… peut-être
même à les éloigner, après quelques minutes…


— Mais s’ils tardaient trop à s’éloigner, remarqua
Jean, nous épuiserions nos énergies avant d’avoir
obtenu un effet décisif… »


J’étais de son avis. Nous n’avions pas de temps à
perdre : les chances de sauver Violaine décroissaient
de seconde en seconde.


« Eh bien ! reprit Antoine, essayons les deux
méthodes… J’attaque le plus grand… »


Jean et moi ayant chacun fait notre choix, l’attaque
commença. Elle parut inefficace pendant deux
minutes, les Zoomorphes n’avancèrent ni ne reculèrent,
encore qu’ils donnassent des signes d’agitation…


La réserve énergétique de Jean et la mienne,
employées sans ménagement, commençaient à
décroître…


« Vous voyez ! » fit doucement Antoine…


Jean ne répondit point. Il venait de s’emparer du
radiant de Violaine et déjà s’en servait pour doubler
l’intensité de l’attaque.


Le Zoomorphe recula presque instantanément et
s’éloigna à vitesse croissante.


Attaqué alors par trois radiants à la fois, celui
que j’avais choisi comme objectif, et qui donnait déjà des signes d’énervement, s’éloigna à son tour.


Avant que nous eussions joint nos radiants à celui
d’Antoine, le troisième Zoomorphe commençait à
reculer. Un jet de radiations accéléra sa retraite :
l’accès du Stellarium était libre.


Les moyens ne nous manquaient pas pour ranimer
Violaine si elle n’avait pas cessé de vivre.
Nous mîmes graduellement en action l’appareil de
respiration artificielle. Antoine préparait l’excitation
cardiaque et l’insuffleur d’oxygène.


Le cœur de Violaine demeurait inerte. Aucune
buée ne ternissait la glace du détecteur de rosée…


Antoine intervint alors avec l’excitateur cardiaque
tandis que j’insufflais l’oxygène… à très petites
doses. Plusieurs minutes s’écoulèrent, mortelles…
puis Jean poussa un grand cri :


« Ah ! Enfin ! »


Le cœur se remettait à battre, une faible buée
apparut sur la glace du détecteur. Une minute
d’anxiété encore, puis les yeux de la jeune fille s’ouvrirent.


Nous pleurions, Jean et moi, comme des enfants.
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n conçoit que nos amis les Tripèdes n’aient
pu résister à ces formidables créatures,
dit Antoine, quand tout fut rentré dans
l’ordre. L’instinct qui les porte à nous attaquer est
assez surprenant. Nous n’appartenons pas — tant
s’en faut — au même règne que les Tripèdes ou les
pseudo-animaux de Mars.


— Nous sommes d’un règne homologue.


— Mais si différent ! Déjà rien que par la composition
de la chair et des liquides internes. Il est
toutefois évident que si nous fondions une colonie
martienne, cette colonie serait fatalement ennemie
des Zoomorphes. »


Violaine écoutait, rêveuse. Son visage ne gardait
aucune trace du funeste accident. Pour moi, je subissais
cet effroi rétrospectif, si violent chez les êtres
d’imagination. Et l’idée qu’une où deux minutes
plus tard la mort apparente serait devenue la mort
éternelle, me donnait de brusques chocs au cœur.


« Je ne crois pas, remarqua-t-elle, qu’il s’agisse d’un instinct. C’est quelque chose comme un réflexe.
Notre présence suffit sans doute à provoquer une
réaction rayonnante.


— Possible après tout, fit Antoine.


— Tels furent peut-être les mouvements d’agression
ou de défense des êtres terrestres très primitifs.
Tels sont encore nos appétits où nos répulsions purement
organiques. L’odeur ou la vue d’un aliment
suffit à éveiller une convoitise physique ou chimique.


— Nos viscères sont de fameux laboratoires de
physique et de chimie, s’exclama Jean. La vie eût
été impossible sans cela. »


L’image de Grâce m’apparut soudain avec une
intensité extraordinaire. Je fus saisi d’une envie
immodérée de la revoir, chose singulière dans un
moment où Violaine éveillait des émotions si puissantes.


« N’est-il pas temps, murmurai-je, que nous
allions retrouver nos amis Tripèdes ?


— Justement, j’y songeais », fit Violaine.


Nos regards se croisèrent.


Une rivalité pouvait-elle naître entre cette belle
humaine et la merveilleuse Martienne ? Violaine
devinerait-elle seulement la nature d’une tendresse
si étrangement différente de toute tendresse terrestre.
C’était certes de l’amour, et d’une puissance
incomparable, mais aussi pur que le pourrait être
un amour pour une fleur.


« Eh bien ! allons voir nos amis. »


Nous n’avions guère besoin de nous orienter :  pendant notre premier séjour, que de fois nous avions
parcouru Mars en tout sens ! À peine trois mille
kilomètres nous séparaient des terres tripèdes.


« Il fait encore nuit chez eux, remarqua Jean.


— Oui, mais l’aube est proche, Puis, Violaine n’a
pas encore vu les Éthéraux. Nous ferons halte au-delà
de l’Équateur, en attendant le jour. 


— Pourvu que nos amis aient pu tenir les Zoomorphes
à distance.


— Ils l’ont pu sur la région que nous avions
« fortifiée », mais ailleurs, il est trop certain que les
Zoomorphes avancent, heureusement avec une
extrême lenteur. Il leur faudra quelques centaines
de siècles pour envahir toutes les terres que les Tripèdes
occupent encore. Je compte que leurs invasions
primitives remontent à un temps de l’ordre de millions
d’années. Leur marche a d’abord dû être insensible.
Elle s’est accélérée de millénaire en millénaire.


— Quelles surfaces appartiennent encore aux Tripèdes ?


— Aux Tripèdes et à leur Règne de pseudo-animaux
et de pseudo-plantes, peut-être le huitième de
Mars : encore une belle étendue, la surface de Mars
n’étant pas loin d’être équivalente à celle de tous
nos continents, car il n’y a plus d’océans ici. Et
même, assez peu d’eaux de surface sur la plupart
des territoires envahis par les Zoomorphes. Quand
je dis de l’eau…


— Oui, je sais, une espèce d’eau, dit Violaine.


— Exact, mais dont nous avons appris à tirer de
l’eau distillée. 


— En somme, ce ne sont pas seulement les Zoomorphes
qui auraient chassé les Tripèdes, ce serait
aussi la sécheresse ? demanda la jeune fille.


— Oui. Toutefois il doit y avoir beaucoup
de réservoirs d’eau souterraine. »


Tandis qu’ils discouraient, l’astronef, marchant
au ralenti, dépassa l’Équateur et entra dans la
région d’ombre. Le ciel étoilé apparut brusquement
et la causerie cessa. Le Stellarium, ayant encore
ralenti sa course, s’immobilisa enfin et se posa sur
un plateau, au sommet d’une colline.


Alors, tous quatre contemplèrent le ciel
en silence. Tout de suite, Violaine fut sidérée par les
légions innombrables des Éthéraux. Ils formaient
une Voie lactée, palpitante, rayonnante, et profonde,
où des points lumineux évoluaient en tous sens,
avec une rapidité vertigineuse.


On apercevait pourtant le ciel étoilé, avec des
éclipses, et la grosse étoile topaze-émeraude qui était
la Terre.


« Ah ! c’est beau, soupira Violaine.


— Au-delà du beau et du laid », remarqua Jean.


Rapidement, la jeune fille discerna les constellations
mouvantes et les groupements de constellations
formés par les Éthéraux.


« Tu as raison ! murmura-t-elle, c’est au-delà de
la beauté.


— Et c’est mieux ! grommela Antoine. Ce que
nous appelons la beauté n’est qu’une fable humaine.
Même sur la Terre, elle n’a aucun rapport avec la
réalité. 


— C’est pourquoi, fis-je, on peut aussi bien
employer le terme ici que sur Terre, Il suffit que
nous ayons une sensation correspondante. Pour mon
compte, je suis sensible à la beauté mouvante de ces
êtres.


— Ce dont je vous félicite », fit ironiquement
Antoine.


Nous nous tûmes, exaltés par le prodigieux spectacle.
Je m’étonnais que nous eussions parfois douté
que les Éthéraux fussent des vivants. Leurs mouvements
ne trahissaient aucune uniformité, aucune
servitude énergétique. Non seulement ils circulaient
en tout sens, mais encore chacun d’entre eux,
chaque groupement, semblait aller au hasard.


Il est vrai que les molécules aussi s’agitent en
tout sens et que leurs trajets varient continuellement,
mais il ne comportent pas ces alternatives
d’ordre et de désordre, de repos et d’activité, qui
d’emblée caractérisent les Éthéraux.


Il fallut plus d’une heure pour attiédir notre
enthousiasme, puis le Stellarium se remit en route,
très lentement, à peine mille kilomètres à l’heure.
Néanmoins, la région des Tripèdes ne tarda pas à
paraître aux pâles lueurs de l’aube. Nous fîmes
halte sur un plateau qui dominait faiblement la
plaine. Dès que le soleil parut, la région visible
s’étala sur une vaste étendue. Dans l’atmosphère
raréfiée les détails du site apparurent avec une
extrême netteté.


« Un paysage de rêve, dit Violaine, après un
silence, presque de rêve terrestre. Ce bois, là-bas, évoque un bois de gigantesques et fantastiques
champignons, et c’est une sorte d’herbe rouge qui
pousse sur la plaine. Quant au lac, sans les plantes
singulières qui l’enveloppe, il me rappellerait le lac
de Zurich. »


Des créatures volantes, qui s’élevaient lentement
au-dessus du plateau, émerveillèrent Violaine.


« Cinq ailes, mais quelles ailes ! Peut-être les
ptérodactyles ressemblaient-ils à ceux-là.


— Du tout, fit Antoine. Ni reptile, ni cheiroptère,
ni oiseau, ni plumes, ni poils ; une sorte de
mouche veloutée. »


Un des êtres volants, grand comme un aigle, se
posa sur une arête de roc, à une centaine de mètres
des aéronautes :


« Il a pour le moins six yeux ! s’exclama la jeune
fille.


— Sept, tout juste, dit Jean, et trois pattes, Violaine.
Mais voici des quintupèdes. »


Ils étaient trois, au bas de la pente : l’un semblait
une caricature de léopard, malgré sa gueule
rectangulaire, ses yeux multiples et ses cinq pattes.
Les deux autres, de couleur brique, faisaient plutôt
songer à des ours, encore que le poil fût remplacé
par une sorte de feutre. La taille des trois bêtes
se rapprochait de celle des grands loups nordiques.


« Carnivores ou plantivores ? » grommela Antoine.


Chacun de ces animaux avait six yeux, de nuances
diverses, saphir, rubis, émeraude, améthyste, plus
étincelants que même les yeux de nos félins dans
la pénombre. 


« Nos insectes ont aussi des yeux multiples,
remarqua Violaine.


— Oui, mais leur vue est si limitée qu’ils « ne
nous connaissent point » :


— Sinon à leur manière, qui leur permet, en toute
innocence — puces, poux punaises, moustiques —
de nous exploiter comme des proies. C’est leur chance.


— Plus encore la nôtre ! Je pense que si les
insectes nous avaient vus complètement, comme nous
les voyons, il y aurait longtemps que l’homme serait
exterminé, avec beaucoup de mammifères, oiseaux,
reptiles, batraciens. »


En ce moment, Violaine s’écria :


« Eh ! ce sont des plantivores. »


En effet, les trois bêtes s’étaient mises à brouter,
étrangement, avec les arcs cornés qui leur servaient
de dents.


« Holà ! »


Les plantivores fuyaient. Un animal apocalyptique
venait d’apparaître. La taille d’un rhinocéros,
une tête en pyramide tronquée, des yeux de poulpe
disséminés sur une face géante. Un pelage de soie
bleue, assez semblable pour la consistance à la soie
des chapeaux hauts de forme de jadis.


« Il est affreux et magnifique ! » s’exclama Violaine.


Ses yeux immenses venaient d’apercevoir les
humains qui, sortis du Stellarium, s’étaient avancés
jusqu’au bord du plateau. Il poussa une clameur :
vous eussiez dit des beuglements d’un trombone,
puis bondit sur la pente. 


« Je crois qu’il songe à nous dévorer ! dit paisiblement
Antoine. Voyons cela, camarades. »


Il dirigea son radiant vers le fauve et darda un
jet de rayons. La brute s’arrêta, effarée, fit encore
deux ou trois pas en avant, puis rétrograda et se
mit à fuir avec une vitesse de bolide.


« Il bondit aussi bien qu’un tigre ! remarqua Jean
avec admiration.


— Des sauts de dix mètres. »


Le carnivore avait déjà franchi près d’un mille,
lorsque deux autres bêtes surgirent, l’une couleur
soufre, le museau pareil à un grand coquillage, avec
une gueule en hélice, et de la taille d’un loup —
l’autre, noire comme la nuit, un long corps parabolique,
cinq pattes spatulées, et qui semblaient à la
fois ramper et courir ; il poursuivait le premier. Tous
deux s’arrêtèrent à la vue du colosse bleu qui, en
trois bonds, fut sur la bête de soufre.


« Je songe à une scène préhistorique, fit Jean. En
définitive, ces monstres ne sont pas plus surprenants
que les monstres fabuleux du secondaire, voire la
faune des forêts vierges, à qui, naguère encore
l’homme permettait de croître sur de vastes territoires.


— Aussi bien, dit Antoine, si Mars n’avait
d’autres vies que celles des animaux et des plantes
dont le site nous offre des échantillons, plus les Tripèdes
qui figurent une pseudo-humanité, l’originalité
de la Planète serait assez faible, mais avec ses
Zoomorphes et ses Éthéraux, je la tiens pour une
créatrice supérieure à notre boule sublunaire. 


— Temporairement, si la Terre suit une marche
plus ample et plus lente, comme il est presque certain.


— Nous aurions plus tard des équivalents des
Zoomorphes et des Éthéraux.


— Nous ! s’exclama Violaine en riant. J’accepte ! »


La bête noire, après une hésitation, s’était retirée
devant une force supérieure et le Léviathan venait
d’ouvrir sa victime d’où jaillissait un liquide couleur
d’or.


« Tout compte fait, et malgré ma dent contre
les Zoomorphes, fit Jean, la manière des forts de se
nourrir aux dépens des faibles est moins grossière
que cette dévoration féroce.


— Et vraisemblablement, chez les Éthéraux, il
n’y a pas même la lutte pour l’élément ou l’énergie.


— Alors, vieux tapir, le progrès aurait un sens
sur cette petite sphère ? »


Antoine, levant les bras en signe d’incertitude
répondit :


« Tâchons de rejoindre nos amis les Tripèdes.


— Et ne nous trompons pas sur leur habitat. Il
pourrait nous en cuire.


— Croyez-vous ? dit Jean. Notre légende s’est
sûrement répandue dans toute la Tripédie : j’estime
que nous serions bien reçus partout. La vraie raison
pour préférer, de beaucoup, nos amis aux autres,
c’est que nous avons créé une langue qu’ils sont
seuls à comprendre sur Mars. Au reste, ils sont
tout proches.


— Là-bas, derrière la forêt agamique. » 


Quelques instants plus tard, nous naviguions au-dessus
de la sylve dont les énormes végétaux rappelaient
tantôt des champignons grands comme des
chênes, tantôt des arbres pareils à des mousses ou
des lichens fabuleusement grossis.


— La clairière », annonça Jean.


C’était en effet la clairière où je m’étais arrêté
tandis que Jean, engagé dans la forêt, était capturé
par les Tripèdes.


« Ici, nous crûmes te perdre, murmurai-je, en
mettant la main sur l’épaule de notre ami. Nous ne
nous doutions pas que c’était le seuil de la Terre
promise.


— Descendons », dit Antoine. »


Le Stellarium se posa au centre de la clairière
entre quatre énormes blocs rouges et verts, dont
l’un rappelait confusément un lion de mer.


Jean, Violaine et moi débarquâmes, cependant
qu’Antoine demeurait en veilleur dans le Stellarium.


« C’est là-bas, Jean, que vous aviez disparu,
entre ces deux rocs. »


Jean se mit à rire :


« Je vais y disparaître de nouveau, s’écria-t-il.


— Pas sans nous, supplia Violaine.


— Moi, je veux bien ! dit Jean. Il n’y a aucun
danger.


— Tenons-nous tout de même sur nos gardes,
dis-je. Il est possible que nos amis aient déménagé.


Nous avancions aussi lentement que possible, car dès que nous croyions prendre le rythme de la
marche terrestre, nous bondissions.


« À pas de tortue… eh ! »


Presque en même temps, nous nous arrêtions tous
les trois.


« Les voilà, nos amis, s’écria Jean, où du moins
quelques-uns d’entre eux.


— Sont-ce bien les mêmes ? demanda Violaine.


— J’en reconnais un, fis-je.


— Et moi, trois », ajouta Jean.


Ils étaient six qui, à notre vue, avaient d’abord
fait marche en arrière. Mais tout de suite, ils
s’étaient rassurés, et déjà l’un d’eux nous « parlait »,
je veux dire qu’il s’exprimait à l’aide de
signes créés par les Tripèdes et par nous.


Violaine examinait avidemment ces êtres fantastiques.
Elle les reconnaissait d’ailleurs très bien :
nous avions rapporté sur la Terre un grand nombre
de photographies. Son étonnement n’en était pas
moins vif et augmentait à mesure que les Tripèdes
venaient à notre rencontre.


« Quels beaux yeux ! s’écria-t-elle. Ils les parent
tout entiers ! Leur teint aussi est admirable, nos
plus beaux pétales atteignent à peine des nuances
aussi délicates. »


Nous continuions à aller à la rencontre des Tripèdes
et bientôt nous les rejoignîmes.


Jean avait entamé la conversation avec l’un d’eux.
Nous apprîmes que rien n’avait changé depuis notre
départ, mais que l’envahissement des Zoomorphes
continuait, très lentement d’ailleurs, sur divers points du territoire occupé par les Tripèdes, les animaux
et les plantes.


— Mais ont-ils franchi nos barrières ?


— Non, et nous avons réussi à en faire construire
d’autres par nos frères des régions les plus menacées. »


Il ajouta avec mélancolie :


« Nous devons disparaître ! »


Violaine, frémissante, épiait les gestes du Tripède
et ceux de son frère avec un ravissement passionné.


Elle m’avoua qu’elle était désorientée par les
membres étranges et aussi par l’absence de ces fragments
de chair, le nez et les oreilles, en eux-mêmes
sans grâce et le plus souvent laids, comiques,
baroques, voire répugnants, chez nos semblables.


« Mais, ajouta-t-elle, je m’y habituerai assez vite.
La forme des joues est aussi exquise que leur
nuance, toute la tête apparaît harmonieuse autant
qu’une belle amphore d’Athènes ou de Corinthe.
Éclairés par les feux magiques de leurs yeux, je
sens que je finirai par les trouver beaux.


— Vous trouverez leurs compagnes plus belles
encore, fis-je.


— Je sais qu’elles sont très différentes.


— Comme vos avez pu le voir sur nos photographies :
plus hautes de taille, le visage plus fin.
Vous les reconnaîtrez tout de suite quoiqu’il n’y
ait pas de signes aussi visibles que les seins. »


La conversation continua entre Jean et le Tripède.
Comme elle était muette, je pouvais la suivre
plus ou moins tout en écoutant Violaine. 


« Vous savez déjà que nos amis ont leurs habitations
sous terre. C’est un domaine de cavernes et de
couloirs, éclairés et tièdes. Ils peuvent y vivre à
l’abri de l’invasion zoomorphe, mais il leur faut
pourtant une surface assez étendue, à cause des
plantes nourricières. Ils trouvent de l’eau dans ces
cavernes.


— Leur eau, n’est-ce pas ? qui n’est buvable pour
nous qu’après une purification ?


— Une transformation, Violaine, car il faut faire
intervenir la chimie. »


Il y eut une pause dans la conversation du Tripède
et de Jean, qui bientôt demanda à revoir le
Chef Implicite. Les Tripèdes nous invitèrent à les
suivre.


Bientôt, nous arrivâmes devant une manière de
porche naturel. Un couloir en pente douce descendait
vers les cavernes. Après cinq minutes de
marche, le couloir fit un coude. Les Tripèdes nous
éclairaient à l’aide de petits blocs dont émanait une
phosphorescence jaune, assez vive pour nous permettre
de voir. Lueur douce qui se dispersait vite à
distance, mais très suffisante pour y voir de près.
Peu à peu, les parois du couloir devinrent phosphorescentes
à leur tour — cette lumière, presque imperceptible
d’abord, devint de plus en plus distincte
ensuite. Nous parvînmes ainsi à une caverne où la
lueur accrue nous permettait de voir à bonne distance.


« Splendide ! murmura Violaine. Une cathédrale
qui contiendrait vingt fois Saint-Pierre de Rome. » 


Dans les parois, étaient creusées des excavations
de forme régulière d’où nous vîmes sortir plusieurs
douzaines de Tripèdes.


Parmi eux, le Chef Implicite. Et près de lui, en
retrait, celle qui m’avait fait connaître « un ravissement
qui tenait de la magie et qui m’exaltait
comme jadis les déesses purent exalter un Hellène
mystique — une tendresse sans analogie avec
aucune tendresse connue ».


Sera-ce la déception fatale des recommencements ?
Déjà une atmosphère infiniment délicate émanait
d’elle ; Violaine perdit son prestige ; sa beauté
s’alourdit et se couvrit de brumes : elle fut trop
semblable à moi-même.


D’ailleurs, Grâce l’hypnotisait ; elle la contemplait
avec une sorte de stupeur.


« C’est inconcevable », chuchota-t-elle.


Tandis que la jeune Martienne s’avançait, son
atmosphère fit reparaître à « l’état naissant » cette
étrange et subtile volupté sans ressemblance avec
aucune volupté terrestre, et qui semblait me douer
d’un sens nouveau.


Je chercherais en vain une comparaison : toute
métaphore serait vaine, et trompeuse. Ni les parfums
des végétaux, fleurs, feuilles ou herbes, ni
l’ivresse des matins où il semble que l’univers vient
de naître, ni l’amour le plus pur n’ont de ressemblance
avec cette sensation, et certes moins encore
l’amour à l’état brut.


La seule Grâce me l’a fait connaître sur la terre
martienne, quoiqu’elle ait des sœurs très belles. Qu’il y faille des affinités, des inter-influences mystérieuses,
c’est probable, puisque rien de pareil ne
s’est produit pour Antoine, ni même pour Jean, plus
nerveux et plus émotif que moi.


« Je n’osais pas croire que vous reviendriez, dit-elle.
C’est un trop grand bonheur de nous revoir ! »


L’absence ne lui avait fait rien perdre du langage
par signes créé par les Tripèdes et par nous.


Sa joie rayonnait autour d’elle et la rendait plus
fascinante.


« L’impossible seul pouvait m’arrêter ! » répondis-je.


Si pure que fût notre tendresse, nous n’en voulions
pas dire davantage, non par pudeur — ce mot
n’a aucun sens ici — mais parce que notre intimité
était ombrageuse. Du moins en allait-il ainsi pour
moi, mais je le pressentais pour elle aussi, soit par
intuition, soit par illusion.


Une multitude était accourue, émerveillée et
joyeuse. Son silence, le silence éternel des Tripèdes
pour qui le son n’existe pas, était pourtant bizarrement
tumultueux. Je ne trouve point d’autres terme
pour exprimer l’allégresse lumineuse qui éclairait
les visages : tant d’yeux étincelants faisaient une
manière d’illumination astrale : on eût dit une foule
vivante de constellations.


La conversation avec le Chef Implicite dura
quelque temps : il fut convenu que nous examinerions
avec lui et les plus avisés Tripèdes le moyen
de combattre partout l’invasion des Zoomorphes.


Il faudrait s’entendre cette fois avec les peuples menacés, en fait tous les peuples de la périphérie en
contact avec l’ennemi et non encore pourvus d’appareils
défensifs.


Nous savions déjà que le domaine occupé par les
Tripèdes et leur Règne devait être à peu près égal
à deux fois la superficie de l’Europe. Le reste, aussi
vaste que l’Asie et l’Amérique réunies, leur échappait[1].


« Maints peuples sont déjà initiés au système de
défense que vous avez créé pour nous, disait le Chef
Implicite. Mais ils sont encore inexpérimentés. Il
semble même que les Zoomorphes nains résistent de
plus en plus aux radiations. S’ils s’adaptaient complètement,
le danger serait aussi grave qu’avec les
grands, car ils se reproduisent plus vite que ceux-ci.


— Oui, fit Antoine, c’est une loi sur la Terre et
probablement une loi universelle. »


Le Chef Implicite parla spontanément de nos provisions.
Prévoyant notre retour, il avait préparé de
l’eau potable, de l’eau terrestre, selon les prescriptions
laissées par Jean, et semé quelques graines et
quelques semences d’un lichen comestible que nous
avions apporté lors de notre premier voyage. Les
graines n’avaient donné qu’un résultat négligeable,
mais les lichens pullulaient singulièrement. Bonne
nouvelle, car, guère substantiels, les lichens donneraient
du moins un aliment purificateur, de quoi  éviter le scorbut. Non que nous eussions omis de vitaliser
nos aliments condensés, mais si notre séjour se
prolongeait plus que lors du premier voyage, nos
ferments pourraient « s’anémier ». Et puis nous
aurions plaisir à manger du végétal plus frais. Nous
avions cette fois apporté des semences venues des
régions arctiques et des montagnes.


L’entrevue avec le Chef Implicite se prolongea
quelque temps encore. Nous convînmes Grâce et moi
de nous revoir le lendemain.
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« Qui sait si nous ne réussirons pas à faire pousser
quelques végétaux nutritifs, dit Jean lorsque
nous nous retrouvâmes dans le Stellarium !


— Ce serait le début de la colonisation de Mars !
s’exclama Violaine enthousiasmée.


— Un jour peut-être Mars appartiendra aux
hommes, reprit Antoine.


— Ah ! m’écriai-je, je ne le souhaite point. La
férocité native de nos semblables persiste encore en
ce xxie siècle, Il y a sur la Terre des brutes qui
extermineraient sans pitié nos amis Tripèdes.


— Peut-être pas.


— Alors, ils les réduiraient en esclavage ? dit
Violaine, indignée.


— Un esclavage modéré conviendrait assez à nos
amis, remarqua Antoine.


— Non, non ! fis-je avec dégoût. Ce serait abominable.
Les Tripèdes ne sont pas malheureux. Leur décadence a cessé de les faire souffrir. À bas les
colonisateurs terrestres !


— Ce qui doit être, sera, repartit flegmatiquement
Antoine. En tout cas, l’heure, ni même le
siècle, ne sont venus. Si l’homme devient un
conquérant véritable de Mars, ce ne pourra être
avant deux ou trois cents ans.


— Eh bien ! intervint Jean, je crois que cela ne
sera pas. Il y a tout de même trop peu d’air et je
ne vois pas une population entière affublée d’appareils
respiratoires qui seraient insupportables à la
longue.


— Insupportable ? Voire ! Je m’y faisais très bien
naguère.


— Parce que nous passions la plus grande partie
du temps dans le Stellarium. Mais pourquoi les
colons ne feraient-ils par des habitations pourvues
de condensateurs d’air ? La culture du sol, sur de
larges espaces, ne prendrait qu’une part restreinte
du temps des travailleurs.


— Les colons seraient donc essentiellement sédentaires ?
demandai-je. Idéal peu tentant.


— Serait-il sensiblement différent de ce qui se
passe sur Terre, pour la majorité des hommes ?


— Pas pour les enfants, ni pour une fraction respectable
des adolescents. »


Nous nous arrêtâmes pour regarder une horde de
bêtes qui paissait dans une grande clairière. Vous
eussiez dit d’étranges serpents à pattes, cinq selon
la norme, avec des têtes comparables à de grosses betteraves. Elles ne semblaient pas autrement troublées
par notre présence, tandis qu’elles manifestèrent
une vive agitation en voyant survenir deux
énormes Aériens qui s’arrêtèrent planants au-dessus
de la clairière.


« Les aigles de Mars ! s’exclama Violaine.


— Plutôt les condors. »


Les cinq ailes couleur d’émeraude vibraient doucement ;
on voyait étinceler les yeux multiples. En
guise de becs, des gueules en entonnoirs. Les bêtes
orange s’arrêtèrent de paître ; elles se serraient les
unes contre les autres en tremblant.


« Vieille scène terrestre, en somme, malgré la différence
des organismes, fit Jean. Mars à engendré
la vie féroce tout comme chez nous. Si les Tripèdes
en ont fini avec la guerre entre eux, leurs ancêtres
ont dû se massacrer comme les nôtres.


— En ce sens, la vie zoomorphe serait un progrès
vers moins de cruauté, puisque la proie est seulement
« exploitée ».


— Et les Éthéraux ? demanda Violaine.


— Nous n’en savons proprement rien encore, mais
nous avons supposé qu’ils ne se détruisaient aucunement
entre eux. Comme je voudrais trouver un
moyen de communiquer avec eux ! » répondit Jean.


Les Aériens, après avoir décrit plusieurs cercles,
s’abattirent comme des blocs. L’un d’eux saisit une
créature serpentine ; l’autre s’arrêta à quelques toises
de hauteur.


« Jouons le rôle de providence.


— Il suffira d’avancer », affirma Violaine qui s’élança la première. Elle ne se trompait point.


En voyant arriver cette créature verticale, bientôt
suivie de deux autres, les Aériens reprirent leur
vol, tandis que les Plantivores, pressés les uns
contre les autres, demeuraient immobiles, tout tremblants.


« Ils m’ont l’air particulièrement stupides », dit
Jean.


En tout cas, ils avaient grand-peur, car ils oscillaient
littéralement sur leurs cinq pattes.


« Il est étonnant que leur espèce ait pu persister ! »
grommela Antoine.


Nous étions près d’eux. Nous aurions pu probablement
les assommer sans qu’ils essayassent de se
défendre.


Enfin, brusquement, comme si ces bêtes sortaient
d’un rêve ou d’une transe, ils s’enfuirent à grande
vitesse dans les profondeurs de la forêt.


« Bon ! repartit Jean, je m’explique un peu mieux
leur existence. Des alternatives de passivité et de
réveil… cela se retrouve, moins marqué, chez maints
animaux terrestres. »


Nous ne tardâmes pas à regagner le Stellarium.




	↑ Il ne faut pas perdre de vue que la surface actuelle de Mars ne
comporte plus de mers, mais seulement des lacs ; à cause de cela, les
terres occupables par les Tripèdes auraient pu être comparées, en
tant qu’étendue, à nos terres continentales. Mais déjà les Zoomorphes
en tenaient approximativement les quatre cinquièmes.
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e lendemain, nous reçûmes la visite du Chef
Implicite. Il venait nous entretenir des Zoomorphes,
et il ajouta des détails précis aux
révélations de la veille.


« Je propose une tournée d’inspection générale,
dit Antoine.


— En commençant par les limites du domaine tripède ?


— Avec quelques incursions à l’intérieur ?
demanda Violaine.


— Naturellement ! Après un premier tour d’exploration.


— Le Chef Implicite nous accompagnera, s’il le
veut. »


Consulté, le Chef accepta avec enthousiasme.


« Pouvez-vous, demanda-t-il, emmener un
deuxième passager ? Ma fille, que vous connaissez,
a une vision plus sûre et plus rapide que la mienne.
Personne ne vous comprend mieux ; elle a été d’un
grand secours pour préparer les appareils de
défense. » 


Mon cœur s’était mis à battre et je me détournai
pour cacher mon trouble à Violaine. C’était absurde,
en somme, puisque mon amour pour Grâce n’avait
aucun rapport avec un amour terrestre, puisqu’il en
était plus loin que même mon amitié pour Jean et
pour Antoine.


Mais pour pur fût-il, plus pur que ne le fut jamais
le plus pur sentiment des humains, cependant la
sexualité s’y mêlait sous forme sublimée et quasi
surnaturelle. Et Violaine, si elle l’avait compris, eût
été jalouse. Était-il possible qu’elle le comprît ? Pas
directement sans doute, pas réellement, mais par
transposition, par fausse analogie. En tout cas, elle
ne soupçonnerait rien immédiatement.


Cependant, Jean avait répondu au Chef Implicite :


« Il y aurait même place pour plusieurs passagers
supplémentaires. »


Quand le Chef eut disparu, Violaine murmura :


« Sa fille… la plus brillante des Tripèdes que
nous avons vue dans les cavernes ?


— La plus brillante, oui.


— Qu’elle m’a charmée ! »


L’exclamation me soulagea, ce qui tout de même
est absurde. Quelle révélation pourrait s’élever dans
l’âme de Violaine, quelle forme de jalousie ? Une
femme pourrait-elle être jalouse d’une rose ?


Pourtant, une impression persiste qu’aucun raisonnement
ne saurait détruire. L’exemple de la rose
est d’ailleurs spécieux. Un ami trop intime, un
animal trop choyé, chien ou chat, et sans qu’il y ait rien d’équivoque, ne suscitent-ils pas souvent
la jalousie d’une femme passionnée ? Et, après tout,
même la prédilection pour des roses peut porter
ombrage, lorsqu’elle absorbe trop l’être aimé.


Je me perds dans le vide. Violaine ne devinera
jamais ce qui se passera entre Grâce et moi, et le
reste est littérature.

 

Le Stellarium abrite depuis hier Grâce et le Chef
Implicite. Grâce est ravie de nous voir constamment 
tels que nous sommes, délivrés des appareils
respiratoires. Hors du Stellarium, elle ne m’a vu
que par intervalles, lors du premier séjour.


Elle dit naïvement[1] :


« Les hommes sont bien plus beaux que nous !
Quelles pauvres créatures nous sommes devant
vous, devant Elle surtout ! La Terre qui l’a produite
est divine. »


Je répète ses paroles à Violaine, qui est assez
coquette pour en être ravie. Elle répond :


« Dites-lui que je la trouve très belle. »


Les yeux de Grâce deviennent éblouissants : c’est
une symphonie de feux versicolores, qui fait songer
à un sextuor de lumière.


« À côté de ces yeux-là, murmure Violaine, les
nôtres ne sont que de mornes lumignons. »

 

Il est entendu d’abord que nous ferons, en tous
sens, un voyage d’exploration, non seulement  au-dessus des territoires occupés par les animaux, les
plantes et les Tripèdes, mais au-dessus des régions, de
beaucoup plus nombreuses, où règnent les Zoomorphes.
Ces régions, sauf à leurs orées, étaient complètement
inconnues des Tripèdes ; mais ils n’y pouvaient
pénétrer qu’en risquant continuellement leur vie.


La marche du Stellarium est ralentie à l’extrême,
et les arrêts fréquents. Parfois, il s’immobilisa pour
que nos hôtes puissent mieux voir les paysages.


« Hélas ! c’est pourtant vrai que nous sommes
exilés de la plus grande partie de notre Planète,
disait mélancoliquement le Chef Implicite. Depuis
des myriades d’années, aucun Tripède n’a pu parcourir
d’immenses territoires. Toute la Terre,
n’est-ce pas, appartient aux hommes ?


— À part les réactions de la nature qui parfois
sont terribles, mais enfin nos appareils aériens nous
conduisent partout et des établissements ont été fondés
dans les régions les plus farouches. La dernière
conquête fut, au xxe siècle, celle du continent et des
îles qui enveloppent le pôle Sud.


— Quelle grandeur est la vôtre !


— Elle aura sa fin, hélas ! Et je ne la crois pas
tellement lointaine. Peut-être un million d’années. »

 

Le Stellarium voguait lentement au-dessus des
sites où se décelaient des pays désertiques et de
magnifiques civilisations disparues. Tout cela était
maintenant occupé complètement par les Zoomorphes.
Des monuments immenses, tantôt nous
faisaient songer à un amalgame des ruines d’Angkor et de Louqsor, sans que la ressemblance dépassât
une certaine analogie, tantôt comportaient
d’étranges entassements où des rocs artificiels alternaient
avec des termitières géantes, des habitations
paraboliques développées en spirale, des pyramides
contournées, des tours serpentines, sans formes définissables.
Parfois, on se serait cru devant une colonie
de coraux gigantesques.


« Mystérieux ! grommelait Jean. Comment vivaient-ils
là-dedans ? »


Les Zoomorphes pullulaient dans ces cités, surtout
les Zoomorphes de petites tailles. Aux vestiges
massifs des antiques civilisations succèdent des
déserts où les ruines achèvent de se confondre avec
le sol de déserts tout nus, déserts de rocs rougeâtres,
d’aspect lugubre, de vertigineuses montagnes.


Le Chef Implicite et Grâce contemplaient avec
une égale avidité les ruines et les surfaces sauvages.
Mais les montagnes, surtout, les exaltaient. Elles
étaient beaucoup plus hautes et variées que celles
visibles dans les districts tripèdes.


« C’est effrayant et splendide, disait Grâce.
Êtes-vous maîtres aussi de vos montagnes ?


— Nous avons des observatoires et des demeures
sur les plus hautes.


— Plus hautes que celles-ci ?


— Seules les cimes de l’Himalaya et des Cordillères
sont peut-être un peu plus hautes, et toutes
blanches, couvertes de neiges éternelles. »


Elle lisait nos explications, émerveillée comme
un enfant par un conte fabuleux. 


« Que je suis heureuse ! » fit-elle, les yeux étincelants.


Le Chef Implicite aussi semblait heureux. Ses
mouvements comme son regard étaient plus vifs.


« C’est la pression, dit Antoine ; elle leur cause
une sorte d’euphorie. On peut craindre de la fatigue
à la longue : le Stellarium est pour eux un réservoir
d’air comprimé. »


On ne peut pas dire que le Chef Implicite et
Grâce nous écoutaient puisqu’ils ne nous entendaient
point, mais ils devinaient que nous parlions
d’eux. Et lorsque le Chef parla, en gestes un peu
exagérés, ses propos s’ajustaient singulièrement à
ceux d’Antoine.


« Avez-vous toujours autant d’air, là-bas, demanda
Grâce.


— Oui, répondit Antoine, c’est notre pression
moyenne.


— Elle explique, dit le Chef, votre supériorité,
comme celle de nos lointains ancêtres.


— Quand la pression vous fatiguera, ne manquez
pas de nous le dire. Nous ferons une sortie.


— Je ne crois pas qu’elle nous fatigue beaucoup
nous avons un grand pouvoir d’accommodation,
nous savons régler le rythme et rationner les prises
d’air. En ce moment, nous respirons déjà moins
vite ; si un malaise se produisait, nous respirerions
moins vite encore.


— Sans avoir à y songer ?


— Machinalement. » 


⁂

Nous avions dépassé les hautes cimes, nous
voguions au-dessus d’une plaine sinistre où persistait
le lit desséché d’un grand fleuve, puis vint une
dépression plus forte où avaient bondi des flots de
la mer. Grâce à la marche lente et aux arrêts du
Stellarium, le Chef Implicite et sa fille pouvaient
contempler à loisir le patrimoine ancestral, à jamais
perdu, des Tripèdes.


Ils regardaient les sites avec un intérêt passionné,
et surtout les Zoomorphes en nombre incalculable,
paissant l’énergie du sol où glissant à toutes les
vitesses, parfois aussi lents que les plus lentes tortues,
tantôt plus rapides que les aigles en plein vol.


« Ils nous prendront tout ce qui nous reste »,
dit le Chef Implicite.


Il y avait, dans son attitude et l’expression de
son visage, une révolte, une colère inaccoutumée.


« Il est moins résigné, remarqua Jean.


— Effet de la pression. »


Le Stellarium silla plus vite : nous vîmes apparaître
une ville — comment la nommer autrement ? —
amas ensemble chaotique et ordonné de
tours hélicoïdes, de maisons en spirale, de pyramides
sinueuses, de flèches qui eussent été gothiques
sans leur contournement et de ruines quasi cyclopéennes.


L’ensemble avait une harmonie décorative qui me
rappelait les dessins de médiums, parfois si fantastiquement
séduisants. 


Nous n’eûmes pas à nous demander s’il y avait
des habitants : ils surgissaient de partout, se montraient
le Stellarium et nous faisaient des signes
que nous savions être des signes de bon accueil.


Car le Stellarium qui déjà avait passé partout lors
de notre premier séjour, était connu de toute la
population tripède. Il était devenu légendaire comme
nous l’apprîmes bientôt : peu mystiques pourtant,
les Tripèdes lui vouaient un culte, tous savaient
que nous avions combattu victorieusement l’invasion
zoomorphe sur le territoire de nos amis et dans les
cités frontières : notre arrivée éveillait de vastes
espérances.


« Stoppons ici, proposa Jean. Ces citadins
donnent des signes d’agitation, j’ai envie de les
voir de près.


— Oh ! moi aussi », s’exclama Violaine.


Le Stellarium se posa sur une hauteur qui dominait
la cité.


Il fut convenu que je serais de garde. Le Chef
Implicite descendit et je restai seul avec Grâce.


L’agitation de la multitude, accourue au pied de
la colline, contrastait avec son silence absolu. En
outre, les Tripèdes circulaient avec une légèreté qui,
jointe à la raréfaction de l’atmosphère, amortissait
le bruit de leur course. Ils enveloppaient Jean,
Antoine, Violaine et le Chef Implicite en gesticulant
avec frénésie. J’aurais été inquiet si je n’avais
appris à connaître la douceur de ces Martiens. Il y
eut un moment où nos hommes furent si étroitement
cernés que j’avais grand-peine à les apercevoir, puis, sur un signal du Chef Implicite, la foule se porta
vers le ville et se perdit entre les maisons et les
monuments.


Quand il n’y eut plus personne au pied de la
colline, un grand trouble me saisit : né de la réalité,
le rêve redevenait réel, mais il demeurait fantastique.
Les yeux magiques de Grâce m’enveloppaient
d’une lumière « tendre », une lumière
d’amour merveilleusement variable.


C’était un chant de lueurs, aussi doux, aussi
pénétrant que ces chœurs de femmes, entendus pendant
une nuit cristalline, sous le clair des nuées,
auprès du plus étrange des lacs orientaux.


« Je vous aime, dis-je, fille charmante de Mars,
si différente de mes sœurs humaines.


— Je suis si heureuse d’être auprès de vous !
répondit-elle. Comme j’ai souhaité ce moment ! »


L’amour chimérique, l’amour impossible exaltait
chacune de mes fibres. Grâce s’était rapprochée. Son
atmosphère m’enveloppa, magnétique, et pour la
première fois depuis notre arrivée, je la pris contre
mon cœur… Prodige, magie inconcevable, je ne sais
quelle jeunesse créatrice, révélation intime d’un
autre univers que l’univers humain ! Et le miracle
s’acheva. Du corps frémissant comme les herbes
dans la brise, émana la volupté sans geste, la
volupté surhumaine qui rendait dérisoires les voluptés
grimaçantes de l’amour terrestre. Rien qu’une
étreinte, la plus chaste, la plus innocente, pour faire
ce bonheur au-delà de tous les rêves, de tous les
beaux mirages, créés à travers les temps par les créatures périssables qui tentent désespérément de
dépasser leur destin.

⁂

Qu’importe la durée qui limita le miracle ! Il ne
laissa aucune lassitude ; rien qu’une langueur très
douce et très tendre. J’étais « baigné » de mystère
et je n’essayais pas d’y mêler des conjectures sur
mon privilège : le certain est qu’en moi quelque
chose s’accordait à la nature martienne, et en Grâce,
un reflet de la vie terrestre.

⁂

Quand Violaine revint avec ses compagnons, elle
remarqua, après m’avoir enveloppé d’un rapide coup
d’œil.


« C’est étrange, je ne vous connaissais pas ce
visage de rêve.


— Visage de rêve ? »


Je me troublai un peu, très peu, sous son regard
clair.


« Eh oui ! dit-elle, je ne sais quoi d’halluciné ;
cela ne vous va pas mal, du reste.


— Une tête d’autre monde ! fit Jean.


— Mais nous sommes dans un autre monde,
intervint Antoine. Ici les visages ont six yeux et
les crânes ne portent point d’oreilles. »


Violaine se tenait tout près de moi et demandait
à voix basse : 


« Tu m’aimes ? »


Quelque chose l’attirait plus que d’habitude.


« Ardemment », fis-je.


C’était bien un peu faux. Je l’aimais avec calme,
mais enfin je l’aimais. L’ardeur reviendrait plus
tard.

⁂

Les jours suivants, nous visitâmes plusieurs
villes, tant à la surface de Mars que dans les
cavernes du sous-sol. Cependant, la vie des cavernes
dominait : ces cavernes étaient aménagées ingénieusement ;
elles se suivaient par centaines, reliées par
des couloirs et pourvues de systèmes d’aération
créés par les ancêtres lointains.


« Peut-être les hommes aussi finiront dans les
cavernes, suggéra Antoine.


— Si, comme sur Mars, les cavernes sont attiédies
par des radiations dont nous ignorons encore
l’origine, remarqua Jean. Vie assez triste en somme.


— Ils n’ont pas l’air de le trouver. »


Le Chef Implicite ne nous fournit que des indications
sommaires.


Depuis longtemps, les Tripèdes ne tiennent plus
d’annales, soumis à des règles millénaires, résignés
à une décadence que n’accompagne aucune souffrance
individuelle. Délivrés de toute guerre, ignorant
la haine, incapables de meurtre, leur vie matérielle
n’est guère pénible. Aucun surpeuplement.
L’invasion très lente des Zoomorphes est compensée
par la décroissance automatique des naissances. Ce sont deux phénomènes complémentaires, car les Tripèdes
ont la maîtrise absolue de la fécondation. Ils
arrêtent la formation des vies embryonnaires sans
souffrance pour leurs compagnes.


À leurs amours si féeriquement pures, tout leur 
être participe : comme je l’ai dit, rien de brutal,
rien que l’enivrante étreinte. Si quelque élément s’y
mêle, ce doit être à l’état impondérable, un rayonnement
d’atomes, plus subtils que le parfum des
fleurs. La mère, nous l’avons vu, après quelques
semaines, s’enveloppe d’une lumière presque invisible
qui se condense lentement, tel un nuage
minuscule. Puis, abritée dans une « conque » ravissante,
une sorte de grande fleur pâle, l’enfant prend
peu à peu forme, nourri d’une substance invisible.
On conçoit qu’il soit facile d’interrompre la chaîne
des métamorphoses, bien avant que le nouvel être
soit sorti des limbes de la sensation[2].


L’amour est donc chez les Tripèdes, un rêve
voluptueux, et leur volupté est incomparablement
supérieure à la nôtre. Ont-ils toujours eu ce privilège ?
J’ai le sentiment qu’il est venu à l’époque où
leur espèce était en plein épanouissement. Peut-être
les aïeux avaient-ils des savoirs qui permettaient de
perfectionner les actes organiques et de transformer
les organes mêmes.


Malgré leur résignation, ou mieux, leur adaptation
à une disparition progressive et définitive, la fin de la vie pour tous, les Tripèdes désiraient garder
la partie du sol encore considérable que les Zoomorphes
leur avaient laissée. Aussi notre intervension,
lors du premier voyage, avait excité un
enthousiasme universel.


D’ailleurs, à l’imitation de nos barrières fluidiques,
d’autres barrières avaient été créées, mais
avec un art inégal. Certaines empêchaient, quoique
imparfaitement, l’infiltration ennemie.


Pour barrer partout la route aux envahisseurs, il
faudrait de longues années, peut-être un siècle. Le
pourtour du domaine, presque double de notre
domaine européen, exigeait des machines et des
réserves radiantes colossales et, pour subtile qu’elle
fût encore, l’industrie des Tripèdes était loin de
compte. Leur activité aussi : ils n’étaient point
paresseux, mais depuis des millénaires, leur labeur
était fort modéré.


Tous travaillaient, il est vrai, sans distinction
de sexe, depuis leur jeunesse jusqu’à un âge
avancé.


Aucun ne se dérobait à sa tâche, encore que leur
liberté individuelle fût complète. C’était le triomphe
de l’entraide, spontanément ordonnée, régie par des
coutumes sans lois, sans obligations pénales.


Depuis tant de siècles et siècles qu’ils ignoraient
le meurtre, et presque la violence, ils
n’avaient que faire d’un appareil justicier ou de
n’importe quelle servitude sociale. Au total, aucun
travail intensif et des machines modérées comme
eux-mêmes. 


Ce n’était pas de quoi mener à bonne fin la tâche
que nos appareils de défense imposaient.


Il ne suffisait pas de continuer, il fallait produire
constamment l’énergie nécessaire. Aussi notre rêve
était-il de créer une zone frontière qui, par elle-même,
arrêtât les envahisseurs.


Avant tout, il s’agissait de créer des établissements
pour capter des grandes masses d’énergie en
différents districts et un outillage assez complexe
pour la lutte directe contre les Zoomorphes.


« C’est une véritable révolution pour les Tripèdes ;
remarqua Antoine. Il est difficile de calculer
l’effort global qu’ils devraient fournir… En tout
cas, un effort continu assez important pour exiger
un surcroît d’activité.


— Qui n’est pas pour leur plaire, fis-je. Leur
extinction a l’air d’être, ou à peu près, proportionelle
à celle des Zoomorphes. Ceux qui vivent
actuellement sont à peine menacés.


— En somme, conclut Jean, le profit serait pour
des générations futures, profit peut-être illusoire,
puisque enfin la race s’en va doucement, par ses
propres moyens. »




	↑ Le lecteur ne perdra pas de vue que la conversation avec les
Martiens ne comporte que des signes.

	↑ Les filles tripèdes peuvent concevoir sans le concours du mâle.
Il suffit que tous deux le désirent pendant quelque temps avec intensité.
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n soir que nous contemplions le ciel, les
astres et surtout les Éthéraux, Jean se mit
à dire :


« Qui sait s’il n’est pas possible de communiquer
avec eux ?


— Possible, sans doute, riposta Antoine, mais
d’une probabilité si faible que, pour nous, elle équivaut
à l’impossible.


— S’ils étaient par hasard beaucoup plus intelligents
que nous, remarquai-je, il y aurait des
chances de succès. Déjà vous admettez qu’ils sont
d’essence supérieure.


— D’essence, oui. Mais supposez qu’ils ne soient
encore qu’au premier âge de leur Règne, quelque
chose, par analogie, comme les êtres terrestres aux
temps primaires ?


— Pour ce que ça nous coûterait, il serait absurde
de ne pas tenter l’aventure », reprit Jean, l’œil fixé
sur une colonne où les Éthéraux manifestaient une
activité vertigineuse.


Nous n’allâmes pas plus loin ce soir-là. Au bout de l’horizon, la Terre s’élevait, astre de jade cuivré,
que nous contemplions avec attendrissement : il faudrait
si peu de chose pour que nous n’y revenions
jamais.

⁂

La parole de Jean rendit plus concrète une idée
qui nous revenait souvent ; une autre parole lui
donna une impulsion singulière.


Ce fut durant une visite que nous fîmes avec le
Chef Implicite à des ruines des temps abolis,
lorsque les Tripèdes avaient encore le génie créateur.
Ces ruines, pas très anciennes, peut-être cinq
à six mille ans, se composaient pour la plus
grande partie de blocs taillés, parfois recouverts de
quelques signes que nous jugeâmes être des inscriptions.


« Ce sont des inscriptions, en effet, affirma le
Chef Implicite, mais nous ne parvenons plus à les
déchiffrer. Cependant, l’une d’elles, m’a affirmé
mon trisaïeul, se rapporte à un essai de communication
entre nos Ancêtres et les vies lumineuses.


— Euréka ! » s’exclama Jean avec enthousiasme.


Antoine inclinait la tête, ému en sa manière
abstraite, les yeux soudains vagues, sans regard, les
sourcils confondus. Je n’étais pas moins troublé
qu’eux.


« Mais, demandai-je au Chef Implicite, vous
n’avez gardé aucune trace de cette communication ?


— Non, aucune. Mon trisaïeul non plus. Si l’essai a réussi, il y a des milliers de siècles que
toute communication a cessé entre les vies lumineuses
et nous. »


Il ajouta avec mélancolie :


« Cela s’est perdu ainsi que tant de choses admirables.
Je ne connais même pas l’usage de la plupart
des outils que vous voyez là. Comme je vous
l’ai souvent dit, nous sommes de pauvres êtres en
décadence, qui ne savons pas même le millième de
ce qu’eux savaient, et notre puissance a diminué
plus encore que notre savoir. »


Ainsi parla le Chef Implicite et je ne sais pourquoi
ses paroles semblables à tant d’autres, où il
constatait la déchéance des Tripèdes, nous frappèrent
plus vivement que jamais.


Il ajouta avec une mélancolie paisible :


« Je suis seul à en souffrir et seulement certains
jours. La décadence n’est pas un mal ; souvent,
j’estime que c’est un bien. »


Après une pause, il reprit :


« Si seulement nous étions définitivement à l’abri
des êtres arides, la vie serait heureuse pour les
autres et pour moi-même. »


Mes compagnons, distraits, ne faisaient guère
attention à ses propos. Le visage de Jean décelait
une agitation croissante ; celui d’Antoine, contracté,
marquait une préoccupation intense.


Quand nous nous retrouvâmes dans le Stellarium,
Jean se mit à dire :


« Ce que les Tripèdes antiques ont peut-être fait,
pourquoi ne pas essayer de le faire ? 


Il s’agit de savoir si nous sommes aussi intelligents
qu’ils le furent ! J’en doute, répondit
Antoine.


— Eh ! doutons-en tant qu’il nous plaira, pourvu
que ce soit le doute provisoire qui n’entrave pas les
actes.


— Mes doutes sont des stimulants ! » riposta flegmatiquement
Antoine.

⁂

Dès le soir, nous commençâmes les expériences,
ou, comme disait Jean, nous ouvrîmes les hostilités.


Ainsi qu’il avait été convenu au cours de la journée,
nous traçâmes des signaux lumineux sur une
plaque. Naturellement, nous adoptâmes la méthode
en quelque sorte classique — celle que nos Ancêtres
essayèrent dès le xixe siècle et que nos contemporains
perfectionnèrent. On ne comptait d’ailleurs
que des échecs : ni Mars, ni Vénus, ni aucune planète
n’avaient jamais répondu. Nous traçâmes sur
la plaque, à l’aide d’une substance phosphorescente,
des figures géométriques simples — triangles, carrés,
cercles, ellipses : les figures ainsi réunies nous
paraissaient avoir plus de chance d’attirer l’attention
qu’une figure unique, même répétée.


Quelques heures passèrent. Rien, naturellement.


« Il aurait été prodigieux qu’il y eût d’emblée
une réaction des Éthéraux, remarqua Antoine.


— Est-il sûr qu’aucune réaction ne se soit produite ? »
fis-je. 


Jean, qui observait avec attention les colonnes et
les groupes lumineux, dit à son tour :


« En tout cas, je n’ai rien observé d’irrégulier.


— Parbleu ! grommela Antoine qui s’était mis à
rire tout bas. Il se passera du temps avant que nous
puissions discerner le normal et l’anormal chez ces
êtres.


— Eh ! croyez-vous que j’en doute ? repartit Jean
avec une nuance d’aigreur. J’accorde que j’aurais
mieux fait de dire que je n’ai rien remarqué du tout.


— Conclusions ?


— Pas de conclusion. Nous restons dans nos
ténèbres ; ne disons pas que notre appel a échoué,
ne disons même pas qu’il n’a pas été remarqué.
Nous n’en savons rien. Il faut toutefois recommencer
pendant plusieurs jours pour attirer l’attention
des Éthéraux.


— C’est ce que nous ferons.


— Amen ! fit Jean. J’ai l’intuition, Antoine, qu’il
faudra recourir à autre chose qu’à du visuel. Tout
nous incline à penser qu’un mode de perfection analogue
à notre vue leur est étranger. En attendant,
répétons sagement l’expérience première. »


Nous le répétâmes sagement pendant six jours,
par acquit de conscience.


« Rien n’empêche de la répéter encore et encore,
dit Jean, le sixième jour, mais il convient de passer
simultanément à d’autres exercices. »


Il n’avait pas besoin de le dire. Son intention correspondait
à la nôtre. Nous tenions d’ailleurs pour
fort improbable que les Éthéraux eussent des moyens de perception correspondant à nos sens.
Faute de ces sens, nous n’avions chance d’aboutir
qu’à l’aide de signaux rythmiques, en commençant
par les plus rudimentaires.


« Jusqu’à quel point et sous quelle forme — si
l’on peut ici parler de forme — sont-ils conscients
de notre présence ? fit Antoine. Sans doute nous
confondent-ils avec les obstacles qu’ils contournent.


— C’est plausible, acquiesça Jean ; ils ignorent
vraisemblablement l’existence vivante des Zoomorphes,
des Tripèdes, en somme de tout ce qui vit
sur Mars en même temps qu’eux.


— Ce qui serait de mauvais augure pour notre
entreprise, ajoutai-je. Je me refuse à le croire, car
il faudrait faire notre deuil d’une intelligence ayant
au moins quelque analogie avec la nôtre.


— Pourquoi ?


— Des obstacles animés, par leur déplacement
perpétuel, par telles actions et réactions, n’ont-ils
pas un rythme général et particulier très différent
des obstacles inanimés ? Intelligents, les Éthéraux
n’auraient pu manquer de s’en apercevoir.


— Sans pour cela conclure qu’il s’agit d’obstacles
vivants, remarqua Antoine.


— D’accord, mais la différence devrait faire réfléchir
des êtres dont la pensée aurait quelque rapport,
si lointain fût-il, avec la nôtre.


— Passons au déluge. Quels signaux adopter ?


— Je n’en vois pas de plus simple que des
signaux morses sous forme rayonnante, suggéra
Jean. 


— C’est bien rudimentaire », fit Antoine avec une
moue.


Nous essayâmes pendant plusieurs jours les
signaux morses radiants soit dans les limites des
rayonnements visibles, soit dans l’infrarouge et
l’ultraviolet, jusqu’aux rayons X. Cela ne nous
réussit pas mieux que les rayons géométriques.


Le septième jour, Antoine grommela :


« C’est décidément la poursuite de la chimère.


— Belle poursuite », dit Violaine.


Il faut noter que ces essais ne nous faisaient pas
perdre beaucoup de temps : une fois les dispositifs
montés, ils fonctionnaient automatiquement.
Ensuite, il suffisait que tantôt l’un, tantôt l’autre,
surveillât les événements pendant les deux ou trois
heures nocturnes consacrées à ces expériences.


« Belle poursuite si l’on veut, fis-je, mais nouvel
échec. Il me vient une idée !


— Je m’écarte pour la laisser passer ! goguenarda
Antoine.


— Eh bien ! c’est que nos signaux morses
radiants ont un rythme trop lent pour être perçu
par nos Éthéraux. Accélérons-les.


— Pas mal vu ! Accélérons. »


Nous disposâmes assez rapidement un instrument
d’accélération, dont nous possédions d’ailleurs les
éléments essentiels, et que complétait un appareil
de ralentissement successif. La fréquence des
signaux fut multipliée par mille. Rien encore.
Après deux jours, nous les multipliâmes par cent
mille, par un million, un milliard. 


Pendant des heures, on répéta sans relâche le mot
homo.


La manœuvre n’exigeant guère d’attention, nous
nous engagions dans des conversations erratiques ou
de menus travaux.


Un soir, la voix de Jean m’éveilla d’une méditation :


« Le miracle est accompli ! »


Ses yeux clairs flambaient d’enthousiasme, ses
joues tremblotaient.


« Hein ? cria Antoine dressé en sursaut.


— Ils ont répondu !


— Non ? Non ? » fis-je, incrédule et crédule à la fois.


Il n’avait pas besoin d’insister : les ralentisseurs
influençaient une plaque témoin, enduite d’une
matière fluorescente et la plaque répétait, à intervalles
réguliers : …   — — —   — —   — — —


Nous nous regardions, sidérés, puis Violaine
murmura avec recueillement :


« C’est une ère nouvelle qui commence. »


Nous étions saturés d’enthousiasme. Si nous
avions pu avoir un doute, il se serait dissipé lorsque
Jean envoya un nouveau signal : « Je suis », qui
fut immédiatement répété.


« Ah ! s’exclama Jean en joignant les mains ; si
j’avais une foi quelconque, je prierais.


— Mais nous prions ! riposta Violaine. Notre
tentative fut une longue prière. J’étais sûre qu’ils
vivaient, mais je n’espérais vraiment pas qu’un lien
s’établirait entre des êtres de matière et des êtres
de rayonnement. 


— Pour moi, dit doucement Jean, j’espérais déjà
timidement pendant notre premier voyage.


— Les mystiques ont souvent raison ! conclut
Antoine. D’ailleurs, la mécanique ondulatoire nous
permettait une espérance. » 
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our prodigieux que fût notre premier succès
il ne nous donnait aucune certitude sur l’avenir
de nos relations avec les Éthéraux. La
communication n’est, en somme, réalisée que sous la
forme la plus embryonnaire : ils savent que nous
existons, que nous sommes comme eux des vivants
et que nous tentons de les connaître et de nous faire
connaître. C’est la table rase, avec une simple
notion mutuelle d’existence. Il faut maintenant
franchir des abîmes de discrimination pour aller au-delà.


Notre première victoire nous dissuade de désespérer.
Jean, suivant les normes de sa nature, était
plein de foi et d’espérance. Nous nous proposons
d’abord de suggérer la notion d’identité et le verbe
être qui implique l’existence. Pour y parvenir, nous
nous servîmes des vocables toi et moi :


—   — — —  ..   — —   — — —   ..




appliqués alternativement à l’un ou l’autre d’entre
nous, puis simplement du verbe être. 


Il fallut tant de tâtonnements pour arriver à ce
résultat, et l’intuition y joua un tel rôle, de la part
des Éthéraux surtout, que je me sens incapable de
l’expliquer — d’autant plus que ma mémoire n’a
enregistré que des phases majeures, sans relations
perceptibles entre elles. Ce fut, en un sens, le développement
cérébral d’un petit enfant. Chaque jour
apportait un élément de discrimination ; bientôt, il fut
évident que les Éthéraux nous distinguaient individuellement
et comprenaient le verbe qui commande
tous les autres.


De notre côté, nous avions maintenant une perception
assez nette du groupe avec lequel nous correspondions.
Il se composait de neuf individualités
très distinctes. De formes précises, ils n’en avaient
point, mais chacun d’entre eux comportait douze
petits centres lumineux, de nuances et d’intensités
diverses, reliés par des raies et des hélices versicolores.
La distance des centres, comme les mouvements
des raies et des hélices, variait continuellement.
A priori, ces mouvements rendaient impossible toute
distinction précise entre les individus, mais à la
longue, on finissait par les reconnaître, d’abord avec
peine, puis assez aisément, grâce aux répétitions
créatrices de l’habitude et de l’automatisme : d’ailleurs,
pour variables que fussent les formes de nos
correspondants, elles gravitent autour d’une forme
moyenne.


Les progrès, en s’accélérant, devinrent si rapides
que personne, je crois, n’aurait pu en définir les
phases. Le fait est que les Éthéraux avaient pris le commandement et nous ne pûmes bientôt plus douter
que leur intelligence dépassait de loin la nôtre.
Ils surent non seulement créer les méthodes, mais
encore nous les faire concevoir avec une netteté
extraordinaire.


Et d’abord, ils apprirent notre langue ; la moindre
indication, au bout de quelques temps, leur suffisait ;
la moindre analogie leur suggérait des généralisations
fécondes. Grâce à eux, nos procédés reçurent
des perfectionnements prodigieux : les dispositifs
d’accélération et de ralentissement exigeaient de
moins en moins d’intermédiaires matériels.


Ce n’était pourtant qu’une phase préliminaire :
les Éthéraux ne tardèrent pas à mieux vouloir nous
comprendre et nous répondre, à notre manière.
Tout devint relativement facile lorsque, sur leurs
indications, nous eûmes installé un poste radiant
de fréquence suffisante. Les rayonnements dérivés
de nos voix se communiquaient directement à eux.


Le jour arriva enfin où nous les entendîmes.
Moment aussi fabuleux que celui où nous reçûmes
leur première réponse. Entendre des voix qui
n’existaient pas, émises par des êtres qui ne sauraient
émettre ni percevoir aucun son, et leur
répondre à l’aide de nos voix transformées en radiations
d’univers, cela dépassait infiniment tout ce
que nous aurions cru à nos heures les plus chimériques.
Jean, toujours plus enclin que nous à extérioriser
son enthousiasme, s’exclama, quand nous 
eûmes entendu les premières paroles émanées des
Éthéraux : 


« Tu avais raison, Violaine ! C’est une nouvelle
ère de la vie, non seulement pour l’astre où nous
sommes, mais peut-être pour toutes les planètes
sœurs de la Terre et de Mars. »


Un mauvais vers du xixe siècle me remonta à la
mémoire :


Les hommes deviendront semblables à des dieux !


« Les dieux, ce sont eux, grommela Antoine en
levant la main vers les Éthéraux.


— Qui sait ?


— Douteriez-vous que leur intelligence dépasse
indéfiniment la nôtre ?


— Non ! Je n’en doute pas, mais peut-être avons-nous
des puissances de développement qu’ils n’ont
point. Nous sommes parvenus à quitter notre Planète.
Parviendront-ils à quitter l’ambiance de
Mars ? Nous avons deviné qu’ils vivaient et il
semble qu’ils nous aient d’abord totalement ignorés.


— C’est que nous étions négligeables pour eux !


— Ils l’étaient tout autant pour nous ! Toutefois,
j’admets leur supériorité, avec cette réserve qu’elle
ne s’étend pas à toutes nos facultés ni à toutes nos
possibilités.


— Et moi, déclara Jean, je crois qu’ils sont
capables de nous devancer en tout.


— Je ne le nie pas ; j’en doute.


— On essaiera de s’informer, dit Antoine. Et
d’abord, il serait très intéressant de savoir s’ils ont
des organisations supérieures aux organisations
humaines.


— Mais à coup sûr, affirma Violaine avec une violence où perçait de l’indignation. On voit bien
que leurs communications d’être à être sont beaucoup
plus parfaites que les nôtres et il doit en être
ainsi pour des ensembles, pour des multitudes,
ainsi que le prouvent les évolutions de leurs colonnes
qui comprennent souvent des myriades d’individus,
et les agitations collectives auxquelles nous assistons
parfois.


— Sur ces points, acquiesça Antoine, je suis tout
enclin à partager tes vues, mais non à ce qui se
rapporte à des institutions stables et à notre
« mémoire sociale ». Ont-ils quelque chose d’analogue
à nos bibliothèques conservant le passé et
résumant toutes nos sciences en dehors de nous ?
Ont-ils à leur actif une manière d’existence entre la
vie minérale et la vie colloïdale, ergo entre l’homme
et la surface terrestre ? C’est peu probable.


— Ils doivent avoir mieux.


— On verra bien. »


Nos entretiens avec les Éthéraux devinrent de
véritables causeries qui eussent été presque intimes
sans un grave obstacle physiologique : ce que nous
mettions une minute à dire, se déroulait, après les
accélérations successives, en une fraction de l’ordre
du trimillionième ; ils y répondaient avec la même
vitesse, mais leurs paroles, après les ralentissements,
nous arrivaient à la vitesse de nos voix.


Ils devaient, par suite, attendre nos réponses
durant un temps immense par rapport à leur
rythme d’existence. Au contraire, leurs réponses
nous parvenaient instantanément, mais débitées avec une rapidité inouïe, par exemple en un trillionième
de seconde, elles s’allongeaient en route au
point que finalement, il nous fallait un trillion de
fois plus longtemps, soit par exemple dix minutes
pour les percevoir.


Instantanéité d’un côté, lenteur relative inouïe de
l’autre, on peut se rendre facilement compte du
grand défaut de nos communications.


Résumons cela par un schéma :


Antoine s’adressa aux Éthéraux. Il parle pendant
cinq minutes. La réponse est instantanée. Un Éthéral
parle pendant un trillionième de seconde. La
réponse, après les ralentissements successifs, se
déroula en dix minutes. Il faut donc qu’il attende
la réplique d’Antoine pendant ces dix minutes,
temps démesuré pour lui… Évidemment, dans l’intervalle,
il s’occupe de tout autre chose :


Heureusement, leur temps vital n’est pas proportionnel
à leur vitesse vibratoire (comme ils nous
l’ont fait savoir), sinon la conversation aurait été
pratiquement impossible. Il est, avec les organismes
des accommodements, sans quoi percevrions-nous
deux fréquences aussi pratiquement distantes que
la fréquence de la lumière et celle du son ? 
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e groupe qui conversait avec nous, puisque
désormais, comme je le disais plus haut, nos
entretiens devenaient de véritables causeries,
n’était pas absolument stable. Il avait au début
compris neuf individus : il en comptait maintenant
davantage, tantôt douze, quinze, même vingt.


Cependant, cinq des Éthéraux de la première
heure étaient toujours présents. Nous leur avions
donné des noms d’astres : Antarès, Aldébaran,
Arcturus, Véga, Sirius.


Encore que les teintes des centres, des raies et des
hélices fussent variables, cependant chez Antarès,
Aldébaran et Arcturus, le rouge et l’orange apparaissaient
plus distinctement que chez Véga et
Sirius qui, pour cette raison, nous semblaient surtout
bleus ou violets. Pour légère que fût la différence
elle était sensible et nous apprîmes qu’elle
n’était point sans signification : la polarité des trois
premiers s’opposait à la polarité des deux autres,
sans que cette opposition eût l’importance qu’elle décèle entre les éléments électriques, positifs et négatifs.


Tous les cinq s’intéressaient vivement à nos
existences, surtout Aldébaran et Véga. Chose qui
nous étonna profondément d’abord, leurs voix, ces
voix qui n’existaient point, décelaient quelque différence.
Nous ne tardâmes pas à concevoir que cela
résultait des éléments rythmiques de chacun des
cinq Éthéraux, états qui déterminaient des « harmoniques »
individuels.


C’est Aldébaran qui nous répondit d’abord, le
jour où nous posâmes la question d’Espace et de
Temps. Antoine commença par définir la persistance
et le changement. Il fallut ajouter quelques termes
au vocabulaire commun.


Les Éthéraux écoutèrent, interrogèrent et suggérèrent,
puis Aldébaran conclut :


« Des changements que vous percevez directement
sont d’une lenteur extrême par rapport à ceux
que nous percevons directement nous-mêmes.
Cependant vous concevez, sans les percevoir, des
changements beaucoup plus rapides. Vos changements
lents sont une illusion ; les obstacles que nous
rencontrons et qui vous paraissent immobiles, nous
apparaissent d’emblée des ensembles rayonnants
dont toutes les parties se détruisent et se reconstruisent
sans cesse. Ce sont des ensembles sans
individualité : sachez d’ailleurs que tout est vie.


« Quant à vous, vous êtes des ensembles plus
grouillants encore, mais organisés. Nous ne
comprenons pas ce que vous appelez le Temps et l’Espace, mais nous concevons la co-existence, le
changement et le nombre : ainsi nous sommes en
ce moment huit qui vous écoutons et qui, ne se
confondant pas, co-existent. Nous communiquons
beaucoup plus directement que vous les uns avec les
autres. »

⁂

Des conversations suivantes, il résultait qu’ils
n’avaient pas une mémoire d’espèce aussi persistante
que celle des hommes. Pas d’archives d’un
long passé, pas d’outillage, pas d’armes, rien
d’analogue à ces livres conservant la pensée, la
science, ou des plaques conservant les sons, les
images, mais en eux, des éléments nombreux et
divers leur permettant de créer des moyens de
communiquer avec nous, de comprendre, par
exemple, à leur manière, un poste de radio et,
comme ils l’avaient si bien prouvé, de s’entendre
avec nous de façon si intime qu’ils arrivent à
émettre des radiations qui se transformeront finalement
en Voix.

⁂

Ils comprirent mais abstraitement que nous mourions
périodiquement et que nous nous reproduisions.
Au bout d’un temps dont ils ne savent pas faire le
compte, puisqu’ils ne conçoivent pas le Temps
abstrait, l’intensité de leur vie diminue ; alors, un
groupe d’Éthéraux les renouvelle et ce  renouvellement implique des changements de structure souvent
considérables. Renouvelé, l’individu ne garde
de sa vie antérieure qu’une mémoire confuse bientôt
anéantie.


« C’est comme s’ils mouraient sans mourir et
renaissaient sans renaître », observa Violaine.


Nous ne parvînmes pas à déterminer nettement
comment ils se comprenaient, de quoi était fait ce
qui devait correspondre à notre langage.


C’étaient nécessairement des combinaisons rayonnantes,
d’une complication extrême, et qui exigeaient,
comme chez nous d’ailleurs, une intervention
constante de l’intuition. Imaginons, pour fixer
les idées, car cela ne correspond à aucune réalité
certaine, que tout ce que nous exprimons par la
parole doive être complété par l’auditeur.


On dira avec raison qu’il se passe quelque chose
de semblable dans la transmission de nos pensées et
de nos sentiments, d’où tant d’erreurs d’interprétation,
une compréhension toujours imparfaite et souvent
fausse des sentiments comme des idées.


Mais les lacunes ou les fausses interprétations
sont, chez nous, le signe de notre insuffisante
discrimination, plus encore que de l’insuffisance du
langage. Chez les Éthéraux, le langage évoque chez
celui à qui l’on parle ce qui se passerait réellement
chez l’autre, non par une répétition intégrale, mais
par un développement auquel je ne comprends
goutte. Autrement dit, le langage, tout en ayant
une signification assez large par lui-même, sert à
établir des états d’âme, à faire concorder les  organismes, à créer une sorte d’identité mentale entre
deux ou plusieurs individus. Si nous supposons une
conversation entre Aldébaran et Antarès, elle
comportera une série de phrases déclenchées par
le langage, qui aboutirait à reproduire chez l’un
des interlocuteurs, à de faibles nuances près, ce qui
se passe chez l’autre. Un même Éthéral peut
s’adresser à plusieurs de ses semblables mais non
percevoir distinctement plusieurs réponses simultanées.


Il est important de remarquer que chaque individu
reste maître de ses pensées. Il ne crée, tant par les
demandes que par les réponses, l’état de pseudo-identité
chez autrui que dans les limites où il le
veut.


Essayons de traduire cela en supposant que les
hommes soient doués de quelque faculté analogue à
celle que j’ai tenté de définir. Dans une causerie avec
un autre homme, chaque fois que je prendrai la
parole, je déterminerai un état mental approximativement
semblable à celui qui me fait parler, abstraction
faite de ce que, d’instinct ou volontairement,
je ne veux pas dire. Mon interlocuteur me
comprendra sans erreur ni lacune. Son état émotif
aussi sera analogue au mien. Il faut nécessairement
que nos systèmes nerveux vibrent de façon à peu
près identique dans le moment où nous communiquons[1]. 


Les Éthéraux n’ont pas de sciences expérimentales
non plus que de mathématiques au sens où nous
l’entendons. Les mathématiques ne leur seraient
d’aucun secours. Ils réalisent concrètement dans la
perfection les plus subtiles théorèmes ou problèmes.
Et leur science tant personnelle que sociale est fonction
immédiate de leur vie. Elle comporte des séries
de réalisations dans tous les domaines de leur activité,
qui dépassent de loin les nôtres.


Leurs structures mêmes comportent des connaisances
innées ou acquises en un éclair, qui ne nous
ont été révélées que par des suggestions éblouissantes
quoique intraduisibles.


Fait essentiel : leur science ne comporte que des
rayonnements. C’est sous cette forme rayonnante
qu’ils perçoivent ce que nous appelons les gaz, les
liquides, les solides en un mot : la matière.


Notre physique, notre chimie n’ont donc aucun
sens pour eux. Ils ne perçoivent le monde dit matériel
que par son état radiant, lequel à la vérité est
capital dans l’Existence Universelle comme dans la
nôtre. Les corpuscules qui forment la matière
n’étant que des liens de radiance, s’écoulent et se
renouvellent à la façon d’un fleuve. Toute constance
n’est en somme que la dispersion et la reformation
dans un même ordre, avec la même densité dans les
ensembles rayonnants qui constituent le corps.


De ce que les Éthéraux ne perçoivent les corps
que sous forme radiante, il ne s’ensuit pas qu’ils en
aient une connaissance moins étendue que la nôtre,
mais cette connaissance est autre. Elle leur livre directement le secret des influences de la physique
et des combinaisons dites chimiques. Elle leur fait
percevoir les changements internes des nuées
radiantes que sont pour eux les corps. Mais cette
connaissance de l’infinitésimal leur voile en grande
partie les effets de masse ; ainsi, ils ne se faisaient
aucune idée nette de la vie organique de Mars, ni
de toute vie organisée en dehors de la leur. Nous
fûmes pour eux, à cet égard, une révélation essentielle.


Il faut remarquer ici que si les Éthéraux
contournent les corps lorsqu’ils en rencontrent, ce
n’est pas qu’ils ne puissent les traverser, mais en
les traversant, ils subissent des influences pénibles
que naturellement ils évitent. Ces influences seraient
plus intenses, donc plus pénibles, s’ils s’avisaient
de pénétrer à l’intérieur de la Planète.




	↑ Chez les Éthéraux, cette concordance est plus étendue. Entre individus de même espèce, elle intéresse, ce semble, la totalité des organismes.
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a vie des Éthéraux est-elle étroitement rattachée
à l’existence de Mars ? Il le semble. Ils
ne se figurent point qu’ils puissent subsister en
dehors de cette influence. Mars est leur centre d’énergie ;
lorsqu’ils s’éloignent de la surface, au-delà
d’une certaine distance, bientôt, engourdis ils n’ont
plus la même énergie motrice, leur pensée s’éteint
graduellement. Ils sont alors ramenés vers la Planète
et, à mesure qu’ils se rapprochent, leur vitalité
renaît. D’où l’on peut conclure qu’ils sont fonction
d’un état radiant essentiellement martien qui
décroît avec la distance.


La Terre leur fournirait-elle un milieu supportable ?
Je n’entrevois pas comment on pourrait le
vérifier, les Éthéraux étant incapables de franchir
les espaces interplanétaires.

⁂

Comment est né le Règne éthéral ? Quelles modifications
a-t-il subi au cours des âges ? Ces questions
sont insolubles, puisque les Éthéraux n’ont pas
d’annales et que leurs souvenirs ne dépassent pas une période si courte qu’ils n’ont pu en dégager la
notion abstraite du Temps. Pour eux, il n’existe
qu’une espèce de Présent, sans cesse en voie de
transformation, sans repères lointains dans le Passé,
donc pas de tradition, rien qui ressemble à notre histoire
générale ni même individuelle. Et cependant
une science innée qui dépasse de loin notre science
ensemble concrète et abstraite, une conscience plus
lucide, une intelligence plus rapide, plus nombreuse
et plus sûre de beaucoup que notre conscience et
notre intelligence. Chez eux, le passé, dans ce qu’il
a d’essentiel, s’incorpore à leurs structures (si l’on
peut parler ici de structure) et c’est la raison qui me
fait conjecturer des transformations de leur Règne,
raison qui ne pourra jamais être appuyée d’une règle
analogue à celles que nous fournissent les traces
d’organismes anciens conservés dans les entrailles
de la Terre.

⁂

Les Éthéraux sont-ils aussi individualisés que les
hommes ? Il le semble, mais nous avons vu qu’ils
peuvent communiquer plus intimement entre eux,
au point de confondre leurs mentalités, pourvu qu’il
y ait consentement mutuel.


Ils ignorent l’amour ; il naît peu d’Éthéraux, ceux
qui vivent étant approximativement immortels (voir
plus haut).


La génération semble le résultat d’une émanation,
suivie d’une condensation rayonnante, et due à des
groupes plus ou moins nombreux. Les rares  naissances sont compensées par la fusion, très rare aussi,
de deux Éthéraux.


Les haines, les luttes individuelles ou plurales
n’existent point chez eux. Les causes qui font naître
des rivalités manquent. Ils n’ont aucun sujet de se
disputer les aliments : l’énergie leur est fournie
surabondamment, et je ne crois pas qu’il leur soit
possible de nuire les uns aux autres : un Éthéral
serait impuissant à en faire souffrir un autre, a fortiori
à porter atteinte à son intégrité. Ils sont dans
une situation analogue à celle où nous serions si
nous ne pouvions ni nous tuer ni nous blesser les
uns les autres. S’ils n’ont pas d’ennemis, ont-ils des
amis ? Incontestablement. Ainsi, Aldébaran est particulièrement
attaché à Véga, et Arcturus à Antarès.
Tout le groupe Antarès, Aldébaran, Arcturus,
Véga, Sirius est particulièrement uni, et, comme
c’est avec ce groupe que nous communiquons depuis
les origines encore que beaucoup d’individus se
mêlent souvent à nos entretiens, c’est par lui que
nous sommes le plus intimement renseignés sur la
vie éthérale.


Nous avons vainement essayé de comprendre ce
qui correspond chez eux à nos plaisirs et à nos douleurs.
Tout d’abord, rien de comparable à notre clavier
de souffrances et de jouissances physiques. Le
monde des supplices n’a aucun sens pour eux. Leurs
joies rayonnantes comme leurs tristesses ressortissent
à des phénomènes que nous entrevoyons mais
ne comprenons pas et ne comprendrons jamais, sinon
symboliquement. 
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ous avions construit, avec l’aide d’une équipe
de Tripèdes, une manière de blockhaus, sur
le plateau d’une colline, à quelques encablures
d’une région occupée par les Zoomorphes. On y dispose
d’un outillage destiné aux communications à
toutes distances, à l’observation astronomique, aux
expériences physico-chimiques, à la production d’une
atmosphère respirable et à de puissants condensateurs
d’énergie. Nous y sommes complètement à
l’abri des plus redoutables animaux martiens. Nous
eussions aussi pu y braver les légions des Zoomorphes
géants.


Il y a un contraste saisissant entre les régions où
règnent les Zoomorphes et les régions où persistent
la faune et la flore martienne. Le minéral seul apparaît
d’une part, abstraction faite des Zoomorphes
qui, eux-mêmes, semblent des minéraux doués de
vie.


Une plaine infiniment désolée rejoint une chaîne
de montagnes. Là-bas, point de sol meuble, rien que le roc dur et sinistre, le désert nu et, en apparence,
complètement stérile : en réalité, d’une fécondité
extraordinaire, puisqu’une innombrable population
zoomorphe y trouve les éléments nécessaires à sa
subsistance.


On sait que tous les Zoomorphes, même ceux qui
soutirent de l’énergie aux autres, peuvent subsister
sans autre alimentation que celle fournie par le
sol. Les espèces qui demeurent immobiles ne sont
point, comme nos plantes, attachées au sol. Au reste,
l’immobilité n’est jamais complète : si leurs déplacements
nous avaient échappé d’abord, c’est qu’ils
ne sont perceptibles qu’après un très long temps :
tel Zoomorphe avance d’un demi-millimètre en une
heure, un peu plus d’un centimètre par jour, alors
que d’autres, surtout les géants, atteignent des
vitesses fantastiques : plus de cent kilomètres à
l’heure. On conçoit qu’une première approximation
comme celle du début de notre précédent voyage nous
avait fait croire qu’une grande majorité de Zoomorphes
étaient fixés au sol. Nous ne nous étions
jamais attardés, même pendant une heure, à observer
les mêmes individus.


Quant à la génération zoomorphe, nous sommes
loin encore d’en concevoir le mécanisme. Elle est
très lente d’abord. Elle comporte d’autre part des
groupements. Aucune trace de sexe, non plus que
de reproduction individuelle.


Les groupes semblent donner naissance à des corpuscules
épars, une sorte de poussière au sein de
laquelle se forment des nébules presque  imperceptibles, ébauches confuses dont l’évolution est trop
lente pour qu’il soit possible de la suivre convenablement.
Il faudra des temps très longs pour que nous
arrivions à des notions précises.

⁂

Ce jour-là, je rêvais devant le double site, l’un
riche, comparable à la vie terrestre, l’autre désespérément
désertique. Des Zoomorphes circulaient en
tous sens, mais ne franchissaient pas les limites qui
séparaient leur morne zone de la zone végétale.


Un Zoomorphe géant, long de cinquante mètres,
se trouva en face du plus monstrueux des animaux
martiens aussi massif que nos rhinocéros mais plus
haut sur pattes. Le contraste était saisissant entre
l’organisme aplati contre le sol qui faisait songer à
une punaise aussi vaste que la projection d’un cachalot
ou d’une baleine et l’énorme carnivore haut de
trois mètres, vêtu de soie pourpre, la tête en pyramide
illuminée par six yeux énormes, six flammes
de phare.


La distance qui les séparait n’excédait pas une
vingtaine de mètres.


« On dirait que le carnivore s’aperçoit de la présence
du Zoomorphe, dit Violaine, assise près de
moi.


— C’est possible, Violaine, mais guère probable.


— Aucune émanation, je crois, ne trahit le Zoomorphe
et son aspect est aussi minéral que le sol
sur lequel il repose. Si le carnivore était conscient de
la vie de l’autre, il devrait savoir que les  Zoomorphes disposent de moyens contre lesquels il est
impuissant.


— Mais s’il est très stupide ?


— Le degré d’intelligence ne joue en ceci qu’un
rôle secondaire : l’instinct suffit. Il est probable que
notre carnivore ignore la présence de l’ennemi, et
celui-ci celle du carnivore, à moins qu’il n’y soit
indifférent. Souvenez-vous, Violaine, de votre aventure.


— Je me souviens. Ma présence a été reconnue à
distance.


— Et vous avez été attaquée, comme nous du
reste. Je suis par suite enclin à croire qu’il faut
être sur leur domaine pour que les Zoomorphes
attaquent et plus d’une conjecture me vient à l’idée.
En dehors de leur zone, ils ne perçoivent rien, ou
bien tout ce qui est de l’autre zone les laisse indifférents
ou enfin leur fluide n’y agit pas ou guère.
Remarquez que, de part et d’autre, la frontière n’est
pas franchie en temps normal. Le sol renseigne vraisemblablement
les deux Règnes et il est assez normal
que, étranger à toute évolution martienne, rien
ne nous avertit sinon l’aspect différent des zones. »


Je me tus, soudain charmé par la présence de Violaine.
Sa beauté sombre était somptueuse ce jour-là,
beauté des filles d’Ibérie qu’enveloppe une atmosphère
voluptueuse. Les rêves terrestres se levèrent,
l’odeur des jeunes feuilles, des pelouses et des églantines.
Je me souvins d’un soir d’été où Régulus allait
sombrer dans l’occident. Des jeunes filles vêtues de
blanc apparaissaient dans l’ombre étoilée. Leurs robes lumineuses précipitaient le rythme de mes
artères. Comme elles, Violaine fut le symbole de
toutes les joies humaines, de l’innombrable légende
qui a mêlé l’amour à l’univers.


Une légère angoisse se mêlait au charme : la
crainte de ne jamais revoir la Terre. Il faudrait si
peu de chose pour nous bannir de l’astre perdu au
fond des étendues.


« Violaine, murmurai-je avec agitation, quand
nous retrouverons-nous au bord d’une rivière parmi
les hauts peupliers gothiques, cependant qu’un site
de la vieille France s’étendra jusqu’aux collines
lointaines. »


J’avais saisi sa petite main, je l’attirai doucement
et ses grands cheveux se répandant sur mon épaule,
j’y plongeai le visage comme dans une onde.


« Je ne suis pas malheureuse ici, fit-elle, j’aime
le contraste violent entre ces deux sites. Ce lac de
cuivre, cette forêt et ces pâturages rouges, ces bêtes
fantastiques, nous y rêverons plus tard, nous en
aurons la nostalgie.


— C’est vrai et d’autant plus que c’est ici le
monde de nos fiançailles. »


Je la serrai sur mon cœur, l’instinct montait en
tumulte, mais Violaine se dégageait doucement : je
ne l’avais jamais autant aimée.


« Voici le Stellarium », fit-elle.


Déjà notre navire se posait à une encablure du
blockhaus. Antoine, Jean, le Chef Implicite et Grâce
surgirent.


« Nous avons repéré deux régions fort menacées par les Zoomorphes, dit Antoine. Les invasions ne
se font jamais partout, ce qui ne s’explique guère
mais peu importe ; il faut entamer une lutte sérieuse
aux points menacés.


— Je me demande », commença Jean…


Il n’acheva pas. Il secoua la tête avec un faible
sourire.


« Qu’est-ce que tu te demandes ?


— Des chimères, reprit Jean. J’y pense souvent.
Une intervention des Éthéraux ?


— Le beau rêve ! » s’exclama Violaine.


Le Chef Implicite nous regarda parler, mais le
mouvement des lèvres ne lui apprenait rien : Grâce
s’était rapprochée de moi et son atmosphère versait
l’allégresse dans tout mon être. Comme à chacune
de ses présences, l’inquiétude mêlée aux plus brillantes
de nos heures s’évanouissait. Je lui traduisis
les paroles de Jean.


« Quelle magnifique espérance ! » répondit-elle.


Puis avec une légère mélancolie :


« Mais il n’y aucun lien entre eux et les autres
vivants.


— Nous leur parlons, Grâce.


— Vous leur parlez ! »


Je lui révélai la fabuleuse aventure ; elle suivait
mes gestes, éperdue d’étonnement.


« Vous voyez bien, fit-elle, que nous ne sommes
rien à côté des habitants de la Terre. »


Jean, Antoine et Violaine, avec le Chef Implicite
venaient de passer dans la chambre arrière du
blockhaus. 


« Vous êtes pour moi la suprême beauté de la
vie », dis-je.


Sa tête charmante s’inclina vers mon épaule.


« Pourquoi êtes-vous tellement plus proche de ma
vie que les autres ? demanda-t-elle. Même en fermant
les yeux, je connais votre présence ; elle me
pénètre, tandis que la leur devient aussi imperceptible
qu’elle est invisible ! »


Tandis qu’elle parlait, j’avais fermé les yeux et
je sus alors que, moi aussi, je n’avais pas besoin de
la voir.


Il y avait donc bien entre nous une affinité fantastique,
plus pénétrante que la plus énergique affinité
entre deux créatures terrestres.


Je le dis à Grâce, qui répondit rayonnante :


« Qu’ai-je fait pour mériter cela ?


— Mais quand vous fermez les yeux, Grâce, percevez-vous
la présence de vos semblables ?


— Non, répondit-elle.


— Cependant, quand vous aimez ? »


Une sorte de pâleur dorée se répandit sur son
visage : je sus plus tard que c’était un signe de
confusion comme la rougeur qui monte au visage des
humains.


« Quand j’aime, oui. »


Une force irrésistible me poussa à demander :


« M’aimez-vous comme vous les aimez ?


— Comme eux et autrement. »


J’aurais pu lui dire la même chose. Je l’aimais
ensemble d’un amour d’amant et d’un amour
sans ressemblance avec un autre sentiment, comme la volupté née du seul contact de nos poitrines ne
ressemblait à aucune de nos épaisses voluptés
humaines.


Nous retrouvâmes nos compagnons et le Chef
Implicite, tous fort animés, mais la discussion était
close.


« Pourquoi ne pas commencer tout de suite ? dit
Violaine plus impatiente que nous.


— Oui, pourquoi pas ? riposta Antoine.


— En route ! » se contenta de dire l’ami Jean.


Quelques minutes plus tard, ayant franchi l’Équateur,
nous nous retrouvâmes loin de la forêt agamique,
sur la colline où nous conversions d’habitude
avec les Éthéraux ; ils auraient répondu ailleurs
à nos signaux, mais c’est ici que nous avions
réuni les appareils nécessaires à nos communications.


C’était la pleine nuit. Les deux satellites de Mars
étaient visibles, mais leurs lueurs étaient bien faibles
par comparaison à la lumière de notre Lune. Aldébaran,
Sirius, Antarès (auxquels se joignirent bientôt
Véga, Arcturus et Régulus, et quelques Éthéraux
moins familiers) ne tardèrent pas à paraître.


Le Chef Implicite assista à la conversation dans
un état d’excitation qu’il n’avais jamais montrée
encore. Grâce était bouleversée et ravie. Elle le fut
davantage quand je lui dis qu’elle pourrait leur parler
à son tour, dès qu’on serait convenu des signaux
nécessairement aussi dissemblables que la langue
des Tripèdes et la nôtre, puisque nos relations avec
les Éthéraux, commencées à l’aide d’une  transformation radiante des signaux morses, étaient désormais
une traduction triplement indirecte de notre
langue parlée.

⁂

Ce jour-là et les jours suivants, nous nous évertuâmes
à faire connaître aux Éthéraux l’existence
des Tripèdes et, en général, de la faune-flore de
Mars. Cette existence leur était connue sous la
forme que j’ai dite ; un Tripède n’était pour eux
qu’une petite nuée radiante dont ils n’avaient pas
compris le sens « massif », ergo de l’individualité.
Il en allait de même pour chaque animal et chaque
plante, comme aussi pour les Zoomorphes.


La connaissance qu’ils avaient de nos organismes
terrestres devait faciliter leur connaissance des Martiens,
ce qui ne laissait pas d’être un curieux renversement
des normes. Jusqu’à un certain point,
cette connaissance était préparée par nos entretiens,
mais elle restait fort embryonnaire. Il y fallait,
comme pour nous, la collaboration de deux systèmes
de vie. Nous la préparâmes par des entretiens répétés.
Bientôt, nos impondérables amis eurent sur les
existences organisées de la Planète des notions qui
devaient rapidement se coordonner.


Pendant ce temps, nous avions préparé pour le
Chef Implicite et Grâce des signaux qui leur permirent
un premier échange de paroles, encore très
restreint, avec les Éthéraux. Nous comprenions, par
suite, tout ce qui se disait entre eux, mais il nous
était loisible de parler aux uns et aux autres, tout en n’étant compris que par les Éthéraux ou les
Tripèdes.


Cependant les Éthéraux s’étaient rendu compte
de la lutte engagée contre les Zoomorphes, mais ils
firent des réserves :


« Nous ignorons si nous pourrons vous aider »,
disait Aldébaran.


Tandis qu’Antarès ajoutait :


« Il ne faut pas donner de vaines espérances à
vos amis. » 
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es Tripèdes avaient construit pour nous un
second blockhaus à une demi-lieue de la zone
où l’envahissement des Zoomorphes prenait
une ampleur redoutable.


Cette zone était parmi les plus fertiles de la région
occupée par les Martiens. À la vérité, ceux-ci y
habitaient surtout des séries de cavernes riches en
énergies bienfaisantes. Mais ils cultivaient la surface.


Nous y trouvâmes des plantes qui, une fois soumises
aux appareils transformateurs, nous donnèrent
une nourriture saine et parfois savoureuse.


L’outillage du premier blockhaus fut transporté
dans le second, cependant que les cavernes nous
fournissaient, sans limites, les matériaux idoines à
produire de l’oxygène et de l’azote, en sorte que le
blockhaus était pourvu d’une atmosphère semblable
à l’atmosphère terrestre, abstraction faite des gaz
rares.


« N’est-ce pas le bonheur des Robinsons ? » fit un matin Violaine en nous servant le café avec des
tranches de pain et des crêpes tirées d’un produit
fourni par la flore martienne et qui ressemblaient
pas mal à des crêpes de sarrasin.


« Aucun doute, répondis-je, tous les élements
d’un Éden modeste sont ici assemblés.


— Parle pour toi ! grommela Antoine. Pour nous,
il nous manque tout de même quelque chose ? »


Je ne crois pas qu’il en souffrît, mais Jean devait
parfois rêver. Nous échangions un regard furtif,
Violaine et moi.


Antoine eut son petit rire froid, amical pourtant,
et un pourpre léger monta au visage de la jeune
fille.


Pourtant notre amour demeurait pur : nous respections
les lois anciennes de la société terrestre,
de moins en moins respectée. Presque toute l’Humanité
n’avait-elle pas accepté l’union, libérée des sanctions
sociales. Pourquoi quelques peuples, et surtout
le nôtre, gardaient-ils une morale vétuste ? Et
même en la respectant, n’avions-nous point, à la distance
où nous étions de notre Planète, des droits
nouveaux ?


En fait, j’attendais sans impatience : la volupté
terrestre apparaissait tellement grossière comparée
à la volupté radiante de mon amour martien.


Je préférais aimer Violaine sans recourir aux
gestes singuliers de la procréation ; je goûtais les
quintessences de notre aventure, en la rapprochant
de mon aventure avec Grâce. 


⁂

Depuis huit jours, nous étions entrés en lutte avec
les Zoomorphes, lutte encore localisée, réduite au
point le plus menacé. Les Tripèdes de la région
travaillaient avec ardeur à construire les appareils
radiants nécessaires. L’énergie, puisée dans les
cavernes, ne manquait point. Ils se montraient
habiles, prompts à comprendre mais manquant d’initiative,
comme tous ceux que nous avions connus.
Ravis par les premiers résultats de notre campagne,
ils nous montraient une affection vive, soumise et
mystique.


« Allons voir où nous en sommes ! » fit Jean.


Il ne nous fallut pas plus de cinq minutes de
marche pour arriver à proximité des frontières. Ce
n’est pas que nous eussions hâté le pas. Au rebours,
nous l’avions plutôt freiné.


« Maintenant que j’en ai l’habitude, remarqua Jean,
la légèreté de nos corps est devenue bien agréable.


— Nous sommes presque ailés ! ajouta Violaine.


— Les ailes aux pieds, comme Hermès. »


À notre arrivée, des Tripèdes étaient accourus,
parmi lesquels un géant, un des chefs de la région,
qui possédait déjà les rudiments de la langue créée
avec le Chef Implicite.


« Il y a quelques jours cette terre était encore à
nous, remarqua le colosse.


— Ils n’y seront plus ce soir ! répondit Jean, et ils
n’ont pas encore eu le temps de dénaturer le sol.


— Du reste, en y transportant de la terre d’ici, remarqua Antoine, le dégât serait vite réparé. »


Nous nous rendîmes à l’endroit envahi, suivis
d’une petite foule agitée mais silencieuse par destination.


Les Zoomorphes grouillaient parmi les herbes et
les arbres. Au flot des petits, il s’en joignait deux
de belle taille.


Jean s’amusa à les bombarder de rayons Dussault,
Ils donnèrent ee signes d’agitation, firent mine
d’avancer jusqu’à la terre nue, d’où ils avaient surgi.


Cette petite scène émut les Tripèdes qui se pressaient
autour de nous, pleins d’enthousiasme.


Nous donnâmes quelques instructions au géant
pour organiser la reprise du sol, là où c’était encore
possible. Il nous comprenait d’autant mieux qu’il avait
été le premier à planter des radiateurs défensifs.


« N’êtes-vous pas menacés comme nous, sur votre
monde ? demanda-t-il.


— Nous sommes encore dans la période victorieuse
que connurent vos ancêtres. Nous dominons
les grands animaux, les petits résistent encore, surtout
les plus petits, mais nous craignons les invisibles.


— Les invisibles ? fit le Tripède. Nous n’en connaissons
point. S’ils existent, ils ne nous font aucun
mal.


— Peut-être les Éthéraux les ont-ils détruits, suggéra
Violaine, parlant en langage sonore.


— Mais c’est une idée ! s’écria Antoine. Si c’était
vrai, elle me donnerait plus de confiance dans la
coopération de nos amis immatériels. » 


⁂

Les travaux de défense se développèrent rapidement.
Une équipe de Tripèdes, conduite par le Chef
Implicite, participait maintenant aux travaux et
complétait l’instruction des autres. Bientôt un barrage,
long de cent kilomètres, se dressa contre les
Zoomorphes. Le système qui « nourrissait » les
radiateurs avait été perfectionné : les dispositifs
étaient solides et devaient durer longtemps. Au
reste, les Tripèdes avaient appris comment il fallait
les entretenir et les réparer.

⁂

Après quelques jours d’observation, qui leur permirent
de se rendre compte de la structure des Zoomorphes,
les Éthéraux essayèrent des décharges
rayonnantes. Nous assistâmes aux premières
attaques, en même temps que Grâce, le Chef Implicite,
le chef de la région et une multitude accoururent
de toutes parts.


Je me souviendrai toujours de cette nuit. La Terre
était dans son plus grand éclat : nous contemplions
avec ravissement ce bel astre d’or vert, tandis que
Jupiter, plus brillant ici que notre Planète, montait
à l’horizon et que les Lunes de Mars évoluaient vertigineusement.


Une légion d’Éthéraux avait répondu à l’appel :
Aldébaran, Sirius, Antarès, Arcturus, Véga, formaient
au-dessus de nos têtes une fascinante constellation
mobile, tandis que trois des astres dont nous leur avions attribué le nom brillaient parmi les
étoiles. Une centaine d’Éthéraux s’assemblèrent au-dessus
du segment choisi pour l’expérience initiale,
puis ils descendirent à moins de cinquante mètres du
sol : un flot de radiations visibles et invisibles arrosa
les Zoomorphes et jeta un violent désordre parmi les
plus petits qui, après avoir évolué en tous sens,
s’enfuirent précipitamment vers les zones désertiques.
Les Zoomorphes moyens ne donnèrent que
de faibles signes d’agitation et les géants demeurèrent
immobiles. Nous étions un peu déçus, surtout
Jean et Violaine. Les Tripèdes demeuraient
impassibles.


« C’est un demi-succès, murmura Jean.


— Trop tôt pour rien conclure », riposta paisiblement Antoine.


Dans le même moment, Véga nous dit :


« Notre attaque n’a pas été assez intense. Attendez
la seconde tentative. »


Des signaux s’échangèrent parmi les Éthéraux
et bientôt plus d’un millier d’autres se joignirent
aux premiers agresseurs.


Dès lors, le nettoyage fut rapide. Quinze, vingt
Éthéraux attaquaient à la fois les Zoomorphes
géants, qui ne tardaient pas à rétrograder en vitesse ;
quant aux Zoomorphes de taille médiocre ou menue,
ils furent balayés en un moment.


De nouveaux Éthéraux s’étant joints aux « traqueurs »,
la zone récemment envahie ne tarda pas
à être libérée.


Une joie frénétique exaltait les Tripèdes, le Chef Implicite perdait son calme et Grâce était tremblante
d’enthousiasme. Nous, les Terrestres, nous
regardions émerveillés.


« Mais, remarqua Antoine, rien n’empêche les
Zoomorphes de revenir, sinon tout de suite, au moins
plus tard. Les Éthéraux ne peuvent tout de même
pas se consacrer perpétuellement à leur expulsion. »


La voix d’Aldébaran s’éleva dans ce moment (rappelons
que nos amis Éthéraux, quoique n’utilisant
que des radiations pour nous parler, avaient pourtant
chacun leur voix lorsque ces radiations se transformaient
en ondes sonores).


Aldébaran nous expliqua qu’une faible partie des
Éthéraux s’intéressait au sort des Tripèdes. Les
autres se montraient peu enclins à dépenser de
l’énergie en leur faveur. Un grand nombre ne
croyaient pas devoir choisir entre Tripèdes et Zoomorphes.


« C’est à cause de vous, parce que vous avez fait
l’effort de correspondre avec nous, qu’un groupe
tente d’aider vos amis.


— Alors, fit Jean, consterné, vous abandonneriez
la lutte ? »


La voix de Sirius s’éleva à son tour :


« Non ! Nous espérons pouvoir rendre les frontières
des Tripèdes inaccessibles aux Zoomorphes en
les pénétrant d’énergie faible, mais efficace et stable. »


Les Éthéraux ne tentèrent pas de nous faire comprendre
leur projet. En attendant, les appareils que
nous avions créés pour les Tripèdes suffiraient, après
une mise au point, à conserver les positions acquises. 










 xii





ean s’était mis dans la tête de faire pousser des
plantes de Mars sur notre Terre et même d’y
transporter quelques animaux de petite taille.


« Pas facile de les nourrir en route, dit Antoine.


— C’est ce que je me propose d’étudier », repartit
Jean.


Son idée séduisait Violaine. Il y avait surtout
deux quintupèdes qu’elle rêvait d’acclimater, l’un
au museau hélicoïde, éclairé d’yeux magnifiques et
vêtu d’écarlate, l’autre couleur vieil or.


Ces bêtes, de la taille d’un chat domestique,
étaient familières et plantivores, car il semblait
impossible de nourrir les carnivores de Mars avec de
la chair terrestre.


« Voire ! » disait pourtant Antoine.


Nous passions parfois deux ou trois jours dans le
même site. Le Stellarium, constamment gardé par
l’un de nous, se déplaçait au gré de nos désirs.
Toute notre puissance, toute notre sécurité venait
de lui et nous lui vouions une sorte de culte. La résistance de sa carapace était presque sans limites.
Il était utilisable aussi, au moins pendant deux ou
trois générations. Les appareils d’impulsion ou de
gravitation étaient invulnérables.


Nous avions en lui une confiance mystique, ce qui
ne nous dissuadait pas de le mener avec une rigoureuse
prudence. La moindre atteinte à son intégrité
pouvait faire de nous des exilés voués à une mort
prompte. Pourrions-nous vivre plus de quelques saisons
sur Mars ? Si confiant que je fusse, il m’arrivait
d’éprouver de terribles angoisses en y songeant.

⁂

Nous avions installé un troisième blockhaus sur
un territoire voisin des zones zoomorphes. Il était
comme le premier muni de générateurs d’oxygène,
de condensateurs et de champs de gravitation compensateurs.
Les Tripèdes nous avaient aidé dans
toutes les installations accessoires, qui exigèrent un
gros travail et qui grâce à eux, furent promptement
terminées. En sorte que nous possédions, y
compris le Stellarium, quatre bons abris.


Nous avions aussi construit trois hélices qui permettaient
des déplacements rapides sans recourir au
Stellarium. Grâce et le Chef Implicite nous accompagnaient
souvent dans nos explorations ; leur
concours nous était précieux, surtout celui de la
jeune Tripède, douée de plus d’intuition que ses
semblables. Sa seule présence continuait à me dispenser
tous les enchantements, à la plus haute, à la
plus pure puissance. 


⁂

Un après-midi, nous cheminions, Jean, Violaine, et
moi, non loin du second blockhaus ; nous récoltâmes
des semences que Jean estimait particulièrement
propres à se conserver très longtemps sans
altération, en quoi il ne se trompait point.


Antoine gardait le Stellarium.


Nous errions parmi des arbres géants, aussi hauts
que des eucalyptus australiens auxquels ils ne ressemblaient
aucunement. De grandes étendues les
séparaient l’un de l’autre, de sorte que nous pouvions
parfaitement voir de loin dans le site.


J’étais penché sur une herbe violette lorsque j’entendis
Violaine dire :


« Le Stellarium monte. »


Cela ne m’étonna pas autrement ; je levai toutefois
la tête. Non seulement le Stellarium montait, mais
il montait rapidement et se trouva en une minute à
une hauteur considérable.


« Que fait donc Antoine ! m’écriai-je.


— Antoine est le plus sage d’entre nous, répondit
Jean. Il doit avoir ses motifs. »


Mais le Stellarium continuait à monter. Il se
rapetissait de seconde en seconde et en même temps
dérivait. Bientôt il fut presque invisible. Enfin, il
disparut.


La crainte, puis la peur, puis l’épouvante… Nous
nous regardions, terreux et livides.


« Antoine est perdu dans l’infini, gémit Jean. Il a perdu le contrôle de l’appareil, quelque chose
s’est détraqué. »


Le désespoir grandissait dans nos cœurs. Antoine
allait périr dans l’étendue sans bornes, et nous,
exilés, n’avions qu’à attendre la mort après une
agonie que sa lenteur rendrait plus lamentable.


Que la Terre me paraissait belle ! Les souvenirs
montaient innombrables : l’enfance, la jeunesse,
ceux que j’aimais et que j’avais aimés, les grands
matins où la vie recommence, la terre reverdissante,
les eaux, source de toute vie, et dont j’ai toujours
raffolé, les crépuscules de rêve, les hivers où le
refuge est si doux, les grandes et les petites aventures…
Ah ! ne jamais revivre cela, expirer misérablement
sur une planète ingrate, dévorée par le
désert ! Il y a Grâce pourtant, qui rendrait la vie
acceptable, et même merveilleuse, si la vie sur Mars
n’était pas impossible.


Une heure a passé, longue comme plusieurs jours.
Nous nous sommes réfugiés dans le blockhaus. Au
moins y avons-nous installé tous les appareils
propres à condenser l’air martien et aussi des générateurs
d’oxygène. Avec nos hélices, nous pourrons
rejoindre Grâce, le Chef Implicite et nous réfugier
dans le premier blockhaus, dont l’outillage est
plus complet que celui du second,

⁂

Deux heures ont passé. Toute apparence d’espoir
a disparu. Nous n’avons pas la force de nous parler. Jean, si prompt à réagir, semble plus accablé que
moi, et Violaine est anéantie.

⁂

Le soir est venu. Les mondes et les Éthéraux
luisent dans l’étendue et nous apercevons la Terre,
émeraude dorée dont la vue nous remplit d’une
angoisse mortelle.


La voix de Jean s’élève dans l’ombre :


« Faut-il les avertir ? »


Il parle de nos amis terrestres à qui nous donnons
périodiquement de nos nouvelles.


« Pas encore, ami Jean, à quoi bon les inquiéter
prématurément. Il sera toujours temps de leur
annoncer notre agonie.


— Combien de temps pourrons-nous vivre ici ?
demanda Violaine.


— Environ trois mois, plus longtemps si nous
parvenons à perfectionner encore les aliments que
nous tirons de Mars. »


Ces aliments ne sont encore qu’un appoint ; ils
apportent quelque énergie mais guère de substance
propres à réparer les tissus. 


« Nous parviendrons, affirma Jean, à les améliorer.
J’ai quelques expériences en vue. En tout cas,
j’espère qu’ils nous permettront de ménager considérablement
nos aliments terrestres.


— Est-il impossible qu’on vienne à notre secours ?
demanda Violaine.


— Il y a d’autres Stellariums. 


— Dont aucun ne vaut le nôtre.


— On en construisait de nouveaux à notre départ. Alors, peut-être !… »


Une onde d’espoir passe et repasse, puis la
détresse reprend plus profonde.

 

« Tâchez de dormir quelques heures, nous dit
Jean, je prendrai la première veille. »


Dormir ! Est-ce possible ?


Les pensées et les sensations, nées les unes des
autres, déferlent en tumulte. Telle idée me couvre
de sueur froide, telle autre éveille des multitudes
d’images et d’espoirs. Faudra-t-il attendre le
moment où, les derniers vestiges d’espoir ayant disparu,
on sombre fatalement ? Je ne sais pas et qu’importe…


Et si tout de même la Terre venait à notre
secours ?

⁂

Violaine, Grâce… Elles planent dans la nuée. Un
amour triste comme la mort m’enveloppe. Ah !
pauvre Violaine. Je ne cesse de la voir là-bas, petite
humaine faite pour une longue vie, si apte au bonheur
et que notre faiblesse a menée à la mort.

⁂

J’ai dormi. La jeunesse. Dans le brouillard du
demi-réveil, je me suis cru sur la Terre : une forêt
vierge, une rivière, mon vieux jardin à moitié sauvage,
l’odeur du matin… Un sursaut, une onde au cœur : la réalité m’a ressaisi. Je me retrouve sur
un monde mourant : la Terre est perdue !


C’est encore la nuit pleine. À travers la petite
fenêtre, je vois le ciel fourmillant d’Éthéraux.
Vaguement, je cherche pour la millième fois, à me
représenter leurs sentiments, leurs pensées, leurs
rêves… des chimères naissent… qui sait s’ils ne
pourraient nous aider ! Impossible. Ils n’ont aucune
idée de la pesanteur, de nos mouvements, de nos
efforts, de nos mécanismes. Tout cela est d’un
rythme trop ralenti, et du reste, ils ne sont pas constructeurs.

 

Une voix s’éleva dans l’ombre : la voix de Jean.


« Faut-il avertir la Terre ? Sa position est favorable
cette nuit. »


J’ai répondu :


« Elle le sera tout autant demain.


— Je te comprends ! Tu espères encore revoir
Antoine. Moi pas. Nous l’aurions revu depuis longtemps
si le retour était possible.


Je ne l’espère pas plus que toi et tout de même,
il vaut mieux attendre un jour.


— Attendons ! »

 

La sombre insomnie. Tous mes nerfs sont tendus,
mon cœur, par intervalles, bondit comme une bête
sauvage. Je pourrais être heureux ici, pourtant, s’il
était possible d’y vivre ? Violaine, l’amour terrestre ;
Grâce, le miracle. Je n’ai plus d’autres parents là-bas
qu’un frère qui ne m’aime guère et que je vois si rarement. Ah ! sans la Terre, la patrie astrale,
Grâce pourrait me consoler.


Rêves aussi vains que ceux d’un homme atteint
d’une maladie mortelle.

⁂

Un brouillard intérieur. Mon être flotte entre le
réveil et le sommeil ; la réalité se perd dans une
irréalité fantastique.


Une voix m’éveille. Ni la voix de Jean ni celle de
Violaine. Je me suis dressé d’un bond. Impossible !…
Mais si, c’est bien la voix d’Antoine, un peu altérée
seulement par le haut-parleur. Jean est déjà debout
dans l’ombre. Violaine accourt.


« C’est bien la voix d’Antoine ! cria Jean.


— Nous voici, Antoine. »


Antoine répond :


Je serai sur Mars dans une minute, éclairez le
blockhaus. »


Dans l’obscurité qui enveloppe la Planète, car les
Martiens vivent sans lumière la nuit, le blockhaus
rayonne. La minute passe, si courte et si longue,
puis une grande lumière dans le firmament.


À peine quelques secondes et le Stellarium se pose
légèrement à quelques encablures du blockhaus.


Antoine paraît, aussi calme que d’habitude. Nous
nous pressons autour de lui, dans l’allégresse du
sauvetage auquel, chez moi, se mêle l’épouvante
rétrospective.


« Qu’est-il arrivé ? demanda Jean… Le Stellarium… 


— Le Stellarium est sain et sauf. À aucun
moment, il n’a subi le moindre dommage et c’est
bien ce qui m’a sauvé. Il a suivi inflexiblement la
ligne droite.


— Alors l’accident vient de toi ?


— Oui, moi. Un accident stupide. J’avais la
gorge irritée ; au lieu du remède, j’ai pris par
mégarde un soporifique. Je suis très sensible à ces
drogues. Enfin une de ces erreurs qui ne pardonnent
pas. Quand je me suis réveillé, il m’a fallu
quelque temps pour comprendre. En somme, j’ai
bien failli nous condamner tous ! Je vous demande
bien humblement pardon.


— Tu ne le mérites pas ! » dit Jean, qui a repris
sa bonne humeur naturelle.


Ce fut un des grands moments de nos existences.
Nous demeurâmes quelque temps silencieux, dans
un accablement de bonheur. Jamais je n’avais plus
profondément perçu nos faiblesses individuelles,
devant l’énorme puissance de l’Humanité. Nous
étions les mêmes créatures chétives qu’aux temps
où les ancêtres luttaient sans trêve pour leur subsistance,
au sein d’un monde où les vivants se dévoraient
les uns les autres, où la plaine et la forêt
retentissaient sans relâche de cris d’agonie.


Si tout cela s’est évanoui, si notre espèce
triomphe insolemment de ses anciens rivaux, si les
plus forts ne vivent que par le bon vouloir des
triomphateurs, chacun des composants de cet ensemble
prodigieux n’est qu’un peu de fumée, mais
cet ensemble, à son tour, n’est qu’une nuée fugitive. 
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l ne nous reste plus que six ou sept semaines à
vivre ici. Nous pourrions prolonger le séjour,
mais ce serait dangereux : Antoine s’y oppose
formellement. C’est la sagesse et aussi le droit de
chaque Compagnon. La délibération a été longue.
Jean, toujours enclin au risque, a fini par se soumettre
à la nécessité ; Violaine aussi. Il a bien fallu
que je me résigne, avec quelle tristesse !


L’idée de ne plus voir Grâce est insupportable,
encore plus que lors du premier voyage. Elle m’est
devenue si chère ! Un tel accord, une intimité si
complète serait impossible avec une créature
humaine. À son contact, j’ai acquis de nouvelles
propriétés vitales ; son atmosphère me pénètre intimement ;
elle-même a subi une métamorphose subtile
qui la rapproche de mon humanité. Dans l’univers
infini, nous formons sûrement un couple unique par
la fusion de mentalités si dissemblables et l’on ne
sait quelles ressemblances indécises.


Faudra-t-il vraiment la quitter ? Maintenant
qu’elle a transformé les énergies de mon être, cela
me semble une sorte de suicide : longtemps la vie que je vivais sur la Terre ne sera qu’une vie
restreinte. Les puissances nouvelles de mon être se
perdront là-bas ; il faut abandonner l’admirable créature
qui les a fait naître.


Vivrait-elle sur la Terre ? Elle supporte sans peine
la pression de l’air de notre Stellarium, mais elle
n’y séjourne que peu de temps. Si elle mourait, je
croirais avoir commis le plus abominable crime.


Il ne serait certes pas impossible de lui créer là-bas
une demeure à son usage et, pour les sorties,
un appareillage semblable à celui que nous
employons ici, encore que dans un sens opposé :
raréfaction au lieu de condensation.

⁂

Je reverrai toujours ce matin d’été. Il m’apparaît
plus doux, plus tendre, plus charmant, au bord du
lac, parmi une végétation plus étrange que le serait,
pour nous Terrestres, la végétation des temps secondaires.
Seulement, ce n’est pas ici une végétation
des âges primitifs mais des derniers âges.


Un troupeau d’herbivores verts et rouges paît le
rivage ; des Aériens passent au ciel, et dans l’eau
lourde apparaît une faune d’abîme.


Nous allons à pas lents, en toute sécurité : je suis
pourvu de puissants radiateurs.


Comme nous pourrions être heureux ! Et même
maintenant, l’avenir cesse d’être redoutable dans
l’atmosphère de ma Compagne.


J’ai dit le mot des grandes mélancolies : départ.
Il a sonné le glas et Grâce, suppliante : 


« Comme je voudrais voir la Terre avec vous ! »


Longtemps cela m’a paru impossible ; puis, grisé
par l’émouvante présence, je me demande si c’est
vraiment impossible. Pourquoi ne ferions-nous pas
un troisième voyage vers Mars pour la ramener ?


Violaine, Jean et même Antoine en ont parlé.
Avec un outillage construit d’après nos expériences,
nous pourrions facilement prolonger le séjour.


Ainsi que Grâce, le Chef Implicite souhaite ardemment
de voir la Terre, d’autant plus qu’il ne redoute
aucunement la mort : il y est tout à fait résigné.


Je dis à Grâce :


« Je crains, s’il vous arrivait malheur, de ne pouvoir
survivre. »


Elle demeura un moment pensive, puis son désir
et sa jeunesse l’emportant :


« Il ne m’arrivera rien ! »


L’étreinte, la volupté impondérable.

⁂


Enfin, la voix d’Aldébaran se fit entendre. Il était
là, avec Véga et Antarès à une faible hauteur.


Il disait :


« Nous avons trouvé ! »


Ces trois notes m’envahirent avec des résonances
presque douloureuses. Puis, réaction purement
joyeuse. La petite main de Violaine pressa la
mienne, cependant qu’Aldébaran continua :


« Nous pouvons créer aux limites des régions
tripèdes une zone que les Zoomorphes ne pourront
franchir. Nos essais sont décisifs. Dans quelques jours, vous en aurez la preuve. Et il suffira d’une
faible énergie pour perpétuer notre œuvre.


— Sont-ce des rayons ? demanda avidement Jean.


— Ce sont des rayons. Des rayons composites
qu’il sera facile de vous faire connaître et que vous
reproduirez sans trop de peine. Les Tripèdes
apprendront aussi à les produire et dès lors disposeront
de leur destin !


— Pourront-ils reconquérir les terres ?


— Seulement les dernières envahies. »


J’aimais autant cela. Il ne me semblait pas désirable
qu’un Règne relativement jeune et peut-être
en marche vers les réalisations grandioses, fût
anéanti par un Règne que les conditions du milieu
devaient finalement faire disparaître.


Il me suffisait que les Tripèdes continuassent à
vivre, sans craindre un anéantissement prématuré.
Eux-mêmes ne demandaient pas autre chose.

⁂

Un matin — du moins, était-ce le matin dans le
secteur où le Stellarium était au repos — la grande
nouvelle se répandit sur la Planète : partout les
Zoomorphes se retiraient, laissant une zone neutre,
de largeur variable.


Une multitude de Tripèdes se groupant avec des
grands gestes autour du Stellarium témoignaient un
enthousiasme rare chez ces êtres résignés. Ils
n’avaient pas de peine à se faire comprendre : notre
connaissance de leur langage était grandement
accrue. D’ailleurs, le Chef Implicite venait  d’arriver dans son planeur, avec Grâce, et nous montrait
sa joyeuse gratitude.


C’était une surprise des Éthéraux : ils avaient
préféré agir avant de nous avertir.


« Notre espèce est sauvée ! » signifiait le Chef
Implicite avec une ardeur extraordinaire chez cet
être calme. Les yeux multiples de Grâce rendaient
des lueurs éblouissantes.


« Les messagers de la Terre ont apporté une vie
nouvelle disait-elle.


— Il ne faut pas trop se réjouir. »


Cependant Antoine parlait aux Éthéraux invisibles
dans la lumière du jour.


Nous entendîmes successivement les voix irréelles
de Sirius, de Véga et d’Aldébaran.


« Il faut attendre, disait ce dernier. Ce n’est
encore qu’une expérience.


— Il est probable cependant qu’elle est décisive !
intervint Antarès.


— Eh bien ! dis-je, allons du côté de la nuit. »


Des milliers de Tripèdes se pressaient autour du
Stellarium. Nous n’eûmes pas le courage de leur
communiquer la restriction des Éthéraux. Puis,
nous témoignâmes à ceux-ci le désir de les voir dans
le ciel nocturne. Ils consentirent à suivre le Stellarium
qui nous emporta avec Grâce et le Chef Implicite
vers l’autre hémisphère.


Bientôt, le ciel nocturne apparut, le beau ciel de
Mars aux étoiles géantes, comme le proclamait
hyperboliquement Violaine.


Nos amis radiants nous attendaient déjà : aux questions anxieuses du Chef Implicite que nous
transposions, Aldébaran répondit :


« Si vous parvenez à concevoir les radiations qui
ont chassé les Zoomorphes, vous pourrez les utiliser
et les Martiens après vous.


— Pourquoi pas ? s’exclama Jean. Nous avons
réalisé des choses plus difficiles pour entrer en
communication avec eux — et de plus en plus
subtilement — nous réussirons ! »


Antoine se borna à hocher la tête, mais Violaine
s’écria :


« Ils sauront bien nous faire comprendre… »


J’avais pris ma lunette astronomique ; je contemplais
avec attendrissement notre Planète natale. Et
j’en revenais toujours à ceci : « Si je pouvais y
mener Grâce ! »


Violaine se pressait légèrement contre mon
épaule. L’amour terrestre s’éveillait auprès d’elle ;
je le goûtais avec tendresse, mais suffirait-il à me
faire supporter l’absence de Grâce ?

 

Le rythme de vie des Éthéraux, tellement plus
rapide que le nôtre, comportait en deux ou trois
jours des progressions d’idées qui auraient pris pour
nous des saisons.


« Nous fûmes ravis, mais guère étonnés, lorsque
Sirius nous annonça que l’expérience avait décidément
réussi et que déjà ils avaient chargé le sol
d’énergies qui empêcheraient, sur tous les points,
l’avance des Zoomorphes, pendant une longue durée.
Et ils nous invitaient à étudier les radiations utiles et surtout leur mode d’emploi : je dois avouer que
nous ne pûmes jamais nous faire une idée nette des
radiations mêmes, mais nous pûmes déterminer la
manière de s’en servir et construire les premiers
appareils propres à les produire et à les utiliser. Il ne
s’agissait plus pour les Tripèdes que de nous imiter
avec subtilité et précision, en quoi ils étaient aussi
aptes et même plus que des Terrestres. Il fut alors évident
que la partie de Mars occupée par les Tripèdes
serait interdite aux Zoomorphes, pendant bien des
siècles, ce qui éveilla en eux autant d’enthousiasme et
d’espérance que le permettait leur nature passive.
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La date du départ approchait ; nous avions averti
les Terrestres, qui nous attendirent dès lors avec
une ardente impatience.


Il fallut enfin prendre la grande résolution. Le
Chef Implicite et Grâce nous suivraient-ils ? L’un
et l’autre se montrèrent résolus, d’autant plus qu’il
était entendu que nous reviendrions dans Mars
l’année suivante.


Nous délibérâmes longtemps. C’était leur vie
qu’ils risquaient et que nous risquions. Antoine analysait
la situation avec son flegme habituel.


« Le risque de la traversée c’est leur affaire. Ne
l’avons-nons pas déjà deux fois couru.


— Il était grand surtout au premier voyage,
remarqua Jean.


— Évidemment. Il n’en restait pas moins grand
tout de même. Tant pis. C’est à eux de se décider. Mais le séjour là-bas engage plus nettement notre responsabilité.
Nous ne sommes restés ici que quatre mois.


— Et onze jours.


— Eux devront rester une année sur la Terre.
Résisteront-ils ? L’aurions-nous pu ici ? Enfin, il y
a la grave question de l’alimentation.


— Je la tiens pour résolue ! » fit Jean.


Il est certain que nous avions complété des expériences —
entreprises depuis assez longtemps —
pour nourrir les Tripèdes avec des aliments terrestres.
Il y en avait qu’ils digéraient tout naturellement,
ce qui ne laissait pas de nous émerveiller.
D’autres leur devenaient assimilables après quelques
modifications. Comme d’ailleurs les Tripèdes
mangent très peu, on pourrait emporter des provisions
martiennes qui, après dessication, remplaceraient
la fraction de nos provisions dépensée pendant
le séjour. Les ressources indéfinies des laboratoires
terrestres permettraient sûrement des
transformations efficaces.


N’avions-nous pas réussi à nous rendre assimilables
quelques plantes martiennes ?


« Le séjour seul ne leur serait-il pas funeste ?
repartit Antoine.


— C’est une question. Remarquons qu’ils
n’éprouvent aucun malaise lorsqu’ils nous accompagnent
dans le Stellarium à une pression de
750 millimètres.


— Qu’ils décident ! conclut Antoine. Ils pourront
d’ailleurs revenir ici avec nous ou d’autres. Nos
voyages ont éveillé des émulations. Qui sait si les Stellariums qu’on construit là-bas ne sont pas meilleurs
que le nôtre. Normalement, ils doivent l’être.


— Oui, puisque nous-mêmes envisageons déjà des
perfectionnements. Le voyage Terre et Mars va
devenir régulier.


— Et bientôt banal. »

⁂

Nous passâmes quelque temps à initier les Tripèdes
au nouveau procédé de défense contre les
Zoomorphes : ils nous comprenaient fort bien et une
sorte de rajeunissement se manifestait parmi ces
créatures résignées.


Enfin ! la date du départ fut fixée.


Un matin, le Chef Implicite déclara :


« Nous sommes résolus, Grâce et moi, à faire la
traversée si vous voulez bien de nous.


— Vous avez tout examiné ? demanda Antoine.


— Oui… ce voyage vaut les risques. »


Antoine tint à lui exposer une fois de plus les
dangers d’un séjour sur la Terre. Il ne voulait rien
entendre, et Grâce se montra encore plus résolue
que lui. Nous cédâmes. Le succès de nos deux
expéditions nous rendait optimistes.


« Ah ! me disait Grâce, que je suis heureuse ! »


Je l’étais aussi, intensément, avec des remous
d’inquiétude.


Quand tout fut prêt pour le voyage, nous fîmes
nos adieux aux Éthéraux. Nous avions conçu pour
les plus familiers, surtout pour Aldébaran, Véga,
Sirius et Antarès, je ne sais quelle affection  sublimée. Peut-être eux aussi. Il semblait qu’ils regrettaient
notre départ, vaguement, sans ardeur surtout.


Ils promirent de veiller sur les terres des Tripèdes.

 

Un matin, ce fut le départ. Il n’avait pas été
annoncé à l’avance. Le Chef Implicite et Grâce
prirent congé des leurs, ce qui n’eut rien de pathétique.
À cause de la résignation qui est à la base
de leur sentimentalité, ils n’ont point d’affection
ardente. Doux de caractère, patients, inoffensifs, la
passion ne les excite guère, depuis des milliers de
siècles. La famille du Chef Implicite et de Grâce
parut médiocrement émue. Depuis longtemps, la
mère de Grâce était évanouie dans la nuit éternelle,
sinon la scène eût été, je pense, plus troublante.


Le départ du Stellarium et de ses pilotes parut
faire plus d’impression que le départ de mes jeunes
amis. Nous étions devenus les protecteurs de
l’espèce et quand le Chef Implicite annonça notre
retour probable, il y eut une véritable explosion de
joie.


« Vous ne regrettez rien, Grâce ? demandai-je
quelques minutes avant le départ.


— Je regrette bien moins de partir que je ne m’en
réjouis.


— Du reste, si le séjour là-bas, où même dans
le Stellarium, vous incommodait, nous vous ramènerions. »


Ses yeux brillaient comme des phares. Antoine
donna le signal du départ. 
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ous les peuples de la Terre attendaient l’arrivée
du Stellarium avec un enthousiasme
trépidant. D’un pôle à l’autre, sur le flanc des
montagnes, sur la plaine et dans la profondeur des
forêts, les îles perdues au fond de l’étendue, la
grande nouvelle était connue : on allait voir ces
êtres étranges sans ressemblance avec notre espèce
et qui pourtant remplissaient sur Mars un rôle
comparable à celui des hommes sur la Terre.


La communication interplanétaire, assurée par
des appareils plus puissants, plus subtils aussi, que
lors du premier voyage, avait été étroite, précise et
fréquente. Les logophones, les périodiques, racontaient
des péripéties de l’invraisemblable séjour !
On savait, en somme, mais on voulait voir. D’innombrables
écrans firmamentaires allaient montrer
à toute la Terre le Chef Implicite et Grâce, aussi
nettement que s’ils avaient vécu sous les yeux des
spectateurs. 


Grâce et le Chef Implicite avaient vu grandir la
Terre. Avec ou sans lunettes, ils discernaient
mieux que nous, leur vision dépassant de beacoup
la nôtre par l’acuité, la délicatesse et les moyens
d’accommodation. Grâce attendait avec un ravissement
mêlé de crainte le moment de l’atterrissage.
Elle avait bien supporté le voyage : les organes
respiratoires des Tripèdes, je le répète, ont un pouvoir
d’adaptation incomparable : d’une part, ils
règlent automatiquement la quantité d’air aspiré,
ils supportent sans dommage des différences considérables
de pression… Par suite, nos hôtes ne souffriraient
pas du changement d’atmosphère, mais
supporteraient-ils également le climat ? C’était probable.
Sur Mars, au sortir de leurs demeures souterraines
bien chauffées, ils résistent à des températures
très basses. En général, les Martiens sont
plus endurants que les Terriens, ce qui tient sans
doute aux évolutions mêmes de leur Planète. 
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uand nous ne fûmes plus qu’à deux cents
kilomètres de la Terre, nous ralentîmes
considérablement la vitesse du Stellarium,
déjà fort réduite.


Selon notre volonté, nous naviguions au-dessus de
la France. Ses champs, ses forêts, ses montagnes,
la grande plaine liquide de l’Atlantique nous émouvaient
jusqu’aux larmes, tandis qu’une extase émerveillée
se marquait sur le brillant visage et les
regards multiples de Grâce.


Le Chef Implicite, grave et pensif, finit par dire :


« Comme ce monde est jeune ! On dirait qu’il
vient de naître… »


Les eaux — mers, lacs, fleuves — le mouvement
des vagues et l’écoulement des flots charmaient les
Tripèdes plus encore qu’ils ne les étonnaient.


« Ici tout peut recommencer toujours, toujours ! »
fit Grâce cependant que Violaine appuyée à mon
épaule murmurait :


« C’est vrai que tout est jeune ici… même une vieille ville comme Paris, grâce à son fleuve, ses
canaux et ses jardins. »


Nous n’étions plus seuls : de partout accourraient
des nuées de vortex et de planeurs : mon père, la
mère de Jean et de Violaine, le frère et les parents
d’Antoine nous escortaient et des amis connus ou
inconnus. Grâce baissait la tête, intimidée, mais le
Chef Implicite admirait dans ces multitudes
volantes la puissance humaine.


Derrière nos murailles transparentes, nous étions
aussi visibles qu’en plein air et des reporters aériens
photographiaient nos hôtes avec une ardeur indiscrète…


« Je veux bien qu’ils soient émerveillés ! fit Jean,
mais ils m’agacent.


— Le revers de la médaille ! » ajouta Antoine.


La multitude augmentait à mesure et troublait la
joie du retour que nous eussions voulu douce et
recueillie.


« Ils pourraient bien nous laisser en famille ! »
s’exclama Violaine.


Cependant nos familles formaient une manière de
barrage…


À l’aide des conques magnétiques, nous échangions
des paroles hâtives et tendres, et comme plusieurs
parlaient à la fois, la conversation ne laissait
pas d’être confuse.


Enfin la multitude devenant intolérable, nous
donnâmes rendez-vous aux proches et aux intimes
dans mon antique maison de l’Yvette, et survolâmes
les spectateurs. 


Pendant une dizaine de jours, nous dûmes pourtant
subir l’indiscrétion des curieux et des informateurs.


Grâce et le Chef Implicite, après l’effarement du
début, supportèrent sans trop d’ennui l’importunité
des Terrestres. Même, ne voyant que bienveillance
chez les visiteurs et les badauds, ils y trouvaient un
certain agrément.


Bientôt, cependant, les curiosités s’apaisèrent et
nous eûmes des jours entiers sans visiteur. Je faisais
avec Jean, Grâce, Violaine et le Chef Implicite
des excursions tantôt terrestres, tantôt aériennes.
Parfois, l’aquaplaneur descendait sur le fleuve, la
rivière ou le lac et c’est peut-être ce que préféraient
Grâce et Violaine.


« Il me semble, disait Grâce, être revenue dans
une existence très ancienne dont le souvenir est
pareil à un rêve…


— Même pour nous, répondait Violaine, les cieux
évoquent des temps disparus dans la nuit préhistorique.


— Et Dieu sépara les Eaux inférieures des Eaux
supérieures ! » psalmodiait Jean.


Nous constations chez nos hôtes une singulière
évolution de la sensibilité. L’inertie résignée caractéristique
des Martiens, leur apathie d’êtres qui
acceptent leur dégénérescence, décroissait de jour en
jour… Le Chef Implicite, si placide, se montrait
chaque jour plus enclin à des émotions vives. Il le
savait :


« Même dans mon enfance, disait-il, je n’ai pas
été aussi jeune que je le suis maintenant. » 


Pour Grâce c’était un monde de féerie. Plus
encore que son père, elle menait une vie nouvelle
dont le charme s’accroissait continuellement. Elle
recherchait la compagnie de Violaine qui l’enchantait,
et Violaine subissait l’attraction de Grâce.


Souvent nous sortions à trois, mes deux amours
se mêlaient étrangement, si dissemblables et pourtant
confondus dans une même origine universelle.
Je cherchais à analyser mes sentiments : je me
heurtais à un mur de ténèbres… Il semblait que
l’atmosphère enchantée de Grâce accrût plutôt mon
amour pour Violaine, et il est sûr que je n’aimais
jamais mieux ma fiancée que lorsque nous étions
tous trois ensemble.

 

Vint le jour du mariage. Grâce l’attendait avec
impatience. Il semblait que ce fussent ses propres
noces qu’on allait célébrer.


Une étrange transposition mentale lui faisait désirer
voir un être de ma descendance comme s’il eût
été engendré par elle-même. Et comme je le lui
disais, elle me répondit :


« Je suis sûre qu’il me sera attaché par un lien
filial. Il portera quelque chose de ma race… Oh !
ne craignez rien… Ce sera purement intérieur…
et toutefois, si jamais il fait le voyage de Mars, il
s’y sentira presque un exilé ! »


Elle parlait avec une exaltation entraînante. Ses
beaux yeux jetaient des lueurs enchantées. Il s’en
fallait que je ne partageasse sa singulière illusion… 


Notre mariage fut un événement mondial, les
explorateurs de Mars étaient célèbres sur toute la
Terre et il arriva des voyageurs de toutes les parties
du monde. Des myriades de machines emplissaient
le ciel. Autour de notre maison, leur nombre
était tel, disposé sur plusieurs couches, qu’on ne
voyait plus le ciel que par d’étroites trouées. Le
soir, les phares répandaient une lueur aveuglante.


Je me trouvai seul avec Grâce vers l’heure où
j’allais retrouver Violaine… Elle était rayonnante…
Elle se pressa contre moi, elle m’étreignit
longuement et au bonheur qui m’envahit s’ajoutait
une étrange énergie.


« Vous l’en aimerez davantage, dit la Martienne,
et moi j’aurai… » Je sus seulement le lendemain
ce qu’elle avait résolu d’avoir et je rejoignis Violaine,
ivre à la fois d’amour martien et d’amour
terrestre.

 

Le lendemain, je me levai de meilleure heure que
ma femme et je retrouvai Grâce sur mon passage…
Ses yeux féeriques étaient pleins de tendresse.


Elle me dit :


« Vous êtes heureux !… J’aime votre bonheur…
Avez-vous un peu pensé à moi ?


— Je pense toujours à vous, Grâce… »


Elle parut hésiter un moment, tandis que je la
regardais avec adoration, puis :


« Aimeriez-vous un enfant de moi, un enfant qui
aurait retenu une part de votre rayonnement… ? »


Et comme je ne répondais pas, surpris : 


« Rappelez-vous que les filles martiennes peuvent
devenir mères par elles-mêmes lorsqu’elles le
désirent pendant longtemps et avec une grande
intensité… Je le désire depuis des mois et, hier,
j’ai désiré un enfant avec une telle force qu’il
naîtra. »


Quelle fantastique allégresse m’envahit, accrue
par le contact de la jeune Martienne !


La santé de Grâce et du Chef Implicite ne s’altérait
point. Ils digéraient plusieurs aliments terrestres,
ce qui permettait d’économiser les provisions
que nous avions emportées de Mars.
Toutefois, aucune viande ne leur convenait tandis
qu’ils aimaient tels fruits et tels légumes… En
tout, leur pouvoir d’adaptation dépassait de loin
celui que nous avions là-bas.


« Vraisemblablement, remarquait Antoine, c’est
une sorte de retour à des conditions d’ambiance
ancestrales. Car enfin, il y avait eu des époques là-bas
où la pression, la chaleur, les êtres mêmes,
avaient plus d’analogie qu’aux temps actuels avec ce
que nous avons sur Terre… Leurs organismes, en
quelque sorte, se souviennent !


— Tandis que nous, dit Grâce, vivions là-bas
dans un milieu qui a peut-être quelque analogie avec
un milieu encore à venir sur Terre… »

 

Pour mieux acclimater nos hôtes, nous avions
acquis, ou plutôt le Grand Conseil des États nous
avait concédé un val dans la haute montagne où le
Stellarium pouvait nous mener en une minute, mais nos vortex suffisaient : ils franchissaient les
quelque quinze cents kilomètres qui nous séparaient
du refuge. Nous y fîmes un premier séjour, dans
un de ces chalets mobilisables qui se montent en
quelques heures.


À mille mètres au-dessus du domaine commençaient
les neiges éternelles : le val abrité contre les
vents et facilement accessible au soleil résiste au gel
jusque vers la mi-octobre.


« Nous allons risquer ici quelques semences », dit
Jean.


On se rappelle qu’il cultivait des plantes dans
Mars : il avait apporté toute une collection de granules,
en même temps que de petits animaux dont
deux seulement avaient succombé. Les autres, soignés
par le Chef Implicite, résistaient aussi bien
que nos hôtes tripèdes qui aimaient le nouveau
séjour, moins cependant que les grands voyages au
travers des continents et surtout, surtout, ces traversées
de l’Océan dans l’Argonaute d’Antoine, tantôt
navire, tantôt gyroplane. De naviguer sur ces
vastes étendues liquides ranimait en eux la vie jeune
et magnifique depuis tant de millénaires oubliée sur
Mars. Les longues ondes d’eau les plongeaient dans
une rêverie cosmique qui allait jusqu’à l’extase. 
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insi s’écoulaient les jours, les mois et les deux
saisons, puis commence le miracle qui devait
finir par agiter toute la planète…


Je fus nécessairement le premier à m’apercevoir
que Grâce s’enveloppait d’une lueur presque invisible.
Violaine ne tarda pas à la discerner aussi.


Elle me dit au déclin d’un jour :


« Nous sommes seuls à voir le nimbe qui enveloppe
Grâce…


— Ah ! fis-je… tu as vu ? »


Grâce se promenait dans le jardin. À mesure que
le jour baissait, le nimbe devenait faiblement
visible.


« Tu crois la même chose que moi, dit-elle en
souriant… D’ailleurs ce ne peut être que cela. »


Je fis oui d’un signe de tête.


« Ce sera charmant ! »


Cette exclamation ne laissa pas de me surprendre.


« C’est si joli leur façon d’être mère… tandis que
nous ! » 


Elle baissa la tête, confuse.


Je la pris doucement dans mes bras.


« Et pourtant je suis heureuse d’être une mère
terrestre ! »


Pensive, elle demeura un moment silencieuse.


Je crois qu’elle nous aime beaucoup, reprit-elle
à mi-voix… surtout toi…


— Elle ne parle jamais de toi qu’avec enthousiasme…


— Je le sais, et j’ai pour elle une affection singulière…
une affection d’autre monde… Cela
m’explique un peu peut-être, l’affection qu’elle a
pour nous… Je ne sais comment l’idée m’est venue
qu’elle a désiré un enfant parce que nous en attendions
un… elle a une sorte d’amour pour toi… »


C’était si inattendu que j’en perdais le souffle.
Une sourde inquiétude se mêlait à la surprise : il
m’aurait été si pénible que Violaine fût jalouse…


« Tu as l’air abasourdi ! fit-elle… Ce serait pourtant
naturel… Quel mal y aurait-il à cela ? C’est
tellement différent de ce que serait l’amour d’une
femme… et si délicieusement pur !… Si j’étais
homme, je crois bien que je pourrais ressentir
quelque chose comme ça pour elle…


— Oh ! Violaine…


— Eh ! oui, et je ne crois pas que cela m’empêcherait
le moins du monde d’aimer une femme… Ce
serait comme si j’aimais une fleur… une fleur prodigieuse…
une fleur consciente… Je ne sais si tu
peux comprendre…


— Mais oui… mais oui… », fis-je avec un empressement que je regrettai sur le champ.


Elle se mit à rire, puis, plus grave :


« Il est certain que tu es très attaché à Grâce…
C’est toi qui la comprends le mieux. C’est même toi
qui l’as, pour ainsi dire, découverte, Je l’avais déjà
deviné avant mon départ pour Mars…


— C’est inouï ! » balbutiai-je.


Le soir venait à petits pas. Bientôt un colossal
soleil écarlate se posa dans l’échancrure de deux
collines.


L’église du prochain village n’occupait qu’un
petit coin de la surface embrasée. Peu à peu,
l’ombre de la Terre tournante dévora l’astre et la
fête des nuées commença…


Maintenant, le nimbe de Grâce était si visible que
Jean et Antoine qui venaient de dîner avec nous,
s’arrêtèrent :


« J’en doutais encore ! Maintenant, j’en suis sûr,
s’écria Jean.


— Bah ! dit doucement Antoine, je le savais
depuis une semaine…


— Et tu as gardé le silence !


— Comme eux ! répondit flegmatiquement Antoine
en désignant Violaine et moi, mais enfin, on pouvait
se tromper… mieux valait attendre confirmation…
Et même maintenant, quoique je sache qu’il
suffit aux Martiens de le désirer très vivement, je
ne suis pas tout à fait sûr du dénouement. Je me
demande pourquoi elle l’a voulu ?


— Elle a plus d’une raison ! s’écria Jean. La plus
vivante des Martiennes, elle doit désirer ne pas être le dernier chaînon d’une chaîne vertigineuse
d’ancêtres… et remarquez qu’elle est plus vivace
qu’elle ne le fut là-bas. Puis ce sera comme une
espèce de commémoration de son séjour terrestre
— car je suppose qu’elle pense retourner dans sa
patrie astrale… Et finalement, parce que Violaine… »


Il s’arrêta et se mit à rire :


« Par émulation ? fit Antoine.


— Ça, vieil Antoine, c’est presque de la médisance.
Je dirais plutôt par sympathie…


— À la bonne heure ! » dit Violaine.


Nous contemplâmes un moment les somptueux
nuages ; là-bas, des fleuves, des montagnes, des
golfes naissaient et mouraient lentement. Et Grâce,
dans son nimbe argenté parcouru de fins réseaux
d’émeraude et ses grands yeux plus étincelants que
les étoiles, mêlait un charme vivant à la beauté souveraine
du ciel occidental.

 

« Merveilleux mode de reproduction ! murmura
Jean. Ne serait-ce pas une preuve de la supériorité
des Martiens au moins comme nature ?


— Gardons-nous de ce genre d’hypothèses ! fit
Antoine. C’est plutôt une manifestation suprême,
avant la fin de la vie martienne.


— La disparition s’exclama Violaine. Mais les
Martiens ne sont pas près de disparaître, j’espère.


— À un million d’années près. Je dis million
pour fixer les idées. J’aurais aussi bien pu dire
moins ou plus. 


— Je respire ! dit Violaine en riant. L’Humanité
ne vivra peut-être pas davantage.


— Tels que nous sommes, sûrement non… D’ici
un million d’années, nous pouvons avoir subi une
transformation considérable…


— Progrès ou décadence ?


— Je ne sais… Pour mon compte, j’opine pour
une décroissance d’activité mentale, comme chez les
Martiens, mais certes pas de la même forme.


— Et moi, je crois à une activité supérieure pendant
quelques millions d’années encore ! s’écria
Jean.


— Vous êtes bien gourmand ! »


La nuit tombait. Grâce et le Chef Implicite nous
rejoignirent. Le halo de la jeune Martienne me faisait
rêver à d’antiques fables de nuées lumineuses
guidant des hommes ou des peuplades dans le
Désert.

 

Par les serviteurs, puis par les voisins, la nouvelle
se répandit autour de notre habitation d’abord,
puis, de proche en proche, se répandit au loin dans
la Planète par les phonateurs et les disséminateurs.


Les visiteurs affluèrent, les publicistes du terroir,
puis des provinces, enfin de toutes les contrées,
envahissant le pays comme des sauterelles…


Nous n’eûmes une paix relative qu’en fixant deux
heures par jour où, à quelque distance, Grâce serait
visible. Des nuées de véhicules aériens ne cessaient
de survoler notre demeure… En vain réclamions-nous
la paix : nous ne pouvions persuader des hommes venus des antipodes ou des pôles de repartir
sans emporter des films du miracle…


Ainsi, jour par jour, la Planète suivait la métamorphose
de la nuée, sa concentration qui la rendait
de plus en plus lumineuse, enfin, la merveilleuse
conque, la grande fleur blanche. Quand l’enfant
commença de prendre forme, ce fut du délire… 










 épilogue




Je me souviendrai toujours de ce matin.


Nous séjournions dans le chalet montagnard. Je
me levai quand la maisonnée dormait encore et tout
de suite, j’allai voir le jardin qui depuis quelque
temps me passionnait. Les plantes martiennes croissaient
abondamment, de-ci, de-là mêlées à des
plantes alpestres. Elles fournissaient déjà une part
d’alimentation à Grâce et au Chef Implicite. Ils les
mangeaient avec plaisir mais sans préférence sur les
mets terrestres auxquels ils s’étaient parfaitement
adaptés.


Une dizaine de bêtes martiennes circulaient près
de la ville. Jean les avait parfaitement apprivoisées
et non seulement elles ne montraient aucune tendance
à fuir, mais, assez craintives, elles attendaient
l’éveil des hôtes pour aller paître à distance. Deux
d’entre elles me suivaient dans ma promenade matinale ;
la première, de la taille d’un chat, était bleu
et or avec une gueule en tire-bouchon et des pattes
en hélices. Elle exécutait en marchant de singuliers soubresauts comme si les pattes se détendaient à la
manière de ressorts. L’autre, sinueuse comme une
belette, était vêtue d’amarante sur le dos, de rose
sur le ventre avec des filets émeraude ; ses pattes
s’étalaient presque horizontalement, terminées en
spatules et la faisaient progresser moitié rampant,
moitié bondissant.


Toutes deux avaient six grands yeux dont la
beauté dépassait de loin ceux de tous les animaux
terrestres, de la gazelle au tigre, six foyers où
passaient toutes les couleurs et toutes les nuances
du spectre solaire…


Comme je revenais du fond du jardin, je vis
accourir Grâce ; elle tenait son enfant dans les bras :
signe que sa croissance embryonnaire était terminée.
Et déjà les yeux du petit être étaient
magnifiques.


« Je suis heureuse, dit-elle… Je le voue à la
Terre, sa patrie… et à vous qui m’avez donné le
désir de le voir naître ! »


Je la regardais attendri et il me semblait vraiment
que, si différente pourtant, sa face avait pris un peu
de la forme humaine.


« C’est un Martien… je l’ai voulu ainsi ! »


Violaine parut sur le seuil avec Jean.


« Le premier Martien terrestre ! s’exclama Jean…
Nous lui chercherons… un complément ! »


C’était son idée de fonder une petite colonie martienne,
inoffensive par définition…


Violaine considérait attentivement le nouveau-né.


« Il portera bonheur au nôtre ! » fit-elle. 


Elle aussi allait être mère :


« Nous retournerons dans Mars ! »


Un vrombissement nous fit tourner la tête et bientôt
le vortex d’Antoine se posa sur le terre-plein…


Il regarda l’enfant martien avec recueillement,
puis il murmura :


« S’il avait plus tard une compagne, ce pourrait
être le commencement d’une colonie martienne…


— Mais, dit Jean, ou nous le ramènerons définitivement
sur Mars, ou nous lui chercherons une
compagne…


— Ce sera peut-être inoffensif, dit Antoine, mais
enfin, ce pourrait être aussi un péril ! La Terre a
singulièrement ranimé Grâce et le Chef Implicite ! »


Ces paroles ne pouvaient rien contre notre quiétude.
Une atmosphère de douceur nous enveloppait.
Les paysages de Mars se mêlaient aux sites de la
montagne estivale, au conclave des cimes d’argent,
cependant que, de la profondeur, les forêts de sapin
montaient, rampaient sur les côtes, après avoir
exterminé les chênes et les hêtres… 
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