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 PRÉFACE






À tous ceux qui s’intéressent aux choses littéraires l’époque actuelle offre un vaste champ d’observations, aussi bien à l’étranger qu’en France. Notre siècle a vécu trop vite ; les inventions de la science, les modifications apportées à la vie journalière se sont succédées trop rapidement pour que nos contemporains aient pu digérer suffisamment ces nouveautés, sans cesse renouvelées ; et bien des cerveaux inquiets ont rêvé de bouleverser le domaine de l’intelligence comme on bouleversait sous leurs yeux le domaine de la science. C’est ainsi qu’en France on est arrivé du premier coup à une exagération ridicule. Pressés d’abandonner cette belle langue simple et claire qui faisait une des beautés de notre littérature nationale en sachant prêter aux idées la forme que chacune d’elles réclamait, les jeunes ont voulu innover ; et avec l’étiquette de symbolistes, de décadents, d’égotistes, etc., ils se sont rangés sous des bannières différentes qui toutes ne devraient porter en exergue que ce mot inscrit en lettres majuscules : 
mystificateurs.


En Angleterre, ce mouvement intellectuel, pour
avoir été plus lent et plus sensible, n’en existe pas
moins. La littérature anglaise se traînait depuis
bien longtemps dans une routine inquiétante,
lorsque quelques écrivains se sont mis en passe
de reconquérir leur indépendance. En dehors du
souffle qui passait sur toutes les nations civilisées,
les Anglais avaient d’autres raisons de voir leur
littérature se transformer. Sans parler de l’Amérique, 
les colonies des Indes, du Cap, de l’Australie 
ont pris une autonomie assez grande pour
savoir tenir leur place au point de vue intellectuel
aussi bien qu’au point de vue financier ; et les fils
de la brumeuse Albion, transportés dans ces pays
du soleil, ont déjà fait souche de jeunes citoyens
aux idées souvent bien différentes de celles de
leurs pères.


Mais le développement d’un pareil sujet nous
entraînerait bien trop loin et nous voulons simplement 
présenter aux lecteurs un des auteurs anglais 
les plus en vogue en ce moment. La forme
qu’il a adoptée, les sujets qu’il traite ne se conforment 
en rien au vieux moule dans lequel, il y a
peu d’années encore, se coulaient tous les romans
classiques ; et rien ne peut mieux prouver combien 
ce besoin d’un renouveau intellectuel se faisait sentir, que l’immense succès conquis par ses œuvres.


À trente ans, le docteur Conan Doyle jouissait d’une telle réputation que les Américains, qui aiment à contempler de près les célébrités contemporaines, lui firent un pont d’or pour venir donner en Amérique une série de conférences sur la littérature anglaise et en particulier sur son œuvre.


Cette œuvre peut se diviser en deux branches principales : l’une, se rattachant au genre historique, dénote chez son auteur une profonde érudition et de patientes recherches ; c’est ainsi qu’avant de publier The White Company, récit militaire qui se passe moitié en Angleterre et moitié en France ou en Espagne, sous le règne d’Edouard III, il consacra deux années entières à l’étude du xive siècle. Naturellement, c’est cette partie de son œuvre que l’auteur préfère, de même qu’une mère éprouve une prédilection particulière pour l’enfant qu’elle a eu le plus de peine à élever.


L’autre genre, que le docteur Conan Doyle cultivait avec un égal succès, est complètement différent : c’est celui dont nous comptons offrir un échantillon, convaincu qu’il intéressera les lecteurs français comme il a passionné les lecteurs d’Angleterre, c’est le genre sensationnel des romans à la Gaboriau ; mais dût notre orgueil  national en souffrir, alors que Gaboriau sait extraire de son cerveau inventif les complications les plus extraordinaires, le style, l’écriture, pour employer un mot du métier, reste souvent bien inférieur. Doyle, au contraire, parle une langue sobre, ferme, souvent élégante, et se montre toujours écrivain de premier ordre.


Le M. Lecoq mis en scène par Conan Doyle se nomme Sherlock Holmes. Chose curieuse, ce policier amateur loin d’être un personnage fictif, créé de toutes pièces par l’imagination de l’auteur, n’est que la reproduction presque exacte d’un type qu’a beaucoup fréquenté le docteur Doyle. C’était un vieux médecin militaire, professeur à l’hôpital d’Edimbourg et appelé de son vrai nom Joseph Bell. Son esprit d’observation, ses facultés de pénétration et de déduction étaient telles, qu’en voyant un client pour la première fois il devinait souvent les détails les plus secrets de son existence et les révélait avec une justesse qui ne se trouvait jamais en défaut. Doyle le prit pour modèle de son Sherlock Holmes et inventa des histoires sensationnelles pour mettre en relief des facultés aussi extraordinaires.


Le procédé de travail du docteur Doyle mérite d’être rapporté : il commence par concevoir le crime ou le fait qui sert de base à son récit ; puis il échafaude petit à petit, par une sorte de  méthode synthétique, les complications et les difficultés dont son héros va avoir à triompher.


Quelques notes biographiques sur le docteur Conan Doyle semblent devoir précéder la traduction d’une de ses œuvres. D’origine écossaise, il appartient à une famille d’artistes, autrefois établie à Edimbourg. Son grand-père, John Doyle, était le célèbre H. B. dont les caricatures politiques excitèrent pendant trente années consécutives la curiosité de ses contemporains sans qu’ils aient pu jamais percer l’anonymat de l’auteur. On peut voir quelques-unes de ses œuvres au British Museum qui les a payées le prix respectable de quarante mille francs.


Le fils du précédent, Dicky Doyle, est l’auteur du dessin qui orne encore aujourd’hui la couverture du journal le Punch.


Conan Doyle, lui, fut envoyé à l’âge de neuf ans au collège des jésuites de Stonyhurst, car il était catholique. Ses goûts littéraires se dessinaient déjà. Bientôt en effet il fonda dans le collège une sorte de journal ; il en agit de même dans une université allemande où il fut envoyé quelques années plus tard ; mais là ses opinions libérales faillirent lui jouer un mauvais tour, car il fut sérieusement question de mettre à la porte le trop précoce journaliste. Revenu à Edimbourg, il commença ses études médicales qu’il interrompit  toutefois pendant un an pour accomplir une expédition périlleuse dans les mers arctiques à bord d’un baleinier ; il n’avait alors que vingt et un ans. Une fois reçu docteur en médecine et après des voyages en Afrique et en Asie, il se fixa à Southsea et put alors se livrer plus facilement à son goût pour la littérature. Mais ses premiers essais furent acceptés par les éditeurs à des prix tellement dérisoires qu’il n’osait abandonner sa carrière. Cependant après l’immense succès obtenu par The White Company, il se décida à venir se fixer à Londres comme oculiste. À peine installé, cédant aux sollicitations qui lui venaient de toutes parts, il jeta définitivement la médecine par-dessus bord et se consacra tout entier à la littérature. C’est à cette époque que, collaborant au Strand Magazine, il y fit paraître les Aventures de Sherlock Holmes, dont le retentissement fut énorme et qui devait précéder de peu les Mémoires.


Au physique, grand, large d’épaules, la figure ouverte quoique avec l’apparence plutôt timide, Conan Doyle présentait à première vue l’image de la force. Tous les sports du reste lui étaient familiers ; ce n’était pas l’homme d’études se renfermant dans son cabinet ; loin de là. Doué d’une grande puissance de travail, jointe à une facilité remarquable, il écrivait le matin et le soir, mais l’après-midi était consacrée aux exercices  physiques où il excellait. De première force au cricket, au hockey, etc., l’été on le rencontrait sur son tricycle-tandem, accompagné de Mrs. Conan Doyle. L’hiver il chaussait les skis, ces longues raquettes norvégiennes, et émerveillait les guides suisses par les excursions invraisemblables qu’il accomplissait dans les montagnes recouvertes de neige des environs de Davos. Au résumé, il était, comme compagnon, un homme charmant et dès qu’on le connaissait on se sentait attiré vers lui par une irrésistible sympathie.


L’attrait qu’on éprouvait si vite pour l’homme, nous espérons que le public l’éprouvera pour l’œuvre. 
















 L’ESCARBOUCLE BLEUE






Le surlendemain de Noël, je passai dans la matinée chez mon ami Sherlock Holmes pour lui souhaiter la bonne année. Il était en veston d’intérieur, paresseusement étendu sur un sofa ; à portée de sa main une pipe et une pile de journaux qu’il avait dû lire et relire tant ils étaient froissés ; un peu plus loin, sur le dossier d’une chaise de paille, un vieux chapeau de feutre dur très râpé et bossué. Un microscope et une forme à chapeau, posés sur la chaise elle-même attestaient que le chapeau avait dû être placé là pour être examiné attentivement.


— Vous me semblez fort occupé, mon cher, dis-je à Holmes et je crains de vous déranger. 


— Non, certes, je suis ravi de pouvoir discuter avec un ami le résultat que je viens d’atteindre : une chose des plus banales du reste, ajouta-t-il, en montrant du doigt le chapeau râpé ; mais, à l’observation, il s’y mêle certaines particularités intéressantes et même instructives.


Je m’assis dans un fauteuil ; il faisait un froid noir, les vitres étaient couvertes de givre et tout en me chauffant les mains au feu qui pétillait dans la cheminée :


— Je suppose, dis-je, que le fait qui vous occupe, quelque simple qu’il paraisse, a trait à un meurtre quelconque et que voilà l’indice au moyen duquel vous découvrirez un mystère et vous punirez un crime.


— Non, non, il ne s’agit pas d’un crime, dit Sherlock Holmes, en riant, mais seulement d’un de ces étranges incidents qui se produisent dans les centres où quatre millions d’êtres humains se coudoient sur une surface de quelques kilomètres carrés.


Le va-et-vient de cet essaim humain si compact, si dense, peut donner naissance, en dehors des crimes, à tous les événements possibles et aux problèmes les plus bizarres ; nous en avons eu la preuve plus d’une fois, n’est-il pas vrai ?


— En effet, répondis-je, et parmi les six dernières causes judiciaires que j’ai consignées sur mes notes, trois ont été entièrement exemptes de ce que la loi qualifie du nom de crime.


— Précisément. Je vois que vous faites allusion à mes efforts pour rentrer en possession des papiers d’Irène Adler, à la singulière aventure de miss Mary Sutherland et à l’histoire de l’homme à la bouche de travers. Eh bien ! je suis convaincu que l’affaire en question rentrera dans la catégorie de celles qui n’ont pas de crime à la clé. Vous connaissez Peterson, le commissionnaire ?


— Oui.


— Eh bien ! c’est à lui qu’appartient ce trophée.


— C’est son chapeau ?


— Non, il l’a trouvé. Le propriétaire en est inconnu. Considérez-le, je vous prie, non comme un simple couvre-chef mais comme un problème intellectuel. Et d’abord que je vous dise comment il se trouve là. Il a fait son entrée ici, le matin de Noël, en compagnie d’une bonne oie qui est sans doute en train de rôtir devant le feu de Peterson. Mais je reprends l’histoire à son début.


Vers quatre heures du matin, le jour de Noël, Peterson, un très honnête garçon, vous le savez, revenait de quelque souper et rentrait par Tottenham Court Road lorsque devant lui il aperçut, à la lueur du bec de gaz, un homme de taille élevée, qui marchait d’un pas mal assuré, portant une oie sur son épaule. 


Comme il atteignait le coin de Goodge Street,
une dispute s’éleva entre cet individu et un petit
groupe de gamins. L’un de ceux-ci jeta par terre,
avec son bâton qui lui servait d’arme défensive,
le chapeau de l’homme, puis lançant le bâton
brisa la fenêtre de la boutique qui se trouvait
derrière lui.


Peterson se précipita au secours de l’étranger,
mais l’homme, effrayé du désastre dont il était
cause, et voyant un individu en uniforme s’avancer 
vers lui, laissa tomber l’oie, prit ses jambes
à son cou et disparut dans le labyrinthe de petites
rues qui se trouvent derrière Tottenham Court
Road. Les gamins, de leur côté, avaient fui à l’aspect 
de Peterson, de sorte qu’il resta maître du
champ de bataille et en possession des trophées
de la victoire sous la forme d’un chapeau bossué
et d’une superbe oie de Noël.


— Trophées qu’il a assurément rendus à leur
propriétaire.


— Mon cher ami, voilà où est le proverbe. Il
est vrai que l’oie portait attachée à la patte gauche
une carte avec l’inscription « pour Mrs. Henry
Baker » et que les initiales H. B. sont lisibles au
fond du chapeau ; mais comme il existe quelques
milliers de Baker et quelques centaines de Henry
Baker dans notre cité, il n’est pas facile de rendre
à chacun ce qu’il peut avoir perdu. 


— Alors, qu’a fait Peterson ?


— Il m’a apporté le matin de Noël le chapeau
et l’oie pour flatter ma manie, car il sait à quel
point j’aime à résoudre les problèmes, quelque insignifiants 
qu’ils paraissent à première vue. Nous
avons gardé l’oie jusqu’à ce matin, c’était la dernière 
limite qu’elle pût atteindre, et celui qui l’a
trouvée l’a emportée pour lui faire subir la destinée 
ordinaire de toute oie grasse, tandis que
moi j’ai gardé le chapeau de l’inconnu si malencontreusement 
privé de son dîner de Noël.


— N’a-t-il pas mis des annonces dans les journaux ?


— Non.


— Alors, quels indices pouvez-vous avoir sur
son identité ?


— Pas d’autres que ceux que nous pouvons
déduire nous-mêmes.


— De son chapeau ?


— Précisément.


— Mais vous plaisantez, que peut vous apprendre 
ce vieux chapeau bossué ?


— Voici ma loupe. Vous connaissez mon système. 
Que pensez-vous de l’homme qui a porté
ce couvre-chef ?


Je pris le chapeau et, après l’avoir tourné et
retourné dans tous les sens, je me sentis fort
embarrassé. C’était un chapeau melon en feutre dur et très ordinaire, absolument râpé. Il avait
été doublé d’une soie rouge qui avait changé de
ton. Il ne portait pas le nom du fabricant ; mais,
comme l’avait remarqué Holmes, les initiales H. B.
étaient griffonnées sur un des côtés. Le bord était
percé pour y adapter un cordon, qui manquait,
du reste. Enfin, il était percé et couvert de poussière 
et de taches qu’on avait essayé de cacher en
les badigeonnant d’encre.


— Je ne suis pas plus avancé qu’avant mon
examen, dis-je, en rendant le chapeau à mon
ami.


— Vous êtes très observateur, mais vous ne
savez pas, au moyen du raisonnement, tirer des
conclusions de ce que vous avez sous les yeux.


— Alors, dites-moi, je vous en prie, ce que
vous pouvez déduire de ce chapeau ?


Holmes le ramassa et l’examina avec la pénétration 
qui était si caractéristique chez lui.


— Il est peut-être moins suggestif qu’il aurait 
pu l’être, remarqua-t-il, et cependant j’en tire
un certain nombre de déductions, dont quelques-unes 
seulement très claires, d’autres basées sur
de sérieuses probabilités. Il est évident que le possesseur 
de ce chapeau était extrêmement intelligent, 
et que dans ces dernières années il s’est
trouvé dans une situation, qui, d’aisée, est devenue 
difficile. Il a été prévoyant, mais l’est beaucoup moins aujourd’hui, c’est la preuve d’une rétrogression 
morale qui, ajoutée au déclin de sa
fortune, semble indiquer quelque vice dans sa
vie, probablement celui de l’ivrognerie. Ceci explique 
suffisamment pourquoi sa femme ne
l’aime plus.


— Assez, Holmes.


— Il a cependant conservé un certain respect
des convenances, continua-t-il, sans paraître avoir
entendu mon exclamation. C’est un homme d’âge
moyen qui mène une vie sédentaire, sort peu, ne
fait aucun exercice. Il graisse avec de la pommade
ses cheveux grisonnants qu’il vient de faire couper.
Voilà ce que l’observation de ce chapeau m’apprend 
de plus saillant. Ah ! j’oubliais d’ajouter
qu’il n’y a probablement pas de gaz dans la maison 
qu’habite notre héros.


— Vous plaisantez, certainement, Holmes.


— Pas le moins du monde. Comment ! vous
n’êtes même pas capable, lorsque je vous mets
les points sur les i, de comprendre la manière
dont je m’y prends ?


— Je ne suis évidemment qu’un sot, tout à fait
incapable de vous suivre. Par exemple, comment
pouvez-vous savoir que cet homme était intelligent ?


Pour toute réponse, Holmes mit sur sa tête le
chapeau qui s’enfonça jusque sur ses yeux. 


— C’est une simple question de cube : un
homme qui a un crâne si volumineux doit avoir
des facultés exceptionnelles.


— Et le déclin de sa fortune ?


— Ce chapeau date de trois ans ; or, à ce moment 
ses bords plats légèrement retournés étaient
à la mode. Puis, c’est un chapeau de toute première 
qualité. Voyez donc le ruban gros grain qui
le borde et sa doublure soignée. Si cet homme
avait de quoi s’acheter, il y a trois ans, un chapeau 
de ce prix-là et qu’il n’en ait pas eu d’autre
depuis, j’en conclus que sa situation est aujourd’hui 
moins bonne qu’elle ne l’a été.


— Tout cela paraît assez clair, mais comment
expliquerez-vous et sa prévoyance et sa rétrogression 
morale ?


Sherlock Holmes sourit.


— Voici l’explication de sa prévoyance, dit-il,
en posant son doigt sur le petit disque et l’anneau
destinés au cordon du chapeau, ceci ne se place
que sur commande, et si cet homme a fait mettre
ce cordon par précaution contre le vent, c’est bien
la preuve qu’il est doué d’une certaine prévoyance.
Cependant, je constate que le caoutchouc s’étant
cassé, il ne s’est pas donné la peine de le remplacer, 
d’où j’affirme qu’il a moins de prévoyance
maintenant qu’autrefois, preuve d’un affaiblissement 
de ses facultés. Mais il lui reste encore un certain respect des convenances parce qu’il a
cherché à dissimuler les taches de son chapeau
en les barbouillant d’encre.


— Votre raisonnement est fort juste.


— J’ai ajouté qu’il est d’âge moyen, que ses
cheveux sont grisonnants, qu’il se les a fait
couper récemment et qu’il emploie de la pommade. 
Vous pourriez vous en convaincre comme
moi en examinant de près la partie inférieure de
la doublure. La loupe me découvre beaucoup de
bouts de cheveux coupés évidemment par un
coiffeur. Il s’en dégage une odeur de graisse et
ils sont collés ensemble. Enfin cette poussière,
loin d’être graveleuse et grise comme celle de la
rue, est brunâtre et floconneuse comme celle qu’on
soulève dans les maisons ; ce chapeau est donc
plus souvent accroché que porté ; et les traces de moisissure que j’y remarque à l’intérieur me prouvent que celui qui le portait n’était pas habitué à l’exercice puisqu’il transpirait si facilement.


— Vous avez ajouté que sa femme ne l’aimait plus.


— N’avez-vous pas remarqué que ce chapeau
n’a pas été brossé depuis plusieurs semaines ? Mon
cher Watson, lorsque votre femme vous laissera
sortir avec un chapeau non brossé et que je vous
verrai arriver ainsi chez moi, j’aurai des doutes
sur la bonne entente de votre ménage. 


— Votre homme est peut-être célibataire ?


— Certainement pas. Il rapportait l’oie comme
gage de paix à sa femme. Rappelez-vous donc la
corde attachée à la patte de l’oie.


— Vous avez réponse à tout, où diable voyez-vous 
maintenant qu’il n’y a pas de gaz dans
sa maison ?


— Passe encore s’il n’y avait qu’une tache de
bougie, mais lorsque j’en compte au moins
cinq, il est bien évident que le personnage en
question se sert habituellement de ce mode d’éclairage, 
et qu’il remonte le soir chez lui son chapeau 
d’une main et sa bougie ruisselante de
l’autre. Dans tous les cas, ces taches ne proviennent 
pas d’un bec de gaz. Êtes-vous satisfait ?


— C’est fort ingénieux, dis-je en riant, mais
puisqu’il n’y a eu ni crime, ni dommage causé,
sauf la perte d’une oie, vous avez, ce me semble,
bien perdu votre temps.


Sherlock Holmes allait répondre, lorsque la
porte s’ouvrit brusquement. Peterson, le commissionnaire, 
apparut sur le seuil, les joues empourprées, 
l’air absolument ébahi.


— L’oie, monsieur Holmes ! L’oie, monsieur ! prononça-t-il avec effort.


— Eh bien, quoi ! Est-elle revenue à la
vie et s’est-elle envolée par la fenêtre de la
cuisine ? 


Holmes changea de place afin de mieux observer
le jeu de physionomie du visiteur.


— Voyez donc, monsieur, voyez ce que ma
femme a trouvé dans le gosier de l’oie.


Et il étendit la main pour me montrer une pierre
bleue de la dimension d’un haricot, mais d’une limpidité 
et d’un éclat tels qu’elle semblait un point
lumineux. Sherlock Holmes se redressa en sifflant.


— Sapristi, Peterson, vous avez fait là une précieuse 
trouvaille ; je suppose que vous savez
quelle est cette pierre ?


— Une pierre précieuse ; un diamant : il entre
dans le verre comme dans une pâte !


— Mon cher ; c’est plus qu’une pierre précieuse : 
c’est « la pierre précieuse » !


— Serait-ce par hasard l’escarboucle bleue de
la comtesse de Morcar ? m’écriai-je.


— Précisément : j’en connaissais et la dimension 
et la forme par l’annonce que publie journellement 
le Times. C’est un bijou absolument
unique, dont on ne peut apprécier la valeur, mais
il est certain que les mille livres sterling que l’on
promet à celui qui le rapportera ne sont pas la
vingtième partie de sa valeur marchande.


— Mille livres, grand Dieu !


Et le pauvre commissionnaire tomba sur une
chaise, nous regardant l’un après l’autre avec
stupéfaction. 


— Oui ; c’est bien la récompense promise,
reprit Holmes ; j’ai tout lieu de croire qu’un
roman se rattache à cette pierre et que la comtesse 
de Morcar sacrifierait volontiers la moitié de
sa fortune pour la retrouver.


— Il me semble, dis-je, que le joyau a été
perdu à l’hôtel Cosmopolitain.


— Précisément le 22 décembre, il y a cinq jours
de cela. Les soupçons ont porté sur le plombier,
John Horner, qui a été accusé de l’avoir volé dans
le coffret à bijoux de la dame. Il y avait tant de
présomptions contre lui, que la cause a été renvoyée 
aux assises. Je crois avoir ici une relation
de l’affaire.


Il reprit un à un ses journaux, regardant les
dates jusqu’à ce qu’enfin il fût tombé sur le
paragraphe suivant :


« Hôtel Cosmopolitain, vol de bijoux.


« John Horner, vingt-six ans, est accusé d’avoir
volé le 22 courant dans la boîte à bijoux de la comtesse 
de Morcar le précieux joyau connu sous le
nom « d’escarboucle bleue ». James Ryder, le
maître d’hôtel, a témoigné qu’il avait introduit
Horner dans le cabinet de toilette de la comtesse,
le jour du vol, pour souder la seconde barre de la
grille de cheminée qui était brisée. Il était resté quelque temps avec Horner, mais finalement avait
été appelé au dehors ; en revenant, il s’aperçut
qu’Horner avait disparu, que le bureau avait été
forcé et que la petite boîte de maroquin, dans laquelle, 
comme on le sut plus tard, la comtesse
avait l’habitude de mettre ses bijoux, était vide sur
la table de toilette. Ryder donna instantanément
l’alarme et Horner fut arrêté le même soir ; mais
la pierre ne put être retrouvée ni sur lui ni chez
lui. Catherine Cusack, femme de chambre de la
comtesse, déposa qu’elle avait entendu le cri d’effroi 
de Ryder en découvrant ce vol et qu’elle
s’était précipitée dans la chambre, où elle avait
trouvé les choses telles que le dernier témoin les
avait décrites. L’inspecteur Bradstreet, de la
division B, témoigne de l’arrestation de Horner qui
se débattit furieusement et protesta de son innocence 
dans les termes les plus violents. Comme on
a pu prouver que le prisonnier avait déjà été
condamné pour vol, le magistrat refusa de juger
la cause sans enquête préalable et il en référa aux
assises.


« Horner qui avait donné les signes de l’émotion
la plus intense, pendant la procédure, s’évanouit
au moment du verdict et on fut obligé de l’emporter 
hors de la salle. »


— Hum ! Voilà pour le tribunal de police, dit
Holmes d’un air rêveur en jetant de côté le journal. La question qui nous reste à résoudre est la
série d’événements qui s’est déroulée entre une
boîte à bijoux dévalisée et le jabot d’une oie
trouvée dans Tottenham Court Road. Vous
voyez, Watson, nos petites déductions ont pris
tout à coup un aspect beaucoup plus grave et
moins innocent. Voici la pierre : cette pierre a été
trouvée dans une oie et l’oie appartenait à
M. Henry Baker, le monsieur au vieux chapeau
suggestif dont je vous ai si longuement parlé. De
sorte que maintenant il faut nous mettre très
sérieusement à la recherche de cet individu et
nous assurer du rôle qu’il a joué dans cette petite
énigme. Pour ce, il faut prendre d’abord le moyen
le plus simple, qui est évidemment une annonce
dans tous les journaux du soir. Si cela ne réussit
pas, j’aurai recours à une autre méthode.


— Comment rédigerez-vous cette annonce ?


— Donnez-moi un crayon et ce bout de papier.
Voici : « Trouvé au coin de Goodge Street une
oie et un chapeau de feutre noir. Ils seront tous
deux à la disposition de M. Henry Baker à partir 
de dix heures et demie du soir. Baker Street,
no 221 bis. » C’est clair et concis, n’est-ce pas ?


— Très clair en effet, mais la lira-t-il ?


— Il est probable qu’il regardera les annonces
des journaux, car, pour un homme peu fortuné,
cette perte était importante. Effrayé d’avoir cassé une vitre, affolé par l’approche de Peterson, il n’a
pensé tout d’abord qu’à la fuite ; mais depuis il a
dû regretter beaucoup le premier mouvement qui
l’a porté à lâcher sa volaille. Puis la précaution
que j’ai eue de mettre son nom n’aura pas été inutile, 
car tous ceux qui le connaissent appelleront
son attention sur le fait. Dites donc, Peterson,
allez vite à l’agence des annonces et faites insérer
celle-ci dans les journaux.


— Dans lesquels, monsieur ?


— Oh ! dans le Globe, le Star, le Pall Mall,
la Saint-James’Gazette, les Evening News, le
Standard, l’Echo et ceux encore qui vous viendront 
à l’idée.


— Très bien, monsieur, et la pierre ?


— Je la garde, mon ami ! Ah ! j’oubliais, Peterson. 
Achetez une oie en revenant et déposez-la 
ici, car il nous en faut une pour ce monsieur,
à la place de celle que votre famille est en
train de dévorer.


Lorsque le commissionnaire fut parti, Holmes
prit la pierre et la regardant à contre-jour : « C’est
un beau spécimen », dit-il. Voyez comme ça brille !
Naturellement c’est une source de crimes, comme
toutes les belles pierres ; elles sont l’appât favori
du démon. Dans les bijoux plus gros et plus anciens, 
chaque facette correspond à un crime. Cette
pierre n’a pas encore vingt ans d’existence. Elle a été trouvée sur les rives de la rivière Amoy au sud
de la Chine et a cette particularité, qu’avec tous
les caractères de l’escarboucle elle est d’une
teinte bleue, au lieu d’être rouge-rubis. En dépit
de ses vingt ans d’existence, elle a déjà une sinistre 
histoire. Ces quarante carats de charbon cristallisé 
ont été cause de deux crimes, d’un attentat 
au vitriol, d’un suicide et de plusieurs vols.
Qui croirait que ce joli hochet serait un pourvoyeur 
de galères et de prison ? Je vais l’enfermer
maintenant dans mon coffre-fort et écrire un mot
à la comtesse pour lui dire que la pierre est en
ma possession.


— Croyez-vous que ce Horner soit innocent ?


— Je ne puis le dire.


— Eh bien ! alors, pensez-vous qu’Henry
Baker ait été mêlé à cette affaire ?


— Je le crois parfaitement innocent ; il ne s’est
pas douté une seconde de la valeur qu’avait son
oie, valeur bien plus grande que si elle eût été
d’or massif. Mais s’il répond à notre annonce, je
m’en convaincrai vite en le soumettant à une
épreuve très simple.


— Et vous ne pouvez rien faire d’ici là ?


— Rien.


— Dans ce cas, je vais continuer ma tournée
professionnelle ; mais je reviendrai dans la soirée à l’heure que vous avez indiquée, car je désire voir
la solution d’une affaire si embrouillée.


— Très heureux de vous revoir, mon cher ami.
Je dîne à sept heures, j’ai même un faisan, je
crois. À propos, ne pensez-vous pas qu’en présence 
des événements, je devrais dire à Mme Hudson 
d’examiner le gosier de ce faisan ?


Je fus retardé par un malade et il était un peu
plus de six heures et demie, lorsque je revins
dans Baker Street. Comme j’approchais de la
maison, je vis devant la porte, à la lueur du réverbère, 
un homme assez grand, coiffé d’une toque
écossaise, son paletot boutonné jusqu’au menton.
Au moment où je le rejoignais, la porte du 221
s’ouvrit et nous entrâmes ensemble chez Holmes
qui se leva aussitôt de son fauteuil pour recevoir
son visiteur.


— Vous êtes, je pense, M. Henry Baker, dit-il
avec ce naturel et cette gaieté qu’il se donne
si facilement. Prenez, je vous prie, cette chaise, là
près du feu, monsieur Baker, il fait froid et je
remarque que vous n’êtes pas vêtu très chaudement. 
Ah ! Watson, vous êtes venu au bon moment. 
Est-ce bien votre chapeau, monsieur Baker ?


— Oui, monsieur, c’est certainement mon chapeau.


Notre interlocuteur était un homme vigoureux,
carré d’épaules avec une tête massive et une figure large et intelligente, s’amincissant vers le
menton, que terminait une barbe en pointe, d’un
châtain grisonnant. Son nez et ses joues légèrement 
rouges, un léger tremblement de la main
me prouvaient que les soupçons de Holmes, quant
à ses habitudes, étaient fort justifiées. Sa redingote, 
aux reflets roux, était boutonnée jusqu’au
cou, le col relevé, et, sur les poignets amaigris de
notre héros, il n’y avait trace, ni de linge ni de
manchettes. La parole de cet homme était lente
et saccadée, mais les expressions choisies prouvaient 
qu’il avait de l’instruction et que si son
apparence était aussi minable, c’est qu’il avait
subi des revers de fortune.


— Nous avons gardé ces objets quelques jours,
dit Holmes, parce que nous espérions trouver,
dans les journaux, une annonce de vous nous
donnant votre adresse. Je ne puis comprendre
pourquoi vous n’avez pas pris ce moyen.


Notre visiteur eut un sourire contraint.


— Je suis obligé d’économiser beaucoup maintenant, 
répondit-il. Je ne doutais pas que la troupe
de polissons qui m’a assailli n’eût emporté chapeau 
et volaille. Je ne voulais pas risquer de l’argent 
dans une tentative peut-être infructueuse.


— Très sensé. À propos de cette volaille nous
avons été obligés de la manger.


— De la manger ! 


Notre visiteur, dans son agitation, se leva de
son siège.


— Oui, elle n’aurait profité à personne si nous
n’avions pas pris ce parti. Mais en voici une autre,
sur le dressoir, qui est à peu près du même poids
et parfaitement fraîche, je présume qu’elle remplira 
le même but.


— Oh ! certainement, certainement, répondit
M. Baker avec un soupir de soulagement.


— Naturellement nous avons encore les plumes,
les pattes, le cou, etc., de votre volaille, de sorte
que si vous voulez…


L’homme éclata d’un rire franc.


— Ce seraient des souvenirs de mon aventure,
dit-il, mais à part cela, je ne vois pas trop en quoi
les disjecta membra de mon oie pourraient m’être
utiles. Non, monsieur, je crois qu’avec votre
permission, je me contenterai de la belle pièce
que j’aperçois sur le dressoir.


Sherlock Holmes me jeta un coup d’œil d’intelligence, 
en haussant légèrement les épaules.


— Alors voici votre chapeau et votre oiseau,
dit-il. À propos, vous serait-il égal de me dire
où vous aviez acheté l’autre oie ? Je suis quelque
peu amateur de volailles et j’en ai rarement vu
de plus grasse.


— Certainement, monsieur, dit Baker, qui
s’était levé et avait mis sous son bras l’objet retrouvé. Nous sommes, mes amis et moi, des habitués 
du cabaret de l’Alpha, près du Muséum, où
nous nous réfugions dans la journée. Cette année-ci 
notre bon cabaretier Windigate institua un comité 
de l’oie de Noël, dont le but est de procurer
à chacun de ses membres une oie, le 25 décembre,
moyennant une petite cotisation hebdomadaire.
J’ai payé la mienne régulièrement, vous savez le
reste. Je vous suis très reconnaissant, monsieur,
de me rendre mon chapeau, car ma toque écossaise 
ne convient ni à mon âge ni à ma dignité.


Et d’un air pompeux et comique, à la fois, il
nous salua gravement et prit congé de nous.


— Voilà qui met M. Henry Baker hors de cause,
dit Holmes, lorsque notre visiteur eut fermé la
porte derrière lui. Il est parfaitement certain qu’il
n’est pour rien dans cette affaire. Avez-vous
faim, Watson ?


— Pas particulièrement.


— Alors je vous propose de substituer un souper 
au dîner et de suivre cette piste pendant
qu’elle est encore chaude.


— Avec plaisir.


Il faisait très froid ; nous revêtîmes des ulsters
et des cache-nez. Les étoiles brillaient avec éclat
dans un ciel pur, et l’haleine des passants formait
de petits nuages légers comme ceux de la poudre.
Nos chaussures craquaient et nos pas résonnaient, tandis que nous traversions le quartier
du docteur, c’est-à-dire Wimpole Street, Harley
Street et enfin Wigmore Street qui nous amena
tout droit dans Oxford Street. En un quart
d’heure, nous eûmes atteint, dans le quartier de
Bloomsbury, le cabaret de l’Alpha, situé au coin
d’une des rues qui mène à Holborn. Holmes
poussa la porte du bar privé, et s’adressant à
un individu en tablier blanc, à la face rubiconde, 
le cabaretier sans aucun doute, il lui
demanda deux bocks.


— Votre bière doit être excellente si elle est
aussi bonne que vos oies, lui dit-il.


— Mes oies ?


— Oui, je causais, il y a précisément une demi-heure, 
avec M. Henry Baker qui est un membre
de votre comité des oies de Noël.


— Ah ! j’y suis. Mais voyez-vous, monsieur,
ce ne sont pas nos oies.


— Vraiment ! de chez qui viennent-elles alors ?


— Eh bien ! je les ai achetées à un marchand
qui demeure aux abords de Covent Garden.


— Vraiment, j’en connais quelques-uns de
ce quartier, lequel est-ce ?


— Il s’appelle Breckinridge.


— Ah ! celui-là m’est inconnu, répondit Holmes. 
À votre santé et je souhaite la prospérité
à votre maison. Bonsoir ! 


— En route pour chez Breckinridge, continua-t-il, 
en boutonnant son paletot, car la brise
pinçait.


— Remarquez, Watson, que notre aventure
avec une oie à la clé peut se terminer par une condamnation 
à sept ans de travaux forcés, à moins
que nous ne puissions prouver l’innocence de
l’inculpé. Il est possible que notre enquête pèse
lourdement contre lui, mais nous sommes plus
avancés que la police, car nous avons une donnée
certaine que le plus grand des hasards nous a
procurée. Suivons donc cette piste jusqu’au bout
et marchons sous le vent.


Nous traversâmes Holborn puis, ayant longé
Endell Street et un dédale de rues du bas quartier, 
nous arrivâmes au marché de Covent Garden. 
Une des boutiques les plus en vue portait le
nom de Breckinridge ; et le propriétaire, un
homme à la figure intelligente, ornée de longs
favoris, avait l’aspect d’un homme de cheval. Au
moment où nous l’abordâmes il aidait un jeune
garçon à fermer la boutique.


— Bonsoir ! Il fait bien froid en ce moment, dit
Holmes.


Le marchand opina de la tête et jeta un coup
d’œil interrogateur sur mon compagnon.


— Vous n’avez plus d’oies à vendre, ce me
semble, continua Holmes, montrant le comptoir de marbre, absolument dépourvu de marchandise.


— Je vous en procurerai cinq cents demain
matin, si vous voulez.


— Ce n’est pas ce que je demande.


— Tenez, si vous en désirez tout de suite, il y
en a là-bas dans cette boutique éclairée par un
bec de gaz.


— C’est qu’on m’avait spécialement recommandé 
de m’adresser à vous.


— Qui donc vous a parlé de moi ?


— Le cabaretier de l’Alpha.


— Oh ! oui, je lui ai fourni environ deux douzaines 
d’oies.


— C’étaient de belles pièces. De qui les
teniez-vous ?


À ma grande surprise cette question provoqua
une explosion de colère chez le marchand.


— Allons, m’sieu, dit-il, avec sa tête penchée
de côté et les poings sur les hanches, où voulez-vous 
en venir ? Pas de détours.


— C’est assez clair. Je désire savoir qui vous
a vendu les oies que vous avez fournies à
l’Alpha.


— Eh bien ! je ne vous le dirai pas, là.


— Oh ! cela m’est égal, mais je ne vois pas
pourquoi vous vous irritez pour une telle bagatelle ? 


— Irrité ! vous le seriez tout autant si vous
étiez embêté comme moi. Quand j’achète une
denrée avec de bon argent comptant, il ne devrait 
plus en être question. Mais ce ne sont plus
que : « Où sont les oies ? à qui avez-vous vendu
vos oies ? et que valent vos oies ? » Le public est
si occupé de ces oies qu’on croirait, ma parole,
qu’il n’en existe pas d’autres au monde.


— Eh bien ! moi je n’ai aucune relation avec
les gens qui ont pu faire une enquête, dit Holmes
avec indifférence. Si vous ne voulez pas me répondre, 
le pari est manqué. Mais je suis toujours
prêt à soutenir mon opinion en matière de volailles 
et j’ai parié cinq francs que cette oie avait
été élevée à la campagne.


— Eh bien ! monsieur, vous avez perdu votre
pari, car elle a été élevée à la ville, dit notre marchand 
d’un ton bourru.


— Je n’en crois pas un mot.


— Vous avez tort.


— Vous ne me convaincrez pas.


— Croyez-vous donc que vous en sachiez plus
long que moi sur un commerce que je fais depuis
mon enfance ? Je vous dis que les oies vendues
à l’Alpha ont été élevées à la ville.


— Vous ne me persuaderez jamais.


— Voulez-vous parier alors ?


— C’est vous prendre votre argent dans votre poche, car je sais ce que je dis et je suis sûr
d’avoir raison ; mais je parierais volontiers une
livre, ne serait-ce que pour vous apprendre à ne
pas être têtu.


Le marchand ricana d’un air contraint.


— Apportez-moi les livres, Bill, dit-il.


Le jeune garçon apporta deux livres : un petit
très mince, et un autre plus volumineux au dos
graisseux ; il les étala sur le comptoir sous le bec
de gaz.


— Eh bien ! monsieur l’obstiné, dit le marchand, 
je croyais n’avoir plus d’oies dans ma boutique, 
mais dans un instant, je vous prouverai qu’il
y en a une devant moi. Vous voyez ce petit livre ?


— Eh bien !


— Il renferme la liste des gens à qui j’achète
mes volailles. Y êtes-vous ? Ensuite, sur cette
page il y a la liste des gens de la campagne et les
numéros à la suite de leurs noms indiquent la
page de leur compte sur le grand livre. Maintenant 
vous voyez cette autre page écrite au crayon
rouge ? C’est la liste de mes fournisseurs de la
ville. Regardez le troisième nom, lisez-le tout
haut, je vous prie.


— Mrs. Oakshott, 117, Brixton Road, – 249,
lut Holmes.


— Parfaitement, reportez-vous maintenant au
grand livre. 


Holmes ouvrit à la page indiquée.


— Nous y voici, Mme Oakshott, 117, Brixton
Road, marchande d’œufs et de volailles.


— Quelle est la dernière fourniture ?


— 22 décembre. Vingt-quatre oies à sept shillings 
six pence.


— Parfaitement, vous y êtes et en dessous ?


— Vendues à M. Windigate, de l’Alpha, à
douze shillings pièce.


— Qu’avez-vous à dire maintenant ?


Sherlock Holmes avait l’air très profondément
chagrin. Il tira une livre de sa poche et la jeta
sur la table de marbre, en se retirant de l’air d’un
homme trop furieux pour parler. À quelques
mètres plus loin il s’arrêta sous un réverbère pour
rire tout à son aise mais silencieusement selon
son habitude.


— Lorsque vous rencontrez un homme avec
cette coupe de favoris et dans sa poche un grand
mouchoir à carreaux, vous pouvez toujours en
tirer ce que vous voulez au moyen d’un pari,
me dit-il. Je suis persuadé que si j’avais mis cent
livres sous les yeux de cet homme, il ne m’aurait
pas donné des renseignements aussi complets que
ceux que je lui ai arrachés lorsqu’il a cru faire
une gageure. Eh bien ! maintenant, Watson, je
crois que nous approchons de la fin de notre
enquête et le seul point qui reste à déterminer est si nous devons aller chez cette Mme Oakshott
ce soir, ou si nous devons réserver cette visite
pour demain. Il est clair, d’après ce maussade
individu, que d’autres gens s’intéressent à cette
affaire et je voudrais…


Sa réflexion fut subitement interrompue par
un grand vacarme partant de la boutique que nous
venions de quitter. Nous étant retournés, nous
vîmes le spectacle suivant ; Breckinridge encadré
par la porte montrait furieusement le poing à un
individu petit de taille et dont la figure de fouine
était mal éclairée par la lumière jaunâtre de la
lampe suspendue.


— Je suis excédé de vous et de vos oies, cria-t-il. 
Allez au diable ! Et si vous continuez à m’embêter, 
je mettrai mon chien à vos trousses. Amenez 
donc ici Mme Oakshott et je saurai lui répondre ; 
mais en quoi cela vous regarde-t-il,
après tout ? Est-ce à vous que j’ai acheté les
oies ?


— Non, mais il y en avait une qui m’appartenait 
tout de même, gémit le petit homme.


— Eh bien ! réclamez-la à Mme Oakshott.


— Elle m’a dit de vous la demander.


— Eh bien ! demandez-la au roi de Prusse, pour
ce que cela peut me faire. J’en ai assez. Filez.


Et il s’avança furieux vers son interlocuteur,
qui disparut dans l’obscurité. 


— Ho ! ho ! ceci peut nous éviter une visite à
Brixton Road, murmura Holmes. Suivez-moi, et
nous allons voir ce qu’il y a à tirer de cet individu.


Se faufilant à grands pas à travers les groupes
de flâneurs, mon compagnon rejoignit vite le
petit homme et le toucha à l’épaule. Celui-ci
pivota rapidement sur lui-même et je remarquai
qu’il était devenu blême.


— Qui êtes-vous donc, et que me voulez-vous ?
demanda-t-il d’une voix tremblante.


— Vous m’excuserez, dit Holmes mielleusement, 
mais je n’ai pu m’empêcher d’entendre les
questions que vous avez faites tout à l’heure au
marchand d’oies. Je crois pouvoir vous renseigner.


— Vous ! Qui êtes-vous, et comment pouvez-vous 
savoir quoi que ce soit de cette affaire ?


— Je m’appelle Sherlock Holmes et si je sais
ce que d’autres ignorent cela ne vous regarde
pas.


— Mais vous ne savez rien de ceci.


— Excusez-moi, je sais tout. Vous cherchez à
retrouver ce que sont devenues quelques oies
vendues, par Mme Oakshott de Brixton Road, à un
marchand nommé Breckinridge, par lui ensuite à
M. Windigate de l’Alpha, et par lui, à son tour,
au comité dont fait partie M. Henry Baker. 


— Oh ! monsieur ! vous êtes précisément l’individu 
que je cherche, s’écria le petit homme, en
agitent fiévreusement les mains. Je ne puis vous
dire combien cette affaire me tient à cœur.


Sherlock Holmes héla un fiacre qui passait.


— Dans ce cas nous ferons mieux de discuter
dans une bonne pièce confortable, plutôt que dans
ce marché ouvert à tous les vents, objecta Sherlock 
Holmes. Mais, je vous en prie, dites-moi,
avant d’aller plus loin, qui j’ai le plaisir de renseigner ?


L’homme hésita un instant.


— Je m’appelle John Robinson, répondit-il en
jetant un regard de côté.


— Non, non, votre vrai nom, dit Holmes aimablement. 
C’est toujours gênant de s’occuper d’une
affaire sous un faux nom.


Le sang afflua aux joues blafardes de l’étranger.


— Eh bien ! alors, dit-il, mon vrai nom est
James Ryder.


— Précisément, premier maître d’hôtel à l’hôtel
Cosmopolitain. Entrez dans le fiacre, je vous prie,
et je vous dirai bientôt tout ce que vous désirez
savoir.


Le petit homme était là immobile, jetant des
regards obliques à chacun de nous avec des yeux
où on pouvait lire tour à tour l’effroi et l’espoir.
Il me faisait l’effet de quelqu’un qui ne sait pas s’il doit s’attendre à une aubaine, ou à une catastrophe. 
Il se décida enfin à monter dans le fiacre.
Une demi-heure après nous étions revenus dans
le salon de Baker Street. Nous n’avions pas proféré 
une parole pendant le trajet ; mais la respiration 
bruyante et courte de notre nouveau compagnon 
et la manière dont il croisait et décroisait
ses mains prouvaient combien ses nerfs étaient
tendus.


— Nous voici arrivés, dit Holmes gaiement,
comme nous entrions dans le salon. Le feu est
bien de saison aujourd’hui. Vous avez l’air gelé,
monsieur Ryder. Je vous en prie, prenez ce siège
d’osier. Je vais, si vous le permettez, mettre mes
pantoufles avant de m’occuper de votre petite affaire… 
Allons, je suis à vous maintenant. Vous
voulez savoir ce que sont devenues les oies ?


— Oui, monsieur.


— Ou plutôt je suppose, cette oie. Je pense que
vous vous intéressez à un de ces volatiles particulièrement : 
une oie blanche avec une ligne noire
en travers sur la queue.


Ryder tremblait d’émotion.


— Oh ! monsieur, cria-t-il, pouvez-vous me dire
ce qu’elle est devenue ?


— Je l’ai ici même.


— Ici ?


— Oui. C’était une oie des plus remarquables, du reste, et je ne m’étonne pas que vous vous
intéressiez tout spécialement à elle. Elle a pondu,
après sa mort, le plus joli, le plus étincelant petit
œuf bleu qu’on ait jamais vu. Je l’ai déposé là
dans mon musée.


Notre visiteur chancela sur ses pieds et s’accrocha 
de la main droite à la cheminée.


Holmes ouvrit son coffre-fort et exhiba l’escarboucle 
bleue qui brillait de mille feux éclatants.


Ryder était là debout, la figure contractée fixant
la pierre précieuse et ne sachant s’il devait la
réclamer ou non.


— C’est assez de comédie, Ryder, dit Holmes
avec calme. Allons, redressez-vous, ou vous allez
tomber dans la cheminée. Aidez-le donc à se rasseoir, 
Watson. Il n’est pas encore assez corrompu
pour commettre un crime impudemment. Donnez-lui 
quelques gouttes d’eau-de-vie pour le remonter.
Bien. Maintenant il a l’air un peu plus homme.
Vrai, quelle loque !


Notre héros était en effet sur le point de se
trouver mal, mais l’eau-de-vie ramena un peu de
couleur à ses joues et il s’assit, regardant son interlocuteur 
avec des yeux hagards.


— Je tiens l’enchaînement de cette affaire et
toutes les preuves à l’appui, de sorte qu’il vous
reste peu de choses à m’apprendre, continua Holmes. 
Malgré cela, autant vaut que vous acheviez de m’éclairer, afin de rendre mon enquête complète. 
Vous connaissez, Ryder, l’existence de cette
pierre bleue de la comtesse de Morcar ?


— C’est Catherine Cusack qui m’en a parlé, dit-il 
d’une voix rauque.


— Je comprends, la femme de chambre de la
comtesse. Alors vous n’avez pas su résister à la
tentation de faire fortune d’un seul coup et si
facilement ; vous avez cela de commun, du reste,
avec beaucoup de gens qui valent mieux que vous.
Mais vous n’avez pas été très scrupuleux dans les
moyens que vous avez employés. Il me semble,
Ryder, qu’il y a en vous l’étoffe d’un parfait coquin. 
Vous saviez que ce plombier, Horner, avait
été compromis déjà dans une affaire de ce genre
et que les soupçons se porteraient plus facilement
sur lui. Qu’avez-vous fait, alors ? Vous avez détérioré 
quelque chose dans la chambre de la dame,
vous et votre complice Cusack, et vous vous êtes
arrangés pour qu’on envoyât chercher précisément 
cet homme. Puis, lorsqu’il a été parti, vous
avez dévalisé la boîte à bijoux ; vous avez ensuite
donné l’éveil et fait arrêter ce malheureux. Alors…
vous avez…


Ryder se jeta subitement par terre et saisissant
les genoux de mon camarade :


— Pour l’amour de Dieu, ayez pitié de moi !
cria-t-il. Pensez à mon père, à ma mère. Cela leur briserait le cœur. Je n’ai encore jamais rien fait
de mal. Je vous jure de ne pas recommencer. Je
le jure sur la Bible. Je vous en supplie, ne me
traduisez pas devant les tribunaux. Pour l’amour
du Christ, ne le faites pas.


— Rasseyez-vous, dit Holmes sévèrement. Il
vous sied de faire tout à coup le chien couchant, et
de ramper, lorsque vous n’avez pas eu une pensée 
pour ce pauvre Horner qui est au banc des
accusés pour un crime dont il n’est nullement
coupable.


— Je fuirai, monsieur Holmes. Je quitterai le
pays. Alors l’accusation portée contre lui tombera
d’elle-même.


— Hum ! nous en reparlerons. Et maintenant
je veux entendre le récit vrai du fait suivant.
Comment la pierre a-t-elle été avalée par une oie ?
et comment cette oie a-t-elle été apportée au marché ? 
Dites la vérité, c’est votre seule planche de
salut.


Ryder passa la langue sur ses lèvres desséchées.


— Je vais vous raconter la chose telle qu’elle
s’est passée, monsieur, dit-il.


« Lorsque Horner eut été arrêté, il me sembla
préférable de me débarrasser de la pierre sur
l’heure, car je ne savais pas à quel moment la
police aurait l’idée de faire une enquête sur moi
et dans ma chambre. Il n’y avait aucun endroit sûr dans l’hôtel. Je sortis sous prétexte de faire
une commission et j’allai chez ma sœur. Elle a
épousé un homme nommé Oakshott et demeure à
Brixton Road où elle engraisse des oies pour les
vendre au marché. Tout le long du chemin, les
hommes que je rencontrais me semblaient être
des agents de police ou des détectives et, quoique
la nuit fût froide, les gouttes de sueur perlaient
sur mon front. Ma sœur me demanda pourquoi
j’étais si pâle ; je lui dis que j’avais été bouleversé 
par un vol de bijoux à l’hôtel. Puis j’allai
dans la cour derrière la maison et, tout en fumant
une pipe, je cherchai à quel parti m’arrêter.


« J’ai eu autrefois pour ami un nommé Maudsley, 
qui a mal tourné depuis, et qui vient de faire
de la prison à Pentonville. Je l’avais rencontré un
jour et nous avions parlé par hasard des trucs
des filous et de la manière dont ils savent se débarrasser 
de ce qu’ils ont volé. Je savais que je pouvais 
avoir confiance en lui, car j’étais au courant
d’une ou deux de ses histoires ; je me décidai donc
à aller le trouver chez lui, à Hilburn, et à lui demander 
conseil, convaincu qu’il me dirait le
moyen de faire de l’argent avec ce bijou précieux.
Mais comment arriver chez lui sans encombre ?
Car enfin j’avais sué sang et eau pour venir de
l’hôtel chez ma sœur. À tout instant, je pouvais
être pris par la police et fouillé. Or la pierre se trouvait dans la poche de mon gilet ! J’en étais à
ce moment de mes réflexions, appuyé contre le
mur et regardant distraitement les oies qui se
dandinaient autour de moi, lorsqu’il me vint soudain 
une idée qui devait me permettre de damer
le pion au meilleur détective.


« Ma sœur m’avait dit quelques semaines auparavant 
que je pouvais me choisir une oie, pour
Noël, parmi les siennes et je savais qu’elle tenait
toujours parole. Je n’avais donc qu’à prendre mon
oie maintenant et en lui faisant avaler ma pierre,
je pourrais me transporter sans danger à Hilburn.


« Il y avait un petit abri dans la cour, derrière
lequel j’emmenai un des volatiles que j’avais
choisi parmi les plus gros. Il était blanc avec une
queue traversée d’une raie noire. Je le saisis et
lui ouvrant le bec, je lui introduisis la pierre dans
le gosier, aussi loin que mon doigt put atteindre.
L’oiseau eut un soubresaut et je sentis la pierre
qui descendait dans son jabot ; mais à ce moment
l’animal se mit à battre des ailes et ma sœur,
attirée par le bruit, arriva dans la cour. Je me
retournai pour lui parler, et, pendant ce temps-là,
l’oie m’échappa et se mêla aux autres.


« — Qu’est-ce que tu faisais donc à cette bête,
Jacques ? dit-elle.


« — Ne m’as-tu pas promis une oie pour Noël ? 


Je les palpais pour tâcher de choisir la plus grosse.


« — Oh ! répondit-elle, nous avons mis la tienne
de côté : nous l’appelons l’oiseau Jacques. C’est
la grosse blanche que tu vois là-bas. Il y en a
vingt-six : une pour toi, une pour nous et deux
douzaines pour le marché.


« — Merci, Maggie, lui dis-je, mais si cela ne te
fait rien, j’aimerais mieux avoir celle que je tenais 
tout à l’heure.


« — L’autre pèse eu moins trois livres de plus ;
nous l’avons engraissée exprès pour toi.


« — Peu importe, je veux l’autre et je désire
l’emporter maintenant, dis-je.


« — À ton aise, répliqua-t-elle avec humeur.
Laquelle veux-tu, alors ?


« — Cette blanche qui a la queue traversée d’une
barre et qui est là au milieu du troupeau.


« — Oh ! très bien, tue-la et emporte-la.


« Je ne me fis pas prier, monsieur Holmes, et
j’emportai l’oiseau à Hilburn. Je racontai à mon
complice ce que j’avais fait, car il était homme à
écouter avec intérêt une histoire comme celle-là.
Il en rit à en pleurer ; nous prîmes un couteau et
nous ouvrîmes l’oie. Mais mon sang se figea dans
mes veines, lorsque je ne trouvai pas trace de
pierre dans l’intérieur de l’animal. J’avais donc
commis une terrible erreur.


« Je retournai au plus vite chez ma sœur et je me précipitai dans l’arrière-cour. Il n’y restait
plus une seule oie !


« — Où ont-elles donc passé, Maggie ? m’écriai-je.


« — Elles sont chez le marchand.


« — Quel marchand ?


« — Breckinridge, de Covent Garden.


« — Mais y en avait-il une autre avec la queue
barrée ?


— Oui, Jacques, et je n’ai jamais pu les distinguer 
l’une de l’autre.


« Alors, je compris tout et je courus, aussi vite
que mes pieds purent me porter, chez ce Breckinridge ; 
mais il avait tout vendu en bloc et il
refusait de me dire à qui. Vous l’avez entendu
vous-même, ce soir. Eh bien ! il m’a toujours répondu 
aussi aimablement. Ma sœur pense que je
deviens fou. Quelquefois, je le crois aussi moi-même. 
Et maintenant me voilà un voleur qualifié
sans avoir même joui de la fortune à laquelle j’ai
sacrifié mon honneur. Dieu ait pitié de moi ! »


Il éclata en sanglots et cacha son visage dans
ses mains.


Un long silence suivit ce récit, silence coupé
seulement par la respiration haletante de notre
interlocuteur et le tapotement régulier des doigts
de Holmes sur le bord de la table. Puis, mon
ami se leva et ouvrit la porte. 


— Sortez, dit-il.


— Quoi, monsieur ? Que le Ciel vous bénisse !


— Plus un mot. Sortez.


Il n’y eut pas une parole : un bond, une dégringolade, 
une porte se fermant violemment, des pas
rapides sur le pavé ; puis, tout rentra dans le
silence.


— Après tout, Watson, dit Holmes, en prenant
sa pipe de terre. Je ne suis pas engagé par la
police pour suppléer à son insuffisance. Si Horner
était en danger, ce serait une autre affaire, mais
cet individu ne se présentera pas contre lui, et
l’accusation doit tomber d’elle-même. Et en supposant 
que je favorise un criminel, je sauve peut-être 
une âme. Cet homme ne commettra plus de
vol. Il a eu trop peur. S’il était condamné au bagne
maintenant, il deviendrait un gibier de potence
plus tard. De plus, c’est la saison du pardon. Le
hasard a mis sur notre route un problème des plus
singuliers et des plus capricieux, et le fait seul de
l’avoir résolu est une satisfaction. Si vous voulez
avoir la bonté de sonner, docteur, nous allons
commencer une nouvelle investigation dans
laquelle un oiseau figure aussi comme agent
principal. 






























 AVENTURE
 DE LA BANDE MOUCHETÉE






En parcourant mes notes sur les soixante-dix causes curieuses, au cours desquelles j’ai étudié huit années durant la manière de procéder de mon ami Sherlock Holmes, j’en trouve beaucoup de tragiques, quelques-unes de comiques, un grand nombre de simplement étranges ; mais pas une n’est banale, et cela tient à ce que, travaillant plutôt par amour de l’art que pour gagner de l’argent, il ne commençait jamais une enquête qui ne sentit le bizarre et même le fantastique. De toutes ces affaires diverses, je n’en trouve cependant aucune qui présente plus d’originalité que celle qui touche à une famille bien connue du Surrey : les Roylotts, de Stoke Moran.


Les événements que je vais relater ici se déroulèrent au commencement de mon intimité avec Holmes, lorsque, célibataires tous deux, nous logions ensemble dans Baker Street. J’aurais pu les publier plus tôt, si je n’avais promis le secret, et je n’ai été relevé de ma parole que le mois
dernier par la mort inattendue de celle à qui je
l’avais donnée. Le moment est venu de faire
connaître ces faits, car j’ai appris de source
certaine qu’il s’est répandu sur la mort du docteur
Grimesby Roylott des bruits qui tendraient à
rendre l’affaire encore plus grave qu’elle ne l’a
été en réalité.


C’était au commencement d’avril 1883 que, me
réveillant un matin, je trouvai Sherlock Holmes,
tout habillé, auprès de mon lit. Il n’était pas
matinal d’habitude, et comme l’horloge sur la
cheminée marquait seulement sept heures un
quart, je le regardai avec surprise et un tant soit
peu de ressentiment, pour m’avoir troublé dans
mon sommeil, moi, homme maniaque.


— Très fâché de vous réveiller, Watson dit-il,
mais nous en sommes tous là ce matin ; Mme Hudson 
a donné le branle et ayant été tirée brusquement 
hors de son lit elle s’est vengée sur moi, et
moi sur vous.


— Qu’y a-t-il donc ? le feu ?


— Non, une cliente, une jeune fille qui s’est
présentée chez moi dans un état d’agitation
extrême, et qui insiste pour me voir. Elle attend
au salon. Or, quand des jeunes filles courent la
métropole à cette heure-ci, et font lever des gens
qui ont encore sommeil, j’en conclus qu’elles ont quelque chose de très pressant à communiquer.
Si elle nous apporte une affaire intéressante à
étudier, vous voudrez, j’en suis sûr, la suivre
dès le début. J’ai donc eu l’idée de vous réveiller,
afin de ne pas vous laisser perdre cette occasion.


— Mon cher, je serais désolé de la manquer.


Rien ne me passionnait davantage que de suivre
Holmes dans ses investigations professionnelles, et
d’admirer les déductions rapides et aussi intuitives
que rapides, au moyen desquelles il démêlait les
problèmes qui lui étaient soumis. Je m’habillai
rapidement, et au bout de quelques minutes
j’avais rejoint mon ami au salon.


Nous nous trouvâmes en présence d’une dame,
vêtue de noir, avec un voile épais sur le visage ;
en nous voyant elle se leva du siège qu’elle avait
choisi près de la fenêtre.


— Bonjour, madame, dit Holmes, cordialement,
je m’appelle Sherlock Holmes, et voici le docteur
Watson, mon ami intime et mon associé, devant
qui vous pouvez parler aussi librement que devant
moi. Ha ! je suis bien aise de voir que Mme Hudson 
a eu le bon esprit de faire du feu. Ayez la
bonté de vous en approcher, et je vais vous
commander une tasse de café chaud, car je vois
que vous grelottez.


— Ce n’est pas de froid que je tremble, dit la
femme, à voix basse, en changeant de place. 


— De quoi donc ?


— C’est de peur, monsieur Holmes, je dirai
même d’effroi.


À ces mots elle leva son voile, et nous pûmes
voir qu’elle était en effet dans un état d’agitation
pitoyable : ses traits étaient tirés, sa peau livide,
ses yeux inquiets, effrayés, hagards comme ceux
d’une bête traquée. Son extérieur était celui d’une
femme de trente ans, mais avec des cheveux gris
prématurés, et une expression de grande lassitude. 
Sherlock vit tout cela d’un de ses coups
d’œil rapides et pénétrants.


— N’ayez pas peur, dit-il d’un ton affectueux,
en se penchant vers elle et lui touchant le bras ;
nous allons éclaircir cela rapidement, j’en suis sûr.
Il me semble que vous êtes venue par le train.


— Vous me connaissez donc ?


— Non, mais je vois votre billet de retour dans
votre gant gauche. Vous avez dû partir de bonne
heure et vous avez fait une longue route en
dog-cart, par de mauvais chemins avant d’arriver
à la station.


Elle sursauta et, stupéfaite, regarda mon
compagnon.


— Il n’y a là aucun mystère, chère madame,
dit-il en souriant. La manche gauche de votre
jaquette est tachetée de boue en sept endroits ; les
marques en sont encore fraîches ; il n’y a qu’un dog-cart pour éclabousser de cette manière ; surtout 
lorsqu’on est assis à la gauche du conducteur.


— Quelle que soit votre méthode de raisonnement, 
vous êtes tombé juste, dit-elle. J’ai quitté
la maison avant six heures, je suis arrivée à Leatherhead 
à six heures vingt, et à Waterloo par le
premier train. Monsieur, je ne puis plus y tenir,
je deviendrai folle si cela continue. Je n’ai personne 
à qui m’adresser, personne absolument, et
la seule qui s’intéresse à moi, un jeune homme,
ne peut m’être que d’un faible secours. J’ai
entendu parler de vous, monsieur Holmes, par
Mme Farintosh, que vous avez aidée dans une circonstance 
difficile. C’est par elle que j’ai eu votre
adresse. Oh ! monsieur, pensez-vous que vous
puissiez m’aider, moi aussi, et au moins jeter
quelque lumière dans le chaos qui m’environne ?
À présent, je ne saurais vous rémunérer de vos
services, mais dans un mois ou deux je serai
mariée, je pourrai disposer de ma fortune et alors
vous verrez que je ne suis pas une ingrate.


Holmes se tourna vers son bureau et en tira un
carnet qu’il consulta.


— Farintosh, dit-il. Ah ! oui, je me rappelle
l’affaire ; c’était au sujet d’une tiare d’opales. Je
crois que ce n’était pas de votre temps, Watson.
Je puis vous assurer, madame, que je serai heureux de me consacrer à votre affaire comme je l’ai
fait pour celle de votre amie. Ne parlons pas
d’honoraires, je vous en prie, ma profession porte
avec elle sa récompense ; je vous laisse libre de
me rembourser les dépenses que j’aurai pu faire,
quand cela vous conviendra. Et maintenant je
vous demande d’exposer votre affaire sans omettre
aucun détail qui puisse nous éclairer.


— Hélas ! répondit notre visiteuse, l’horreur
de ma situation vient de ce que mes craintes sont
si vagues, et mes soupçons fondés sur des bases si
faibles, je dirai même si puériles, que celui-là
même à qui j’ai le droit de demander aide et conseil 
les considère comme des imaginations de
femme nerveuse. Il ne le dit pas, mais je le
devine à ses réponses conciliantes et à ses regards
pleins de pitié. Mais on m’a dit, monsieur Holmes,
que vous saviez lire au fond du cœur humain ;
vous pouvez peut-être me donner un conseil
en présence des dangers qui me menacent.


— Je suis tout attention, madame.


— Je m’appelle Hélène Stoner, et je vis chez
mon beau-père, le dernier rejeton d’une des plus
vieilles familles saxonnes d’Angleterre, les Roylotts, 
de Stoke Moran, famille fixée sur les confins
ouest du Surrey.


Holmes fit un signe de tête : « Le nom m’est
familier, dit-il. 


— Cette famille fut à un moment donné parmi
les plus riches d’Angleterre, et ses possessions
s’étendaient jusque dans le Berkshire au nord, et
le Hampshire à l’ouest. Mais, au siècle dernier, se
succédèrent quatre générations de prodigues et
de débauchés, et la ruine de la maison fut consommée 
par un joueur sous la Régence. Il ne
resta rien de leurs terres, sauf quelques ares de
terrain et la maison, vieille de deux cents ans, qui
est elle-même hypothéquée autant qu’elle peut
l’être. Le dernier possesseur y traîna sa misérable 
existence de noble ruiné ; mais son fils
unique, mon beau-père, se rendit compte qu’il
fallait se tirer de là, obtint d’un parent une avance
de fonds, pour faire des études médicales, et partit
pour Calcutta, où, grâce à son habileté professionnelle 
et à sa force de caractère, il se créa une belle
clientèle. Dans un mouvement de colère, causé
par un vol qui avait été commis chez lui, il
assomma son maître d’hôtel indien, et peu s’en
fallut qu’il ne fût condamné à mort. Il fit plusieurs 
années de prison et revint en Angleterre,
morose et aigri.


Pendant que le docteur Roylott était aux Indes
il avait épousé ma mère, Mme Stoner, la veuve encore 
jeune du major général Stoner, de l’artillerie
du Bengale. Ma sœur Julia et moi, nous étions
jumelles, et nous n’avions que deux ans lors de ce second mariage de ma mère. Elle était riche,
mille livres sterling de rente, et elle légua sa
fortune au docteur Roylott, afin qu’il nous gardât
chez lui et à condition qu’il fît à chacune de nous,
en cas de mariage, une rente qu’elle détermina.
Peu de temps après notre retour en Angleterre,
ma mère mourut, tuée dans un accident de chemin
de fer près de Crewe, il y a huit ans de cela
environ. À partir de ce moment le docteur Roylott 
ne fit plus aucun effort pour se créer une
clientèle à Londres, et il nous emmena avec lui
dans la vieille maison de Stoke Moran. La fortune 
que ma mère avait laissée suffisait amplement 
à tous nos besoins, et il ne semblait pas
qu’il pût y avoir d’obstacle à notre bonheur.


Mais tout à coup le caractère de notre beau-père changea terriblement. Au lieu de se faire
des amis et d’échanger des visites avec nos voisins,
qui avaient d’abord été enchantés de voir un Roylott 
de Stoke Moran installé de nouveau dans
la vieille demeure de famille, il s’enferma chez
lui, et ne sortit guère que pour se quereller férocement 
avec quiconque se trouvait sur sa route.
Une violence de caractère voisine de la folie était
du reste chose héréditaire chez les hommes de sa
famille, et chez mon beau-père cette disposition
avait été, je pense, accrue par son long séjour sous
les tropiques. Il se produisit des rixes déplorables qui le firent traduire deux fois en police correctionnelle ; 
il devint la terreur du village et les
gens s’enfuyaient à son approche, car il est
excessivement fort et ne se possède plus quand
il est en colère.


La semaine dernière, il jeta le forgeron par-dessus 
un parapet dans la rivière, et je n’ai pu
éviter un scandale public qu’en donnant à la victime 
tout l’argent que j’ai pu réunir. Il n’a aucun
ami, excepté les bohémiens : il permet à ces vagabonds 
de camper sur les quelques ares de terre
couverts de ronces qui sont la seule propriété de la
famille, et accepte en retour l’hospitalité sous
leurs tentes, voyageant même avec eux pendant
des semaines entières. Il a aussi une passion pour
certaines bêtes indiennes qui lui sont envoyées
par un correspondant, et il a dans ce moment-ci
une panthère et un babouin qui se promènent en
liberté, et sont redoutés des villageois presque
autant que leur maître.


Vous jugerez par tout ceci que ma pauvre sœur
Julia et moi n’avions pas grand agrément dans la
vie. Nous ne pouvions garder aucun domestique,
et pendant longtemps nous avons dû nous servir
nous-mêmes. Ma sœur n’avait que trente ans
quand elle est morte, et pourtant ses cheveux
avaient commencé à blanchir, tout comme les
miens. 


— Votre sœur est morte ?


— Oui, il y a juste deux ans de cela, et c’est
de sa mort que je veux vous parler. Vous comprenez 
que, menant la vie que je vous ai décrite,
il se présentait peu d’occasions de voir des gens
de notre âge et de notre monde. Nous avions
pourtant une tante, sœur non mariée de ma mère,
Mlle Honoria Westphall, qui demeure auprès de
Harrow, et nous obtenions de temps en temps la
permission de lui faire une courte visite. Julie
y passa les fêtes de Noël, il y a deux ans, et y
rencontra un capitaine de corvette en demi-solde,
avec qui elle se fiança. Mon beau-père apprit cet
engagement au retour de ma sœur, et ne fit pas
d’objection au mariage ; mais une quinzaine
avant le jour fixé pour la cérémonie, se déroula
le terrible drame qui m’a privée de ma seule
compagne.


Sherlock Holmes était resté appuyé au dossier
de sa chaise, les yeux fermés, et la tête renversée
sur un coussin : mais à ce moment il entr’ouvrit
les yeux, et jeta un regard sur sa cliente.


— Soyez assez bonne pour donner des détails
très précis, dit-il.


— Cela m’est facile, car chaque minute de cette
épouvantable nuit est gravée dans ma mémoire.
L’habitation est, comme je l’ai dit, très ancienne,
et seule une des ailes est habitée. Les chambres à coucher se trouvent au rez-de-chaussée, les
salons dans le pavillon central. La première
chambre est celle du docteur Roylott, la seconde
était celle de ma sœur, la troisième est la mienne.
Elles ne communiquent pas, mais donnent toutes
sur le même corridor. Me fais-je bien comprendre ?


— Parfaitement.


— Les fenêtres de ces trois pièces ouvrent sur
la pelouse. Dans cette nuit fatale où mourut ma
sœur, le docteur Roylott s’était retiré de bonne
heure, mais sans se coucher, car Julia se trouva
tout à coup incommodée par l’odeur des forts
cigares indiens qu’il avait l’habitude de fumer.
Elle quitta donc sa chambre et vint chez moi,
où elle resta un certain temps à m’entretenir
de son mariage. À onze heures, elle se leva pour
partir, mais s’arrêtant à la porte :


— À propos, Hélène, me dit-elle, as-tu jamais
entendu siffler au milieu de la nuit ?


— Jamais, répondis-je.


— Je suppose qu’il te serait impossible de
siffler en dormant, n’est-ce pas ?


— Assurément, mais pourquoi ?


— Parce que ces dernières nuits, j’ai toujours,
vers les trois heures du matin, entendu un sifflement 
faible, et cependant distinct. J’ai le sommeil
très léger, et cela m’a réveillée. Je ne puis me rendre compte d’où cela vient, de la chambre voisine 
ou de la pelouse ? Je voulais savoir si tu
l’avais aussi entendu, ce sifflement.


— Non. Ce sont probablement ces maudits
bohémiens dans le parc.


— Cela se pourrait. Et pourtant, si c’est sur la
pelouse, il est étonnant que tu n’aies pas perçu
ce bruit tout comme moi.


— Ah ! mais je n’ai pas le sommeil aussi léger
que toi.


— Oh ! cela n’a pas grande importance, du
reste, ajouta-t-elle, en souriant. Puis, elle me
quitta et, un instant après, je l’entendis fermer
sa porte à clef.


— Vraiment, dit Holmes, était-ce votre habitude 
de fermer ainsi votre porte la nuit ?


— Toujours.


— Et pourquoi ?


— Je crois vous avoir dit que le docteur avait
une panthère et un babouin ; en conséquence,
nous ne nous sentions en sûreté que quand nos
portes étaient fermées à clef.


— Cela se comprend. Continuez, je vous prie.


— Je ne pus pas dormir, cette nuit-là. Le
vague pressentiment d’un malheur m’oppressait.
Ma sœur et moi, vous vous le rappelez, étions
jumelles et vous savez combien subtils sont les
liens unissant deux âmes qui se tiennent de si près. Au dehors, le temps était affreux. Le vent
soufflait par rafales et une pluie battante venait
se briser contre les fenêtres. Soudain, au milieu
du vacarme de la tempête, j’entendis un cri
désespéré de femme affolée et je reconnus la
voix de ma sœur. Je sautai à bas de mon lit,
m’enveloppai d’un châle, et me précipitai dans
le corridor. Au moment où j’ouvrais la porte,
il me sembla entendre un léger sifflement du
genre de celui décrit par ma sœur et un instant
après je distinguai un bruit sonore comme celui
d’une masse de métal qui serait tombée par
terre. Puis la porte de ma sœur s’ouvrit lentement. 
Terrifiée, je m’arrêtai, ne sachant ce qui
allait se passer. À la lueur de la lampe du corridor, 
je vis apparaître dans l’ouverture ma sœur
elle-même, le visage pâle de terreur, faisant des
gestes comme pour implorer du secours, et trébuchant 
comme un homme ivre. Je courus à elle,
je la pris dans mes bras, mais les jambes lui
manquèrent et elle s’affaissa par terre. Elle se
tordait comme dans des souffrances horribles
et tous ses membres étaient affreusement convulsés. 
D’abord je crus qu’elle ne m’avait pas
reconnue, mais quand je me penchai sur elle,
elle me cria d’une voix que je ne pourrai jamais
oublier : « Oh ! Dieu, Hélène ! C’était la bande !
la bande mouchetée ! ». Il y avait encore autre chose qu’elle aurait voulu dire, et son doigt
tendu semblait vouloir percer le mur de la chambre 
du docteur, mais une nouvelle convulsion
la saisit, et l’empêcha de parler. Je m’élançai
dans le corridor, appelant mon beau-père et je
le rencontrai, en robe de chambre, sortant à la
hâte de chez lui. Quand nous arrivâmes près de
ma sœur, elle était sans connaissance. Le docteur
lui versa du cognac entre les lèvres, envoya
chercher le médecin du village, mais tous nos
efforts furent vains ; la vie la quitta peu à peu,
et elle mourut sans avoir repris connaissance.
Telle fut la fin épouvantable de ma chère
sœur.


— Un instant, dit Holmes, êtes-vous bien sûre
d’avoir entendu ce sifflement, et ce bruit métallique ? 
pourriez-vous le jurer sur votre honneur ?


— C’est ce que le coroner du comté m’a demandé 
à l’enquête. J’ai la conviction de l’avoir
entendu, et pourtant, au milieu de cette tempête
et des gémissements de la vieille maison, je puis
m’être trompée.


— Votre  sœur  était-elle  habillée ?


— Non, elle était en toilette de nuit. On trouva
dans sa main droite le reste d’une allumette qui
avait brûlé, et dans sa main gauche, la boîte
d’allumettes elle-même.


— Ce qui prouve qu’elle avait cherché à allumer et à regarder autour d’elle. Ceci est important. 
Quel a été le résultat de l’enquête ?


— L’affaire fut minutieusement étudiée, car la
conduite du docteur Roylott était bien connue dans
le comté, cependant on ne put découvrir aucune
cause de mort plausible. Mon témoignage prouvait
que la porte avait été fermée en dedans ; quant
aux fenêtres, elles étaient munies de ces vieux volets 
à barres de fer, qu’on assujettissait chaque
soir. Les murs furent soigneusement sondés et
trouvés intacts partout, et le plancher fut aussi
examiné à fond, avec aussi peu de succès. La
cheminée est large, mais fermée à une certaine
hauteur par quatre forts barreaux. Il est donc
certain que ma sœur était tout à fait seule, lors de
l’événement qui a causé sa mort. D’ailleurs, son
corps ne portait aucune trace de violences.


— Et le poison ?


— Les docteurs l’ont examinée à ce point de
vue, sans aucun résultat.


— À quoi donc attribuez-vous la mort de cette
malheureuse jeune fille ?


— Je suis persuadée qu’elle n’est morte que de
peur et d’ébranlement nerveux ; mais qu’est-ce
qui l’a effrayée, je ne puis me l’imaginer.


— Y avait-il des bohémiens, alors, dans le
parc ?


— Oui, il y en a presque toujours. 


— Ah ! et quelle idée vous a suggéré cette
allusion à une bande, une bande mouchetée ?


— J’ai pensé d’abord que c’était un simple effet
du délire, puisque cela pouvait être une bande de
gens, peut-être ces bohémiens du parc. Je me
suis demandé si les mouchoirs de couleur que
beaucoup d’entre eux portent sur la tête ne lui
avaient pas suggéré l’adjectif bizarre qu’elle a
employé.


Holmes secoua la tête de l’air d’un homme qui
est loin d’être satisfait.


— Cela me paraît bien mystérieux ! dit-il. Continuez 
votre récit, je vous prie.


— Deux ans se sont passés depuis, et ma vie a
été, jusqu’à ces derniers jours, plus solitaire que
jamais. Cependant, il y a un mois environ, un
ami, que j’ai depuis des années, m’a fait l’honneur de me demander en mariage. Il s’appelle
Armitage, Percy Armitage, c’est le second fils de
M. Armitage, de Crane Water, près de Reading. Mon
beau-père n’a fait aucune objection à ce projet, et
nous devons nous marier au printemps. Il y a
deux jours, on a commencé des travaux de réparations 
dans l’aile ouest du bâtiment, et le mur de
ma chambre a été percé ; j’ai donc dû déménager
et aller m’installer dans la chambre où ma sœur
est morte, et dormir dans le lit même où elle a
dormi. Imaginez alors quel a été mon frisson d’horreur, lorsque la nuit dernière, ne dormant pas et
songeant à son triste sort, j’entendis tout à coup,
dans le silence de la nuit, le sifflement à peine perceptible 
qui avait été le signal de sa mort. Je me
levai d’un bond et allumai la lampe, mais je ne
vis rien dans la pièce. Trop émue pour me recoucher 
toutefois, je m’habillai et dès qu’il fit
jour, je me glissai dehors ; je me fis donner un
dog-cart à l’auberge de la Couronne, qui est en
face de la maison, et je gagnai ainsi Leatherhead,
d’où je suis arrivée ce matin, dans le seul dessein
de vous voir et de vous demander conseil.


— Vous avez bien fait, répondit mon ami. Mais
m’avez-vous tout dit ?


— Oui, tout.


— Miss Roylott, ce n’est pas exact ; vous épargnez 
votre beau-père.


— Quoi ? que voulez-vous dire ?


Pour toute réponse, Holmes, relevant la dentelle 
noire de la manche, découvrit la main que
notre visiteuse laissait reposer sur ses genoux.


—  Il vous a traitée brutalement, dit Holmes.


La jeune fille rougit profondément et, cachant
son poignet endolori :


« C’est un homme brutal, dit-elle, et peut-être 
ne se rend-il pas compte de sa propre
force. »


Il y eut un long silence, pendant lequel Holmes, le menton appuyé sur ses mains, regardait fixement 
le feu qui pétillait dans la cheminée.


— C’est une affaire très obscure, dit-il enfin.
Il y a mille détails que je voudrais connaître
avant de fixer notre ligne de conduite. Mais nous
n’avons pas un instant à perdre. Si nous allions à
Stoke Moran, aujourd’hui même, nous serait-il
possible de visiter ces pièces sans que votre beau-père le sût ?


— Justement, il a parlé de venir aujourd’hui
en ville pour une affaire très importante. Il est
probable qu’il sera dehors toute la journée, et
que rien ne viendra vous déranger. Nous avons
une femme de charge, maintenant, mais elle est
vieille et bête, et je pourrai facilement l’écarter.


— Parfait. Vous n’avez rien à dire contre cette
excursion, Watson ?


— Absolument rien.


— Eh bien ! nous irons ensemble. Qu’allez-vous
faire, vous-même ?


— Une ou deux courses, puisque je suis en
ville. Je rentrerai par le train de midi, de façon
à être là à temps pour vous recevoir.


— Et vous pouvez compter sur nous de bonne
heure dans l’après-midi. J’ai moi-même quelques
affaires à expédier. Vous ne voulez pas rester à
déjeuner ?


— Non, il faut que je parte. Mon cœur est bien soulagé, maintenant que je vous ai confié ma
peine. À bientôt, donc.


Elle abaissa son voile épais sur sa figure et
sortit d’un pas léger.


— Que pensez-vous de tout cela. Watson ?
demanda Holmes, en se renversant sur sa chaise.


— Cela me paraît être une affaire bien obscure
et sinistre.


— Obscure oui, et sinistre, aussi.


— Cependant, si ce qu’elle dit est vrai, si le
plancher et les murailles sont intacts, et la
porte, la fenêtre et la cheminée infranchissables,
sa sœur était indubitablement seule au moment
de sa mort.


— Que faites-vous alors de ces sifflements nocturnes 
et des paroles étranges de la moribonde ?


— Je ne sais qu’en penser.


— Si vous faites un rapprochement entre ces
sifflements de la nuit, et la présence d’une bande
de bohémiens en intimité avec ce vieux docteur,
les fortes présomptions que celui-ci a intérêt à
empêcher le mariage de sa belle-fille, l’allusion de
la mourante à une bande, et enfin le fait que Miss
Helen Stoner a entendu un choc métallique qui
aurait pu être causé par le déplacement d’une des
barres de fer des volets, il me semble qu’il faut
chercher de ce côté l’explication du mystère.


— Mais alors, qu’ont fait ces bohémiens ? 


— Je n’en sais absolument rien.


— Je ne trouve pas votre raisonnement très
péremptoire.


— Moi non plus et c’est précisément pour cela
que nous allons à Stoke Moran aujourd’hui. Je veux voir si les objections qui se présentent à
mon esprit sont insurmontables, ou si elles peuvent 
être réfutées. Mais que diable !… »


Cette exclamation avait été arrachée à mon
compagnon par la brusque ouverture de la porte,
à l’apparition d’un homme de forte taille. Son
costume était un singulier mélange de l’homme
comme il faut et de l’agriculteur, car il portait un
chapeau haut-de-forme, une longue redingote,
et une paire de guêtres très hautes ; il tenait à la
main un fouet de chasse. Il était si grand que son
chapeau touchait le chambranle de la porte, et
si large qu’il semblait remplir l’ouverture tout
entière.


Sa large face, sillonnée de mille rides, hâlée par
le soleil, portait l’empreinte des plus viles passions ; 
son regard s’arrêtait alternativement sur
chacun de nous : ses yeux enfoncés, injectés de
bile, et son nez crochu et émacié, le faisaient ressembler 
à un vieil oiseau de proie.


— Lequel de vous est Holmes ? demanda cet
étrange personnage ?


— C’est moi, monsieur, mais je désirerais savoir à qui j’ai l’honneur de parler, dit mon
compagnon sans s’émouvoir.


— Je suis le docteur Grimesby Roylott,
de Stoke Moran.


— Vraiment, docteur, dit Holmes, d’un ton
mielleux ; prenez un siège, je vous prie.


— Certainement non. Ma belle-fille est venue
ici. J’ai suivi sa piste. Que vous a-t-elle raconté ?


— Il fait un temps bien froid pour la saison,
répondit Holmes.


— Qu’est-ce qu’elle vous a dit ? cria le vieillard 
furieux.


— Mais j’ai entendu dire que les crocus seraient 
beaux cette année, continua mon ami sans
se dérouter.


— Ha ! ha ! Vous ne voulez pas me répondre ?
dit notre visiteur, en avançant d’un pas et en
brandissant son fouet. Je vous connais, espèce
de coquin ! J’ai déjà entendu parler de vous.
Vous êtes Holmes.


Mon ami eut un léger sourire.


— Holmes, l’homme qui se mêle de ce qui ne
le regarde pas.


Mon ami sourit franchement.


— Holmes, le cireur de bottes de Scotland
Yard.


Holmes, cette fois, rit de bon cœur.


— Vous m’intéressez. Je vous demande seulement, quand vous partirez, de vouloir bien fermer
la porte, car vous nous avez laissés en plein courant 
d’air.


— Je partirai quand j’aurai vidé mon sac. Je
vous défends de vous mêler de mes affaires. Je
sais que miss Stoner est venue ici. Je l’ai filée !
Je suis un homme dangereux pour quiconque me
résiste. Regardez plutôt !


Il s’avança vivement, saisit de sa large main
brune le tisonnier, et le plia en deux.


— Tenez-vous donc au large, hurla-t-il, et
rejetant le tisonnier tordu dans le foyer, il sortit à
grands pas.


« Ça m’a l’air d’un homme fort aimable, dit
Holmes, en riant. Je ne suis pas aussi massif
que lui, mais s’il était resté plus longtemps j’aurais 
pu lui faire voir que ma poigne vaut la
sienne. » Sur ce, reprenant le tisonnier d’acier, il
le redressa d’un seul coup.


— Voyez-vous cette insolence de me confondre
avec la police de sûreté ! Cet incident donne
un charme de plus à notre enquête : j’espère seulement 
que notre petite amie n’aura pas à souffrir 
de son imprudence à se laisser filer. Et maintenant, 
Watson, nous allons commander le déjeuner, 
ensuite j’irai à la Chambre Syndicale
des médecins, où j’espère trouver quelques renseignements 
utiles. 


Il était près d’une heure quand Sherlock
Holmes revint de sa course. Il tenait à la
main un papier bleu couvert de notes et de
chiffres.


— J’ai vu le testament de l’épouse décédée,
dit-il. Il a fallu, pour bien le comprendre, calculer 
la valeur actuelle des placements dont il y est
question. Le revenu total, qui au moment de la
mort était de près de onze cents livres sterling,
n’est plus, à cause de la baisse des produits agricoles, 
que de 750 livres. Chaque fille a droit, en
se mariant, à une rente de 250 livres. Il est donc
évident que si elles s’étaient mariées toutes deux,
le cher homme aurait été réduit à une maigre
pitance ; même le mariage d’une seule ferait un
trou considérable dans ses revenus. Ma recherche
de ce matin n’a donc pas été inutile, puisqu’elle
prouve jusqu’à l’évidence que le docteur Roylott
a les meilleures raisons du monde de s’opposer
à pareil projet. Et maintenant, Watson, ceci devient 
trop sérieux pour lambiner, d’autant plus
que le vieux bonhomme sait que nous nous intéressons 
à ses affaires. Si donc vous êtes prêt, nous
allons prendre un fiacre et aller à la gare de
Waterloo. Je vous serai reconnaissant de glisser
votre revolver dans votre poche. Un Eley no 2 est
un argument parfait contre des individus qui
peuvent plier en deux des tisonniers d’acier. Ajoutez à cela une brosse à dents, et nous voilà
équipés.


À Waterloo, nous eûmes la chance de trouver
un train en partance pour Leatherlead, où nous
louâmes, à l’auberge de la station, une voiture
qui nous promena, l’espace de quatre à cinq milles,
à travers les charmants chemins du Surrey. C’était
par une délicieuse journée de printemps, égayée
d’un beau soleil, que voilaient par instants quelques 
nuages floconneux. Les arbres et les haies
du bord de la route commençaient à bourgeonner
et l’air était imprégné de cette bonne odeur de
terre humide. Quel étrange contraste entre le réveil 
de la nature si riche d’espérance et la sinistre
besogne dans laquelle nous étions engagés. Mon
compagnon, assis sur le devant de la voiture, avait
les bras croisés, le chapeau sur les yeux et le menton
baissé sur la poitrine ; il semblait perdu dans ses
réflexions. Tout à coup, il tressaillit, me frappa
sur l’épaule, et, étendant le doigt vers les prairies :


— Regardez, dit-il.


J’aperçus un parc touffu s’élevant en pente
douce jusqu’à un bosquet. Entre les branches apparaissaient 
les pignons gris et le faîte élevé
d’une très vieille demeure.


— Stoke Moran ? dit-il.


— Oui, m’sieur, c’est la maison du docteur
Grimesby Roylott, répondit le cocher. 


— On y fait des travaux, dit Holmes ; c’est là
que nous allons.


— V’là le village, dit le conducteur, montrant
un groupe de toits à quelque distance sur la
gauche ; mais si vous voulez aller à la maison,
vous aurez plus court de passer cette barrière, et
de suivre le sentier à travers champs, là, où la
dame se promène.


— Et cette dame est, je pense, miss Stoner, observa 
Holmes, abritant ses yeux de sa main pour
mieux voir. Oui, il me semble que votre idée est
excellente.


Nous descendîmes de voiture, après avoir payé
la course, et notre véhicule repartit pour Leatherhead.


— J’ai trouvé préférable, dit Holmes, en enjambant 
la barrière, de laisser croire à ce garçon que
nous venions ici comme architectes et pour un
travail déterminé. Cela fera moins jaser. Bonsoir,
miss Stoner. Vous voyez que nous sommes fidèles
à notre parole.


Notre cliente s’était empressée de venir à notre
rencontre, le visage joyeux.


— Je vous attendais avec tant d’impatience !
cria-t-elle en nous serrant la main chaudement.
Tout va admirablement bien. Le docteur Roylott
est allé en ville et il n’est pas probable qu’il
revienne avant ce soir. 


— Nous avons eu le plaisir de faire connaissance 
avec lui, dit Holmes. Et en quelques mots,
il raconta l’entrevue. Miss Stoner était devenue
blême.


— Grand Dieu ! cria-t-elle, il m’a donc suivie ?


— Évidemment.


— Il est si rusé que je ne suis jamais sûre de
rien. Que va-t-il dire à son retour ?


— Il n’aura qu’à se bien tenir, car il pourrait
avoir à faire à plus rusé que lui. Il faut fermer
votre porte à clé cette nuit. S’il veut user de
violence, nous vous emmènerons chez votre
tante, à Harrow. Maintenant, ne gaspillons pas
notre temps, et montrez-nous tout de suite les
pièces que nous avons à examiner.


La construction était en pierre grise, tachée de
lichen, avec un pavillon central élevé, et deux
ailes en hémicycles de chaque côté. Dans l’une
de ces ailes, les fenêtres étaient en mauvais état et
bouchées par des planches, et le toit, en partie
effondré, donnait à ce coin l’aspect d’une ruine.
La partie centrale n’était guère en meilleur état,
mais l’aile droite semblait relativement moderne ;
les rideaux aux fenêtres, la fumée bleue sortant
des cheminées indiquaient que ce coin était
habité. Il y avait un échafaudage contre le mur
du pignon, et le mur lui-même était percé, cependant 
aucun ouvrier n’y travaillait. Holmes se promena de long en large sur la pelouse, mal
entretenue du reste, et il examina avec la plus
grande attention les ouvertures extérieures.


— Voilà, je pense, la fenêtre de votre chambre ;
ensuite, au milieu, celle de la chambre de votre
sœur, et la plus rapprochée du pavillon central
est celle de la chambre du docteur Roylott.


— Précisément. Mais j’habite en ce moment la
chambre du milieu.


— Pendant les travaux, je crois. À propos, il
ne me semble pas que ce mur ait eu besoin de réparations ?


— Absolument pas ; cela me paraît être tout
simplement un prétexte pour me faire changer
de chambre.


— Ah ! ceci est assez suggestif. Maintenant,
l’autre côté de cette aile est occupé par un corridor 
sur lequel donnent toutes ces pièces. Il a des
fenêtres, je suppose ?


— Oui, mais très petites, trop étroites même
pour qu’on puisse y passer.


— Dans tous les cas, puisque vous fermiez
toutes deux vos portes à clé la nuit, ce côté-là
n’était pas accessible. Voulez-vous avoir la bonté
d’aller dans votre chambre, et de fermer vos
volets en dedans.


Miss Stoner obéit, et Holmes, après avoir soigneusement 
examiné la fenêtre ouverte, essaya tous les moyens possibles de forcer le volet, sans
y parvenir. Il n’y avait pas une fente par où on
pût glisser même un couteau pour soulever la
barre de fermeture. Muni de sa loupe, il regarda
de près les gonds, mais ils étaient en fer épais et
solidement scellés dans la maçonnerie.


— Hum, dit-il d’un air perplexe, en se grattant
le menton, mon raisonnement pèche par la base.
Personne n’a pu passer par ici lorsque ces volets
étaient fermés. Voyons si un examen à l’intérieur
de la pièce ne nous donnera pas quelque indice.


Une petite porte donnait accès dans le corridor,
blanchi à la chaux, sur lequel s’ouvraient les
trois chambres. Holmes refusa d’examiner la
troisième, et nous passâmes immédiatement dans
la seconde, celle qu’habitait actuellement miss Stoner, 
et où sa sœur était morte. C’était une jolie
chambre, un peu basse de plafond, avec une
large cheminée, comme on en trouve souvent dans
les vieilles maisons. Dans un coin, une commode
de couleur sombre, dans un autre, un lit étroit,
peint en blanc, et à gauche de la fenêtre, une
table de toilette. Ces trois meubles, deux petites
chaises d’osier et un morceau de tapis Wilton
formaient tout le mobilier de la pièce.


Les murs étaient revêtus de boiseries en chêne
bruni, piquées des vers, si vieilles et si décolorées
par le temps qu’elles devaient dater de la construction même. Holmes poussa une des chaises dans un coin, et s’y assit, gardant le silence absolu et parcourant des yeux tous les coins et recoins de la chambre pour en fixer chaque détail dans son esprit.


— Où va cette sonnette ? demanda-t-il enfin, en indiquant un cordon pendu à la tête du lit et dont le gland tombait sur l’oreiller.

 
— Elle communique avec la chambre de la femme de charge.


— Ce cordon semble plus neuf que le reste du mobilier.


— Oui, on ne l’a placé là qu’il y a deux ans, environ.


— Je suppose que c’est votre sœur qui l’a demandé.


— Non, je ne crois pas qu’elle s’en soit jamais servie. Nous avions l’habitude de nous passer de domestiques.


— Alors, ce n’était guère la peine de mettre ici un aussi joli cordon de sonnette. Maintenant je vais vous demander la permission d’examiner le plancher.


Il se jeta à plat ventre et muni de sa loupe, étudia minutieusement les fentes entre les feuilles du parquet. Il examina de même les boiseries des murs. Puis il s’approcha du lit, et le regarda en tous sens ainsi que la muraille contre laquelle il était appuyé. Enfin il saisit le cordon de sonnette 
et le tira vivement.


— Eh ! quoi, il est faux ?


— Comment ? Il ne sonne pas ?


— Non, il n’est même pas fixé à un fil de fer.
Oh ! mais ceci devient fort intéressant. Tenez,
regardez, le cordon est attaché à un crochet, juste
au-dessus de la prise d’air.


— Mais c’est absurde ! Je ne m’en étais jamais
aperçue.


— Bizarre, bizarre ! murmura Holmes, en tirant 
sur le cordon. Il y a une ou deux choses
bien singulières dans cette chambre. Par exemple,
quel est l’imbécile d’architecte qui a établi une
prise d’air entre deux pièces, alors qu’il était si
simple de la faire sur le mur extérieur ?


— Cela est également tout récent, dit la jeune
fille.


— Cela doit dater à peu près de la même époque 
que le cordon de sonnette ? ajouta Holmes.


— Oui, on a fait plusieurs petits travaux à ce
moment-là.


— Ils étaient assez singuliers : faux cordon de
sonnette, et prise d’air n’aérant pas. Avec votre
permission, miss Stoner, nous allons poursuivre
nos recherches dans l’autre pièce.


La chambre du docteur Grimesby Roylott était
plus grande que celle de sa belle-fille, mais meublée avec la même simplicité. Un lit de camp, une
petite étagère pleine de livres, livres de sciences
pour la plupart, un fauteuil près du lit, une chaise
en bois contre le mur, une table ronde et un grand
coffre-fort étaient les principaux meubles de
cette pièce, dont Holmes fit lentement le tour,
examinant chaque objet avec la plus soigneuse
attention.


— Qu’y a-t-il, là-dedans ? demanda-t-il en
frappant sur le coffre-fort.


— Des papiers d’affaires de mon beau-père.


— Ah !… Vous les avez vus ?


— Une fois seulement, il y a quelques années.
Je me rappelle que c’était plein de paperasses.


— Il n’y aurait pas un chat dedans, par hasard !


— Non. Quelle drôle d’idée !


— Mais, voyez donc ça !


Il montra une petite soucoupe, pleine de lait,
qui était déposée sur le coffre.


— Non, nous n’avons pas de chat ici. Mais
nous avons une panthère et un babouin.


— Oh ! oui ; évidemment ! La panthère, au
fond, n’est qu’un fort spécimen de l’espèce féline.
Mais une soucoupe de lait ne saurait lui suffire,
j’imagine. Il y a là quelque chose dont je voudrais
m’assurer.


Il s’accroupit devant la chaise en bois, et en
examina le siège avec la plus grande attention. 


— Merci. Il n’y a plus de doute, dit-il, en se
relevant et en remettant sa loupe dans sa poche.
Hallo ! voici un objet intéressant !


Et il montrait un petit fouet de chasse, pendu
auprès du lit. La mèche cependant en était nouée,
de façon à former un nœud coulant.


— Qu’est-ce que vous pensez de cela, Watson ?


— C’est un fouet, comme tous les fouets.
Seulement je ne sais pas pourquoi la mèche est
nouée ainsi.


— Cela n’est déjà pas ordinaire, il me semble ?
Ah ! mes pauvres amis, le monde est bien vilain,
et quand un homme met son intelligence au service 
du crime, on peut s’attendre aux pires infamies. 
Je crois que j’en ai vu assez, miss Stoner,
et avec votre permission nous allons maintenant
sortir devant la maison.


Je n’avais jamais vu le front de mon ami aussi
soucieux qu’au moment où nous quittâmes avec
lui son champ d’investigations. Nous avions, miss
Stoner et moi, arpenté plusieurs fois la pelouse
sans oser interrompre ses réflexions, lorsqu’il
rompit lui-même le silence.


— Il est essentiel, miss Stoner, dit-il, que vous
suiviez exactement mes instructions jusque dans
les plus petits détails.


— Je n’y manquerai certainement pas. 


— La chose est trop grave pour que vous hésitiez. 
Votre vie est en jeu.


— Je me fie entièrement à vous.


— D’abord, mon ami et moi, nous devons
passer la nuit dans votre chambre.


La stupéfaction de miss Stoner égala la mienne.


— Oui, il le faut. Je vais vous dire pourquoi !
C’est bien l’auberge du village qu’on voit là-bas ?


— Oui, l’auberge de la Couronne.


— Très bien. On doit voir vos fenêtres de là-bas ?


— Sûrement.


— Vous vous enfermerez chez vous, sous prétexte 
de migraine, quand votre beau-père rentrera. 
Puis quand il se sera retiré dans sa chambre
pour la nuit, vous ouvrirez les volets, vous pousserez 
votre fenêtre sans mettre le crochet ; vous
placerez votre lampe derrière afin qu’elle nous
serve de signal, et vous vous retirerez dans votre
ancienne chambre, avec tout ce dont vous pourrez
avoir besoin pour vous coucher. Je ne doute pas
que, malgré les travaux, vous ne puissiez vous y
installer pour une nuit.


— Oh ! oui, facilement.


— Le reste nous regarde.


— Mais qu’allez-vous faire ?


— Nous passerons la nuit dans votre chambre, pour découvrir la cause du bruit qui vous a
tant effrayée.


— Je crois, monsieur Holmes, que vous êtes
déjà fixé, dit miss Stoner en lui posant la main
sur le bras.


— Peut-être.


— Alors, au nom du ciel, dites-moi quelle a
été la cause de la mort de ma sœur.


— Je préfère avoir des preuves plus sûres avant
de parler.


— Vous pouvez au moins me dire si j’ai raison
de croire qu’elle est morte de frayeur.


— Je ne le pense pas et je crois à une cause
plus tangible. Maintenant, miss Stoner, il faut
que nous vous quittions, car si le docteur Roylott
revenait et nous trouvait ici, notre coup serait
manqué. Au revoir, et soyez courageuse, car si
vous faites ce que je vous ai dit, vous ne courrez
bientôt plus aucun danger.


Nous trouvâmes facilement, Sherlock Holmes et
moi, deux chambres à l’auberge de la Couronne.
Elles étaient au premier étage, et de nos fenêtres
nous apercevions la grille d’entrée, et l’aile habitée 
du manoir de Stoke Moran. À la tombée de
la nuit nous vîmes passer en voiture le docteur
Grimesby Roylott ; il semblait écraser par sa forte
corpulence le groom aux frêles dimensions qui
conduisait. Le gamin eut quelque difficulté à ouvrir les lourdes grilles ; cela impatienta le docteur,
il le manifesta par des éclats de voix qui parvinrent 
jusqu’à nous et qu’il accompagna de gestes
menaçants.


Quelques minutes après que la voiture fut
entrée dans le parc, une lumière qui nous apparut
entre les arbres nous prouva que le propriétaire
du vieux manoir était installé dans un des salons.


Autour de nous l’obscurité se faisait de plus
en plus profonde.


— Savez-vous, Watson, me dit tout à coup Holmes, j’ai réellement scrupule à vous emmener
cette nuit. Notre entreprise n’est pas sans danger.


— Puis-je vous être utile ?


— Plus qu’utile.


— Alors je vous accompagne.


— Je vous en suis très reconnaissant.


— Mais vous parlez de danger ? Vous avez évidemment 
tiré de notre visite dans cette maison
plus de renseignements que moi.


— Non, mais j’imagine que j’ai raisonné davantage. 
Tout ce que j’ai vu, vous l’avez vu aussi.


— Je n’ai rien vu de remarquable que ce cordon 
de sonnette, et je ne puis arriver à en saisir
le but.


— Vous avez vu la prise d’air, aussi ?


— Oui, mais une communication de ce genre
entre deux pièces ne me semble pas chose si extraordinaire ; elle est du reste si petite qu’un rat
aurait de la peine à y passer.


— Je pensais bien, avant même d’entrer dans
la maison, y trouver cette prise d’air.


— Allons donc !


— Certainement. Vous vous rappelez que dans
son récit miss Stoner nous dit que sa sœur
sentait l’odeur du cigare du docteur Roylott.
Naturellement, cela impliquait l’idée d’une communication 
quelconque entre les deux pièces,
communication qui ne pouvait être que minuscule,
puisque l’enquête du Coroner ne la mentionnait
pas. J’en avais donc conclu qu’il devait exister
là une prise d’air.


— Et quel inconvénient y trouvez-vous ?


— Dame, il y a au moins là une curieuse coïncidence 
de faits. On établit une prise d’air, on
suspend une corde et une femme qui dort dans
ce lit meurt d’une mort étrange : n’êtes-vous
pas frappé de cela ?


— Je ne vois aucun rapport entre tout cela.


— Avez-vous remarqué quelque chose de très
particulier au sujet de ce lit ?


— Non.


— Il est scellé au plancher. Est-ce l’habitude
de fixer ainsi un lit ?


— Je ne crois pas.


— Ainsi la jeune fille ne pouvait pas déplacer son lit. Elle était forcée de le laisser toujours à
portée de la prise d’air et de la corde, car nous
pouvons l’appeler ainsi, puisqu’il n’y a jamais
eu de sonnette.


— Holmes ! m’écriai-je, je commence à saisir
vaguement votre idée. Nous arrivons juste à
temps pour empêcher un crime horrible et raffiné.


— Très horrible et très raffiné. Quand un médecin 
tourne mal, il devient le plus grand des
criminels, car il a pour lui le sang-froid et la
science. Palmer et Pritchard étaient les premiers
de leur profession. Cet homme vise plus haut
encore, mais je crois, Watson, que nous serons
plus malins que lui. En attendant de constater
toutes ces horreurs, fumons tranquillement une
pipe, et tâchons de penser pendant quelques
heures à des choses moins lugubres.


Vers neuf heures, la lumière qui brillait à travers 
les arbres s’éteignit, et tout redevint obscur
dans la direction du manoir. Deux longues heures
s’écoulèrent. Sur le coup de onze heures, une vive
lumière perça les ténèbres juste en face de nous.


— Voici notre signal, dit Holmes, se levant
d’un bond ; il vient bien de la fenêtre du milieu.


En sortant, il échangea quelques paroles avec
l’aubergiste pour lui expliquer que nous allions
faire une visite chez un ami et que nous y passerions peut-être la nuit. Un instant après, nous
étions sur la route, le visage fouetté par un vent
glacial, marchant vers la lumière qui nous guidait 
dans notre sinistre expédition.


Nous n’eûmes pas de peine à pénétrer dans le
parc, dont les murs avaient de nombreuses
brèches. Nous avions déjà atteint la pelouse, et,
l’ayant traversée, nous nous apprêtions à escalader
la fenêtre quand, d’un bosquet de laurier, s’élança
une sorte de nain hideux et difforme qui se jeta
sur le gazon en tordant ses membres, puis s’enfuit 
et disparut dans l’obscurité.


— Grand Dieu ! murmurai-je ; avez-vous vu ?


Holmes fut d’abord aussi surpris que moi, et il
me serra nerveusement la main. Puis il se mit à
rire silencieusement toutefois, et murmura à mon
oreille :


— Charmante maison : c’est le babouin !


J’avais oublié les favoris du docteur. Il avait
un panthère aussi ; peut-être allions-nous la sentir 
sur nos épaules, d’un moment à l’autre. J’avoue
que je fus plus tranquille, quand à la suite de
Holmes, et après avoir ôté mes souliers, je me
trouvai à l’intérieur de la chambre. Mon compagnon 
ferma les volets sans bruit, mit la lampe
sur la table et regarda autour de lui. Tout était
comme nous l’avions vu en plein jour. Alors s’approchant 
doucement de moi, et faisant un porte-voix de sa main, il me murmura dans l’oreille,
d’un ton si bas que je pouvais à peine distinguer
ses mots :


— Le plus petit bruit serait fatal à notre plan.


Je fis signe que j’avais entendu.


— Nous ne devons pas garder de lumière. Il
la verrait par la prise d’air.


Je répondis par un geste.


— Ne vous endormez pas. Cela pourrait vous
coûter la vie. Ayez votre revolver sous la main, en
cas de besoin ; je vais m’asseoir sur le lit ; vous,
installez-vous sur cette chaise.


Je posai mon revolver sur le coin de la table.


Holmes avait apporté une badine longue et
mince qu’il plaça sur le lit à côté de lui. Il mit à
côté une boîte d’allumettes et un bout de bougie ;
puis il éteignit la lampe, et nous nous trouvâmes
dans l’obscurité.


Je n’oublierai jamais cette veille émouvante.
Je n’entendais pas un son, pas même un bruit de
respiration, et je savais pourtant que mon compagnon 
était là tout près, assis, les yeux ouverts,
dans le même état de tension nerveuse que moi.
Les volets ne laissaient passer aucun rayon de
lumière et nous étions dans les ténèbres les plus
épaisses. Du dehors, nous arrivait parfois le cri
d’un oiseau de nuit, et une fois, tout contre la
fenêtre, un long miaulement nous apprit que la panthère était bien en liberté. Au loin, nous entendions 
les notes graves de l’horloge de la paroisse, 
sonnant les quarts à des intervalles qui
nous paraissaient infinis. Minuit sonna, puis
une heure, deux heures, trois heures, et nous
étions toujours assis silencieusement, dans l’attente 
d’un événement possible.


Soudain parut dans la direction de la prise
d’air une lueur qui s’évanouit aussitôt, mais à
laquelle succéda une forte odeur d’huile et de
métal chauffé. Il était évident qu’on avait allumé
dans la pièce voisine une lanterne sourde. J’entendis 
un léger bruit, puis tout retomba dans le
silence, bien que l’odeur devînt plus forte. Pendant 
une demi-heure encore je restai immobile,
l’oreille tendue. Soudain, un autre son se fit entendre, 
très doux et caressant, comme le bruit d’un
jet de vapeur sortant d’une bouillotte. Au moment 
où il se produisit, Holmes sauta à bas du
lit, alluma une allumette et se mit à taper de
toutes ses forces, avec la canne, le cordon de
sonnette.


— Vous le voyez, Watson ? cria-t-il. Vous le
voyez ?


Je ne voyais absolument rien. Au moment où
Holmes avait allumé, j’avais entendu un sifflement 
sourd, quoique distinct, mais l’éclat de la
lumière empêchait mes yeux fatigués de voir sur quoi mon camarade frappait avec tant de colère.
Je distinguais cependant son visage devenu subitement 
d’une pâleur mortelle et empreint d’horreur 
et de dégoût.


Il avait cessé de frapper, et regardait la prise
d’air, quand tout à coup éclata dans le silence de
la nuit le plus horrible cri que j’aie jamais entendu. 
Il se changea en un hurlement arraché à
la fois par la souffrance, la peur et la colère. On
dit que dans le village et même au presbytère
plus éloigné encore, ce cri réveilla tous les dormeurs ; 
il me glaça le cœur, et je restai là
figé, les yeux fixés sur Holmes ; lui, me regarda
aussi, lorsque tout fut rentré dans le silence.


— Qu’est-il arrivé ? m’écriai-je pantelant.


— C’est fini, répondit Holmes, et c’est après
tout la meilleure solution. Prenez votre revolver,
nous allons entrer chez le docteur Roylott.


Le visage grave, il alluma la lampe, et sortit le
premier dans le corridor. Il frappa deux fois à la
porte sans obtenir de réponse. Alors il tourna le
bouton, et entra, en me précédant, le revolver au
poing.


Un singulier spectacle s’offrit à nos yeux. Une
lanterne sourde posée sur la table éclairait le
coffre-fort dont la porte était entr’ouverte. Auprès
de cette table, sur la chaise de bois, le docteur
Grimesby Roylott, vêtu d’une robe de chambre grise, les pieds nus chaussés de babouches
turques. Sur ses genoux le fouet à longue mèche
que nous avions remarqué dans la journée. Il
avait la tête renversée, et ses yeux regardaient
avec fixité un coin du plafond. Sur le front, il
avait un singulier bandeau jaune, tacheté de
brun, qui semblait serré autour de sa tête. À
notre entrée, il ne fit aucun mouvement.


— La bande ; la bande mouchetée ! murmura
Holmes.


Je fis un pas en avant. Au même moment, cette
singulière coiffure bougea, et, la tête plate triangulaire 
d’un hideux serpent se tourna vers nous.


— C’est une vipère des marais ! cria Holmes,
le serpent le plus venimeux de l’Inde. Le docteur
est mort dix secondes après avoir été mordu. Œil
pour œil, dent pour dent. Rejetons cette créature
dans son antre, emmenons miss Stoner sous quelque 
autre toit hospitalier, et informons la police
du comté de ce qui est arrivé.


Tout en parlant, il avait pris le fouet sur les
genoux du cadavre, puis jetant le nœud coulant
sur le reptile, il l’arracha à son horrible piédestal
et le porta à bras tendu jusqu’au coffre-fort dans
lequel il le jeta, et dont il referma la porte.


C’est ainsi que mourut le docteur Grimesby
Roylott, de Stoke Moran. Il n’est pas nécessaire
de prolonger un récit déjà trop long, en racontant comment après avoir appris la vérité à la jeune
fille, nous l’amenâmes par le train du matin à sa
chère tante de Harrow. L’enquête officielle prouva
que le docteur avait trouvé la mort en jouant imprudemment 
avec un dangereux reptile. Holmes
acheva de m’éclairer sur cette sinistre affaire en
rentrant à Londres, le lendemain.


— Mes premières conclusions étaient tout à
fait erronées, ce qui montre, mon cher Watson,
combien il est dangereux de raisonner sur des
données insuffisantes. La présence des bohémiens,
et l’emploi du mot « bande » par la pauvre fille
pour expliquer ce qu’elle vit confusément à la
lueur de son allumette avaient suffi pour me
lancer sur une fausse piste. Je n’ai eu qu’un mérite, 
celui d’avoir changé mes batteries dès qu’il
me fut devenu évident que le danger dont pouvait 
être menacé l’occupant de cette chambre
ne pouvait venir ni par la fenêtre, ni par la porte.
Mon attention fut rapidement attirée, comme je
vous l’ai déjà dit, par la prise d’air et le cordon de
sonnette pendu au-dessus du lit. La découverte
que ce cordon était faux, et que le lit était scellé
au sol me fit instantanément soupçonner que la
corde devait servir à un objet qui, passant par le
trou, descendait sur le lit. L’idée d’un serpent
m’était donc naturellement venue à l’esprit, et
lorsque j’y accouplai le fait que le docteur recevait des bêtes de l’Inde, je me sentis sur la bonne
piste. L’idée d’employer un poison impossible à
découvrir chimiquement devait venir à un homme
instruit et sans conscience, qui avait vécu en
Extrême-Orient.


La rapidité avec laquelle ce poison agit était
encore un avantage, à son point de vue. Il aurait
fallu au coroner un œil bien perçant pour reconnaître 
les deux petites piqûres produites par les
crocs venimeux. Je me souvins aussi du sifflement. 
Le docteur devait naturellement rappeler
le serpent avant que le jour ne le fît voir à sa
victime. Il l’avait dressé, probablement au moyen
du lait que nous avons vu, à revenir à son appel.
Il le faisait passer par la prise d’air, à l’heure
qu’il jugeait convenable, certain que l’animal
ramperait le long de la corde et descendrait sur
le lit. Plusieurs nuits pouvaient se passer sans
que la victime fût mordue, mais tôt ou tard elle
devait succomber.


J’étais arrivé à cette conclusion avant même
d’entrer dans la chambre du docteur. L’examen
de sa chaise nous prouva qu’il avait l’habitude
de monter dessus, ce qui était nécessaire pour
qu’il pût atteindre à la prise d’air. La vue du
coffre-fort, la soucoupe de lait et le nœud coulant
faisaient disparaître les derniers doutes qui
pouvaient me rester. Le bruit métallique entendu par miss Stoner provenait évidemment de la
fermeture hâtive du coffre-fort. Une fois ma
conviction faite, vous savez les mesures prises
pour acquérir la preuve définitive. Vous avez
entendu comme moi siffler le reptile : je fis
aussitôt de la lumière, et je l’attaquai sans perdre 
un instant.


— Ce qui eut pour résultat de le faire repasser
par où il était venu.


— Et aussi de le faire attaquer son maître.
Quelques-uns de mes coups l’atteignirent certainement 
et le mirent en colère au point qu’il
se jeta sur la première personne qu’il rencontra.
Je suis, de la sorte, indirectement responsable
de la mort du docteur Grimesby Roylott, mais
je ne peux pas dire que cette responsabilité pèse
lourdement sur ma conscience. 






























 LE POUCE DE L’INGÉNIEUR






Parmi tous les problèmes soumis à mon ami M. Sherlock Holmes pendant les années de notre intimité, deux seulement lui furent signalés par moi : celui qui avait trait au pouce de M. Hatherley, et celui de la folie du colonel Warburton. Le dernier est sans doute le plus intéressant pour un esprit aussi observateur que le sien ; toutefois l’autre est si étrange dans son début, si dramatique dans ses détails, qu’il vaut la peine d’être raconté, quoique mon ami n’ait pas eu l’occasion d’y employer toutes ses merveilleuses facultés d’analyse. L’histoire a été reproduite plus d’une fois dans les journaux ; mais, comme toujours, un simple entrefilet frappe moins le lecteur, que la série des faits se développant sous ses yeux et dévoilant peu à peu le mystère qui les enveloppe. Les détails de cette affaire firent alors une profonde impression sur moi et deux ans écoulés depuis n’en ont guère diminué l’effet.


C’était pendant l’été de 1889, peu de temps après mon mariage. J’étais revenu à ma clientèle
civile, et j’avais finalement quitté Holmes qui
demeurait toujours dans Baker Street, où j’allais
souvent le voir ; j’avais même réussi à lui faire
perdre un peu de ses habitudes de bohème, au
point qu’il venait parfois chez nous. Ma clientèle
s’était constamment accrue et comme je demeurais 
près de la gare de Paddington, j’avais
quelques clients parmi les employés du chemin
de fer. L’un de ceux-ci, que j’avais guéri d’une
longue et douloureuse maladie, ne se lassait
pas de chanter mes louanges et cherchait à
m’envoyer tous les malades sur lesquels il pouvait
avoir quelque influence.


Un matin, un peu avant sept heures, je fus
réveillé par la servante frappant à ma porte pour
me dire que deux hommes de la gare de Paddington 
m’attendaient dans le cabinet de consultation. 
Je m’habillai à la hâte, car je savais par
expérience que les blessures des employés étaient
souvent très graves. Au moment où je descendais
l’escalier, mon vieil ami, le chef de train, sortit
de mon cabinet, en refermant avec soin la porte
derrière lui.


— Il est là, murmura-t-il, en désignant du
doigt la pièce qu’il venait de quitter, il ne se
sauvera pas.


— Qui est-ce ? demandai-je, car les allures de mon interlocuteur semblaient dénoter un
mystère.


— C’est un nouveau patient, murmura-t-il.
J’ai voulu l’amener moi-même, comme ça c’était
plus sûr. Il est là, il n’y a rien à craindre. Il faut
que je m’en aille maintenant, docteur ; j’ai mon
travail, tout comme vous.


Et il s’en alla, le brave rabatteur, sans même
me donner le temps de le remercier.


J’entrai dans mon cabinet et j’y trouvai un
homme assis auprès de la table. Il était simplement 
vêtu d’un complet couleur de bruyère, sa
casquette de drap était posée sur mes livres ; une
de ses mains était enveloppée d’un mouchoir
tout taché de sang. Comme âge, vingt-cinq ans
au plus, avec une figure très mâle et un teint
décoloré, qui me donna l’impression d’un homme
qui serait sous le coup d’une très violente émotion.


— Je regrette de vous déranger de si bonne
heure, docteur, me dit-il. Mais j’ai eu cette nuit
un très sérieux accident. Je viens d’arriver par le
train du matin, et m’étant informé d’un médecin à
Paddington, un brave homme m’a obligeamment 
amené ici. J’ai donné ma carte à la servante, 
mais je vois qu’elle l’a laissée sur la table.


Je la pris et lus : M. Victor Hatherley, ingénieur hydraulicien, 16A, Victoria Street (3e étage). 


— Je regrette de vous avoir fait attendre,
dis-je, en m’asseyant. Vous venez de faire un
voyage de nuit, occupation plutôt monotone,
n’est-ce pas ?


— Oh ! je ne peux pourtant pas dire que ma
nuit ait été monotone, répondit-il, en riant d’un
rire nerveux qui le convulsait tout entier.


Voulant arrêter une crise que je voyais venir :


— Doucement ! criai-je. Calmez-vous ! et je lui
préparai un verre d’eau.


Mais tout fut inutile. Je ne pus enrayer une
violente attaque de nerfs, une de ces attaques
que les natures les plus énergiques peuvent subir
après une grande émotion. Enfin il se calma, mais
resta épuisé et un peu honteux.


— Excusez-moi, dit-il, haletant.


— Pas du tout. Buvez !


Je mis quelques gouttes de cognac dans de
l’eau et je vis aussitôt revenir un peu de couleur
à ses joues exsangues.


— Ça va mieux ! dit-il. Et maintenant, docteur, 
voulez-vous avoir la bonté de soigner mon
pouce ou plutôt l’endroit où était mon pouce.


J’enlevai le mouchoir, je découvris sa main, et
à la vue de la plaie je tressaillis malgré le sang-froid 
qu’une longue pratique m’a donné. Il ne
restait que quatre doigts, et à la place du pouce
il y avait une surface rouge et spongieuse, horrible à voir. Le pouce avait été coupé ou arraché,
juste à sa naissance.


— Grand Dieu ! m’écriai-je, c’est une horrible
blessure. Vous devez avoir beaucoup saigné ?


— Oui, beaucoup. Je me suis même évanoui
sur le coup ; et je crois que je suis resté assez
longtemps sans connaissance. Quand je suis
revenu à moi, je saignais toujours, alors j’ai
attaché mon mouchoir très serré autour de mon
poignet, et je l’ai assujetti avec une épingle.


— Parfait ! Vous mériteriez d’être chirurgien.


— J’ai appris cela au cours de mes études
d’ingénieur ; cela rentre dans ma spécialité.


— Cette blessure a dû être faite par un instrument 
très lourd et très tranchant ? dis-je après
avoir examiné la plaie.


— Oui, par un instrument ressemblant à un
couperet.


— Un accident, je pense ?


— Pas du tout.


— Quoi, un attentat ?


— Précisément.


— Mais c’est affreux !


J’épongeai la plaie, la nettoyai, la pansai ; et
finalement la recouvris d’ouate et de bandages
phéniqués. Mon patient resta tout le temps adossé
à sa chaise, sans broncher, mais je remarquai
qu’il se mordait les lèvres fréquemment. 


— Comment vous sentez-vous ? demandai-je,
quand j’eus fini.


— Très bien. Votre cognac et votre pansement
ont fait de moi un autre homme. Je me sentais
très faible en arrivant, mais c’est qu’aussi j’en ai
vu de rudes !


— Ne parlons pas de cela pour ne pas exciter
vos nerfs.


— Les voilà plus calmes. Au reste, il faudra que
je raconte mon histoire à la police. Je vous avouerai 
toutefois que, n’était le témoignage évident
de ma blessure, ils ne croiraient pas à ma déposition, 
tant elle est extraordinaire et dépourvue de
preuves. Et dans le cas où l’on voudrait faire une
enquête, les indications que j’ai à donner sont
si vagues qu’il est douteux que justice puisse être
faite.


— Ha ! m’écriai-je, s’il y a là un problème
que vous désirez voir résoudre, je vous recommanderai 
fortement de venir avec moi chez mon
ami M. Sherlock Holmes, avant de vous adresser
à la police officielle.


— J’ai déjà entendu parler de ce monsieur
et je serais très heureux de lui confier mon affaire,
quoique naturellement je doive aussi recourir à
la police. Voulez-vous me donner un mot d’introduction 
pour lui ?


— Je ferai mieux. Je vous y mènerai moi-même. 


— Et je vous en serai très reconnaissant.


— Prenons un fiacre et allons-y ensemble.
Nous arriverons juste à temps pour déjeuner chez
lui. Voulez-vous ?


— Oui, je ne serai tranquille que lorsque j’aurai
raconté mon aventure.


— Eh bien ! ma servante va héler un fiacre :
je suis à vous dans un instant.


Je montai chez moi, expliquer brièvement
l’affaire à ma femme, et cinq minutes après
j’étais dans un cab, roulant avec mon nouveau
client vers Baker Street.


Sherlock Holmes était, comme je m’y attendais,
à flâner dans son salon, en robe de chambre,
lisant la colonne des annonces du Times, et
fumant sa pipe d’avant déjeuner, pipe qui était
composée de tous les fonds et résidus de la veille,
soigneusement séchés et rassemblés sur le coin
de la cheminée. Il nous reçut avec son affabilité
habituelle, commanda un supplément de grillades 
et d’œufs, et mangea de bon appétit avec
nous. Quand ce fut fini, il installa notre hôte sur
un sofa, mit un coussin sous sa tête, et un verre
d’eau mélangée de cognac à portée de sa main.


— Je vois que votre aventure n’a pas été
banale, monsieur Hatherley, dit-il. Étendez-vous
là, et faites comme chez vous. Parlez si vous en
avez la force, mais arrêtez-vous toutes les fois que vous vous sentirez fatigué, et entretenez vos
forces au moyen de ce stimulant.


— Merci, dit le patient, je me sens tout autre
depuis que le docteur m’a pansé, et je crois que
votre déjeuner a complété la cure. Je veux
abuser le moins possible de votre temps, si précieux, 
et j’entre tout de suite en matière.


Holmes s’assit dans un grand fauteuil, il ferma
les yeux à demi et prit cette attitude lassée qui
contrastait si fort avec sa nature vive, animée ; je
m’assis en face de lui et nous écoutâmes en
silence l’étrange récit que nous fit notre visiteur :


— Il faut que vous sachiez que je suis orphelin
et célibataire, je demeure seul, à Londres, dans
un appartement meublé. Par profession, je suis
ingénieur hydraulicien, et j’ai acquis pas mal
d’expérience pendant les sept années d’apprentissage 
que j’ai fait chez Venner et Matheson, la
maison bien connue de Greenwich. Je venais de
terminer, il y a deux ans, lorsque la mort de mon
père me mit à la tête d’une petite fortune qui me
permit de m’établir à mon propre compte : je
louai à cet effet un bureau dans Victoria Street.


Tout début dans les affaires est pénible, mais
j’eus assurément plus de difficultés qu’un autre.
Pendant deux années entières je n’eus que trois
consultations et un petit travail à faire. Voilà tout
ce que ma profession me rapporta. Durant ce laps de temps, mes revenus bruts se sont élevés
à vingt-sept livres et demie. Chaque jour, de
neuf heures du matin à quatre heures du soir,
j’attendais en vain dans mon petit réduit des
visiteurs qui ne venaient pas et je commençais
à perdre patience et à croire que je n’aurais
jamais de clientèle.


Hier, pourtant, juste au moment où je m’apprêtais 
à quitter le bureau, mon commis entra pour
me dire qu’un monsieur désirait me voir. Il me
tendit une carte qui portait le nom du colonel
Lysander Stark et presque en même temps je vis
entrer le colonel lui-même. C’était un homme
d’une taille au-dessus de la moyenne, mais d’une
maigreur telle que je crois n’en avoir jamais vu de
semblable. Son nez et son menton faisaient saillie
sur sa figure en lame de couteau et la peau de ses
joues était tendue sur ses pommettes très accentuées. 
Cette maigreur extrême semblait être son
état naturel, et non l’effet d’une maladie, car son
œil était brillant, son pas rapide, son allure
assurée. Il était simplement mais correctement
vêtu, et paraissait approcher de la quarantaine.


« Monsieur Hatherley », dit-il, avec une sorte
d’accent allemand. On vous a recommandé à moi,
non seulement pour vos capacités d’ingénieur,
mais aussi pour votre discrétion à toute épreuve.


Je m’inclinai, assez flatté de ce compliment. 


« — Puis-je savoir qui vous a donné ces excellents 
renseignements ? lui demandai-je.


« — Euh, peut-être vaut-il mieux ne pas vous
le dire tout de suite. J’ai appris de la même source
que vous êtes orphelin et célibataire et que vous
vivez seul à Londres.


« — C’est parfaitement exact, répondis-je, mais
je ne vois pas bien quel rapport cela peut avoir
avec mes qualités professionnelles ; je croyais
que vous veniez me consulter sur une question
de métier.


« — Sans aucun doute. Toutefois ce préambule
était nécessaire, car si j’ai besoin d’un homme de
votre profession, il faut aussi que cet homme soit
d’une discrétion absolue, absolue, vous m’entendez
bien. Or cette qualité se rencontre plus fréquemment 
chez un célibataire que chez un homme qui
vit au sein de sa famille.


« — Si je donne ma parole, de garder le secret,
dis-je, vous pouvez absolument compter sur moi.


Il me regarda fixement pendant que je parlais,
et je crois n’avoir jamais vu un œil aussi méfiant
et inquisiteur.


« — Vous promettez, alors ? dit-il enfin.


« — Oui, je promets.


« — Silence absolu et complet, avant, pendant
et après ? Aucune allusion à la chose, ni par un
mot, ni par un écrit ? 


« — Je vous ai déjà donné ma parole.


« — Très bien ».


Il se leva brusquement, traversa la chambre
comme un éclair, et ouvrit la porte. Le corridor
était désert.


« — C’est parfait, dit-il en revenant. Je sais que
les commis sont souvent curieux des affaires de
leurs patrons. Maintenant, nous pouvons causer
en sûreté.


Il approcha sa chaise tout contre la mienne, et
recommença à m’examiner du même regard
interrogateur et réfléchi. Je sentis tout à coup un
sentiment de répulsion et même de terreur en
présence des manières étranges de cet homme
décharné. La crainte même de perdre un client
ne put m’empêcher de témoigner mon impatience.


« — Veuillez m’expliquer votre affaire, monsieur, 
dis-je ; mon temps est précieux.


Que le ciel me pardonne cette dernière
phrase, qui n’était qu’un vulgaire mensonge ; je
ne pus l’arrêter sur mes lèvres.


« — Accepteriez-vous cinquante guinées, pour
une nuit de travail ?


« — Parfaitement.


« — Je dis une nuit de travail, je devrais dire
une heure. Il me faut simplement votre avis sur
une presse hydraulique qui marche mal. Si vous nous faites voir par où elle cloche, nous pourrons
nous-mêmes la réparer. Que pensez-vous d’un
travail de ce genre ?


« — Le travail paraît facile et le salaire superbe.


« — C’est ce qui me semble. Pouvez-vous
venir ce soir par le dernier train.


« — Où ?


« — À Eyford, dans le Berkshire. C’est un petit
endroit situé sur la limite de l’Oxfordshire, et à
environ sept milles de Reading. Il y a à Paddington 
un train qui vous y amènera à onze heures
quinze environ.


« — Très bien.


« — Je viendrai vous chercher avec une voiture.


« — Ah ! c’est assez loin de la gare, alors ?


« — Oui, notre petit trou est tout à fait dans la
campagne. C’est à sept bons milles de la station
d’Eyford.


« — Nous n’y arriverons donc pas avant
minuit, et je suppose que je ne trouverai pas de
train pour me ramener ici. Il faudra que je passe
la nuit là-bas ?


« — Oui, nous vous logerons facilement.


« — C’est bien ennuyeux. Ne pourrais-je pas
venir à une heure plus pratique ?


« — Non, et c’est précisément pour vous
dédommager de ce dérangement nocturne que nous vous donnons à vous, homme jeune et
inconnu, des honoraires égaux à ceux que pourrait
demander une des célébrités de votre profession.
Cependant, si vous préférez renoncer à l’affaire,
naturellement, il n’y a rien de fait ».


Je pensai aux cinquante guinées qui tombaient
si à point.


« — Avant tout, dis-je, je serai très heureux
de me conformer à vos désirs. Je voudrais cependant 
comprendre un peu plus clairement ce que
vous me demandez.


« — Évidemment. Il est tout naturel que
l’engagement que nous avons obtenu de vous ait
excité votre curiosité. Je veux que vous agissiez
en pleine connaissance de cause. Êtes-vous bien
sûr que personne n’écoute ?


« — Absolument sûr.


« — Eh bien ! voici. Vous n’ignorez sans doute
pas que la terre à foulon est un produit de valeur
et qu’on n’en trouve en Angleterre que sur un
ou deux points.


« — En effet.


« — Il y a quelque temps j’ai acheté une petite
terre, très peu importante, à dix milles environ
de Reading et j’ai eu la chance de découvrir un
gisement de terre à foulon dans un de mes champs.
Après examen, je constatai que ce gisement
se continuait chez nos voisins de droite et de gauche, et se trouvait être chez eux beaucoup
plus important que chez moi. Ces braves gens
ignoraient absolument que leur terre renfermait
un produit aussi précieux que l’or, et naturellement 
il était de mon intérêt de leur acheter du
terrain avant qu’ils en eussent découvert la valeur.
Malheureusement, je n’avais pas de capitaux
suffisants pour faire cette acquisition. Je confiai
ce secret à quelques amis, et ils me conseillèrent
d’exploiter secrètement le petit gisement qui était
chez moi et de réaliser par ce moyen la somme
nécessaire à l’achat des terrains voisins. C’est ce
que nous avons fait et pour faciliter nos opérations, 
nous avons acheté une presse hydraulique. 
Cette presse, comme je vous l’ai déjà expliqué, 
s’est détraquée, et nous désirons avoir votre
avis à ce sujet. Mais nous gardons notre secret
très soigneusement, car si l’on venait à savoir
que des spécialistes hydrauliciens viennent chez
nous, cela donnerait l’éveil ; vous comprenez
qu’une fois la vérité connue, adieu notre chance
d’acheter ces terrains et d’accomplir notre projet.
Voilà pourquoi je vous ai fait promettre de ne
dire à personne que vous allez à Eyford cette
nuit. J’espère que vous m’avez bien compris ?


« — Parfaitement. La seule chose que je ne saisisse 
pas très bien, c’est à quoi vous sert une
presse hydraulique pour extraire de la terre à foulon que l’on trouve tout simplement en creusant.


« — Ah ! dit-il, d’un air dégagé, nous avons un
procédé à nous. Nous comprimons la terre en
briquettes, pour pouvoir la transporter sans que
l’on sache ce que c’est. Mais peu importe cette
question de détail. Je vous ai maintenant tout
dit, monsieur Hatherley, vous voyez quelle
confiance j’ai en vous.


Il se leva tout en parlant.


« — Je vous attends donc à Eyford, à onze
heures et demie.


« — Je ne manquerai pas au rendez-vous.


« — Et pas un mot à âme qui vive. »


Il me fixa d’un dernier et long regard plein
de méfiance, et me serrant la main d’une étreinte
froide et moite, il sortit rapidement.


Lorsque j’eus repris mon sang-froid et que j’eus
bien réfléchi à tout cela je trouvai très étrange le
genre de travail qu’on me proposait ainsi. D’un
côté, j’étais assez satisfait, car les honoraires
étaient dix fois supérieurs à ceux que j’aurais pu
demander, et cette commande pouvait m’en amener 
d’autres. Mais, de l’autre côté, le visage et les
manières de mon client m’avaient fait mauvaise
impression, et je ne pouvais trouver dans son
histoire de terre à foulon une explication suffisante 
à un voyage nocturne ni à un secret aussi absolu. Enfin, je mis de côté mes appréhensions ;
je dînai de bon appétit, et je m’embarquai à
Paddington, sans avoir dévoilé quoi que ce soit
de mon secret.


À Reading, j’eus à changer non seulement de
voiture, mais aussi de station. Je montai dans le
dernier train se dirigeant sur Eyford, et j’arrivai
à cette petite gare mal éclairée, à onze heures
passées. J’étais le seul voyageur à destination
d’Eyford et je ne vis personne sur le quai, excepté 
un homme de peine endormi auprès de sa
lanterne. Mais, à la sortie, je trouvai mon client
qui m’attendait dans l’obscurité ; sans dire un
mot, il me prit par le bras et me fit monter
dans une voiture dont la portière était ouverte.
Il releva les vitres de chaque côté, frappa contre
la paroi et le cheval partit au grand trot.


— Il n’y avait qu’un cheval ? interrompit
Holmes.


— Oui, un seul.


— Avez-vous vu de quelle couleur il était ?


— Oui, à la lueur des lanternes, je vis que
c’était un alezan.


— Paraissait-il fatigué, ou fringant ?


— Oh ! fringant et il avait le poil brillant.


— Merci. Pardon de vous avoir interrompu.
Continuez, je vous prie, votre si intéressant récit.


— Nous partîmes donc et nous roulâmes au moins pendant une heure. Le colonel Lysander
Stark m’avait dit que c’était à sept milles, mais je
crois, à l’allure à laquelle nous marchions et au
temps qui s’écoula entre le départ et l’arrivée,
qu’il y avait plutôt douze milles que huit. Mon compagnon 
ne parlait pas et je sentais son regard fixé
sur moi. La route devait être mauvaise, à en juger
par les cahots de la voiture. J’essayai de regarder
par les vitres, mais elles étaient en verre dépoli,
et je ne pouvais qu’apercevoir vaguement l’éclat
des lumières qui nous croisaient. De temps en
temps je hasardais une remarque pour rompre la
monotonie du voyage, mais le colonel ne répondait 
que par monosyllabes, et la conversation
tombait aussitôt. Enfin, les secousses de la route
furent remplacées par le roulement plus doux
d’une allée sablée, et la voiture s’arrêta. Le  
colonel Lysander Stark sauta à terre le premier
et comme je le suivais, il me fit entrer vivement
par une porte ouverte devant nous. Par le fait,
je ne fis, pour ainsi dire, qu’un bond, de la voiture 
dans l’antichambre, et ne pus, par conséquent, 
avoir le moindre aperçu de la façade de la
maison. Aussitôt que j’eus franchi le seuil, la
porte se referma lourdement, et j’entendis le
roulement de la voiture qui s’éloignait.


Il faisait noir comme dans un four à l’intérieur,
et le colonel cherchait à tâtons des allumettes, en grommelant tout bas. Soudain une porte
s’ouvrit à l’autre extrémité du corridor, et un
long rayon de lumière parvint jusqu’à nous.
Puis parut une femme, tenant une lampe au-dessus 
de sa tête, et penchant le corps en avant pour
nous apercevoir. Elle me sembla très jolie, et
vêtue d’une riche étoffe, autant que je pus en
juger par les reflets de cette étoffe à la lumière.
Elle prononça quelques mots dans une langue
étrangère, d’un ton interrogatif ; mon compagnon
répondit d’un mot rude et bref, qui la fit tressaillir 
au point que la lampe lui échappa presque
des mains. Le colonel Stark s’approcha d’elle, lui
murmura quelque chose à l’oreille, puis la poussant 
dans la chambre d’où elle était sortie, revint
vers moi, la lampe à la main.


« — Voulez-vous avoir la bonté d’attendre ici
quelques minutes, » dit-il, en ouvrant une autre
porte.


La pièce dans laquelle je me trouvais était meublée 
sobrement : au milieu, une table ronde, sur
laquelle se trouvaient épars des livres allemands,
près de la porte, un harmonium, sur lequel le colonel 
Stark posa la lampe.


« — Je ne vous demande qu’un instant », dit-il,
et il s’éloigna dans l’obscurité.


Je regardai les livres et malgré mon ignorance 
de l’allemand, je constatai que deux d’entre eux étaient des traités scientifiques, et les autres
des livres de poésie. J’allai à la fenêtre, espérant
voir la campagne, mais la fenêtre était fermée par
un volet de chêne, assujetti au moyen d’une forte
barre de fer. Cette maison était étonnamment
silencieuse. En dehors du tic-tac d’une vieille
pendule dans le corridor, tout semblait mort dans
cette demeure. Un vague sentiment de malaise
commença à m’envahir. Qui étaient ces Allemands, 
et que faisaient-ils dans cet endroit
étrange écarté ? Où était cet endroit ? J’étais à
dix milles, ou à peu près d’Eyford, c’est tout ce
que je savais, mais au nord, au sud, à l’est, à
l’ouest ? impossible de s’en rendre compte. Pour
me rassurer je me disais que Reading, et peut-être 
d’autres grandes villes, se trouvaient dans
le rayon et qu’après tout l’endroit pouvait bien
n’être pas aussi isolé que je l’avais cru tout
d’abord. Cependant, d’après le calme environnant,
il était bien certain que nous étions en pleine
campagne. J’arpentais la pièce de long en large,
fredonnant un air pour me donner du courage,
et trouvant que je gagnais bien mes cinquante
guinées.


Soudain, sans que j’eusse entendu le moindre
bruit et au milieu du silence le plus absolu, la
porte s’ouvrit lentement. La femme que j’avais
déjà vue apparut dans la baie, encadrée d’ombre ; son beau visage intelligent, éclairé en plein par la
lumière de la lampe, révélait une frayeur intense
qu’elle me communiqua. Elle me fit signe d’un
doigt tremblant de ne pas faire de bruit, puis elle
me glissa à l’oreille quelques mots de mauvais
anglais, tournant sans cesse les yeux vers la porte
ouverte derrière elle, comme une bête traquée.


« — À votre place, je m’en irais, dit-elle, en
essayant d’assurer sa voix ; je ne resterais sûrement 
pas ici, vous n’êtes pas fait pour la besogne
qui vous attend.


« — Mais, madame, dis-je, je n’ai pas encore
accompli ma tâche. Je ne puis pas m’en aller
sans avoir vu la machine.


« — Croyez-moi, poursuivit-elle n’attendez pas.
Vous pouvez passer par ici ; il n’y a personne. »


Et alors, voyant que je souriais en secouant la
tête, elle perdit toute réserve et fit un pas en
avant, en se tordant les mains.


« — Pour l’amour du Ciel, murmura-t-elle,
allez-vous-en, avant qu’il ne soit trop tard ! »


Je suis malheureusement têtu par nature et
d’autant plus disposé à m’aventurer dans une
affaire que j’y rencontre plus d’obstacles. Je pensai 
à mes cinquante guinées, au voyage ennuyeux
que je venais de faire, à la nuit désagréable qui
m’attendait probablement. J’aurais donc fait
tout cela pour rien ? Pourquoi me sauverais-je, après tout, sans avoir rempli ma mission, et sans
avoir reçu la rémunération à laquelle j’avais
droit ? Cette personne pouvait être folle ! Qu’en
savais-je ? Je secouai donc la tête d’un air résolu,
bien que la façon d’agir de cette femme m’eût
ému plus que je ne voulais l’avouer, et je déclarai 
nettement mon intention de rester où j’étais.
Elle allait recommencer ses objurgations, lorsque
j’entendis fermer une porte au premier étage et
descendre l’escalier. Elle écouta un instant, leva
les mains au ciel d’un air désespéré et disparut
aussi vite et silencieusement qu’elle était venue.


Les nouveaux arrivants étaient le colonel Lysander 
Stark et un petit homme gros, avec une
barbe grisonnante qui sortait des plis de son
double menton ; ce dernier me fut présenté comme
étant M. Ferguson.


« — C’est mon secrétaire et mon gérant, dit le
colonel. Mais, à propos, il me semble que j’avais
fermé cette porte en m’en allant ? Je crains que
vous n’ayez été au courant d’air.


« — Au contraire, dis-je, j’ai ouvert parce que
j’avais trop chaud.


Il me jeta un coup d’œil méfiant.


« — Si nous parlions de notre affaire, dit-il.
Nous allons, M. Ferguson et moi, vous mener
voir la machine.


« — Faut-il prendre mon chapeau ? 


« — Oh ! non, c’est dans la maison.


« — Quoi, vous tirez votre terre à foulon de
la maison ?


« — Non, non. Nous ne faisons que la presser
ici. Mais ne nous occupons pas de cela. Tout ce
que nous désirons, c’est que vous examiniez la
machine et que vous nous disiez ce qu’il y a de
cassé ou de détraqué. »


Nous montâmes ensemble, le colonel ouvrant 
la marche, la lampe à la main, le gros gérant
et moi le suivant de près. Cette vieille maison
était un vrai labyrinthe, avec des corridors, des
passages étroits, des escaliers tournants, de petites
portes basses, dont les seuils étaient usés par les
générations précédentes. Il n’y avait ni tapis, ni
aucun ameublement en dehors du rez-de-chaussée, 
et le plâtre tombait des murs que l’humidité
couvrait de taches vertes et malsaines. J’essayais
de prendre un air indifférent, mais je ne pouvais
complètement oublier les avis de la femme,
quoique n’ayant pas voulu les écouter, et je ne
perdais pas de vue mes deux compagnons. Ferguson 
semblait un homme morose et silencieux,
mais au peu de mots qu’il dit, je compris que
c’était au moins un compatriote.


Le colonel Lysander Stark s’arrêta enfin devant
une porte basse qu’il ouvrit. Elle donnait dans
une petite pièce carrée où nous aurions eu peine à tenir tous les trois. Ferguson resta dehors, le
colonel me fit entrer avec lui.


« — Nous sommes, dit-il, dans la presse hydraulique, 
et ce serait particulièrement désagréable 
pour nous, si quelqu’un la faisait fonctionner. 
Le plafond de cette petite pièce est, par
le fait, le piston foulant qui vient frapper ce
plancher de métal avec une force de plusieurs
tonnes. Il y a au dehors des petites colonnes latérales 
qui renferment de l’eau, elles reçoivent la
force et la communiquent multipliée comme vous
devez le savoir. La machine marche encore, mais
elle semble offrir une certaine résistance, et elle
a perdu de sa force. Voulez-vous avoir l’obligeance 
de l’examiner et de nous dire ce qu’il y
aurait à faire. »


Je lui pris la lampe des mains et commençai
un minutieux examen. C’était un mécanisme
gigantesque et capable d’exercer une pression
énorme. Je passai dehors ensuite, et abaissai les
leviers de commande. Je reconnus immédiatement 
au son, qu’il y avait une légère fuite, par
laquelle l’eau s’échappait. Je découvris aussi que
la garniture en caoutchouc d’une tige de piston
s’était racornie et ne remplissait plus l’espace
qu’elle devait obturer. C’était là sûrement la
cause de la perte de force, et je l’indiquai à mes
compagnons qui m’écoutèrent avec la plus grande attention et me posèrent quelques questions techniques 
sur la façon de procéder à la réparation.
Quand je leur eus bien tout expliqué, je revins
à la chambre du piston pour satisfaire de nouveau
ma curiosité. Il sautait aux yeux que l’histoire
de la terre à foulon était une invention pure et
simple (il eût été absurde, en effet, d’utiliser un
engin d’une puissance si disproportionnée à cet
objet). Les parois de la pièce étaient en bois,
mais je remarquai que le plancher, une auge en
fer, était couvert d’une plaque métallique. Je
m’étais baissé et je la grattais déjà de l’ongle
pour en reconnaître la nature, lorsque j’entendis
une sourde exclamation en allemand, et vis la
figure cadavéreuse du colonel penchée vers moi.


« — Que faites-vous ? » demanda-t-il.


J’étais furieux de m’être laissé prendre si
sottement.


« — J’admirais votre terre à foulon, lui dis-je,
il me semble que j’aurais pu vous donner des
conseils plus efficaces, si j’avais su la vraie destination 
de votre machine. »


Je n’avais pas prononcé ces mots que je m’apercevais 
déjà de ma folie. Le visage de mon interlocuteur 
était devenu féroce et une lueur funeste
brillait dans ses yeux gris.


« — Oh ! très bien, dit-il, vous allez tout savoir. »


Il recula d’un pas, ferma violemment la porte et tourna la clef. Je me jetai sur le bouton, mais
aucun de mes efforts ne put même l’ébranler.


« — Holà ! hurlai-je. Holà ! colonel ! Ouvrez
moi ! »


Et alors, tout à coup, dans le silence de la nuit,
j’entendis un bruit qui me figea le sang dans les
veines ! C’était le grincement des leviers, et la
mise en marche du cylindre auquel j’avais découvert 
une fuite ; le colonel avait mis la machine en
mouvement ! La lampe était toujours sur le sol
où je l’avais mise pour examiner l’auge. À sa
lueur, je voyais le sombre plafond descendre lentement 
sur moi, par saccades successives, mais 
– personne ne pouvait le savoir mieux que moi
– avec une force qui devait dans une minute me
réduire à l’état de pulpe informe. Je me lançai
contre la porte en appelant au secours, je me
déchirai les doigts à la serrure, j’implorai le colonel 
de me laisser sortir ; mais le cliquetis impitoyable 
des leviers noyait ma voix. Le plafond
n’était plus maintenant qu’à un pied ou deux au-dessus
de ma tête et en levant la main j’en pouvais 
déjà toucher la surface dure et rugueuse.
Alors puisque la mort était inévitable, il fallait
prendre une position que la rendît la moins
douloureuse possible. Si j’étais à plat ventre, le
poids porterait d’abord sur l’épine dorsale !
et je tressaillis à l’idée de l’horrible cassure qui s’ensuivrait. D’un autre côté, si je me couchais
sur le dos, aurais-je le courage de regarder descendre 
sur moi cette ombre mortelle ? Déjà, je
ne pouvais plus me tenir debout quand j’eus une
vision qui me donna une lueur d’espoir.


J’ai dit que le plafond et le plancher étaient en
fer et les parois en bois. En jetant un dernier et
rapide regard autour de moi, je vis un mince filet
de lumière entre deux planches ; et bientôt un
petit panneau qui s’ouvrait. Une seconde d’hésitation, 
le temps de me rendre compte que c’était
bien une porte de salut et je me jetai comme un
fou dans cette ouverture et tombai à moitié évanoui 
de l’autre côté de la paroi. Le panneau s’était
refermé derrière moi ; quelques instants après, le
bruit et de la lampe broyée et des deux masses
de métal se rejoignant me prouva combien je
l’avais échappé belle !


Je fus rappelé à moi par une violente pression
au poignet ; j’ouvris les yeux : j’étais étendu par
terre dans un étroit corridor et une femme qui
tenait une bougie était penchée sur moi, s’efforçant 
de m’entraîner avec la main qui lui restait
libre. Je reconnus en elle cette même fée bienfaisante 
dont j’avais si follement repoussé les
conseils.


« — Venez ! venez ! cria-t-elle, hors d’elle-même.
Ils vont être ici à l’instant. Ils vont voir que vous n’êtes pas là où ils vous ont laissé. Oh ! ne perdez
pas un temps si précieux, venez ! »


Cette fois, au moins, je ne méprisai plus son
avis. Je me relevai avec effort, et courus avec elle
au bout du corridor où se trouvait un escalier
tournant qui nous conduisit à un passage plus
large. Au moment où nous y arrivions, nous entendîmes 
des pas accélérés et les éclats de deux
voix se répondant d’un étage à l’autre. Mon guide
s’arrêta perplexe, puis ouvrit brusquement une
porte donnant accès sur une chambre, dont la
fenêtre reflétait les rayons de la lune.


« — Là est votre salut, dit-elle. C’est haut,
mais je crois que vous pourrez sauter. »


Au même moment une lueur apparaissait à
l’extrémité du corridor, éclairant la longue et
mince silhouette du colonel Lysander Stark, qui,
une lanterne à la main, courait en brandissant
une espèce de couperet de boucher. Je courus à
la fenêtre, je l’ouvris violemment et je regardai
au dehors. Que tout était calme et paisible dans
ce jardin éclairé par la lune ! Je n’étais pas à plus
de trente pieds de hauteur : j’enjambai le rebord,
mais ne voulus pas sauter avant d’avoir entendu
ce qui allait se passer entre mon sauveur et le
misérable qui me poursuivait. S’il la maltraitait, 
j’étais décidé à tout braver et à aller à son
secours. J’avais à peine eu le temps de prendre ce parti que mon bourreau était déjà à la porte,
repoussant la femme pour passer de force, tandis
que celle-ci lui jetait les bras autour du corps, et
essayait de l’arrêter.


« — Fritz, Fritz, cria-t-elle en anglais, rappelez-vous 
votre promesse de la dernière fois, de
ne jamais, jamais recommencer. Il ne dira rien,
oh ! il ne dira rien ! j’en suis sûre.


« — Vous êtes folle, Elise ! dit-il, en cherchant
à se dégager. Vous voulez donc nous perdre tous.
Il en a trop vu. Laissez-moi passer ! »


Il la repoussa violemment, et se précipitant à la
fenêtre, me porta un coup de son arme. Je m’étais
laissé tomber à bout de bras et je pendais au
dehors, accroché au rebord de la fenêtre. Je sentis
une douleur sourde, je lâchai prise, et je tombai
dans le jardin.


J’étais étourdi, mais non blessé par ma chute,
je me relevai et courus de toutes mes forces à
travers les buissons, car je sentais bien que je
n’étais pas encore hors de danger. Mais soudain,
le cœur me manqua, je regardai ma main où je
sentais des élancements douloureux ; je m’aperçus 
alors que mon pouce avait été coupé et que
le sang coulait à flots de la blessure. J’essayai de
la bander avec mon mouchoir, mais mes oreilles
se mirent à bourdonner et je tombai évanoui
au milieu des rosiers. 


Je ne saurais dire combien de temps je restai
sans connaissance. Cela a dû être fort long, car
la lune avait disparu et le jour commençait à
poindre quand je revins à moi. Mes vêtements
étaient humides de rosée, et ma manche trempée
de sang. La douleur de ma blessure me rappela
en un instant tous les incidents de la nuit, et je
me relevai d’un bond à l’idée que je pouvais
encore être poursuivi. Mais quel fut mon étonnement, 
en regardant autour de moi, de ne plus
voir, ni maison, ni jardin. J’étais au coin d’une
haie, près de la grand’route, et tout à côté, se
trouvait une longue construction que je reconnus,
en m’approchant, pour être la station même, où
j’étais descendu la nuit précédente. Sans ma vilaine
blessure, tout ce qui s’était passé pendant ces terribles 
heures aurait pu n’être qu’un mauvais rêve.


Tout étourdi, j’entrai dans la gare et je m’informai
de l’heure des trains. Il y en avait un se
dirigeant sur Reading dans moins d’une heure.
Je reconnus l’employé pour l’avoir vu à l’arrivée.
Je lui demandai s’il avait entendu parler du
colonel Lysander Stark ? Ce nom lui était totalement 
inconnu. S’il avait remarqué une voiture
qui était venue m’attendre la nuit dernière ?
Non, il n’avait rien remarqué. Je m’informai
alors d’un poste de police ? Il y en avait un à
trois milles, me fut-il répondu. 


Mais c’était trop loin pour moi, dans l’état de
faiblesse où je me trouvais. Je dus donc attendre
mon retour en ville pour faire ma déposition. Il
était un peu plus de six heures quand j’y arrivai.
Mon premier soin a été de me faire panser, puis
le docteur a eu la bonté de m’amener ici. Je me
remets entre vos mains et je ferai exactement ce
que vous me direz.


Nous restâmes quelque temps silencieux après
cet extraordinaire récit. Puis Sherlock Holmes
tira de la bibliothèque un des énormes registres
où il rangeait ses découpures de journaux.


— Voici une annonce qui vous intéressera,
dit-il. Elle a paru dans tous les journaux, il y a
environ un an. Écoutez : « Disparu le 9 courant,
Jeremiah Hayling, âgé de vingt-six ans, ingénieur
hydraulicien. A quitté son logement à dix heures
du soir. Aucune nouvelle depuis. Était habillé, etc. »
Ha ! ceci représente, j’imagine, la dernière fois
que le colonel a eu besoin de réparations à sa
presse.


— Grand Dieu ! s’écria mon malade. Mais
cela explique ce que disait cette femme !


— Sans aucun doute. Il est certain que le
colonel est un homme froid et résolu que rien
n’arrête. Il est absolument décidé à ne jamais
laisser contrecarrer ses plans, comme ces pirates
qui ne laissent survivre personne sur les navires capturés. Eh bien ! chacun de nos instants est
précieux ; si donc vous vous sentez la force, nous
allons aller tout de suite à Scotland Yard et de là
à Eyford.


Environ trois heures après, nous étions tous
dans le train qui de Reading devait nous conduire 
au petit village du Berkshire qui avait été
le théâtre du drame en question, tous, c’est-à-dire
Sherlock Holmes, le mécanicien, l’inspecteur
Bradstreet de Scotland Yard, un agent en civil
et moi-même. Bradstreet avait étendu une carte
militaire du comté sur ses genoux, et avait tracé
au compas un cercle ayant Eyford pour centre.


— Voilà, dit-il. Ce cercle a dix milles de rayon.
L’endroit que nous cherchons doit être quelque
part là-dedans. Vous avez bien dit dix milles,
monsieur ?


— J’ai dit : une bonne heure de voiture.


— Et vous pensez qu’on vous a fait refaire tout
ce trajet pendant que vous étiez sans connaissance ?


— Il le faut bien. J’ai d’ailleurs le souvenir
confus d’avoir été soulevé et transporté.


— Ce que je ne puis comprendre, dis-je, c’est
qu’ils vous aient épargné quand ils vous ont
trouvé évanoui dans le jardin. Peut-être le misérable 
se sera-t-il laissé attendrir par cette femme ?


— Cela ne me paraît pas prouvé. Je n’ai
jamais vu visage plus implacable. 


— Oh ! nous éclaircirons bientôt tout cela, dit
Bradstreet. Tenez ! voilà mon cercle, et je voudrais 
bien savoir où se trouvent dans cet espace
les gens que nous cherchons.


— Je crois que je pourrais vous désigner
l’endroit, dit Holmes avec calme.


— Vraiment ! s’écria l’inspecteur, vous avez
déjà une opinion sur cette affaire ? Nous allons
voir qui de nous sera d’accord avec vous. Je dis
que c’est au sud, parce que le pays est moins
habité, par là.


— Moi, je suis pour l’est, dit mon malade.


— J’opine pour l’ouest, dit l’homme en civil.
Il y a beaucoup d’habitations isolées de ce côté.


— Et moi, je suis pour le nord, dis-je à mon
tour ; car c’est le côté de la plaine et notre ami a
affirmé qu’il n’avait monté aucune côte.


— Eh bien ! s’écria l’inspecteur en riant. Voilà
une jolie diversité d’opinions. Nous avons partagé
les quatre points cardinaux entre nous. À qui
donnez-vous votre voix, monsieur Holmes ?


— Vous avez tous tort.


— Mais nous ne pouvons pas avoir tous tort.


— Oh ! si, parfaitement. Voici mon point à
moi, et il mit son doigt au centre du cercle. C’est
là que nous les trouverons.


— Mais la course de douze milles ? dit Hatherley. 


— Six pour aller et six pour revenir. Rien
n’est plus simple. Vous avez dit que le cheval
était frais. Comment aurait-il pu l’être, s’il avait
déjà fait douze milles par des mauvais chemins ?


— Ma foi, c’est une ruse très vraisemblable,
observa Bradstreet, songeur. Naturellement, il ne
peut pas y avoir de doute sur la nature de cette
bande.


— Aucun, dit Holmes. Ce sont de faux monnayeurs 
sur une grande échelle et la presse leur
sert à fabriquer l’amalgame qui remplace l’argent.


— Nous savions depuis quelque temps qu’il y
avait une bande très habile qui fabriquait de la
fausse monnaie. Ils ont frappé des demi-couronnes 
par milliers. Nous avons suivi leur trace
jusqu’à Reading, mais pas plus loin. Car ils
avaient embrouillé les pistes d’une façon qui
montre que ce sont de vieilles pratiques. Maintenant, 
grâce à cet heureux hasard, je crois que
nous les tenons.


L’inspecteur se trompait. Ces malfaiteurs ne
devaient pas tomber entre les mains de la justice.
En arrivant à Eyford, nous vîmes une énorme
colonne de fumée qui s’élevait au-dessus d’un
bouquet d’arbres dans le voisinage, et qui s’étendait 
sur le paysage comme une immense plume
d’autruche.


— Une maison qui brûle ? demanda Bradstreet au chef de gare, au moment où le train repartait.


— Oui, monsieur.


— Quand cela a-t-il commencé ?


— J’ai entendu dire cette nuit, monsieur, mais
ça s’est aggravé, et maintenant, tout flambe.


— À qui appartient la maison ?


— Au docteur Becher.


— Dites-moi, interrompit le mécanicien, est-ce
que le docteur Becher est un Allemand, très
maigre, avec un long nez pointu ?


Le chef de gare se mit à rire : « Non, monsieur,
le docteur Becher est Anglais, et il n’y a pas dans
toute la paroisse un homme plus gras. Mais il a
avec lui un monsieur, un malade, je crois, qui
est étranger, et à qui un peu de bon bœuf du
Berkshire ne ferait pas de mal. »


Il n’avait pas fini de parler, que nous étions en
marche dans la direction de l’incendie. La route
gravissait une petite colline, et nous apercevions
devant nous une grande maison blanche crachant
le feu par chaque fenêtre, et chaque fissure, tandis
que trois pompes mises en batterie dans le jardin
combattaient l’incendie, mais sans grand résultat.


— C’est cela ! s’écria Hatherley, au comble de
l’agitation. Voici l’allée sablée et les rosiers où
je suis tombé, et c’est de cette fenêtre au second
étage que j’ai sauté.


— Eh bien ! dit Holmes, au moins vous voilà vengé. Il n’est pas douteux que c’est votre lampe
brisée par la presse qui a mis le feu aux parois de
bois, et qu’ils ne s’en sont pas aperçus dans
l’ardeur de la chasse qu’ils vous ont donnée.
Regardez bien dans cette foule si vos amis de la
nuit ne s’y trouvent pas : mais je crains bien
qu’ils ne soient déjà a quelque cent bons milles
d’ici.


Les craintes de Holmes devaient se réaliser, car
depuis ce jour nul n’a plus entendu parler de la
jolie femme, du sinistre Allemand ou du sombre
Anglais. Un paysan avait croisé de bonne heure,
ce matin-là, une charrette contenant plusieurs
personnes, et de grandes caisses, roulant rapidement 
vers Reading ; mais là, toute trace des
fugitifs disparaissait et l’ingéniosité même de
Holmes ne put jamais découvrir le moindre indice
qui le mît sur leur trace.


Les pompiers avaient été fort étonnés par les
étranges dispositions intérieures de cette maison,
et plus encore par la découverte sur la fenêtre du
second étage d’un pouce humain récemment
tranché. Vers le soir enfin, leurs efforts furent
couronnés de succès et on fut maître de l’incendie : 
mais le toit s’était effondré, et quelques tuyaux
de fer étaient tout ce qui restait de ce mécanisme
qui avait coûté si cher à notre ami. On trouva de
grandes quantités de nickel et d’étain, emmagasinées dans un hangar à côté de la maison ; aucune
pièce de monnaie, ce qu’explique la présence
des grandes caisses dont on vient de parler.


Une empreinte bien conservée vint nous révéler 
comment le blessé avait été transporté du
jardin à l’endroit où il retrouva ses sens. Il avait
été évidemment porté par deux personnes, dont
l’une avait le pied remarquablement petit, et
l’autre, au contraire, d’une taille démesurée. Il
semble donc probable que le silencieux Anglais,
moins hardi ou moins barbare que son compagnon, 
ait aidé la femme à transporter l’homme
évanoui à l’abri du danger.


— Eh bien ! dit notre mécanicien, tristement,
en reprenant place dans le train, ça a été là une
jolie affaire pour moi ! J’ai perdu mon pouce et
mes cinquante guinées ?


— Vous avez gagné de l’expérience, dit Holmes
en riant. Et, indirectement, cela a un autre
avantage : car partout où vous narrerez cette
aventure, vous vous ferez la réputation du conteur 
le plus intéressant du monde. 






























 L’ARISTOCRATIQUE 
CÉLIBATAIRE






Le mariage de lord Saint Simon, et son curieux dénouement, a cessé depuis longtemps d’être un sujet d’intérêt dans le milieu aristocratique qui forme l’entourage de l’infortuné marié. De nouveaux scandales l’ont éclipsé, et leurs détails plus piquants ont détourné les conversations de ce drame, déjà vieux de quatre ans. Mais les faits qui s’y rattachent n’ont jamais été bien connus du public ; de plus, mon ami Sherlock Holmes a grandement participé à la solution du problème, et en publiant ces mémoires je croirais manquer à ma tâche en ne relatant pas cet étrange épisode.


Quelques semaines avant mon mariage, au temps où je demeurais, avec Holmes, dans Baker Street, mon ami, au retour d’une promenade, trouva une lettre sur la table du salon. Je n’étais pas sorti de la journée ; le temps s’était mis à la pluie et au vent ; je souffrais de la balle dont j’avais été atteint par les Jézaïls lors de ma  campagne d’Afghanistan, et qui n’avait pu être extraite. Donc allongé sur une chaise, les jambes croisées, je m’étais entouré d’un monceau de journaux. Lorsque je les eus tous lus et éparpillés autour de moi je demeurai paresseusement étendu, sans penser à grand’chose, me demandant toutefois de qui pouvait venir la lettre dont j’avais sous les yeux le cachet armorié.


— Vous avez là une lettre très élégante, dis-je à Holmes quand il rentra. Cela contraste avec vos lettres de ce matin, qui, si je ne me trompe, étaient écrites par un marchand de poissons et par un douanier.


— Oui, ma correspondance a certainement le charme de la variété, me répondit-il en souriant, et les plus humbles missives sont souvent les plus intéressantes. Celle-ci m’a tout l’air d’une de ces malencontreuses convocations à vous ennuyer, ou à mentir.


Il brisa le cachet, et parcourut la lettre.


— Oh ! mais voilà qui pourrait bien ne pas être banal.


— Rien de mondain, alors ?


— Non, non, c’est tout à fait professionnel.


— Et cela vient d’un membre de l’aristocratie ?


— D’un des premiers de l’Angleterre.


— Mon cher ami, je vous félicite.


— Je vous assure, Watson, et cela sans la moindre affectation, que la position sociale d’un
client m’est parfaitement indifférente ; je ne
considère jamais que le plus ou le moins d’intérêt
de son affaire, et il est possible que celle-ci en
présente une certaine dose. Vous avez lu les
journaux d’une façon suivie, dernièrement, n’est-ce 
pas ?


— Plutôt, – dis-je mélancoliquement en désignant 
du doigt un énorme tas de journaux qui
gisaient dans un coin, – je n’ai pas autre chose à
faire.


— C’est très heureux, car vous allez peut-être
pouvoir me renseigner. Je ne lis jamais que les
nouvelles judiciaires et les correspondances personnelles : 
celles-ci sont toujours instructives.
Mais si vous êtes bien au courant des nouvelles,
vous devez connaître l’histoire de lord Saint
Simon et de son mariage ?


— Oh ! oui, je l’ai suivie avec le plus grand
intérêt.


— Tout va bien. Cette lettre est précisément
de lord Saint Simon. Je vais vous la lire, et en
échange, vous me chercherez dans ces journaux
tout ce qui a trait à ce sujet. Voici ce qu’il dit :





« Mon cher monsieur Sherlock Holmes,


« Lord Backwater m’affirme que je puis m’en
rapporter entièrement à votre jugement et à votre discrétion. Je me suis donc décidé à venir
vous voir, et à vous consulter au sujet de l’incident 
si pénible qui s’est produit lors de mon
mariage. M. Lestrade, de Scotland Yard, s’occupe
déjà de l’affaire, mais il m’assure qu’il ne voit
aucun inconvénient à votre coopération, qu’il
la juge même très utile. Je passerai chez vous
à quatre heures de l’après-midi, et si vous aviez
quelque autre engagement à cette heure-là
j’espère que vous voudrez bien vous rendre
libre, car je viens vous entretenir d’une chose
de la plus haute importance.


« Sincèrement à vous.


« Robert Saint Simon. »





— C’est daté de Grosvenor-Mansions, c’est
écrit avec une plume d’oie, et le noble lord a eu la
guigne de tacher d’encre le bord extérieur du
petit doigt de sa main droite, remarqua Holmes
en repliant la lettre.


Il dit quatre heures. Il en est trois. Il sera par
conséquent ici dans une heure.


J’ai donc juste le temps, avec votre concours,
de me mettre au courant. Parcourez ces journaux, 
et mettez-moi les articles par ordre de date,
pendant que je vais voir qui est notre client.


Il prit un volume rouge dans une série d’annuaires, 
à côté de la cheminée. 


— Le voilà, dit-il, en s’asseyant et en ouvrant
le livre sur ses genoux :


— Robert Walsingham de Vere Saint Simon,
second fils du duc de Balmoral…


Hum !


« Armoiries : d’azur, aux trois croix de Malte
en chef et à la fasce de sable. Né en 1846. »


Il a quarante et un ans, ce qui est un âge mûr
pour se marier. Il était sous-secrétaire aux
colonies dans le dernier ministère. Le duc, son
père, a été, à un moment, ministre des Affaires
étrangères. Ils descendent en ligne droite des
Plantagenets, et des Tudor par les femmes.


Ha ! Je ne vois rien de très instructif dans tout
cela. Je crois que j’aurai recours à vous, Watson,
pour obtenir des renseignements plus sérieux.


— C’est très facile, dis-je, car les faits sont tout
récents, et m’avaient particulièrement frappé. Je
ne vous en avais pas parlé, parce que vous aviez
déjà une enquête sur le chantier, et que vous
n’aimez pas dans ces cas-là à être détourné de
votre but.


— Oh ! vous voulez parler du petit problème
de la voiture de déménagement de Grosvenor
Square ; c’est tout à fait tiré au clair maintenant,
et la solution, du reste, sautait aux yeux dès le
début. Voyons, donnez-moi le résumé de vos
articles de journaux. 


— Voici la première mention de cette affaire ;
je la trouve dans la colonne du Morning Post
intitulée « personnel » et l’article remonte à
quelques semaines : « On annonce les fiançailles
et le prochain mariage de lord Robert Saint
Simon, second fils du duc de Balmoral, avec miss
Hatty Doran, fille unique de Aloysius Doran,
Esquire, de San Francisco, Californie, États-Unis ». Un point, c’est tout.


— Net et concis, remarqua Holmes, en se
rapprochant du feu pour se chauffer les jambes.


Je croyais avoir vu un entrefilet plus détaillé
dans une des feuilles mondaines de la même
semaine. Ah ! le voici : « Il faudra bientôt appliquer 
le protectionnisme à notre marché matrimonial, 
car les principes actuels de libre échange
semblent dangereux pour nos produits nationaux.
L’une après l’autre, les illustres maisons de la
Grande-Bretagne s’allient à nos belles cousines
de l’autre côté de l’Atlantique.


« La liste des prix remportés par ces charmantes 
envahisseuses s’est encore allongée la
semaine dernière. Lord Saint Simon, qui s’était
montré vingt ans durant rebelle au mariage,
vient d’annoncer officiellement ses fiançailles
avec miss Hatty Doran, la séduisante fille d’un
millionnaire californien. Miss Doran, dont la
tournure gracieuse et les traits charmants avaient vivement attiré l’attention aux fêtes de Westburg 
House, est fille unique, et l’on dit couramment 
que sa dot sera représentée par plus de
six chiffres, avec des espérances dans l’avenir.


« Il est de notoriété publique que le duc de
Balmoral a dû vendre ses tableaux, il y a quelques
années, et comme lord Saint Simon n’a pas d’autre
terre que celle peu importante de Birchmoor,
il est évident que l’héritière californienne n’est
pas la seule à trouver des avantages dans une
alliance qui, chose facile et fréquente de nos jours,
transformera une républicaine en une grande
dame anglaise. »


— Rien d’autre ? demanda Holmes en bâillant.


— Pardon, je continue. Toujours dans le
Morning Post je trouve un article disant que le
mariage se fera dans la plus stricte intimité, qu’il
aura lieu à Saint George’s, Hanover Square, que
seuls une demi-douzaine d’amis seront convoqués, 
et qu’après la cérémonie ils se rendront à
la maison de Lancaster Gate, qu’a louée toute
meublée M. Aloysius Doran. Deux jours après –
c’est-à-dire mercredi dernier – on raconte que
le mariage a eu lieu, et que le voyage de noces
se fera chez lord Backwater, auprès de Petersfield. 
Voilà tout ce qui a été publié avant l’article 
annonçant la disparition de la mariée. 


— Avant la quoi ? demanda Holmes, en sautant 
sur sa chaise.


— La disparition de la mariée.


— Quand a-t-elle disparu ?


— Pendant le déjeuner, après la cérémonie.


— Vraiment ! Mais c’est bien plus intéressant
que je ne l’avais cru tout d’abord ; c’est même
très dramatique.


— Oui ; cela me paraît sortir de l’ordinaire.


— J’ai souvent vu des disparitions avant la
cérémonie, et quelquefois pendant la lune de
miel ; mais je ne connais pas d’exemple d’une
fuite aussi prompte. Donnez-moi tous les détails,
je vous prie.


— Je vous préviens qu’ils sont très incomplets.


— Nous pourrons peut-être y remédier.


— Voici un article d’un journal du matin, où
je les ai trouvés tous condensés. Il est intitulé :
Singulier incident à un grand mariage.


« La famille de lord Robert Saint Simon est
plongée dans la consternation par les étranges
et pénibles incidents qui ont accompagné son
mariage. La cérémonie a eu lieu hier, comme
les journaux l’avaient annoncé. Mais ce n’est
qu’aujourd’hui qu’il nous a été possible de
vérifier les étranges rumeurs qui se sont répandues 
à cette occasion. Malgré les efforts des
amis de la famille pour étouffer l’affaire, elle est devenue publique et il n’y a plus aucun intérêt 
à taire un événement qui défraye toutes
les conversations.


« La cérémonie, très simple, eut lieu à Saint
George’s, Hanover Square ; seuls y assistaient
le père de la mariée, M. Aloysius Doran, la
duchesse de Balmoral, lord Backwater, lord
Eustace et lady Clara Saint Simon (frère et
sœur du marié), et lady Alicia Whittington.
Tous se rendirent ensuite chez M. Aloysius Doran, 
à Lancaster Gate, où un déjeuner avait été
préparé. Il paraît qu’à un moment donné une
femme, dont on n’a pas su le nom, essaya d’entrer 
de force dans la maison, prétendant qu’elle
avait des droits sur lord Saint-Simon. Cela
causa une certaine émotion. Ce n’est qu’après
une scène pénible et prolongée qu’elle put être
mise à la porte par le maître d’hôtel et le valet
de pied.


« La mariée, qui était heureusement arrivée
avant cet incident désagréable, s’était mise à
table avec tout le monde. Mais se sentant subitement 
indisposée, elle rentra quelques instants
après dans sa chambre. Son absence se prolongeant, 
son père alla la chercher, et apprit alors
de la femme de chambre qu’elle n’était venue
que pour prendre un manteau et un chapeau,
et redescendre. Un des valets de pied déclara avoir vu une dame quitter la maison, vêtue d’un
long manteau, mais n’avoir pu croire un instant
que ce fût lady Saint Simon.


« Dès qu’il connut cette disparition, M. Aloysius 
Doran, accompagné de son gendre, se mit
immédiatement en rapport avec la police, et
déposa une plainte.


« L’enquête qui se poursuit en ce moment
éclaircira vite, espérons-le, cette singulière affaire. 
Toutefois hier soir, à la dernière heure, on
n’avait aucun indice sur le refuge de la dame.
On redoute un crime et on dit que la police a
arrêté la femme qui avait voulu pénétrer de
force dans la maison. On suppose que, soit par
jalousie, soit pour quelque autre motif, cette
femme a joué un rôle dans l’affaire. »


— Et c’est tout ?


— Encore un entrefilet dans un autre journal
du matin, mais suggestif, celui-là.


— Il dit ?


— Que miss Flora Millar, la femme en question, 
est sous les verrous. Il paraît qu’elle avait
été danseuse à l’Allegro, et qu’elle connaissait
le marié depuis plusieurs années. Pas d’autres
détails. Vous voilà maintenant renseigné sur tout
ce qui a été publié au sujet de ce mariage.


— C’est fort intéressant. Je ne voudrais pas
pour un empire avoir manqué l’occasion d’étudier une cause comme celle-ci. Mais on sonne, Watson, 
et comme il est près de quatre heures, je ne
doute pas que ce ne soit notre aristocratique
client. N’allez pas vous retirer ; je préfère de beaucoup 
avoir un témoin, ne fût-ce que pour contrôler 
mes propres souvenirs.


« Lord Robert Saint Simon », annonça le groom
en ouvrant la porte et en livrant passage à un
gentilhomme à la physionomie agréable et intelligente. 
Une légère pâleur était répandue sur ses
traits. Il avait le nez long, la bouche volontaire,
l’œil calme et assuré de l’homme habitué à commander 
et à être obéi. Il avait de l’agilité dans les
mouvements, mais son dos un peu voûté et une
légère flexion du genou le faisaient paraître plus
âgé qu’il ne l’était réellement. Quand il ôta son
chapeau aux bords très relevés, nous vîmes que
ses cheveux étaient gris sur les tempes et rares
sur le sommet de la tête. Sa mise était des plus
soignée, recherchée même. Il portait un col très
haut, une redingote noire avec un gilet blanc, des
gants jaunes, des bottines vernies et des guêtres
de couleur claire. Il s’avança lentement dans la
chambre, regardant de droite et de gauche, et
jouant de la main droite avec le cordon de son
pince-nez cerclé d’or.


— Bonjour, lord Saint Simon, dit Holmes, en
se levant pour saluer. Veuillez prendre un fauteuil, et permettez-moi de vous présenter mon
ami et collègue, le docteur Watson. Approchez-vous 
du feu, et exposez-moi votre affaire.


— Une affaire des plus pénibles pour moi,
comme vous pouvez l’imaginer, monsieur Holmes.
J’ai été blessé au vif. Il me semble que vous avez
déjà résolu plusieurs questions délicates de ce
genre, mais je présume que les héros n’étaient
pas gens du monde.


— Je dois vous avouer que cette fois, je descends 
d’un cran.


— Que dites-vous ?


— Mon dernier client, dans un cas analogue,
était un souverain.


— Oh ! vraiment ! Je ne m’en doutais pas.
Lequel ?


— Le roi de Scandinavie.


— Quoi ! Cherchait-il sa femme ?


— Vous comprendrez, dit Holmes, avec douceur, 
que j’apporte aux affaires de mes autres
clients la discrétion à laquelle je m’engage vis-à-vis de vous.


— Naturellement ! C’est juste ! très juste ! Je
vous fais toutes mes excuses. Pour ce qui me concerne, 
je suis prêt à vous fournir toutes les informations 
qui pourraient vous être utiles.


— Merci. Je suis au courant de tout ce qui a
été publié, rien de plus. Veuillez me dire, par exemple, si cet article qui relate la disparition de
la mariée est rigoureusement exact ?


Lord Saint Simon le parcourut.


— Oui, tout ceci est vrai.


— Mais cela ne me suffit pas pour me faire une
opinion. Je pense que le moyen le plus simple
serait de vous interroger.


— Je vous le demande.


— Quand avez-vous rencontré miss Hatty
Doran pour la première fois ?


— À San Francisco, il y a un an.


— Vous voyagiez aux États-Unis ?


— Oui.


— Vous êtes-vous fiancés à ce moment-là ?


— Non.


— Mais vous aviez déjà avec elle de bonnes
relations d’amitié ?


— Je la trouvais agréable et amusante ; elle
s’en apercevait sûrement.


— Son père est très riche ?


— On dit que c’est l’homme le plus riche de la
côte du Pacifique.


— Comment a-t-il fait sa fortune ?


— Dans les mines. Il n’avait pas le sou, il y a
quelques années. Il trouva un filon, fit de bons
placements, et s’enrichit très vite.


— Maintenant, quel est votre avis sur le caractère 
de la jeune femme… de votre femme ? 


Le gentilhomme agita nerveusement son pince-nez, 
et regarda fixement le feu.


— Voyez-vous, monsieur Holmes, ma femme
avait vingt ans lorsque son père devint un richard.
Elle était habituée à courir seule dans un campement 
de mineurs, à errer dans les bois et les montagnes, 
de sorte qu’elle s’est élevée seule en face
de la nature, et qu’on n’a jamais eu recours pour
elle à des professeurs. Elle est ce que nous appelons 
en Angleterre une luronne, avec une constitution 
vigoureuse, une nature indépendante et
indisciplinée, libre de toute tradition. Elle est
impétueuse, volcanique, allais-je dire, rapide
dans ses décisions qu’elle exécute sans se préoccuper 
des conséquences. Mais je ne lui aurais pas
donné le nom que j’ai l’honneur de porter (ici
il toussa et prit un air digne), si je ne l’avais pas
crue douée de sentiments élevés. J’estime qu’elle
est capable des plus héroïques sacrifices et qu’il
lui serait impossible de faire quoi que ce soit de
déshonorant.


— Avez-vous sa photographie ?


— J’ai apporté ceci.


Il ouvrit un médaillon, et nous montra le portrait 
d’une femme ravissante. Ce n’était pas une
photographie, mais une miniature sur ivoire et
l’artiste avait admirablement rendu les cheveux
d’un noir de jais, les grands yeux foncés, la bouche exquise du modèle. Holmes l’examina
longtemps et avec attention. Puis il referma
le médaillon, et le rendit à lord Saint Simon.


— Alors la jeune fille vint à Londres, où vous
avez eu l’occasion de la voir souvent ?


— Oui, son père l’avait amenée pour la saison.
Je la rencontrai dans le monde, nous nous fiançâmes 
et enfin je l’épousai.


— Elle vous apportait, je crois, une dot considérable ?


— Une dot simplement convenable, comme
celle qu’on apporte d’habitude dans ma famille.


— Et cette dot, bien entendu, vous reste,
maintenant que le mariage est un fait accompli ?


— Je dois vous avouer que je n’en sais trop
rien et que je ne l’ai pas demandé.


— Oh ! naturellement. Aviez-vous vu miss
Doran, la veille du mariage ?


— Oui.


— Était-elle gaie ?


— Plus que jamais, et elle ne cessait de faire
des plans pour notre vie en ménage.


— Vraiment. C’est un détail plein d’intérêt.
Et le matin du mariage ?


— Elle fut aussi gaie que possible, du moins
jusqu’après la cérémonie.


— Et vous avez observé un changement à ce
moment-là ? 


— Eh bien ! à vous dire vrai, elle me donna
alors un échantillon de sa vivacité de caractère.
Mais l’incident est trop insignifiant pour en
parler, il ne peut avoir aucune importance.


— Racontez-le, malgré tout.


— Oh ! c’est enfantin. En allant à la sacristie,
elle laissa tomber son bouquet, sur le premier
banc. Il y eut un moment d’arrêt dans le cortège,
mais le monsieur qui était dans ce banc le lui
ramassa, et les fleurs n’avaient assurément pas
souffert de cette chute. Malgré cela, elle me répondit 
brusquement, lorsque je fis allusion à la
chose, et dans la voiture, entre l’église et la maison, 
elle me parut d’une agitation ridicule. Avouez
que le fait était bien insignifiant.


— En effet. Vous parlez d’un individu qui
était dans le banc. Il y avait donc une assistance ?


— Oh, oui ! Il est impossible d’empêcher le
public d’entrer lorsque l’église est ouverte.


— Ce monsieur n’était pas un ami de votre
femme ?


— Non, non ; je l’appelle monsieur, par courtoisie ; 
c’était un homme très commun. Je l’ai à
peine regardé, du reste. Mais il me semble que
nous nous écartons beaucoup de notre sujet.


— Lady Saint Simon était donc dans une disposition 
d’esprit beaucoup moins heureuse en revenant de la cérémonie qu’en y allant. Que
fit-elle en rentrant chez son père ?


— Je l’ai vue causer avec sa femme de chambre.


— Qu’est-ce que c’est que cette femme ?


— Elle s’appelle Alice, elle est Américaine, et
elle est venue de Californie avec ses maîtres.


— C’est une personne de confiance ?


— À mon avis, elle sort de son rôle et sa maîtresse 
lui passe beaucoup trop de libertés. Mais
voilà ! en Amérique, on n’a pas là-dessus la
même manière de voir que nous.


— Combien de temps causa-t-elle avec cette
Alice ?


— Oh ! quelques minutes. J’avais bien autre
chose en tête et je n’y fis guère attention.


— Vous n’avez pas entendu ce qu’elles disaient ?


— Lady Saint Simon parla d’enlever une concession, 
et cela avec l’expression d’argot dont les
mineurs se servent. Je n’ai aucune idée de ce
qu’elle a voulu dire.


— L’argot américain est très expressif parfois,
et que fit votre femme quand elle eut fini de
causer avec sa femme de chambre ?


— Elle entra dans la salle à manger.


— À votre bras ?


— Non, seule. Elle est très indépendante dans les circonstances ordinaires de la vie. Au bout
de dix minutes, à peu près, elle se leva brusquement, 
murmura quelques mots d’excuse, et
sortit. Elle n’est pas revenue depuis.


— Mais cette Alice raconte, je crois, que votre
femme entra dans sa chambre, dissimula son
costume de mariée sous un long ulster, mit un
chapeau et sortit ?


— C’est bien cela. On l’a vue ensuite se promenant 
dans Hyde Park avec Flora Millar, une
femme qui est arrêtée maintenant, et qui, le
matin, avait fait quelque tapage à la porte de
M. Doran.


— Oh oui ! Il me faudrait quelques détails
sur cette dame et sur vos relations avec elle.


Lord Saint Simon haussa les épaules et fronça
le sourcil.


— Nous avons eu des relations amicales, je
dirai même très amicales pendant quelques années. 
Elle était à l’Allegro. Je l’ai traitée plutôt
généreusement, et elle n’a pas de raisons de se
plaindre de moi ; mais vous savez comment
sont les femmes, monsieur Holmes, Flora, quoique 
charmante et très attachée à moi, a la tête
chaude. Elle m’a écrit des lettres injurieuses
lorsqu’elle a appris mes fiançailles ; et pour dire
la vérité, si j’ai voulu que la cérémonie fût aussi
simple, c’est parce que je craignais un scandale à l’église. Elle arriva chez M. Doran au moment
où nous venions de rentrer, et essaya de forcer
le passage, employant des expressions insultantes 
pour ma femme et très menaçantes pour
moi ; mais j’avais prévu cette éventualité et
donné aux domestiques l’ordre de la jeter
dehors. Elle se calma quand elle vit que ce
tapage ne servait à rien.


— Votre femme a-t-elle entendu cette scène ?


— Non, grâce au ciel.


— Et on l’a vue se promener ensuite avec
cette même femme ?


— Oui. C’est ce que M. Lestrade, de Scotland
Yard, considère comme très grave. On pense que
Flora attira ma femme au dehors pour la faire
tomber dans quelque piège.


— C’est plausible.


— Vous êtes de cet avis ?


— Je n’ai pas dit probable, mais plausible ;
vous n’admettez pas cette hypothèse ?


— Non, je ne crois pas Flora capable de faire
du mal à une mouche.


— Pourtant, la jalousie transforme terriblement 
les caractères. Et… quelle est votre opinion 
sur ce qui s’est passé ?


— En réalité, je suis venu ici m’en faire une
et non exposer la mienne. Je vous ai tout raconté.
Mais puisque vous voulez savoir ce que je pense, je vous dirai que les émotions de la cérémonie,
l’idée de la position sociale dans laquelle elle se
trouvait tout à coup transportée ont pu produire
quelque désordre nerveux dans le cerveau de ma
femme.


— C’est-à-dire qu’elle serait devenue folle ?


— Réellement, quand je pense qu’elle a tourné
le dos – je ne dirai pas à moi, mais à tout ce que
tant d’autres ont envié sans succès – je ne puis
guère trouver d’autre explication.


— Oui, c’est assurément une hypothèse, dit
Holmes, en souriant. Et maintenant, lord Saint
Simon je crois que je suis bien renseigné. Ah !
voudriez-vous me dire encore une chose ? Étiez-vous 
assis à table de façon à voir la fenêtre ?


— Nous étions en face et nous pouvions voir
l’autre côté de la rue et le parc.


— Très bien. Allons, je crois inutile de vous
retenir plus longtemps. Je vous écrirai.


— Si vous êtes assez heureux pour résoudre ce
problème, dit notre client en se levant.


— Je l’ai résolu.


— Eh ! quoi ?


— Je dis que je l’ai résolu.


— Alors, où est ma femme ?


— Ceci est un détail que je connaîtrai rapidement.


Lord Saint Simon secoua la tête : « Je crains qu’il ne faille des gens plus forts que vous ou moi
pour y arriver », remarqua-t-il, et saluant d’une
façon digne et un peu antique, il sortit.


— Lord Saint Simon me fait grand honneur en
mettant son intelligence au même niveau que la
mienne, dit Sherlock Holmes en riant. Je crois
qu’après cet interrogatoire je vais m’offrir un
whisky et soda, et fumer un cigare.


Ma conviction était déjà faite avant que notre
client n’entrât.


— Voyons, Holmes ?


— J’ai noté plusieurs cas analogues, avec cette
différence toutefois que jamais dénouement n’a
été aussi rapide que celui-ci. Mon enquête n’a fait
que changer ma conjecture en certitude. Le
témoignage par induction est parfois très convaincant, 
surtout lorsqu’on trouve une truite
dans du lait, pour citer l’exemple de Thoreau.


— Mais j’en ai entendu autant que vous et je
ne suis pas plus avancé.


Parce que vous ne connaissez pas les faits
analogues qui m’ont servi de base. Une affaire
semblable se déroula à Aberdeen, il y a quelques
années ; une autre du même genre à Munich,
l’année qui a suivi la guerre franco-prussienne.
C’est un de ces cas… mais voici Lestrade !
Bonjour ! Prenez un verre sur le buffet, et un
cigare dans cette boîte. 


Le détective officiel était vêtu d’une vareuse de
marin et la cravate qui complétait son costume
achevait de lui donner une apparence tout à fait
nautique, il portait à la main un sac de toile
noire. Il salua sèchement, puis s’assit, et alluma
le cigare qui lui avait été offert.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Holmes en
faisant signe du coin de l’œil. Vous n’avez pas
l’air content.


— Et je ne le suis pas. J’ai sur les bras cette
infernale affaire du mariage de lord Saint Simon,
qui n’a ni queue ni tête.


— Vraiment, vous m’étonnez.


— A-t-on jamais vu une affaire plus embrouillée ? 
Aucune piste n’aboutit. J’y ai travaillé
toute la journée.


— Et vous êtes trempé, dit Holmes, en posant
la main sur la manche de sa vareuse.


— Oui, j’ai dragué la Serpentine.


— Pour quoi faire, bon Dieu ?


— Pour chercher le corps de lady Saint
Simon.


Sherlock Holmes, renversé dans sa chaise,
éclata de rire.


— Avez-vous aussi dragué le bassin de Trafalgar 
Square ? demanda-t-il.


— Pourquoi ? Que voulez-vous dire ?


— Parce que vous auriez tout autant de chances de trouver le corps de cette femme dans
un endroit que dans l’autre.


Lestrade lui lança un regard de colère.


— Je suppose que vous savez tout, alors ! dit-il en ricanant.


— Ma foi, je viens seulement d’apprendre le
récit de l’événement, mais ma conviction est
faite.


— Ah ! vraiment. Vous pensez que la Serpentine 
n’a rien à voir là-dedans ?


— Cela me paraît très probable.


— Alors, auriez-vous la bonté de m’expliquer
comment il se fait que nous y avons trouvé ceci ?


Il ouvrit son sac et en tira un costume de
mariée en soie, une paire de souliers en satin
blanc, une couronne et un voile, tout cela dégouttant d’eau. Là, dit-il, en mettant sur le tas un
anneau de mariage. Voilà de quoi vous amuser,
monsieur Holmes.


— Ah ! vraiment, répondit-il, en lançant des
nuages de fumée vers le plafond. Vous avez
trouvé ces objets en draguant la Serpentine ?


— Non. Un gardien les a trouvés flottant près
du bord. On les a reconnus comme étant les vêtements 
de lady Saint Simon, et je pense que si les
habits ont été trouvés là, le corps ne doit pas être
loin.


— Si votre raisonnement est juste, le corps de tout homme doit se trouver là où est son armoire
à vêtements. Et, dites-moi, à quelle conclusion
pensez-vous arriver ?


— À la preuve que Flora Millar est impliquée
dans la disparition de la dame.


— Je crains que ce ne soit difficile.


— Ah ! vous croyez ? s’écria Lestrade avec une
certaine amertume. Je crains, moi, Holmes, que
vous ne manquiez d’esprit pratique avec toute
votre logique et vos déductions. Vous venez de
commettre deux grosses erreurs en moins de
temps qu’il n’en faut pour le dire. Ce vêtement
seul est une charge contre Flora Millar.


— Et comment ?


— Dans le vêtement, il y a une poche. Dans la
poche, un carnet. Dans le carnet, une lettre. Et
voici cette lettre.


Il l’appliqua de la main sur la table.


— Écoutez ceci : « Quand vous me verrez, tout
sera prêt : venez immédiatement. F. H. M. ».
Ma théorie, à moi, a toujours été que lady Saint
Simon a été attirée au dehors par Flora Millar,
et que celle-ci est, avec des complices assurément,
responsable de sa disparition. Vous avez là,
signée de ses initiales, la lettre qui a sans doute
été discrètement glissée à la porte de lady Saint
Simon et qui l’a fait tomber entre les mains de
cette bande. 


— Très bien, Lestrade, dit Holmes, en riant.
Vous êtes réellement très fort. Laissez-moi
voir.


Il prit le papier négligemment, mais s’absorba
dans sa lecture et poussa tout à coup un cri de
satisfaction. Oh ! oh ! c’est important, ceci, dit-il.


— Ah ! vous trouvez ?


— Tout à fait. Je vous félicite chaudement.


Lestrade se leva triomphant, et regardant le
papier.


— Mais, cria-t-il, vous le lisez à l’envers.


— Au contraire, ceci est l’endroit.


— L’endroit ! Vous êtes fou ! C’est de ce côté
que se trouvent les lignes tracées au crayon.


— Et je vois ici un fragment de note d’hôtel,
qui m’intéresse extrêmement.


— Je l’ai lue comme vous, dit Lestrade. Cela
n’a rien de bien curieux : « 4 octobre, chambre
1 shilling, déjeuner 2 shillings 6 pence, cocktail
1 shilling, 1 verre de sherry, 8 pence ». C’est
significatif.


— À votre avis peut-être ; cela n’en a pas
moins une très grande importance. Quant au mot
écrit, il a sa valeur aussi, ou du moins les initiales,
c’est pourquoi je vous félicite encore.


— J’ai déjà perdu assez de temps, dit Lestrade
en se levant. J’ai plus de confiance dans un travail 
sérieux que dans les théories que l’on se forge au coin du feu. À bientôt, monsieur Holmes ;
nous verrons qui arrivera le premier à découvrir
la vérité.


Il ramassa les vêtements, les remit dans le sac,
et gagna la porte.


— Écoutez, Lestrade : un mot seulement ;
je vais vous donner la vraie solution. Lady Saint
Simon est un mythe. Il n’y a pas de lady Saint
Simon et il n’y en a jamais eu.


Lestrade le regarda avec pitié. Puis se tournant
vers moi, il se frappa le front par trois fois,
secoua la tête lentement, et se retira.


Il avait à peine fermé la porte que Holmes se
leva et mit son pardessus.


— Il y a quelque chose de vrai dans ce qu’il
vient de dire ; il faut que je me livre à une
enquête ; aussi, Watson, vais-je vous laisser à
vos journaux.


Il était plus de cinq heures quand Sherlock
Holmes me quitta, mais je n’eus pas le temps de
m’ennuyer, car moins d’une heure après arriva le
commis d’un pâtissier, avec une grande boîte
plate. Il la déballa avec l’aide d’un gamin, qu’il
avait amené avec lui et je vis, à mon grand étonnement, 
disposer, sur l’humble table d’acajou de
notre appartement meublé, un petit souper froid
des plus épicuriens. Il y avait quatre bécasses
froides, un faisan, un pâté de foie gras, escorté de bouteilles poudreuses. Leur travail fini, mes
deux visiteurs s’évanouirent, comme des génies
des Mille et Une Nuits, sans donner d’autre explication 
que celle-ci : la note était payée, et ils
avaient été envoyés à cette adresse.


Un peu avant neuf heures, Holmes rentra précipitamment. 
Il avait l’air sérieux, mais à la vivacité 
de son regard je compris qu’il ne s’était pas
trompé dans ses conclusions.


— Ah ! l’on a préparé le souper, dit-il, en se
frottant les mains.


— Vous attendez du monde ? On a mis cinq
couverts ?


— Oui, j’imagine que nous allons voir arriver
quelques invités. Je m’étonne que lord Saint
Simon ne soit pas encore là ! Ah ! je crois que je
l’entends monter.


C’était bien en effet notre visiteur du matin
qui entrait ; il semblait agité et roulait rageusement 
entre ses doigts le cordon de son pince-nez ;
ses traits fins et délicats avaient une expression
de trouble et de lassitude.


— Vous avez reçu mon message ? demanda
Holmes.


— Oui, et j’avoue que le contenu m’a vivement 
surpris. Êtes-vous tout à fait sûr de ce que
vous dites ?


— Aussi sûr que possible. 


Lord Saint Simon se laissa tomber sur un
siège, et se passa la main sur le front.


— Que va dire le duc, murmura-t-il, quand il
apprendra qu’un membre de sa famille a subi
une pareille humiliation ?


— C’est un simple accident. Je ne vois pas là
d’humiliation.


— Ah ! vous considérez la chose à un tout
autre point de vue.


— Personne n’est à blâmer là-dedans. Je ne
vois pas que la dame ait pu agir autrement, bien
qu’on puisse regretter la manière brutale qu’elle
a choisie. N’ayant pas de mère, elle se trouvait
dans cette crise sans appui et sans conseil.


— Moi je vous répète que c’est une insulte,
monsieur, une insulte publique, dit lord Saint Simon, 
en tambourinant avec ses doigts sur la table.


— Soyez donc indulgent pour cette pauvre
fille, qui s’est trouvée acculée à une situation tout
à fait extraordinaire.


— Je n’ai aucune pitié, je suis furieux de
m’être laissé aussi indignement duper.


— Je crois que j’ai entendu sonner, dit Holmes.
Oui, on monte l’escalier. Et puisque je ne réussis
pas à vous calmer j’ai fait venir un avocat qui
aura peut-être plus de succès que moi.


Il ouvrit la porte et fit entrer un homme et une
femme. 


— Lord Saint Simon, permettez-moi de vous
présenter à Mr. et Mrs. Francis Hay Moulton. Vous
avez déjà, je crois, rencontré cette dernière.


À la vue des nouveaux venus, notre client s’était
levé brusquement, et très raide, les yeux fixés
sur le plancher, la main passée dans sa redingote,
il prit l’attitude d’un homme dont la dignité a été
atteinte. Mrs. Moulton s’était avancée vivement,
et lui avait tendu une main qu’il refusait de voir.
Je suis sûr que sa rancune eût disparu en un
instant s’il avait consenti à regarder le charmant
visage qui se tournait vers lui.


— Vous êtes fâché, Robert, dit-elle, et vous
avez pour cela de bonnes raisons.


— Pas d’excuses, je vous en prie, dit lord
Saint Simon, amèrement.


— Oh ! si ; je sais que je vous ai fort mal traité
et que j’aurais dû tout vous expliquer avant de
partir ; mais j’étais comme folle, et depuis le
moment où j’ai revu Frank que voici, je n’ai plus su
ni ce que je disais, ni ce que je faisais. Ça m’étonne
de ne pas être tombée en syncope devant l’autel.


— Peut-être, Mr. Moulton, aimeriez-vous mieux
que mon ami et moi nous nous retirions pour
vous permettre de vous expliquer librement ?


— Si j’ai voix au chapître, remarqua l’étrange
personnage, qui avait nom Mr. Moulton, il me
semble qu’il n’y a déjà eu que trop de mystère dans tout ceci. Pour ma part, je voudrais que
l’Europe et l’Amérique entière connussent la
vérité.


L’homme qui parlait ainsi était petit, sec,
brûlé par le soleil, avec un visage intelligent, et
des manières brusques.


— Eh bien ! je vais tout vous dire, reprit sa
femme. Nous nous sommes connus, Frank et
moi, en 81, au camp de Mac Quire, auprès des
Montagnes Rocheuses, où p’pa travaillait dans
une concession. Nous nous fiançons, mais voilà
qu’un jour p’pa tombe sur un riche filon, et se
fait un sac énorme, pendant que ce pauvre Frank,
lui, ne trouvait rien dans sa concession.


Plus p’pa devient riche, plus Frank devient
pauvre, si bien qu’à la fin p’pa ne voulut plus
entendre parler de mariage et m’emmena à
Frisco. Mais Frank ne voulait pas me lâcher, alors
il me suivit et nous continuâmes à nous voir
sans que p’pa le sût. Ça l’aurait rendu fou, et
nous nous cachions de lui. Puis Frank me dit
qu’il allait travailler à se faire un sac aussi, et
qu’il ne viendrait jamais me chercher tant qu’il
ne serait pas aussi riche que p’pa. Je lui promis
de l’attendre indéfiniment, et de ne pas me marier
tant qu’il vivrait.


— Pourquoi ne pas demander à un pasteur de
nous marier tout de suite ? dit-il ; je n’exigerai rien de vous avant mon retour, mais au moins
comme ça je serai plus tranquille.


Après avoir bien réfléchi nous nous décidâmes
à nous présenter devant un révérend que Frank
avait prévenu, et nous nous mariâmes sans
tambour ni trompette. Puis Frank partit pour
faire fortune et je restai avec p’pa.


La première lettre de Frank était du Montana ;
ensuite il alla prospecter dans l’Arizona, et enfin
il m’écrivit du Nouveau-Mexique. Après cela,
je lus dans les journaux le récit tragique d’un
camp de mineurs attaqué par les Indiens Apaches,
et le nom de mon Frank se trouvait parmi les
morts. Je m’évanouis du coup, et je fus très
malade pendant plusieurs mois. P’pa me crut
perdue et il consulta presque tous les docteurs de
Frisco. Pas un mot de nouvelles pendant un an
et plus, si bien que je ne doutais plus de la mort
de Frank. Alors lord Saint Simon vint à Frisco,
puis nous allâmes à Londres, et mon mariage
s’arrangea ; p’pa était très content, mais moi
je sentais qu’aucun homme sur la terre ne pourrait 
jamais prendre dans mon cœur la place qu’y
avait occupée mon pauvre Frank.


Cependant, si j’avais épousé lord Saint-Simon,
j’aurais fait mon devoir vis-à-vis de lui. On ne
commande pas à son cœur, mais on commande à
sa volonté. J’allai à l’autel avec l’intention d’être réellement une femme honnête et dévouée autant
que je m’en sens capable. Vous pouvez donc vous
imaginer ce que j’ai ressenti quand, en passant
devant le premier banc, j’aperçus Frank qui me
fixait. Je crus d’abord que c’était son fantôme ;
mais en regardant de nouveau je vis qu’il était
toujours là, avec un œil inquisiteur qui semblait
me demander si j’étais contente ou non de le
voir. Je m’étonne de ne pas être tombée. Tout
tournait autour de moi et les paroles du prêtre
étaient comme un bourdonnement d’abeilles. Je
ne savais que faire. Arrêter la cérémonie et faire
un scandale dans l’église ? Je regardai Frank, et
comme s’il avait compris ma pensée, il posa son
doigt sur ses lèvres pour me dire de ne rien faire.
Ensuite, je le vis griffonner sur un papier, et je
compris qu’il m’écrivait un mot. À la sortie, en
passant près de lui, je laissai tomber mon bouquet
à l’endroit où il se trouvait et il me glissa le
papier dans la main en me le rendant. Ce n’étaient
que quelques lignes pour me dire d’aller le rejoindre 
quand il me ferait signe. Naturellement, je
n’avais pas le moindre doute que mon premier
devoir maintenant ne fût d’aller à lui, et je résolus
de faire tout ce qu’il me dirait.


En rentrant à la maison, je me confiai à ma
femme de chambre qui l’avait connu en Californie, 
et lui avait toujours été favorable. Je lui ordonnai de ne rien dire, mais de faire un paquet
de quelques-uns de mes effets et de préparer mon
ulster. Je sais bien que j’aurais dû parler à lord
Saint Simon, mais c’était dur devant sa mère et
tous ces gens huppés. Je me décidai à me sauver
d’abord, et à m’expliquer ensuite. Je n’étais pas à
table depuis dix minutes que par la fenêtre je vis
Frank, de l’autre côté de la rue. Il me fit signe et
entra dans le parc. Je sortis de table, je mis un
chapeau et un manteau et je le suivis. Je fus
aussitôt abordée par une femme, qui me raconta
une histoire sur lord Saint Simon. Si j’ai bien
compris cette histoire, lord Saint Simon aurait eu
lui aussi une petite aventure mystérieuse avant
son mariage. Mais je réussis vite à me débarrasser
de cette femme et à rattraper Frank. Nous prîmes
un fiacre, nous allâmes à l’appartement qu’il
avait retenu à Gordon Square et ç’a été là mon
vrai mariage après tant d’années d’attente !
Frank avait été prisonnier chez les Apaches,
s’était échappé, était venu à Frisco, avait appris
que je le croyais mort et que j’étais partie pour
l’Angleterre, il m’y avait suivie et retrouvée le
jour même de mon second mariage.


— J’ai lu l’annonce de la cérémonie dans un
journal, interrompit l’Américain : on donnait bien
le nom et l’église mais pas l’adresse de la mariée.


— Alors nous causâmes du parti à prendre et Frank voulait tout raconter franchement, mais
moi j’étais si honteuse que j’aurais voulu disparaître 
et ne plus jamais voir aucune des personnes 
mêlées à cette affaire. C’est tout juste si
je consentis à envoyer un mot à p’pa, pour lui
prouver que j’étais vivante. Cela me terrifiait de
penser que tous ces lords et ladies étaient à table,
attendant mon retour. Alors Frank prit mes
habits de mariée, en fit un paquet, et les jeta dans
un endroit où il pensait qu’on ne les découvrirait
jamais. Nous comptions partir demain pour Paris,
lorsque ce bon M. Holmes est venu nous voir,
sans que je puisse comprendre comment il a pu
nous trouver : il nous a prouvé tout clair que
j’avais tort, et que Frank avait raison, et que
nous serions très blâmables de continuer à nous
cacher. Alors il nous a offert de nous fournir une
occasion de causer avec lord Saint Simon tout
seul, et voilà comment nous sommes ici. Maintenant, 
Robert, vous savez tout, je suis très fâchée
de vous avoir fait de la peine et j’espère que vous
ne m’en voudrez pas.


Lord Saint Simon n’avait rien changé à son
attitude rigide ; il avait écouté ce long récit, les
sourcils froncés et les lèvres serrées.


— Excusez-moi, dit-il, mais je n’ai pas l’habitude 
de discuter mes affaires intimes d’une façon
aussi publique. 


— Alors, vous ne voulez pas me pardonner ?
ni me serrer la main avant que je ne m’en aille ?


— Oh ! si cela peut vous faire plaisir. Il avança la
main et serra froidement celle qu’elle lui tendait.


— J’avais espéré, suggéra Holmes, que vous
accepteriez ce souper de réconciliation.


— Je crois que vous m’en demandez trop,
répondit le lord. Je puis être forcé de me soumettre 
aux événements, mais vous ne pouvez
vous attendre à ce que je les prenne gaiement. Je
vais donc, avec votre permission, vous souhaiter
bonne nuit.


Il nous enveloppa tous dans un même salut et
sortit gravement.


— Je pense que vous, au moins, me ferez
l’honneur d’être des nôtres, dit Sherlock Holmes
au jeune couple. J’ai toujours grand plaisir à
rencontrer un Américain, monsieur Moulton,
car je suis de ceux qui croient que la folie d’un
monarque et la maladresse d’un ministre aux
temps anciens n’empêcheront pas nos enfants
d’être un jour citoyens du même immense empire
sous le drapeau écartelé de l’Union Jack, avec les
étoiles et les stries.


— Cette affaire a été bien intéressante, me dit
Holmes, quand nos invités se furent retirés, parce
qu’elle démontre combien simple peut être une
chose qui, à première vue, semble si compliquée. Cela paraissait inexplicable, et cependant rien
n’est plus naturel que la série d’événements
racontés par cette jeune femme, tandis que le
résultat auquel arrivait M. Lestrade, de Scotland
Yard, était tout à fait absurde.


— Vous ne vous étiez donc pas trompé.


— Dès le début, il y avait deux faits absolument 
évidents pour moi : premièrement, que la
jeune fille avait consenti de plein gré à la cérémonie 
du mariage, secondement qu’elle en avait
eu du regret quelques minutes avant de rentrer.
Il devait donc s’être produit, dans la matinée,
une circonstance qui l’avait fait changer d’avis.
Quelle était cette circonstance ? La jeune fille
ne pouvait avoir parlé à personne, au dehors,
puisqu’elle était avec son fiancé. Avait-elle donc
vu quelqu’un ? Si oui, ce devait être quelqu’un
venant d’Amérique ; elle avait passé peu de temps
dans ce pays-ci et ne connaissait sûrement personne 
ayant sur elle assez d’influence pour bouleverser 
tous ses plans. Nous voici déjà, par un
simple procédé d’élimination, arrivés à l’idée
qu’elle avait pu voir un Américain. Quel pouvait 
être cet Américain, et pourquoi avait-il une
telle influence sur elle ? Un amoureux, un mari
peut-être ? Je savais que la jeune fille avait été
élevée dans un milieu primitif et bizarre et voilà
où j’en étais lorsque lord Saint Simon est arrivé. 


Quand il nous parla de l’homme assis dans le
banc, du changement survenu dans la manière
d’être de la mariée, de la chute du bouquet,
— un artifice si communément employé pour
recevoir une lettre, — de l’entretien de lady
Saint Simon avec la femme de chambre, sa confidente, 
et de son expression si significative d’enlever 
une concession, ce qui en argot de mineurs
signifie prendre possession d’une chose appartenant 
de droit à un autre, la situation devint
absolument nette pour moi. La jeune femme
était partie avec un homme et cet homme était
ou un amoureux ou un mari, les chances étant
en faveur de la dernière hypothèse.


— Mais comment diable les avez-vous trouvés ?


— Cela aurait pu être difficile, mais l’ami Lestrade 
avait entre les mains des renseignements
dont il ignorait la valeur. Les initiales pouvaient
être de la plus haute importance, cependant
il était encore plus précieux de savoir que moins
d’une semaine avant, l’Américain avait payé
une note à l’un des hôtels les plus chers de Londres.


— Comment avez-vous deviné cela ?


— Par les prix. Huit shillings pour une chambre 
et huit pence pour un verre de sherry indiquaient 
un des hôtels les plus dispendieux. Il
n’y en a pas beaucoup à Londres qui fassent
payer ces prix-là. L’examen des registres dans le second hôtel de Northumberland Avenue que je
visitai me fournit le nom de Francis H. Moulton,
Américain, ayant quitté la veille et dont le compte
correspondait avec la note que j’avais eue sous
les yeux. On devait faire suivre ses lettres au 26
de Gordon Square, où je me rendis ; ayant eu
la chance de trouver le jeune couple chez lui, je
me permis de leur donner quelques conseils paternels, 
et de leur faire remarquer qu’il vaudrait
mieux, à tous les points de vue, faire connaître
plus clairement leur situation au public, en général, 
et à lord Saint Simon, en particulier. Je
les invitai à venir le rencontrer ici, et comme
vous l’avez vu, j’ai obtenu qu’il vînt aussi.


— Sans un heureux résultat, dis-je. Son attitude 
n’a certainement pas été très aimable.


— Ah ! Watson, dit Holmes, en souriant, peut-être 
ne seriez-vous pas non plus très aimable si,
après tous les tracas d’une cour et d’un mariage,
vous vous voyiez dépouillé en un instant de la
femme et de la fortune. Je crois que nous devons
juger lord Saint Simon avec beaucoup d’indulgence, 
et remercier notre étoile de nous épargner
les chances d’une semblable situation. Approchez
votre chaise et donnez-moi mon violon, car le
seul problème qui nous reste à résoudre est de
savoir comment nous tuerons le temps en ces
tristes soirées d’automne. 
































 LE DIADÈME DE BÉRYLS






— Mon cher Holmes, dis-je un matin en regardant par la fenêtre, voilà un fou qui passe dans la rue. C’est vraiment fâcheux que ses parents le laissent sortir seul.


Mon ami se leva paresseusement, les mains dans les poches de sa robe de chambre, et s’approcha de moi pour regarder par-dessus mon épaule. C’était par une belle matinée de février ; le froid était piquant et la neige de la veille, couvrant encore le sol, étincelait au pâle soleil d’hiver. Au milieu de la rue, elle avait été piétinée et foulée et était devenue brunâtre ; mais sur les bords, et sur les tas où on l’avait rejetée pour dégager les trottoirs, elle était immaculée. Les dalles grises avaient été balayées et grattées, mais restaient très glissantes, de sorte qu’on évitait d’y passer. Par le fait, dans la direction de la station du métropolitain, on ne voyait venir personne excepté l’individu dont l’allure excentrique avait attiré mon attention. 


C’était un homme d’environ cinquante ans,
grand, massif et imposant, au visage large, aux
traits vigoureux. Sa mine était sévère mais soignée : 
une redingote noire, un chapeau irréprochable, 
des guêtres brunes, et un pantalon
gris-perle, de coupe excellente. Cependant ses
actions étaient en contradiction absolue avec la
dignité de sa personne et de sa mise, car il courait 
de toutes ses forces, faisant de temps en temps
un petit saut, comme un homme fatigué et qui
n’est pas habitué à marcher au pas de course.
Tout en courant il gesticulait avec les mains, secouait 
la tête et faisait les grimaces les plus
extraordinaires.


— Que diable peut-il bien avoir ? Il regarde les
numéros des maisons.


— Je crois qu’il vient ici, dit Holmes se frottant 
les mains.


— Ici ?


— Oui ; j’ai comme une idée qu’il vient me
consulter. Il me semble reconnaître les symptômes 
de la plus grande perplexité. Tenez ! ne
vous l’avais-je pas dit ?


L’homme, en effet, tout essoufflé, courait
droit à la porte, saisissait la sonnette dont les
tintements résonnèrent bientôt dans toute la
maison.


Un instant après, il était dans la pièce, toujours essoufflé, toujours gesticulant, mais avec une
telle expression de chagrin et de désespoir, que
cessant de rire nous fûmes saisis d’horreur et de
pitié. Pendant quelques minutes il lui fut impossible 
de parler ; il se balançait de droite à gauche
et s’arrachait les cheveux comme un homme qui
a perdu la raison… Puis soudain se levant d’un
bond, il se jeta la tête contre le mur avec une
telle violence, que nous dûmes nous précipiter
sur lui et le garder de force au milieu de la pièce.
Sherlock Holmes le fit asseoir dans un fauteuil,
se plaça à côté de lui, et lui frappant dans la
main, tâcha de le réconforter avec ce ton enjoué
qu’il savait si bien employer.


— Vous êtes venu pour me dire votre histoire,
n’est-ce pas ? Vous êtes fatigué par votre course.
Attendez que vous vous soyez remis, et alors
nous serons trop heureux d’étudier le petit problème 
que vous nous aurez exposé.


La poitrine haletante, l’homme luttait encore
contre son émotion. Enfin, passant son mouchoir
sur son front, il serra les lèvres et nous regarda.


— Vous devez me croire fou ! dit-il.


— Je vois que vous êtes sous le coup de quelque 
grand malheur, répondit Holmes.


— Ah ! Dieu sait ! – un malheur si soudain
et si terrible que c’est à en devenir fou. J’aurais
pu supporter un déshonneur public, quoique je sois un homme dont la réputation n’a jamais subi
la moindre atteinte. J’aurais pu supporter un
malheur de famille, car c’est le lot de tout homme ;
mais les deux réunis, et sous une forme aussi
terrible ! C’est trop ! Mon cœur en est brisé ! Et
puis, je ne suis pas seul en jeu ; les plus grands
personnages du royaume peuvent en pâtir, si on ne
trouve pas moyen d’arranger cette horrible affaire.


— Remettez-vous, monsieur, dit Holmes, et
veuillez me dire exactement qui vous êtes et ce
qui vous est arrivé.


— Mon nom, répondit notre hôte, vous est probablement 
connu. Je suis Alexandre Holder, de
la maison de banque Holder et Stevenson, de
Threadneedle Street.


Le nom m’était en effet connu, pour être celui
du principal associé de l’une des plus importantes
banques particulières de la Cité. Que pouvait-il
donc être arrivé, pour mettre en ce pénible état un
des premiers citoyens de Londres ? Notre curiosité 
était excitée au dernier point. Enfin, notre
visiteur fit un nouvel effort, et commença ainsi
son histoire.


— Je sens que le temps est précieux, dit-il,
c’est pourquoi je me suis hâté de venir, quand
l’inspecteur de police m’a suggéré l’idée d’obtenir 
votre coopération. J’ai sauté dans le métropolitain 
et de la gare je suis venu à pied en courant, parce que les fiacres ne vont pas vite par
cette neige. Voilà pourquoi je suis si essoufflé, car
je n’ai pas l’habitude de faire beaucoup d’exercice. 
Je me sens mieux maintenant, et je vais vous
exposer les faits succinctement, mais aussi clairement 
que possible.


Vous savez, naturellement, que pour réussir
en matière de banque, il est aussi important de
trouver de bons placements pour nos fonds, que
d’augmenter nos relations et notre clientèle de
déposants. Un des placements les plus lucratifs
est le prêt d’argent contre une garantie sûre. Nous
avons fait beaucoup de prêts de ce genre pendant
ces dernières années, et il y a beaucoup de nobles
familles à qui nous avons avancé de grosses
sommes contre le dépôt de leurs tableaux, de
leur bibliothèque ou de leur vaisselle plate.


Hier matin, j’étais dans mon cabinet à la
Banque, quand on m’apporta une carte de visite.
Je bondis en lisant le nom, car c’était celui…
mais, même vis-à-vis de vous, il faut être discret
et je me contenterai de vous dire que c’était un
nom universellement connu, un des premiers
d’Angleterre. Étourdi par cet honneur, je balbutiai 
quelques mots à mon visiteur lorsqu’il
parut, mais lui entra immédiatement en matière
de l’air d’un homme qui veut en finir le plus vite
possible avec une affaire désagréable. 


« — Monsieur Holder, dit-il, on m’a dit que
vous faisiez des avances d’argent.


« — La maison y consent quand la garantie
est bonne.


« — J’ai absolument besoin d’avoir cinquante
mille livres tout de suite. Je pourrais évidemment 
en emprunter dix fois autant à mes amis,
mais je préfère de beaucoup avoir recours à une
banque, et faire l’affaire moi-même. Dans ma
position vous comprendrez qu’il n’est pas agréable 
de devenir l’obligé d’autrui.


« — Pour combien de temps avez-vous besoin
de cet emprunt ?


« — Lundi prochain, une grosse somme m’est
due, et je vous rembourserai sûrement avec l’intérêt 
que vous aurez fixé. Mais il est tout à fait
essentiel que j’aie l’argent sur l’heure.


« — Je serais heureux de vous en faire l’avance
de mes propres fonds sans plus de pourparlers,
si la somme n’était pas vraiment un peu trop
forte. D’un autre côté, si je la fais au nom de la
maison, je dois à mon associé de prendre, même
avec vous, toutes les garanties d’usage.


« — C’est bien ainsi que je l’entends, dit-il, en
prenant un grand écrin de maroquin noir qu’il
avait déposé à côté de sa chaise. Vous avez
sans doute entendu parler du diadème de
béryls ? 


« — Un des plus précieux joyaux de la Couronne ?


« — Justement. »


Il ouvrit l’écrin, et me montra, ressortant sur
un beau velours couleur de chair, le magnifique
bijou en question.


— Il y a trente-neuf énormes béryls, et le prix
de la monture en or est incalculable. L’estimation 
la plus basse équivaudrait au double de la
somme que je vous demande ; je vous laisserai
ce diadème en garantie.


Je pris la précieuse boîte entre mes mains, et
je regardai avec une certaine perplexité mon
illustre visiteur.


« — Vous doutez de sa valeur ? dit-il.


« — Pas du tout. Je me demande seulement…


« — Si je n’ai pas tort de vous donner ce gage ?
Vous pouvez être tranquille là-dessus. Je n’y aurais 
pas songé un instant s’il n’était absolument
certain que je pourrai vous le reprendre dans
quatre jours. Ce n’est qu’une question de forme.
Trouvez-vous le gage suffisant ?


« — Amplement.


« — Vous comprenez, monsieur Holder, que je
vous donne une grande preuve de confiance et
cette confiance est basée sur tout ce qu’on m’a dit
de vous. Je compte que non seulement vous serez
discret et empêcherez tout racontar là-dessus, mais surtout que vous prendrez les plus grandes précautions 
pour que le bijou soit en sûreté ; il est
inutile de dire que si le moindre accident arrivait
à ce joyau, cela produirait un gros scandale. Et
le moindre accident serait aussi grave que la
perte totale, car il n’y a pas au monde de béryls
comparables à ceux-ci. Néanmoins, je vous laisse
le diadème en toute confiance, et je viendrai moi-même 
le reprendre lundi matin. »


Voyant mon client pressé de partir, je crus
inutile de répondre, et appelant mon caissier je
lui donnai l’ordre de verser cinquante billets de
mille livres. Lorsque je me retrouvai seul, ensuite, 
avec le précieux écrin sur la table devant
moi, je ne pus m’empêcher de trembler un peu
en présence de l’immense responsabilité que
j’avais assumée. Il était bien certain que, ce bijou
étant un bien national, un horrible scandale éclaterait 
si malheur lui arrivait. Je regrettais déjà
d’avoir consenti à m’en charger. Néanmoins il
était trop tard pour revenir là-dessus ; je l’enfermai 
dans mon coffre-fort particulier, et je me
remis au travail.


Quand vint le soir, il me sembla imprudent
de laisser derrière moi au bureau un objet aussi
précieux. Des coffres-forts de banquiers ont déjà
été forcés, et qui prouvait que le mien ne le serait
pas ? Dans ce cas, quelle terrible position que celle où je me trouverais ! Je résolus donc d’emporter 
l’écrin chaque jour, de façon à ce qu’il
fût toujours réellement sous ma main. À cet effet,
je hélai un fiacre, et je rentrai chez moi à Streatham 
avec le précieux bijou ; je ne respirai à
l’aise que lorsque je l’eus déposé en sûreté au
premier étage et que je l’eus enfermé dans le
bureau de mon cabinet de toilette.


Et maintenant, un mot sur ma maison, monsieur 
Holmes, car je désire que vous vous rendiez
bien compte de la situation. Mon valet de chambre
et mon groom couchent au dehors, et ils sont hors
de cause. J’ai trois domestiques femmes qui sont
chez moi depuis des années et dont l’honnêteté
absolue est au-dessus de tout soupçon. Une autre,
Lucy Paw, la seconde femme de chambre, n’est
à mon service que depuis quelques mois. Elle
avait d’excellents certificats, et j’ai été jusqu’ici
parfaitement satisfait d’elle. C’est une très jolie
fille, dont les admirateurs ont été vus plus d’une
fois aux abords de chez moi. Mais je crois toutefois 
que cette fille est honnête dans toute
l’acception du mot.


Voilà pour les domestiques. Ma famille elle-même 
est si réduite que la description n’en sera
pas longue. Je suis veuf et je n’ai qu’un fils,
Arthur. Il a été une déception pour moi, monsieur
Holmes, une triste déception. Certainement, je ne suis pas sans reproche. On dit que je l’ai gâté.
C’est bien possible. Quand j’eus perdu ma femme
bien-aimée, cet enfant était tout ce qui me restait 
au monde. Je ne pouvais supporter de le
voir soucieux un seul instant. Je ne lui ai jamais
rien refusé. Peut-être aurait-il mieux valu pour
nous deux que j’eusse été plus sévère, et si je
n’ai pas réussi à le bien élever, du moins avais-je
bonne intention.


Je désirais naturellement qu’il me succédât à
la Banque, mais il n’avait pas l’esprit tourné aux
affaires. Il était violent, entêté, et pour dire la
vérité, je ne pouvais lui confier de grosses sommes
d’argent. Il devint membre d’un cercle aristocratique, 
où, grâce à ses charmantes manières, il
se fit l’ami intime d’une quantité de jeunes gens
ayant de grosses fortunes et des habitudes dispendieuses. 
Il se mit à jouer gros jeu, et à parier
aux courses, si bien qu’il dut souvent avoir recours 
à moi pour payer des dettes d’honneur. Il
essaya plusieurs fois de quitter cette dangereuse
compagnie, mais chaque fois l’influence de son
ami, sir George Burnwell l’y ramena.


Et vraiment, je ne m’étonne pas qu’un homme
comme sir George Burnwell ait pris une telle
influence sur lui, car il venait souvent chez moi,
et j’avoue qu’il me plaisait infiniment. Il est plus
âgé qu’Arthur, et est homme du monde jusqu’au bout des ongles ; il a été partout, il a tout vu,
il est brillant causeur, et vraiment beau garçon.
Cependant quand j’y pense de sang-froid, et qu’il
n’est plus là pour exercer sur moi sa séduction,
je suis convaincu par son langage cynique et certaine 
lueur que j’ai saisie dans ses yeux, qu’il faut
s’en méfier profondément. C’est mon opinion, et
c’est aussi l’opinion de ma petite Mary, qui a
déjà le jugement d’une femme.


Et il ne reste plus qu’elle à vous décrire : c’est
ma nièce. Quand mon frère mourut il y a cinq
ans, cette enfant restait seule au monde ; je l’ai
adoptée, et l’ai depuis regardée comme ma fille.
C’est mon rayon de soleil ; elle est douce, tendre,
charmante, excellente ménagère, maîtresse de
maison parfaite, et cependant aussi tranquille,
aimable et sensible que femme peut l’être. Elle
est mon bras droit, je ne sais ce que je deviendrais 
sans elle. Elle ne m’a résisté que sur un
seul point. Deux fois, mon fils l’a demandée en
mariage, car il l’aime tendrement, mais chaque
fois elle l’a refusé. Je crois que si quelqu’un
avait pu le ramener dans le droit chemin, c’est elle,
et que ce mariage l’aurait transformé ; mais hélas !
maintenant, il est trop tard, trop tard à jamais !


Maintenant, monsieur Holmes, vous connaissez
tous ceux qui vivent sous mon toit et je vais
poursuivre ma triste histoire. 


En prenant le café, au salon après le dîner,
je racontai l’aventure à Arthur et à Mary, et leur
dis le précieux trésor que j’avais rapporté, m’abstenant 
seulement de nommer mon client. Je suis
sûr que Lucy Paw, qui avait servi le café, était
partie ; mais je ne pourrais pas jurer que la porte
fût fermée. Mary et Arthur m’écoutèrent avec
beaucoup d’intérêt et auraient voulu voir le fameux 
diadème, mais je jugeai plus sage de n’y pas
toucher.


« — Où l’avez-vous mis ? demanda Arthur.


« — Dans mon bureau.


« — Eh bien ! je souhaite que les voleurs n’entrent 
pas dans la maison cette nuit, dit-il.


« — Il est fermé à clef.


« — Oh ! n’importe quelle clef l’ouvrirait.
Quand j’étais enfant, je l’ai ouvert avec la clef
de l’armoire de la chambre de débarras.


Il disait souvent ainsi des bêtises, et je ne fis
pas attention à cette phrase. Mais il me suivit
dans ma chambre cette nuit-là avec un air très
grave.


— Écoutez, papa, dit-il, les yeux baissés,
pourriez-vous me donner deux cents livres ?


« — Non, je ne puis pas ! lui répondis-je vivement. 
Je n’ai été que trop généreux avec vous
jusqu’ici.


« — Vous avez été très bon, je le sais ; mais il me faut cet argent à tout prix ! Autrement, je ne
pourrai plus me montrer au cercle.


« — Eh bien, j’en serais fort aise !


« — Oui, mais vous ne voudriez pas que je le
quitte comme un homme déshonoré. Je ne puis
supporter cette idée. Il me faut l’argent, de toute
façon, et si vous ne voulez pas me le donner je
serai obligé de chercher ailleurs.


« — Vous n’aurez pas un centime de moi », lui
criai-je en colère, car c’était sa troisième demande
depuis le commencement du mois.


Quand il fut parti, j’ouvris mon bureau, pour
m’assurer que mon trésor était en sûreté, et je le
refermai soigneusement à clef, je commençai
alors la visite de la maison pour voir si tout était
bien clos. C’est un devoir que je laisse ordinairement 
à Mary, mais que je préférais accomplir
moi-même ce soir-là. En descendant, j’aperçus
Mary à la fenêtre de l’antichambre, fenêtre qu’elle
referma lorsqu’elle m’entendit.


— Dites-moi, papa, me dit-elle d’un air qui me
sembla un peu troublé, avez-vous permis à Lucy
de sortir ce soir ?


« — Certainement non.


« Elle vient de rentrer par la porte de derrière.
Je pense bien qu’elle n’a été que jusqu’à la
grille pour voir quelqu’un, mais cela ne me
paraît pas admissible quand même, et il me semble qu’il ne faut pas lui permettre ces sorties.


« — Parlez-lui demain matin, ou je le ferai
moi-même, si vous le préférez. Êtes-vous sûre que
tout est bien fermé ?


« — Tout à fait sûre, papa.


« — Alors, bonne nuit. » Je l’embrassai et montai 
dans ma chambre, où je m’endormis bientôt.


Comme vous le voyez, monsieur Holmes, j’entre
dans les moindres détails ; malgré cela, j’espère
que vous me questionnerez sur tout ce qui vous
paraîtrait obscur.


— Je trouve votre récit parfaitement clair.


— J’en arrive au point intéressant. Je ne suis
pas un profond dormeur, et comme j’étais préoccupé, 
mon sommeil devait être encore plus léger
que de coutume. Vers deux heures du matin je
fus réveillé par un bruit qui semblait venir de
la maison. Le bruit avait cessé avant que je
fusse bien éveillé, mais j’avais eu l’impression
d’une fenêtre fermée doucement. Je restai couché,
écoutant de toutes mes oreilles. Soudain, quelle
ne fut pas mon horreur en entendant distinctement 
des pas étouffés dans la pièce voisine. Je me
glissai hors de mon lit, tout palpitant de frayeur,
et je regardai dans mon cabinet de toilette par
la porte entr’ouverte.


— Arthur ! criai-je, brigand ! bandit ! Comment
oses-tu toucher à ce diadème ? 


Le gaz brûlait à moitié comme je l’avais laissé
et mon malheureux fils, vêtu seulement d’une chemise 
et d’un pantalon, était là debout près de la
lumière, tenant le diadème entre ses mains. Il
semblait mettre toutes ses forces à le briser, ou à
le tordre. À mon cri, il le lâcha, et devint pâle
comme la mort. Je saisis le bijou et l’examinai.
Une des extrémités manquait avec trois pierres.


— Misérable ! Tu l’as brisé ! Tu m’as déshonoré 
pour toujours ! Où sont les pierres que tu
as volées ?


« — Volées !


« — Oui, voleur ! criai-je, fou de rage, en le
secouant par l’épaule.


« — Il n’en manque pas une ; il ne peut pas
en manquer, dit-il.


« — Il en manque trois. Et tu sais où elles
sont. Faut-il te qualifier de menteur, aussi bien
que de voleur ? Ne t’ai-je pas vu essayant de
briser un second morceau du diadème.


« — C’en est trop ! dit-il. Plus un seul mot de
cette affaire, et puisque vous avez trouvé bon
de m’insulter, je quitterai votre maison demain
matin, et ferai tout seul mon chemin dans le
monde.


« — Tu quitteras la maison entre les mains de
la police ! Cette affaire sera tirée au clair.


« — Vous n’apprendrez rien de moi, s’écria-t-il avec une émotion qui me surprit, s’il vous plaît
d’appeler la police, que la police fasse une enquête.»


À ce moment toute la maison était sur pied, car
dans ma colère j’avais élevé la voix. Mary arriva
la première ; à la vue du diadème et du visage
d’Arthur, elle comprit la vérité, et, poussant un
cri, elle tomba sans connaissance. J’envoyai chercher 
la police et je remis l’affaire entre ses mains.
Quand l’inspecteur et l’agent de police entrèrent,
Arthur, qui était resté là les bras croisés, me demanda 
si j’avais l’intention de l’accuser de vol.
Je répondis que ce n’était plus une affaire privée,
mais publique, puisque le diadème brisé était
propriété nationale. J’étais décidé à laisser faire
la justice.


« — Au moins, dit-il, vous ne me ferez pas
arrêter tout de suite. Il serait de votre intérêt,
comme du mien, de me permettre de m’absenter
ne fût-ce que cinq minutes.


« — Pour te sauver ou peut-être cacher ce que
tu as volé. » Et alors essayant de l’attendrir par
l’horreur de la situation, je le suppliai de penser
que non seulement mon honneur, mais aussi celui
d’un autre, bien au-dessus de moi, était en jeu ;
que lui, mon fils, risquait de provoquer un scandale 
qui révolutionnerait le pays. Il pouvait l’empêcher, 
s’il me disait ce qu’étaient devenues les
trois pierres perdues. 


« — Ne t’y trompe pas, ajoutai-je, tu as été pris
sur le fait, et ton aveu ne saurait empirer ton cas.
Mais si tu répares ta faute dans la mesure du
possible en nous disant où sont les béryls, tout
sera oublié et pardonné.


« — Gardez votre pardon pour ceux qui vous
le demandent », répondit-il en me tournant brusquement 
le dos, et je vis qu’il était trop résolu
pour que mes paroles pussent l’ébranler. Il n’y
avait plus à hésiter. J’appelai l’inspecteur, et le
lui remis entre les mains. On fouilla sur-le-champ
non seulement sa personne, mais sa chambre, et
chaque endroit de la maison où il aurait pu cacher
les joyaux ; mais on n’en trouva aucune trace,
et le malheureux garçon refusa d’ouvrir la bouche
malgré mes supplications ou nos menaces. On l’a
mis au cachot ce matin, et, après avoir accompli 
diverses formalités à la police, je suis accouru
vous voir pour vous demander d’éclaircir ce mystère. 
La police avoue qu’elle n’y comprend rien.
Vous pouvez faire toute dépense qui vous paraîtra
utile : j’ai déjà promis une récompense de mille
livres. Mon Dieu, que vais-je devenir ? J’ai
perdu mon honneur, les pierres et mon fils en une
seule nuit ! Que je suis malheureux !


Il prit sa tête entre ses mains et se balança
de droite à gauche en geignant doucement comme
un enfant. 


Sherlock Holmes resta silencieux quelques minutes, 
les sourcils froncés, les yeux rivés au feu.


— Recevez-vous beaucoup ? demanda-t-il.


— Personne, excepté mon associé et sa famille,
et parfois un ami d’Arthur. Sir George Burnwell
est venu souvent ces temps-ci. Personne d’autre,
je crois.


— Allez-vous beaucoup dans le monde ?


— Arthur, oui. Mais Mary et moi nous restons
à la maison. Aucun de nous deux ne tient à sortir.


— C’est rare chez une jeune fille.


— Elle a déjà vingt-quatre ans et est d’une
nature tranquille.


— D’après vous cette affaire l’a beaucoup émue ?


— Oui, elle en est même plus affectée que moi.


— Aucun de vous deux n’a de doute sur la culpabilité 
de votre fils ?


— Comment pourrions-nous en avoir, puisque
je l’ai vu, de mes propres yeux, avec le diadème,
entre les mains.


— Je ne considère pas cela tout à fait comme
une preuve décisive. Est-ce que le reste du diadème 
était abîmé ?


— Oui, il était tordu.


— Ne pensez-vous pas qu’il essayait peut-être
de le redresser ?


— Oh ! Dieu vous bénisse ! vous faites ce que
vous pouvez pour moi et pour lui. Mais c’est une trop lourde tâche. D’abord qu’avait-il à faire là ?
Si c’était dans un but innocent que ne l’a-t-il dit ?


— Justement. Et s’il était coupable, pourquoi
n’a-t-il pas inventé une histoire ? Son silence peut
être interprété de deux façons. Il y a différents
points bien singuliers dans cette affaire. Qu’est-ce
que la police a pensé du bruit qui vous a réveillé ?


— Ils disent que c’était probablement Arthur
fermant sa porte.


— Bien invraisemblable ! Comme si un homme
sur le point de commettre une telle félonie fermerait 
sa porte de manière à réveiller toute une
maison ! Que disent-ils de la disparition des
pierres ?


— On sonde encore les planchers et les meubles 
dans l’espoir de les trouver.


— Ont-ils pensé à chercher au dehors ?


— Oui. Oh ! ils ont montré une activité extraordinaire. 
Tout le jardin a déjà été minutieusement
examiné.


— Voyons, mon cher monsieur, est-ce qu’il ne
vous saute pas aux yeux que cette affaire est bien
plus mystérieuse qu’elle n’a paru tout d’abord à
la police, ou à vous ? Cela vous a semblé simple
au début. Pour moi, c’est au contraire complexe.
Voyez ce qu’implique votre théorie. Vous supposez 
que votre fils est sorti de son lit, est entré,
à grands risques, dans votre cabinet de toilette, a ouvert votre bureau, a pris le diadème, en a cassé
une partie, est allé dans quelque autre endroit, et
y a caché trois des trente-neuf pierres avec tant
d’habileté que personne ne peut les trouver ;
qu’il est ensuite retourné avec les trente-six
autres pierres dans cette pièce où il avait toutes
les chances possibles d’être découvert. Je vous le
demande, une telle théorie est-elle soutenable ?


— Alors, quelle est la vôtre ? dit le banquier
avec désespoir. S’il n’avait pas de mauvaises
intentions, pourquoi ne s’explique-t-il pas ?


— C’est à nous de trouver la raison de ce
silence, répliqua Holmes ; si vous le voulez bien,
monsieur Holder, nous irons ensemble à Streatham,
et nous passerons une heure à examiner les lieux.


Mon ami insista pour que je fisse partie de
l’expédition, ce que je désirais vivement, car ma
curiosité et ma sympathie étaient vivement
excitées par l’histoire que nous venions d’entendre.
J’avoue que la culpabilité du fils du banquier me
paraissait aussi évidente qu’à son pauvre père,
mais j’avais tant de confiance dans le jugement
de Holmes que je me reprenais à espérer avec
lui. Il ne dit pour ainsi dire pas un mot pendant
tout le trajet. Il resta plongé dans les plus profondes 
réflexions, la tête penchée sur la poitrine,
le chapeau baissé sur les yeux. Notre client semblait 
avoir repris un peu courage à la lueur d’espoir qu’on lui avait donnée, et il causa même un
peu avec moi de son affaire. Un court trajet en
chemin de fer, une promenade à pied plus courte
encore, nous amena à Fairbank, la modeste résidence 
du grand financier.


Fairbank était une maison carrée assez grande,
en pierre blanche, située à quelque distance de la
route. Une double allée carrossable, autour d’une
pelouse toute blanche de neige conduisait à deux
larges grilles de fer. À droite, était un petit guichet 
en bois, d’où un sentier étroit, bordé de haies,
conduisait à la porte de la cuisine ; c’était l’entrée
des fournisseurs. À gauche, une ruelle menant
aux écuries ; mais cette ruelle était en dehors de
la propriété, et publique, quoique peu fréquentée.
Holmes nous quitta à la porte et fit lentement le
tour de la maison, puis il gagna la rue, revint par
le sentier des fournisseurs au jardin situé derrière 
la maison, et, par les écuries, arriva à la
ruelle. Il resta si longtemps absent que M. Holder
et moi nous nous installâmes près du feu dans la
salle à manger, pour attendre son retour. Nous
étions là depuis un instant, quand la porte s’ouvrit, 
et une jeune fille entra. Elle était d’une taille
plutôt au-dessus de la moyenne, mince, avec des
yeux et des cheveux foncés, ressortant vivement
sur son teint blanc et transparent. Je ne crois pas
avoir jamais vu pareille pâleur chez aucune femme. Ses lèvres mêmes étaient blanches, et ses
yeux étaient rougis par les larmes. En la voyant
entrer silencieusement dans la pièce, elle me
sembla porter la trace d’un chagrin encore plus
intense que celui du banquier, cela frappait d’autant 
plus qu’elle semblait une femme de caractère, 
possédant une force d’âme peu commune.
Sans s’inquiéter de ma présence, elle vint droit à
son oncle et lui passa la main sur la tête, en une
caresse bien féminine.


— Vous avez donné l’ordre de faire relâcher
Arthur, n’est-ce pas, mon oncle ?


— Non, non, mon enfant, il faut que cette
affaire soit éclaircie à fond.


— Mais je suis sûre qu’il est innocent. Ce n’est,
il est vrai, qu’un instinct de femme. Je sens qu’il
n’a rien fait de mal, et que vous regretterez
d’avoir agi si durement.


— Pourquoi refuse-t-il de parler, s’il est innocent ?


— Qui sait ? peut-être par colère d’être soupçonné.


— Comment ne pas le soupçonner, en lui
voyant le diadème entre les mains ?


— Oh ! il l’avait seulement pris pour le regarder. 
Je vous en supplie, croyez-moi, il est
innocent. Laissez tomber l’affaire, et qu’on n’en
parle plus. C’est si horrible de penser que notre
Arthur est en prison. 


— Je n’arrêterai les recherches que quand les
pierres auront été trouvées – pas avant, Mary !
Votre affection pour Arthur vous aveugle au point
que vous en oubliez les conséquences terribles
qui résulteront pour moi de cette affaire. Bien loin
d’étouffer les choses, j’ai amené de Londres une
personne qui m’aidera à pousser les recherches
encore plus loin.


— C’est monsieur ici présent ? demanda-t-elle,
en se retournant vers moi.


— Non, son ami. Il nous a priés de le laisser
seul. Il a fait le tour de la maison par la ruelle
des écuries.


— La ruelle ? Les noirs sourcils se froncèrent.
Qu’espère-t-il trouver par là ? Ah ! le voici, je suppose… 
J’espère, monsieur, que vous réussirez à
prouver, ce dont j’ai la conviction, que mon cousin 
Arthur est innocent de ce crime.


— Je partage tout à fait votre opinion, répondit 
Holmes, en allant secouer la neige de ses
chaussures sur le paillasson, je crois que j’ai
l’honneur de parler à miss Mary Holder. Pourrai-je 
vous poser une ou deux questions ?


— Je vous en prie, monsieur, si cela peut servir
à éclaircir cette triste affaire.


— Vous n’avez rien entendu, la nuit dernière ?


— Rien jusqu’à ce que mon oncle élevât la
voix. Je l’entendis et je descendis aussitôt. 


— C’est vous qui aviez fermé les fenêtres et les
portes le soir. Aviez-vous assujetti toutes les
fenêtres ?


— Oui.


— L’étaient-elles encore ce matin ?


— Oui.


— Une de vos femmes de chambre a un amoureux ? 
je crois que vous avez dit à votre oncle
hier au soir qu’elle était sortie pour le rencontrer.


— Oui, et c’est elle-même qui avait servi le thé
au salon, et qui avait pu entendre mon oncle parler 
du diadème.


— J’y suis. Vous en déduisez qu’elle peut être
sortie pour avertir son amoureux et qu’ils ont pu,
à eux deux, organiser le vol.


— Mais à quoi bon toutes ces conjectures,
s’écria le banquier avec impatience, quand je vous
dis que j’ai vu Arthur avec le diadème entre ses
mains ?


— Attendez un peu, monsieur Holder. Nous y
reviendrons. Et pour cette fille, miss Holder, vous
l’avez vue rentrer par la porte de la cuisine, je
présume ?


— Oui, quand j’allai voir si la porte était bien
fermée pour la nuit, je la trouvai qui se glissait
à l’intérieur. J’aperçus aussi l’homme dans l’obscurité.


— Le connaissez-vous ? 


— Oh, oui ; c’est le marchand qui nous apporte
les légumes. Il s’appelle Francis Prosper.


— Il se tenait, dit Holmes, à gauche et à une
certaine distance de la porte.


— Oui, à gauche.


— Et il a une jambe de bois !


Une lueur d’effroi sembla passer dans les
yeux de la jeune fille.


— Êtes-vous donc un magicien ? dit-elle ;
comment savez-vous cela ?


Elle souriait, mais la face maigre et expressive
de Holmes demeura impassible.


— Je voudrais bien maintenant monter au
premier, dit-il. J’aurai probablement besoin de
sortir de nouveau. Ah ! je vais inspecter les fenêtres 
du rez-de-chaussée avant de monter.


Il alla rapidement de l’une à l’autre, puis s’arrêta 
plus longuement à la grande baie qui donnait
du vestibule dans la ruelle. Il l’ouvrit, et examina
soigneusement le rebord avec sa loupe ! Montons
maintenant, dit-il enfin.


Le cabinet de toilette du banquier était une
pièce simplement meublée, avec un tapis gris, un
grand bureau, et une haute glace. Holmes alla
d’abord au bureau et en examina la serrure.


— Quelle clef a-t-on employée pour l’ouvrir ?


— Celle que mon fils lui-même a indiquée,
celle de l’armoire de la chambre à débarras. 


— L’avez-vous là ?


— C’est celle qui est sur la toilette.


Sherlock Holmes la prit, et ouvrit le bureau.


— C’est une serrure silencieuse. Il n’est pas
étonnant que cela ne vous ait pas réveillé. Cette
boîte, je pense, renferme le diadème. Voyons-le.


Il ouvrit l’écrin et sortant le diadème, le posa
sur la table. C’était un magnifique spécimen de
l’art du joaillier, et les trente-six pierres étaient
les plus belles que j’aie jamais vues. Sur l’un des
côtés il était tordu ; il en manquait même à l’extrémité 
un morceau, celui précisément sur lequel
étaient enchâssées les trois pierres manquantes.


— Là, monsieur Holder, dit Holmes, voici le
coin qui fait pendant à celui qui est si malheureusement 
perdu. Pourrai-je vous demander de
le casser ?


Le banquier recula d’horreur.


— Jamais, dit-il, je n’oserais même essayer.


— Eh bien ! je vais l’oser.


Holmes y mit toute sa force, sans aucun
résultat.


— Je sens que cela cède un peu, dit-il ; mais
quoique j’aie les doigts extrêmement forts, il me
faudrait beaucoup de temps pour réussir. Un
homme ordinaire ne pourrait pas. Et qu’arriverait-il 
à votre avis, monsieur Holder, si je le
cassais ? cela ferait un bruit, comme un coup de pistolet. Allez-vous me dire que tout cela s’est
passé à quelques pas de votre lit et que vous n’en
avez rien entendu ?


— Je ne sais que penser. Tout cela est de
plus en plus obscur.


— Mais tout s’éclaircira au fur et à mesure
que nous examinerons l’affaire. Qu’en pensez-vous, 
miss Holder ?


— J’avoue que je partage toujours la perplexité 
de mon oncle.


— Votre fils n’avait ni chaussures, ni pantoufles, 
quand vous l’avez vu ?


— Il n’avait absolument que son pantalon et
sa chemise.


— Je vous remercie. Nous avons été certainement 
favorisés par une chance extraordinaire
dans toute cette enquête, et ce sera bien notre
faute si nous n’arrivons pas à la vérité complète.
Avec votre permission, monsieur Holder, je vais
continuer mes investigations au dehors.


Il alla seul, à sa demande, car il expliqua que
de nouvelles marques de pas rendraient sa tâche
plus difficile. Après une heure, peut-être plus, il
revint les pieds couverts de neige, le visage plus
impénétrable que jamais.


— Je crois que j’ai vu maintenant tout ce
qu’il y avait à voir, monsieur Holder, dit-il ; je
vous serai plus utile en rentrant chez moi. 


— Mais les pierres, monsieur Holmes. Où
sont-elles ?


— Je ne puis vous le dire.


Le banquier se tordit les mains.


— Je ne les reverrai plus jamais, cria-t-il.
Et mon fils ? me donnez-vous de l’espoir ?


— Mon opinion n’a changé en rien.


— Alors, au nom du Ciel, qu’est-ce que cette
sombre tragédie qui s’est passée chez moi la
nuit dernière ?


— Si vous voulez venir jusqu’à mon domicile
de Baker Street, demain matin, entre neuf et dix
heures, je serai heureux de pouvoir tout vous
expliquer. Si j’ai bien compris, vous me donnez
carte blanche pour agir en votre nom, pourvu que
je retrouve les pierres, et vous ne me fixez pas
de limite pour la dépense ?


— Je donnerais ma fortune pour les retrouver.


— Très bien. J’examinerai la question d’ici à
demain. Au revoir ; il est bien possible que j’aie
à revenir ici avant la nuit.


Il était évident pour moi que mon compagnon
avait déjà son opinion faite quoique je ne pusse
même entrevoir la solution. Plusieurs fois, pendant 
le trajet du retour, je tentai de le sonder
là-dessus, mais il passait toujours à un autre
sujet, et je finis par y renoncer. Il n’était pas
encore trois heures quand nous rentrâmes. Il alla droit à sa chambre, et en ressortit au bout
de quelques minutes, habillé comme un vulgaire
vagabond : avec son collet relevé, sa veste luisante 
aux coutures, son foulard rouge, et ses
bottines usées, il en était le type accompli.


— Je crois que cela ira, dit-il en jetant un
coup d’œil sur la glace au-dessus de la cheminée.
Je voudrais que vous puissiez venir avec moi,
Watson, mais je crains que ce ne soit nuisible.
Suis-je sur la vraie piste ou n’est-ce qu’un leurre ?
en tous cas je le saurai bientôt. J’espère revenir
sous peu.


Il alla au buffet, se coupa une tranche de bœuf,
qu’il plaça en sandwich entre deux morceaux de
pain, et mettant ce repas sommaire dans sa
poche, il partit en expédition.


Je venais de prendre mon thé de cinq heures,
quand il revint, de fort bonne humeur, et en
tenant au bout des doigts une vieille bottine à
élastiques. Il la jeta dans un coin et se servit
une tasse de thé.


— Je ne suis entré qu’en passant, dit-il. Je
continue.


— Où cela ?


— Oh ! de l’autre côté du West End. Je serai
peut-être absent quelque temps. Ne m’attendez
surtout pas.


— Et comment cela va-t-il ? 


— Oh ! comme cela. Je n’ai pas à me plaindre.
Je suis retourné à Streatham depuis que je vous
ai quitté, mais sans entrer dans la maison. C’est
un charmant petit problème que je suis bien
heureux d’avoir eu à résoudre. Mais je n’ai pas
le temps de bavarder ; je vais ôter ces vêtements
de douteuse apparence, et redevenir mon très
respectable moi-même.


Je voyais bien à ses manières qu’il avait de
meilleures raisons d’être satisfait qu’il ne le
disait. Ses yeux pétillaient, et ses joues, si blêmes
d’ordinaire, étaient légèrement colorées. Il monta
chez lui rapidement ; quelques minutes plus
tard, j’entendis fermer violemment la porte de
la rue ; il était reparti pour cette chasse qui le
passionnait à un si haut degré.


Je l’attendis jusqu’à minuit, et ne le voyant pas
venir, je rentrai dans ma chambre. Je l’avais
souvent vu rester dehors plusieurs jours et plusieurs 
nuits de suite, lorsqu’il était sur une piste
chaude, de sorte que son retard ne m’étonna pas.
Je ne sais pas à quelle heure il rentra, mais
quand je descendis déjeuner, le lendemain matin,
il était là, aussi frais et dispos que possible,
une tasse de café d’une main, son journal de
l’autre.


— Vous m’excuserez d’avoir commencé sans
vous, Watson, me dit-il ; mais vous vous rappelez que notre client doit venir d’assez bonne
heure ce matin.


— C’est vrai qu’il est déjà neuf heures passées,
répondis-je. Je crois même que le voilà. Il me
semble avoir entendu sonner.


C’était, en effet, notre ami le financier. Je fus
frappé du changement qui s’était fait en lui, car
son visage, naturellement large et massif, était
comme réduit et ratatiné, ses cheveux semblaient
même avoir blanchi. Il entra avec une paresse
et une léthargie qui étaient encore plus pénibles
à voir que sa violence de la veille, et il tomba
lourdement dans le fauteuil que je lui avançai.


— Je ne sais pas ce que j’ai fait pour être si
cruellement éprouvé, dit-il. Il y a deux jours,
seulement, j’étais un homme heureux et prospère,
sans un souci au monde. Aujourd’hui il ne me
reste plus qu’une vieillesse solitaire et déshonorée.
Il y a chez moi malheur sur malheur… Ma nièce
Mary m’a abandonné.


— Abandonné ?


— Oui. Son lit n’a pas été défait cette nuit, sa
chambre était déserte ce matin, et il y avait une
lettre pour moi sur la table du vestibule. Je lui
avais dit hier, tristement mais sans colère, que si
elle avait épousé mon fils tout ceci ne serait pas
arrivé. C’était une parole irréfléchie. C’est à
cela qu’elle fait allusion dans sa lettre : 


		« Mon oncle chéri,





« Je sens que j’ai été la cause de votre malheur
et que si j’avais agi différemment tout cela ne
serait pas arrivé. Je ne puis plus jamais, avec
cette idée, être heureuse sous votre toit, et il faut
que je vous quitte pour toujours. Ne vous inquiétez
pas de mon avenir, il est assuré, et surtout, ne
me cherchez pas, ce serait peine perdue, et un
mauvais service à me rendre. À la vie, à la mort,
je suis toujours votre affectionnée.


« Mary. »


— Qu’est-ce que cette lettre veut dire, monsieur 
Holmes ? croyez-vous qu’elle indique un
suicide ?


— Non, non, pas du tout, et c’est peut-être la
meilleure des solutions. Je crois pouvoir vous
dire, monsieur Holder, que vous touchez à la fin
de vos malheurs.


— Ah ! vous croyez ? qu’avez-vous appris,
monsieur Holmes ; savez-vous où sont les pierres ?


— Donneriez-vous mille livres pour chacune
d’elles ?


— J’en donnerais dix.


— Ce serait inutile. Trois mille livres suffiront.
Il y a aussi une petite récompense, je crois. Avez-vous votre carnet de chèques ?… Voici
une plume. Faites-le de quatre mille livres.


Le banquier, tout étourdi, signa le chèque
demandé ! Holmes alla à son bureau et en tira
un petit morceau d’or taillé en triangle, avec trois
pierres incrustées ; il le jeta sur la table.


Avec un cri de joie, notre client s’en empara.


— Vous l’avez ! dit-il haletant. Je suis sauvé !
je suis sauvé !


La réaction fut aussi violente que le chagrin
l’avait été, et le pauvre homme pressait les pierres
retrouvées sur sa poitrine.


— Vous avez une autre dette, monsieur Holder,
dit Sherlock Holmes, avec une certaine gravité.


— Une dette ! Il saisit la plume. Dites la
somme, et je paierai.


— Non, pas à moi. Vous devez de très humbles
excuses à ce noble garçon, votre fils, qui s’est
conduit comme je serais fier de voir mon fils se
conduire si jamais j’en avais un.


— Alors ce n’est pas Arthur qui avait pris les
pierres ?


— Je vous ai dit hier, et je vous répète aujourd’hui, 
que ce n’est pas lui.


— Vous en êtes sûr ? Alors courons tout de
suite lui apprendre que la vérité est découverte.


— Il le sait déjà. Après avoir tout tiré au
clair, j’ai eu une entrevue avec lui, et voyant qu’il ne voulait pas parler, je lui ai tout dit. Il a
dû m’avouer que j’avais raison et m’a donné
les quelques détails qui me manquaient encore.
Maintenant, peut-être, consentira-t-il à vous
parler.


— Au nom du Ciel, expliquez-moi donc cet
extraordinaire mystère !


— Tout de suite et je vous raconterai même
comment je suis arrivé à la vérité. Mais laissez-moi 
vous dire d’abord le plus pénible pour vous
et pour moi. Il y a eu entente entre sir George
Burnwell et votre nièce Mary. Ils se sont enfuis
ensemble.


— Ma Mary ? Impossible !


— C’est malheureusement plus que possible :
c’est certain. Ni vous, ni votre fils ne connaissiez
le vrai caractère de cet homme que vous avez
admis dans votre intimité. C’est l’un des hommes
les plus dangereux d’Angleterre, un joueur ruiné,
un misérable absolument désespéré, un homme
sans cœur ni conscience. Votre nièce ne savait
pas ce que sont de tels hommes. Quand il lui
murmurait des paroles d’amour, les mêmes qu’il
a murmurées à tant d’autres femmes avant elle,
elle croyait avoir seule réussi à toucher son cœur.
Satan inspirait ce misérable, à la fin la malheureuse 
devint un jouet entre ses mains ; elle avait
chaque soir des rendez-vous avec lui. 


— Je ne peux pas, je ne veux pas croire cela !
s’écria le banquier, dont le visage était devenu
livide.


— Eh bien ! moi je vais vous dire ce qui s’est
passé chez vous, l’autre nuit. Votre nièce, quand
elle vous a cru rentré dans votre chambre, est
descendue doucement et est allée causer avec son
amoureux à la fenêtre qui donne sur la ruelle.
La marque de ses pieds a complètement traversé
la neige, ce qui prouve qu’il est resté là fort longtemps. 
Elle lui parla du diadème. Lui, dont la
hideuse passion pour l’or s’anima à cette nouvelle, 
plia votre nièce à sa volonté. Je ne doute
pas qu’elle ne vous aime, mais il y a des femmes
chez qui l’amour d’un homme domine les autres
affections, je pense qu’elle doit être de celles-là.
Elle avait à peine fini d’écouter ses instructions
qu’elle vous vit descendre : elle ferma la fenêtre
rapidement et vous raconta l’escapade d’une des
filles de chambre avec son amoureux à la jambe
de bois, escapade qui était vraie d’ailleurs.


Votre fils Arthur alla se coucher après sa
conversation avec vous, mais il dormit mal à
cause de l’ennui que lui causaient ses dettes de
jeu. Au milieu de la nuit, il entendit un pas léger
devant sa porte, il se leva, et, regardant dans le
corridor, il fut très surpris d’y voir sa cousine
marchant avec précaution et entrant dans votre cabinet de toilette. Pétrifié d’étonnement, il
passa un vêtement, et attendit dans l’ombre la
suite de cette étrange aventure. Votre nièce
ressortit bientôt de la pièce en question, et, à la
lueur de la lampe du corridor, votre fils la vit
emportant le précieux diadème. Elle descendit.
Lui, tremblant d’horreur, la suivit et, caché
derrière un rideau, vit ce qui se passait dans le
vestibule. Elle ouvrit doucement la fenêtre,
remit le diadème à quelqu’un qui se cachait
dans l’ombre, referma, et rentra chez elle, frôlant 
de près votre fils toujours caché derrière
son rideau.


Tant qu’elle était là, il ne pouvait rien faire
sans perdre la femme qu’il aimait. Mais dès
qu’elle eut disparu, il comprit quel malheur
terrible c’était pour vous, et quelle importance
il y avait à le conjurer. Il se précipita, tel qu’il
était, nu-pieds, à la fenêtre, sauta dans la neige,
et courut dans la ruelle, où il apercevait une
ombre au clair de lune. Sir George Burnwell
chercha à s’enfuir, mais Arthur le rattrapa :
il y eut une lutte entre eux, votre fils tirant le
diadème d’un côté, et son adversaire de l’autre.
Dans la mêlée il frappa Sir George et le blessa
au-dessus de l’œil. Quelque chose céda soudain,
et votre fils serrant le diadème entre les mains,
se sauva, ferma la fenêtre et remonta chez vous. Il venait de s’apercevoir que le diadème avait
été tordu dans la lutte et cherchait à le redresser
quand vous êtes arrivé.


— Est-ce possible ? murmura le banquier.


— Vous avez excité sa colère en l’injuriant au
moment où il pensait qu’il venait de mériter vos
plus chaudes félicitations. Il ne pouvait dire la
vérité sans trahir quelqu’un qui certainement ne
méritait pas tant de considération. Mais il prit
le parti le plus chevaleresque, et garda son secret.


— Et c’est pour cela qu’elle fondit en larmes
et s’évanouit en voyant le diadème, s’écria
M. Holder. Oh ! mon Dieu ! quel fou aveugle j’ai
été. Et il demandait la permission de sortir
cinq minutes ! Le cher enfant voulait chercher
si le morceau brisé n’était pas tombé par terre.
Comme je l’ai faussement et cruellement jugé.


— Quand j’arrivai à la maison, continua
Holmes, j’en fis le tour très soigneusement pour
voir si quelque trace dans la neige pourrait
m’éclairer. Je savais qu’il n’était pas tombé de
neige depuis la veille, et aussi qu’une forte gelée
avait dû conserver les empreintes. Le long du
sentier des fournisseurs tout était piétiné et
méconnaissable. Un peu plus loin, cependant,
au delà de la porte de la cuisine, une femme avait
stationné et causé avec un homme qui avait
laissé d’un côté une marque de jambe de bois. Je pouvais même reconnaître qu’ils avaient été
dérangés, car la femme avait couru rapidement
à la porte, ce que révélaient les empreintes ; elles
étaient profondes à la pointe du pied, et légères
au talon. Jambe-de-bois, lui, avait attendu un
instant avant de partir. Je pensai que ces deux
individus pouvaient être la femme de chambre
et l’amoureux dont vous m’aviez parlé, et l’enquête 
l’a prouvé du reste. Je parcourus le jardin
sans rien trouver que des pistes tracées au hasard
et qui devaient provenir de la police ; mais dans
la ruelle menant aux écuries, une longue et
complexe histoire était écrite dans la neige, sous
mes yeux.


Il y avait une double piste de pas d’un homme
chaussé, et une seconde double piste provenant
d’un homme qu’à ma joie je reconnus avoir été
nu-pieds. Je fus tout de suite convaincu, d’après
ce que vous m’aviez dit, que cet homme n’était
autre que votre fils. Le premier avait marché à
l’aller et au retour, mais l’autre avait couru
rapidement, et ses marques recouvrant parfois
celles du premier, il était évident qu’il l’avait
suivi. Je remontai cette piste et elle me conduisit
à la fenêtre du vestibule, où l’homme aux bottines 
avait fait fondre la neige, preuve qu’il avait
séjourné là assez longuement. Ensuite je repris
mon contre-pied, jusqu’à environ cent mètres dans la ruelle. Là les bottines avaient fait face à
l’ennemi, la neige avait été piétinée comme dans
une lutte, et quelques gouttes de sang me montraient 
que je ne m’étais pas trompé dans mes
conjectures. L’homme aux bottines avait encore
couru dans la ruelle, et de nouvelles traces de
sang montraient que c’était lui qui avait été
blessé. Lorsque j’arrivai à la grand’route, les
traces se perdaient, le trottoir ayant été balayé.


En entrant dans la maison, j’avais examiné, à
la loupe, vous vous le rappelez, le rebord et la
boiserie de la fenêtre du vestibule. Je pus distinguer 
le contour d’un pied humide, rentrant. Je
pouvais dès lors me former une opinion sur ce
qui s’était passé. Un homme s’était posté à la
fenêtre, quelqu’un lui avait apporté le diadème ;
votre fils avait entendu du bruit et, ayant vu ce
qui se passait, avait poursuivi le voleur ; il avait
lutté avec lui, chacun tirant de son côté sur le
joyau de toutes ses forces, c’est ainsi qu’ils avaient
pu réussir à le briser. Ensuite, votre fils était
revenu avec sa prise, mais non sans en laisser
un fragment entre les mains de son adversaire.
Jusque-là rien de plus clair. Restait à savoir qui
était l’homme, et qui lui avait apporté le diadème ?


J’ai depuis longtemps pour principe que quand
vous avez exclu l’impossible, ce qui reste, quelque
improbable que ce soit, est pourtant la vérité. Je savais que ce n’était pas vous qui aviez apporté
le diadème au dehors, il ne restait donc que votre
nièce et les domestiques. Mais si c’étaient les
domestiques, pourquoi votre fils se serait-il laissé
accuser à leur place ? Il n’y avait aucune raison
pour cela. Tandis qu’il y avait dans son amour
pour sa cousine une excellente raison de garder
le secret, d’autant plus que ce secret entraînait le
déshonneur. Lorsque je me rappelai que vous
aviez vu la jeune fille à la fenêtre, et qu’elle
s’était évanouie en revoyant le diadème, ma
conjecture devint une certitude.


Et quel pouvait être son complice ? Un amoureux 
évidemment, le seul être qui pût lui faire
oublier l’affection et la reconnaissance qu’elle
vous devait ? Je savais que vous sortiez peu, et
que votre cercle d’amis était très restreint. Mais
parmi eux était sir George Burnwell. J’avais
entendu parler de lui comme d’un homme de
mauvaise réputation. L’homme aux bottines ne
pouvait être que lui, les bijoux devaient être
entre ses mains. Même reconnu par Arthur, il
pouvait se croire en sûreté, car il était impossible
que votre fils le dénonçât sans compromettre
sa propre famille.


Maintenant, vous devinez facilement les moyens
que j’employai. J’allai sous le déguisement d’un
vagabond à la maison de sir George, je fis la connaissance de son valet de chambre, qui
m’apprit que son maître s’était blessé à la tête
la nuit précédente, et, finalement, pour la modeste
somme de six shillings, j’acquis une preuve irrécusable 
en acquérant une paire de ses vieilles
chaussures. Je les apportai à Streatham, et vis
qu’elles s’adaptaient exactement aux marques
que j’avais constatées dans la neige.


— J’ai vu un vagabond de mauvaise tournure 
dans la ruelle, hier après-midi.


— Précisément. C’était moi. Ayant trouvé mon
homme, je rentrai et changeai d’habits. Mais le
plus délicat restait encore à faire ; il ne fallait
pas de poursuites, pour éviter le scandale, et je
savais qu’un misérable aussi retors que sir
George comprendrait ce qui nous liait les mains.
J’allai le voir. D’abord, naturellement, il nia
tout. Puis lorsque je lui dis point pour point tout
ce qui s’était passé, il voulut faire du tapage, et
arracha un poignard d’une panoplie. Mais je
connaissais mon homme, et je lui mis un pistolet
sous le nez avant qu’il pût bouger. Il devint
alors un peu plus raisonnable. Je lui dis que nous
lui paierions bien les pierres qu’il avait en sa
possession, mille livres chacune. Cela lui arracha
les premières marques de regret qu’il ait montrées.


— Le diable m’emporte, dit-il, j’ai lâché les
trois pour six cents livres. J’obtins facilement de lui l’adresse du receleur, en lui promettant qu’il
ne serait pas poursuivi. J’y allai aussitôt, et
après bien des marchandages, j’obtins les pierres
pour mille livres pièce. Alors j’allai voir votre fils,
lui dis que tout était arrangé, et enfin je rentrai
me coucher à deux heures du matin, après ce que
je puis appeler une bonne journée de travail.


— Une journée qui a épargné à l’Angleterre
un gros scandale politique, dit le banquier en se
levant. Monsieur, je ne trouve pas de mots pour
vous remercier, mais vous n’avez pas affaire à un
ingrat. Votre habileté a dépassé tout ce que j’avais
entendu dire de vous. Et maintenant il faut que
je coure demander à mon cher fils de me pardonner
les torts que j’ai eus envers lui. Quant à
ce que vous me dites de la pauvre Mary, cela
me fend le cœur. Toute votre science ne pourrait
me faire savoir où elle est maintenant ?


— Je crois que nous pouvons dire avec certitude 
qu’elle est là où se trouve sir George
Burnwell. Il est certain que, quelles qu’aient été
ses fautes, elle en recevra bientôt une punition
plus que suffisante. 

































 LES HÊTRES POURPRES






— Pour l’homme qui aime l’art pour l’art, dit Sherlock Holmes, en jetant de côté le Daily Telegraph, dont il venait de lire les annonces, c’est souvent dans ses manifestations les moins importantes qu’il trouve le plus grand plaisir. Je suis heureux de constater, Watson, que vous avez fort bien saisi cette vérité ; et dans ces récits de nos aventures que vous avez eu la bonté d’écrire, je dois même dire d’embellir, vous avez donné la prééminence moins aux causes célèbres et aux procès à sensation auxquels j’ai été mêlé, qu’à ces incidents banals en eux-mêmes, mais faits pour exercer ces facultés de déduction et de synthèse logique dont j’ai fait une étude spéciale.


— Et cependant, répartis-je en souriant, je ne crois pas que je sois tout à fait absous du crime de sensationalisme qu’on a reproché à ces récits.


— Votre erreur, dit-il en prenant un charbon ardent avec les pincettes pour allumer la longue pipe de merisier, – qui remplaçait généralement celle de terre, lorsqu’il était d’humeur plutôt combative 
que méditative, – votre erreur a été
d’avoir essayé de donner de la couleur et de la vie
à chacun de ces récits, au lieu de vous borner à
relater ce raisonnement serré de cause à effet qui
en fait réellement le seul intérêt.


— Il me semble que je vous ai rendu pleine
justice à ce sujet, répondis-je un peu froidement,
car j’étais choqué par le sentiment de personnalité 
qui tenait une si large place dans le caractère
singulier de mon ami.


— Non, ce n’est pas égoïsme ou amour-propre,
dit-il, répondant suivant son usage à mes pensées
plutôt qu’à mes paroles ; si je réclame pleine justice 
pour mon art, c’est parce que c’est chose impersonnelle, 
en dehors de moi-même. Les crimes
sont communs, la logique est rare. C’est donc
sur la logique plutôt que sur les crimes que vous
devez appuyer. Vous avez abaissé, au rang de
simples contes, ce qui aurait dû être une série
de conférences.


C’était par une froide matinée de printemps, et
nous étions assis, après le déjeuner, de chaque
côté de la cheminée, où pétillait un feu clair. Un
brouillard épais enveloppait les maisons aux
couleurs sombres, et les fenêtres d’en face, perçues
à travers ces jaunes vapeurs, avaient l’air de taches
noires et informes. Le gaz était allumé dans la pièce, il éclairait la nappe, et faisait briller la
porcelaine et l’argenterie, car le couvert n’avait
pas encore été enlevé. Sherlock Holmes, silencieux 
toute la matinée, était resté plongé dans la
lecture des annonces de toute une série de journaux ;
ayant enfin renoncé à ses recherches, il
s’était laissé aller à son humeur plutôt chagrine,
pour me sermonner sur mes erreurs littéraires.


— D’un autre côté, reprit-il après une pause
pendant laquelle il avait vigoureusement aspiré
sa longue pipe et contemplé le feu, on ne peut
guère vous accuser de sensationalisme, puisque
parmi toutes ces causes dont vous avez bien voulu
vous occuper, il y en a une bonne portion où
il ne s’agit nullement de crimes dans le sens légal
du mot. La petite affaire dans laquelle j’ai tenté
d’être utile au roi de Bohême, l’aventure singulière 
de miss Mary Sutherland, le problème relatif 
à l’homme à la lèvre retroussée, et l’incident
de notre aristocratique célibataire n’étaient pas
du ressort de la loi. Mais pour éviter le sensationnel, 
je crains que vous ne soyez arrivé à côtoyer
le banal.


— Je vous l’accorde, quant à la fin ; je maintiens 
cependant que la manière de procéder était
particulièrement originale et intéressante.


— Bah ! mon cher ami, qu’importe au public,
ce public qui ne sait rien observer, qui ne pourrait reconnaître un tisserand à ses dents, ni un
compositeur à son pouce gauche, qu’importe au
public les délicates nuances de l’analyse et de la
déduction ! Mais, en fait, si vous êtes banal, je
ne puis vous en blâmer, car le temps des grandes
affaires est passé. L’homme, ou au moins l’homme
criminel, a perdu toute hardiesse et toute originalité. 
Quant à mon métier, il semble dégénérer
en une agence pour retrouver les crayons perdus,
et donner des conseils aux jeunes filles qui sortent 
de pension. Me voici, je crois, arrivé au dernier 
degré. Cette lettre reçue ce matin semble
être la limite extrême de l’avilissement, lisez
plutôt !


Il me jeta une lettre chiffonnée : elle venait de
Montague-Palace, et était datée de la veille. Voici
ce qu’elle contenait :






       « Cher monsieur Holmes,


« Je suis très désireuse de vous consulter au
sujet d’une situation de gouvernante qui m’est offerte. 
J’irai vous voir à dix heures et demie demain, 
si cela ne vous dérange pas. Sincèrement à
vous.


« Violette Hunter. »






— Connaissez-vous cette jeune personne ?
demandai-je. 


— Absolument pas.


— Il est dix heures et demie.


— Oui, et sûrement c’est elle qui vient de
sonner.


— Ce sera peut-être plus intéressant que vous
ne pensez. Rappelez-vous l’affaire de l’escarboucle
bleue, qui, de simple bluette, vous a conduit à
une sérieuse investigation. Il en sera peut-être
de même cette fois-ci.


— Espérons-le ! Mais nos doutes seront bientôt 
dissipés, car voici, je crois, la personne en
question.


En effet la porte s’ouvrait à ce moment, donnant 
passage à une jeune fille. Elle était simplement 
mais convenablement habillée ; son visage
gai, animé, était couvert de taches de rousseur
comme un œuf de pluvier, et ses allures dégagées
révélaient une femme habituée à se tirer d’affaire
toute seule.


— J’espère que vous m’excuserez de vous
déranger, dit-elle à mon ami, qui s’était levé pour
la recevoir ; mais il m’arrive une étrange aventure, 
et n’ayant ni parents, ni amis à consulter,
j’ai pensé que vous seriez peut-être assez bon
pour me donner un conseil.


— Asseyez-vous, je vous prie, miss Hunter. Je
serai trop heureux de vous être utile.


Je voyais que Holmes était favorablement impressionné par les manières et le langage de
sa nouvelle cliente. Il la regarda de son œil
investigateur, puis s’assit pour l’écouter,
les paupières baissées, les doigts joints.


— J’ai été gouvernante pendant cinq ans,
dit-elle, dans la famille du colonel Spence Munro,
mais il y a deux mois le colonel fut envoyé à
Halifax, dans la Nouvelle-Écosse, et comme il
emmena ses enfants avec lui en Amérique, je me
trouvai sans situation. Je mis des annonces dans
les journaux, je répondis à celles qui pouvaient
me convenir, mais sans succès aucun, si bien que
mes faibles ressources commençant à s’épuiser
je ne savais réellement plus que devenir.


Il y a dans le West End une agence du nom de
Westaway qui a la spécialité de placer des gouvernantes ; 
j’y allais chaque semaine dans l’espoir 
d’y trouver une situation.


Westaway est le nom du fondateur de l’établissement, 
mais la directrice est une miss Stoper.
Elle se tient dans son petit bureau, les dames qui
cherchent un emploi attendent dans une antichambre 
et sont reçues par elle séparément. La
demoiselle consulte ses registres en présence de
chaque cliente pour voir si elle a une situation
pouvant lui convenir.


Lorsque j’allai à cette agence, la semaine dernière, 
j’entrai à mon tour, comme de coutume, et fus surprise de voir que miss Stoper n’était pas
seule. Un homme prodigieusement gros avec un
visage très avenant et un gros menton qui s’allongeait 
en plis jusque sur son cou, était assis à
côté d’elle, une paire de lunettes sur le nez, regardant 
très attentivement les dames qui entraient.
À mon arrivée, il sauta sur sa chaise, et s’adressant 
à miss Stoper :


« — Voilà l’affaire, dit-il ; je ne pourrais rien
demander de mieux. Parfait ! parfait ! » Il paraissait 
tout à fait enthousiaste et se frottait les
mains d’un air enchanté. Il paraissait si heureux
que c’était plaisir de le regarder.


« — Vous cherchez une situation, mademoiselle ?
me demanda-t-il.


« — Oui, monsieur.


« — Comme gouvernante ?


« — Oui, monsieur.


« — Et quels appointements demandez-vous ?


— Chez le colonel Spence Munro d’où je sors,
j’avais cent francs par mois.


« — Oh, tut, tut ! c’est de l’exploitation, de la
pure exploitation ! s’écria-t-il, en levant les
mains, comme un homme indigné, comment
peut-on offrir une somme aussi piteuse à une
dame si charmante et si accomplie.


« — Mon savoir, monsieur, est peut-être moindre 
que vous ne l’imaginez, dis-je : un peu de français, un peu d’allemand, la musique, le
dessin…


« — Tut, tut, s’écria-t-il, là n’est pas du tout la
question. Il s’agit de savoir si, par vos manières,
vous êtes vraiment une dame. Voilà tout. Si non,
vous ne pouvez vous occuper de l’éducation d’un
enfant qui pourra quelque jour jouer un rôle
considérable dans l’histoire de son pays. Si oui,
comment un gentleman a-t-il pu vous faire
accepter une somme aussi dérisoire ? Vos appointements 
chez moi, madame, seront pour commencer 
de deux mille cinq cents francs par
an. »


Vous pensez bien, monsieur Holmes, que dans
la situation où je me trouvais, une telle offre
me parut invraisemblable. Le monsieur ayant
peut-être remarqué mon air d’incrédulité, ouvrit
un portefeuille, et en tira un billet de banque.


« — C’est aussi mon habitude, dit-il en souriant
de l’air le plus aimable, si bien que ses yeux disparaissaient 
au milieu des plis de sa grosse figure,
c’est mon habitude d’avancer aux gouvernantes
la moitié de leurs appointements pour parer aux
petites dépenses de voyage et de trousseau. »


Je n’avais jamais rencontré un homme aussi
aimable et aussi prévoyant. Comme je devais
déjà de l’argent à mes fournisseurs, cette avance
était providentielle ; cependant je me sentais en défiance et je n’osais m’engager sans être mieux
renseignée.


« — Puis-je vous demander où vous habitez,
monsieur ? lui dis-je.


« — Aux Hêtres Pourpres, dans le Hampshire,
à cinq milles de Winchester. C’est un pays très
agréable, chère mademoiselle, et la maison a un
caractère antique qui lui donne un grand charme.


« — Et mes fonctions, monsieur ? j’aimerais
à les connaître.


« — Un enfant, un charmant petit lutin de
six ans. Oh ! si vous le voyiez tuer des cancrelats
avec une pantoufle ! Smack ! Smack ! Smack ! en
voilà trois détruits en un clin d’œil ! »


Il se renversa sur sa chaise, et se prit à rire de
telle manière que ses yeux disparurent une fois
de plus.


J’étais un peu étonnée des jeux de cet enfant,
mais le rire du père me fit croire qu’il plaisantait.


« — Je n’aurai donc pas d’autres fonctions,
dis-je, que de m’occuper d’un enfant unique !


« — Non, ce ne seront pas les seules, ma chère
enfant, s’écria-t-il. Vous aurez, comme de raison,
à obéir aux instructions que ma femme pourra
vous donner, pourvu toutefois qu’elles soient
de celles qu’une dame puisse exécuter sans manquer 
aux convenances. Vous n’y voyez aucune
objection, je pense ? 


« — Je serai heureuse de me rendre utile.


« — C’est cela. Passons à la toilette maintenant. 
Sur ce chapitre par exemple, nous sommes
un peu maniaques, voyez-vous, maniaques, mais
bons. Si on vous demandait de porter une robe
quelconque donnée par nous, vous ne vous opposeriez 
pas à notre petite fantaisie, hein ?


« — Non, dis-je, très surprise.


« — Si on vous demandait de vous asseoir ici,
ou là, cela ne vous offusquerait pas ?


« — Oh ! non.


« — Ou de couper vos cheveux avant de venir
chez nous ? »


Je pouvais à peine en croire mes oreilles.
Comme vous voyez, monsieur Holmes, mes cheveux 
sont abondants, et d’un ton châtain assez
particulier. On disait autour de moi qu’ils avaient
la nuance rêvée par les artistes. Je ne pouvais
accepter l’idée de les sacrifier ainsi.


« — Je crains que ceci soit tout à fait impossible, 
dis-je. Il me regardait attentivement avec
ses petits yeux, et sur ma réponse négative, je
vis une ombre passer sur ses traits.


« — Malheureusement, c’est tout à fait essentiel, 
dit-il. C’est une idée de ma femme et les
idées de femmes, madame, doivent être respectées. 
Alors vous ne voulez pas couper vos cheveux ? 


« — Non, monsieur, réellement, je ne puis pas,
répondis-je nettement.


« — Ah ! très bien, cela tranche la question,. C’est dommage, parce que sous les autres rapports 
vous me conveniez admirablement. Dans ce
cas, miss Stoper, je désirerais voir encore quelques-unes 
de vos jeunes clientes.


La directrice était restée tout le temps plongée
dans ses papiers, sans dire un seul mot, mais elle
me regarda d’un air si désappointé que je compris 
qu’elle perdait par mon refus une belle commission.


« — Désirez-vous que votre nom reste sur nos
livres ? me demanda-t-elle.


« — S’il vous plaît, miss Stoper.


« — Au fond, cela me semble assez inutile,
puisque vous refusez de la sorte les offres les plus
avantageuses, dit-elle aigrement. Vous ne pouvez
guère vous attendre à ce que nous fassions de
nouveaux efforts pour vous retrouver une occasion 
comme celle-ci. Au revoir, miss Hunter.


Elle frappa sur un timbre, et le groom me
reconduisit à la porte.


— Je dois vous avouer, monsieur Holmes, qu’en
rentrant chez moi, où je trouvai mes armoires
vides et deux ou trois factures sur la table, je
commençai à regretter ma décision. Après tout,
si ces gens avaient des idées étranges, et  demandaient mon acquiescement à des choses extraordinaires, 
ils m’en indemnisaient largement. Bien
peu de gouvernantes, en Angleterre, gagnent
deux mille cinq cents francs par an. D’ailleurs, à
quoi me servaient mes cheveux ?


Il y a des femmes à qui les cheveux courts
vont bien ; j’étais peut-être du nombre. Le lendemain 
je commençais à trouver que j’avais fait
une bêtise, et le jour d’après, j’en étais persuadée.
J’allais me décider à mettre ma fierté de côté et à
retourner à l’agence pour voir si la situation était
encore vacante, lorsque je reçus cette lettre du
monsieur lui-même. Je vais vous la lire :





Les Hêtres Pourpres, près de Winchester.


« Chère mademoiselle Hunter,


« Miss Stoper a bien voulu me donner votre
adresse, et je viens vous demander si vous n’êtes
pas revenue sur votre décision. Ma femme désire
vivement que vous veniez chez nous, car elle a
été très favorablement impressionnée par la description 
que je lui ai faite de vous. Nous sommes
disposés à vous donner sept cent cinquante francs
par trimestre, c’est-à-dire trois mille francs par
an, pour vous dédommager des ennuis que pourraient 
vous causer nos fantaisies. Elles ne sont
pas bien terribles, après tout. Ma femme aime une certaine nuance de bleu électrique, et voudrait 
que vous portiez, le matin dans la maison,
une robe de cette couleur. Vous n’avez pas besoin 
cependant de vous l’acheter, car nous en
avons une appartenant à ma fille Alice (qui est
maintenant à Philadelphie) et qui vous irait, je
crois, très bien. Quant à vous asseoir ici ou là,
à vous distraire de la manière qui vous sera indiquée, 
cela ne peut vraiment vous gêner en rien.
Pour vos cheveux, c’est certainement grand
dommage, car je n’ai pas pu m’empêcher dans
notre court entretien de les admirer, mais je dois
insister sur ce point, et j’espère que cette augmentation 
d’appointements vous dédommagera de
ce sacrifice. Vos fonctions auprès de l’enfant seront
faciles. J’espère que vous allez venir, j’irai vous
chercher avec le dog-cart à Winchester. Faites-moi 
seulement savoir le train que vous prendrez.


« Sincèrement à vous.


« Jephro Rucastle. »





—  Voilà la lettre que je viens de recevoir,
monsieur Holmes, et je suis décidée à accepter.
J’ai cru devoir, cependant, soumettre la chose à
votre examen avant de prendre un engagement
définitif.


— Mais, miss Hunter, si vous êtes décidée,
cela tranche la question. 


— Seriez-vous d’avis de refuser ?


— J’avoue que ce n’est pas précisément la
situation que je choisirais pour ma sœur, par
exemple.


— Qu’est-ce que tout cela peut signifier,
monsieur Holmes ?


— Ah ! je n’ai aucune idée là-dessus. Je n’en
sais rien. Et vous-même avez-vous une opinion ?


— Je ne vois qu’une seule explication plausible. 
M. Rucastle paraît être un aimable homme,
doué d’un bon cœur. Mais sa femme est peut-être 
folle, et alors il cherche à se plier à toutes
ses fantaisies pour empêcher les crises et pour
éviter qu’on ne l’enferme dans un asile.


— C’est possible et je dirai même probable.
Mais de toute façon, cela ne présage pas un intérieur 
très agréable pour une jeune fille.


— Et les appointements, monsieur Holmes ?


— Eh bien ! oui, c’est tentant, je l’avoue, trop
tentant même. C’est là ce qui m’inquiète. Pourquoi 
vous offrent-ils trois mille francs par an,
alors qu’ils auraient plus de gouvernantes qu’ils
n’en voudraient à mille francs ? Il y a quelque
chose là-dessous.


— J’ai pensé qu’en vous mettant aujourd’hui
au courant de tout cela, vous seriez au fait si
j’ai besoin de vous plus tard. Je me sentirai plus
forte, si je suis soutenue par vous. 


— Oh ! vous pouvez compter sur moi. Il y a
bien des mois que je n’ai rencontré un problème
aussi intéressant ; tous ces détails sont étranges.
En cas de doute, ou de danger…


— Danger ! quel danger prévoyez-vous ?


Holmes secoua la tête gravement.


— Ce ne serait plus un danger si nous pouvions
le définir. Mais, à quelque heure du jour ou de
la nuit qu’un télégramme de vous me parvienne,
je me porte à votre secours.


— Cela me suffit.


Elle se leva vivement, toute trace d’anxiété
avait disparu de sa figure.


— Je vais m’en aller dans le Hampshire sans
aucune inquiétude. J’écris sur l’heure à M. Rucastle, 
je sacrifie mes pauvres cheveux ce soir, et
je pars pour Winchester demain.


Après avoir adressé encore quelques remerciements 
à Holmes, elle nous dit adieu, et sortit
d’un pas léger.


— Au moins, dis-je en l’entendant descendre
l’escalier, me paraît-elle très capable de se
conduire toute seule.


— Et tant mieux pour elle, dit Holmes songeur. 
Je serais fort étonné si nous n’entendions
pas parler d’elle sous peu.


La prophétie de mon ami ne fut pas longue à
se réaliser. Une quinzaine de jours s’était écoulée et pendant ce temps je m’étais surpris plus d’une
fois à penser à cette femme et aux difficultés
contre lesquelles elle avait peut-être à lutter
seule. Les appointements extraordinaires qu’on
lui donnait, les conditions si bizarres qu’on lui
avait faites, tout dénotait des circonstances
anormales ; mais il m’était impossible de démêler
s’il s’agissait d’une manie ou d’un complot, et si
l’homme était un philanthrope, ou un scélérat.
Quant à Holmes, il demeurait silencieux des heures
entières, les sourcils froncés, l’air absorbé ; refusant 
de me répondre si j’avais le malheur d’aborder
le sujet qui m’intéressait.


— Des renseignements ! Je demande des renseignements ! 
s’écriait-il avec impatience ; je ne
puis bâtir sans fondements. Et il terminait toujours 
en affirmant qu’il n’aurait jamais permis à
une sœur d’accepter pareille situation.


Le télégramme que nous attendions nous parvint 
dans la soirée, au moment où j’allais me
coucher et où Holmes se préparait à travailler
toute la nuit pour résoudre un problème scientifique : 
il était coutumier du fait : je le laissais
souvent le soir penché sur une cornue, une éprouvette 
à la main et je le retrouvais dans la même
position le lendemain matin en venant déjeuner.
Il déchira l’enveloppe jaune, parcourut le message, 
et me le jeta. 


— Regardez donc les heures des trains dans
l’indicateur, dit-il, et il reprit son expérience de
chimie.


L’appel était bref et urgent.


« Veuillez vous trouver à l’hôtel du Cygne Noir,
à Winchester, demain à midi. Je vous supplie de
venir ! Je perds la tête.


« Hunter. »


— Voulez-vous venir avec moi ? me demanda
Holmes.


— Je ne demande pas mieux.


— Alors consultez l’indicateur.


— Il y a un train à neuf heures et demie,
qui arrive à Winchester à onze heures trente.


— Cela fera juste notre affaire. Mieux vaut
remettre à plus tard mon analyse de l’acétone,
car nous aurons besoin d’être frais et dispos
demain matin.


À onze heures, le lendemain, nous approchions
de la vieille cité anglaise. Holmes avait commencé 
par s’absorber dans la lecture des journaux
du matin, mais quand nous fûmes entrés dans
le Hampshire, il les jeta et se mit à admirer le
paysage. C’était une journée idéale de printemps ;
un ciel d’un bleu léger, tacheté de petits nuages
blancs floconneux qui dérivaient de l’ouest à l’est. Le soleil brillait gaîment, mais il y avait
dans l’air une pointe de fraîcheur qui pinçait
et énervait. Par tout le pays, jusqu’aux collines
arrondies des environs d’Aldershot, les petits
toits rouges et gris des bâtiments de fermes
émergeaient de la verdure pâle, à peine éclose.


— Est-ce assez frais et ravissant ? m’écriai-je,
avec tout l’enthousiasme d’un homme échappé
des brouillards de Baker Street.


Mais Holmes secouait la tête gravement.


— Voyez-vous, Watson, c’est un des malheurs
d’un cerveau conformé comme le mien, de ne
pouvoir rien regarder sans le rapporter à ma
spécialité. Vous voyez ces maisons dispersées et
vous êtes frappé par leur pittoresque. Je les
regarde, moi, et la seule pensée qui me vienne
est celle de leur isolement et de l’impunité avec
laquelle des crimes peuvent y être commis.


— Grand Dieu ! m’écriai-je. Qui peut parler
de crime dans ces vieilles demeures qui exhalent
un charme indéfinissable.


— Elles me remplissent toujours d’un certain
effroi. C’est ma conviction, Watson, et elle est
fondée sur l’expérience, que les recoins les plus
noirs et les plus vils de Londres n’ont pas plus
de péchés sur la conscience que la campagne la
plus souriante et la plus belle.


— Vous m’effrayez ! 


— Et la raison en est évidente. La pression de
l’opinion publique peut faire dans les villes ce
que la loi seule est impuissante à obtenir. Il n’y
a pas de ruelle si perdue soit-elle où le cri d’un
enfant torturé, le bruit des coups donnés par un
ivrogne, n’excitent la sympathie et l’indignation
chez les voisins ; en un clin d’œil la justice avec
tout son appareil est sur pied, il suffit d’un signe
pour la mettre en mouvement et amener le criminel 
sur le banc de l’accusé. Mais voyez ces
maisons isolées dans leur champ, habitées par des
pauvres, qui ne savent rien de la loi. Pensez aux
actes de cruauté infernale, aux crimes cachés qui
peuvent s’y perpétrer lentement, sans que personne 
en sache rien. Si cette jeune fille qui nous
appelle au secours avait habité Winchester, je
n’aurais jamais rien craint pour elle. Ce sont ces
cinq milles dans la campagne qui m’inquiètent.
Cependant, il est certain qu’elle n’est pas personnellement 
menacée.


— Non. Si elle vient au-devant de nous à
Winchester, c’est qu’elle peut au besoin s’échapper.


— C’est évident. Elle est libre.


— Quel est alors ce mystère. Avez-vous une
donnée ?


— J’ai trouvé sept solutions différentes, chacune 
pouvant s’adapter aux faits que nous  connaissons. Mais je ne pourrai être fixé que d’après
de nouveaux renseignements. Voilà la tour de la
cathédrale, et nous saurons bientôt ce que miss
Hunter veut de nous.


Le « Cygne Noir » est un hôtel renommé situé
dans la rue Haute, tout près de la station ; nous
y trouvâmes la jeune fille qui nous attendait.
Elle avait retenu un salon particulier et avait fait
servir le déjeuner.


— Je suis si heureuse que vous soyez venu,
s’écria-t-elle ; c’est si aimable à vous. Je ne sais
en vérité quel parti prendre. Vos conseils vont
m’être précieux.


— Dites-nous d’abord ce qui vous est arrivé.


— C’est par là que je commence et il faut que
je sois brève, car j’ai promis à M. Rucastle d’être
rentrée avant trois heures. Il m’a permis de venir
en ville ce matin, mais il ne se doute guère de ce
qui m’y amène.


— Procédons par ordre et commencez votre récit.


Holmes étendit ses longues jambes devant le
feu, et s’installa commodément pour écouter.


— Je dois avouer tout d’abord que je n’ai pas
été maltraitée par M. et Mme Rucastle. C’est
une justice à leur rendre. Mais je ne puis les
comprendre, et leur attitude m’inquiète.


— Qu’est-ce que vous ne pouvez pas comprendre ? 


— Les raisons de leur manière d’être. Voici
les faits tels qu’ils se sont passés. Quand j’arrivai
ici, M. Rucastle m’attendait à la gare et il m’emmena 
en dog-cart aux Hêtres Pourpres. C’est,
comme il me l’avait dit, une maison très bien
située, mais sans aucun style. Figurez-vous une
grande bâtisse carrée, blanchie à la chaux,
tachetée de loin en loin de grandes plaques verdâtres 
dues à l’humidité. Aux alentours, sur trois
côtés, des bois, et sur le quatrième une prairie
qui descend vers la grande route de Southampton,
route qui se trouve à cent mètres environ de la
porte d’entrée. La prairie est la propriété de
M. Rucastle, mais tout le reste fait partie du
domaine de lord Southerton. Un bouquet de
hêtres pourpres, juste en face de la porte, a donné
son nom à cet endroit.


M. Rucastle, qui s’était montré fort aimable,
me présenta en arrivant à sa femme et à son
enfant. Nous nous étions trompés, monsieur
Holmes, en pensant que Mme Rucastle pouvait
être folle. C’est une femme pâle, silencieuse,
beaucoup plus jeune que son mari, car elle n’a pas
plus de trente ans, et lui ne peut guère en avoir
moins de quarante-cinq. J’ai cru comprendre
qu’ils étaient mariés depuis environ sept ans,
que M. Rucastle l’avait épousée étant veuf et
que le seul enfant qu’il ait eu de sa première femme est cette fille qui est allée à Philadelphie.
M. Rucastle me confia en secret que la raison
du départ de sa fille était l’aversion exagérée
qu’elle avait pour sa belle-mère dont la jeunesse
rendait évidemment difficile la situation de
Mme Rucastle dans la maison de son père.


Mme Rucastle me parut incolore au moral aussi
bien qu’au physique. Elle ne me fit aucune
impression, ni bonne, ni mauvaise. C’est un être
sans caractère. On voit qu’elle est passionnément
attachée à son mari et à son petit garçon. Ses
yeux gris clair vont constamment de l’un à
l’autre, pour voir ce dont ils peuvent avoir
besoin, et le prévoir si possible. Lui, quoique
brusque et bruyant, est bon pour elle à sa manière ;
en somme, ils paraissent faire bon ménage. Et
cependant, cette femme a un chagrin secret.
Elle semble parfois absorbée, et son visage
exprime la souffrance. Plus d’une fois, je l’ai
surprise en larmes. J’ai cru quelquefois que
c’étaient les dispositions de son fils qui l’attristaient, 
car je n’ai jamais vu de créature plus
gâtée, ni douée de plus mauvais instincts. Cet
enfant est petit pour son âge, mais il a une tête
énorme et tout à fait disproportionnée. Sa vie
se passe en alternatives d’accès de rage et de
bouderie sombre. Il n’a qu’un plaisir : celui de
tourmenter les êtres plus faibles que lui, et il a un talent remarquable pour attraper les souris,
les oiseaux et les insectes. Mais j’aime mieux,
monsieur Holmes, ne pas parler de ce qui n’est
du reste que peu mêlé à mon histoire.


— Il me faut tous les détails, qu’ils vous
paraissent utiles ou non.


— Je vais tâcher de ne rien omettre d’important. 
Un des désagréments de cette maison, et le
premier qui me frappa, est la mauvaise façon
qu’ont les domestiques. Il n’y en a que deux, un
ménage. Toller – c’est le nom de l’homme – est un
individu mal élevé, grossier, avec les cheveux et
les favoris grisonnants ; il sent toujours la boisson. 
Deux fois, depuis que je suis là, je l’ai vu
tout à fait ivre et M. Rucastle n’a pas eu l’air de
s’en apercevoir. Sa femme est très grande et très
forte avec un visage rébarbatif, elle est aussi
silencieuse que Mme Rucastle, mais beaucoup
moins aimable. C’est un couple des plus déplaisants, 
qui me gêne peu du reste, car je passe
presque tout mon temps dans la nursery et dans
ma chambre, deux pièces mitoyennes qui sont
situées dans un des angles de l’habitation.


Les deux premiers jours qui suivirent mon
arrivée aux Hêtres Pourpres, ma vie fut très
calme ; le troisième jour, Mme Rucastle descendit
après le déjeuner et glissa quelques mots à
l’oreille de son mari. 


— Oh ! oui, dit-il, se tournant vers moi, nous
vous sommes très reconnaissants, miss Hunter,
d’avoir sacrifié vos cheveux à notre fantaisie. Je
vous assure que cela sied fort bien. Nous allons
voir maintenant comment vous va la robe bleu-électrique. 
Vous la trouverez sur votre lit, et si
vous voulez avoir la bonté de l’essayer, nous en
serons très heureux.


Le costume que je trouvai préparé pour moi,
dans ma chambre, était d’un bleu tout particulier. 
L’étoffe, une sorte de serge, était de belle
qualité, mais avait certainement servi. L’ensemble 
m’habillait à merveille et semblait fait sur
mesure. M. et Mme Rucastle en témoignèrent leur
joie d’une manière tout à fait exagérée. Ils
m’attendaient dans le salon, une très grande
pièce donnant sur la façade, avec trois portes-fenêtres. 


Une chaise avait été placée auprès de la fenêtre 
du milieu, le dossier, tourné vers l’extérieur.
On me demanda de m’y asseoir, et M. Rucastle,
se promenant de long en large de l’autre côté de
la pièce, se mit à me raconter les histoires les
plus invraisemblables. Vous ne pouvez vous
imaginer combien il était drôle et amusant, je fus
prise d’un fou rire. Mme Rucastle, qui ne comprend 
évidemment pas la plaisanterie, ne se
dérida pas un instant, mais resta assise, les mains allongées sur les genoux, et l’air anxieux. Au bout
d’une heure environ, M. Rucastle fit tout à coup
remarquer qu’il était temps de se mettre au
travail, et que je pouvais me déshabiller pour
aller rejoindre le petit Édouard dans la nursery.


Deux jours après, la même cérémonie recommença, 
exactement dans les mêmes conditions.
Je m’habillai de nouveau, je m’assis près de la
fenêtre et je ris autant que la première fois des
amusantes histoires tirées de l’inépuisable répertoire 
de mon hôte, qui excellait à les raconter.
Ensuite il me donna un roman à couverture
jaune, et tournant un peu ma chaise pour que
mon ombre ne tombât pas sur la page, il me
demanda de le lui lire à haute voix. Je lus pendant
environ dix minutes, une page prise au hasard ;
puis M. Rucastle m’interrompit au beau milieu
d’une phrase et m’enjoignit d’aller changer de
costume.


Vous pouvez facilement vous imaginer, monsieur 
Holmes, combien cette extraordinaire cérémonie 
excita ma curiosité. Ils avaient toujours
soin, je remarquai, de me faire tourner le dos à
la fenêtre, de sorte que je fus bientôt consumée
du désir de voir ce qui se passait derrière moi.
À première vue, cela paraissait impossible, mais
je trouvai bientôt un moyen. Ma glace à main
s’était cassée, ce qui me donna l’heureuse idée d’en dissimuler un morceau dans mon mouchoir.
La fois suivante, au milieu de mes rires, je portai
mon mouchoir à mes yeux, et pus ainsi voir ce
qu’il y avait derrière moi. J’avoue que je fus
désappointée. Il n’y avait rien, absolument rien.


Du moins, ce fut ma première impression. Mais
en regardant de nouveau, j’aperçus sur la route
de Southampton, route très fréquentée, un petit
homme habillé de gris, portant toute la barbe, et
qui appuyé contre la barrière semblait regarder
fixement de mon côté. Je baissai mon mouchoir,
et mes yeux rencontrèrent ceux de Mme Rucastle.
Elle ne dit rien, mais je suis convaincue qu’elle
avait deviné ma supercherie. Elle se leva tout de
suite.


« — Jephro, dit-elle, il y a un impertinent sur
la route, qui ne cesse de regarder miss Hunter.


« — Ce n’est pas un de vos amis, miss Hunter,
me demanda-t-il ?


« — Non ; je ne connais personne par ici.


« — Par exemple ! Quelle impertinence ! Retournez-vous, 
et faites-lui signe de s’en aller,
voulez-vous ?


« — Il me semble qu’il vaudrait bien mieux
n’avoir pas l’air d’y faire attention !


« — Non, non, nous l’aurions toujours à rôder
par là. Tournez-vous donc, et faites-lui signe,
comme cela. » 


Je fis comme il me disait, et aussitôt Mme Rucastle 
baissa le store. C’était la semaine dernière,
et depuis lors je ne me suis plus assise à la fenêtre,
je n’ai plus porté la robe bleue, et je n’ai plus
vu l’homme sur la route.


— Continuez, je vous prie, dit Holmes, votre
récit promet d’être des plus intéressants.


— Vous allez, je le crains, le trouver un peu
incohérent, et il n’y aura pas toujours beaucoup
de rapports entre les différents incidents que j’ai
à vous raconter. Le jour même de mon arrivée
aux Hêtres Pourpres, M. Rucastle me conduisit à
une petite dépendance, près de la porte de la
cuisine. En approchant j’entendis le bruit d’une
chaîne et d’un gros animal se remuant.


« — Regardez par là, me dit M. Rucastle, en
me montrant une fente entre deux planches.
N’est-ce pas qu’il est beau ? »


Je regardai et j’aperçus d’abord deux yeux brillants 
puis une forme que l’obscurité rendait
très vague.


« — N’ayez pas peur, me dit-il, en riant du
frisson qui avait parcouru mes membres. Ce n’est
que Carlo, mon mâtin. Je dis « mon », mais le
vieux Toller est la seule personne qui puisse en
venir à bout. On lui donne à manger une fois
par jour, et pas trop encore, de sorte qu’il est
toujours mauvais comme la gale. Toller le lâche chaque nuit, et Dieu ait pitié du voleur qui lui
tomberait sous la dent. Pour l’amour du Ciel
ne mettez le pied dehors la nuit sous aucun prétexte, 
car ce serait risquer votre vie. »


Le conseil n’était pas sans valeur. Deux jours
après, je regardai par la fenêtre de ma chambre
à deux heures du matin. Il faisait un beau clair de
lune, qui donnait à la pelouse devant la maison
un reflet argenté et l’éclairait presque comme en
plein jour. Je restais là, charmée de la beauté
tranquille de ce spectacle, quand je vis remuer
quelque chose sous l’ombre des hêtres. Puis je
vis émerger un chien gigantesque, grand comme
un veau, de couleur roussâtre, avec le museau
noir, les lèvres pendantes, les os saillants. Il traversa 
lentement la pelouse et disparut dans
l’ombre du côté opposé… La vue de cette terrible
sentinelle muette me glaça le cœur plus qu’un
voleur n’aurait pu le faire, je crois.


Et maintenant, j’en arrive à une très étrange
aventure. J’avais, vous le savez, coupé mes cheveux 
à Londres, et je les avais mis au fond de
ma malle. Un soir, l’enfant couché, je me mis à
examiner l’ameublement de ma chambre et à
arranger mes effets. Il y avait là une vieille commode, 
dont les deux tiroirs d’en haut étaient
vides et ouverts, tandis que celui d’en bas était
fermé à clef. J’avais rempli les deux premiers de linge, et comme j’avais encore beaucoup de choses
à ranger, j’étais ennuyée de ne pas pouvoir utiliser
le troisième. Je m’imaginai qu’il pouvait être
resté fermé par oubli, et je pris mon trousseau
de clefs pour essayer de l’ouvrir. La première
clef y réussit. Il n’y avait qu’une chose dedans, et
je parie que vous ne devinerez jamais ce que
c’était : mes propres cheveux.


Je les pris et les examinai. C’était exactement
la même couleur, et la même qualité. Mais comment 
mes propres cheveux pouvaient-ils avoir été
enfermés dans ce tiroir ? c’était absolument impossible. 
Les mains tremblantes, j’ouvris ma
malle et y retrouvai mes cheveux. Je comparai
les deux tresses, elles étaient absolument identiques. 
N’était-ce pas extraordinaire ? J’avais beau
chercher, je ne pouvais comprendre ce que cela
signifiait. Je remis les autres cheveux dans le
tiroir et je ne parlai pas de cette aventure aux
Rucastle, car je sentais que je m’étais mise dans
mon tort en ouvrant un tiroir qu’ils avaient
fermé.


Je suis observatrice de ma nature, monsieur 
Holmes, vous l’avez peut-être remarqué, et
j’eus bientôt le plan de toute la maison assez net
dans la tête. Il y en avait tout un côté qui ne
me paraissait pas habité. Une porte, près des appartements 
du ménage Toller, conduisait évidemment dans cette partie de la maison, mais
cette porte était toujours fermée à clef. Un jour,
pourtant, en montant l’escalier, je vis M. Rucastle
passer par cette porte, ses clefs à la main, et le
visage tout différent de celui qui en faisait
l’homme rond et jovial que je connaissais. Il
avait les joues rouges, le front tout plissé de
colère, et les veines des tempes gonflées. Il ferma
la porte et passa rapidement près de moi sans me
parler et sans même me regarder.


Cela excita ma curiosité ; et quand je sortis
avec l’enfant, pour me promener dans le jardin,
je me dirigeai vers le côté d’où je pouvais voir
les fenêtres de cette partie de la maison. Il y en
avait quatre en ligne, dont trois simplement sales,
tandis que la quatrième était barricadée. Évidemment 
personne n’habitait là. Comme je continuais
à me promener en jetant un regard sur ces fenêtres, 
M. Rucastle survint ; il avait repris son
entrain habituel.


« — Ah ! dit-il, ne me croyez pas impoli parce
que j’ai passé à côté de vous sans vous parler,
ma chère enfant, J’étais préoccupé par une affaire
grave. »


Je l’assurai que je ne m’en étais pas formalisée.


« — À propos, ajoutai-je, il me semble que vous
avez toute une série de pièces inoccupées là-haut, il y en a même une dont les volets sont
fermés ».


Il parut surpris, et tressaillit même légèrement
à cette remarque.


« — La photographie est une de mes passions,
dit-il. J’ai ma chambre noire là-haut. Mais, mon
Dieu ! quelle observatrice vous faites ! Qui l’aurait 
cru ? qui jamais l’aurait cru ? »


Il parlait sur un ton plaisant, mais ses yeux
ne plaisantaient pas. J’y lisais au contraire le
soupçon et la contrariété.


Alors, monsieur Holmes, du moment où je
flairai un mystère, je n’eus plus qu’une idée : le
découvrir. Ce n’était pas uniquement curiosité,
quoique j’en aie ma part, comme tant d’autres,
c’était aussi un sentiment de devoir — le sentiment 
que si j’entrais là, ce serait accomplir un
bien. On parle de l’instinct des femmes ; c’est
peut-être cet instinct qui me guida.


En tous cas, je l’avais ; et je guettais soigneusement 
l’occasion de franchir la porte défendue.


Ce n’est qu’hier que cette occasion se présenta.
Je dois vous dire que, en dehors de M. Rucastle,
Toller et sa femme pénètrent dans ces pièces
inhabitées ; je vis même l’homme y porter un
gros sac de toile noire. Ces temps-ci, il buvait
plus que jamais et hier au soir il était tout à fait
ivre. En montant, je trouvai la clef sur la porte ; je suis persuadée que c’est lui qui l’y avait laissée.
M. et Mme Rucastle étaient tous deux en bas, avec
leur enfant, c’était donc une excellente occasion
pour moi de satisfaire ma curiosité. Je tournai
doucement la clef dans la serrure, j’ouvris la
porte, et je me glissai dans les parages interdits.


Je me trouvai dans un petit corridor sans tapis
et dont les murs étaient blancs. Ce corridor tournait 
à angle droit ; sur le retour trois portes, dont
la première et la troisième étaient ouvertes, sur
des pièces vides, poussiéreuses et tristes, l’une à
deux fenêtres, l’autre à une seulement. Les carreaux 
des fenêtres étaient si sales qu’ils laissaient
tout juste pénétrer la lumière.


La porte du milieu était fermée, et était assujettie 
par ce qui me sembla être une barre de lit
en fer, attachée d’un côté par une grosse corde, et
de l’autre par un cadenas. La porte elle-même était
fermée à clef, mais la clef n’y était pas. Cette
porte correspondait évidemment à la fenêtre barricadée 
que j’avais vue sur la façade, et cependant 
le rayon de lumière qui passait sous la porte
indiquait que la chambre n’était pas obscure. Un
vitrage dans le toit l’éclairait évidemment. Tandis
que je regardais cette porte mystérieuse, me demandant 
quel secret elle pouvait cacher, j’entendis
des bruits de pas dans la chambre, et sur l’étroit
filet de lumière qui filtrait sous la porte, je vis une ombre se mouvoir. Une terreur folle me prit à
cette vue, monsieur Holmes. Le courage me manqua 
soudainement et je m’enfuis en courant
comme pour échapper à une main de fer, qui eût
cherché à saisir mes jupes.


Je traversai le corridor, la porte, et tombai
dans les bras de M. Rucastle, qui attendait de
l’autre côté.


« — Ah ! dit-il en souriant, c’était vous. Je l’ai
pensé en voyant la porte ouverte.


« — Oh ! j’ai eu si peur, dis-je, toute haletante.


« — Chère, chère mademoiselle, — vous n’imaginez 
pas combien sa voix était caressante et
tendre, — et qu’est-ce qui vous a donc tant effrayée ? »


Mais sa voix était par trop cajoleuse. Il exagérait. 
Cela me mit immédiatement sur mes gardes.


« — J’ai eu la curiosité d’entrer dans l’aile inhabitée, 
lui répondis-je ; mais tout y est si sombre, si
solitaire que la peur m’a prise et que je me suis
sauvée en courant. Oh ! quel silence dans ce
coin !


« — C’est tout ? dit-il en me regardant fixement.


« — Mais que voulez-vous de plus ?


« — Pourquoi pensez-vous que cette porte soit
fermée à clef ?


« — Je ne sais pas du tout. 


« — C’est pour empêcher les gens qui n’ont
rien à y faire d’y entrer. Comprenez-vous ? »


Il souriait toujours de la manière la plus
aimable.


« — Certainement, si j’avais su…


« — Eh bien ! vous savez maintenant. Et si
jamais vous remettez le pied ici, – en un instant
son sourire se changea en une contraction de
colère et il me terrifia d’un regard diabolique, –
je vous donne en pâture au mâtin.


J’étais si effrayée que je ne sais plus ce que
j’ai fait. J’ai dû le quitter brusquement pour rentrer 
chez moi. Je ne me rappelle plus rien, jusqu’au 
moment où je me suis retrouvée, toute
tremblante, sur mon lit. Alors, j’ai pensé à vous,
monsieur Holmes. Je ne pouvais plus vivre là
sans prendre conseil de quelqu’un. J’avais peur
de la maison, de l’homme, de la femme, des domestiques, 
de l’enfant même. Ils me faisaient tous
horreur. Il me semblait que votre présence sauverait 
tout. Évidemment, j’aurais pu m’enfuir de
la maison, mais ma curiosité était presque aussi
forte que ma crainte. Je résolus de vous télégraphier. 
Je mis mon manteau et mon chapeau, j’allai 
au bureau du télégraphe qui est à peu près à
un demi-mille de la maison, et en revenant, je me
sentais déjà soulagée d’un grand poids. Je fus cependant 
saisie d’une crainte horrible en approchant de la maison, et en pensant que le chien
était peut-être lâché, mais je me rappelai que Toller 
était ivre-mort ce soir-là, qu’il n’avait pas dû
songer à le mettre en liberté et que personne en
dehors de lui n’avait pu le faire, tant la bête était
féroce. Je rentrai sans accident, et passai la moitié
de la nuit sans pouvoir dormir dans ma joie de
vous voir bientôt arriver. J’ai facilement obtenu
la permission de venir à Winchester ce matin,
mais il faut que je sois rentrée à trois heures, car
M. et Mme Rucastle vont voir des amis et seront
absents toute la soirée, de sorte qu’il faut que je
sois auprès de l’enfant. Maintenant je vous ai
exposé les faits, monsieur Holmes, et je serais
bien heureuse d’en avoir l’explication, bien heureuse 
surtout de savoir ce que je dois faire.


Nous avions, Holmes et moi, écouté toute cette
histoire avec l’attention la plus soutenue. Mon
ami se leva, se mit à arpenter la chambre, les
mains dans les poches, et le visage extrêmement
préoccupé.


— Toller est-il toujours ivre ? demanda-t-il.


— Oui. J’ai entendu sa femme dire à Mme Rucastle 
qu’elle n’en pouvait rien tirer.


— Bien. Et les Rucastle sortent ce soir ?


— Oui.


— Y a-t-il une cave, avec une forte serrure ?


— Oui. 


— Il me semble, miss Hunter, que vous vous
êtes comportée dans tout cela comme une femme
intelligente et courageuse. Pourriez-vous faire
encore quelque chose de plus ? Je ne vous en parlerais 
pas, si je ne vous considérais comme une
femme exceptionnelle.


— J’essaierai. Qu’est-ce que c’est ?


— Nous arriverons aux Hêtres Pourpres, mon
ami et moi, à sept heures. Les Rucastle seront
déjà partis, et Toller sera, j’espère, toujours hors
de combat. Il ne reste plus que sa femme pour
donner l’alarme. Si vous pouvez l’envoyer chercher 
quelque chose à la cave, et la mettre sous
clef, cela faciliterait énormément notre besogne.


— Je le ferai.


— Parfait. Nous nous livrerons alors à un examen
complet. Il n’y a qu’une explication possible.
Vous avez été amenée là pour jouer le rôle de
quelqu’un et le véritable personnage est enfermé
dans la chambre mystérieuse. C’est évident.
Quant à la prisonnière, je ne doute pas que ce ne
soit la fille de M. Rucastle, Alice Rucastle, si j’ai
bonne mémoire, qu’on disait être allée en Amérique. 
Vous avez été choisie, sans aucun doute,
parce que vous lui ressemblez de taille, de tournure 
et de cheveux. Les siens avaient été coupés
probablement, à la suite d’une maladie, et naturellement 
les vôtres devaient être sacrifiés aussi. Par un curieux hasard vous avez trouvé la tresse
coupée. L’homme de la route est sûrement un de
ses amis — probablement son fiancé — qui est
trompé par la ressemblance et aussi par cette
robe de la jeune fille dont on vous a revêtue. Il
est persuadé par votre gaieté et votre attitude
que miss Rucastle est parfaitement heureuse et
qu’elle ne désire plus qu’il lui fasse la cour. Le
chien est lâché chaque nuit pour l’empêcher de
communiquer avec elle. Tout cela est assez clair.
Le point le plus sérieux de l’affaire est la nature
de l’enfant.


— Quel rapport cela peut-il avoir ? m’écriai-je


— Mon cher Watson, vous êtes médecin, et
vous avez appris à découvrir les dispositions d’un
enfant en étudiant ses parents. Ne voyez-vous pas
que la réciproque est vraie ? J’ai souvent eu un
premier indice sur le caractère d’un père en étudiant 
ses enfants. La nature de celui qui nous
occupe est cruelle à un point anormal, il torture
par pur amour de la cruauté, et soit qu’il tienne
ce vice de son père, toujours souriant, ou de sa
mère, c’est un triste présage pour la pauvre fille
qui est entre leurs mains.


— Je suis sûre que vous avez raison, monsieur
Holmes, s’écria notre cliente. Il me revient mille
détails qui me prouvent que vous êtes tombé juste. 


— Oh ! il n’y a pas un instant à perdre pour secourir
cette pauvre créature.


— Il faut de la circonspection, car nous avons
affaire à un homme rusé. Nous ne pouvons rien
entreprendre avant sept heures. À ce moment-là,
nous serons auprès de vous, et le mystère sera
vite éclairci.


Fidèles à notre parole, il était sept heures tapant 
quand nous arrivâmes aux Hêtres Pourpres,
après avoir laissé notre voiture sur la route, dans
une auberge. Le groupe d’arbres, au feuillage
sombre, brillant comme du métal poli à la lumière
du soleil couchant, nous aurait suffisamment désigné 
la maison, si miss Hunter elle-même ne
nous eût attendus, souriante, sur le pas de la porte.


— Avez-vous réussi ? demanda Holmes.


Au même moment, nous entendîmes un bruit
sourd venant du sous-sol.


« — C’est Mme Toller dans la cave, dit-elle. Son
mari ronfle sur le paillasson de la cuisine. Voilà
ses clefs, ce sont les mêmes que celles de
M. Rucastle.


— Vous avez admirablement réussi ! s’écria
Holmes avec enthousiasme. Maintenant, montrez-nous 
le chemin, et nous connaîtrons bientôt cette
sombre histoire.


Nous montâmes l’escalier, nous ouvrîmes la
porte, nous longeâmes le corridor, et nous nous trouvâmes en face de la barricade décrite par
miss Hunter. Holmes coupa la corde, et enleva la
barre transversale. Il essaya plusieurs clefs dans
la serrure mais sans succès. Nul bruit ne venait
de l’intérieur, et à ce silence la face de Holmes
s’assombrit.


— J’espère que nous n’arrivons pas trop tard,
dit-il. Je crois, miss Hunter, qu’il vaut mieux que
nous entrions seuls. Allons, Watson, mettez-y
l’épaule, et essayons d’enfoncer la porte.


C’était une vieille porte qui céda tout de suite
à nos efforts. Nous nous précipitâmes à l’intérieur.
La pièce était vide ! Il n’y avait pour mobilier
qu’un petit lit de camp, une petite table, et un
panier plein de linge. Le vitrage percé dans le
toit était ouvert et la prisonnière était partie.


— Une nouvelle scélératesse, dit Holmes. L’excellent 
homme a deviné les intentions de miss
Hunter, et a enlevé sa victime.


— Mais par où ?


— Par le toit. Nous allons bien voir comment il
a fait. Il se hissa par la lucarne. « Oh ! oui, cria-t-il, 
voici le bout d’une longue échelle appuyée à
la gouttière. C’est par là qu’il l’a enlevée.


— Mais c’est impossible, dit miss Hunter.
L’échelle n’y était pas quand les Rucastle sont
partis.


— Il est revenu tout exprès. Je vous dis que c’est un homme très fort et très dangereux. Je ne
serais pas étonné que ce fût lui que j’entends
monter. Watson, je crois que vous feriez bien de
tenir votre pistolet prêt.


Il n’avait pas fini qu’apparut à la porte un
homme très gros et très grand avec un énorme
bâton à la main. Miss Hunter poussa un cri aigu,
et s’appuya au mur, mais Sherlock Holmes
s’élança au-devant de l’individu.


— Misérable ! où est votre fille ?


Le gros homme regarda autour de lui, et aperçut 
la lucarne ouverte.


— C’est à moi de vous le demander, hurla-t-il,
voleurs ! Espions et voleurs ! Je vous ai pris,
hein ? Vous êtes entre mes mains. Je vais vous
arranger d’une belle manière ! Il se précipita
dehors et descendit quatre à quatre l’escalier.


— Il est allé chercher le chien ! s’écria miss
Hunter.


— J’ai mon revolver, dis-je.


— Il vaut mieux aller fermer la porte de la
maison, répliqua Holmes. Et nous descendîmes
rapidement. Nous étions à peine en bas que
nous entendîmes les abois d’un chien, puis un
hurlement d’agonie et un bruit de lutte épouvantable. 
Un homme âgé, au visage rouge, aux
jambes tremblantes parut en titubant devant la
porte. 


— Mon Dieu ! cria-t-il. Quelqu’un a lâché le
chien. Il n’a pas mangé depuis deux jours ! Vite,
vite, ou il sera trop tard.


Holmes et moi courûmes dehors pour faire
le tour de la maison, suivis de Toller. L’énorme
animal affamé avait terrassé Rucastle, et se roulait 
avec lui sur le sol, la gueule plongée dans la
gorge de l’homme. Je m’approchai et lui fis sauter 
la cervelle d’un coup de revolver ; il s’affaissa,
mais ses dents blanches ne quittèrent pas les
gras replis du cou de sa victime. À grand’peine,
nous les séparâmes, et transportâmes dans la
maison le blessé, encore vivant, mais horriblement 
déchiré. On l’étendit sur un sofa, et tandis
que Toller allait chercher sa femme, je fis ce
que je pus pour alléger ses douleurs. Nous
étions tous autour de lui, quand la porte s’ouvrit 
et donna passage à une grande et forte
femme.


— Madame Toller ! s’écria miss Hunter.


— Oui, mademoiselle, M. Rucastle m’a ouvert
en rentrant, avant de vous rejoindre là-haut. Ah !
mademoiselle, quel malheur que vous ne m’ayez
pas dit vos projets, j’aurais pu vous avertir que
c’était inutile.


— Ha ! dit Holmes, en la regardant attentivement. 
Il est clair que Mme Toller en sait plus
que personne là-dessus. 


— Oui, monsieur, et je suis prête à dire tout
ce que je sais.


— Eh bien ! asseyez-vous, et dites-le, car
j’avoue qu’il y a plusieurs points qui restent
obscurs pour moi.


— Je vais vite vous éclairer, et je l’aurais fait
plus tôt si j’avais pu sortir de la cave. Si les tribunaux 
s’en mêlent, vous vous rappellerez que
je fais cause commune avec vous, comme j’ai toujours 
pris parti pour miss Alice.


Elle n’a jamais été heureuse à la maison, miss
Alice, depuis que son père s’est remarié. Elle était
mise de côté, et n’avait pas le droit d’ouvrir la
bouche ; mais ce fut bien pire lorsqu’elle eut fait,
chez des amis, connaissance avec M. Fowler. Je
crois bien que miss Alice, à la suite d’un héritage,
avait une fortune personnelle ; elle était si douce
et si patiente, qu’elle n’en parlait jamais et laissait 
tout entre les mains de son père. Il savait
qu’il n’y avait rien à craindre d’elle : mais quand
il a été question d’un mari qui exigerait tout son
dû, alors il a voulu empêcher le mariage. Il a tenté
de lui faire signer un papier comme quoi, mariée
ou non, elle lui laisserait la libre disposition de
sa fortune. Comme elle a refusé, il l’a tourmentée
jusqu’à ce qu’elle eût une fièvre qui l’a mise à la
porte du tombeau pendant six semaines. Enfin
elle s’est remise lentement, mais elle n’était plus que l’ombre d’elle-même, et ses beaux cheveux
avaient dû être coupés. Cela n’avait pas changé
les sentiments de son amoureux qui lui était
resté fidèle contre vents et marée.


— Ah ! dit Holmes, cela explique tout, et je
crois maintenant deviner le reste. M. Rucastle,
alors, adopta ce système d’emprisonnement !


— Oui, monsieur.


— Et amena miss Hunter de Londres pour se
débarrasser de la persistance désagréable de
M. Fowler ?


— Précisément, monsieur.


— Mais, M. Fowler ayant de la persévérance
comme il convient à un bon marin, fit le siège
de la maison et, vous ayant rencontrée, réussit
par certains arguments, métalliques ou autres, à
vous persuader que vos intérêts étaient les mêmes
que les siens.


— M. Fowler est un gentleman très affable, et
très généreux, répondit Mme Toller avec sérénité.


— Et de la sorte, il s’arrangea pour que votre
cher mari eût toujours à boire, et qu’une échelle
fût toute prête pour le moment où votre maître
sortirait.


— Vous le dites, monsieur, tout comme cela
est arrivé.


— Je vous dois certainement des remerciements, 
madame Toller, car vous avez éclairci tout ce qui nous intriguait. Mais voici le médecin
du village et Mme Rucastle ; je crois, Watson, que
tout ce qu’il nous reste à faire est d’escorter miss
Hunter à Winchester, car il me semble que
notre locus standi est maintenant fort peu sûr.


Et ainsi fut éclairci le mystère de la sombre
maison au bouquet de hêtres pourpres. M. Rucastle 
survécut, mais avec une santé toujours
chancelante, et il ne conserva la vie que grâce
aux soins dévoués de sa femme. Ils ont toujours
avec eux leurs anciens serviteurs qui connaissent
trop leur vie passée pour qu’il soit facile de s’en
défaire. M. Fowler et miss Rucastle furent, par
dispense spéciale, mariés à Southampton, le lendemain 
de leur fuite ; lui est maintenant pourvu
d’un poste officiel dans l’île Maurice. Quant à
miss Violette Hunter, à mon grand désappointement, 
mon ami Holmes s’en désintéressa complètement, 
du jour où le problème était résolu, et
elle est maintenant à Walsall, à la tête d’une
école privée, très florissante, m’assure-t-on. 
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