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Tantôt, mes yeux sont tombés, par hasard, sur un calendrier. 1er juin ! Je demeure rêveur devant cette date. 1er juin ! C’est un anniversaire. L’anniversaire du jour où mon ami Martial Herpin m’avoua que Mlle Wanda de Vionayves était amoureuse de lui.


Pourquoi les détails de cette journée ont-ils fait dans mon esprit une empreinte aussi profonde ? Pourquoi, même avant de savoir la répercussion que certains épisodes auront dans notre vie, sommes-nous touchés par eux, mystérieusement, comme les bêtes le sont par le mouvement sismique qui n’a pas encore eu lieu ?


Je me souviens même de la qualité spéciale de la lumière qui enveloppait Paris, lumière ni grise ni dorée, mais tour à tour grise et dorée, et même laiteuse par moment, et si douce que chaque maison, chaque monument, s’y nuançait à l’aise à la façon d’un coquillage poussiéreux, que l’on plonge dans l’eau et qui reprend couleur.


Après une longue promenade au Bois, je passai, en rentrant, chez un fleuriste. Je désirais que ce printemps avec lequel je venais de vivre sous les branches, dans les herbes d’or, le long des eaux traînantes, sous les lilas aériens, ne me quittât pas tout-à-fait. Je choisis des iris couleur de bronze clair, de lourdes pivoines, des roses, les premiers lys. J’avais envie de travailler, mais quand je fus seul chez moi, assis derrière ma fenêtre, regardant les maisons de briques de la place des Vosges et certaines fenêtres ouvertes, où des ombres de femmes circulaient, une langueur voluptueuse m’envahit, mélange de lassitude et de désirs obscurs, convoitise étrange, lourde et profonde, dont l’objet était incertain, mais l’intensité telle qu’elle se résolvait dans une angoisse. Je demeurai immobile, fumant une cigarette après l’autre, cherchant à imaginer l’âge, la figure, la forme des êtres qui passaient et repassaient sans fin sur l’écran jaune des croisées, sur l’écran noir de ma mémoire.






À dix heures, on sonna : c’était Martial Herpin.






Tout ceci est fini depuis longtemps. Cet anniversaire est vraiment un anniversaire, le retour d’une date identique et morte au milieu des jours différents, l’écho perdu d’une cloche d’Ys. Il ne reste plus grand’chose en moi du jeune homme encore frénétique qui, un soir d’extrême printemps, abandonnait son âme et ses sens aux tentations d’une nature tenace, obsédante et vide ; les années ont fait leur ouvrage, qui est de dépouiller nos rameaux de leur feuillaison trop abondante et de n’en laisser subsister qu’un dessin irrégulier, mais ferme et précis, — indispensable. Eh bien ! je peux affirmer aujourd’hui que je lisais alors dans mon caractère comme en un livre sans ratures, ni notes inutiles, qu’il n’y avait rien en moi qui ne fût clair à mes yeux, logique, évident, nécessaire… Ou du moins, je le croyais. Mais si nous nous connaissions tels que nous sommes, cette date du 1er juin ne me serrerait pas ainsi le cœur et je ne raconterais pas cette histoire, tandis qu’au dehors, le vent fait dans les feuilles le bruit même, rapide,
atténué, puis renaissant soudain, d’une mer qui accourt sur une plage et la quitte en bavant, tandis qu’une locomotive semble appeler dans la campagne tranquille, qu’un fouet claque, qu’un chien aboie et que, dans le sable de mes souvenirs, je retrouve, en me baissant à peine, les vestiges du chemin 
parcouru !






Je savais que Martial Herpin aimait
Mlle de Vionayves. Il ne me l’avait jamais dit positivement, mais me l’avait laissé entendre à diverses reprises.


C’était par moi d’ailleurs qu’il la connaissait, car notre maison de campagne et celle des Vionayves étaient limitrophes, depuis que mon père, écœuré de la politique, avait décidé d’abandonner, sinon le commerce des hommes, du moins celui des électeurs, et d’acheter, pour s’y retirer, une villa et un jardin en pente dans la
vallée de la Bièvre.


Dès notre installation, j’y fis la connaissance de Wanda et de ses parents. Sa mère était Polonaise, — une Oldinanska, je crois, — d’où son prénom et son type de beauté. Elle avait une sœur plus jeune quelle, coxalgique, qui ne quittait guère son lit, et un frère cadet, qu’on ne rencontrait que dans les tripots et sur les champs de courses.


Depuis plusieurs années, je fréquentais
donc assidûment Mlle de Vionayves ; nous jouions au tennis, nous faisions ensemble de longues promenades, je la conseillais dans ses lectures. J’avais pour elle une affection franche, robuste, limpide, une tendresse de
frère aîné, indulgente et un peu moqueuse, sans trouble, ni arrière-pensée. Jusque là, Martial ne la connaissait pas ; il habitait,
tout l’été, avec ses parents, en Auvergne, et nous ne nous retrouvions qu’en automne,
à la Faculté de Droit. Mais son père mourut, on dut vendre la vieille terre familiale des Herpin, et mon ami passa dès lors ses vacances à Paris, c’est-à-dire, en fin de compte, presque uniquement chez nous, à la campagne.


Ce serait peu de dire que Martial Herpin 
était mon meilleur ami : en réalité, il
était le seul. Nous nous étions, dès le collège, reconnus, hélés, accrochés. Nous formions, pour nos camarades, un couple presque classique : Achille et Patrocle,
Oreste et Pylade, Montaigne et La Boétie, Martial Herpin et Guy de Taradeil ; on nous jalousait et on nous raillait un peu, tout en nous admirant. Nous appartenions à la vraie race des amis ; nous défendions dans le monde les mêmes couleurs morales, les mêmes préjugés ; nous avions en commun 
un idéal, des coutumes, des  paradoxes, des cravates. Nous aurions pu échanger nos ombres : personne ne s’en serait aperçu !


Depuis des mois, je voyais grandir
l’amour de Martial pour Wanda. Peut-être
même en pris-je conscience avant lui. Je
le connaissais si bien ! Ses hésitations
fréquentes, ses rougeurs subites, ses nervosités, le goût plus vif qu’il eut alors pour la musique de Chopin, ses discours romantiques, sa manière inattendue de défendre les peuples martyrs, de se passionner pour l’Irlande, d’être inflexible sur
la question de Trieste, — ah ! que cela
était donc clair pour moi ! J’aimais cet
amour, je le protégeais, il me semblait que je l’avais semé et je le regardais pousser, devenir dru, vigoureux ; quels beaux épis il lèverait bientôt sous le soleil de Dieu !
À Wanda même, je tendais des pièges ;
je voulais qu’au bout de toutes ses avenues morales, elle retrouvât Martial Herpin.
Lisait-elle avec admiration Tourguéneff ? C’était Martial, justement, qui m’avait appris à l’admirer. Voulait-elle savoir le nom d’un oiseau, dont le chant semblait fait d’une spirale de notes, toujours plus légères, toujours plus mouillées ? C’était Martial et pas
moi, l’ornithologue. C’était Martial qui adorait les enfants, qui craignait les voyages, qui recueillait les chats abandonnés, qui était prodigue et timoré, lui, encore, qui ne savait pas faire une addition, qui redoutait
les fourbes, qui n’était jamais malade. Martial, sans s’en douter, prenait toutes les formes de ce Protée, qui était l’idéal absurde, successif et contradictoire de Mlle de Vionayves.


Mais j’avais une forte partie à jouer :
Wanda était belle et recherchée. J’eus à
combattre bien des ennemis ; je les défis l’un après l’autre. Herpin ne savait rien de mes luttes ; il attendait son heure ou bâillait aux corneilles. Il aimait, il prenait son temps ; il choisissait, pour arriver à son but, comme tous les amoureux, au lieu d’une belle route facile et directe, les chemins escarpés, les détours, les escaliers en
casse-cou. Vingt fois, il faillit se rompre les reins. Je le soutenais comme l’on trahit, à l’improviste, par derrière. J’avais parfois envie de lui crier : « Courage ! Encore une maladresse, plus qu’une gaffe, et nous
arrivons ! » Il ne m’eût pas compris.






Dix heures sonnèrent : mon ami Martial
Herpin entra. Il tourna trois fois sur lui-même, bégaya, dit quelques bêtises, devint pourpre, puis tomba dans mes bras.


— Elle m’aime, Guy, elle m’aime !


J’eus le récit complet de l’incident. Pendant que je courais au Bois, cherchant le printemps qui n’y était pas, il  accompagnait, à Jouy, Wanda de Vionayves et mon frère Martial. Je me doutais bien qu’il n’y avait jamais eu un pareil printemps, doux comme le lait de la femme, persuasif, insinuant, un printemps fait de rose et de pistache, comme une miniature persane, — et pas un cyprès à l’horizon !


Je voyais, en l’écoutant, l’endroit qu’il me décrivait : un banc, au bord d’une prairie où les graminées, à la moindre brise qui se présente, font mille révérences, mille courbettes, — des platitudes, quoi ! — plus loin, des ruches brunes, sagement rangées, posées comme des tabatières, avec, de-ci, de-là, un grain de tabac qui vole, tourbillonne, se dore au soleil, une abeille ! Pour les paroles, mon Dieu, je les imaginais, et les regards, et la main que l’on presse, le rite enfin, le protocole de l’Amour ! Rien n’est plus banal qu’une déclaration ; on pourrait vendre des formules toutes prêtes, dans les mairies, avec un questionnaire de rigueur. Mais tout cela paraissait prodigieusement neuf à Martial Herpin. Si je lui avais dit que quelques milliards d’êtres avaient éprouvé avant lui la même émotion, en prononçant les mêmes paroles, il eût été bien surpris. Après tout, peut-être n’y a-t-il pas toujours dans le cadre de l’idylle ces tabatières bien fermées et ces prises d’or tourbillonnantes : c’était l’apport
personnel de Martial Herpin dans toute
cette aventure, — aventure d’apiculteur ou d’amateur de pétun !


Je ne pleurai pas : il me crut insensible ; je ris même : il me crut méchant ; je le mis dehors à trois heures du matin : il crut que son récit ne m’intéressait pas, puisque je pouvais m’en fatiguer. Seul, je ne me couchai pas, je me mis à rêver. La grande
œuvre de ma vie était accomplie, je n’avais plus qu’a me reposer. J’étais heureux. Les roses embaumaient dans la nuit légère
de juin. Tout reposait sur la place des
Vosges. Je voyais mon avenir s’étendre
devant moi comme une chose égale et
lisse ; j’étais libre maintenant de ne pas me marier ; j’aurais un foyer, une famille, qui m’accompagnerait jusqu’à la mort, poussant, autour de mon enterrement, ses enfants en noir, ses gendres gémissants, ses pleureuses bien rétribuées. Mon amitié pour Martial allait se multiplier, émettre des
bourgeons nouveaux. Quel printemps radieux ! Est-ce que les lilas blancs n’avaient pas grandi soudain, est-ce que leurs fleurs ne retombaient pas du ciel en grappes transparentes ? Je m’aperçus même, en regardant par la fenêtre, que quelques fleurs quittaient leurs branches invisibles et filaient à travers l’espace. Je pouvais faire
un vœu, j’en avais le temps, celui que je formulais ne me sortant guère de l’esprit. C’était le vœu par lequel se terminent toujours les contes de fées. Mais le conte de fées commençait à peine. Où Martial et Wanda se marieraient-ils ? Dans la vallée de la Bièvre, au milieu des sages Vionayves, des Oldinanski fougueux, des prudents Herpin, des Taradeil bavards ? Ou dans le palais
de Titania, entre Mélusine et Viviane, les sylphes et les ondins, les elfes et les goblins ? Auraient-ils pour témoins un oncle, notaire, un cousin, colonel de gendarmerie, un ami, pompier ou M. de Carabas, Jean de Tinan, Fantasio ? Déjà, dans la nuit usée jusqu’à la trame, j’entendais des accents divins, de mourants accords sur des théorbes, sur des harpes éoliennes ; déjà,
je voyais des ailes bleues, des ailes vertes, des ailes d’or, qui, dans un frémissement de libellules, entraînaient, sur un char fait
d’une noix taillée dans un diamant, Martial et Wanda, vers le palais de calcédoine, aux piliers vibrants, où le curé qui les attendait était un bon scarabée d’Égypte, solennel dans sa soutane rude. Mais ces ailes, toutes ces ailes, je les reconnaissais maintenant : voici le peuple couleur de tabac qui, au milieu de son bourdonnement laborieux, trouve le temps d’accorder sa bénédiction aux fiançailles de la prairie !


Je ronflais si fort que cela me réveilla. Je courus suivre au lit mes hallucinations matrimoniales et le fil de la réalité.






⁂






Le lendemain, je me rendis à Jouy.
J’avais hâte de voir Wanda. Je la trouvai dans un coin de son jardin en terrasses. Elle cueillait des pois de senteur, papillons multicolores. Rien de son visage ne décelait la moindre émotion nouvelle, le plus léger changement 


— Ma foi ! dit-elle, en me regardant, je
ne vous attendais guère aujourd’hui.


— C’est pour vous que je viens, Wanda.
Je suis si impatient de vous parler !


— Pour moi ? Que vous devenez empressé,
mon ami !


— Allons, ne plaisantez pas ! Martial m’a tout dit.


Elle me considéra curieusement, d’un
œil entre amusé et désappointé, qui m’étonna.


— Et cela ne vous a fait aucune peine ?


Ce fut à mon tour d’être interloqué, de
l’examiner avec surprise.


— De la peine à moi ? Et pourquoi ?


— Je… je croyais que vous aviez un petit
sentiment pour moi…


Elle avait baissé les yeux, avec de la
coquetterie, avec une modestie feinte.


— Un sentiment pour vous, Wanda ?
— Oh ! je ne vous en aurais pas voulu pour cela ! Non, je croyais, je m’étais imaginé…
Je vous demande pardon, Guy… Et
puis n’exagérons rien ! Je ne m’attendais pas
à votre silence, ni même à vos larmes. Mais
je supposais qu’un regret, oh ! minuscule…


Était-il possible quelle n’eût rien vu de
mes ruses, de mes subterfuges pour l’amener 
à choisir Martial, à aimer Martial ?
Ainsi ce magnifique succès que je croyais
avoir obtenu tout seul n’existait que dans
mon imagination, et Wanda ne s’était
même pas doutée de mon rôle, de mon
amical apostolat. C’était la faillite de mon
messianisme !


Je n’oserai pas affirmer aujourd’hui que
mon rôle sublime lui ait échappé aussi
complètement qu’elle le disait à cette
minute, mais alors je ne me doutais même
pas qu’elle pût avoir une arrière-pensée ;
je demeurai donc fort penaud et, je pense,
quelque peu ridicule. 


— Que voulez-vous, Guy ? reprit-elle.
Je ne supposais pas que vous puissiez être
si heureux de me savoir amoureuse. C’est
cela qui m’a interloquée…


— Amoureuse de mon meilleur ami, Wanda !


— Oh, je sais !… D’un autre homme
enfin ! Mais j’en suis très contente. Ce
qui rendait ma joie moins parfaite, c’était
la peur, justement, que vous ne la partagiez 
pas. Maintenant, je peux m’abandonnez 
pleinement à mon allégresse…


Elle était debout, au bord d’une terrasse,
appuyée à un gros pot de faïence verte,
qui contenait un thuya aplati. Elle effeuillait,
en me parlant, son bouquet de pois
de senteur, d’une main distraite et minutieuse. 
Jamais elle ne m’avait paru aussi
jolie. Une manche, très courte, découvrait
son bras blanc, potelé, où le soleil faisait
miroiter un léger duvet d’or. 


Derrière elle, sur l’autre versant de la
vallée, cimes sur cimes, moutonnaient les
masses étagées des bois. Leurs têtes rondes
se superposaient indéfiniment, comme les
yeux dans la queue d’un paon. La façade
blanche d’un château jouait sur toute cette
verdure, à la façon d’une plume de cygne
à la surface d’un étang. Et, au-dessus,
montait un ciel changeant, mi-gris, mi-bleu,
plein de vapeurs errantes, de formes
diaphanes, de franges de soleil, de nuées
riantes qui ressemblaient à des naïades.


Wanda parlait sagement, modestement,
avec un grand air d’innocence. Et, cependant,
sans que j’en eusse conscience, chacune
de ses paroles m’empoisonnait. À
mesure qu’elle me conviait à plus de joie,
je sentais mon bonheur diminuer, se ternir… Qu’avait-elle donc dit qui pût m’assombrir
à ce point ? Sur le moment, je crus que je lui en voulais un peu de la  trouver si réservée, si peu satisfaite. Ce ne fut
que beaucoup plus tard que je commençai
d’entrevoir la vérité.


Wanda m’entraîna au salon. Elle s’assit
au piano, jeta quelques accords au hasard,
puis j’entendis les harmonies d’une de
mes pièces favorites : Les Barricades mystérieuses. Jamais l’étrange musique de Couperin ne m’avait serré le cœur à ce point.
Ces phrases perfides et mélancoliques, qui
reviennent sans cesse sur elles-mêmes, ces
appogiatures, qui vous donnent un tel sentiment 
d’irréalisé, ces résolutions capricieuses,
qui ne résolvent rien et qui, de
leur nœud gracile, laissent aussitôt se dérouler 
de nouvelles guirlandes de sons cristallins,
cette mollesse et ces désirs presque
galants et presque funèbres, tout cela
m’enveloppait et m’engourdissait. Je ne
sais quoi m’isolait et me séparait du monde.
Une sorte de rêverie me pénétrait, si lourde, si désenchantée, qu’elle me paralysait peu
à peu. La vie m’apparaissait à travers une
buée, dansante et défaite, et telle que la
robe d’or d’une danseuse que l’on voit,
sur l’autre rive d’un fleuve, au milieu du
brouillard, mêlée à des oiseaux, à des blés,
à des vapeurs d’encens, à des rafales de
feuilles. Traînantes images amoureuses
qui me brûlaient les yeux, nostalgies d’un
soleil inconnu, désirs d’une immortelle,
plus belle que toutes nos roses, ballet de
mortes encore sensibles, qui flottent sous
les cyprès d’un cimetière, tandis que la
vigie d’une hulotte signale à l’horizon un
campagnol, la lune ou la rentrée du
concierge ivre !


Je vis le jour s’en aller vers l’Occident,
glissant sur un chemin de sable empourpré,
je vis la nuit venir de l’Orient, courant sur
des dalles déjà noires. Je vis le forgeron
céleste suspendre à la voûte de son atelier une étoile à peine polie, puis une autre,
mieux façonnée, un pendentif, enfin, étincelant. 
Je fermai les yeux. Wanda s’était tue
depuis longtemps.


— Eh bien ?


Le bruit d’une voix humaine me fit tressaillir. 
Mlle de Vionayves posa la main sur
mon épaule.


— Allez-vous-en, homme heureux, dit-elle. 
Il est tard ! Et cuvez bien votre joie,
Sardanapale !


Je me levai et me dirigeai en chancelant 
vers la porte.


— Quand vous marierez-vous, Wanda ?


— Les premiers jours de septembre !


Comme je la quittai, elle me tendit la
main. Fit-elle, elle-même, sans le vouloir,
un geste qui m’y invita, obéis-je à un sentiment 
irréfléchi ? Je la portai à mes lèvres
et je les appuyai longuement ensuite, sur
son bras, au-dessus de la saignée. Elle ne parut pas étonnée et elle rentra dans
l’ombre.






Je regagnai Paris, le soir même, sans
m’arrêter chez mes parents. J’étais en proie
à un malaise indicible, irrité contre Wanda,
contre Martial, contre moi-même. J’aurais
voulu ne plus les revoir, me désintéresser
de leurs affaires. Leur seule pensée, à tous
deux, me donnait une impression d’amertume 
et presque de dégoût.


— Qu’ils se débrouillent, pensai-je. Ils
sont trop idiots !


Ces paroles ne correspondaient à rien
qu’à ma propre absurdité. Ils ne m’avaient
rien demandé. Qu’avais-je besoin de
m’occuper d’eux ?


Malgré moi, cependant, je ne pouvais
détacher de mon esprit l’image de Wanda.
Je la voyais appuyée contre le thuya, ses
yeux verdâtres et semés d’or reparaissaient devant les miens, et sa lèvre courte et sensuelle,
et son bras blanc, rond, duveté.
C’était la première fois que son physique
me frappait à ce point.


— On dirait qu’elle est plus jolie…


Je me demandais tout-à-coup si Martial
serait heureux avec elle. Après tout, je la
connaissais bien mal ! Elle était si réticente,
si dissimulée… Puis, las enfin de peser de
la poussière, je me confiai au sommeil. 








Les jours suivants, je me remis de mon
trouble et j’oubliai peu à peu ce pénible
après-midi. Martial rayonnait, Wanda semblait 
heureuse, et je me prodiguais moi-même 
afin de leur faire apprécier plus encore 
leur chance. Je crois que je devins
la mouche de leur coche amoureux, mais,
si je les ennuyais parfois, ils eurent le bon
goût de ne jamais me le dire.






Cependant, j’éprouvais parfois des tristesses 
anormales. Cela me prenait à la fin
de la journée et cela augmenta au commencement 
d’août. Quand la lumière  devenait plus pauvre, quand se taisaient les
feuilles, avec le calme annonciateur de la
nuit, quand, dans le pré obscur, seul, brillait
un ruban d’eau, quand un frisson soudain
me prenait, comme si quelqu’un mettait
le pied sur ma tombe, je m’arrêtais soudain 
de vivre. Je veux dire que toutes mes
facultés souffraient d’une sorte d’inhibition
subite ; mes nerfs devenaient atones, mon
esprit, frappé de stupeur. Tout m’apparaissait 
misérable, sordide, puant. La vie prenait 
à mes yeux couleur de cloaque, rien
ne m’intéressait plus, rien n’accrochait la
moindre étincelle à ma pensée. J’avais
envie de pleurer, j’avais envie de mourir,
et pourtant, au contraire, j’aurais voulu
vivre pleinement, être mêlé à des actions
énormes, prendre ma part de fêtes grandioses,
d’orgies, ou encore, me griser
de passions héroïques, d’exploits chevaleresques. 
Mais surtout j’aspirais à l’amour… 


— C’est le bonheur de Martial qui me
fait souffrir de ma propre solitude, pensais-je. 
Ce n’est que cela…


N’était-ce que cela ? Quelques jours
après, je devais bien voir que non.


Le mariage était décidé pour le 7 septembre. 
On passait son temps en pourparlers,
en courses, en achats. Tout retentissait 
de colloques, de bruits de voitures, de
repas pris en commun. Les deux familles
s’épuisaient en caquets et en révérences ;
comme des cartes de nouvel an, elles
échangeaient leurs mensonges, leurs oncles
gâteux, leurs centenaires représentatifs,
leurs espérances de décès fructueux. Au
milieu de cette extraordinaire animation,
seuls, Martial et Wanda paraissaient graves.


Je rencontrai, un jour, Mlle de Vionayves
dans une allée.


— Venez vous promener avec moi, dit-elle. 
Je suis abandonnée. Martial est à Paris. 


Août pesait sur la campagne comme une
meule de feu. Tout flambait. Entre les
branches, on voyait de petits toits de tuiles crépiter 
au soleil comme des coquelicots. Mais
il suffisait d’une fumée pour que l’on reprît
confiance dans l’automne, pour que l’on
acceptât d’avance les foyers sages de l’hiver.


Martial et Wanda ne savaient pas encore
où ils feraient leur voyage de noces. Je
demandai s’ils avaient pris une détermination 
à ce sujet.


— Notre voyage ? dit-elle. Dans la lune,
je pense, ou dans Sirius…


— Irez-vous en Italie ?


— Non, j’entendrais réciter Bürckhardt
tout le long du jour.


— En Angleterre ?


— Je la connais : j’ai lu Dickens.


— En Espagne ?


— J’appartiens à la société protectrice
des animaux. 


— Où alors ?


— Que m’importe ?


— Il est vrai, répondis-je, que l’essentiel 
pour vous est d’être seule avec Martial.
Ici ou là…


Je vis un orage soudain amassé dans
ses yeux verts, sous ses sourcils froncés.


— Pauvre Guy ! dit-elle. Toujours aveugle !
Ai-je l’air d’une femme que l’on mène
à son rêve ? Ne voyez-vous pas que je suis
excédée de ce bruit, de ces grâces que l’on
me fait, de ces confiseries que l’on me
force à ingurgiter ? Je suis malade de gâteaux 
au beurre, mon ami, voilà ce que je
suis ! Jamais je n’aurais consenti à épouser
Martial, si j’avais su que le mariage serait
un tel supplice.


— Mais vous l’aimez !


— Vous aussi ? N’est-ce pas assez de
lui qui me répète cette bête de question
vingt fois l’heure. « M’aimez-vous ? » — « L’aimez-vous ? » Assez ! assez ! J’ai
une indigestion de sucreries, je vous dis.
Quel ennui que tout cela ! Martial m’assomme,
voilà la vérité. Ce n’est pas un
amoureux, c’est un marchand de rahat-loukoums. 
Il y a des moments où j’ai envie de
filer avec un toucheur de bœufs de la
Villette.


Je la regardai avec tant de surprise qu’elle
éclata de rire :


— Mon ami, vous êtes impayable ! Si
je savais peindre, je ferais de vous un croquis 
admirable, avec cette bouche ouverte
et ces yeux béants. Décidément, les hommes 
sont aussi stupides les uns que les
autres. Je vous croyais cependant moins
bête que Martial.


— Avouez que vous avez une manière de
parler de votre prochain mari qui est faite
pour étonner.


— Vous en entendrez bien d’autres ! 


— Si vous ne l’aimez pas, insistai-je,
pourquoi l’épousez-vous ?


— Et qui vous a dit que je ne l’aimais
pas, subtil sorcier ? Le sais-je seulement,
si je l’aime ou non, si j’ai envie de tirer
sa grosse moustache de phoque sortant
de l’eau ou si je préfère entrer dans un
couvent, si je brûle de vitrioler sa dernière
maîtresse ou de le rendre à jamais ridicule
en lui accrochant des annonces dans le
dos : Appartement à louer. Rasoir Gilett !


Et comme je m’efforçais de lui dire des
choses raisonnables, elle me tourna le dos
en déclarant que je l’ennuyais à périr.






Je rentrai chez moi, pensif et inquiet.
Ce soir-là, je ne regagnai pas Paris, et je
retournai chez mes parents. Ils étaient
réunis autour d’un potage trop chaud et
d’un rôti trop froid, mais mille propos
oiseux leur voilaient ces désagréments. Pendant le dîner, il ne fut question que du
mariage de Martial et de Wanda ; je dus
entendre une dizaine d’aphorismes, dont
ma famille faisait depuis ma naissance un
usage quotidien et qui lui venaient, je
pense, de ses premiers ancêtres : ces propos
fleuraient l’âge de pierre !


— Eh bien ! tu ne parles pas ? me dit
ma sœur, frappée de mon silence.


Je lui fis observer que, vivant depuis
trois mois entre eux deux, je n’avais pas
grand’chose à apprendre et que, d’ailleurs,
ce sujet m’excédait un peu.


— Tu es bien toujours le même, déclara
ma mère, piquée, — bizarre et contrariant.


Le dîner fini, je sortis, j’allai me coucher
sur un banc, dans tel coin tranquille que
je connaissais.


J’avais besoin de calme, de repos ; peut-être 
aussi d’y voir clair en moi-même. La
nuit me donna tout de suite une  impression de douceur, de sérénité, qui me firent
du bien. Il me semblait que je m’y simplifiais,
que j’y lavais mon cœur de je ne sais
quelles impuretés dont il était souillé.


Il faisait extrêmement clair ; au-dessus
de moi, les étoiles, innombrables étaient
toutes proches ; je me perdis peu à peu
dans leur contemplation muette. Elles formaient 
des combinaisons de signes, des
figures, dont la variété me causait une sorte
de vertige. Entre les constellations, il y avait
des astres presque imperceptibles, qui apparaissaient vaguement et poudroyaient à la
façon d’un sable lumineux. C’était comme
une laitance scintillante suspendue sur ma
tête, dans un fourmillement qui épuisait
l’attention. Et, partout où se posaient
mes yeux, je voyais la même prodigalité.


À plusieurs reprises, des étoiles perdues
avaient dessiné de lumineuses trajectoires,
mais si promptes que j’avais à peine eu le temps de les apercevoir. Je me souvins,
je ne sais pourquoi, de la coutume qui fait,
au moment de leur chute, prononcer un
vœu au hasard.


— Lequel Wanda forme-t-elle ? me demandai-je.


À ce moment, une étoile traversa l’horizon,
mais si calmement, si lentement, avec
une telle majesté, que je pus la suivre des
yeux pendant plusieurs secondes.


Je ne peux pas dire que je formulai distinctement 
le moindre souhait, mais la
velléité presque inconsciente de le faire me
sillonna l’esprit, et celui que j’aurais énoncé,
celui dont j’avais distingué l’ombre plutôt
que le contour précis, eut cependant le
loisir de m’épouvanter, tant il me parut
criminel et éloigné de mon sentiment véritable.


Je me levai dans une grande agitation.
— Il n’est pas possible que je pense une chose pareille ! m’écriai-je. Je n’ai que de l’amitié pour Wanda, une sage et simple amitié.


— Mais alors, reprenais-je, pourquoi ai-je 
failli penser cela ? Que se passe-t-il en
moi ? Quel jeu jouons-nous tous, et moi
le premier ?


Toute cette paix que la nuit m’avait
offerte s’enfuyait à nouveau. Je marchais à
grands pas dans les allées tortueuses, butant
aux pierres, irrité, troublé. Et, cependant,
au milieu de cette agitation, je ne peux pas
affirmer que j étais absolument sincère ;
j’en savais plus long que je ne voulais me
l’avouer ; et plutôt que la vérité, je cherchais 
à ne pas m’entendre, à faire du bruit
en moi-même et à troubler l’eau d’une
conscience qui avait quelque chose à
refléter.


Le lendemain, vers onze heures, je reçus la visite de Martial. Sa vue ne me fut pas
agréable ; je regrettai de ne pas être rentré
à Paris, la veille.


Il tourna un moment dans ma chambre,
d’un air gêné, puis, d’une voix brève et
saccadée :


— Écoute, Guy, il faut que tu me répondes 
sincèrement. Je sais que tu as vu Wanda hier. Que t’a-t-elle dit ?


— Ma foi, rien qui mérite qu’on s’en
souvienne. Des banalités… Pourquoi me
demandes-tu cela ?


— Je ne suis pas content de Wanda.
Je ne sais pas ce qui se passe en elle, mais
j’ai lieu de m’en inquiéter.


Je feignis l’étonnement le plus complet
et je lui demandai des explications.


— Si je pouvais t’en donner, me répondit-il,
je serais déjà moins tourmenté. C’est
tout et rien, c’est une parole en l’air, une
plaisanterie, une moue, une certaine façon de blaguer notre mariage, une certaine
tendance à jouer à la victime. Elle affecte en
public de railler les mariages d’amour, de
donner à croire quelle n’en fait pas un.
Est-ce une comédie ? Est-ce pudeur de
jeune fille offensée par la publicité des
fiançailles et qui entend cacher ses sentiments ?
Je l’ignore. En somme, tu la
connais, toi, depuis son enfance, et
elle te parle assez intimement. J’ai
supposé que tu pourrais me renseigner
sur elle.


Je répondis loyalement que j’avais
fait des remarques analogues, mais
que jetais fort en peine de lui livrer le
moindre avis utile, car je ne comprenais
pas mieux que lui la conduite de Wanda
et que j’ignorais son secret.


— Enfin, s’écria Martial, exaspéré,
m’aime-t-elle ? Il y a des jours où je finis
par en douter. 


— Elle ne m’a pas fait de confidences à
ce sujet.


— La crois-tu capable de m’avoir menti
et de s’être moquée de ma naïveté ?


— Non, mais d’avoir pu se tromper elle-même 
sur ses sentiments.


— Dis-moi la vérité, Guy. Je suis ton
plus vieil ami. A-t-elle aimé quelqu’un
avant moi, quelqu’un, par exemple, qu’elle
puisse regretter ?


— Pas à ma connaissance.


— Mais tu as pu avoir des soupçons d’un
sentiment de ce genre. Voyons, tâche de
te souvenir.


Ses mains tremblaient ; toute sa figure
tendue, contractée, ridicule, ses yeux inutilement 
expressifs, me confessaient l’horreur 
de son anxiété. J’éprouvais pour
lui de la pitié, et, en même temps, un
certain mépris inexplicable, comme si j’étais
moi-même tellement heureux que je dusse en ressentir une fierté joyeuse et secrète.


— Ma foi, non, dis-je, je ne me rappelle
rien. Elle m’a toujours paru indifférente à
tous et presque insensible.


— C’est incroyable !…


— Mais, enfin, lui demandai-je, à mon
tour, avec une curiosité perverse, quand
vous êtes seuls ensemble, comment se
montre-t-elle avec toi ?


Il parut gêné et hésita avant de répondre :


— C’est bien difficile à dire, elle est si
changeante… Il y a des moments où elle
est câline, tendre, d’une douceur d’enfant, il
y en a d’autres où elle est rétive, impatiente,
toutes griffes dehors. Le plus souvent,
je la trouve distraite, lointaine, ennuyée…  Ennuyée, oui, c’est le vrai mot,
et voilà ce qui me préoccupe. Car enfin,
si elle s’ennuie déjà avec moi, que sera-ce
dans un an ? Que me conseilles-tu de faire ? 


— Il serait peut-être sage de solliciter
une explication et de savoir à quoi t’en
tenir.


— Mais, je l’aime, Guy, je l’aime ! Une
explication risque d’envenimer bien des
choses…


— Alors, joue ta chance.


— Tu ne pourrais pas tâcher d’apprendre
quelque chose, l’interroger habilement ?
Elle se méfiera moins de toi que de moi-même,
et si elle a un reproche à me faire,
elle ne sera pas gênée pour te l’avouer.


Je demandai à réfléchir ; cette proposition 
ne me plaisait qu’à demi. Au fond,
j’avais peur de la provoquer, car j’en redoutais 
les graves conséquences possibles.


Cependant, Martial insista tant et si bien
que je finis par accepter cette étrange ambassade.


Je devais rentrer à Paris ce jour-là ; il
ne m’était pas possible de voir Wanda avant mon départ. Et puis, s’il faut tout
dire, je redoutais de l’aborder, portant en
mes mains innocentes cette grenade, cette
bombe explosive.






Je me retrouvai à Paris comme un
étranger. Il fallait que j’eusse bien vieilli
en deux jours pour m’y sentir si différent.
Je remontai à pied le long du quai d’Orsay,
enviant la Seine aux écailles grises
d’avoir un cours à ce point régulier et
d’être aussi sûre de sa route. Le soleil,
taquin, brouillait les lignes de la ville et
gaspillait ses flèches comme un enrichi de la
veille. Paris étant à peu près vide, personne
ne s’apercevait de cette orgie.


Au coin d’une rue, je m’effaçai pour ne
pas être bousculé ; deux gaillards, en manches
de chemise, poussaient une charrette à bras,
qui contenait, plus grand que nature, un
buste en marbre de Racine. Et, malgré moi, j’eus un serrement de cœur, comme si c’était
un mauvais présage que de croiser ainsi
le dieu même du pathétique. Sa perruque
de pierre oscillait lentement…


Rue du Bac, je pris un fiacre pour rentrer 
chez moi. Mon appartement sentait la
poussière et le renfermé, un bouquet de
glaïeuls, oublié, achevait de pourrir en un
vase. J’ouvris les fenêtres. Rien n’entra que
la suffocante touffeur du jour, — pas une
hirondelle, pas un papillon ! Je m’assis lourdement dans un fauteuil, je regardai le ciel
nu, un ciel sans motifs, sans arabesques.


Et la tristesse que j’avais éprouvée
souvent remonta sournoisement en moi,
cherchant le chemin de mon cœur. Je la
sentais dans mes genoux, dans mes bras,
avant même que ma pensée eût pris conscience 
d’elle.


D’où venait-elle, si épaisse, si intolérable,
presque séculaire ? Avait-elle traversé des charniers, sondé des tombes, erré sous les
pyramides vides des rois d’Égypte ? Avait-elle 
recueilli les larmes d’Antigone, coupé
au seuil du Carmel les cheveux de La Vallière,
ramassé, tout fumant à côté de lui, le
revolver de Raymond Laurent ? Sortait-elle,
pour me rejoindre, du cœur misérable d’un
prophète juif, faisait-elle infuser pour me
séduire les feuilles mortes des automnes
romantiques ? Il me semblait quelle voulait 
déposer sur mes épaules le faix même
de la mélancolie du monde.


Si je pensais à la vie, je ne voyais que
baisers d’adieu, larmes versées dans les
ténèbres, amis qui se trahissent, femmes
qui mentent, chiens perdus qui cherchent
leur maître, et la petite plume immobile
sur la bouche de Cordélia.


Je me levai, je m’efforçai de secouer
cette angoisse écrasante. Les arbres grillés
de la place des Vosges étaient eux-mêmes une dérision de la Nature. Dans ces maisons 
rouges et noires, où je me plaisais
à imaginer tant de scènes galantes ou le spectacle 
du génie, des femmes en camisole
passaient dans le cadre des fenêtres, ou
des hommes, mal vêtus et qui fumaient des
pipes. Tout conspirait, tout se liguait contre
moi.


Alors, je pris un horaire des trains, je
cherchai à quelle heure partait le rapide
pour Saint-Sébastien, l’express de Vallorbe.
J’entendais laisser à leur destin Martial
et Wanda, vivre pour moi, retrouver la paix…


Le samedi, j’étais de nouveau à Jouy.
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— Wanda est dans le jardin, me dit Mme de Vionayves. Allez l’y chercher, et même, si vous pouviez la rendre plus raisonnable… 


Tout le monde s’en mêlait. De quelle
sagesse me croyait-on le dépositaire, moi
qui tremblais de ma propre folie ?


Je descendis par les chemins en lacets
sans apercevoir Wanda. Je n’entendais que
les chants des oiseaux qui semblaient jouer
à cache-cache avec moi et railler ma vaine
recherche. Un merle, surtout, s’obstinait
avec une cruauté insigne.


Soudain, mon chapeau de paille reçut
un choc violent, et un marron roula à mes
pieds. Je levai la tête et j’aperçus Wanda,
assise dans un arbre, à la fourche de deux
branches, les jambes pendantes.


— Eh ! lui criai-je, que faites-vous là-haut ?


— J’attends qu’une fée me transforme 
en mésange. Je suis excédée d’être femme.


— Descendez, j’ai à vous parler.


Elle fit la moue.


— Est-il bien nécessaire que vous me parliez ? Vous avez toujours si peu de
choses à me dire !


— Aujourd’hui, ma besace est mieux
garnie !


— Nous verrons bien !… Surtout, ne
regardez pas mes jambes ! Elles sont trop
jolies pour un pauvre sire tel que vous
et trop dangereuses pour un homme à ce
point raisonnable !


Je levai les yeux sur elles ; un frisson
me parcourut ; longues, délicates et pointues,
elles avaient tant de grâce espiègle et de
finesse sous la soie orange qui les enveloppait !


Wanda se dirigeait maintenant vers moi,
de cette démarche qui lui était habituelle
et par laquelle elle avançait précautionneusement 
les pieds, les posant d’abord de la
pointe, comme les chèvres font.


— Voilà ! je ne suis pas trop décoiffée
pour votre goût ? Non, tant mieux ! Il est vrai que vous me regardez si rarement ! Eh
bien ! qu’avez-vous à me dire ? Connaissez-vous 
la parole magique par laquelle
on sépare en un clin d’œil mille plumes
de bouvreuil de mille plumes de chardonneret ?
Non, je suppose ! Vous ne savez
pas davantage comment on délivre les
pauvres jeunes filles qui ont été métamorphosées 
en crapauds, en fontaines ou en
fiancées…


— Qui vous dit que je ne le sache pas ?


— J’écoute…


Mais j’eus peur de nouveau, et je me
tus.


— Vous voyez bien, mon pauvre ami,
que vous ne faites guère de progrès.


Et elle ajouta, avec un air pensif :


— Serin, vous étiez, serin, vous êtes…


— Ne plaisantons pas, lui dis-je.


Et je la fis asseoir à côté de moi, sur un
vieux banc recouvert de mousse. 


— Martial se plaint de vous. Il ne sait
ce qu’il doit penser de votre conduite à
son égard. Plus la date de ce mariage approche 
et plus vous lui paraissez irrésolue
et froide. Il en arrive même à douter si
vous l’aimez.


Wanda regardait une simple bague, mais
de monture ancienne, que je portais depuis
quelques jours.


— Qui vous a donné cette bague ? dit-elle. 
Elle est très jolie, vous ne l’aviez pas.
D’ailleurs, vos mains m’ont toujours énormément 
plu. On dirait vraiment, à les voir,
que vous n’avez jamais rien fait de votre
vie.


— Wanda ! Vous moquez-vous de moi ?


Elle répondit, d’une voix gouailleuse,
traînante, un peu rauque, une voix qui
avait un accent presque imperceptible de
vulgarité.


— Eh bien, quoi ? C’est la seule réponse sensée que je puisse vous faire. Martial
vous charge d’une commission niaise, et
vous êtes si nigaud que vous l’acceptez.
N’est-il pas assez grand pour régler ses
affaires lui-même ? Si je vous dis la vérité,
oserez-vous la lui répéter ?


Elle se leva à demi et je vis dans ses
yeux une expression si fine, si cruelle, si
farouche, que je n’osai répondre affirmativement.


Elle continua :


— Que l’on ne me pousse pas à bout,
ni lui, ni vous, ni ma mère ! Personne ne
me connaît ici. Je ne suis pas une de ces
poupées mécaniques qui disent oui, non, et
dont se ferment les yeux, quand on les
couche. Je ne hais pas encore Martial.
Qu’il prenne garde ! Et puis, en voilà assez…


S’appuyant contre moi, elle posa sa tête
sur mon épaule et me considéra rêveusement 
d’un regard oblique. 


Je voyais de tout près la pulpe veloutée
de son visage de blonde, son cou rond et
presque le commencement de sa gorge ; la
blancheur de sa peau, pétrie de jour et
d’Orient, m aveuglait ; une odeur subtile,
indéfinissable, montait de tout ce corps
jeune jusqu’a mes narines. Mais cela n’était
rien encore…


Toute ma tristesse, toute mon angoisse
s’acharnaient sur moi. Je savais bien ce qui
les dissiperait à jamais. Le souvenir de
mes jours de luttes et de demi-clairvoyance,
de mes nuits de rêves troubles et furieux
me relançait, me harcelait, me poussait à ce
grand geste libérateur qui ferait tomber
mes chaînes. Je me baissai, je fermai les
yeux, j’attendis le tonnerre…


Et sur ma bouche, je sentis le contact
des lèvres de Wanda. Elle ouvrit les yeux,
elle me regarda et dit :


— Enfin, vous y êtes venu ! 


Je m’étais levé, passablement interdit, à
demi titubant, comme celui qui sort de la
nuit et qui, ouvrant sa fenêtre, se laisse
griser tout à coup par l’éther glacé de l’aurore.


— Qu’avons-nous fait ? murmurai-je
stupidement.


— Dame, dit-elle, rompu mon mariage !
Ce n’est déjà pas si mal !


Elle montait en courant vers la maison.


— Revenez ici, ce soir, après le dîner,
me cria-t-elle, j’y serai. 












Le remords me cachait encore la joie. Je ne
pensais qu’a Martial, qu’a sa douleur. Je
cherchais mon point de culpabilité, le commencement de ma trahison. Je m’étonnais,
malgré mes efforts, de me sentir aussi innocent. 
Pour un peu, j’eusse, sur mon ami,
fait retomber toute la faute. Par sa maladresse,
par sa lourde insistance, ne s’était-il 
pas rendu haïssable à Wanda ? Qui donc,
sinon lui, avait détruit son bonheur ? Tantôt
encore, ne plaidais-je pas pour lui ? Avec quel
désintéressement, puisque j’aimais Wanda !


Car j’aimais Wanda, et voilà l’essentiel.
Depuis quand ? Je l’ignorais, et  qu’importait d’ailleurs ? Je devais porter en moi ce
secret depuis longtemps. Pour un peu,
j’eusse, à ce moment, soutenu que je l’avais
aimée bien avant Martial lui-même, alors
que, si je me fusse montré sincère, j’aurais
fait dater la naissance de ce sentiment, de
la minute où ma vanité avait senti, dans
l’attitude de Wanda, je ne sais quel regret
que je ne fusse pas amoureux d’elle, —
quel espoir que je le devinsse !


Mais je ne demandais pas à être sincère,
je ne demandais qu’à être heureux. La joie
naissait en moi, subtile, multiforme, une
joie si vaste que j’avais envie de la faire
partager à tous les humains. En remontant 
vers notre maison, tout me montrait 
un sourire amical. Il me semblait
que les arbres se penchaient sur moi pour
me féliciter, que les fleurs me faisaient de
petits signes de tête. Le ciel, là-haut, dansait
avec tous ses nuages, dans une ronde sans fin : nuages d’or, nuages de dentelles, nuages
de roses tournoyant au-dessus de la vallée.


Je m’assis sur un banc, je regardai le village, 
en bas, rangé comme sur une estampe, 
avec ses ardoises bleues, et son clocher 
fuselé, et ses maisons sages, dont je
connaissais chaque devanture, chaque habitant. 
Il s’exhalait en cet instant vers moi
comme un doux parfum de bonheur ; c’était
une vraie image de la paix, peinte au bas
de la page, que je contemplais jusqu’en
haut, jusqu’à ce grand espace libre, où les
nuages tournaient, où un avion mordoré
descendait comme un épervier, les ailes
étendues. Entre le village et le ciel, mon
regard se caressait mollement à ces coteaux
couverts d’arbres qui avaient l’air d’une
vieille tapisserie de « verdure », encore brillante, et, par endroits, usée.


Je demeurai là longtemps, apaisé comme
un homme qui a pris une bonne dose  d’opium. Chaque pensée qui me venait augmentait mon bien-être, ma délectation ; à
vrai dire, ce n’étaient point des pensées vraiment 
formulées et elles ne tendaient à rien
de pratique ; des rêves plutôt, des images
qui, se déplaçant lentement, apportaient à
mon cœur des ondes de joie, toujours plus
intenses, toujours plus vagues. Je portais
mes mains à mes narines, je respirais sur
elles le parfum de Wanda, et cela suffisait
à me rendre son portrait aussi présent que
si je l’avais sous les yeux. Parfois, un détail 
s’en détachait que je revoyais seul, disproportionné, brutal comme une hallucination ;
tantôt, ses yeux larges, humides, dont
la sclérotique était nacrée, la pupille, large,
l’iris, d’un vert clair taché de points sombres ;
tantôt le dessin de son cou lisse et rond,
si puissamment attaché aux épaules, ou
bien encore la forme de ses jambes, hautes
et pures, aux genoux bien moulés, et qui venaient de m’être révélées pour la première 
fois.


La nuit vint sur ma contemplation, un
train roula dans la campagne. Les belles
soies du ciel se doublèrent de crêpe ; bientôt,
il s’y attacha une goutte de rosée, puis
une autre, une autre encore, — et je reconnus 
les étoiles.


Je ne dînai point et j’allai attendre
Wanda dans son jardin, bien avant l’heure
où elle y parut.


Cette soirée-là ne fut qu’un long délire.
Nous nous dîmes cent fois que nous nous
aimions, que nous ne pouvions plus vivre
l’un sans l’autre, qu’il était incroyable que
nous ne l’eussions pas compris plus tôt.
Nous nous répétâmes ces serments, ces enfantillages, ces promesses, qui servent,
depuis que le monde existe, à masquer
l’incertitude de nos sentiments véritables
et le peu de pouvoir sur soi-même dont notre cœur dispose. Martial avait excité
mon ironie en me peignant ces transports,
comme s’il était le premier à les avoir éprouvés,
mais en les ressentant à mon tour, je
trouvai naturel de croire que nul homme,
jusqu’ici, n’avait été aussi amoureux que
moi. Après tout, ce furent les plus belles
heures de ma vie, et quoi qu’il advînt par
la suite, je n’en reste pas moins, à Wanda,
débiteur d’une joie pareille.






Nous passâmes dehors la plus grande
partie de la nuit. Ce ne fut qu’au premier
frisson du matin et quand nous commençâmes 
de perdre quelques étoiles — il est
vrai que notre compte n’en était peut-être
pas très exact ! — que nous nous quittâmes,
avec mille baisers et protestations,
pour rentrer chacun chez soi.


Au milieu de nos folies, nous avions organisé 
tout un plan de guerre ; il était  convenu que, sous prétexte de santé, Wanda quitterait Jouy en hâte et se retirerait assez loin. De là, seulement, elle écrirait à Martial une lettre de rupture. Nos fiançailles ne pourraient se célébrer que quelque temps après.






⁂






Ce fut un beau tapage quand on apprit
que le mariage de Martial et de Wanda
était rompu. Les Vionayves, après deux ou
trois disputes, prirent la chose assez bien,
mais ma famille, se jugeant absurdement
solidaire de l’honneur de mon ami, fit à la
jeune fille, et par correspondance, des représentations assez vives, ce qui me mettait
dans une situation fort ridicule. Enfin, ma
mère et ma sœur tinrent devant moi des
propos si insultants pour Wanda que je
fus obligé de me fâcher. Elles me traitèrent
alors de faux camarade et je me brouillai à
demi avec elles. 


D’ailleurs Wanda était à Biarritz, d’où
elle m’envoyait des lettres éperdues et magnifiques, qui me faisaient dire qu’aucune
femme n’était aussi capable d’amour et
un peu mépriser Herpin de n’avoir pas
su mieux éveiller cette flamme vive et
pure.


Il avait disparu lui-même, sans voir personne,
aussitôt après avoir reçu la lettre
de Wanda. J’ai su depuis qu’il s’était retiré
en Savoie. Je n’en avais pas été fâché, mais
j’appréhendais son retour. Pour prendre
nettement position, j’avais omis de lui
adresser le moindre mot, désireux de rompre
avec lui avant nos fiançailles.


Le retour de Wanda était annoncé pour
les premiers jours d’octobre. Je lui écrivais,
chaque jour, de longues missives, où
je mettais le meilleur de moi-même, l’expression 
de ces sentiments en quelque sorte
souterrains, si rares dans notre vie, si  profonds, si exaltés, que je me suis demandé souvent, depuis, s’ils représentaient ce qu’il y a de plus vrai en nous, de plus général,
ou, bien au contraire, une floraison artificielle 
et momentanée, entièrement extérieure 
à notre conscience et presque isolée
de notre caractère.


J’étais à ma table, par une des dernières
après-midi de septembre, finissant une de
ces lettres, quand la porte s’ouvrit brusquement 
pour livrer passage à Martial Herpin.


Je levai la tête et le regardai avec calme.
Maigri, jauni, l’œil mauvais, la bouche amère,
il me considéra un moment en silence,
puis me dit :


— J’ai tenu à te remercier de tes bons
offices. Grâce à toi, n’est-ce-pas, ma situation 
est nette ?


Je lui répondis avec irritation : 


— J’ai transmis à Wanda tes observations. 
Tu n’avais, après tout, qu’à les faire
toi-même. Est-ce ma faute si tu t’es rendu
odieux à elle, si tu l’as harcelée, excédée,
exaspérée ? Tu oublies trop vite, Martial, le
travail incessant que j’ai fait pendant six
mois pour écarter tes rivaux, te ménager
des rendez-vous ; en un mot, pour que tu
réussisses à te faire aimer de Wanda. Et
toi, pendant ce temps, tu multipliais les
gaffes, tu agissais toujours à contre-sens.
Mes conseils, mes avis ne te servaient de
rien. Tu voulais n’en faire qu’à ta tête : fameuse tête, ma foi ! Enfin, tu as été agréé,
on t’a aimé, — ou on a cru t’aimer ! — tu
as été livré à toi-même : le résultat ne s’est
pas fait attendre.


— Tu m’as desservi tant que tu as pu,
grommela Martial.


— Je te demande pardon, je t’ai servi
tant que cela m’a été possible. 


— Mais alors, explique-moi comment
j’ai pu me rendre haïssable ? Qu’ai-je fait ?
De quoi suis-je coupable ?


— Je n’en sais rien. Je ne te rapporte
que les propres paroles de Wanda. Tu dois
être capable, mieux que moi, de juger de
ta conduite avec elle.


— Je n’y comprends rien…


— Wanda est capricieuse, indépendante ;
elle s’ennuie vite ; il faut l’amuser et l’inquiéter à la fois. Il faut lui donner l’impression 
qu’elle rit, qu’elle est émue et qu’elle
demeure libre en même temps. Et toi,
comme une Madeleine, tu ne savais que
pleurnicher et répéter : « M’aimez-vous ?
M’aimez-vous ? » Au premier mot que je lui
ai dit à ton sujet, elle a bondi et elle m’a
crié : « Allez-vous, à votre tour, comme
Martial, me demander si je l’aime ?… »


Herpin, hésitant, se demandait si j’avais
raison ou non, s’il était, à son insu,  innocent ou coupable. Comment l’eût-il su ?
Moi-même étais-je capable de juger ma
propre conduite ? J’étais sincère en disant
que je m’étais entièrement dévoué à la
cause de Martial, et cependant, en même
temps, par une sorte de calcul inconscient,
j’avais tout fait pour intéresser Wanda plus
à moi-même qu’à mon ami. Toutefois mes
explications lui semblaient valables ; il devait
se dire qu’il n’avait pas un caractère à affronter 
une Wanda. Mais son ressentiment fut
plus fort que sa raison.


— On dit que tu vas l’épouser…


— C’est possible. Je n’en sais rien…


Il éleva la voix :


— Tu vois bien que tu m’as trahi !


— Non, je t’ai défendu jusqu’au bout.
Mais de ce que tu as gâché ta part de bonheur 
avec Wanda, il ne s’ensuit pas fatalement 
quelle doive être, elle, malheureuse
toute sa vie ! 


— Et c’est toi qui te chargeras, à mes
dépens, d’assurer ce bonheur…


— Moi ou un autre. Ce n’est pas ton
affaire. Il ne fallait pas être un imbécile.


— Ni toi un traître, cria-t-il, soudain en
fureur. Traître, traître, faux ami !


Je haussai les épaules.


— Va-t’en, lui dis-je doucement. Tu
comprendras plus tard. Aujourd’hui, tu
n’es pas en état de réfléchir. Je te jure, Martial, que je suis navré de ce qui t’arrive et
que j’ai tenté l’impossible pour te sauver.
Toi seul t’es perdu !


Il balbutia quelque chose que je n’entendis 
pas et recula vers la porte, en me
jetant des regards haineux. L’instant d’après,
le battant se refermait avec bruit…


Je soupirai et j’essayai de reprendre avec
Wanda ma conversation écrite ; l’inspiration
m’avait fui. Je remis au lendemain la fin
de ma lettre et je sortis. 


Mais la mélancolique image de Martial
me poursuivait. Je le plaignais du sort malheureux qui s’était attaché à lui et qui se
jouait de ses esprits au point de lui faire
voir en moi l’artisan de sa défaite. Hélas !
plus je connaissais Wanda, — je croyais
encore, en ce temps-là, que je connaissais
Wanda ! — plus je comprenais que le
pauvre Herpin n’était guère fait pour elle.
Et, à mesure que je pensais à lui, ses défauts,
que, pendant tant d’années d’amitié,
je n’avais pas vus, frappaient maintenant 
mon imagination. Mais aujourd’hui, je
regardais Martial avec les yeux de Wanda,
plutôt qu’avec les miens, et dans ce miroir
déformant, — ou plus exact, je n’en sais
rien, — l’honnêteté de Martial se faisait lourdeur ; son sérieux, ennui ; sa tendresse,
niaise sentimentalité ; sa fidélité, manque
de tentation intérieure. Je sus ainsi combien 
nos jugements d’autrui sont faux et bornés et, le plus souvent, moins l’expression 
d’une vérité quelconque qu’une projection 
en apparence logique de notre bienveillance 
ou de notre mauvais vouloir, de
notre affection ou de notre antipathie !


Enfin Wanda rentra à Paris.


Comme il m’était pénible de la revoir, au
milieu de sa famille, — ou de la mienne,
— dans les circonstances bizarres que nous
traversions, elle accepta de venir me trouver 
place des Vosges, dans cet intérieur
qu’elle ne connaissait pas encore et qu’elle
était curieuse de visiter. La chose lui était
d’ailleurs assez facile, car elle allait et venait
seule, avec une grande liberté.


Le jour où je l’attendis est un de ceux
qui demeurent le mieux gravés dans ma
mémoire. Je me souviens que je ne pus
rien faire jusqu’à quatre heures, sinon sortir
deux ou trois fois pour acheter des fleurs, des gâteaux, sinon enlever, sur une boîte de
laque ou sur une coupe, d’imperceptibles
grains de poussière, changer un tableau de
place, enfouir avec horreur, au fond d’une
armoire, un coussin déchiré, un roman
médiocre, ou avancer et reculer, tour à tour,
les aiguilles de la pendule, selon que j’avais
envie de la voir arriver plus vite ou, au contraire, de me laisser plus de chances de ne
pas désespérer, si elle était par trop en
retard. Tout homme ou toute femme d’esprit 
sain qui m’eût regardé aller et venir, sans
cause apparente, dans mon appartement,
ouvrir et fermer un livre, bâiller cent fois
l’heure, me diriger vers la fenêtre ou
brosser mes cheveux toutes les vingt
minutes, eût aussitôt reconnu que j’étais
amoureux.


J’ébouriffais du doigt des chrysanthèmes
rageurs, quand la sonnette tinta.


Je trouvai Wanda engraissée, embellie, mais plus blanche encore, comme si le soleil 
qui noircit les chairs brunes se contentait 
de dorer les claires. Notre situation
était encore si nouvelle pour nous que nous
commençâmes par jouer le jeu des gens
en visite, avant de reprendre celui des
amoureux. D’ailleurs, pour aller de l’un à
l’autre, nous fîmes comme les grands artistes,
nous sautâmes la transition.


Je racontai à Wanda mon entrevue avec
Herpin. Elle fit la moue.


— Ne me parlez jamais plus de lui, me
dit-elle. Je ne me console pas d’avoir commis 
une pareille erreur…


De telles paroles étaient bien faites pour
donner de l’aliment à ma démence. Comment 
eussé-je alors soupçonné la vérité ?
Wanda se leva, fit le tour de la pièce,
louant, critiquant, à tour de rôle. Je la
menai à la fenêtre, lui montrai la maison
de Victor Hugo. 


Elle murmura rêveusement :


Puisqu’ici bas toute âme

Donne à quelqu’un…







— J’aime tellement ce coin de Paris !
me dit-elle ensuite. Il ne faudra pas déménager,
Guy. Nous habiterons toujours
cette maison. Il me semble que je vais
voir passer un carrosse tout doré dans une
de ces rues… Hélas ! il n’y a plus que des
autobus…


Elle s’accroupit devant la bibliothèque
basse, regardant les livres, les uns après
les autres, laissant courir son esprit au
hasard, disant ces choses absurdes ou justes,
qu’inspire la jeunesse :


— Tiens, vous avez le Dictionnaire des Précieuses ? C’est de circonstance ici… Ah !
Les Liaisons Dangereuses ! Trop méchant pour
mon goût ! Stendhal… Il paraît que c’est admirable mais je n’y ai rien compris : ça va trop vite ! Conversations de Gœthe avec Eckermann. 
Connais pas… Je n’ai lu que Werther
et j’ai pleuré, vous savez, une nuit entière,
sur la mort de ce pauvre M. Werther…
Mais je me suis consolée quand j’ai su que cet ancêtre de Martial portait une sorte d’affreux chapeau melon.


— Qu’aimez-vous, Wanda ? Quels sont
vos livres préférés ?


— Mais je ne sais pas, moi, des tas de
bons, de mauvais. Dominique, par exemple…
C’est peut-être le roman que j’ai le plus
souvent relu… Mademoiselle de Maupin… J’aurais 
tellement voulu, moi aussi, m’habiller
en garçon et avoir des aventures inouïes !
J’ai beaucoup de goût pour Le Comte Kostia,
pour la même raison, je suppose… Mais
la fin en est bien mauvaise. Ah ! et puis,
le Journal de Marie Bashkirtseff. Il y a des
moments, quand je lis certains passages,
où il me semble que c’est moi qui les ai écrits ou tout au moins pensés… Il y a aussi des
pièces de Dumas fils dont je raffole. Tenez :
L’Ami des Femmes, par exemple, ou Le Demi-Monde. Ça me semble d’un romanesque !
Je ne sais pas pourquoi, par exemple. Et puis,
Loti… J’ai un culte pour Loti. Si jamais je
fais des bêtises, ce sera sa faute. Quand
j’ai lu beaucoup de Loti, à la file, je ne sais
plus où j’en suis, la tête me tourne, je me
sens triste à en mourir, et puis, voluptueuse !
Il me vient des désirs étranges de choses
que je ne connais pas… Aimez-vous
Charles Guérin ? Pour moi c’est le plus
grand poète du XIXe siècle, je le préfère
même à Baudelaire. Et cependant, Les Bienfaits de la Lune… Connaissez-vous un poète
qui s’appelle Rimbaud ? Il paraît que c’est
très bien… Aimez-vous Sully-Prudhomme ?


Notre conversation littéraire n’alla pas
plus loin. Nous nous assîmes sur le divan
et nous recommençâmes ce duo d’amour, dont les paroles sont toujours les mêmes,
mais dont l’air varie chaque fois. En pressant 
contre le mien ce corps tiède, souple
et parfumé, il me venait des envies soudaines 
de prendre en pitié l’humanité, tous
ces pauvres êtres qui n’avaient pas à embrasser,
à serrer dans leurs bras, à respirer, à
adorer une Wanda ! Comment, oui, comment 
avais-je pu passer tant d’années, sans
comprendre que Wanda était la seule
femme que je pusse aimer et par quel sortilège 
avait-il fallu que je ne me rendisse
compte de mes sentiments qu’au moment
où je l’avais vue moi-même amoureuse d’un
autre ?


Dès lors commença pour moi une vie
nouvelle. Je me réconciliai avec ma famille,
afin de pouvoir retourner à Jouy tout à mon
aise. D’ailleurs, la rupture du mariage de
Wanda était maintenant un événement ancien, qui n’intéressait plus personne. Nous
avions décidé, tous deux, de ne pas parler
encore de nos fiançailles ; ni ses parents, ni
les miens n’étaient au courant de nos projets.


Il ne me restait donc plus qu’a jouir de
ces heures enchanteresses que le destin me
donnait. Elles étaient si belles d’ailleurs
que je n’éprouvais aucun besoin de les abréger 
et de les transformer. Wanda partageait
là-dessus mon sentiment, comme sur toute
chose d’ailleurs, ou peut s’en faut.


Par exception, l’automne fut splendide et
moins pluvieux que de coutume. Les arbres
conservèrent leurs feuilles assez tard, et
Wanda et moi, dans les bois qui entourent
Jouy, nous faisions de longues et troublantes 
promenades. Elles donnaient à notre
amour si vif, si enjoué, si dénué de soucis,
un certain caractère romantique, il faut bien
l’avouer, qui ne fut peut-être pas sans influencer la suite de notre histoire. 


Nous foulions longuement un sol
feutré de fourrures et sur lequel s’amoncelait 
sans fin la chaude toison des arbres.
Parfois, nous nous asseyions sur un tronc
renversé, et, à travers notre plaisir montait
toup à coup, brusque comme un jet d’eau
que l’on délivre, je ne sais quelle appréhension 
de l’avenir, je ne sais quel sentiment
funèbre de la vie. Les bois, à l’automne,
dégagent une odeur d’éther et de dissolution :
nous nous penchions avec un amer
plaisir sur ces cassolettes de néant, sans trop
vouloir examiner le danger qu’il y a à se complaire dans cette délectation mélancolique.
Notre amour s’y ravivait, croyions-nous,
par le spectacle de la destruction, par le
contraste qu’il y avait entre sa verte jeunesse,
toute riche d’avenir, et la vue de ces
décombres poétiques, que l’année abandonnait 
en courant à son terme. Et quand nous
nous embrassions, au milieu de ces feuilles moites, de ces lumières incertaines, sous
ces dômes ravagés, dans l’acide parfum de
la terre d’automne, nos baisers étaient plus
vibrants et plus délicieux, comme s’ils constituaient le seul bonheur réalisable, en un
monde voué aux lois de la fluidité et de la
désagrégation.


Quand je revenais à Paris, je reprenais
ma vie active, et ces songes voluptueux et
nostalgiques ne pesaient guère sur mon esprit :
mais je remarquais qu’il n’en était
pas de même pour Wanda.


Bientôt, elle cessa de montrer cette gaieté,
cet entrain quelle manifestait depuis sa rupture 
avec Martial. En arrivant chez elle, je la
trouvais soucieuse, inquiète. Un jour même,
il me parut qu’elle avait pleuré. Je n’osais
l’interroger, mais j’attribuais, sans trop
m’inquiéter, ces sautes d’humeur au changement 
de saison, et aussi à ces éléments
troubles de sa personnalité, dont je savais bien qu’elle ne se débarrasserait que fort
lentement et sans doute même avec sa
jeunesse.


Pourtant, un soir, j’eus un frisson de peur.
Il avait plu tout le jour et je ne me rendis
à Jouy qu’assez tard. Bien que la nuit commençât 
à tomber, Wanda était encore dans
le jardin. Je la trouvai tout au bas, assise
sur un vieux banc, toute pelotonnée dans
une pèlerine de son frère.


— Wanda, lui criai-je, que faites-vous là ?


Elle tressaillit à ma voix et, au lieu de
s’élancer vers moi, comme elle faisait d’habitude,
elle se recroquevilla davantage dans
sa cape sombre, avant de me répondre,
d’un ton hargneux :


— Mais rien, vous le voyez bien.


— Vous m’attendiez ?


Ce mot la fit sursauter, comme un coup
de cravache. 


— Vous attendre ? Ah ! ça, mon cher,
vous renversez les rôles, je crois ? Est-ce
que je suis une femme à attendre quelqu’un,
même vous ? Vous venez, c’est
très bien, mais si vous ne vouliez plus
venir, je n’en mourrais pas de langueur, je
vous assure.


— Wanda, murmurai-je, il ne s’agit pas de
cela ! Vous prenez la mouche, tout-à-coup…


— Je ne prends pas la mouche : c’est
vous qui m’exaspérez avec votre fatuité.


Je faillis, cette fois, me laisser emporter
par la colère, mais l’image de Martial passa
devant mes yeux. Je m’étais dit, une fois
pour toutes, que je ne devais jamais me
conduire comme il l’eût fait à ma place. Ici,
il se fût certainement révolté, eût mené la
discussion jusqu’à son épuisement.


Je me contentai donc de m’asseoir en
riant à côté de Wanda et de lui parler aussi
simplement que possible. Elle bougonna un moment encore, puis elle se calma peu à
peu et bientôt nous pûmes reprendre nos
rapports habituels, comme si de rien n’était.
Peu après, d’ailleurs, les Vionayves rentrèrent 
à Paris, où ils passaient les trois
mois d’hiver, dans un appartement de la
rue Oudinot, qui donnait sur de vastes,
lumineux et profonds jardins.


Tous les soirs, j’allais voir Wanda. Elle
avait un petit salon, à elle, attenant à sa
chambre et qui contenait ses souvenirs,
ses bibelots et un nombre incroyable de
photographies accrochées partout ; amis et
amies, grands écrivains, reproductions de
tableaux, vues de villes, de jardins, instantanés 
pris en voyage, portraits de caniches
familiers, de chats, de serins, de perroquets…


— Ma parole ! lui dis-je un jour, on dirait,
à voir vos murs, que vous avez
soixante-dix ans. 


— C’est quand on est jeune qu’on a
des souvenirs, me répondit-elle, avec assez
d’intelligence, et qu’on leur est attaché.
Plus tard, on se désintéresse de plus en
plus des menues choses de la vie !


Je retrouvais parfois, chez elle, des camarades,
des jeunes filles, des chiens chinois ;
mais le plus souvent, elle était seule,
gaie, vive, brillante, et, certains jours aussi,
taciturne, et un voile de tristesse et d’ennui
répandu sur son beau visage.


Je lui demandai enfin à quelle date il
convenait de fixer l’époque de nos fiançailles.


— Mais au printemps, si vous le voulez
bien, me répondit-elle mollement. Évidemment,
il faut bien y penser. Nous ne pouvons 
pas rester toujours ainsi. C’est dommage !


— N’avez-vous pas envie, lui dis-je, de
vivre entièrement avec moi et pour toujours, de penser que nous nous appartiendrons
complètement, que rien ne pourra plus nous
séparer ?


— Oui… non… si l’on veut ! Moi vous
savez, je suis un être peu social. Ces combinaisons mondaines, ces soucis protocolaires,
me laissent assez indifférente.


— Il ne s’agit pas de combinaisons mondaines,
mais d’amour…


— Je ne vous contredis pas.


Ce même soir, elle se mit au piano et
rejoua je ne sais pourquoi, ces Barricades mystérieuses, de Couperin, qu’elle aimait tant
et qui me plaisaient aussi d’ordinaire. Pourquoi, ce jour-là, ressentis-je une sorte de
malaise, d’angoisse indéfinie ? C’était toujours 
le même engourdissement secret qui
montait de cette musique, la même fascination 
paralysante. On l’eût écoutée longtemps,
sans oser s’en déprendre, ni reconquérir sa
liberté. Elle enroulait sans cesse sur  elle-même des anneaux de volupté mortelle, de
mélancolie sans grandeur, elle allait et
venait comme un bac qui glisserait d’une
rive à l’autre et qui ne transporterait que
des couples désunis, que des amants morts
ou séparés. En l’écoutant, il me semblait voir,
au bas d’un vieux jardin moisi et ruineux,
des murs de roses qui s’élevaient sans cesse,
étageant leurs assises pulpeuses et poudrées
d’or, leurs terrasses mouvantes, couleur de
quartz ou de nymphe, mais qui dressaient
un mur infranchissable entre des fantômes
à perruques ou à paniers et dont les bras
se tendaient sans s’atteindre, à travers les
haies foisonnantes, les hautes tiges épineuses 
et fleuries. À plusieurs reprises,
je fus tenté de me lever, de supplier Wanda
de s’interrompre, mais je demeurai dans
mon fauteuil, inerte et comme indifférent,
épuisé par la langueur de cette musique
anémiante et suave. 


— Eh bien ? me dit Wanda, quand elle
eut fini, qu’avez-vous, Guy, vous semblez
bien effondré.


— Cette musique ne me vaut rien. Elle
m’anéantit.


— Il ne vous en faut pas beaucoup pour
cela ! Moi, je l’admire de plus en plus. Je
finirai par ne plus jouer que Rameau, Couperin, 
Daquin et Dandrieu, mais c’est Couperin 
que je préfère encore à tous. Il me
semble, quand je l’écoute, que je ne suis plus
une sotte fille d’à présent, avec les ridicules
manies de mes contemporains, mais que je
participe à la vie délicieuse du XVIIIe siècle,
que je vais me coiffer à la Belle-Poule, avoir des paniers de trois mètres de tour et fréquenter Mlle de Lespinasse ou Mme d’Épinay.


— Hélas ! dis-je, je voudrais bien qu’il
en fût ainsi ! Après tout, c’est peut-être aussi
ce regret qui me donne une telle tristesse,
quand vous jouez ce morceau-là ! 












Dans les premiers jours d’avril, les Vionayves 
retournèrent à Jouy. J’étais impatient
qu’ils le fissent. Il me semblait que l’hiver
avait une mauvaise influence sur Wanda
et peut-être sur moi-même. Nous avions en
quelque sorte, pris l’habitude de notre
amour ; nous n’éprouvions plus ces transports, 
ces extases, ces enrichissements qui
restaient inextricablement liés pour nous
au souvenir des bois et des jardins de
Jouy. Malgré tout, à Paris, nous étions
moins abandonnés à nous-mêmes, moins
seuls. Et puis, l’atmosphère d’une ville
porte en soi quelque chose qui vous  contraint, vous rend défiant, renfermé. Nous
avions besoin de nouveau de la libre expansion 
et du grand conseil de la Nature.


Le printemps vint, et cette résurrection
dont j’attendais tant ! Sur les arbres, les
bourgeons gommés firent d’innombrables
petites saillies, comme des encoches où l’on
pouvait mesurer les progrès du renouveau. 
Chaque fleur parut à son heure, avec
la pompe prévue d’un protocole fixé depuis
des millénaires : pas un pommier qui fût
en contradiction avec l’almanach ! L’herbe
se lustra comme le poil d’une bête bien
nourrie. Les hirondelles revinrent d’Égypte,
nous rapportèrent le cours du coton, les
derniers potins de Louqsor, quelques secrets 
sans intérêt ravis avec peine au silence
du Sphinx. De temps en temps, les nuages
écartaient leurs rideaux, montraient très loin,
là-bas, un mouchoir d’azur qui s’agitait, qui
vous disait : « Bonjour ! Bonjour ! À  bientôt !… » Puis, ils laissaient retomber leurs
embrasses, et il n’y avait de nouveau au
ciel qu’un grand imperméable à mille plis.


Et j’épousais moi-même tout ce printemps,
d’une âme avide et joyeuse. Il me
semblait qu’une joie nouvelle naissait en
moi, que mon corps avait les irritations,
les craquements, les poussées d’un arbre
qui s’accroît. Et ma passion rajeunie,
elle aussi, s’élançait vers l’avenir, comme
une branche qui tend au soleil. Je mêlais
Wanda à la nature entière, comme si elle
était le nœud de ce panthéisme amoureux,
qui ressuscitait en moi le faune éternel,
l’ami de la naïade, de l’oréade, aussi bien
que le confident de la rose ou de l’oiseau.


Mais ce printemps, qui développait dans
mon cœur une telle frénésie sentimentale,
semblait écraser, limiter Wanda. Sans doute,
surexcitait-il en elle ce qu’elle sentait dans
sa vie de dissonant et d’insatisfait, faisait-il lever du fond de son être toutes les puissances 
mauvaises qui y fermentaient sournoisement.


Avec une angoisse chaque jour plus
cruelle, je la vis reprendre ce masque ennuyé,
absent, maussade, qu’elle montrait
au temps de ses premières fiançailles et qui
avait torturé Martial. Comme alors, je la surpris,
à différentes reprises, assise au bord de
quelque terrasse, le regard anxieux et vague
et les sourcils froncés. À mes paroles
amoureuses, à mes effusions, elle n’opposait
que gestes évasifs ou refus, attitudes glaciales 
ou phrases volontairement conventionnelles. 


Malgré tout, je ne pouvais me décider à
voir la vérité, je me mentais avec autant de
bonne foi que lorsque je refusais de comprendre 
que je devenais amoureux de Wanda.


Je me souviens, d’ailleurs, qu’un tel  instinct de lutte me dominait en ce moment,
qu’aucun découragement n’avait sur moi
de prise. J’entendais garder, garder âprement,
cette fille des hommes, que j’avais eu tant
de peine à conquérir et que je ne savais
quel danger menaçait de me dérober…


Hélas ! ce danger cruel et vague, c’était
Wanda qui le portait dans le secret de son
destin ! Et je le sentais bien, puisque jamais
je ne lui demandais de fixer la date exacte
de notre mariage, puisque je m’efforçais
de ne lui rappeler en rien la promesse qui
demeurait entre nous. Mais, même sans que
je lui en ouvrisse la bouche, ma présence
impitoyable l’obligeait à ne pas s’en distraire.


Cette situation était d’autant plus pénible
pour moi qu’à la longue, je perdais toute
indépendance à l’égard de Mlle de Vionayves. 
Je me faisais lâche, soumis, humilié. 
De crainte de la décevoir, je n’osais plus la contredire et je finissais par perdre toute
espèce de personnalité. J’assistais avec
honte à la faillite de mon propre caractère,
sans avoir le courage de réagir, ni d’aveugler
cette lucidité douloureuse, qui me permettait 
de comprendre que j’achevais ma propre
ruine.


Cependant, cette incertitude me devint
intolérable. Un soir de mai je résolus d’en
avoir le cœur net et d’interroger Wanda.


J’avais attendu quelques jours pour le
faire, guettant une heure où elle me parût
moins sombre et plus accueillante. Or, cet
après-midi-là, elle m’avait charmé par son
enjouement et son espièglerie. Je jugeai le
moment venu et comme nous descendions
au fond du jardin pour cueillir des iris, je
la forçai à s’asseoir sur un vieux tronc
moussu, écroulé dans un coin.


Il faisait frais et pur. Le ciel s’abattait sur le coteau d’en face, comme une nuée
de flèches d’or. Un doux vent crépusculaire
communiquait aux arbres un balancement
mélodieux, qui nous remplissait l’âme d’un
vague bonheur physique. Aucune heure ne
m’aurait paru aussi propice pour essayer de
la reprendre.


— Eh bien, Wanda, dis-je, en m’emparant 
du bras de mon amie, ne pourrions-nous 
pas décider dès aujourd’hui de la date
de notre mariage ?


— Patatras ! fit-elle simplement.


Déjà, je m’irritais :


— Eh quoi ! Quelle est cette sotte plaisanterie ?


— Je n’ai fait aucune plaisanterie, Guy, j’ai
répondu : « Patatras » voilà tout ! Pourquoi m’avez-vous posé cette question ? Pourquoi me
forcez-vous à vous dire ces choses si cruelles,
si déplorables, que j’ai sur les lèvres depuis
tant de semaines, sans oser les prononcer ? 


Je baissai la tête, et un grand froid mortel 
m’envahit. Elle n’avait pas besoin d’aller
plus avant, mon destin était fixé, et la
colère, la rancune, le désespoir et le mépris 
de moi-même se disputaient mon
cœur.


— Guy, s’écria Wanda, avec une immense 
amertume, je souffre plus que je ne
peux l’exprimer de l’aveu que je dois vous
faire ! Je suis si malheureuse ! Ayez pitié
de moi ! Je ne suis pas une coquette, je suis
sensible, j’ai du cœur, je n’ai pas de reproches
à me faire… mais je ne vous aime pas.
Pendant des mois et des mois, j’ai retourné
dans mon esprit cette affreuse vérité,
et c’était cela qui me faisait si triste, si
fuyante, si désagréable avec vous. Quand
j’ai compris que je n’aimais pas Martial,
j’ai cru que c’était à cause de vous et que
je m’étais trompée sur mes sentiments.
Je vous ai menti de bonne foi, et les premiers temps, j’ai pu espérer que mon amour était
enfin fixé. Et puis, j’ai dû reconnaître que
mon imagination s’était encore moquée de
moi…


Je balbutiai :


— Mais, Wanda, peut-être vous leurrez-vous 
maintenant. Êtes-vous bien sûre que…


— Hélas ! mon cher ami… Excusez-moi
de vous retourner le fer dans la plaie, mais
il faut que je m’explique une fois pour
toutes. D’ailleurs, comprenez-moi bien, ce
que j’ai à vous dire n’a rien de blessant
pour vous. Je n’ai pas cessé d’avoir une
grande affection pour l’ami que vous avez
toujours été… Non, ce qui m’importune, ce
que je prends en grippe, c’est l’amoureux,
c’est le mari futur, c’est l’homme qui se
croit des droits sur moi ! Un jour, je me
suis aperçue brusquement que je m’ennuyais 
dans votre société, comme je m’étais ennuyée avec Martial, et alors mon supplice
a recommencé. Éloignée, je pouvais encore
penser à vous avec tendresse, mais quand
l’heure de votre venue approchait, une sourde
impatience s’emparait de moi ; le désir fou,
violent, d’être seule, de ne pas vous voir…
J’avais hâte que vous me quittiez. Après, il
me semblait être débarrassée d’un grand
poids, d’une intolérable contrainte. Je vous
ai caché la vérité tant que j’ai pu, j’ai fait
des efforts surhumains pour continuer à
vous jouer la comédie. Un jour, je n’ai plus
pu y tenir… Il y a en moi je ne sais quelle
mystérieuse barrière qui m’empêche d’atteindre 
le bonheur. Ma volonté n’a rien à voir là-dedans…


Je me levai.


— Adieu, Wanda !


Elle s’écria avec un grand désespoir.


— Avec vous, c’est plus terrible qu’avec
Martial. Car je perds, non seulement un amoureux, mais un ami ! Guy, jurez-moi
que vous ne m’en voulez pas !


— Je ne vous crois pas responsable de
ce que vous avez fait. Adieu, Wanda !


Elle s’empara de mes mains et avec une
frénésie passionnée, elle les baisa toutes
deux. Je souffris tant en ce moment que je
faillis m’évanouir. Mais je me dégageai
doucement et je posai mes lèvres sur son
front.


— Ne vous en allez pas, me dit-elle
humblement. Essayons encore. Qui sait si
je ne guérirai pas ?


— Non, lui dis-je, c’est trop tard. Et puis,
à quoi bon ? Adieu…


Elle me laissa partir. Et quand, arrivé au
coin de l’allée, je me retournai vers elle, je
la vis qui sanglotait, la tête cachée dans
ses doigts.






Je rentrai chez moi. Je n’avais plus rien à faire de ma vie. J’essayai d’abord de me
trouver des occupations machinales, de
ranger une armoire, d’établir un fichier
pour mes cauchemars. Mais ma peine fut la
plus forte. Brusquement, tous les câbles
qui me retenaient à quelque chose venaient
de se rompre à la fois. J’allai à la dérive
comme un bateau perdu. Je n’attendais rien,
je ne regrettais rien, je n’aimais rien. J’étais
comme enivré d’indifférence. La souffrance
me paralysait, m’anesthésiait : je souffrais
très peu, mais je ne vivais presque pas.
J’étais aussi diminué que le boa qui digère
un lapin, que le jongleur qui a raté un
tour. Cette torpeur dura presque une
semaine. Puis vinrent les jours de colère,
les jours de désespoir, les jours de pitié.
Je me comparais à Martial Herpin, —
quel outrage ! — ou j’arrêtais les circonstances 
de ma propre mort, ou je débordais de miséricorde universelle. 


Le pire fut l’ennui. Il détrôna peu à peu
tout le reste. Il s’installa chez moi en vainqueur. Nous fumions notre pipe en face
l’un de l’autre. Il me répétait ses banalités
coutumières, — quel médiocre causeur ! —
tout ce qu’il a murmuré déjà à l’oreille
de Job, de Salomon, de Chateaubriand,
de Jules Laforgue. Mais, dans mon désœuvrement,
j’étais bien contraint de l’écouter.
Je préférais encore sa société maussade à
celle de mes camarades de café. Ainsi les
mois passèrent. J’abandonnai au fil de l’eau
ce qui me restait de jeunesse, d’élasticité. Je
cessai d’être un écureuil, un guetteur sur sa
tour. Je fus admis dans la société des
vieilles mousses, des oncles célibataires,
des sénateurs. Mon ombre ne creusait plus
le sol, elle y pesait à peine comme un
oiseau qui va s’envoler. Je ne renouvelai
plus mes anecdotes.


Je pensais très peu à Mlle de Vionayves, mais beaucoup à moi. J’évitais de me souvenir 
d’elle, mais, à tout moment, elle traversait 
mes rêves, et chaque fois, quand je
me réveillais, au sortir du songe qui
l’avait ramenée, j’avais l’impression que je
venais de pleurer, — de pleurer, en dormant,
je ne sais où, ailleurs que sur mon oreiller,
de pleurer dans ce lieu clos, inconnu
et obscur, où s’écoule peut-être dans le
silence notre existence véritable.






⁂






Je n’ai jamais revu Wanda. Je voyageai
longtemps afin d’occuper ma vie, qui demeurait 
morne et déserte, angoissante à force
de vide et d’involontaire détachement. Puis
je repris peu à peu mes travaux, mais avec
une certaine indolence qui ne m’a plus
quitté depuis. 


Quand Martial Herpin sut que je n’épousais 
pas Mlle de Vionayves, il revint,
un soir ; mais quelque chose s’était rompu
entre nous ; nous essayâmes en vain de
trouver un sujet de conversation commun,
puis, devant cet échec, nous nous séparâmes
définitivement.


Wanda ne s’est jamais mariée. Ses parents 
sont morts, son frère et sa sœur,
aussi. Elle vit seule et elle erre par le
monde. Elle visite les musées et les expositions. On m’a dit qu’elle n’avait pas entièrement perdu sa beauté, mais qu’elle était
toute blanche et qu’elle semblait indifférente
à tout. Deux ou trois fois, j’ai failli lui écrire,
je me suis toujours dit : « À quoi bon ? »


Et voilà quelle est la mélancolique histoire 
qui repasse lentement devant mon
esprit, quand un almanach quelconque
m’apprend que c’est le Ier juin, ou quand,
par hasard, les accords morbides, troublants ou langoureux de Couperin me viennent
aux oreilles. Mais, avec le temps, j’ai fini
par haïr toute musique.


Jouy-en-Josas, juillet 1916 —
Mazargues, août 1919.
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