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 AVANT-PROPOS









L’accueil si enthousiaste que le public a fait
à l’admirable ouvrage du brillant romancier
hongrois Sacher-Masoch, paru sous le titre
de « Venus-Imperatrix » a engagé l’éditeur
de ce beau livre à publier un second volume,
qui fait suite au premier, et qui excitera non
moins la faveur et l’admiration d’un public
d’élite.


Le présent ouvrage contient des pages magistrales
saturées d’une affolante passion et
comptant parmi les plus belles productions de
l’étonnant romancier.


Le type de l’impérieuse dominatrice, qui
écrase et humilie sous son inexorable joug
l’homme qui se laisse prendre dans ses filets,
est décrit d’une façon émouvante dans cette
œuvre supérieure.


Ce qui impressionnera surtout le lecteur
c’est que toute fantaisie est bannie de ces récits, pris sur le vif dans la vie réelle et racontés
avec une sincérité qui ne laisse aucun
doute sur leur exacte vérité.


Ces femmes altières, au tempérament hautain
et autoritaire vivent parmi nous, cherchant
sur leur chemin une proie à martyriser et à
briser sous leur implacable et tyrannique volonté.
Ce sont de belles tigresses, sanguinaires
et cruelles et l’homme qui a senti la magie
de leur pied sur la nuque est perdu à tout
jamais. Il a beau chercher à se soustraire à
leur puissante fascination, ses efforts sont
vains et il succombe comme l’esclave dompté.


Tel est ce livre étrange que tous les curieux
de sensations rares et tous les raffinés d’amour
liront avec ferveur.


 
Le traducteur.
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… Elle n’avait cependant rien de farouche ni
de satanique cette petite Séraphita qui, avec
des phrases d’exaltation, des réticences mystérieuses
d’initiée, nous racontait de si étranges
choses en une de ces fins de dîner qui se prolongent
dans la fumée des cigares.


Avec l’enveloppement de ses bouclettes de
soie blonde qui mettaient autour de sa figure de
gamine comme une auréole de lumière, son nez
malicieux, ses joues veloutées qui se coloraient
de brusques rougeurs, ses lèvres qu’entrouvraient
des rires de joie et de moquerie, elle semblait à
peine féminisée, une enfant plus grande qu’on
ne l’est à son âge et qui n’a pas meurtri son cœur
ingénu au contact de la vie, effeuillé au vent ses
suprêmes illusions.


Seuls, les yeux aux luisances changeantes de
pierre précieuse — d’un bleu attirant d’abîme
et aussi d’un bleu implacable de ciel d’été —
les prunelles qui s’illuminaient, qui se métallisaient, s’imprégnaient de cruautés, de ténébreuses
chimères, de perverses souvenances, décelaient
quelque détraquement, quelque complication
anormale dans les rouages de cette âme
simple, charmante de puérile pensionnaire dont
la chair virginale sommeille encore impolluée.


… Nous avions d’abord souri — comme d’un
intermède amusant — tandis qu’elle appuyait
de toute une mimique heurtée et violente ses
théories sur l’Amour, qu’elle y ajoutait la saveur
d’un accent guttural, traînant, rude et câlin à la
fois de nomade née sous la tente, qu’elle s’énervait,
s’interrompait tout à coup les sourcils froncés,
les dents crissantes en la bouche que crispe
une moue querelleuse.


Et voici que chacun s’accoudait sur la nappe
où courait une débandade de petits verres poisseux,
de bouteilles, l’écoutait en un trouble instinctif,
s’intéressait à ces dépravations ignorées
dont elle se faisait l’apôtre, des mirages d’Eden,
de terre promise dans son regard fixe, des séductions
dans ses longues mains blanches, souples,
impérieuses de sacrificatrice…


⁂


« Alors, disait Séraphita, ses pâles joues empourprées
par les vibrations de son cœur, vous croyez être des amants, donner la preuve de votre
amour à une femme parce que, pendant des semaines,
des mois, des années même vous la recherchez
plus qu’une autre, vous l’adulez, vous
la suppliez en de sentimentales et ferventes
lettres où l’on voudrait que les mots épandent
des sortilèges, des griseries de parfums et de
musiques, soient à l’unisson du désir qui vous
aiguillonne sans trêve, de la passion qui vous
ronge jusqu’aux moelles comme cette tunique
de trahison trempée dans le sang des monstres
où se débattait le divin Héraklès, parce que votre
bouche se rive à sa bouche, parce que vous l’emportez
en de torpides extases, parce que vous
lui obéissez, vous acceptez une sorte de servage,
vous abdiquez toute volonté, vous vous agenouillez
sous le joug qu’elle vous tend de ses doigts
prometteurs, vous payez parfois en souffrances,
en nostalgiques regrets, en larmes, ce que la
trop Aimée vous accorda de béatitudes et d’ivresses !
Mais qu’est ce jeu de corruption où le cœur
n’apparaît qu’avili, que souillé, qu’étouffé en de
bestiales pratiques, où pour atteindre le but l’on
prend la même route que le commun des hommes,
que ceux qui sont seulement des forces,
qui n’ont aucune étincelle dans le cerveau, que
si peu de chose différencie de l’animal, dressé
au labeur, où l’on aboutit à l’anéantissement du stupre, que sont ces éphémères voluptés, ces
comédies dérisoires à côté de ce que nos âmes
inquiètes, inassouvissables, chercheuses de Slaves
ont trouvé, de ces jouissances que nous
offrent là-bas les raffinés pour qui la Femme
— la vierge — est l’idole souveraine, de ces
véritables supplices auxquels ceux-là se condamnent,
s’abandonnent pour affirmer leur soumission,
pour témoigner leur ferveur ! »


Elle eut dans ses claires prunelles bleues
comme de radieuses passées de souvenirs et plus
lentement, ainsi que pour nous enfoncer une à
une ses paroles dans le cerveau et les y incruster
à jamais, reprit :


« Vous avez lu quelquefois peut-être à la quatrième
page des grands journaux hongrois ou
russes d’énigmatiques annonces qui étaient
libellées ainsi : « JEUNE FILLE JOLIE, batteuse »,
puis une adresse quelconque. Cela signifiait
que mademoiselle X… ou Y… est affiliée
à notre secte, prête si l’homme qui lui écrira,
qui l’implorera, vient au rendez-vous aussitôt
accepté, l’intéresse, lui plaît, à devenir l’amie
qui le dominera, qui lui donnera le délice de
souffrir, le rêve du ciel, qui le rendra pareil à
ces Saints dont la chair se purifiait en d’incessantes
macérations, qui le flagellera avec la frénésie
d’un bourreau qui s’acharne sur sa victime. Ensuite, si cette façon de mariage se conclut,
l’un et l’autre se retrouvent dans quelque appartement
couvert d’épais tapis, tendus d’étoffes où
se heurteront sans échos les clameurs et les
plaintes. L’homme se déshabille à demi, s’étend,
le torse nu, sur quelque peau de bête, tend ses
poignets et ses chevilles à la femme pour qu’elle
y rive des anneaux et des chaînes, qu’elle le
réduise à l’impuissance absolue. Et, décolletée,
en toilette de bal toute blanche, la pelisse de
zibeline rejetée derrière soi, les doigts crispés au
pommeau d’une cravache, la batteuse use ses
forces sur l’être qui est maintenant en sa possession,
frappe à tour de bras, frappe encore,
frappe toujours, s’affole, se grise de ces cris
d’éperdue tendresse, de ces sanglots d’adoration,
de ces râles de souffrance qui montent
vers sa beauté, de ce sang qui jaillit, qui emplit
la chambre comme d’une odeur d’holocauste, a
comme un délire sacré, plonge des yeux de flamme
dans ces yeux de victime qui la contemplent,
qui la dévorent, qui la caressent à travers une
buée de larmes, dans cette chair qu’elle sent à
sa merci, et dont l’âme tout entière, les pensées
lui appartiennent. Et elle voudrait que son faible
corps de femme, que ses bras, que ses muscles
aient une vigueur formidable, que ses forces
s’éternisent, se décuplent, frapper jusqu’à ce qu’il en meure, et retombe près de lui, le cœur
brisé, les prunelles éteintes ! »


⁂


« Malepeste, quelle conviction, mademoiselle,
balbutia Laumières de ce ton pâteux qu’on a
quand on s’éveille en sursaut au milieu de
quelque cauchemar, voilà des turlutaines qui ne
me tentent pas, mais pas du tout ! »


La Glandée qui essuyait nerveusement le verre
terni de son monocle, se redressa et toujours
désireux de se renseigner, d’aller, comme il dit,
au fond des choses, demanda :


« Êtes-vous très nombreux dans votre petite
confrérie fouetteuse ? »


Séraphita ne parut pas s’apercevoir de la
pointe d’ironie qui perçait en cette question,
répondit fiévreusement :


« Je ne sais, car nous ne nous réunissons jamais
que par couples, qu’importe d’ailleurs et
n’est-ce pas un de vos plus grands poètes qui a
dit que ce qui ferait le bonheur du Paradis, serait
le petit nombre des Élus… Cent ou mille
ou plus et, chose bizarre, parmi les plus décidés,
les plus exaltés, surtout des garçons robustes,
sains, bâtis pour de terribles luttes, de ces beaux
officiers blonds et roses aux épaules carrées,
aux poitrines bombées comme des boucliers, oui, des tas d’officiers qui pourraient nous jeter
bas d’une chiquenaude et qui vont au devant de ce
martyre mystique, qui ne veulent plus d’autre
amour, qui guettent avidement ces suggestives
annonces dont je vous parlais tout à l’heure ! »


Et la jeune fille ajouta mélancoliquement :


— Hélas ! pas un de vous ne me trouve belle
et ne m’aime, puisque ni monsieur de Laumières,
ni vous, monsieur La Glandée, qui êtes
pourtant si flirt, ni Géorgie Vignolles, ne demandent
à être mis à l’épreuve, ne s’offrent à
ma cravache !


— C’est que voilà, opina La Glandée, mademoiselle
Séraphita, petit ange délicieux, votre
petite fête manque trop de…, comment vous
dirais-je cela, de suite et fin… Nous ne sommes
pas encore assez faisandés, voyez-vous, et quant
à moi, vrai de vrai, j’aime mieux ma mie, ô gué,
j’aime mieux ma mie !


Séraphita haussa les épaules.
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Vers le commencement de l’hiver de 1859,
la célèbre ménagerie Harsberg vint s’installer à
Bucarest pour la première fois. La ville entière
s’émut à la vue d’un nombre d’animaux rares
si grand qu’elle n’en avait jamais auparavant
contemplé autant réunis à la fois. Chacun fut
frappé de la beauté des lions et tout particulièrement
de celle de la dompteuse qui leur faisait
exécuter des tours invraisemblables.


C’était une jeune Suédoise. Elle se nommait
Irma Dalstrem, était belle, distinguée,
téméraire et inaccessible. Le bruit courait qu’elle
était la fille bien-aimée du propriétaire de la
ménagerie, mais les riches boyards qui l’assaillaient
de leurs hommages ne rencontraient
chez elle qu’une froide amabilité et une hautaine
fierté qui les décourageait et ne leur
laissait aucun espoir d’obtenir ses faveurs.
Elle vivait avec la famille des Harsberg au
premier hôtel de la ville, se rendait à la ménagerie dans leur propre équipage et rentrait à la
maison également en leur compagnie, ne recevait
aucune visite et ne se montrait jamais
seule, soit dans la rue, soit quelque autre part.
Cette austérité de vestale et cette réserve excitait
les sens des galants seigneurs et piquait
davantage la curiosité du restant de la population,
en tant que la Suédoise devint bientôt
aussi populaire à Bucarest que l’avaient été,
avant elle, la Catalani et la Lola Montez.


Un certain soir, le prince Maniasko, — la
coqueluche des dames de Bucarest, — précisément
de retour d’une fugue faite à Paris, se
rendit à la ménagerie. En compagnie de quelques
amis, il visita les différents animaux, prit
plaisir à les voir travailler et manger et finalement
alla se planter devant la cage aux lions,
attendant, un sourire sceptique aux lèvres,
l’arrivée de la célèbre Suédoise. Tout-à-coup,
une petite porte, située au fond de la cage, s’ouvrit
et, au milieu d’applaudissements frénétiques,
apparut Irma ; d’un mouvement d’une
fierté inimitable, elle rejeta la grande plisse de
velours fourré dont elle était recouverte, et,
revêtue d’un costume de satin blanc bordé
d’hermine rouge, légère et souriante, elle pénétra
dans la cage des fauves, un fouet en fil
d’archal à la main, droite, svelte, au visage le plus noble du monde auquel des cheveux blonds
comme l’or et de fraîches couleurs imprimaient
un charme fascinateur. Le prince fut pris en
un clin d’œil, en proie à une émotion croissante,
il suivit chacun des mouvements de la charmeresse,
chacune de ses performances. Son
cœur tressaillit, lorsqu’elle plaça son adorable
tête entre les terribles mâchoires du lion,
comme aussi poussa-t-il un soupir de soulagement
lorsque la belle dompteuse, s’étant relevée,
se mit à apostropher rudement le fauve, tout en
le foulant aux pieds et en le rouant de coups de
fouet.


La Suédoise avait à peine quitté la cage,
qu’elle aperçut, l’attendant, et droit posé devant
elle, le prince Maniasko — lentement, elle s’enveloppa
de sa fourrure qu’Edgard, le superbe
héritier des Harsberg, lui tendait, tandis qu’elle
laissait tomber ses grands yeux bleus étonnés,
presque effrayés, sur le visage idéal et charmeur
de ce nouvel adorateur. — Elle n’accueillit pas
ses déclarations de l’air froid et hautain qui lui
était habituel ; elle parut au contraire embarrassée
et lui adressa un sourire indicible.


Soir après soir, la ménagerie reçut dès lors
la visite du prince. Aussitôt qu’Irma pénétrait
dans la cage des fauves, non seulement lui
adressait-elle du regard le plus aimable des accueils, mais elle ne cessait, — autant que ses
exercices le lui permettaient, — de lui lancer
des coups d’œil, désireuse qu’elle était de s’assurer
de sa présence, et, la séance terminée,
trépignait d’impatience s’il n’était pas là pour
lui passer sa fourrure. Mais tout se bornait là.


C’était là tout ce qu’obtenait le prince et ses
plus ardentes sollicitations ne rencontraient aucun
autre encouragement, en sorte qu’il fut bientôt
envahi du désir enragé de posséder à soi tout
seul cette femme étrange.


Sur ces entrefaites, un rival lui vint inopinément
en aide : Un certain soir, avant qu’Irma
ne pénétrât dans la cage, Edgard lui dit d’une
voix frémissante : « J’avais jusqu’ici pensé que
tu étais la fille bien-aimée de mon père, — puis,
avec un soupir, il ajouta : mais maintenant je
te dis que je t’aime et que jamais je ne supporterai
que tu cèdes aux obsessions de ce boyard
qui, déjà fiancé à une princesse, ne cherche
qu’à se jouer de toi ! »


— Lorsqu’après la représentation, le prince
vint chercher la Suédoise, celle-ci lui dit à
brûle-pourpoint : « Est-il vrai que vous avez
une fiancée ? »


— C’est vrai, répondit le prince, mais, si vous
le désirez, ce roman assommant sera bientôt terminé,
et, comme votre esclave, vous me verrez
à vos pieds ! » 


— Hélas ! vous ne m’aimez pas encore.


— Comment puis-je vous prouver le contraire ?


Elle le fixa attentivement, puis, vivement, à
voix basse et d’un air plein de courage et de
résolution, elle dit :


— Trouvez-vous à onze heures à la petite
porte de derrière qui conduit à la ménagerie.


— J’y serai, fit le prince d’une voix ferme.


Il vint en effet, et, comme il cherchait la ménagerie
dans les ténèbres de la nuit, deux bras
moëlleux l’enlacèrent tendrement et deux lèvres
brûlantes se collèrent aux siennes.


Il ne fut bientôt question dans tout le pays que
de la liaison qui s’était établie entre Maniasko,
la belle dompteuse et son père. Ce dernier
plaignit le sort de son fils qui aimait, depuis son
enfance, la princesse Agrafine Slobuda, laquelle
allait bientôt se marier. Cette perspective donna
lieu à une scène violente entre le père et le fils,
et finalement ce dernier s’enfuit un beau soir et
ne reparut plus à la ménagerie.


Ce même soir, Irma passa une nuit d’angoisse.
Déjà, depuis deux jours, elle avait attendu son
bien-aimé, puis, lui ayant écrit, n’en avait pas
reçu de réponse.


Le quatrième soir, comme Irma quittait la
cage des fauves, Edgard, — qui était reparu, — lui dit d’un air tendre et soucieux, tout en l’enveloppant
de la moëlleuse pelisse : — Irma,
veux-tu que je te dise pourquoi le prince ne se
montre plus ?


— Parle, fit-elle sourdement, je suis prête à
tout entendre.


— D’ici trois jours, il doit célébrer sa noce.


— Tu mens.


— Pourquoi mentirai-je ?


— Comment se nomme sa fiancée ?


— La princesse Agrafine Slobuda.


— Est-elle belle ?


— Belle, jeune et riche.


Irma poussa un mauvais éclat de rire.


— Dis-moi que tu verseras une larme, une
seule, si je meurs pour toi, s’écria Edgard, et
j’irai te venger, je le tuerai…


— Non, Edgard, tu n’as pas à agir, pas toi…


— Alors le polisson va demeurer impuni ?


— Certes non, répondit-elle d’un ton calme et
résolu.


— Eh bien, laisse-moi le tuer, murmura
Edgard de ses lèvres blêmes et frémissantes.


— Non, fit Irma, abandonne-le moi.


Edgard lança un regard qui éclaira de reflets
haineux son visage diabolique, comme enserré
et torturé dans les replis terribles des hideux
serpents de la vengeance. 


Le jour suivant, vers minuit, le prince Maniasko
se trouvait assis dans le petit et coquet
boudoir de sa fiancée, et, tandis que la princesse,
avec un sourire hautain et railleur, exprimait
le désir de voir, au moins une fois, cette
dompteuse qui étonnait tout le monde, il roulait
de ses fines mains la cigarette qu’il lui destinait.
Le frêle rouleau de papier trembla entre ses
mains et le tabac aux reflets d’or s’épandit sur
ses doigts blancs.


— On m’a tant dit de choses remarquables
de cette personne, fit Agrafine d’un ton malicieux,
que je me suis mis en tête, d’assister à
l’une de ses représentations, voire aujourd’hui
même, en votre compagnie, prince.


Comme ce soir là la Suédoise pénétrait dans
la cage aux lions, elle aperçut Maniasko ayant
à son côté une jeune et séduisante dame qui
la provoquait en la fixant de sa lorgnette. Ce ne
pouvait être que la fameuse princesse, sa fiancée.
Elle le sentit de suite et se mit à trembler.
Néanmoins son émotion ne dura qu’une seconde,
et, se ressaisissant, elle procéda froidement et
courageusement au travail de ses fauves.
Comme, après un tour d’adresse plus fatigant
que les autres, elle se reposait sur le dos du
plus fort de ses lions, tandis que les autres étaient
étendus à ses pieds, la princesse lui adressa de sonores bravos et lança dans la cage sa bourse
pleine d’or. Un murmure involontaire parcourut
les rangs des spectateurs.


Là-dessus, Irma se prit à frémir, des
larmes coulèrent de ses yeux, elle perdit tout
contrôle sur elle-même ainsi que sur les fauves
qui l’environnaient ; alors, le gros lion leva la
tête, la regarda d’un air étonné, puis saisit
tout à coup son bras gauche dans ses terribles
mâchoires. Un cri d’horreur s’éleva de mille
poitrines, mais, en ce même instant, Irma
s’était ressaisie. Elle fixa le lion, lui adressa
un commandement, et aussitôt le puissant
fauve lâcha le bras. Se levant alors, elle empoigna
l’indocile brute par la crinière, posa le
pied sur elle et la frappa du fouet à fils d’archal
jusqu’à ce qu’enfin domptée, la bête vint d’elle-même
s’étendre à ses pieds. Un tonnerre d’acclamation
et d’applaudissements vint récompenser
la vaillante Suédoise.


— Quand se marie-t-il ? telle fut la question
qu’Irma adressa à Edgard en quittant la cage.


— Après demain, fut la réponse.


— Veux-tu te charger toi-même d’une lettre
pour lui ?


— Dès que tu m’en donneras l’ordre.


— Je te remercie ! Irma lui serra la main,
mais Edgard la prit et la couvrit de baisers. 


Le lendemain matin, la dompteuse écrivit au
prince. Elle désirait une dernière fois le voir, et
lui parler ; elle le priait ensuite de venir à la
ménagerie à l’heure habituelle, en échange de
quoi elle s’engageait à quitter Bucarest le jour
même de son mariage. Edgard remit lui-même
la lettre au prince. Ce dernier la parcourut, se
mit à rire puis dit : « J’irai ! ».


À l’heure dite — onze heures du soir — le
prince se présenta en effet à la porte de derrière
de la ménagerie. Comme jadis, il n’eut aucune
difficulté à l’ouvrir. Dans la lueur blafarde que
les étoiles jetaient sur la neige, apparut Irma
revêtue d’une courte jaquette de fourrure, elle
lui prit la main et le conduisit avec précaution
par le sombre passage. Comme autrefois, elle
fit crier une seconde porte sur ses gonds, introduisit
le prince dans un lieu complètement sombre
puis, enlaçant le cou de Maniasko de ses
beaux bras, elle le couvrit de tendres et ardents
baisers.


Soudain, elle disparut. La porte était solidement
fermée et le prince, en cherchant une issue,
heurta du pied quelque être vivant qui se mit à
remuer. Qu’était-ce ? Irma ne l’aurait-elle pas,
comme jadis, conduit dans sa loge ?…


Au même instant, une lueur rouge et crue
inonda l’endroit où se trouvait Maniasko : Irma venait d’attacher une torche enflammée à l’un
des barreaux de la cage aux lions, et c’est là,
dans cette cage, au milieu de ces fauves, que se
trouvait enfermé l’infortuné prince. Un effroi
indicible s’empara de tout son être. Irma, les
bras croisés sur la poitrine, se tenait devant la
grille et, tout en le contemplant de ses yeux
bleus et froids, poussait des éclats de rire saccadés
et sataniques.


Le prince s’efforça vivement d’ouvrir la porte,
mais en vain.


— Pour Dieu, Irma, que signifie cela ? fit-il,
la voix pleine de sanglots.


— Je célèbre aujourd’hui mes noces avec toi
et mes lions sont nos invités !


— As-tu perdu l’esprit ?…


— J’ai, au contraire, plein sens de ce que je
fais. Tu m’as trahie, or je t’ai condamné à mort.
Sus à lui mes amis !


De son fouet, elle se mit à réveiller et à exciter
les fauves assoupis, tandis que le prince appelait
éperduement au secours. Affolés par ses cris perçants
et par les encouragements d’Irma, les
grands félins bondirent sur le malheureux. Sous
leurs grilles et leurs puissantes mâchoires, bientôt
son sang coula. Il implora et lutta en désespéré,
tandis que, appuyée contre les froids barreaux,
elle se repaissait de son agonie, de ses
tortures. 


Les lions mirent longtemps à accomplir leur
cruelle besogne. Quand le prince fut mort et
que gît son cadavre en lambeaux, étendu sur le
plancher de la cage, les fauves s’en éloignèrent
craintifs et se mirent à lécher leurs pattes sanguinolentes.


Cette même nuit, la belle dompteuse disparut
de Bucarest et personne n’a jamais su depuis
ce qu’elle était devenue.









‌
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De temps immémorial, la belle femme hongroise
a joué le premier rôle dans l’histoire du
Tout-Vienne élégant. Cela tient à cette particularité
de sa race et de son pays, que la Hongroise
est un composé de toutes les séductions
dont une seule suffirait pour rendre une femme
ravissante : beauté ardente, esprit vif, aptitudes
aux affaires publiques, magnanimité, générosité,
amour de l’indépendance poussé jusqu’à la
sauvagerie, tempérament d’amazone, fierté
aristocratique, et piquante nonchalance de l’horizontale.
En un mot, toutes les qualités et tous
les défauts séduisants, qui peuvent rendre un
homme extrêmement heureux ou misérable.
Une belle Hongroise sera la femme la plus vertueuse
ou la plus malfaisante, selon le milieu
où le hasard l’aura jetée, suivant les conditions
d’existence que le destin lui aura faites, et la
direction bonne ou mauvaise, que les influences ambiantes auront imprimé à l’un ou à l’autre
de ses penchants.


Kasimira, l’héroïne de cette histoire, avait en
germe tout ce qu’il fallait, pour faire soit une
madone, soit une Astartée. Si, bientôt, les
sombres puissances l’emportèrent sur les influences
célestes, c’est peut-être uniquement,
parce que sa famille donna à sa vie, dès le début,
une direction pernicieuse.


À l’âge de seize ans, on la maria à un vieillard
qu’elle ne put ni aimer ni estimer et qui ne
sut lui inspirer que de la crainte. Elle était de
haute naissance mais pauvre. Pour ne pas la
laisser déchoir davantage de son rang, on jugea
qu’il fallait, à tout prix, lui faire faire un riche
mariage.


Les conséquences de ce faux calcul furent ce
qu’elles sont presque toujours. Lorsque des parents,
croyant bien faire, foulent aux pieds
l’idéal, latent dans le cœur de leur enfant, ils
font, le plus souvent, naître à sa place le dégoût,
le haine, le vice ; bien heureux quand l’existence
dévoyée n’aboutit pas au crime, au lieu
du bonheur calme et de l’estime générale.


Kasimira n’était pas d’un caractère et d’un tempérament
à se résigner et à souffrir en silence.
Ce mariage austère et sans joies fit promptement,
de cette jeune fille précoce et ardente, une femme bizarre, capricieuse, positive, entêtée
et orgueilleuse. Elle s’habitua vite à chercher
au dehors les satisfactions dont elle était privée
dans son intérieur. Mais elle était obligée à
beaucoup de prudence afin de ne pas éveiller la
jalousie de son vieux mari au tempérament
bilieux et vindicatif ; elle tenait surtout à conserver
le luxe et la splendeur asiatiques dont
elle était entourée. La nécessité de dissimuler
et de se contraindre la rendait chaque jour
plus astucieuse, plus assoiffée de plaisirs, et
plus dépravée.


Kasimira était de cette race sauvage de femmes
qui jouent un rôle typique dans l’histoire et dans
les légendes de la Hongrie ; de ces femmes qui,
pour se conserver éternellement fraîches et
jeunes, éternellement belles, n’hésitaient pas à
se baigner dans le sang humain, attelaient
leurs amants à la charrue, et les accablaient de
coups de fouet, qui les faisaient coudre dans
des peaux d’ours, et lâchaient sur eux des
meutes féroces.


Celle-ci possédait une beauté démoniaque. Sa
taille haute et svelte révélait, à chacun de ses
mouvements, la souplesse, l’élasticité et l’énergie
de la race féline, si gracieuse et si cruelle.
Des cheveux noirs comme l’aile du corbeau, et
d’une rare abondance, encadraient son charmant visage, dont le teint un peu foncé et légèrement
teinté de rouge, rappelait l’Orient. Sous
le voile mystérieux de longs et noirs cils, flamboyaient
deux grands yeux énigmatiques.


Comme amazone, Kasimira, à force d’audace et
de grâce diabolique, attirait l’attention générale,
non seulement à Vienne, mais encore dans son
pays natal, où elle demeurait tout l’été, allant
d’une de ses propriétés à l’autre, excitant l’admiration
des femmes presque autant que celle
des hommes. Quiconque l’approchait, attiré
dans son cercle enchanteur, ne tardait pas à
éprouver la puissance magnétique de cette nature
souveraine, à laquelle personne ne songeait
à résister. C’était à qui s’y soumettrait avec le
plus d’empressement et d’enthousiasme. Pourtant,
au milieu du cercle où elle régnait environnée
d’hommages, en souveraine incontestée,
elle se montrait souvent plus impérieuse et plus
cruelle que le despote le plus exécrable.


À Vienne, elle était obligée à mettre un
frein à sa passion de centaure. Une promenade
au Prater et à la Ringstrasse ne pouvait suffire
à cette infatigable dompteuse de chevaux.


Pourtant, il lui fallait s’en contenter. Le
théâtre, le jeu, les réunions, la lecture, les passions
qu’elle-même éveillait parmi la foule des
hommes qui l’approchaient, lui prenaient la plus grande partie de son temps. En revanche, en été,
quand elle était réinstallée dans son vieux château
de magnat, elle ne cessait de parcourir la
plaine immense, soit à cheval, soit conduisant
elle-même son attelage à quatre chevaux, à la
façon d’un héros troyen. Ou bien encore, elle se
plaisait à mettre aux abois quelque pauvre
renard, ou à poursuivre sans merci un malheureux
lièvre, accompagnée d’une suite de
jolies femmes et d’hommes enthousiastes, qui
s’excitaient mutuellement à sauter devant elle
les haies, les fossés, et les obstacles les plus dangereux
qu’ils rencontraient, indifférente qu’elle
était à leur chûte, insoucieuse de savoir s’ils
s’étaient brisés un bras, une jambe, ou même
cassé le cou.


Ainsi qu’il arrive souvent dans la noblesse
hongroise, son mari s’était généreusement
chargé de faire faire ses études au fils de l’un de
ses petits employés, devenu orphelin tout jeune
encore, et qui montrait beaucoup d’intelligence.


Ce jeune garçon s’appelait Stephan Bakaczi.
Il fut placé d’abord dans le collège d’une petite
ville, au fond de la Hongrie. Ensuite, le magnat
le fit venir chez lui, à Vienne, afin de lui
faire achever ses études à l’Université. La première
impression que Stephan fit sur son protecteur
et sa jeune femme lui fut si favorable qu’on résolut de le traiter comme le fils de la
maison.


Stephan était un joli blond de vingt ans, bien
bâti, frais, blanc et rose comme une jeune fille.
Dans ses yeux bleus, on lisait en même temps
une certaine simplicité et un noble enthousiasme.
Il était un peu timide et gauche, mais Kasimira
se chargea de le former et de le produire : ce
serait pour elle une distraction. En effet, il n’y
avait pas six mois que l’intelligent étudiant
était à l’école de la jeune femme, qu’il avait acquis
toute la distinction propre à l’aristocratie.


Au mois de mai, les deux époux s’en allèrent,
comme tous les ans, passer l’été dans leurs
terres de Hongrie et Stephan resta à peu près
seul à Vienne, avec le maître d’hôtel, afin d’y
continuer ses études. Le temps des vacances
venu, il alla rejoindre ses protecteurs.


Un malheureux hasard fit que Kasimira se
trouva seule au château. Son mari, qui s’intéressait
beaucoup à la politique de son pays, était
parti pour Pesth. En son absence, la jeune
femme avide de conquêtes et de plaisirs, était,
plus que jamais, condamnée à la prudence, car
elle ne doutait pas que son mari ne la fît constamment
espionner. Elle ne recevait personne,
trouvait la vie fort monotone, et s’ennuyait terriblement. 


L’arrivée de Stephan, lui promettant un passe-temps
et un changement de vie, était donc pour
elle un véritable événement. Elle alla l’attendre
à la gare de la station la plus voisine, et le ramena
au château, conduisant elle-même son
attelage à quatre.


Jusque-là, Stephan n’avait eu de rapports avec
la belle magnate qu’en présence de son mari et
des étrangers qui se succédaient au palais ;
maintenant, il lui allait falloir vivre presqu’en
tête-à-tête avec cette femme oisive et passionnée,
condamnée à la prudence et au mystère.


Kasimira n’avait rien à faire, et elle voulait
s’amuser à tout prix. Elle se mit à flirter avec
le jeune homme, sans aucunement penser plus
loin. Mais il arriva ce à quoi elle n’avait peut-être
pas songé. Timide, innocent, sans expérience
de la vie, complètement nourri d’illusions,
Stephan prit au sérieux ce qui n’était
qu’un jeu pour la belle inoccupée, et, au bout
de quelques jours, en tomba amoureux fou.
Quand Kasimira se fut rendue compte de la profondeur
et de la pureté de la passion qu’elle venait
d’inspirer si imprudemment, elle s’abandonna
sans résistance à tous ses instincts, et
se mit à aimer à sa façon le pauvre étudiant,
passant sur lui les caprices et les fantaisies les
plus excentriques, parfois les plus cruelles, qui lui venaient à l’esprit. Elle le tourmentait
sans cesse, de toutes les façons imaginables.
Un jour, elle lui versa de la bière dans son vin,
et le força à boire cette mixture infernale jusqu’à
la dernière goutte. Une autre fois, elle ordonna
à sa camériste de lui mettre des orties dans son
lit.


Tout à coup, l’idée lui vint de le faire monter
à cheval. L’infortuné disciple d’Horace et de
Virgile objecta en vain qu’il ne s’était jamais
exercé à l’équitation ; il lui fallut suivre Kasimira
au manège, où elle se mit elle-même en
devoir de lui donner des leçons.


C’était un tableau à la fois comique et cruel.
À chaque instant, le pauvre diable abandonnait
la bride pour se cramponner à la crinière de sa
monture, tandis que sa féroce maîtresse, debout
au milieu du manège, la cigarette aux lèvres,
ne cessait d’exciter le cheval à grands
coups de fouet. Stephan tomba plusieurs fois,
mais toujours il remonta, stimulé par les rires
et les moqueries de son tyran, et en dépit des
meurtrissures de ses bras et de ses jambes.


Mais ce divertissement barbare était loin de
satisfaire les instincts cruels de l’amazone ; pour
contraindre son malheureux adorateur à rester
à cheval, elle eut recours à un moyen énergique,
très usité en Hongrie ; elle le fit attacher par 
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 les genoux aux étriers, sauta elle-même en selle, et saisissant la bride du cheval de Stephan, elle partit au galop, entraînant avec elle sa pauvre victime, à travers la plaine.


Après une course sauvage de plus d’une
heure, elle ramena le jeune homme au château,
plus mort que vif. Quand on l’eut détaché, il était
incapable de descendre seul de cheval ; les palefreniers
dûrent le soulever dans leurs bras, et
le porter jusques dans sa chambre. Loin de manifester
la moindre pitié, Kasimira se prit à rire
et à railler son innocent souffre-douleur.


Étendu sur un vieux sofa râpé, tous ses
membres endoloris et comme roués, l’infortuné
jeune homme réfléchissait et cherchait à comprendre
comment il avait pu exciter à ce point
l’aversion de cette femme qu’il aimait tant ; car
la façon dédaigneuse et cruelle dont elle le traitait,
depuis quelque temps, ne pouvait être inspirée
que par la haine. Sur ces entrefaites, il
arriva une chose que Stephan n’aurait jamais
osé espérer, Kasimira entra dans sa chambre,
s’assit à son chevet, lui témoigna une grande
compassion, et continua de causer avec lui avec
une amabilité qu’il ne lui avait jamais connue.


Il fut à la fois surpris et charmé ; pourtant, ce
ne fut pas tout. Soudain, cette femme, si fière
et si belle, entoura de ses bras la tête de Stephan, et la couvrit de baisers. Troublé jusqu’au plus
profond de son âme, éperdu, ravi, le pauvre
garçon oublia subitement ses souffrances et la
course folle qui les lui avait causées ; il oublia
jusqu’aux ricanements encore plus cruels de
cette femme qu’il adorait ; il se jeta à ses genoux,
l’enlaça de ses bras qu’elle avait torturés, lui
balbutia les mots d’amour les plus doux, lui dit
tout ce qu’il éprouvait avec une puissance de
sentiment et une éloquence d’expression dont
il ne se serait pas cru capable quelques minutes
plus tôt.


Cette même nuit, Kasimira fut à lui, ou, plutôt,
il fut à elle ; car cette femme ne se donnait
jamais complètement, elle attirait dans ses bras
avec une passion furieuse l’homme aimé pour
l’instant, et le repoussait ensuite avec dédain le
jour où elle ne l’aimait plus.


Enfin, il fut à elle, et, à partir de ce jour, le
vieux château, naguère solitaire et désert, sembla
tout-à-coup peuplé d’une multitude de
petits lutins joyeux et d’amours espiègles, qui
en firent un séjour tout enguirlandé de roses.


Malheureusement, cette ravissante idylle ne
dura pas assez longtemps. Le vieux magnat ne
tarda pas beaucoup à revenir ; et, depuis ce jour,
les deux amoureux furent à peu près privés de
leurs doux tête-à-tête. 


Mais Kasimira n’était pas d’un caractère à supporter
longtemps cette contrainte. Pendant que
son mari jouait aux échecs avec Stephan, elle
restait des heures entières à réfléchir, étendue
sur un divan, ou bien montait à cheval, s’élançant
à travers la poussta[1], dévorant l’espace,
ses cheveux dénoués, flottant au gré du vent.


Quoi qu’elle fît, chez elle ou au milieu de la
poussta, elle sentait vaguement monter à son
cerveau et s’agiter comme autant de démons,
un tas de pensées mauvaises. Ce fut un hasard
qui lui révéla ce qui se passait en elle, et ce
qu’elle désirait ardemment, depuis longtemps,
sans le savoir.


En ce temps là, le brigandage florissait en
Hongrie. Il ne se passait pas de jour où l’on
n’entendit parler de quelque vol important,
audacieux, ou d’un assassinat épouvantable. Le
gouvernement avait proclamé la loi martiale :
des colonnes militaires parcouraient continuellement
le pays, la potence ne chômait plus.
Néanmoins la répression, quoique implacable,
n’apporta aucun remède à la situation.


Selon la coutume régnante, le mari de Kasimira
conclut avec les brigands une espèce de traité
conditionnel, par lequel il s’engageait à leur verser une somme déterminée et à les entretenir
princièrement chaque fois qu’ils viendraient
lui demander l’hospitalité. À ces conditions, le
magnat et ses gens étaient assurés contre toute
attaque, contre tout meurtre ou toute déprédation
de la part des brigands.


Un beau jour les brigands firent annoncer
leur visite. On se prépara à leur faire faire ripaille
et à les divertir. De la cave, on monta des
futailles de vin vieux, on engagea des musiciens
tsiganes et des filles. Bientôt survinrent les brigands
qui firent bonne chère, eurent franches
lippées et se réjouirent à leur guise. Ils étaient
en train de valser gaiement aux sons d’un
czardas[2], quand un de leurs espions accourut
tout à coup leur annoncer l’imminente arrivée
des dragons.


En un clin d’œil, ils furent sur leurs chevaux,
toujours sellés d’avance, piquèrent des deux et
brûlèrent la politesse aux envoyés du roi.


Le châtelain fut vivement contrarié de cet
incident : les brigands, pensa-t-il, n’allaient pas
manquer de penser qu’il les avait trahis, et se
vengeraient sur lui !


Comme il exprimait ces appréhensions à
Kasimira, ce fut, pour celle-ci, comme un trait de 
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lumière. Jamais plus belle occasion ne s’offrirait à elle de devenir indépendante, tout en continuant à vivre dans une opulence princière.


Sous l’obsession de cette pensée criminelle
qui lui faisait oublier toute prudence, elle alla,
la nuit venue, rejoindre son jeune amant.


Enlacée à lui, dans l’enivrement des caresses,
elle exposa à Stephan son plan diabolique. Le
jeune homme en demeura épouvanté et la conjura
de renoncer à son abominable projet. Mais,
elle, invoqua l’amour, la passion que lui,
Stephan, avait su lui inspirer, lui fit entrevoir
le bonheur sans nuages qui les attendait, une
fois libres l’un et l’autre, au sein du luxe et des
richesses : elle fut, tour à tour, suppliante et menaçante,
et finit par laisser à son amant le choix
entre la perte de sa possession ou un crime.


Quand elle l’eut quitté, Stephan, éperdu de
jouissance, et que l’idée de l’abandon de sa
superbe maîtresse avait rendu lâche et infâme,
se résolut au plus abominable des forfaits : il
tuerait ou laisserait tuer son bienfaiteur.


Quelques jours plus tard, le magnat fut obligé
de se rendre chez un de ses voisins pour y
traiter de l’achat d’une forêt. Il partit seul, à
cheval, de grand matin. Il devait être de retour
dans la soirée : le lendemain, il n’avait pas
encore reparu ! 


Kasimira fit alors seller son cheval et,
accompagnée de plusieurs de ses gens, se mit
à fouiller et à battre les alentours à la recherche
de son époux. Finalement, ce dernier fut
découvert gisant au milieu d’une mare de sang
dans un fossé de la grand’route : il avait été
assassiné et volé.


Kasimira sauta à bas de son cheval et se jeta
sur le cadavre du magnat, son feu mari, en
jetant des cris de désespoir. On dut la ramener
au château à moitié évanouie.


Toutes les recherches faites pour découvrir
l’assassin demeurèrent vaines. On finit par être
convaincu que ce crime était l’œuvre des brigands
qui s’étaient ainsi vengés de la prétendue
trahison du châtelain.


Mais un beau jour, le chef de la sûreté reçut
un billet rédigé en latin bizarre, dans lequel on
l’assurait, au nom des brigands, qu’aucun d’eux
n’était coupable de cet assassinat gratuitement
mis à leur charge, et qu’ils lui conseillaient
d’en rechercher l’auteur dans « l’entourage
immédiat » du magnat.


Le magistrat se rendit aussitôt au château en
vue d’en interroger le personnel.


Fort calme, bien que visiblement en proie à
la plus vive affliction, Kasimira, aux questions
du magistrat, répondit qu’elle ne soupçonnait personne autour d’elle et qu’elle était, au contraire,
absolument certaine que le meurtre
du feu magnat, son mari, était un acte de vengeance
de la part des brigands.


Néanmoins, en magistrat consciencieux, le
chef de la sûreté se mit en devoir d’interroger
minutieusement tous les hôtes du château, les
uns après les autres. Le résultat de cette enquête
fut nul. Le magistrat demeura convaincu qu’aucune
des personnes qu’il avait interrogées n’avait
trempé dans l’assassinat du magnat.


Stephan se trouvait alors absent du château.


Comme le magistrat s’éloignait, suivi de ses
pandours, Stephan, rentrant tout à coup, se
rencontra avec lui dans la cour du château. Le
jeune étudiant pâlit soudain à la vue du magistrat
qui ne lui avait cependant jeté qu’un coup
d’œil distrait. Aussitôt, un soupçon terrible vint
à l’esprit de l’inspecteur de la sûreté qui se mit
incontinent en devoir d’interroger le nouvel
arrivé et donna l’ordre à son escorte de surseoir
au départ.


Stephan se troubla et ses réponses parurent
tellement embarrassées, tellement incohérentes,
que, finalement, il fut mis en état d’arrestation.
Une heure après, poussé dans ses derniers
retranchements il avouait son lâche et abominable
forfait. Aussi bien, comme il affirma opiniâtrement n’avoir aucun complice, il fut sommairement
jugé et condamné à être pendu le jour
même.


Comme on s’emparait du malheureux et lui
liait les mains au dos, il se prit à trembler de
tout son corps, et, fixant le château de son
bienfaiteur, se mit à sangloter et à verser de
chaudes larmes. Il aperçut alors, au milieu de
son angoisse, à l’une des fenêtres du château,
la femme méprisable dont l’influence diabolique
avait fait de lui, âme simple et honnête, un
abominable criminel.


Le beau monstre féminin ne broncha point,
soutint son regard et ne témoigna pas la plus
légère émotion. Quelques instants plus tard, le
corps du malheureux Stephan se balançait
inerte à la potence.


Ce terrible événement n’empêcha pas Kasimira
de se rendre ce même jour dans une ville de
bains bohémienne. Au milieu des bruyants plaisirs
de l’élégante société de ce lieu enchanteur,
elle eut tôt fait d’oublier les mânes outragées
de mari et d’amant. L’hiver suivant, on la vit
à Paris aux côtés d’un bel et élégant Polonais
qui, ainsi que d’aucuns le soutenaient, n’était
qu’un aventurier de la pire espèce. Elle se rendit
ensuite à Vienne où, obéissant à la fougue
de ses passions, elle se livra aux pires orgies. 


Quelques années s’écoulèrent, puis on vit à
Bade une femme prématurément âgée, au visage
malicieux de vampire et au regard éteint, transportée
dans un fauteuil roulant. Chacun s’éloignait
d’elle et évitait de lui parler. Elle était
alors paralysée et ne pouvait que difficilement
s’entendre par signes avec un vieux serviteur
qui la traînait çà et là dans le parc.


C’est cette même femme qui, jadis, avait été
la superbe et joyeuse amazone : Kasimira !…


Il lui fallait maintenant supporter le châtiment
mérité de ses œuvres sanguinaires !









‌


	↑ La plaine en hongrois.

	↑ Orchestre hongrois.










 Krach en amour 








[image: ]
	
	


	









L’amour est plus fort que la mort ; il l’emporte
donc aussi sur le krach le plus formidable.


Un jeune fils de la Palestine, pas mal de sa
personne, un des barons de l’almanach du
Ghetto, avait dû, lors du dernier engagement
international à la Bourse, abandonner le champ
de bataille couvert de blessures ; en manière de
consolation, et, pour dissiper sans doute ses
obsessions et ses rêves d’argent, il s’était mis à
visiter assidûment l’Exposition Universelle de
Vienne.


Un jour, le hasard lui fit rencontrer dans la
section russe un jeune couple dont le nom était
couché dans l’almanach de Gotha ; mais si
anciennes que fussent leurs armoiries, les époux
n’avaient toutefois qu’un revenu des plus modestes.


Cette dernière circonstance encouragea notre
lion de la Bourse à faire à la charmante petite femme des propositions secrètes qui eussent
ravi une actrice, mais devaient fatalement offenser
une femme comme il faut. La baronne de
Gotha en éprouva comme un sentiment de
haine contre l’homme du Ghetto, et son mignon
cerveau médita longtemps une vengeance.


Très fortement et même passionnément épris
de la jeune femme, le boursier s’attacha à ses
pas dans le palais de l’Exposition ; le mari lui-même
favorisait les desseins du financier ; une
fois, sa femme s’était arrêtée émerveillée devant
une vitrine d’un marchand de fourrures russe ;
cette station n’annonçant rien de bon à l’époux
il disparut incontinent.


— Regardez-donc cette belle fourrure, s’écria
la baronne, tandis que ses yeux noirs flamboyaient
d’extase ; il me la faut !


Son regard rencontra l’étiquette blanche qui
indiquait le prix.


— Quatre mille roubles, dit-elle accablée,
soit à peu près six mille florins !


— Sans doute, repartit le baron de la finance ;
mais qu’est-ce que cette somme quand il s’agit
d’une femme aussi charmante ? Une bagatelle !


— Mais, mon mari n’a pas le moyen !…


— Soyez moins cruelle, chuchota à la jeune
femme l’homme du Ghetto, et permettez-moi de
déposer à vos pieds cette zibeline. 
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— Vous plaisantez !


— Non, je…


— Je crois que vous plaisantez, car je ne vous
suppose pas l’intention de m’outrager ?


— Mais, Madame la baronne, je vous aime…


— C’est une raison de plus pour ne pas
m’irriter !


— Mais…


— Vous me mettez hors de moi, murmura la
petite femme d’un ton énergique ; je voudrais
vous fouetter, telle Vénus à la fourrure flagellant
son esclave.


— Permettez-moi donc d’être votre esclave,
dit le financier ; ce sera avec plaisir que je subirai
tout ce qu’il vous plaira de me faire endurer… 
Réellement, avec cette zibeline et un fouet
en main, vous incarneriez magnifiquement la
cruelle héroïne de cette histoire.


La baronne regarda un moment son interlocuteur
et esquissa un sourire caractéristique.


— Alors, reprit-elle, il est entendu que si
je vous agréée vous vous vous laisserez fouetter
par moi ?


— Avec plaisir !


— Fort bien ! vous recevrez de ma main vingt
cinq coups et après le vingt-cinquième, je reçois
vos hommages.


— Vous parlez sérieusement. 


— Très sérieusement.


L’homme du Ghetto prit la main de la baronne
et plein d’enthousiasme la pressa contre ses
lèvres.


— Quand m’autorisez vous à venir, dit-il ?


— Demain soir à 8 heures.


— Dois-je apporter la fourrure et le fouet ?


— Non, je m’en occuperai moi-même.


Le lendemain soir, le financier, fou d’amour
arrivait à 8 heures précises chez la charmante
aristocrate qu’il trouva seule dans son boudoir,
enveloppée d’un manteau de sombre fourrure et
reposant sur une ottomane.


Sa gentille menotte jouait avec un de ces
fouets employés pour châtier les chiens.


L’homme du Ghetto lui baisa la main.


— Vous vous rappelez bien les termes de
notre contrat ? commença la petite femme.


— Parfaitement, répondit le boursier ; je dois
recevoir de votre main vingt-cinq coups ; après
quoi vous consentez à m’écouter.


— Bien ! mais il me faut vous attacher les
mains, reprit la dame.


L’amoureux se laissa tranquillement lier les
mains derrière le dos par cette nouvelle Dalila
et s’agenouilla à son commandement. Elle éleva
son fouet et d’une main vigoureuse lui en appliqua
quelques bons coups. 


— Mais, cela fait horriblement souffrir, s’écria
le patient.


— Bien entendu, reprit-elle d’un ton railleur,
il faut que cela fasse mal, puis elle continua à le
fouetter sans pitié.


Le pauvre insensé gémissait de douleur, mais
il se consolait à la pensée que chaque coup reçu
était un pas de plus sur le chemin du bonheur.


Au vingt-quatrième coup, la petite femme jeta
son fouet.


— Mais vous ne m’avez donné que 24 coups,
dit le Céladon flagellé.


— Oh ! je le sais bien, répondit en riant le
gentil bourreau ; je vous fais grâce du vingt-cinquième.


— Vous êtes donc à moi, s’écria le financier
transporté de joie, vous êtes entièrement à moi !


— Mais que vous prend-t-il !


— Ne me suis-je pas laisser fouetter ?


— Sans doute, mais ne vous ai-je pas promis
de vous écouter après le vingt-cinquième coup ?
Or vous n’avez reçu que 24 coups, dit la cruelle
beauté, et j’ai mes témoins !


En même temps, elle releva une portière et le
mari sortit d’une pièce voisine suivi de deux
Messieurs ; tous se prirent à rire, seul, le boursier
demeura un moment bouche bée agenouillé
devant sa fausse amante. 


À souper, il fut ouï lançant d’un ton
lamentable ce mot : Krach, énigmatique pour
qui l’entourait, mais tristement significatif pour
lui-même.
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 Un duel à l’américaine
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La baronne Amélie, jeune femme de la haute
société, avait reçu au couvent une éducation à
la fois sévère et jésuitique. Mariée par sa famille
à un homme de sa condition et possesseur d’une
belle fortune, mais dépourvu d’esprit, et qu’elle
se sentait incapable d’aimer, elle commença
aussitôt à jouir de la vie à grandes guides et à
goûter aux plaisirs de l’amour, toutes choses que
jusque-là elle n’avait pu qu’entrevoir de loin.
Elle entendait se venger sur ses parents des
années moroses de son enfance, des tristesses
de sa virginité et prévenir aux dépens de son
mari, les ennuis d’une union mal assortie ; elle
mena donc, dès le début, une existence dissolue
rappelant celle des souveraines russes de l’époque
rococo. La nature, qui avait prodigué à la
baronne les dons les plus magnifiques pour
combler les vœux d’un époux, avait en même
temps enveloppé sa personne de cette séduction,
de ce charme devenu une nécessité pour cette vie de frivolités ; elle avait besoin en effet d’une
puissance magique non seulement pour enserrer
les malheureux tombés dans ses filets et les y
retenir aussi longtemps qu’il plaisait à son caprice,
mais encore pour les repousser du pied
avec arrogance lorsqu’elle le jugeait bon, ou
bien d’exercer une véritable tyrannie sur les
victimes qui ne se trouvaient pas à sa portée.


La baronne Amélie était de taille moyenne ;
ses formes ni trop grêles ni trop fortes, avaient
la proportion de l’harmonie que nous admirons
dans les statues grecques représentant la déesse
de l’Amour. Elle était bien femme dans toute sa
gracieuse personne et ses traits d’une parfaite
régularité avaient une expression douce
et virginale. Dans sa démarche, elle avait le port
d’une déesse ; elle savait à merveille l’art de
s’étendre sur une ottomane ou de se balancer
dans un fauteuil ; sa conversation qui ne manquait
pas d’esprit avait cet abandon si captivant
chez les femmes de la haute et pure aristocratie.
Elle était à la fois belle femme et dame de rare
distinction.


Elle venait de congédier un jeune cavalier
dont la passion l’avait compromise et elle s’ennuyait
à mourir, lorsqu’elle rencontra dans la rue
un fort beau jeune homme dont la physionomie
lui parut originale et même étrange. 


Une dame qui accompagnait la baronne lui
dit que ce jeune homme était un artiste et qu’il
s’appelait Maximilien A…


« Il sera à moi » se dit la jeune Messaline, et
de suite elle commença l’attaque.


Chaque fois qu’elle rencontrait l’artiste dans
la rue, ses beaux yeux noirs et pleins de flamme
le dévisageaient littéralement. Se trouvait-elle
au spectacle dans sa loge, dès qu’elle apercevait
la blonde chevelure bouclée du jeune homme,
elle braquait sur lui sa jumelle pendant toute
la représentation. Maximilien s’était parfaitement
rendu compte de cette tactique et, comme
une liaison avec une personne jouissant du
double privilège de la beauté et de la naissance,
ne pouvait que séduire son imagination, il répondit
aux avances de la belle en passant fréquemment
sous ses fenêtres. Un jour, il la rencontra
seule et n’hésita pas à la suivre. La
baronne s’engagea dans une petite rue peu
fréquentée ; l’artiste comprit cette indication
tacite et bientôt ils eurent fait connaissance.
Amélie n’eût pas de peine à imaginer un prétexte
pour attirer chez elle ce premier amant à
qui elle se donna ou pour mieux dire, dont elle
fit son prisonnier en moins d’une semaine.


Attiré tout d’abord par la seule vanité dans
les bras de cette femme charmante, Maximilien s’embarrassait de plus en plus dans les filets
que, d’une main si experte, la coquette tendait
sous ses pas ; il ne tarda pas à lui témoigner
l’ardeur passionnée de sa nature d’artiste.


La baronne, jusque là, n’avait eu que des
liaisons, mais n’avait jamais réellement aimé ;
elle se plut à recevoir les témoignages de la
passion de son adorateur et peu à peu ressentit
pour lui un amour sincère et profond.


Malheureusement, une circonstance vint arracher
soudainement la fière beauté à cet empyrée.
Maximilien était jeune, beau et élégant ; il avait
lui aussi de ces allures de génie auxquelles les
femmes ne savent résister, mais, comme
beaucoup d’autres artistes, il était travaillé par
une nervosité morbide qui en faisait un être
sans énergie et même assez lâche.


On était en été et la baronne habitait sa villa
du duché de Bade ; un jour elle donna rendez-vous
à Maximilien sur la montagne du Calvaire.
Nos deux amants s’enfoncèrent dans la forêt
voisine ; grisés par les baisers et les caresses…
ils ne s’aperçurent pas que la nuit tombait et,
quand ils songèrent à regagner la villa, ils se
trouvèrent en pleines ténèbres. Ils perdirent
leur route, errèrent en tous sens, s’égarant de
plus en plus dans l’immense forêt. Les arbres
ressemblaient à des géants pleins de vie ; des 
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 formes étranges et nébuleuses étendaient de longs bras ; le hibou jetait sa plainte brève. Tout à coup, la baronne sentit trembler à son bras l’amant qu’elle croyait être son protecteur.


Quelle révélation pour une maîtresse ! La
femme est capable de pardonner bien des choses
à l’homme, la laideur, la brutalité, la bêtise,
mais jamais la lâcheté.


Dès ce moment, Amélie cessa d’aimer le jeune
artiste que cependant elle toléra encore à ses
côtés. Elle se prit donc à désirer un nouvel
amant ; très à propos, le hasard lui en présenta
un en la personne du colonel de hussards
Étienne de K…, un vrai Hongrois, tout l’opposé
de Maximilien. Cet officier, portant à peu près
la quarantaine, était d’une taille au-dessous de
la moyenne, mais bâti en athlète ; son visage
était d’une rare beauté. Brun comme un tzigane,
il avait une physionomie séductrice, presque
féminine ; mais ses grands yeux sombres respiraient
la bravoure et l’audace ; son air farouche
en imposait aux hommes et fascinait les
femmes. Dès qu’elle eût fait sa connaissance,
la baronne s’amouracha du superbe hussard ;
accoutumé aux succès rapides, l’officier la prit
tout simplement d’assaut. Ils firent ensemble des
promenades à cheval, tirèrent au pistolet de
salon, et, la noble amie des arts devint du jour
au lendemain une amazone fanatique. 


Une fois, comme le colonel venait de recharger
les pistolets, la baronne lui dit : « Si nous tirions
maintenant sur des cartons.


— Avec plaisir, répondit-il, mais je prévois
que vous allez me faire honte. Vous avez l’œil
et la main beaucoup plus sûrs que moi et d’ailleurs
vous tirez bien mieux.


Elle repartit : « Il est vrai que mes frères
m’ont appris à tirer, étant toute jeune encore. »


Le colonel plaça les quatre as du jeu à l’endroit
où était ordinairement fixée la petite cible et
Amélie tira la première. Tout en fumant sa cigarette,
elle abattit successivement trèfle, pique,
carreau, cœur ; l’officier ravi lui cria : bravo !


— Savez-vous, reprit-elle, ce qui me plairait
davantage — mais peut-être ne voudriez-vous
pas vous y risquer ?


— Rien au monde, n’est au-dessus de mon
courage, dit fièrement le Hongrois. De quoi
s’agit-il donc ?


— Aurez-vous alors celui de me tenir la carte
pendant que je vais tirer, demanda la belle Messaline,
d’un ton railleur ?


— Sans même répondre, Étienne de K… prit
le cinq de cœur, le soutint par le bord et recommanda
à la baronne de tirer le cœur du milieu.


D’un geste négligent, Amélie alluma une cigarette,
visa et tira. 


— Parfait, dit l’officier. Votre coup a transformé
ce cinq en un quatre de cœur.


Confuse du sang-froid de son adorateur, la
coquette lui demanda pardon et se jeta à son
cou.


— Voulez-vous recommencer, demanda-t-il
avec un fin sourire ?


— Non ! Non ! répondit Amélie en cachant sa
tête dans poitrine.


Désormais, le cœur de la coquette aristocrate
appartint entièrement à cet amant dont le courage
égalait la beauté ; pourtant, Amélie ne
pouvait se résoudre à rompre avec le jeune
artiste. Au cours de sa villégiature dans le duché
de Bade et plus tard, à Vienne, où elle
revint à l’automne, elle sut prendre ses dispositions
pour que les deux hommes ne se rencontrassent
jamais et n’eussent pas même soupçon
de son genre de vie.


Amélie voulait-elle jouir du contraste frappant
que lui offraient Étienne de K…, caractère viril
et énergique, et Maximilien, artiste au cœur
sensible, deux natures opposées vers lesquelles
elle se sentait également attirée ?


Était-ce de sa part caprice ou faiblesse ? Toujours
est-il qu’elle reçut les hommages de ces
deux adorateurs et continua à combler leurs vœux.


Un soir, que le colonel était absent, retenu par son service à la résidence, la baronne reçut
Maximilien pour causer avec lui de la dernière
exposition, de livres récemment parus, de pièces
nouvelles et, enfin, lui accorder les doux plaisirs
de l’amour.


Tout à coup, la porte s’ouvrit violemment, et le
beau hussard pénétra dans la petite chambre ;
il resta comme pétrifié au spectacle qui s’offrit
à sa vue, et sur la nature duquel il ne pouvait
se méprendre.


La baronne poussa un cri de terreur et chercha
à réparer tant bien que mal le désordre de
sa toilette. Les deux hommes demeurèrent face
à face, se mesurant du regard. Quel contraste,
en effet, entre cet artiste au teint blême, aux
longues boucles blondes, à la taille élancée, drapé
dans une sorte de talar[1] noir et ce hussard
plein de vigueur et de force, la cravache en main,
sanglé dans son blanc pantalon de cheval, chaussé
de bottes noires, vêtu d’un court dolman bleu-clair
garni de martre et orné d’aiguillettes d’or.
Malgré tout, ces deux êtres se reconnurent pour
deux adversaires et une haine réciproque
gonfla leur cœur.


— Surtout pas de scène, pas de scandale, je
vous le demande en grâce, dit la baronne revenue
de sa surprise et de sa frayeur. 


— Tranquillisez-vous, baronne, reprit le
colonel ; je crois avoir déjà donné des preuves
de mon sang-froid, puis, avec un calme dédaigneux,
il ajouta en se tournant vers le jeune
artiste : « Vous comprenez, Monsieur, que l’un
de nous est de trop, ici.


— Je comprends, murmura Maximilien ; vous
voulez une revanche, un duel, mais je ne sais
pas me servir d’une arme ; au reste, libre à vous
de commettre un meurtre.


— Fi donc ! répliqua l’officier. Je n’y pense
pas du tout. Mais, comme ni le sabre ni le pistolet
ne vous sont pas familiers, je ne vois pas
d’autre issue qu’un duel à l’américaine.


— Qu’est-ce-à-dire, balbutia Maximilien pris
d’une pâleur soudaine ?


— Nous allons tirer au sort, dit le colonel, et
celui que la fatalité désignera devra s’engager
d’honneur à mettre fin à ses jours dans les vingt-quatre
heures.


— Très bien, répondit l’artiste embarrassé.


— Vous échangez donc votre parole d’honneur
contre la mienne, reprit le hussard en tendant
la main à son adversaire. Maximilien avança
lentement sa main.


— Maintenant, Madame la baronne, un jeu
de cartes, je vous prie !


La belle Amélie mit un jeu sur la table. 


— Voulez-vous avoir la bonté de battre les
cartes ?


La baronne s’exécuta et tendit le jeu à Maximilien
pour qu’il coupât.


— Bien, continua le colonel ; nous allons tirer ;
rouge signifie la vie, noir la mort.


La baronne présenta le jeu d’abord à l’officier,
puis à l’artiste. Après un instant de silence, — un
siècle d’angoisse, — Étienne de K… jeta tranquillement
sa carte sur la table en disant : « rouge ! »


— Noir, bégaya le jeune homme ; la carte,
s’échappant de sa main, tomba aux pieds de la
jeune femme ; celle-ci la ramassa et l’examina
avec curiosité.


— La dame de trèfle ! reprit froidement Amélie.
Le colonel regarda sa montre : « Il est neuf
heures, dit-il, et demain à cette heure il vous
faudra tenir votre parole d’honneur. »


— Dieu ! C’est épouvantable, murmura Maximilien
cachant dans ses mains sa face livide.
La peur de la mort le faisait trembler de tous
ses membres ; la baronne s’en aperçut et revit
la scène de la forêt ; elle eut envie de jeter à la
porte en le chassant du pied cet être lâche et
misérable.


— Dois-je réellement mettre fin à mes jours,
reprit Maximilien les yeux hagards fixés sur le
colonel. Ne vous suffit-il pas que je renonce à
tous mes droits sur la baronne Amélie ? 


— Non, répondit le colonel ; la femme que
j’aimais m’a trompé avec vous et j’entends avoir
satisfaction.


— Je vous en prie, Monsieur le colonel, accordez-moi
la vie, supplia Maximilien.


— Ce n’est pas la façon de demander grâce,
répliqua l’adversaire pris d’une idée subite. À
genoux !


L’artiste qui ne pensait qu’à sauver ses jours
se jeta aux pieds de l’officier et implora sa
grâce ; la baronne eut un rire de mépris.


— Je vous laisse la vie, reprit Étienne de
K…, mais auparavant, je veux vous châtier
comme vous le méritez.


Maximilien regarda l’officier avec étonnement.
Pour être plus libre dans ses mouvements, celui-ci
enleva les aiguillettes d’or de son dolman et
saisit sa cravache. « Vous voulez donc me battre,
balbutia le jeune homme. »


— Oui, dit le hussard, mais pas avec cette
cravache qui n’est faite que pour les nobles
bêtes ; « Belle dame, où est je vous prie, le fouet
dont vous vous servez pour vos chiens » ?


La baronne le lui donna en toute hâte et une
seconde après, l’officier sautait comme un tigre
sur son adversaire, le précipitait sur le sol et le
fouettait comme un chien jusqu’à ce qu’il demandât
grâce en gémissant ; puis il le jeta dehors
et dans la rue lui lança un coup de pied. 


— Vous êtes un homme, vous ! s’écria la
baronne joyeuse ; je veux vous embrasser !


— Non, Amélie, répondit le hussard ; cette
aventure ne finira pas en idylle. À votre tour de
demander grâce !


— Qu’allez-vous faire ! Voulez-vous me tuer ?
cria la belle Messaline prise d’une frayeur soudaine ?
Le colonel sourit et en même temps
cingla d’un coup de fouet le visage de l’infidèle
et frappa encore ses épaules nues.


Amélie se jeta en sanglotant aux pieds de son
amant et implora son pardon ; ses supplications
furent vaines, il la quitta avec un rire dédaigneux
et ne la revit jamais.









‌


	↑ Sorte de longue lévite hongroise.
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C’était à l’époque où les hussards de Bach
(Bach-Husaren) dominaient en Hongrie. Le
peuple surnommait ainsi les employés allemands
du ministre Bach, qui paraissaient d’un ridicule
achevé, aux yeux de tout vrai Magyar, avec
leurs uniformes hongrois et leurs pantalons
collants.


Tandis que, dans ce malheureux pays, ses
oppresseurs passaient leur temps à organiser et
à désorganiser, l’état de choses, dans les campagnes,
défiait toute description. Pendant que les
dominateurs menaient une véritable vie de pacha,
le brigandage augmentait tous les jours et
devenait de plus en plus audacieux. Les débris
dispersés de l’insurrection avaient fourni à ceux
qu’on appelait « les pauvres garçons » un contingent
considérable, qui leur prêtait une sorte
d’auréole nouvelle de chevalerie et d’héroïsme
populaire.


Pendant ces mauvais jours, une jeune fille du village de Hort, servait dans un petit château au
pied de la montagne de Matra. Le château, entouré
d’un parc abandonné et d’un jardin peu
cultivé, couronnait une petite hauteur sur la
pente de laquelle on voyait les bâtiments d’exploitation
et les toits du village à moitié caché
derrière des arbres fruitiers. Au-delà, se perdant
à l’horizon, une vaste plaine miroitante,
des champs et des pâturages, dont un rideau de
montagnes bleuissantes formaient, pour ainsi
dire, la décoration du fond, avec des bosquets
de grands chênes çà et là. En deçà de cette
plaine, des vignes fertiles descendaient jusqu’à
la haie vive qui renfermait le manoir seigneurial.


Martscha était la fille d’un paysan aisé. Placée
au château pour se perfectionner dans les
travaux domestiques, elle y avait appris à faire
la cuisine, à coudre, à repasser, à broder et
divers autres ouvrages manuels. Ses compagnes,
d’une condition inférieure, la considéraient
comme une sorte de merveille, quelque chose
comme une princesse enchantée. Elle paraissait,
en effet, plutôt, gouverner dans ce manoir qu’y
servir.


Quand, pendant la semaine, elle traversait la
cour du château dans une attitude fière, en
chemise de toile grossière et en jupon court, les pieds nus, les cheveux tressés d’un blond aux
reflets rouges, un peu échevelés, les sourcils
sinistrement froncés, se voûtant au-dessus de
deux yeux graves et sombres, on cherchait involontairement
l’hermine royale sur ses épaules
de Junon, et les esclaves qui devaient la servir.


Martscha ressemblait ainsi à une jeune et
belle sultane habituée à ordonner et à maltraiter.


Elle faisait une étrange impression quand,
parfois, elle dansait en chantant, le soir, à la
lueur rougeâtre du feu du foyer, s’accompagnant
d’un couvercle quelconque, en guise de
tambourin ; ou quand, les dimanches, elle se
rendait à l’église, chaussée de bottes d’homme,
noires et vernies, en jupon de percale bigarrée,
en corsage rouge sous sa pelisse courte, magnifiquement
brodée, qui ne descendait que jusqu’à
sa taille, et ses tresses dorées, entortillées d’un
fichu blanc garni de dentelles ; ou bien, surtout,
quand elle allait, ainsi costumée, à la czarda
(cabaret), où jouaient les Tsiganes et où les
jeunes gens et les jeunes filles dansaient le
czardas.


Martscha avait, comme on pense bien, beaucoup
d’adorateurs, mais elle n’avait qu’un véritable
amoureux. C’était Pista, qui, tout jeune qu’il était, avait déjà une propriété à lui, et
caressait, par suite, l’espoir d’obtenir Martscha
pour femme.


Pista était le seul à qui elle permit de dormir
sur le gazon du parc, au-dessous de ses fenêtres,
dans les tièdes nuits d’été, enveloppé dans
sa bunda velue, et il se montrait très heureux
de cette faveur.


Tout le monde admirait Pista, car chacun
pensait qu’il fallait du courage pour faire la
cour à cette fille sauvage et aspirer à sa main.
Pareille à une Indienne ou à une Tartare du
désert mongol, Martscha possédait en même
temps le cœur doux d’une colombe et les instincts
cruels de la race féline.


Un jour le propriétaire du château essaya de
seller un jeune cheval. C’était en vain que deux
hommes vigoureux s’efforçaient de le maintenir :
il ruait, se cabrait et se montrait indomptable.


Alors arriva Martscha, une cravache à la
main. Elle saisit l’animal fougueux par la crinière,
sauta sur son dos avec la souplesse et la
rapidité d’un lynx, et se mit à le fouetter à tour
de bras. L’animal eut beau s’efforcer de la jeter
bas, il eut beau cabrioler et faire des bonds de
bête fauve, Martscha, les yeux étincelants, un
sourire malicieux sur les lèvres entr’ouvertes, resta comme clouée sur le dos de l’étalon furieux ;
elle le dompta de son poing de fer, de ses
hanches d’amazone, avec le secours de sa cravache,
que brandissait, comme à plaisir, son
bras vigoureux.


⁂


C’était la fête de la naissance de Marie. On
célébrait la grand’messe, lorsqu’un jeune étranger
entra dans l’église. Sa haute taille et son
costume pittoresque indiquaient qu’il venait de
la Theiss, de l’Alfœld. Les jeunes gens, autant
que les jeunes filles, l’observaient avec la même
curiosité vive.


Bientôt, un murmure, à peine perceptible,
s’éleva des rangs de l’assistance, et l’on apprit
que c’était un déserteur, qui, pour ne pas porter
l’habit de l’Empereur, avait préféré s’enfuir
de la Poussta sur un cheval rapide, pour aller se
cacher dans les Karpathes.


Sandor, c’était le nom de l’étranger, ne se fut
pas plutôt arrêté dans l’église que ses yeux rencontrèrent
ceux de Martscha et la figure de celle-ci
parut comme inondée de pourpre sous le
regard ardent et énergique des beaux yeux noirs
de cet inconnu.


La messe terminée, il voulut suivre la jeune
fille ; mais, voyant Pista à ses côtés, il se tint en arrière et se contenta de tordre ses moustaches
d’un air provocateur. Dans l’après-midi, il se
rendit à la czarda, et semblait attendre quelqu’un.
Il ordonna qu’on apportât du vin, et il
en offrit aux jeunes gens, avec lesquels il se fut
vite lié d’amitié. Puis il jeta aux Tsiganes quelques
florins d’argent, qui, par ce temps, étaient
très rares en Hongrie.


Enfin, toujours accompagnée de son amant,
Martscha fit son entrée et fut accueillie chaleureusement
par les jeunes filles. Longtemps elle
feignit de n’avoir pas vu Sandor ; mais, lorsque
leurs regards se croisèrent enfin, elle rougit de
nouveau et se détourna avec un mouvement
qui indiquait au moins autant de confusion que
de défi.


Quand la danse fut en train et qu’il jugea le
moment favorable, Sandor, entrechoquant les
talons et se balançant sur les hanches, s’avança
vers la jeune fille. Elle comprit qu’il allait l’inviter
au czardas, et elle recula jusqu’au mur, un
sourire dédaigneux sur les lèvres. Alors Pista
s’avança à son tour et se plaça entre elle et
l’étranger.


— Si tu veux danser avec ma fiancée, dit-il,
il faut d’abord me demander la permission.


— Quand je ne me soumets à personne, pas
même à l’Empereur qui est à Vienne, pourquoi voudrais-tu que je te demande une permission
à toi.


Pista porta vivement la main à sa ceinture, où
était placé son couteau mais il sentit aussitôt la
main de Martscha qui lui arrêta le bras ; puis,
en même temps, d’un regard impérieux, elle
lui imposa le calme comme par enchantement,
et suivit l’étranger.


Tout le monde fit place pour voir ce jeune
couple danser le czardas, cette danse symbolique
de l’amour à la fois suppliant et conquérant.


C’était, en effet un spectacle superbe et charmant.
D’abord, le jeune homme, dont tout le
monde admirait la taille haute et svelte, l’air
hardi, et la belle fille, restèrent quelque temps
en face l’un de l’autre, puis ils s’approchèrent
peu à peu. Alors, de son bras droit, Sandor enveloppa
avec ardeur les hanches rondes de Martscha,
et ils se mirent à tourner voluptueusement
dans un tourbillon enivrant. Pour finir, Sandor
souleva sa fière fille en l’air, tout en poussant
des cris joyeux.


Lorsque Martscha se sépara de lui, Sandor
voulut lui adresser quelques paroles, mais elle
s’éloigna d’un air hautain, pour aller rejoindre
Pista qui l’attendait dans une attitude inquiète
et menaçante. 


Il était tard lorsque Martscha rentra. La porte
de la basse-cour était fermée. Elle congédia
Pista qui l’avait accompagnée, escalada la clôture
et disparut bientôt dans l’intérieur du château
voilé d’arbres et de broussailles.


Quelques instants après, lorsqu’elle apparut à
la fenêtre ouverte de sa chambre, et que la lune
se mit à déverser sur elle sa douce lumière argentée,
il lui sembla que quelque chose se mouvait
devant elle sur le sombre gazon.


— C’est-toi, Pista ? demanda-t-elle.


Pas de réponse.


— Qui est là ? s’écria-t-elle. Parle ou je déchaîne
les chiens.


Alors se dressa une haute apparition vêtue de
toile blanche.


— C’est toi ! murmura Martscha, que me veux-tu ?
Ne sais-tu pas que j’appartiens à un autre ?


— Je veux te parler, répondit Sandor, avant
de continuer ma route à travers la sauvage forêt
de Bakony.


— Qu’as-tu à me dire ?


— Que tu est la plus belle fille que j’aie jamais
vue, et qu’avec ton premier regard tu as conquis
mon cœur.


Avant que Martscha eût pu répondre, on entendit
un craquement de branches. C’était Pista
qui sortait d’un buisson voisin. 


— Ainsi donc, dit-il d’une voix contenue, en
s’avançant, on m’a menti et trompé ?


Martscha ne répondit pas un mot.


— Elle est innocente, répliqua Sandor à son
rival furieux ; si tu as à te plaindre, il faut
t’adresser à moi.


En un instant, Pista eut enlevé sa bunda et
tiré son couteau. Presque en même temps, une
lame brillait dans la main d’airain de Sandor.
Tandis que ces deux hommes se mesuraient
avec des regards pleins de colère, Martscha restait
debout à la fenêtre, pâle et muette, les bras
croisés sur la poitrine.


Pista se précipita le premier sur Sandor ; mais,
celui-ci, par un mouvement adroit, évita le coup
et essaya de riposter. Sans proférer un son, les
dents serrées, les poings crispés, les deux adversaires
tournaient l’un autour de l’autre, en brandissant
leur couteau. Sandor avait déjà reçu
deux légères blessures, d’où coulait son sang
rouge et chaud.


Profitant tout à coup d’un faux mouvement
de son adversaire, il le frappa dans le flanc entre
deux côtes. Pista chancela et s’affaissa par terre.
Il voulut parler ; mais, au lieu de paroles, ce
fut un flot de sang qui s’échappa de ses lèvres.


À ce spectacle, Martscha ne fit qu’un bond de
sa fenêtre auprès du blessé, sur lequel elle se jeta en poussant des cris de douleur et de désespoir.
À ces cris, les chiens aboyèrent, les gens
de la maison accoururent, et Sandor dut prendre
la fuite. Il sauta sur son cheval et disparut, au
grand galop, au milieu des fourrés doucement
éclairés par la lune.


⁂


Mais Sandor revint au château la nuit suivante.
Il retrouva Martscha auprès du puits, et la serra
passionnément dans ses bras.


— Laisse-moi, murmura-t-elle, tes mains
sont tachées de sang.


— C’est pour toi, Martscha, dit Sandor. Et il
la prit, l’enleva de terre et voulut la déposer sur
son cheval. Martscha se débattit un instant sans
dire un mot.


Puis, soudain, comme Sandor mettait le pied
à l’étrier, elle tira un couteau de sa ceinture et
lui en porta un coup violent dans la poitrine.


— J’allais t’aimer, misérable ! s’écria-t-elle.


Sandor tomba et Martscha rentra au château
sans regarder derrière elle.









‌
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 CHAPITRE I

La tentation


Par une certaine belle journée d’hiver, les
grandes dames de qualité, confortablement enveloppées
dans leurs fourrures de prix, se promenaient
dans la Ringstrasse, alors que les pauvres
ouvrières, à peine vêtues, tremblaient de froid au
sortir de leurs mansardes en se rendant à leur
travail et en en revenant. Vers le soir, au moment
où les étalages des différentes boutiques
du Graben, resplendissaient à la lumière du
gaz, vint à passer une belle jeune fille qui attira
les regards des passants, lesquels à l’envie lui
lançaient des œillades provocatrices.


Cette jeune fille paraissait non seulement
pauvre, mais encore en proie à un violent chagrin.
Elle semblait avoir conscience de son indigence,
déplorer son sort et être envahie d’un
insurmontable désir de luxe contrastant singulièrement
avec les misérables hardes dont elle était couverte et qui, en aucune façon, ne pouvaient
la protéger du froid. Grelottant de tous
ses membres, les joues blêmes et transies, les
lèvres tirées, elle se tenait devant l’étalage d’un
marchand de confection, dont les merveilles lui
faisaient battre le cœur d’envie, tout comme si
elle eut été une dame de qualité. Ses yeux
brûlants et profonds ne cessaient d’errer tantôt
sur de coûteux costumes de soie ou sur des
châles de même étoffe, tantôt sur une jupe
d’étoffe de dentelle noire ou sur une autre
bordée d’hermine surmontée d’une jaquette
blanche pour le théâtre. Tandis que la pauvrette
contemplait avec surprise toutes ces
splendeurs, son pauvre visage se plissa et prit
une expression menaçante de haine et d’envie,
puis elle murmura des mots inconnus à l’adresse
du Créateur qui fit le monde si beau pour le
peupler de malheureux et de misérables.


Et cependant, à ce même instant où le côté
diabolique de sa nature presque découragée se
faisait jour, elle paraissait encore belle et désirable.
Telle était manifestement l’opinion du
bel et élégant jeune homme qui, d’un coup d’œil
fortuit, avait surpris son profil et, comme ensorcelé
par ses charmes magiques, se tenait auprès
d’elle, tout en ayant l’air d’étudier les dernières
modes, alors qu’au contraire, toute son attention était concentrée sur son intéressante
voisine. Lorsqu’enfin, cette dernière se retira,
le jeune homme la suivit, et, arrivé dans un
endroit sombre et désert, près le clocher de
l’hôtel de ville, il souleva son chapeau et la pria
de daigner lui permettre de l’accompagner.


La belle et étrange jeune fille lui lança un
coup d’œil perçant, puis s’éloigna sans mot dire.


— Ma prière n’a rien d’offensant et n’est pas
des propos qu’entendent si fréquemment les
femmes de Vienne à cette heure du jour, fit
l’étranger, comme il se rapprochait de la jeune
fille, permettez-moi donc de vous dire, mademoiselle,
que la façon dont vous vous teniez,
tout à l’heure, devant les étincelantes toilettes
de la boutique du Graben, m’a inspiré le plus
vif intérêt pour votre personne. Vous m’avez
parue éprise d’un amour passionné pour le luxe
et la splendeur et, malgré cela, — pauvre. Votre
bon goût et votre extraordinaire beauté vous
font, mademoiselle, la supérieure de toutes les
princesses et de toutes les comtesses de notre
société, et que vous restiez pauvre me paraît
une énigme dont je ne trouve la solution que
dans votre honnêteté.


— Vous avez raison, monsieur, répondit la
belle misérablement vêtue, je suis pauvre, mais
sage. 


— Je suis heureux de l’entendre, cela augmente
encore l’intérêt que vous m’inspirez, reprit
l’étranger, et je serais enchanté si vous
daigniez me permettre de vous fournir ce luxe
dont jouissent les femmes riches et les filles
tombées.


— Comment serait-ce possible ? dit naïvement
la jeune fille.


— Les hommes de mon rang se sentent sans
retenue à l’égard des femmes de théâtre ou encore
d’autres méchantes variétés de modernes
Messalines ; pour elles, ils dissipent leur fortune,
deviennent leurs esclaves, parfois même
donnent leur vie, en échange de quoi ces femmes
se moquent d’eux, et lorsque ces malheureux
sont ruinés, leurs misérables maîtresses les
foulent impitoyablement aux pieds. Je n’ai,
quant à moi, aucun goût pour ces sortes de
femmes. Mon idéal est simplement de rencontrer
une douce et honnête fille du peuple, saine
de corps et d’esprit.


— Vous pouvez en ramasser dans la fange
où ces créatures se sentent si confortables ! fit
la pauvre fille d’un ton presque violent.


— Vous vous méprenez sur mon compte, répondit
l’étranger d’un ton calme et distingué, je
vous prie de ne pas pousser plus loin et de me
faire la petite faveur de me fournir l’occasion d’apprendre à vous connaître, et de prendre
vous-même un peu la peine d’entrer dans mes
vues et de considérer que vous avez affaire
à un homme d’honneur, voici ma carte. Mon
nom est Jules, baron Steinfeld.


La jeune fille prit la carte et se tut.


— Vous ne daignez pas me répondre ? dit le
baron Steinfeld.


— J’en causerai à mes parents, répondit-elle,
pour aujourd’hui, qu’il vous suffise d’apprendre
que je m’appelle Anna Klauer. Mon père est
ouvrier de fabrique, ma mère blanchisseuse, et,
moi-même, je suis gantière. Trouvez-vous demain,
vers cette heure-ci, au pied de la tour de
l’hôtel de ville, je vous remettrai ma réponse !
Là-dessus, elle hocha légèrement la tête et
s’éloigna avec la démarche d’une vraie princesse,
alors que le baron, baissant son chapeau
jusqu’à terre, demeurait cloué à la même place
afin de la suivre le plus longtemps des yeux.


Le soir suivant, le baron fut plus que ponctuel
au rendez-vous, mais la belle ouvrière le fit
attendre. Comme elle arrivait, il se précipita
impatiemment à sa rencontre. Sur ce, la jeune
fille se prit à rire involontairement ; elle était
flattée de voir un grand seigneur de sa qualité
si enflammé pour elle.


— Tout mon bonheur, je vous le jure, dit le baron, d’un ton ému, est, à ce moment, suspendu
à vos lèvres ! Parlez donc, je vous en
prie.


— Vous exagérez, fit-elle, et aussitôt sa figure
prit une expression sérieuse, voire même dure.


— Je dis la vérité, Anna, murmura le baron,
saisissant sa pauvre main toute bleue et transie
de froid, car je vous aime déjà, oui, dès le premier
coup d’œil, je vous ai adorée. Mais qu’avez-vous
donc que vos mains sont glacées ! Seriez-vous
malade ? Ne voulez-vous me permettre de
protéger vos tendres membres contre la morsure
de ce froid cruel ?


— Comment cela ? dit naïvement Anna, alors
que le baron, par un détour adroit, la ramenait,
presque à son insu dans la ville. Ils y rentrèrent.


— Et vous ne demanderez rien après, si je me
laisse conduire, fit en hochant la tête la pauvre
jeune fille à l’élégant jeune homme.


— Je vous supplie en grâce ; tardez le plus
longtemps possible à me faire connaître votre
décision, si celle-ci doit me ravir le bonheur
céleste que j’avais espéré !


Anna se mit à rire.


— Puis-je vous suivre ? insista le baron.


— Mes parents me laissent le soin de répondre
à cette question.


— Alors puis-je venir ? 


— Qui vous l’a dit ?


— Vos chers, bons et beaux yeux le disent
pour vous. Oh ! quels superbes yeux vous possédez-là,
Anna !


— Oui donc, vous pouvez venir, à la condition
de promettre de me respecter.


— Sur ma parole de gentilhomme, s’écria le
baron Steinfeld ; en même temps, il offrit à Anna
son bras, que celle-ci prit alors sans hésitation.
En le voyant se promener ouvertement à son
côté à travers les rues brillamment éclairées, elle
reprit confiance et comprit aussitôt les avantages
de sa situation. Car elle sentait bien que
cette intimité imposait envers elle au baron des
devoirs d’une toute autre nature que ceux qui
lient un riche gentilhomme à la maîtresse, aux
pieds de laquelle il se jette volontiers dans son
boudoir, mais qu’il ne pourrait consentir à reconnaître
en pleine rue. Son raisonnement
était donc en tous points excellent.


Mais sur le Graben, un événement se produisit
qui déconcerta complètement la pauvre
ouvrière : Le baron Steinfeld ouvrit à l’improviste
la porte d’un magasin de fourrures, et,
avant qu’Anna Klauer ait bien pu se rendre
compte de ce dont il s’agissait, elle se trouva
tout à coup au milieu de fourrures princières
d’hermine et de zibeline, et humblement invitée par son compagnon à faire choix d’une d’entre
elles. Elle en fut abasourdie, le sang lui monta
à la tête et ses oreilles se mirent à tinter comme
au son d’un millier de cloches lancées à toute
volée : elle en perdit momentanément l’usage
de la parole. Une femme aimable vint à son
aide, on apporta une coûteuse jaquette de velours
noir garnie et doublée de martre dorée,
en un clin d’œil une coquette toque de fourrure
orna son humble chevelure noire et frisée et ses
mains furent blotties et protégées dans un épais
manchon. Plus morte que vive, elle quitta le
magasin et enfin, dans la rue, recouvra la
parole. Elle chercha le baron pour le blâmer et
le réprimander, mais elle n’y parvint pas !


Les fourrures princières avaient dompté son
cœur altier. Le baron se rendit compte du
changement que son coup de maître avait
apporté chez la belle jeune fille ; néanmoins, il
fut suffisamment avisé de se contenter pour
cette fois de l’accompagner jusqu’à son domicile.
Il prit congé d’elle sur un baiser envoyé
de la main et ce fut elle-même qui, avant de
monter l’escalier, le fit souvenir de sa promesse
de venir lui rendre visite.


Le lendemain, un laquais en livrée apporta à
la gantière, de la part du baron, une lettre
brûlante d’amour, accompagnée d’un écrin contenant un bijou de grand prix. Anna fut éblouie,
confuse, complètement fascinée, et comme, vers
le soir, le baron vint lui rendre visite, elle, jadis
si fière, ne put trouver assez de paroles pour
exprimer sa reconnaissance. Le jeune gentilhomme
ne s’attarda pas longtemps dans le misérable
logis des pauvres gens ; il se retira,
bientôt suivi de deux valets de pied qui, tirant
d’un grand panier, un souper fin et quelques
bouteilles de vins des meilleur crûs, posèrent le
tout sur la table et se retirèrent.


L’ouvrier et sa femme, la blanchisseuse, firent
fête à la bonne chère qui leur tombait ainsi du
ciel et vidèrent maintes bouteilles à la santé du
baron ; quant à la jeune fille, elle se montra
songeuse, presque mélancolique. Elle sentit
qu’elle était déjà allée trop loin, qu’elle ne pouvait
plus s’arrêter et soudain l’esprit de cet
être hautain, opiniâtre, impérieux, né pour
amener les hommes à ses pieds et non pour être
leur jouet, fut comme envahi de chagrin et se
crut outragé.


Le baron prit toutes peines d’éviter de remarquer
l’étrange humeur d’Anna, et, comme on se
séparait tant soit peu tard, qu’Anna l’éclairait du
haut de l’escalier, il eut le tact exquis d’abaisser
son chapeau jusqu’à terre et de se rappeler
au bon souvenir de la belle fille de cette façon froide mais polie. Dès que le baron ne
parut plus la solliciter, elle se sentit libre et,
envahie d’émotion, elle se jeta dans les bras de
l’élégant et bel homme. Elle le rappela, éteignit
la lumière, puis, dans l’obscurité, elle l’entoura
passionnément de ses bras et déposa furtivement
sur ses lèvres un baiser plein de volupté
féminine.
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 CHAPITRE II

Une vieille histoire


Puis, comme une biche épouvantée, elle s’enfuit
et remonta les marches.


Plus de deux mois s’étaient écoulés depuis la
première rencontre du baron Steinfeld avec
Anna Klauer, et celui-ci n’était pas encore parvenu
à conquérir la belle fille. Cette dernière
acceptait avec une joie candide les présents
coûteux dont il la comblait et qu’elle semblait
amplement lui payer d’un baiser de ses lèvres
brûlantes ou d’un serrement de main.


Pour son malheur, il arriva que le riche aristocrate
qui parait si magnifiquement sa pauvre
victime, dont l’enivrante beauté surpassait maintenant
de beaucoup celle de toutes les dames du
pays, lui inspirait sans cesse une passion grandissante,
sans qu’il eût encore osé adresser à l’objet de son amour la question décisive.


Ce n’est pas qu’il admirât tant sa vertu que sa
fierté et un certain je ne sais quoi, qui souvent
fait que la pire des femmes subjugue l’homme
le plus spirituel et lui en impose tellement que,
comme dans le cas du baron, pour la première
fois de sa vie, il se trouve engagé dans une
histoire d’amour à l’instar de quelque étudiant
enthousiaste et inexpérimenté.


Contre toute attente, un allié lui survint sur
lequel il comptait le moins. Les parents de la
jeune fille, sur l’esprit desquels la première
visite du baron avait laissé une empreinte d’éblouissement
ineffaçable, craignirent ensuite que
le dédain d’Anna arrivât à décourager leur distingué
visiteur, et cette considération les décida
en un clin d’œil à sacrifier la vertu de leur
fille à leur bien-être. Là-dessus, ils se mirent
à torturer l’altière jeune fille de toutes manières
imaginables si bien qu’ils lui inculquèrent
l’idée qu’elle foulait tout son bonheur aux pieds.


Certain matin, le baron venait de terminer
son premier déjeuner, et, assis dans un fauteuil
de son élégant hôtel, vêtu d’une robe de
chambre de velours bleu tirant sur le violet, un
fez posé sur la tête, il fumait une longue pipe
turque qui, vu son accoutrement, lui donnait
l’air d’un pacha. Il envoyait à droite et à gauche la fumée du tabac qui, s’élevant en l’air, y formait
maintes spirales et figures bizarres, et, cependant
songeait à sa platonique odalisque, la belle
Anna.


Soudain, il perçut comme le frou-frou d’un
vêtement de femme, et, tournant vivement la
tête, il vit Anna Klauer en personne devant lui.
C’était la première fois qu’elle franchissait le
seuil de sa demeure. Quelque chose d’extraordinaire
devait être arrivé, d’autant plus que,
pour la circonstance, elle avait pris la peine de
s’envelopper d’un voile épais. Comme elle découvrait
son visage, le baron la contempla avec
surprise ; en grande dame consommée, elle le
considéra de la même façon. Autour de sa taille
mince et élancée tombaient les longs plis éclatants
d’une robe de velours noir, une jaquette
entr’ouverte de même étoffe bordée de coûteuse
zibeline laissait deviner ses superbes formes de
jeune fille. Un chapeau de velours noir garni
d’une longue plume blanche complétait sa toilette.
À sa main finement gantée, elle portait un
manchon également de zibeline.


Alors qu’elle allait et venait d’un pas rapide
par la pièce, elle laissait voir de temps à autre
son admirable petit pied, chaussé de bottines de
velours noir rehaussé d’étroites bandes de fourrure
de zibeline. 


Ils restèrent longtemps l’un et l’autre sans
échanger une parole. Le riche aristocrate de
même que la pauvre ouvrière sentaient bien
qu’ils étaient tous deux arrivés à une grave et
dangereuse crise de leur vie.


Le premier, Steinfeld rompit le silence, après
s’être levé et avoir offert un fauteuil à Anna.


— Que désirez-vous de moi ? chère Anna,
fit-il, votre visite m’effraie presque.


— Ma visite vous effraie ? s’écria la belle
jeune fille d’un ton presque courroucé. Vous
m’aimez encore, n’est-il pas vrai, ne me l’avez-vous
pas juré plus de cent fois ? Ou bien alors
ne m’aimez-vous plus ? Parlez ! Elle frappa du
pied d’impatience.


— Si je vous aime ! répondit le baron, s’approchant
d’elle, je vous adore et je n’ai pas
d’autre désir que d’être à jamais votre esclave !
Il s’agenouilla devant elle et pressa sa main sur
ses lèvres brûlantes.


Anna lui lança un long et étrange coup d’œil.


— Aujourd’hui tes désirs seront alors comblés,
fit alors la belle fille ; je veux être ta Herrin. Tu
sais, ce qu’en français l’on appelle maîtresse.
Là-dessus, elle partit d’un petit éclat de rire
sinistre.


— Je ne vous comprends pas, Anna, reprit
le baron, toujours couché à ses pieds. 


— Vous allez certes me comprendre, dit la belle
fille ; il y longtemps que mes parents me reprochent
de manger leur pain au lieu de me
livrer à un riche adorateur. Ils m’ont aujourd’hui
menacée de me chasser, si je ne les
écoutais pas. Quand à moi, comprenez-moi bien,
je suis trop fière pour conclure un pareil marché :
j’ai jeté aux pieds de mes parents les diamants
que vous m’avez offerts, puis, m’étant ainsi
acquittée, j’ai pour toujours quitté leur demeure.
Je me suis rendue auprès de vous parce que…
— elle s’arrêta, des sanglots étouffaient sa
voix — parce que je… vous aime. Je vous
appartiens, prenez-moi quand vous voudrez, si
vous m’aimez encore !…


— Grand Dieu ! s’écria Steinfeld, vous me
rendez aujourd’hui le plus heureux des mortels.


Il se leva et enserra de ses bras la belle et
superbe fille en un transport de tendresse.


Elle resta muette et incapable d’exprimer la
moindre volonté. Il la transporta sur un canapé,
lui enleva son chapeau qu’il jeta dans le premier
coin venu, il dénoua sa superbe chevelure,
puis, embrasé de désirs passionnés, lui arracha
la fourrure qui couvrait son admirable gorge…


Elle fut à lui !


Le jour même, il lui choisit, dans la Ringstrasse,
une demeure meublée avec le luxe le plus raffiné. La pauvre ouvrière reposa dès lors
dans des draps de Damas et des édredons bordés
de dentelle de Bruxelles, et, dès le lendemain,
se levant, vêtue seulement de ses pantoufles
ornées d’or et enveloppant son superbe corps
d’un peignoir princier, sinon royal, ses pieds
mignons reposèrent sur un tapis de Perse, et,
si vous aviez été dans sa loge, à l’Opéra,
eussiez-vous vu briller et scintiller mille diamants
à son cou, sur sa tête et ses oreilles.


Le baron était devenu son esclave : tout ce
qu’elle ordonnait était exécuté avec plaisir. Si
son humeur le voulait, il se mettait à ses pieds
comme un esclave…, comme un chien !


Les parents de la belle enfant se rapprochèrent
alors d’elle. Elle les fit chaque fois éconduire
par les domestiques. Deux années se passèrent
ainsi !


Mais dès la troisième année son adorateur
devint de plus en plus froid, il l’entretint des
obligations que lui créait son grand nom et,
finalement, confessa à sa bien-aimée que sa
famille le voulait marier.


Un certain soir, Anna, se trouvant à l’Opéra,
sans l’idée de l’y rencontrer, le vit en compagnie
de deux dames. Elle apprit que l’une
d’elles, — la plus jeune, une délicate et presque
chétive, blonde jeune fille, — était sa fiancée ; en outre, une dame, qui occupait une stalle
proche de la sienne lui apprit que la personne
en question était une certaine comtesse Thurn,
douée d’une immense fortune.


Anna en savait assez. Avant l’acte suivant,
elle quitta le théâtre.


Comme la représentation était terminée, le
baron vint, comme d’habitude, prendre le thé
chez Anna.


Cette dernière l’enveloppa d’un regard sinistre.


— Tu as fort bon goût de me venir trouver
alors qu’à l’instant même, tu viens de quitter
ta bien-aimée, ta fiancée. — Fais choix entre
elle et moi !


— Qui t’as dit ça, fit le baron Steinfeld, les
joues empourprées.


— Ne ment pas, je t’ai vu à son côté, dit-elle
d’un ton d’acier.


— Tu m’espionnes aussi, s’écria-t-il, tu suis
mes pas et je te trouve sur mon chemin pour
me compromettre ?


— Je pense que, jusqu’ici, si quelqu’un a
compromis quelqu’un ou quelqu’une c’est toi,
misérable, fit-elle avec feu.


— N’es-tu pas venue de ton plein gré vers
moi ? répondit le baron, ne t’es-tu pas offerte ?
Si je ne t’avais prise, le plaisir eut été pour un autre. Les filles de ton espèce sont toujours prédestinées
ainsi !


— Fort bien, fit-elle péniblement ; obéissant
aux lâches convenances de votre société, vous
me trahissez et m’abandonnez !… Vous me méconnaissez,
je ne suis pas femme à supporter
pareil outrage.


— Si tu fais du scandale, dit froidement le
baron, je me verrai forcé de te clore ma porte.


C’en fut trop pour la nature endiablée et
indomptée de la pauvre créature.


— Je me moque de ton argent et de toutes
tes richesses. Quitte cette maison sur l’heure,
fit-elle, avec emportement.


— Songe bien à ce que tu fais, murmura le
baron.


— Dehors ! disparais à mes yeux ! ordonna-t-elle,
les lèvres frémissantes, puis, — comme
cela ne lui était jamais arrivé, — elle le poussa
dehors, le poing fermé et menaçant, comme
pour le frapper.
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 CHAPITRE III

Le premier pas


Il s’éloigna là-dessus et disparut.


Quatre mois plus tard, de bon matin, une
dame de mise élégante et semblant attendre quelqu’un, faisait les cent pas devant la maison
de la Kärntnerstrasse où habitait le baron.


Comme le baron Steinfeld sortait de son
hôtel, cette dame soigneusement voilée s’approcha
rapidement de lui et lui dit :


— « Me connais-tu ? »


— Ne me faites aucune scène dans la rue, je
vous en prie, fit le baron d’un ton bref.


— Alors que tu me fais chasser par tes valets,
je n’ai plus qu’à te contraindre d’écouter
en pleine rue les tristes choses qui me pèsent à
te dire !


— Ce n’est point ici un lieu d’entretien.


— Accompagnez-moi chez moi, fit-elle.


Ces deux êtres qui, jadis, s’étaient passionnément
aimés, cheminaient actuellement côte à
côte, froids et muets. Toujours sans mot dire,
ils gravirent l’un et l’autre l’escalier menant à la
demeure d’Anna : cette demeure qui, autrefois,
avait été leur paradis !…


Le baron jeta autour de lui un regard de surprise,
il reconnaissait à peine ces lieux qui,
cependant lui avaient été assez familiers, où
Anna Klauer habitait encore, alors que lui-même
les avait désertés depuis près d’une
année.


Les tableaux et les miroirs de prix avaient disparu des murs, les pièces étaient veuves
d’une partie de leur luxueux ameublement. La
maîtresse abandonnée les avait vendus pour ne
pas se vendre elle-même ou pour ne pas mendier ;
car, après avoir, trois années durant, mené
la vie d’une princesse, le travail lui semblait
aujourd’hui dégradant.


Pénétrant dans sa chambre à coucher, d’un
nonchalant signe de main, elle invita le baron
à l’y suivre, puis, s’installant sur un canapé
turc donc le luxe rappelait sa splendeur passée,
elle l’y fit également asseoir. Elle rejeta alors le
châle coûteux dont elle était enveloppée. Elle
lança ensuite au baron un coup-d’œil perçant
qui le fit changer de couleur : il pâlit.


Baissant les yeux, elle reprit : « Je sens que
je suis sur le point d’être mère. Dans toute
autre circonstance, je n’eusse pas cherché à te
revoir, mais aujourd’hui j’ai des devoirs à remplir
envers mon enfant et moi-même, tu en as
aussi envers nous ; aussi bien ne puis-je penser,
ne puis-je souffrir que tu m’abandonnes en cet
état, que tu nous laisse l’un et l’autre dans la
détresse ! » Des larmes perlèrent à ses yeux.


— Calme-toi, fit le baron, lui saisissant la
main, j’ai toujours eu soin de toi, tant que tu
ne m’as pas éconduit ; aujourd’hui me sens-je
encore plus obligé à te venir en aide. Je vais te choisir une belle demeure quelque part dans les
environs, te constituer une rente et t’en verser
les arrérages.


— Est-ce là tout ? demanda Anna d’un ton froid.
Ne conçois-tu pas ce que tu me dois ? Ce n’est
pas ton or, c’est toi que je veux…


— Moi ? Je cesse de te comprendre !…


— C’est ton devoir de m’épouser.


— À quoi penses-tu ? s’écria le baron en
s’emportant, que dirait ma famille si je prenais
une fille d’ouvriers pour femme ?…


— Tu as bien trouvé bon de séduire cette
fille d’ouvriers, d’en faire ta maîtresse ; et ta
famille n’a pas trouvé à redire que tu baisasse
les pieds de la pauvre ouvrière sous lesquels
elle te foulait, s’écria à son tour Anna.


— Tu es inhumaine, reprit le baron.


— Je t’en conjure, dit Anna en pleurs, sauve
mon honneur, sauve notre pauvre enfant. Tu
peux encore agir en honnête homme et je serais
pour toi une épouse fidèle, obéissante et tendre,
ce que ne seront jamais toutes tes princesses
ou comtesses. Ne m’abandonne pas, ne me
rends pas malheureuse, ne me relègue pas au
rang du vice !… Je suis fière, je ne me laisserai
pas trahir, je ne le souffrirai pas !…


— Je ne crains pas ta vengeance, fit le baron ;
là-dessus, il se leva, puis, soulevant son chapeau avec un sourire dédaigneux, il ajouta :
Je maintiens ma promesse de pension en dépit
de tes folles menaces. Tu connais mon adresse.
Quand tu auras besoin de moi, écris-moi !…


— Est-ce là ton dernier mot ?


— Oui.


— Alors vas, sors d’ici, je préfère mourir de
faim et de froid, ou voler et mourir, plutôt que
jamais t’être à l’avenir redevable de quoi que ce
soit, fût-ce même d’une simple bouchée de
pain, cria-t-elle d’un ton vibrant. Néanmoins
songe à ce moment, quant à moi, je ne l’oublierai
jamais.


Il se tournèrent le dos et le baron Steinfeld
s’éloigna lentement sans aucun sentiment de
honte ni de regret envers la malheureuse qu’il
trahissait ainsi. Quoi qu’il en soit, ce fut sans
retour.


Quelques jours plus tard, il menait à l’autel la
comtesse Thurn et, la cérémonie terminée, alla
passer à Paris la lune de miel en compagnie de
sa jeune femme.


Le jour même de son entretien avec son perfide
amant, Anna Klauer vendit le reste de son
mobilier et tous ses bijoux. Elle conserva néanmoins
ses coûteuses toilettes, non sans dessein
précis. Le produit du tout lui rapporta la
somme considérable de soixante mille Gulden. 


Elle se trouvait ainsi à l’abri de tout besoin.
Puis elle alla s’installer dans une petite demeure
des environs de Laxenbourg et s’y enferma
en attendant le retour du baron à Vienne ;
mais cette fois, les événements furent plus forts
qu’elle. Elle ne put mettre son plan à exécution
et tout tourna autrement qu’elle le désirait,
qu’elle l’avait pressenti. Un de ses anciens serviteurs,
qui se trouvait encore en service, avait
entrepris de surveiller les allées et venues du
baron Steinfeld. Or, le jour même où elle ressentit
les premières douleurs, ce serviteur vint lui
apporter la fatale nouvelle que, provisoirement
le traître ne rentrerait pas à Vienne, mais passerait
le reste de l’été dans un château du sud
de la Bohème, appartenant à sa femme.


Cette nouvelle venait à une mauvaise heure.
Au moment décisif, l’infortunée se fit violence à
elle-même et fit le premier pas terrible dans la
voie du crime, avant même de se rendre exactement
compte des effrayantes conséquences que
pourrait avoir son acte.


Comme le soir tombait, son pauvre cœur altier
n’eût qu’une pensée : cacher sa honte au
monde. Jusque là, elle était parvenue à dissimuler
à tous ses gens le véritable état dans lequel
elle se trouvait. Mais désormais, elle pouvait
à toute heure se trahir. Elle prit donc rapidement son parti, s’enveloppa dans un châle, puis
se rendit dans le parc de Laxenbourg, où elle se
cacha dans l’obscurité. La nuit vint, une nuit
noire, sans étoiles. Muette, navrée et complètement
désespérée, n’exhalant aucune plainte,
Anna Klauer s’étendit dans un obscur buisson
de sapins, ne poussant aucun cri qui put déceler
sa présence. La force de caractère de cette infortunée
était telle qu’au milieu des plus grandes
souffrances, elle ne laissa échapper aucun soupir,
ne versa aucune larme. Quand enfin, elle
tint son nouveau-né dans ses bras, elle étouffa
son premier vagissement à l’aide de son mouchoir
et, contrairement à toutes les mères, ne fut pas
remplie de joie à la vue du pauvre innocent ;
réunissant toutes les forces qui lui restaient, elle
se traîna péniblement avec une énergie sauvage
jusqu’au bord de l’étang voisin et presque inconsciemment
y laissa glisser l’infortuné. Puis elle
se mit à pleurer amèrement.


Une heure plus tard, elle rentra chez elle.
Personne ne put se douter à sa mise ou à sa mine
qu’elle venait de faire autre chose que sa promenade
habituelle.


Le jour suivant, elle emballa tous ses effets
et revint à Vienne, et, quittant cette ville le soir
même, se rendit à Budweis, dans le dessein de
rechercher le baron sur ses terres de la frontière austro-bavaroise ; elle allait, — poussée
par quelque fatale et occulte puissance, — elle
ne savait où. Un hasard vint à son aide. Dans
la petite auberge de Budweis, où elle était descendue,
se trouvait une colporteuse hongroise à
l’article de la mort, une petite fille et un garçon
en bas âge pleuraient et se lamentaient au chevet
de leur pauvre mère. Anna Klauer fit accepter
ses soins par la pauvre femme et demeura auprès
d’elle jusqu’à ce qu’elle eu rendu le dernier
soupir ; elle lui ferma les yeux, puis s’empara
de tous ses papiers, voire même du passeport
qu’elle alla, — comme si c’était le sien propre, — 
faire viser au bourgmestre. Finalement
elle prit soin d’assurer le sort des pauvres orphelins
et laissa pour eux, entre les mains du
maire, la jolie somme de mille Gulden.


Dès lors, elle se dirigea vers le château du
baron, laissant derrière elle ses bagages au nom
de Sarolta Kuliseki, — le nom de l’infortunée
colporteuse de Munich. Elle loua ensuite une
carriole qui la conduisit à Goldrain, site du
château même où Steinfeld et sa jeune épouse
habitaient. À une centaine de pas à peine de ce
château se trouvait un village. Elle descendit de
voiture devant l’auberge et renvoya le voiturier
après l’avoir réglé. Alors que, dans la salle
commune, elle prenait le café, elle adressa à l’hôtelier une question qui déroutait provisoirement
tout le plan qu’elle avait tramé contre le
baron et le réduisait à une simple promenade.
En effet, elle se rendit, par les champs, du côté
opposé au château, mais, arrivée à une grand’route,
revint vers celui-ci. Le crépuscule tombait
comme elle s’approchait de ce dernier, si bien
que, sans difficulté, et sans être observée, elle
put parvenir devant une grande terrasse qui, de
la salle à manger, donnait sur les jardins remplis
de bouquets d’orangers et de citronniers, au milieu
desquels elle était encadrée.


Légèrement, Anna gravit les degrés de cette
terrasse, d’où, cachée par le feuillage d’un oranger,
elle put découvrir tout ce qui se passait dans
la salle.


De lourds soupirs soulevèrent sa poitrine
lorsqu’elle aperçut l’homme, jadis bien-aimé,
aujourd’hui détesté, au côté de sa jeune femme,
merveilleusement vêtue et étincelante de bijoux.
Ils prenaient le thé ensemble et il la caressait et
la lutinait tout en la servant, tandis qu’elle lui
souriait tendrement.


Alors, le démon de la haine qui sommeillait
dans le cœur d’Anna s’éveilla subitement, elle
tira de sa poche deux pistolets dont le baron lui
avait jadis fait cadeau et les arma.


Au moment même où la baronne offrait ses lèvres pourpres au baiser de son époux, Anna,
à travers la fenêtre grande ouverte, fit vivement
feu du premier sur elle, du second sur son ex-amant ;
elle vit alors le baron Steinfeld tomber
lourdement sur le plancher, puis d’un bond de
tigresse, elle s’enfuit à travers le parc, puis
gagna la lisière d’un bois voisin. Arrivée sur
une colline, elle prêta l’oreille, et, comme tout
était tranquille, elle arma de nouveau ses pistolets.
Elle était décidée à tout…


Après s’être reposée quelques instants, elle
reprit sa course, en proie à deux pensées absorbantes.
La première était : je l’ai tué, je me suis
vengée ! la seconde : je vais me sauver et commencer
une vie nouvelle, une vie ayant pour règle
la haine de l’homme et l’égoïsme !
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 CHAPITRE IV

Qui veut commander doit apprendre à obéir


Par les chemins montagneux, jadis parcourus
par d’audacieux contrebandiers, chemina Anna
Klauer jusqu’à la petite ville bavaroise de Gravenau.
De là, elle se fit conduire par une carriole
de paysan jusqu’à la station du chemin de fer
la plus rapprochée. Quelques heures après, elle
se trouvait à Munich.


Dans cette ville royale, elle reprit enfin pleine possession d’elle même et se mit à examiner
minutieusement le passe-port de la colporteuse.
L’âge et les différentes indications y portées
comme signalement pouvaient tout aussi bien
s’appliquer à Anna, sauf une que cette dernière
remarqua avec effroi : cheveux rouges ! Son
effroi ne fut néanmoins que de courte durée :
après un court instant de réflexion, elle eut
victorieusement résolu la difficulté. Les journaux
de Vienne lui avaient appris que la femme d’un
peintre renommé, elle-même actrice dans un
théâtre des faubourgs, s’était changée de brunette
en blonde dorée d’après une méthode découverte
à Paris. Dès lors, sans crainte de voir sa supercherie
découverte, pouvait-elle utiliser le passeport
de Sarolta Kuliseki et se faire passer pour
la défunte.


Tout d’abord, elle se rendit chez un coiffeur
qui lui avait été désigné comme le premier de
Munich et lui demanda s’il était au courant de
la découverte parisienne. Comme cet homme
le lui affirmait, tout en riant, elle lui dit qu’elle
préférerait une chevelure absolument acajou à
une chevelure blond doré. Le coiffeur, s’étant
engagé à donner aux cheveux d’Anna la teinte
demandée dans l’espace de quelques jours, elle
le quitta complètement rassurée, envoya chercher
sa malle à la gare et se rendit dans un
hôtel modeste. 


Tant que dura le traitement du coiffeur, elle
ne quitta pas sa chambre et s’y fit servir tous
ses repas. Mais, lorsque, vers le quinzième
jours, sa chevelure brune fut devenue d’un or
rouge semblable à celui des Niebelungen,
contrastant étrangement avec ses yeux foncés
et donnant à tout son visage quelque chose de
diaboliquement enchanteur, couverte d’un voile
épais, elle quitta l’hôtel et prit ailleurs une
chambre au mois. Là, elle changea de vêtements,
— ceux qu’elle portait à Budweis et à
Goldrain, — et, une heure plus tard, belle à
ravir et certes, en tout semblable à la déesse de
l’amour sortant de l’onde, vêtue de batiste
blanche garnie de dentelles, on la vit trotter
d’un pas léger et élastique par les rues de
Munich.


Elle s’arrêta devant l’étalage des riches magasins,
contemplant toutes ces belles choses de
l’air d’une femme qui en a eu sa part, qui en
possède encore et pourrait, le voulût-elle, en
posséder encore davantage à l’instant même.
Comme elle se faisait admirer de tous les élégants
qui allaient et venaient, elle se mit à
envisager une grave détermination, alors qu’un
sourire frivole courait sur ses lèvres ; elle
brisa avec son passé et se jura à elle-même de
suivre désormais, sans égard pour autrui, sans faiblesse, sans pitié, la triste voie qu’elle avait
choisie, qu’elle s’était tracée et de courir au
but certain où sa haine de l’homme et son infernal
égoïsme l’avaient conduite. Elle voulait
devenir une grande dame, riche et puissante,
afin de pouvoir se venger sur tout le genre
humain de la trahison d’un homme qui ne lui
avait laissé pour tout sentiment que le mépris.


Néanmoins, pour atteindre son but, elle n’était
pas en vue, aussi bien se résolut-elle presque
à monter sur la scène, soit comme danseuse,
soit comme actrice. Maintes fois elle
avait entendu dire que les femmes de théâtre,
en dépit de leur basse extraction, et de leur
conduite légère, parvenaient finalement à devenir
les femmes légitimes de barons, comtes ou
princes, voire même de régents qui les épousaient
de la main gauche. Une circonstance
imprévue vint fixer son choix.


Sur un coin de mur s’étalait une affiche.
Elle la lut : Cirque Cibaldi. Aujourd’hui grande
représentation, etc.


Elle retourna chez elle et envoya chercher
une loge. La représentation était à peine commencée,
comme elle parut dans le Cirque. Tous
les regards se tournèrent aussitôt vers la nouvelle
et hétéroclite bien qu’éblouissante apparition,
et Anna Klauer, ou plutôt, ainsi qu’elle se nommait désormais, Sarolta Kuliseki, se montra
si aimable, flirtant avec chacun, qu’à la fin
de la représentation, une douzaine d’esclaves
de toutes les classes de la société étaient enchaînés
à son char de triomphe. L’un d’eux,
un jeune et élégant officier de cavalerie fut
assez rusé pour l’attendre à la sortie, la suivre
et sur le champ lui offrir son bras et son
assistance.


Elle le dévisagea de haut en bas, puis se prit
à rire. « Pour qui me prenez-vous ? » dit-elle,
« je ne suis pas une fille ; les filles ont du cœur,
moi, je n’en ai plus ! » Là-dessus, elle abandonna
le bras du galant officier et le laissa au
plus haut point stupéfié.


Cette même nuit, Anna Sarolta décida de se
faire écuyère. Une belle écuyère n’était, elle le
savait bien, rien de neuf, mais une écuyère
belle autant que vertueuse ne pouvait manquer
de produire une sensation parmi les hommes
de toute classe et elle pourrait à son gré les
enchaîner et en faire ses esclaves. Quant à elle,
ce ne serait qu’un jeu de se montrer vertueuse
dans toute l’acception la plus cruelle du mot,
car elle n’était plus capable d’aimer et de s’enrichir
ainsi. Le monde s’ouvrait devant elle et, de
sa lutte contre lui elle devait retirer la victoire.


Le brillant éclairage du Cirque et son élégant et aristocratique public, la hardiesse de l’art de
la haute école, de même que le riche et séduisant
costume d’écuyère l’avaient complètement
fascinée.


Dès le lendemain matin, vêtue d’un lourd
costume de velours violet sombre, coiffée d’un
petit bonnet Marie Stuart de même étoffe orné
d’une plume blanche ondoyante, elle se rendit
auprès du directeur, écuyer de profession, qui,
ébloui par son apparence, ne fit presque aucune
difficulté pour l’admettre dans sa troupe.


— Il ne faut pas tomber une seule fois, Madame,
fit néanmoins le petit et agile Italien au
teint bronzé : qui veut commander doit apprendre
à obéir. L’école de notre art est dure et
sévère, et nous ne pourrions pas, d’un autre côté,
avoir le courage de nous charger de votre
instruction si nous avions la perspective que
vous nous quittiez dès que vous n’auriez plus
la patience de tenter une épreuve difficile. Il
vous faut donc nous signer un papier aux termes
duquel vous vous engagez à nous appartenir
pendant trois ans. Votre travail est un vrai travail
d’esclave, mais il doit être tel : notre discipline
est une discipline de fer, toute militaire !…


Anna n’hésita pas un instant : elle savait que
sa nature d’acier, sa volonté satanique étaient
capables de surmonter tous les obstacles. Aussi bien, signa-t-elle, sur le champ et sans mot dire,
le terrible contrat, bien, qu’un moment après, les
beautés du cirque, vêtue qu’elle était de sa toilette
négligée d’exercice qu’elle était même tenue
de conserver pour la répétition, lui eussent enlevé
une bonne partie de ses illusions.


Dès le lendemain, elle se rendit chez le directeur
Cibaldi et l’informa qu’elle était prête à
se confier à lui et à sa troupe de Munich pour
faire, ensuite, un tour dans le Nord.


Elle commença ses classes à Cologne. Elle
n’eut pas seulement, ainsi que le lui prouvèrent
bientôt les événements, — à lutter contre les difficultés
de la haute école et la mauvaise humeur
du directeur, qui, à l’aide d’un fouet et de la
mystérieuse puissance de ses imprécations et
de ses injures italiennes, croyait pouvoir dresser
des hommes comme des chevaux, mais
encore contre les railleries de ses collègues-hommes
et la jalousie de ses collègues-femmes,
et particulièrement contre la directrice, Arabella
Cibaldi, petite Italienne maigriote, au
tempérament bilieux.


Le mari de cette dernière, véritable démon
et valet de bourreau au manège, n’en était pas
moins un véritable agneau à l’égard de la séduisante
Sarolta, et portait toutes ses attentions sur
elle, Sarolta — car, c’est ainsi qu’Anna Klauer se nommait maintenant comme écuyère, — si bien
que l’exsangue Arabella en était fortement inquiétée.


Ainsi, Sarolta apprit à franchir comme en
jouant tous les obstacles. Dès le premier jour,
elle fit preuve à cheval de l’adresse et de la
hardiesse d’une amazone consommée, elle se
livra aux exercices les plus dangereux avec une
espèce de courage moqueur qui sentait la pratique,
témoignant toujours d’une application de
fer, absolument infatigable. Elle obéissait aux
commandements du patron avec la même passivité
aveugle que l’eut fait un cheval.


Toutefois, plus elle donnait de satisfaction à
Cibaldi, plus eut-elle à souffrir des autres.


Monsieur Jacques, le clown, s’était mis à amuser
toute la troupe à ses dépens, se permettant à
son égard les plaisanteries les plus triviales,
mais, au lieu de se mettre à pleurer ou à gémir
sur son sort, — comme toute autre novice l’eut
fait à sa place. — elle ne faisait qu’en rire, et
son hilarité désarmait le railleur.


La grossièreté de Brown, l’écuyer de tours de
force, ne provoquait chez elle que la politesse
la plus raffinée. Aux piqûres et aux calomnies de
Miss Stanette, la première écuyère, elle n’opposait
que d’humbles prévenances, mille services
et mille complaisances ; quant aux tours de polisson que lui jouait ce jeune gamin de Williams,
elle ne tardait pas à y mettre fin à l’aide
de cadeaux, de friandises et de soins quasi maternels.
Si parfois, enfin, la signora Arabella se
risquait à venir au manège pour l’exciter d’un
coup de fouet, Sarolta lui baisait régulièrement
la main après la leçon, disant avec une assurance
stéréotypée, qu’elle s’estimait heureuse,
d’être frappée par elle, car « la main qui aime
bien, châtie bien ! »


Elle parvint ainsi, peu à peu à gagner tout le
monde, à se rendre indispensable à tout le
monde et, sans qu’elle s’en aperçut, à tirer
parti de tout le monde.


Du directeur et de sa femme elle apprit un
bon italien, de Monsieur Jacques le français le
plus élégant ; Mister Brown, qui en réalité
était hongrois et s’appelait Matschhausie, lui
enseigna le magyar, sa propre langue, qu’elle
parvint bientôt à parler comme une véritable
hongroise. Quant à Miss Stanette, de son vrai
nom Wilhelmine Sporner, native de Hanovre,
elle l’aida à changer le doux dialecte viennois
contre le rude et correct haut allemand.


Lorsqu’enfin, à Francfort-sur-le-Main, elle
parut pour la première fois en public et remporta
un éblouissant succès, elle, — jadis si
maltraitée et raillée, — devint l’enfant gâté du directeur et de toute la troupe et se mit à son
tour à tyranniser ses anciens tyrans.


Partout où la troupe donnait des représentations,
Sarolta était poursuivie par les assiduités
des hommes les plus beaux et les plus opulents
des lieux où elle passait ; mais elle affectait une
froideur incroyable à l’égard de leurs avances,
de façon qu’elle reçut bientôt universellement
le surnom de « la vertueuse écuyère ».
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 CHAPITRE V

La vertueuse écuyère


Le contrat de trois ans que Sarolta avait
signé avec son directeur était près d’expirer,
alors que la troupe donnait des représentations
à Budapesth et y causait une telle sensation,
spécialement grâce à la beauté et à la témérité
de Sarolta, qu’une grande partie de la noblesse
du pays se rendit dans la capitale hongroise
afin d’y assister aux représentations données
par le cirque Cibaldi car, pour tout vrai Magyar
rien ne surpasse le spectacle. Or ça ne faisait
pas du tout l’affaire de signor Cibaldi de perdre
à un tel moment la perle de sa troupe ; aussi
bien s’appliqua-t-il à faire signer un nouveau
contrat à Sarolta. Pour l’y amener, il rampa littéralement
devant elle et la combla des épithètes les plus flatteuses, des diminutifs les
plus doux et des superlatifs les plus enthousiastes.
Personne n’aurait osé lui ouvrir la barrière
ou l’aider à descendre de cheval, car un
de ses galants, se hâtait toujours, en ce cas, de
lui présenter la main, alors qu’elle, sans le
remercier, sans même lui adresser un coup d’œil
aimable, posait son pied dans cette main, puis
s’élançait à terre. Elle était désormais maîtresse
de la situation et entendait bien jouer maintenant
à la despote consommée, comme autrefois
à la fille et à l’écolière. Elle possédait sa
propre garde-robe, et, malheur à la dame de
la troupe qui venait à sa rencontre lorsqu’elle
s’annonçait ou qui, recevant l’ordre de
s’écarter, n’obéissait pas à son injonction, elle
lui faisait accomplir le service de femme de
chambre. Elle n’épargnait pas plus la directrice,
qui, maintenant, lui enlevait et lui mettait les
bottes avec enthousiasme, recevant des gifles
pour tout remerciement. Tous étaient ses esclaves
et elle régnait à l’aide de la cravache
qu’elle appliquait même sans aucun égard à cet
athlète qu’était Brown, comme aussi à ce chétif
petit clown : Monsieur Jacques ; et point n’était
besoin d’une raillerie ou d’une désobéissance
pour attirer l’emploi de son sceptre élastique ;
elle maltraitait les gens par plaisir, elle torturait exprès son entourage, et si quelqu’un se
révoltait contre elle, elle passait jugement contre
lui et le châtiait comme un nègre rebelle. Quiconque
se trouvait près d’elle tremblait devant
elle, et, plus elle se faisait craindre, plus elle
jubilait, plus elle paraissait se sentir heureuse
Aussi bien à Pesth, les grands seigneurs ou les
financiers, jeunes ou vieux ne l’approchaient-ils
sans réussir à nouer la moindre intrigue.
Sarolta poussait l’austérité au point de leur renvoyer
non seulement leurs billets d’hommages,
mais aussi leurs bouquets et surtout leurs présents.
Aussi les autres membres de la société
ne manquaient pas de démontrer à tous les
adorateurs qui recherchaient si inutilement les
bonnes grâces de cette étrange beauté son
caractère altier et impérieux, si bien que, parmi
toute la société élégante de Pesth, Sarolta passa
bientôt pour la plus austère des vertus et pour
une femme d’une cruauté absolument diabolique.


Dès lors, la réputation extraordinaire qu’elle
s’était acquise excita tout homme qui baillait
aux côtés d’une bonne et fidèle épouse, à se
laisser maltraiter par une courtisane sans cœur,
et chaque jour apportait de nouveaux triomphes
à la vertueuse écuyère.


Un certain matin, comme Sarolta reposait après une représentation des plus fatigantes et
portait encore ses coussins de soie, sa camériste
vint lui annoncer qu’un monsieur désirait instamment
lui parler. Elle lui fit dire de revenir
plus tard, mais il ne se laissa pas congédier
ainsi et sollicita avec encore plus d’insistance la
faveur d’une audience, passant sa carte à l’appui
de sa requête.


Sarolta, d’un geste impatient, prit le bristol
sur le plateau d’argent que lui tendait sa femme
de chambre, et lut : « Julius, prince Parkany » ;
elle soutint sa belle tête sur son bras superbe et
sculptural et parut réfléchir, puis elle dit enfin :
« Il peut entrer ».


Le prince s’avança vivement tout auprès de
sa couche ; mais, comme la redoutable femme
renouait sa chevelure éparse qui lui encadrait
le visage comme des rayons de soleil, il aperçut
à travers les moelleux replis de la couverture
de fourrure sombre qu’elle avait jetée sur
elle, sa gorge marmoréenne de Vénus, plus soulevée
que voilée ; il en demeura un instant
comme pétrifié, puis, revenu de son extase, il
tomba à genoux devant elle.


Sarolta le considéra de son regard fin et perçant
et ne le congédia pas : elle prenait plaisir
à le voir. Elle ne pensa néanmoins pas qu’elle
pût l’aimer un jour ; cependant ce beau et fabuleusement riche magnat, âgé d’environ cinquante
ans, lui parut être absolument l’homme
qui lui fallait, celui dont elle avait besoin, que,
depuis trois ans, elle ne cessait de rechercher,
afin de mettre à exécution ce plan osé et de
haute ambition qu’elle caressait.


— Mademoiselle, fit le prince, ne raillez pas
mon entrée en matière Je connais votre vertu
comme aussi votre caractère despotique ; je sais
que vous ne tolérez que des esclaves. Je ne
vous parlerai donc point d’amour, mais me permettrai
de vous dire que, depuis que je vous vis
au manège hier soir pour la première fois, je
vous adore, comme je n’ai jamais encore adoré
aucune femme, que tout ce que je possède vous
appartient, et que je ne désire rien tant que le
droit d’être votre serviteur, votre esclave.


— Oh ! vous devez désirer quelque chose de
plus ! reprit Sarolta avec un sourire aimable.
Je mentirais si je vous disais : je vous aime.
Peut-être même ne suis-je pas du tout capable
d’aimer un homme ; quoi qu’il en soit, vous
m’inspirez un intérêt peu ordinaire. Puis-je
donc aujourd’hui vous poser la question qu’hier,
de votre propre loge, vous m’avez vous-même
posée et à laquelle jamais, au cours de ma carrière,
je ne me suis permise de répondre d’une
façon effective à qui que ce soit. 


— Vous me rendez heureux au-delà de toute
expression ! s’écria le prince, et vous aurez
aussi la gracieuseté de me permettre de vous
servir comme si vous étiez ma maîtresse et moi
votre humble serviteur ?


— Je ne suis pas accoutumée à dissimuler et
suis parfois inconsidérée dans ma franchise, dit
Sarolta pour toute réponse, parce que je suis
trop fière pour céler mes sentiments ou cacher
mes pensées. C’est pourquoi je veux vous prier
d’écouter ce que j’attends de vous : Si les
transports que vous inspire l’écuyère s’évanouissent,
alors éloignez-vous et oubliez-moi.
Non seulement je ne vous en garderai pas rancune,
mais je vous en serai reconnaissante. Si,
au contraire, vos sentiments à l’égard de cette
femme sont tels que vous le dites et que vous
soyez convaincu d’autre part que cette femme
ne retient l’élan qui l’attire vers vous que dans
la crainte que tout votre enthousiasme ne soit
qu’un feu de paille et que, si elle vous cédait,
elle perdrait tous les brillants avantages qu’elle
retire de sa profession, alors je serai à vous.


— Parlez-vous sérieusement, Sarolta ?
s’écria le prince, exultant.


— Tout ce qu’il y a de plus sérieusement.


— Alors, vous m’appartenez.


— Pas encore, écoutez d’abord mes conditions, reprit l’écuyère ; dans quinze jours mon
engagement avec Cibaldi prend fin ; le jour où
mon contrat expirera je vous appartiendrai,
mais seulement pourvu que je puisse à jamais
tourner le dos au manège. Assurez-moi une
existence indépendante, je ne me soucie pas de
la splendeur, ni du luxe et, sûrement, hormis
le cas où vous ne m’aimeriez plus, je serai à
vous ! « Dans une heure, dit-il, tout sera en
règle. Jusque-là, portez-vous bien, ma petite
despote ! » Là-dessus, il s’inclina fort bas et se
retira. Sarolta le suivit des yeux, puis elle
lança un clair éclat de rire, le rire d’un démon
triomphant…
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 CHAPITRE VI

Un concours ecclésiastique


Dominant tout le monde à l’instar d’une
reine, Sarolta, la belle écuyère, jadis Anna Klauer,
résidait dès lors dans l’antique château des
Parkany, comme maîtresse du prince.


Elle y menait un train de maison d’un luxe
fabuleux et s’amusait à maltraiter avec la dernière
cruauté l’homme qui l’adorait de même
que tout son entourage.


Le prince paraissait, en effet, aux yeux du
monde, accomplir seulement, en amant indulgent, toutes les fantaisies de Sarolta, mais, en
vérité, il était follement épris d’elle et l’aimait
avec une frénésie irraisonnée : un regard
d’elle, un geste de sa main, un sourire de ses
lèvres l’engageaient à supporter tous les sacrifices,
toutes les tortures qu’il plaisait à cette
femme de lui infliger. Comme jadis au cirque,
chacun au château, comme dans tous les villages
appartenant au prince, tremblait devant
elle.


Elle donnait tous les ordres et infligeait elle-même,
la plupart du temps, tous les châtiments
avec l’aide d’une odieuse vieille du nom de
Halka et de deux florissantes, fortes et belles
jeunes filles, nommées l’une Iéla, l’autre Ersabeth,
qu’elle avait choisies dans le voisinage et
prises à son service.


Si quelque serviteur ou paysan avait manqué
à l’égard de ce tyran femelle, il recevait l’ordre
de se rendre incontinent dans la chambre à coucher
de Sarolta qu’il trouvait alors d’habitude
étendue sur un canapé ; elle lui rappelait sa faute
et lui annonçait le châtiment qu’il avait encouru.
Au moment même où il apprenait sa sentence,
il se sentait empoigné de dos par les deux jeunes
filles qui, jusque-là, étaient demeurées
cachées derrière une portière. Ces dernières,
avant même qu’il eut le temps de se rendre compte de ce qui allait se passer, l’avaient solidement
ligoté.


Tout en lançant à l’infortunée victime les plaisanteries
les plus cruelles, les deux belles aides-bourrelles
de Sarolta ouvraient une trappe qui
conduisait au rez-de-chaussée et entraînaient le
malheureux par un escalier tournant jusqu’à
une espèce de cachot situé au bas de cet escalier,
suivies de la cruelle tyran. Là, le condamné,
était attaché à un poteau, puis Sarolta, aidée de
Iéla et d’Ersabeth, le frappait jusqu’au sang
avec une paire de longs kantschus, éprouvant à
cette besogne une sorte de plaisir diabolique.
Puis on l’abandonnait là toute la journée, tirant
sur ses membres endoloris et mourant de faim.
Voir souffrir des hommes était devenu pour
l’ancienne écuyère une sorte de jouissance voluptueuse.


Or, les amis et voisins du prince qui venaient
en visite au château Parkany et participaient
aux brillants banquets, aux chasses et aux parties
de traîneau organisés par Sarolta, formaient-ils
une espèce de cour à cette femme impérieuse
et pétulante, bien qu’ils eussent eu, plus d’une
fois, à souffrir de ses caprices souverains et de
ses fantaisies cruelles.


Un jour, elle fit tomber du plafond une véritable
averse sur toute la société, une autre fois, elle fit asseoir ses convives sur des orties. Elle
ne les traitait tous, à l’exception de deux, guère
mieux que sa domesticité.


L’un de ces favoris était un jeune et beau
gentilhomme dont les propriétés étaient mitoyennes
de celles du prince ; il se nommait Emerich
Bethlémy. Dès l’échange du premier coup d’œil,
cet homme avait éveillé dans le sein de marbre
de cette femme sans cœur des sensations étranges,
et, plus d’une fois, il arriva à cette dernière
de se trahir vis-à-vis de lui, soit par manque de
contrôle sur elle-même, soit par écart de langage,
ce qui parut une énigme à tout le monde ;
mais Bethlémy, qui estimait le prince autant que
sa maîtresse le haïssait, reçut les avances de
l’impérieuse femme avec une froideur qui rendit
tout rapport entre eux impossible, et ne fit
qu’attiser la flamme de la passion sensuelle que
le gentilhomme avait inspiré à Sarolta.


Le second qui la frappa et qu’elle remarqua
aussi, fut le curé de Parkany, le père Pistian.


Ce dernier, jeune prêtre, d’extérieur engageant,
que le célibat surexcitait, avait conçu pour
Sarolta une passion infernale qu’il cherchait à
développer encore en coquetant avec elle, à telles
enseignes que, finalement, elle escompta en partie
son concours pour la réussite de son plan insidieux. 


Par une soirée étouffante d’été, le père Pistian
vint au château et se fit conduire dans la
chambre à coucher de Sarolta par la vieille Halka,
femme de confiance de cette dernière qui,
parmi les gens du peuple, était connue sous le
nom de « vieille sorcière de Parkany ». Le prince
étant allé à Pesth, Sarolta attendait la visite du
bien-aimé ecclésiastique et s’y était préparée.


Comme il entra, elle était assise dans un fauteuil,
vêtue d’un négligé de dentelle de Bruxelles
à jour, et lisait un livre. D’un coup d’œil,
elle congédia la vieille. Le père Pistian prit alors
place à côté de Sarolta et saisit sa main qu’il
pressa contre ses lèvres enfiévrées de passion.


— Vous avez bien fait de venir, fit la rouée
coquette, je me sens aujourd’hui si malheureuse,
si triste, qu’il vous faut me consoler.


— Comment le pourrais-je, ayant moi-même
si grand besoin de l’être, répondit le curé.


— Vous ?


— Vous savez, Sarolta, combien je vous adore !


— Vous plaisantez sûrement. Comment pourriez-vous
aimer la maîtresse que tout le monde
abhorre ?


— Oh ! si vous saviez combien je souffre, soupira
Pistian, vous ne seriez pas si cruelle !


— Vous êtes alors bien malheureux, dit Sarolta,
et moi aussi je la suis. Examinons donc ensemble, s’il n’y a pas moyen de nous aider l’un
l’autre. Je ne nie pas que je pourrais vous aimer,
mais je ne me risquerais jamais comme maîtresse
du prince à vous prêter l’oreille. Si c’était
découvert, il ne me resterait plus qu’à mendier.
Vous possédez une grande influence sur l’esprit
du prince ; décidez-le à faire de moi sa femme et
je vous appartiens !…


Pistian, transporté, se jeta aux pieds de la belle
femme qu’il adorait et jura de la servir en tout,
et ajouta, qu’en instrument docile, il ferait tout
ce qu’elle exigerait de lui.


Le prince, qui comme tous ces aristocrates,
manquait souvent volontiers aux préceptes de la
morale, était extérieurement un pieux pratiquant
et fréquentait régulièrement l’église, n’oubliant
jamais d’aller chaque mois à confesse. Le père
Pistian avait jusqu’ici eut la prudence de ne lui
rappeler que d’une façon détournée et presque
vague l’obéissance que tout fidèle doit aux
commandements de l’Église ; mais, comme le
mois suivant, le Prince, d’un air humble et contrit,
s’était agenouillé au banc de la pénitence,
le curé commença par lui adresser de graves
remontrances sur son immoralité vis-à-vis
l’Église et l’État quant à sa liaison irrégulière
avec Sarolta et, finalement, exigea qu’il la
quittât sous peine d’encourir tous les châtiments
temporels et éternels. 


Le Prince versa des larmes et témoigna du plus
profond repentir, mais protesta que cela lui coûterait
la vie s’il lui fallait se séparer de la femme
qui était son idole.


Finalement, le rusé confesseur émit l’avis qu’il
avait à dessein si finement réservé. Il donna au
Prince le conseil d’épouser Sarolta. Le pauvre
pécheur reprit haleine et loua ce conseil, disant
que sans plus tarder il allait s’y conformer.


Rentré au château, il manda Sarolta. Elle est
allée se confesser, répondit la vieille. Une heure
plus tard, la belle femme, vêtue d’une toilette
sombre, les yeux rougis de larmes, revint elle-même
et, s’agenouillant sur son prie-Dieu, se
donna l’air d’être profondément absorbée en
prières. Survint le prince qui s’arrêta sur le
seuil de la pièce, le courage lui manquant d’interrompre
Sarolta. Elle avait perçu ses pas,
mais fit semblant de ne pas l’avoir remarqué.
Enfin, elle se leva, soupira longuement, puis
épongea ses larmes. Se tournant vers le prince,
elle parut effrayée à sa vue, s’appuya un instant
sur le dossier d’un siège, puis, paraissant avoir
mis de côté tout orgueil, se jeta à genoux devant
lui.


— Il nous faut nous séparer, s’écria-t-elle,
feignant d’être secouée par de violents sanglots.
Je t’en conjure, ne me rends pas cette séparation plus dure qu’elle ne me l’est déjà. Aie pitié
de moi, laisse-moi m’en aller.


— Non pas ! non pas !… murmura le gentilhomme,
relevant la belle femme bien-aimée dont
il posa doucement la tête contre sa propre poitrine,
nous ne nous séparons pas, Sarolta. J’ai
déjà depuis longtemps éprouvé le même remords
qui semble aujourd’hui te torturer, et suis maintenant
résolu à mettre un terme à une situation
qui n’est digne ni pour l’un ni pour l’autre de
nous deux. Je veux faire consacrer notre union
par l’Église.


— Merci, mille fois merci !… s’écria Sarolta,
comment ai-je pu mériter ce sacrifice ?


— En ce que tu te montres envers moi une
bonne et fidèle femme, fit le Prince.


— Oui, et je la serai jusqu’à la fin de mes
jours, murmura Sarolta. Oui, je serai ta servante,
et t’obéirai en esclave…


Avec la hâte d’un fiancé amoureux qui ne
peut plus attendre, le Prince se garda bien
d’annoncer à sa mère et à ses tantes son mariage
avec la bien-aimée, pour la Toussaint. Il en surveilla
personnellement tous les préparatifs.


Sur le désir exprès de Sarolta, — dont chaque
désir était un ordre pour le Prince, — la cérémonie
eut lieu secrètement dans la chapelle du
château. Le Prince lui-même conduisit Sarolta à l’autel. Au lieu d’une couronne d’oranger,
l’ancienne écuyère portait un diadème étincelant
de brillants, au lieu de la robe blanche de
l’innocence, elle avait revêtu une robe de velours
rouge garnie d’hermine avec un voile et
une traîne de moire antique blanche relevée de
dentelle de Bruxelles. Les témoins étaient
Emerich von Bethlémy et un certain vieux
comte Czapari. Après une vibrante allocution
sur le mariage, le père Pistian consacra les
époux.


Comme Sarolta quittait la chapelle au bras de
son époux, le prince Parkany, un sourire
étrange courut sur les lèvres sensuelles de la
nouvelle princesse. Elle était enfin arrivée au
but !…


Le lendemain de la cérémonie, le Prince dut
se rendre à Pesth y faire une emplette pour sa
femme. Vers le soir, le père Pistian se fit annoncer.
Comme il entra, Sarolta, vêtue d’un vaporeux
négligé, sur lequel elle avait passé une
jaquette de velours bleu garnie d’hermine, reposait
sur un épais canapé. Elle salua le prêtre en
riant.


— Vous êtes bien pressé, fit-elle, de venir
prendre votre récompense.


— Pourrais-je vous adorer autrement, répondit
Pistian. 


— Mais savez-vous ce que c’est que d’être
mon esclave, reprit la cruelle belle d’un ton railleur ;
qui se met en danger, y succombe.


— Alors, laissez-moi succomber, s’écria Pistian
hors de lui. Puis il se précipita à terre devant-elle,
tandis que souriante elle l’entourait
de ses beaux bras !…
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 CHAPITRE VII

La Sorcière de Parkany


Depuis le jour où Sarolta porta l’hermine de
princesse, elle parut complètement changée. Sa
haine de l’homme, son besoin de moquerie
semblaient diminués, comme aussi ses penchants
de cruauté qui l’avaient jusqu’ici fait redouter
à dix lieues à la ronde.


Le Prince était journellement de plus en plus
surpris de la douceur et de l’affabilité que
témoignait maintenant sa femme, de la souplesse
et de l’amabilité de son humeur, de l’empressement
tout particulier qu’elle apportait désormais
à deviner ses moindres désirs et à les
exaucer aussitôt que possible, il remerciait à
tout propos le curé du conseil qu’il lui avait
donné et causait chaque fois la plus profonde
confusion au saint homme qui, dès qu’il se
trouvait seul avec la princesse, devenait le plus
enflammé des adorateurs. 


Près d’un an s’écoula ainsi, et, ce durant, le
couple princier s’aima comme deux pigeons.
Tous les amis de Parkany se montraient épris
de son épouse, les grandes dames du voisinage
commençaient à lui rendre visite, et Emerich
von Bethlémy se mit, lui aussi, à s’amouracher
d’elle et à faire, en cachette, des excuses à la
femme sur laquelle il avait porté un jugement
trop précipité.


Par une sombre soirée d’octobre, alors que
l’ouragan faisait trembler les fenêtres du vieux
château, et hurlait à travers les cheminées, le
Prince s’était rendu chez un voisin où avait
lieu une réunion politique entre gens du même
parti. Sarolta était seule. En proie à un ennui
et à une mélancolie indicibles, elle errait à travers
le vaste monument ; finalement, elle parvint
à la salle des domestiques située au rez-de-chaussée,
et demanda après Halka, la sorcière
de Parkany, ainsi que les gens l’appelaient.


Personne ne s’aventura à lui fournir des renseignements
sur la vieille ; enfin, comme par
deux autres fois, la princesse demandait où se
trouvait la sorcière, Ferenz, jeune gamin effronté,
groom du prince, s’écria : « La sorcière est grimpée
à la tour pour s’y livrer à ses enchantements
magiques ! »


Là-dessus, Sarolta se mit à gravir les raides marches de l’étroit escalier tournant qui conduisait
à la tour de garde habitée seulement par
les hiboux, les corbeaux et les rats. Comme elle
atteignait la porte vermoulue de la petite chambre
située immédiatement sous les créneaux et
où, à l’époque de la chevalerie, le veilleur se
réfugiait, son oreille fut frappée par une étrange
chanson monotone à laquelle une autre voix de
femme répondait, et à ce moment elle fut saisie
d’effroi. Mais cette femme n’était pas en état
d’intimider qui que ce soit. Sarolta frappa fortement
à la porte et s’écria : « Ouvre, Halka, c’est
moi, je viens te rendre visite dans ton antre de
sorcière. »


La porte s’ouvrit aussitôt et la sinistre vieille,
emmaillotée dans un drap noir, un haillon rouge
enveloppant, à la façon d’un turban, son visage
rude et ravagé, accueillit sa visiteuse inattendue
avec un ricanement amical. Sarolta se vit avec
étonnement dans la petite pièce cintrée. À l’un
des murs se trouvait fixé un foyer sur le feu ardent
duquel reposaient toutes sortes de creusets,
de cornues et de matras, en face une antique armoire
toute noircie par le temps, remplie de flacons
de verres et de boîtes de toutes couleurs.
Dans un coin, diverses plantes et racines ; dans
l’autre, un haut fauteuil de cuir, sur le sommet
doré duquel était perché un corbeau en train de picorer. Auprès de ce fauteuil, il y avait une
table également couverte de creusets, de flacons
et d’autres ustensiles utilisés par la vieille. Au
milieu de cette table brillait d’une lueur blafarde
une petite lampe rouge dont la clarté crue
donnait au plancher, là où elle tombait, l’air d’être
maculé de sang. Deux gros chats noirs, qui
tenaient compagnie à la vieille, se chauffaient
les pattes au feu.


— Asseyez-vous, gracieuse princesse, fit Halka,
tout en attirant Sarolta vers le fauteuil.


Le corbeau battit des ailes, croassa et s’enfuit
à terre.


La belle femme prit une expression étrange,
comme elle s’assit dans sa jaquette princière de
velours rouge garnie d’hermine parmi les spectres
fantastiques de cette poussiéreuse demeure.


— Maintenant, fit Sarolta en riant, fais-moi
voir quelques-unes des pratiques de ton art, initie-moi
un peu à tes secrets.


— Pourquoi pas, répondit la vieille, je sais
bien que vous ne me trahirez pas.


— Qui te l’a dit ?


— Les astres, fit la vieille à voix basse.


— C’est là tout ce que tu as à me dire à mon
sujet ?


— Non.


— Alors parle. 


— Je savais que vous viendriez vers moi,
Madame et aimable princesse, et que la pauvre
vieille Halka pourrait vous être utile.


— En quoi et comment penses-tu m’être utile ?
demanda vivement Sarolta, presque interloquée.


— Par l’intermédiaire de Celui qui connaît la
nature et ses forces mystérieuses et à qui plusieurs
servent de préceptes, murmura la vieille.


Là-dessus, elle se dirigea vers son armoire
et en tira deux fioles sombres.


— Ici, fit-elle, en désignant ces dernières, se
trouve le moyen de retrouver jeunesse et beauté
dont, grâce à Dieu, vous n’avez actuellement nul
besoin.


— Qui sait ?… avec le temps !


— Alors dites-le moi, je vous aiderai sûrement
volontiers, chuchota la vieille. Mais hélas !
le meilleur de mes connaissances n’aura jamais
une occasion si facile de s’employer.


— C’est vrai ? demanda Sarolta.


La vieille se jeta à bas de son escabeau et se
précipita aux pieds de la princesse, puis dit :
« N’avez-vous jamais entendu parler d’une certaine
dame hongroise dont le nom m’échappe,
qui était anxieuse de conserver une éternelle
jeunesse ? Il y a de cela plus de deux cents ans.


— Tu veux dire la comtesse Bathori. 


— C’est ça même. Eh ! bien savez quel fut le
moyen qu’elle employa.


— Je l’ignore.


— Le plus infaillible : elle se baignait dans le
sang humain.


— Vraiment ! !… C’est affreux.


— Qu’y a-t-il là dedans de si épouvantable ?
continua la vieille ; autrefois les gens possédaient
des esclaves assez bons pour cette besogne, et,
— aujourd’hui même, — quelle femme ne connaît
pas des hommes qu’elle hait ou qui sont ses
ennemis et qu’elle sacrifierait avec plaisir en
vue de prolonger sa propre vie et sa jeunesse.
Mais nous reviendrons là-dessus une autre fois.
Car je sais que vous n’êtes pas venue vers moi
pour être initiée à ce moyen de conserver la
beauté, mais pour tout autre chose.


— Tu penses ?


La vieille présenta à Sarolta une petite fiole
de couleur sombre.


— Qu’est cela ?


— Du poison !


Sarolta s’empara vivement de la bouteille.
Au bout d’un instant, elle murmura : « Si tu
veux me servir fidèlement, Halka, je te récompenserai
comme une reine seule peut récompenser.
Devant tout le monde retiens ta langue.


— Cette recommandation est inutile, fit la vieille, avec un éclat de rire sinistre. Le sort
m’a jusqu’ici traitée assez durement pour me
convaincre qu’il ne m’apporte rien que la souffrance.
Je vous trahirai si peu que, si c’est
vous qui manquez à votre parole, nous descendrons
ensemble à l’abîme !


Sarolta sursauta.


— Encore une fois, fit la vieille, vous ne
pouvez rien sans moi. Je connais votre plan, je
l’ai lu dans les astres. Vous désirez être libre,
obéir n’est pas dans votre nature, dans votre
sein sommeille un besoin de domination absolue.
Votre plan réussira, tout vous sera favorable
sous tous les rapports et vous aurez aussi
la douce jouissance d’assouvir votre vengeance
sur un ennemi, néanmoins, quoi qu’il arrive,
n’agissez jamais sans consulter la vieille sorcière.


— Je te manderai, lorsque j’aurai besoin de
toi, dit la Princesse.


— Jusque là, que Dieu protège votre Grâce.


Dès le lendemain matin, Sarolta s’enferma
avec la vieille et s’entretint avec elle du projet
qui depuis longtemps déjà était chose arrêtée.


Halka donna le conseil de choisir avant tout
la personne que l’on pourrait en toute sécurité
accuser d’avoir commis le crime.


Sarolta porta ses vues sur Ferenz, le valet
de chambre du prince, et conçut aussitôt un plan aussi hardi qu’excessivement habile.


Elle se rendrait en hâte dans le cabinet de travail
de son époux pour lui réclamer le châtiment
de son valet de chambre, qu’elle accuserait
d’avoir cherché à attenter à son honneur.


Le prince ajoutait la plus grande foi à ce
qu’affirmait sa femme ; rouge de colère il ne
prêta aucune oreille aux dénégations du malheureux
Ferenz, mais le fit saisir par ses heiduques[1]
qui le lièrent sur un banc et le bâtonnèrent
jusqu’à ce qu’il tombât en pâmoison.


Lorsqu’il revint à lui, il reçut l’ordre de
quitter le château sur l’heure. Il était néanmoins
alors incapable de se mouvoir, si bien
que les heiduques le laissèrent couché dans
l’office.


Comme la nuit vint, Sarolta, prétextant une
indisposition alla s’enfermer dans sa chambre à
coucher où l’attendait déjà la vieille. Selon son
habitude, le prince lut jusqu’à onze heures,
heure à laquelle Ferenz avait accoutumé de
lui apporter le breuvage qu’il prenait avant de
coucher. Cette fois-ci ce fut Sarolta elle-même
qui se présenta à l’improviste chez le prince.
« Je suis cause, fit-elle avec le plus doux sourire,
que Férenz ne peut aujourd’hui faire son
service, aussi bien suis-je venu à sa place. Elle présenta au prince un gobelet d’or dans lequel
il avait l’habitude de boire, mais, auparavant,
elle fit semblant d’y tremper les lèvres et d’y
goûter.


— À ta santé, s’écria le prince comme il
portait le gobelet à ses lèvres ; soudain ce dernier
s’échappa de ses mains et roula sur le plancher.
Le prince chercha alors à se lever, mais,
au même instant, il retomba sur l’oreiller.


Sarolta s’approcha alors du lit avec l’air calme
et froid d’un médecin et posa la main sur le
cœur de son mari.


Il était mort !…


Bientôt survint la vieille, qui prit la petite
fiole contenant le restant du poison, et fit mine
de sortir.


— Que vas-tu faire ? demanda la princesse,


— Le mettre dans la poche de la livrée de
Férenz, murmura la sorcière.


— Il est couché dans l’office, dit la princesse.
Aie soin que personne ne te remarque,


— Oh ! ils dorment déjà tous ce soir, fit
Halka en riant, j’ai mélangé quelque chose
d’inoffensif à leur boisson de la nuit ce qui
nous laisse toute sécurité.


Là-dessus, elle s’éloigna tandis que Sarolta
regagnait sa chambre, se déshabillait et s’endormait
tranquillement comme si elle eût
commis une bonne action. 


Le lendemain matin, elle éveilla tout le château
en tirant la cloche de toutes ses forces. On
trouva le prince mort dans son lit, du poison
dans le gobelet dont il s’était servi, et ce même
poison dans une petite fiole sur l’infortuné
Férenz. Ce dernier fut aussitôt mis aux fers et
amené chez le juge.


La princesse pris part aux débats en qualité
de témoin. Elle soutint énergiquement que
seul Férenz pouvait être le coupable. Le jour
où le meurtre eut lieu, il avait voulu lui faire
violence et le prince l’avait fait sévèrement châtier,
et il était clair que, pour se venger, il
avait empoisonné son infortuné mari, d’autant
plus que ce même poison qui avait causé si
subitement la mort du prince avait été trouvé
sur lui.


Flérenz fut condamné à mort. En vain à la
potence jura-t-il qu’il était innocent. On le livra
au bourreau.


De son équipage, nonchalamment étendue sur
les blancs coussins, la lorgnette bien braquée sur
son infortunée victime, la princesse paraissait
se repaître de ses épouvantables affres et convulsions.


Le testament du prince la constituait seule
propriétaire du château Parkany, de tout le
reste de ses biens, ainsi que de sa colossale fortune.
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 CHAPITRE VIII

La Hyène de la Poussta


L’empoisonneuse avait été assez prudente,
après la mort du prince, pour prendre le deuil
le plus strict et pour feindre une douleur confinant
à la folie. Il ne lui sembla pas suffisant de
s’abstenir de tout ce qui pouvait être considéré
comme un plaisir quelconque, elle les bannit
de sa demeure et ne laissa aucun visiteur pénétrer
dans sa chambre, voire même au château.
Elle laissa même s’accréditer le bruit qu’elle couchait
dans un cercueil, sa chambre tendue de
drap noir, et passait le jour en prières et en pieuses
pratiques. Le fait est que la vieille sorcière, les
deux femmes de confiance, Ersabeth et Iéla et
le Père Pistian étaient les seuls visiteurs admis
dans ses appartements. Le curé venait sous le
prétexte d’apporter à la veuve les consolations de
la religion, mais en réalité pour assouvir sa
sensualité.


Un certain jour, Bethlémy vint aussi pour présenter
ses condoléances à la princesse. Il savait
par expérience qu’une carte de visite ne forçait
pas sa porte et qu’elle évitait fort adroitement
qui l’importunait. Or, il en advint tout différemment.
Il fut admis et trouva Sarolta vêtue d’une
robe noire toute simple, la tête couverte d’un voile de deuil. La sombre simplicité de cette
sévère toilette qu’aucun ornement ne venait relever,
semblait prêter un attrait encore plus éblouissant
à sa beauté diabolique. Elle lui tendit la
main et lui fit signe de s’asseoir.


Après l’échange des phrases usuelles, Bethlémy
se leva.


— Vous voulez déjà me quitter, fit vivement
la princesse, ne pressentez-vous pas vraiment
ce que vous êtes déjà pour moi et ce que j’attends
de vous dans l’avenir. Je suis comme une naufragée,
qui aperçoit la terre. Toutes mes espérances
reposent sur vous, ne m’abandonnez pas.


— En quoi puis-je vous servir ? demanda
froidement Bethlémy.


— Ne soyez pas si formaliste, reprit Sarolta,
et veuillez ne pas m’adresser sur ce ton réservé.
Cela ne saurait vous réussir. Il faut que je vous
dise tout, tout, mais ouvrez-moi la voie si vous
en avez le courage. Je vous aime, Bethlémy de
toutes les forces de mon âme énergique. Mon
sort repose entre vos mains. Je vous offre ma
main. Vous pouvez me sauver, vous seul, si vous
ne la refusez pas. Malheur à vous, malheur aux
hommes, si vous persistez à me dédaigner. Dès
lors, qu’avez-vous à dire ?


— Je suis honnête, princesse, répondit le jeune gentilhomme, je ne vous dédaigne pas mais ne
puis vous aimer.


— Vous refusez ma main ? s’écria Sarolta.


Bethlémy s’inclina très bas, puis se retira.


La forte et jadis si cruelle femme tomba à
terre et se mit à sangloter. Plus d’une heure
durant, un combat violent se livra dans son âme.
Elle se leva enfin résignée ; froide comme le marbre.
Désormais, elle était résolue à toutes les
extrémités, tout ce qui s’appelle amour, pitié,
ménagement était désormais arraché de son
cœur. Dès maintenant, son seul mot d’ordre serait
l’exercice de sa vengeance sur le genre humain,
la pratique de la jouissance et de la cruauté.


Elle arrêta l’entreprise d’un plan aussi aventureux
que téméraire qu’elle nourrissait secrètement
depuis la mort de son mari et qu’elle se
promettait de mener à bonne fin dans toute la
mesure de son infernale lubricité, de sa cruauté
bestiale et de ses instincts sanguinaires.


À la nuit tombante, la vieille sorcière de Parkany
introduisit chez la princesse un homme natif
de la Poussta qui ne connaît pas de seigneurs,
c’était un betyar, un voleur. Il se nommait Eyula
Bartany. Il était de petite taille, mais bâti en
hercule et âgé d’une quarantaine d’années. Sarolta
le reçut avec une curiosité non déguisée et
le laissa lui faire le récit des épisodes de sa vie ainsi que de ses crimes, non sans l’avoir, au préalable
régalé d’une bouteille de vieux tokay[2].


Une fois, grâce à la perfidie d’une fille galante
qu’il aimait, Eyula fut amené à abandonner le
czarda[3] de ses parents et à se joindre à des
Czegenyi legeniek[4], espèce de bandits, dont,
à force de courage et d’astuce, il parvint à
se faire tellement remarquer que bientôt il devint
chef d’une bande de quinze hommes.


— Tu es mon homme, dit la princesse, après
avoir entendu l’histoire du brigand. Je vois bien
que tu n’es pas un vulgaire chemineau, mais au
contraire un de ces hommes résolus qui se dressent
devant les tyrans et se vengent de ces hypocrites
en leur versant le poison qui infeste nos
âmes. Moi aussi j’ai été trahie, foulée aux pieds
et mon seul bonheur serait de me venger des
hommes, de les torturer, de les maltraiter et de
me repaître de leurs dernières convulsions. Je
suis riche et puissante. Tu es brave et connais
tous les détours de ta sanglante profession. Rien
ne saurait nous épouvanter l’un et l’autre. Il
nous faut donc nous lier et faire un contrat.
Écoute ce que j’ai à te proposer. Mets toute ta
bande à mon service et embauche, à ma charge, d’autres gens courageux et déterminés et non
des novices. Tu te conformeras à tous mes ordres
et, quoi que je te commande, tu l’exécuteras
aveuglément et à la lettre.


Je t’abandonne tout ton butin et te fournirai
en outre des vêtements, des armes, des munitions,
ainsi que cent ducats d’or par mois, en
échange de quoi tu me livreras tous les prisonniers
que tu feras pour en disposer à mon gré.
Mon offre t’agrée-t-elle ?


— Bien sûr, fit le betyar en riant, et je suis
tout prêt à m’engager pour la besogne.


— De quelle façon ?


— Par serment et promesse solennelle.


— Là-dessus, le brigand tendit sa main brune
et robuste à la princesse. Cette dernière la prit
amicalement, puis le betyar posa le doigt sur le
crucifix qui se trouvait sur le prie-Dieu de Sarolta
et jura foi et obéissance à celle-ci. Elle suivit
son exemple et l’assura par un serment solennel
qu’elle tiendrait toutes les promesses qu’elle lui
avait faites.


Ainsi fut conclu le terrible pacte.


Bientôt tous les environs furent épouvantés
par les incursions d’une bande de brigands qui
comme nombre, armement, audace et particulièrement
comme cruauté, dépassait tout ce que
l’on avait vu jusque là. Jusque là, en effet, on
avait supporté avec patience, presque même avec sérénité, les déprédations des brigands comme
une plaie inévitable. Les rapports des « pauvres
garçons » avec la population étaient excellents.
Ils ne faisaient aucun mal aux gens qui leur
payaient un tribut en espèces ou en nature et ne
les dénonçaient pas aux patrouilles de pandours.
Sur le grand chemin, ils pillaient les riches propriétaires,
les bourgeois et les prêtres, mais n’en
maltraitaient aucun. Ils ne versaient le sang que
là où on leur offrait de la résistance à main armée
ou bien où on les livrait à la police.


— Mais un jour, il arriva que cette bande se
livra à une orgie de dévastation et de meurtres
et n’épargna personne : quiconque tombait entre
ses mains subissait d’affreuses tortures, était
mutilé et mis à mort. Les châteaux seigneuriaux,
les couvents, les cures étaient par elle mis à sac
et incendiés : elle détruisait sans merci ce qu’elle
ne pouvait emporter. Les juges, les autorités de
l’endroit, les pandours eux-mêmes se trouvaient
désarmés à l’égard de cette horde sanguinaire.
On dut appeler la troupe, mais sans meilleur résultat.


Il ne se trouva bientôt plus personne dans
le pays pour fournir aux représentants de la loi
non-seulement aucune indication utile à la recherche
des brigands, mais faire même un seul
coup d’œil de nature à les trahir. Les gens qui, çà et là se risquaient à dénoncer
la bande et tombaient entre ses mains disparaissaient
d’une façon imprévue ou étaient trouvés
affreusement mutilés et mis à mort.


Chez les gens du peuple, les légendes les
plus extravagantes et les plus étranges couraient
sur cette bande terrible et trouvaient aussi un écho
dans les châteaux et chez les autorités du canton.
Le bruit courait que ces brigands avaient à
leur tête une femme, aussi belle que cruelle et
sanguinaire, laquelle, après s’être livrée à des
jeux voluptueux avec ses victimes, les mettait
ensuite à mort au moyen des tourments les plus
barbares qu’une femme sans cœur et dégénérée
puisse inventer. Bientôt cette créature horrible
et mystérieuse ne fut plus connue que sous le nom
de « hyène de la Poussta » ; les mères en menaçaient
leurs enfants, et personne ne doutait qu’elle se cachât
sous un masque noir. C’est d’ailleurs ce que
les maris ne cessaient de dire en tremblant à leurs
femmes, les amants à leurs maîtresses, les frères
à leurs sœurs…
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 CHAPITRE IX

Dans le filet


L’année de deuil était écoulée, et la princesse
Parkany paraissait toujours en proie à la plus profonde douleur par suite de la mort de son
mari, et affectait toujours un chagrin tel qu’elle
se décida difficilement à fréquenter le monde.
Enfin, elle se mit à rendre et à recevoir des visites
de ses voisins, puis elle fit un pas de plus et
lança des invitations, tout d’abord pour des
dîners intimes, puis enfin à de grandes soirées
et à des chasses ; finalement, comme l’hiver revêtait
la terre de sa fourrure de neige, elle organisa
des parties de traîneau, et les fouets claquèrent,
les fusils partirent, les bouchons de
champagne sautèrent joyeusement à Parkany
comme au temps où son noble propriétaire était
encore en vie.


Après son mariage avec le prince, Sarolta,
parmi les aristocratiques familles du pays, ne
s’était encore liée intimement qu’avec une certaine
comtesse Baratony, riche et intellectuelle
veuve d’une cinquantaine d’années, et ses deux
filles.


Un soir de décembre, comme il gelait à pierre
fendre, Sarolta se trouvait autour de la cheminée
de la galerie ancestrale du château de Baratony
avec les trois dames, et toutes quatre fumaient,
tout en causant, des cigarettes que la
princesse roulait fort adroitement avec du tabac
turc de premier choix.


Sur ces entrefaites, une femme de chambre tendit à la maîtresse du château sur un plateau
d’argent une carte de visite que celle-ci lut sans
cérémonie : « Baron Steinfeld ». Sarolta se prit à
trembler et ses lèvres blêmirent. Puis, se ressaisissant :
Steinfeld, fit-elle, n’est-ce pas le gentilhomme
qui fut jadis victime d’un attentat ?


— Lui-même, répondit la comtesse. Il fut
très grièvement blessé d’une façon absolument
énigmatique aux côtés de sa femme, mais, grâce
à la science d’un médecin, il parvint à se rétablir.


Le baron lui-même se chargea de fournir de
plus amples explications. Depuis cette catastrophe
qui avait failli lui coûter la vie au château
de Goldrain, Steinfeld avait singulièrement
vieilli. Ses cheveux et toute sa barbe, qu’il portait
maintenant, étaient complètement grisonnants,
sa face blafarde était sillonnée de rides
profondes gravées par le sort qu’il avait enduré,
son port avait changé et était devenu absolument
raide et empesé. Seuls ses yeux conservaient
encore leur lueur du passé. Par contre
son ancienne maîtresse semblait toujours presque
aussi jeune. Il eut été difficile d’établir facilement
entre Anna Klauer, la fille de pauvres
ouvriers devenue plus tard la maîtresse du baron
et la princesse Sarolta Parkany, si ce n’est que
les cheveux blonds dorés de la dernière lui donnaient une expression complètement différente,
encore bien plus voluptueuse, grâce à son teint
devenu plus mat et plus délicat.


Finalement, sa superbe poitrine paraissait
encore plus pleine et plus majestueuse. C’est
pourquoi le baron Steinfeld ne put la reconnaître,
d’autant moins qu’elle s’abstint de parler
beaucoup et que, d’ailleurs, le son de sa voix
avait perdu sa fraîcheur première et que, au
lieu du charmant dialecte viennois, elle parlait
maintenant la belle mais froide langue hanovrienne.


La conversation devint bientôt des plus animées.
Sarolta apprit ainsi que Steinfeld avait
acheté des propriétés situées près de Kurzem,
joignant celles de la comtesse, sur lesquelles
il s’était établi avec sa femme et les deux filles
qu’elle lui avait données ; elle devina bientôt
qu’il n’était pas heureux en ménage et que son
union était troublée par de sombres chagrins
qui lui avaient ravi toutes ses illusions. Dès
que la princesse eut acquis la conviction que
Steinfeld ne la reconnaissait pas, ne soupçonnait
même pas qu’il l’avait sous les yeux, elle se mit
avec une adresse audacieuse à lui décocher
toutes les flèches de sa coquetterie. Steinfeld,
qui, dès le premier moment, s’était senti ébloui
par la beauté démoniaque de la princesse, se laissa de plus en plus prendre à chaque coup
d’œil que lançaient ses yeux profonds et dominateurs.
Après s’être vu plus d’une fois
trompé dans son idéal ou, par sa propre passion,
laissé conduire au bord de l’abîme, le
baron, comme tous les hommes blasés et fatigués
de jouissances, en était arrivé au point où une
épouse douce, bonne et affectueuse, n’offre plus
aucun attrait, où les nerfs détendus désirent à
tout prix l’excitation et les fantaisies, que rien
ne peut plus exciter ou enflammer, sinon les tortures
qu’une femme sans cœur, coquette et
cruelle inflige à l’homme assez faible pour
devenir réellement, comme au figuré, son
marchepied, et où la vie devient une jouissance
et une volupté en raison même de la perfidie de
la bien-aimée. Le baron Steinfeld, pour qui,
comparés à la fidélité et à l’affection de sa femme,
dont l’amour se bornait à lui témoigner ce qui
constitue la pratique des vertus domestiques, la
haine et le mépris d’une femme personnelle et
altière auraient été un vrai délice et une consolation,
sentit sa tête tourner aux éclats de rire
provocateurs et aux paroles cajoleuses de Sarolta.
Il devina chez elle une de ces natures impérieuses,
enflammées et sans pitié qui lui annonçait
tout ce qu’il souhaitait maintenant, et
l’idée lui vint qu’elle l’exhortait clairement à 
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 s’approcher d’elle. Cette pensée le fit frémir d’aise, comme un enfant qui se sent câliner.


La princesse, en prenant congé de lui de la
façon la plus aimable, l’invita à lui rendre visite ;
il la remercia avec joie, mais avec une
gaucherie non équivoque. Or, avant même qu’il
pût utiliser la permission que lui avait octroyée
Sarolta de lui rendre visite, un hussard à cheval
lui apporta pour lui et sa femme une invitation
de la part de la princesse à assister à une
chasse au loup qu’elle donnait à Parkany.


Au jour fixé, toute la noblesse du voisinage
se trouva réunie au château princier, seigneurs
et dames vêtus de leurs riches et seyants costumes
à la mode hongroise, arrivèrent de toutes
parts en traîneaux fantastiques représentant
cygnes, lions, griffons ou dragons jetant des
flammes.


Il avait été décidé que chaque dame serait,
pour la protéger et la servir, accompagnée d’un
cavalier tiré au sort ; chaque traîneau devait
contenir deux couples. Néanmoins, le hasard ne
fut pas seul à décider que le baron Steinfeld
et sa femme seraient les compagnons de la princesse.


Comme les couples s’ébranlaient pour gagner
la forêt où les loups avaient été cernés à la suite
d’une battue et pris au piège, le baron fut saisi d’une espèce de honte d’avoir toléré, à contrecœur,
que ce démon femelle qu’était Sarolta,
prit place au côté de sa propre femme. La discrète
petite baronne avait l’air littéralement gelée,
malgré son épaisse pelisse ; son bonnet
de fourrure lui donnait l’air âgé, et elle se blottissait
si craintivement dans un coin du traîneau
où elle avait pris place avec un certain
seigneur de Uermeny, de façon qu’elle ne pouvait
inspirer d’autre sentiment que la pitié.


Par contre, la princesse enveloppée de sa riche
fourrure d’hermine doublée de velours noir, sa
Katschma de même fourrure coquettement posée
sur les boucles de sa chevelure paraissait rayonnante
dans sa superbe beauté et trônait réellement
au milieu des soyeuses peaux d’ours. Le
froid faisait seulement ressortir la fraîcheur florissante
de son visage et elle conduisait l’attelage
de ses propres mains avec l’élégance et la sûreté
d’une véritable amazone.


La chasse commença.


Les chasseurs s’établirent à l’une des lisières
du bois, puis les grillages furent enlevés de ce
côté et des centaines de rabatteurs, jetant de
grands cris, se mirent à pousser devant eux
vers les chasseurs les bêtes affolées.


— Vous n’avez pas de fusil, princesse, dit le
baron à Sarolta, ne voulez-vous pas tirer, avez-vous
quelque pitié des fauves ? 


La belle femme se mit à rire.


— Au contraire, j’attends seulement le moment
où les loups sortiront du bois pour m’élancer
en selle et me jeter sur eux avec mes
chiens, c’est là le vrai plaisir de la chasse :
quand on fournit aux bêtes l’occasion de s’échapper.
Lorsqu’elles ont employé toutes leurs forces
et ruses pour se sauver, et que, finalement, elles
se voient serrées de tous côtés, elles reviennent
au piège et, tremblantes, à l’agonie, attendent
le coup de grâce. C’est ainsi que, moi-même,
je l’attends de l’amour.


— Vous êtes une femme étrange, extraordinaire,
murmura le baron. Vous inspirez à
l’homme une espèce d’effroi qu’il ressent de
plus en plus, grâce à vous, au pouvoir magique
et diabolique que vous exercez sur lui.


— Serait-ce là l’effet que je vous ai produit ?
fit Sarolta regardant Steinfeld de ses grands
yeux calmes et le pénétrant, pour ainsi dire, jusqu’au
fond de l’âme.


Il trembla sous son regard et ne trouva pas
un mot de réponse.


— Vous vous taisez, dit la princesse en riant.


Ce rire déconcerta le baron davantage encore
que les regards ou les paroles de cette femme.


Elle ajouta : « Je lis maintenant sur ta face
la réponse à ma question. Oserai-je vous dire ce que je pense ? Vous me comparez à votre chère
et mignonne épouse et vous dites que vous éprouveriez
infiniment plus de délices à être mon esclave
que vous n’en éprouvez à être son maître. »


— Princesse ! — moi !… bégaya Steinfeld.


— Vous ne pouvez rien me cacher, continua
Sarolta, rien de vos plus secrètes pensées. Vous
n’êtes pas heureux : votre femme vous mène par
le nez et les oreilles !…


— Et quand ce serait le cas ? fit péniblement
le baron.


— Alors, tranquillisez-vous, reprit la princesse
avec une si pleine assurance qu’elle désarma
le baron. Il vous faut conserver ce plaisir,
et le partager avec toutes les souffrances qui y
sont attachées, toutes les souffrances qu’une
pareille femme peut infliger à un homme comme
vous, fou d’illusions, quoique si heureux. Votre
femme ne peut combler vos vœux insensés, quant
à moi, je puis encore, baron, si vous m’aimez,
si vous m’adorez, je puis encore, dis-je, me
rire de vous comme l’enfer, quand il triomphe.
Mais, il me semble qu’il est temps de monter à
cheval. Ne voyez-vous pas les loups venir ?


Sûr ce, Sarolta s’élança à bas du traîneau et
de là sur le dos de son arabe, avant même que
le baron ait eu le temps de l’y aider. Il trouva
un cheval tout prêt pour lui. 


À peine l’avait-il monté que les chiens furent
lâchés et que la chasse à courre commença.


En vain le loup, qui était en butte aux balles
des chasseurs, chercha-t-il à les éviter et à regagner
sa liberté, pour échapper à ses persécuteurs.
Après une course effrénée d’environ quatre
heures, il se jeta dans les palissades conduisant
à la fosse aux loups, mais déjà la princesse
s’y trouvait. Le fauve essaya en vain d’éviter
la poursuite dont il était l’objet. Les chiens le
saisirent dans l’enclos et le déchirèrent à belles
dents.


Sarolta sauta vivement à bas de sa monture
et, les yeux étincelants d’une joie sanguinaire,
lui plongea un yatagan dans la gorge.


Comme le loup tombait mort aux pieds de la
princesse, Steinfeld qui venait de mettre pied à
terre, dit à Sarolta : « Cette scène a pour moi une
signification symbolique : une voix intérieure me
dit que c’est là le sort même qui m’attend. Serait-ce
un présage ? »


— Vous êtes arrivé trop tard, fit malicieusement
Sarolta, car vous êtes déjà pris. Je vous
tiens dans mes filets et n’ai plus qu’à vous donner
le coup de grâce !

‌
 


 CHAPITRE X

Le bain de sang


Le baron Steinfeld était maintenant le commensal
habituel du château Parkany.


Sarolta se jouait de lui d’une façon si invraisemblablement
raffinée que chez cet homme
blasé, dont les caprices paralysaient la volonté,
dont les esprits paraissaient anéantis, l’ardeur
première de la jeunesse ne s’éveillait que sous
l’empire de la passion, et que seule cette dernière
faisait battre son cœur enseveli sous la
lave des années écoulées.


Il aimait la princesse Parkany comme il n’avait
jamais aimé ni sa propre femme, ni même
Anna Klauer, mais plus elle lui donnait à entendre
qu’il n’avait aucune place à prendre dans
sa vie, pas la moindre, que chaque heure qu’elle
lui accordait, il la lui dérobait comme un vulgaire
et importun mendiant, plus il quémandait
son amour par cela même qu’il sentait qu’elle
souffrait de sa présence.


Sarolta se repaissait des tortures qu’elle lui
infligeait ainsi, et rien n’égalait la jouissance
qu’il lui procurait, lorsqu’étendue sur un moelleux
canapé, lui-même vautré dans la poussière,
il appliquait avec ferveur ses propres lèvres sur
les pieds de la princesse, demandant en grâce, soupirant et pleurant après un mot d’amour.
Alors, elle se prenait à rire et le congédiait du
pied, ou bien encore, elle s’emparait du fouet
dont elle usait à l’égard de sa meute et l’en
frappait comme un esclave, non,… comme un
chien, et lui, jouissait de ces mauvais traitements,
comme jamais il ne l’avait fait, comblé
d’amour et de caresses dans les bras de sa
femme.


Lorsque Sarolta l’eut enfin amené à un état
voisin de la démence et qu’il eut menacé de se
prendre la vie, si elle ne l’écoutait pas, elle lui
signifia avec une froide hauteur qu’elle n’était
pas femme à partager avec d’autres le cœur
d’un homme, et posait, comme condition à ses
faveurs la seule qu’elle put décemment accepter,
c’est-à-dire, la place de sa femme et de ses enfants.
Elle voulait ainsi ne pas précipiter son
œuvre de vengeance, mais au contraire la
goûter lentement, pas à pas.


Steinfeld était prêt à tous les sacrifices ; son
unique pensée était de posséder la belle et démoniaque
femme : c’était là son seul désir. Il partit
pour Pesth ; là, il n’eût pas le courage de
faire personnellement à sa femme la déclaration
foudroyante qu’il ne l’aimait pas, ne l’avait jamais
aimée et se sentait incapable de demeurer
plus longtemps avec elle. Il la lui fit par une lettre dont les termes avaient été dictés par Sarolta
elle-même.


En même temps, il assigna comme résidence
à sa femme et à ses enfants le château de Goldrain
en Bohême.


La pauvre petite femme s’évanouit à la lecture
de cette lettre, et passa trois jours et trois
nuits dans une crise de larmes sans se déshabiller.
Puis, elle fit ses préparatifs de voyage.


Comme elle montait en voiture avec ses
enfants, Sarolta surgit soudain devant elle et
lui cria : « Bon voyage, baronne ! Avant de
quitter ces lieux, sachez qui vous en chasse.
C’est moi qui vous ai arraché le cœur de votre
époux. Il est une justice sur terre ! Vous avez
privé de son bonheur la pauvre ouvrière Anna
Klauer, l’avez reléguée au ban du vice et du
crime, et maintenant la princesse Parkany vous
paie de retour. Bon voyage ! »


Le jour qui suivit le départ de sa femme et
de ses enfants, le baron Steinfeld revint sur
son domaine et écrivit à Sarolta une lettre remplie
de désirs enfiévrés, par laquelle il lui rappelait
sa promesse et la sommait de l’exécuter.


« Ce que j’ai promis, je le tiens » telle fut la
réponse de la princesse. « Je suis à vous. Venez
cette nuit vers dix heures. Ma camériste de
confiance vous attendra à la petite porte de 
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 derrière et vous conduira dans ma chambre à coucher. »


Steinfeld embrassa la lettre plus de cent fois,
il ne cessait de la couvrir de baisers et était
absolument dans une jubilation telle qu’il n’en
avait jamais connue de pareille dans toute son
existence. Il se rêvait déjà le vainqueur de la
femme la plus désirable au monde et son
imagination lui dépeignait la conquête de
l’altière Sarolta sous les couleurs les plus romanesques.


Il n’avait encore jamais comme aujourd’hui
apporté autant de soin à sa toilette. Son vieux
valet de chambre l’avait rarement vu aussi impatient,
rien n’allait : par cinq fois il arracha sa
cravate et en prit une autre. Enfin il fut prêt.
Il avait encore une heure devant lui pour se
rendre à Parkany : cette heure lui parut un
siècle.


Il prit le premier livre venu. Ce livre traitait
des mystères de Paris, et Steinfeld en lut une
scène où, par ses cruels artifices, une jolie créole
fait de son adorateur le partisan acharné d’une
sensualité touchant à la démence. Le baron se
grisait à cette image et il lui semblait que ce
devait être une sorte de jouissance de tomber
entre les mains d’une femme aussi impitoyable.
Il ne se doutait pas qu’il était lui-même bien prêt d’éprouver pareil sort. Bientôt il jeta le
roman de côté et se rendit aux écuries où il sella
lui-même son cheval. Quand ce fut fait, il se
rendit dans la salle de ses domestiques et causa
avec eux tout en fumant un havane.


Enfin, l’horloge du château sonna neuf heures.


Le baron bondit, monta en selle et piqua des
deux. Les plus douces images surgirent à son
esprit en cours de route : il vit en imagination
Sarolta l’attendant revêtue d’un vêtement nuptial,
son cœur battit fort, les pulsations de son pouls
décuplèrent. Il ne voyait ni à droite ni à gauche,
son regard était complètement concentré sur
lui-même. À mi-chemin, il parvint à une chapelle
qui avait été érigée à l’endroit même où un riche
bourgeois avait été assassiné par des brigands.
À ce même instant, deux coups de feu retentirent,
le cheval de Steinfeld tomba foudroyé et le baron
lui-même fut pris dessous la bête et demeura
complètement à la merci d’hommes à la face
noircie qui avaient bondi sur lui d’un fourré
voisin et n’eurent aucune peine à le maîtriser et à
le ligoter. Il ne put douter qu’il était tombé entre
les mains de bandits et prit son sort en philosophe.


— Dites-moi, pauvres garçons, s’écria-t-il,
rendez-moi la liberté et vous gagnerez une grosse
somme. Je suis attendu par une belle femme, et
vous comprenez que c’est là pour moi une aventure bien désagréable que d’être ainsi tombé
entre vos mains !


Les brigands se prirent à rire et l’un d’eux,
qui paraissait leur chef, lui dit : « Nous ne
pouvons te relâcher, baron, mais nous allons
incontinent te conduire tout de même à une jolie
femme. »


— Comment ça ?


— Tu la connais bien, tout au moins de réputation,
fit en raillant le bandit. Les gens du
pays l’appellent « la hyène de la Poussta ».


— Pour l’amour de Dieu, s’écria le baron,
ayez pitié de moi !


Mais les brigands ne se laissèrent pas plus
attendrir par ses supplications que tenter par la
somme qu’il offrait de leur verser ; ils le bâillonnèrent,
lui jetèrent un drap sur la tête, le montèrent
sur un cheval, et l’emmenèrent avec eux
dans une course folle…


Lorsqu’on lui eut retiré ses liens et enlevé
drap et bâillon, le baron Steinfeld se trouva dans
une pièce voûtée et sans fenêtre dont l’architecture
ressemblait à celle des châteaux-forts du
moyen âge mais dont l’ameublement luxueux
rappelait le boudoir d’une grande dame.


La personne qui avait amené Steinfeld le laissa
dans cette pièce et referma une lourde porte de
fer derrière lui. Néanmoins, le baron ne resta pas longtemps seul. Bientôt il entendit dans la
pièce voisine le frou-frou d’un vêtement de femme,
puis la lourde portière qui cachait la porte
s’entr’ouvrit.


Une grande et majestueuse femme toute vêtue
de velours noir, enveloppée d’un voile, le visage
recouvert d’un masque de velours noir, entra et
mesura le baron d’un regard qui lui glaça le
sang dans les veines.


— Me connais-tu ? fit une voix bien connue.


— Princesse ! s’écria Steinfeld, soudain délivré
de toute angoisse, c’est vous-même et tout
ceci n’est donc qu’une plaisanterie ?


— Il n’y a pas de plaisanterie, baron, mais
une effroyable réalité, répondit la dame masquée,
me connais-tu vraiment bien ?


— Non !


— Fort bien, je vais alors te venir en aide, misérable !
s’écria-t-elle arrachant son masque et
rejetant son voile. C’était bien la princesse,
mais elle avait teint ses cheveux en noir, de
façon que Steinfeld la reconnut sur le champ.


— Anna Klauer ! balbutia-t-il avec terreur.


— Oui, Anna Klauer, dit-elle, les bras croisés
sur la poitrine ; la pauvre ouvrière que tu as
séduite, que tu as ravi au travail béni, corrompue
par ton luxe, pour l’abandonner ensuite et la reléguer
au ban du vice. Cette Anna Klauer qui a noyé ton enfant et le sien, qui faillit à Goldrain t’arracher
la vie d’un coup de pistolet ! Maintenant,
redoute Sarolta Parkany, qui empoisonna son
époux et s’est liée à des brigands pour le doux
plaisir de se venger des hommes et par dessus
tout de toi ! Regarde-moi bien ! je suis la femme
qui fait trembler des milliers de gens, que
tout le monde considère capable des pires actes
sanguinaires, de toutes les cruautés, — la hyène
de la Poussta !


— Grâce ! grâce !… implora le baron, tombant
sur ses genoux.


Pour toute réponse, elle lui lança un éclat de
rire haineux et impitoyable, tout en frappant
dans ses mains. Aussitôt ses deux servantes,
Ersabeth et Iéla, l’une et l’autre vêtues de velours
couleur de sang, s’élancèrent de la pièce voisine,
s’emparèrent de Steinfeld, lui lièrent les mains
au dos, puis lui mirent des fers aux pieds.


— Que veux-tu faire de moi ! demanda le malheureux
tremblant de tous ses membres.


— Te juger ! répondit-elle avec une majesté
démoniaque.


— Tu vas me tuer ! s’écria-t-il.


— Sûrement, mais j’entends que tu meures à
petit feu, fit-elle haineusement. Un coup de
poignard ou un breuvage empoisonné seraient
pour toi un soulagement qui ne saurait me satisfaire. 


— Ayez pitié de moi, Anna, j’arrangerai tout,
gémit Steinfeld.


Elle ne l’écouta pas. Sur un coup d’œil d’elle,
les filles l’entraînèrent dans la pièce voisine semblable
en tout à une chambre de torture et dans
un coin de laquelle se trouvait une baignoire de
marbre à laquelle conduisaient quatre marches.
Sarolta s’étendit nonchalamment sur un sofa qui
se trouvait tout proche, puis dit aux filles : Faites
ce que je vous ai commandé et ne demandez plus
rien, que je puisse me repaître tranquillement
des souffrances de ce misérable !


Les deux filles soulevèrent Steinfeld et le pendirent
à un crochet, après lui avoir retourné les
bras en arrière, de façon à ce qu’il fut suspendu
à un pied de terre comme un torturé ; puis elles
placèrent un grand poële au-dessous de lui et y
allumèrent un grand feu. Jusque là la victime
de la hyène n’avait articulé aucune plainte ; mais
dès que les flammes commencèrent à lécher la
plante de ses pieds, il poussa un léger soupir et
pleura de douleur, puis il se mit à hurler et à
se démener comme un enragé ; ses nerfs distendus
ne pouvaient supporter ce tourment. Néanmoins
il le fallut bien ; tandis que plus il délirait
de souffrance, plus la cruelle femme riait étendue
sur le canapé et plus les deux épouvantables
mégères attisaient le feu. 


Comme enfin ces dernières l’abandonnèrent,
il tomba à terre comme une souche de bois.


— En voici assez, laissez-moi mourir ! murmura-t-il.


— Pas encore, crièrent les filles ; elles paraissaient
éprouver une jouissance bestiale à martyriser
la pauvre victime sans défense. Elles
posèrent Steinfeld à terre sur le dos et l’enchaînèrent
solidement sur le plancher. Puis elles
lui appliquèrent aux pieds les brodequins, le
plus effroyable instrument de torture que l’imagination
des bourreaux espagnols ait jamais
inventé, elles délièrent les mains, puis lui placèrent
les doigts dans des poucettes à étau qui
lui firent gicler le sang des ongles. Par bonheur
pour lui, il perdit connaissance.


On appela la vieille, elle le rafraîchit, puis
dit : « Finissez-en avec lui, ma douce petite
colombe de Sarolta, il est trop bas, il n’en a pas
pour longtemps ! »


— Mais si je ne veux pas, s’écria la belle
hyène en trépignant du pied de colère.


— Alors il sera mort avant, répondit la sorcière.


— C’est bien alors, arrêtez, ordonna Sarolta
à ses deux valets de bourreau femelles qui remisèrent
de suite les instruments de torture et
détachèrent Steinfeld. 


— Emploie toutes les ressources de ton art,
la vieille, pour le faire revenir à lui. Il lui faut
reprendre connaissance et la conserver jusqu’au
bout.


La sorcière revint avec toutes sortes de fioles
et de flacons et se mit aussitôt à la besogne.
Après quelques petits soins, Steinfeld agita les
paupières et la regarda.


— Cela t’a-t-il coûté la vie ? s’écria Sarolta.
Mais tu as assez expié et la plus belle récompense
t’attend. Viens à moi, je veux être clémente
et te donner la vie et me donner à toi.
Viens, nous allons célébrer notre noce.


— Serait-ce vrai, Anna ? Plus de nouvelles
cruautés ? demanda Steinfeld, comme sortant
d’un mauvais rêve.


— N’en demande pas plus, je suis à toi,
s’écria la belle femme étendant les bras vers
lui. Il chercha à se rapprocher d’elle, mais retomba
à moitié chemin. Les filles le soulevèrent
et le placèrent aux pieds de Sarolta.
Ainsi tu es à moi ? bégaya le baron, tandis
qu’elle l’enveloppait de ses superbes bras et
l’embrassait. D’un regard elle congédia les
deux servantes. La vieille posa une coûteuse
pelisse de zibeline à la tête de la princesse sur
le coussin du sofa et se retira pareillement.


— Je veux me rendre plus belle, dit en riant 






[image: ]
	
	


	






 Sarolta, aussi belle que Vénus Anadyomène. Steinfeld l’aida à se vêtir et lui passa alors la

fourrure de zibeline, dans laquelle elle s’enveloppa avec une grâce inimitable et qui lui tomba jusqu’à la plante des pieds ; puis elle le pressa de ses lèvres diaboliques jusqu’à ce que, fou de jouissance, il retomba à ses pieds.


— Achève-moi, implora-t-il plongé dans le
ravissement.


— Si fait, dit Sarolta avec un regard sinistre.


Un léger bruit se fit entendre et, en un clin
d’œil, Steinfeld fut de nouveau saisi par les servantes
qui alors l’enchaînèrent à un anneau
de fer, fixé au mur au-dessus de la baignoire
de marbre.


— Que signifie ? s’écria-t-il. Que te prend-il ?


— Tu vas bientôt l’apprendre, fit Sarolta se
levant.


Aussitôt les servantes lui arrachèrent les
vêtements.


— Tu m’as ravi ma jeunesse, misérable,
continua Sarolta, tu vas maintenant me la
rendre avec ton propre sang !


— Comment, suis-je fou ?


— N’as-tu jamais entendu parler de cette
comtesse hongroise qui prenait des bains de
sang humain et demeura ainsi éternellement jeune ? Je veux aujourd’hui expérimenter cet
étrange secret de beauté.


— Mon Dieu, cela n’est pas possible, gémit
Steinfeld, sûrement je rêve !


— Éveille-toi donc, s’écria la belle hyène, puis
elle jeta sa fourrure et monta dans la baignoire
de marbre


Les deux servantes s’avancèrent alors vers
l’infortuné armées chacune d’un fouet pourvu de
pointes de fer aiguës semblables à ceux en usage
sous l’inquisition et commencèrent leur cruelle
besogne.


Au bout de quelques coups leur victime était
déjà complètement lacérée, son sang coulait à
flots dans la baignoire, inondant la belle femme
qui plongeait voluptueusement ses superbes membres
dans le sang chaud de la vie et riait aux
éclats chaque fois que Steinfeld hurlait comme
un vrai possédé. Il ne put bientôt que pousser
de légers soupirs et finalement pendit de
l’anneau telle une masse inerte, sanglante et sans
vie !


Anna Klauer était vengée !…
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 CHAPITRE XI

Une Dalila du peuple


De nouveau une nuit sanglante se passa à
Parkany. Les brigands avaient enlevé le Père
Pistian et traîné dans l’antre de la hyène, où
tout d’abord il partagea les faveurs de Sarolta,
puis dut les payer des plus affreux tourments et
enfin de son propre sang.


Après son horrible bain, la princesse, drapée
de sa fourrure sombre, s’étendit sur le sofa et
se fit frotter par la vieille Halka à l’aide de mystérieuses
essences.


— Maintenant, ma colombe, murmura la sorcière,
te trouves-tu satisfaite de l’emploi de mon
moyen, en ressens-tu les effets vivifiants et rajeunissants ?


— Certainement, et je t’en suis reconnaissante.
J’ai en toi la plus grande confiance du
monde, répondit Sarolta, la dévisageant d’un air
sombre.


— Mais que signifie cela ? fit la vieille : plus
ton corps est florissant de nouvelle jeunesse et
plus ton âme est envahie par de puissantes ombres ?
Tu n’es pas contente.


— C’est vrai, Halka, répondit la hyène avec
un soupir. L’amour réclame ses droits, j’aime à
la haine, et j’aime vainement. 


— Serait-ce possible ?


— C’est l’exacte vérité, murmura Sarolta.
J’aime Emerich Bethlémy, depuis que je l’ai vu
et lui… lui, il me méprise.


— Qui t’a dit ça ?


— Je lui ai offert ma main…


— Et il l’a repoussée, fit la vieille avec un rire
malin. Crois-le bien, car tu dois connaître les
hommes, donne-lui le fouet et il te baisera les
pieds.


— Il est trop tard pour tenter l’épreuve.


— Fais-le saisir, ma pouponne ! s’écria la sorcière
et nous verrons alors si nous ne pouvons
l’apprivoiser, le jeune étourdi.


— Tu as raison, Halka, oui, nous allons faire
ça, répondit la princesse. Eyula est-il encore
au château ?


— Certainement, ne lui as-tu pas déjà donné
tes ordres pour demain.


— Appelle-le donc.


La sorcière sortit et revint bientôt avec le bethyar.


— Écoute, Eyula, commença la princesse. Il
te faut me livrer le jeune Emerich Bethlémy dès
demain même.


— Rien de plus facile, répondit le brigand.
C’est une besogne qui me plaît, d’autant plus
que personne autant que lui n’a tant fait pour entraver notre besogne. À chaque instant il part
pour Pesth et va se plaindre au gouvernement
du komitat qui, dit-il, est trop tiède et n’apporte
pas suffisamment de sévérité ni de vigueur à
notre répression. Il vous faudra le martyriser
d’une façon exemplaire pour moi.


— Mais comment veux-tu t’emparer de lui ?
s’enquit Sarolta, il doit être sur ses gardes.


— Je connais une servante nommée Ursa,
reprit ce brigand, qui nous a souvent déjà rendu
service. C’est une méchante et libertine petite
drogue, pour tout dire, mais belle et rusée comme
une couleuvre ; elle nous le livrera contre bons
écus sonnants, cela s’entend.


— Comment ça ?


— C’est sa maîtresse.


— Une pareille créature, murmura Sarolta,
et il me méprise ! Je veux parler moi-même à
cette fille, Eyula, conduis-moi à elle maintenant
sur le champ.


La fille vivait avec sa vieille mère au milieu
de la Poussta, dans une czarda presque en
ruines, où elle débitait de l’eau de vie et du vin
et où elle faisait la cuisine pour qui le lui demandait.


Toutes sortes de gens entraient chez elle, des
colporteurs, des juifs, en route pour un marché,
des pandours, des tsiganes matineux, des filles
publiques ou des voleurs. 


Elle était habituée à se lever à n’importe
quelle heure et cela ne la surprit en aucune façon
que l’on vint frapper à sa porte après minuit
et que trois hommes masqués, armés de
pied en cap, pénétrassent chez elle et se fissent
servir un bon coup à boire.


Lorsqu’ils eurent pris place et qu’elle fut allée
chercher une bouteille de vin vieux qu’elle
mit devant eux, l’un des voleurs qui, à juger
par sa mine et par ses vêtements, paraissait le
plus jeune et le plus distingué de la bande, posant
son bras sur sa hanche, dit : « Ma belle
enfant, veux-tu me faire un plaisir ? »


— Pourquoi pas ! répondit la fille, une brûlante
et vraiment belle Hongroise, mais dont
les traits portaient le sceau de la plus basse débauche.
Là-dessus, elle considéra son interlocuteur,
tout en laissant glisser sa forte main sur
la large fourrure dont son attila[5] était richement
bordé, et il lui vint à la pensée que la personne
qui se trouvait devant elle ne devait pas
être un voleur, mais quelque riche et beau
jeune homme.


— Qui te paie bien et te fait encore un présent
par dessus, doit être gentiment reçu,
Ursa, s’écria un des compagnons du beau jeune
homme. 


— Eh bien ! que me voulez-vous alors, fit en
riant la belle et mauvaise créature s’asseyant en
même temps sur le genou de l’homme à la
jaquette de fourrure, voulez-vous coucher avec
moi ?


— Tu es une belle fille, Ursa, répondit ce
dernier, mais cela ne me va pas. Je veux mieux
que cela : il te faut donner rendez-vous pour la
nuit prochaine à ton amant, le jeune Bethlémy
et me céder ta place.


— Cela vaudra peut-être mieux ? fit malicieusement
la fille.


— Bien sûr, Ursa, car moi aussi je suis une
femme.


— Vous voulez rire.


— Non, je ne plaisante pas, n’as-tu encore
jamais entendu parler de la hyène de la Poussta ?


Ursa se leva d’un bond et s’enfuit dans un
coin en poussant un cri.


— Allons, ne t’effraie pas, dit Sarolta se levant
et suivant Ursa. Oui, je suis cette terrible femme
dont toute la Hongrie parle en tremblant mais,
malgré cela, nous resterons les meilleures amies
du monde si tu consens à me livrer Bethlémy.


— Qu’en voulez-vous faire ? demanda Ursa.


— M’amuser un peu avec lui et puis…


— Le tuer ?


— Tu l’as dit. 


La fille réfléchit, puis demanda : « Que me
donnez-vous à moi ».


— Vingt ducats sur le champ, répondit Sarolta,
ainsi que ce bracelet.


Elle retroussa la manche de sa jaquette de
fourrure et prit à son bras un cercle d’or au centre
duquel scintillait un rubis et le posa sur celui
de la fille. Puis elle dit : « Vingt autres ducats
seront à toi quand tout sera terminé. »


— C’est bon, soupira la fille, tout en considérant
l’étincelant bracelet, je ferai ce que vous
demandez.


La nuit suivante Bethlémy se rendit effectivement
à cheval à la czarda et trouva assis dans
la salle de la taverne la vieille mère d’Ursa ainsi
que deux inconnus. Comme il entrait, la vieille
se leva et lui chuchota à l’oreille qu’Ursa l’attendait
dans sa chambre à coucher, il n’avait qu’à
s’y rendre, mais, quoique sur un ton bas et poli,
elle s’arrangea de façon que l’on entendit chaque
mot, or comme Bethlémy savait qu’Ursa ne permettait
volontiers aucune plaisanterie sur ses
amours, il quitta sur le champ l’auberge, remonta
à cheval et se donna l’air de reprendre son chemin.
À quelques cent pas de la czarda, il revint
vers la taverne, attacha son cheval à un saule et,
passant par derrière la czarda, grimpa l’étroit et
raide escalier. À peine avait-il posé le pied sur le seuil de l’obscure pièce qu’il se sentit saisir par
deux bras puissants avec une vigueur telle qu’il
ne l’avait jamais jusqu’ici rencontrée chez Ursa,
qui, avant même qu’il put reprendre haleine, l’entraînèrent
avec un élan passionné et le collèrent
sur une superbe gorge, tandis que deux lèvres
brûlantes de désirs se collaient à sa bouche…


Comme les étoiles commençaient à pâlir au firmament
et que les premiers rayons blafards de
la lumière naissante du jour commençaient à
jeter leur lueur blanche par la chambre, Bethlémy,
tout en embrassant voluptueusement la femme
à son côté, dit : « Maintenant il nous faut nous
séparer ! »


— Jamais, Bethlémy, répondit une voix qui
lui parut étrangère et que cependant il lui sembla
tout aussitôt connaître, bien que ce ne fut pas la
voix d’Ursa. Jamais ! reprit la voix, tu es à moi,
à moi à tout jamais, ou la mort si tu préfères !


— Qui est ça ? murmura le jeune gentilhomme.
Qui parle ainsi ? Ursa, où es-tu ?


— Je ne suis pas Ursa, mais celle que tu viens
d’aimer et d’embrasser ! cria la femme à son côté,
puis elle se mit à lancer un éclat de rire folâtre.


— Toi, mon Dieu ! balbutia Bethlémy, cette
voix !… serait-ce possible !…


— Je suis celle que tu as méprisée, et qui t’aime encore, fit la femme avec un calme majestueux.
Sarolta, princesse Parkany !


Bethlémy épouvanté se recula de quelques
pas.


— Je vais être franche avec toi, poursuivit la
princesse ; là-dessus elle se leva lentement,
chaussa une paire de pantoufles garnies de fourrure
et s’enveloppa de sa pelisse de zibeline.
Puis elle reprit : « Je t’aime et veux te posséder
à tout prix et pour cela je suis déterminée à te
tuer plutôt que de t’abandonner à toute autre femme.
Me comprends-tu, mon ami ?…


— Je comprends que j’ai été trompé et trahi
d’une façon odieuse.


— Vendu serait l’expression la plus propre,
fit railleusement Sarolta. Tu n’étais jusqu’ici que
l’amant d’une vulgaire fille de joie à qui tu
t’unissais dans cette chambre ; elle t’a vendu à
moi, si bien que tu m’appartiens comme l’esclave
que j’aurais acheté au marché.


— Épouvantable ! s’écria le jeune seigneur.


— Reste auprès de moi, continua la princesse,
je t’aime, résigne-toi à ton sort ; je pense
qu’après tout, il n’est pas si terrible qu’il semble
te paraître. Ne suis-je pas riche et distinguée ?
Ne suis-je pas belle ?


— Tu es la plus belle femme que j’ai jamais
vue, s’écria Bethlémy, et cependant je ne puis pas t’aimer. Il y a quelque chose dans ton visage
qui m’éloigne de toi, le signe de Caïn semble
imprimé sur ton front, tes mains paraissent tachées
de sang. Je ne puis t’aimer.


— Essaie, reprit la belle femme, je t’en prie,
je t’aime tant ; je n’ai jamais aimé personne comme
toi. Elle se leva, posa son bras sur son cou et
l’embrassa. Il ne s’éloigna pas d’elle, mais demeura
muet. Viens avec moi à Parkany, continua-t-elle,
oublie la misérable qui t’a trahie, sois à
moi, essaye seulement pour un court espace de
temps : une semaine, un seul jour !…


— Non, non, répondit Bethlémy, pas même
une heure. Ta beauté pourrait enivrer mes sens,
alors que mon cœur t’abhorrerait. Je ne veux
pas t’aimer.


À ce même instant, Eyula parut sur le seuil.


— Le jour commence à poindre, cria-t-il, hâtez-vous,
princesse, autrement nous allons tomber
entre les mains des pandours.


— Mon Dieu, s’écria Bethlémy, mon pressentiment
était bien fondé, je te connais scélérate.
Tu es le chef de cette bande sanguinaire. Tu es
la hyène de la Poussta.


— Et si je l’étais, repris Sarolta, c’est toi qui
m’aurais faite ainsi. Je te le demande une dernière
fois : veux-tu être à moi, non pas mon mari,
ni mon amant, seulement mon esclave, que je foulerai aux pieds, ou bien veux-tu mourir.


— Je préfère mourir, s’écria Bethlémy.


— Laissez-le moi, cet arrogant garçon, dit
Eyula, je lui rendrai la mort assez dure.


— Enlève-le, répondit Sarolta d’un air indifférent
qui fit frissonner Bethlémy, et fais de lui
ce que tu voudras. Elle lui tourna le dos, tandis
que Eyula et ses compagnons jetaient Bethlémy
à terre, le ligotaient et l’entraînaient dehors en
lui adressant toutes sortes de grossières plaisanteries.
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 CHAPITRE XII

Dans la fourmilière


Devant la czarda, les brigands hissèrent leur
prisonnier sur un cheval, l’y attachèrent solidement
et s’enfuirent avec lui à travers la Poussta.
Arrivés dans une forêt de chênes, il y firent une
halte d’une couple d’heures, allumèrent du feu
et bivouaquèrent autour. Ils paraissaient attendre
quelqu’un. Ils prolongèrent donc leur halte
d’une heure.


Tout à coup, le galop d’un cheval résonna dans
le lointain et bientôt Sarolta elle-même en descendit.
Elle avait de nouveau revêtu des vêtements
masculins : de hautes bottes, une culotte
noire collante et une sorte de petit attila garni de zibeline et orné de brandebourgs d’or. Sa
belle tête au visage mat était relevée par une
kutschma de zibeline surmontée d’une aigrette
de plumes de héron. L’un des brigands s’empressa
de tenir son cheval tandis que, légèrement,
elle sautait à terre, puis s’approchait du feu.


— Or ça, dépêchez-vous, cria-t-elle, il est
grand jour et les pandours chevauchent sur la
Poussta.


Sur cette injonction, deux brigands arrachèrent
leur captif de cheval, le jetèrent à terre
comme une bête, lui lièrent ensuite les mains à
l’aide d’une longue corde, puis le traînèrent
comme un paquet dans la forêt ; au cours de ce
court mais douloureux calvaire, la tête de l’infortuné
portait à tout instant sur les racines noueuses
que les grands chênes avaient jetées tout
autour d’eux, ou sur quelques-unes des grosses
pierres coupantes émaillant les sentiers de la
forêt. Il était affreusement défiguré et le sang
ruisselait de son pauvre visage, au moment où ses
tortionnaires firent halte près d’un tronc d’arbre
abattu, dans lequel une république d’industrieuses
et laborieuses fourmis avait installé son siège.
Les noirs petits insectes grouillaient tout autour
cherchant la chaleur du soleil, peut-être aussi
bien à ravir un morceau de butin à la tribu de
fourmis voisine. 


Les brigands placèrent Bethlémy sur la tête,
en plein dans le milieu de la fourmilière et
appuyèrent son corps à une jeune souche de chêne
qui avait poussé tout près du tronc pourri,
puis l’y lièrent solidement.


La belle hyène assistait à l’opération et donna
sa plus vive approbation à l’atroce et infernale
invention.


Quand la cruelle besogne fut terminée, l’inhumaine
se rapprocha et railla son impuissante
victime dans les termes les plus horribles. À ce
moment, Ursa, échappée en hâte de la czarda,
arriva sur les lieux ; les pandours étaient sur la
piste des brigands, quant à elle, elle s’était vivement
décidée à enfourcher le cheval de Bethlémy
et était accourue pour les prévenir, plus pour
empêcher qu’on la soupçonnât de trahison, que
parce qu’il lui importait de sauver les farouches
compagnons.


— Que faites-vous ici ? fit-elle étonnée, dès
qu’elle aperçut Bethlémy dans son étrange
position.


— Nous aidons le noble seigneur à gagner
le Ciel, répondit Eyula.


— Comment ça ?


— Ce moyen est-il si nouveau pour toi, Ursa ?
demanda un autre brigand ; m’est avis que la
chose a dû arriver assez souvent auparavant
par la Poussta. 


— Je la vois pour la première fois, dit la
fille, contemplant son amant trahi avec la curiosité
la plus froide et la plus cruelle.


— Viens alors, je vais t’enseigner quelque-chose
que tu ne connais pas, répondit Eyula. Vois
bien, ma fille, ceci est une fourmilière dans
laquelle nous avons fourré le cavalier ; aussitôt
que nous aurons quitté les lieux, les chers
petits insectes le verront sûrement pour la première
fois et procéderont avec lui exactement
comme avec ce bloc de chêne qu’elles ont complètement
rongé. Au lieu d’habiter un vulgaire
bout de bois, elles établiront leur domicile dans
un beau crâne noble.


— Mais c’est affreux ! murmura Ursa sur un
ton d’indifférence glaciale.


— Pour lui ?… peu-être ! fit le betyar d’un
air moqueur, il doit même avoir déjà un léger
mal de tête. J’ai entendu une fois un moine
que nous avions traité ainsi jeter des cris de
vrai possédé, c’est une bonne plaisanterie ; c’est
grand pitié que nous ne puissions entendre
celui-ci !


— Et en combien de temps la mort survient-elle ?
demanda la fille.


— Assez longtemps, répondit le brigand,
deux ou trois jours.


— Tu es un maître homme ! s’écria Sarolta. Voici pour ton heureuse et ingénieuse trouvaille.
Elle prit une pleine poignée de ducats
et la glissa dans la main du bandit, puis elle
ajouta : mais maintenant à cheval, autrement
nous serions nous-même en danger.


En un clin d’œil tout le monde fut en selle et
se mit à chevaucher l’un après l’autre.


Bethlémy se vit seul, livré sans espoir aux
pires tortures, à la plus affreuse des morts ;
il sentit les fourmis, d’abord, une par une, puis
par véritables troupes, monter et descendre le
long de son visage, comme conduites par un
guide, puis elles se mirent à pénétrer dans ses
oreilles ; dans son indicible désespoir, il se mit
à faire ce qu’il n’avait pas fait depuis de longues,
bien longues années, il se prit à prier, il
versa des larmes devant Dieu, non pas pour sa
délivrance, mais pour son salut et une prompte
mort.


Soudain, des pas se firent entendre, qui se
rapprochèrent de plus en plus et enfin Ursa
parut devant l’infortuné. Elle le tapota légèrement
de sa main ouverte sur le visage et dit en
riant : Maintenant, comment vas-tu, Emerich ?


Bethlémy se tut.


— Serais-tu encore assez fou pour m’aimer,
dis ?


— Tu m’as vendu et trahi, Ursa, et repayé 
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 mon amour d’une ingratitude sans borne, répondit-il sur un ton plein de douceur, mais je te pardonne.


— En vérité, fit-elle en riant.


— Je te pardonne !


— Parce que tu penses que je vais te rendre
la vie.


— Je ne désire plus vivre, continua Bethlémy ;
après que toi que j’ai tant aimée m’as
livré à mes ennemis, la mort m’apparaît comme
une amie ; mais je te prie, si ton cœur conserve
encore quelque compassion et quelque humanité,
tue-moi sur le coup !


La fille se prit de nouveau à rire et, tout
en riant, tira un long couteau de sa ceinture
puis… trancha les liens qui ligotaient son amant :
il était libre.


Aussitôt Ursa l’aida à se dégager et à le débarrasser
des fourmis dont sa tête grouillait.


— Je te remercie, Ursa, dit Bethlémy, surpris
et touché à la fois de la générosité de sa
traîtresse amante.


— Tu n’as pas à me remercier, fit-elle en riant,
j’ai ce qui reste de mon argent dans la poche et
te l’ai apporté. Mais maintenant il nous faut
prendre une prompte résolution et l’exécuter
vivement, autrement, avant le coucher du soleil
je serais la victime des brigands. 


Elle embrassa son ancien adorateur d’un air
moqueur et disparut aussitôt entre les taillis.
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 CHAPITRE XIII

Démasquée.


La fille rentra vers le soir dans sa czarda.
Comme elle pénétrait dans la salle commune,
dans laquelle sa mère versait à boire à un homme
vêtu d’un bunda[6] velu, elle passa la tête
haute et sans crainte, un sourire railleur errant
sur ses lèvres. Elle savait que l’homme qui
semblait vouloir la sonder du regard, appartenait
à la bande de la hyène et qu’il faisait l’espion,
mais cela ne lui produisit aucune angoisse ;
elle s’assit auprès de lui et se mit à fredonner
une chanson un peu leste.


— As-tu déjà appris, Ursa, fit le bandit, que
Bethlémy que vous avez plongé ce matin dans
une fourmilière s’en est échappé d’une façon
extraordinaire et miraculeuse ?


— Je sais qu’il s’est sauvé, répondit Ursa du
ton le plus indifférent de monde, mais je ne
vois là rien de bien extraordinaire : c’est moi-même
qui l’ai délivré.


— Toi ? Mais sais-tu bien ce que tu as fait là ? dit le brigand, dont l’étonnement était loin
d’être feint.


Par dessus l’épaule de l’homme, la vieille
lança à sa fille un coup d’œil signifiant sois
prudente ! mais celle-ci n’y prit garde.


— Ne crains-tu pas la vengeance de la hyène ?
appuya le bandit.


— Je me ris d’elle, dit Ursa, cette nuit est la
dernière que je passerai sous ce toit. Demain
de grand matin, ma mère et moi quitterons non
seulement ces lieux, mais notre patrie et irons,
avec Bethlémy qui me doit la vie et m’aime plus
que tout, en Amérique.


— En cela tu fais bien ! répondit le brigand
souriant d’une façon étrange et sinistre. Là-dessus,
il se leva, paya son écot et s’éloigna
rapidement.


— Qu’as-tu fait ? dit la mère, nous sommes
perdues !


— Au contraire, je sais fort bien ce que j’ai
fait, répondit tranquillement la fille.


    





La nuit venait de tomber. La vieille était
montée dans la pièce au-dessus et priait, tandis
qu’Ursa fredonnait et chantait à plein gosier.
Tout à coup, on frappa à la porte.


— Qui est là ? demanda la fille.


— Quelqu’un qui paiera sa consommation,
fut la réponse. 


— Je te connais, tu es Eyula, répliqua Ursa.
Je t’attendais, toi et les tiens, car en vérité, c’est
moi aujourd’hui qui vais vous régaler…


— Ouvre ! firent aussitôt vingt voix.


— Oh ! volontiers, répondit Ursa, d’un ton
narquois. Mais vous êtes donc si pressés ?


À l’instant même où la porte s’ouvrait et où
Eyula, la face noircie, paraissait sur le seuil, un
coup de feu partit de la salle qui l’étendit raide
mort sur le plancher ; ce coup de fusil était un
signal pour les pandours dissimulés dans la
czarda de faire, par toutes les fenêtres et par
toutes les lucarnes du toit, feu tous ensemble
sur les brigands.


Ceux-ci, déconcertés par une attaque aussi
soudaine, reculèrent et cédèrent la place, laissant
la plupart d’entre eux tués ou blessés, mais
ils revinrent bientôt, assiégeant la misérable
hutte de tous côtés. Quelques-uns parvinrent
même dans la salle de l’auberge où ils livrèrent
aux pandours un sanglant corps-à-corps ;
mais bientôt on entendit le galop des
hussards, réquisitionnés de la ville voisine par
le juge suprême du Komitat, et qui étaient cachés
dans le bois voisin.


Les brigands se trouvèrent pris entre deux
feux, ils prirent la fuite, poursuivis par les hussards
qui sabrèrent la plupart et prirent cinq prisonniers. Deux des brigands réussirent seuls
à se sauver.


Parmi ces derniers se trouvait le chef de cette
bande redoutable : la cruelle hyène de la
Poussta.


Les brigands faits prisonniers, conformément
à la cruelle, mais simple et pratique méthode
du commissaire Stephan Mad, furent sur le
champ mis à la torture jusqu’à ce qu’ils avouassent
que le chef de leur bande n’était autre
qu’une femme et cette femme la princesse Sarolta
Parkany, information fournie précédemment
déjà par Ursa.


De là, le commissaire se rendit en hâte au
château de la princesse, qu’il avait, comme précédemment
la czarda, prudemment fait entourer.
Là, il s’enquit des raisons de l’absence de la
princesse.


Comme il se proposait d’interroger les trois
femmes de confiance : Halka, Iéla et Ersabeth, il
voulut explorer le château, et, dans la petite pièce
de la tour, dont il fut obligé de faire enfoncer la
porte, il ne découvrit que leurs cadavres.


Elles avaient mis fin par le poison à leur
existence criminelle.


Immédiatement, des exprès, des hussards et
des pandours furent expédiés dans toutes les
directions pour capturer la femme sanguinaire qui avait ordonné et organisé toutes ces atrocités.
Du nord au sud, de l’est à l’ouest, on fit
jouer le télégraphe. Le tocsin résonna dans
tous les villages. Les gens du pays, exaspérés
contre les brigands et leur chef, s’armèrent de
faux, de fléaux et de fourches ; hommes, femmes,
enfants se mirent à parcourir forêts et Poussta,
champs et jardins ; dès le matin parut la grande
armée du komitat.


Vers midi, une troupe de paysans découvrirent
des taches de sang auprès d’un marais, aussitôt
ils l’entourèrent et le fouillèrent.


Soudain, éclata un coup de feu suivi d’un grand
cri : chacun de courir aussitôt dans la direction
d’où s’étaient élevées flamme et fumée que
chacun avait vues, là, on découvrit un jeune
homme dissimulé dans les roseaux, qui menaçait
encore de son révolver un paysan gisant auprès
de lui, et sur qui il venait de tirer un coup
de pistolet.


— Arrière, ou je tire ! s’écria ce jeune homme
d’une voix qui, on le sentait, avait l’habitude du
commandement, mais bientôt il reçut sur les
épaules un coup de fléau qui l’étendit à terre ;
la foule se jeta aussitôt sur lui, lui arracha ses
armes et lui lia les mains au dos.


— Quelle belle capture ! fit un vieux paysan :
c’est la princesse de Parkany. 


— La hyène ? demandèrent aussitôt vingt
voix.


— Elle-même ! affirma le vieux.


— Menons-la vite au komitat, crièrent quelques
personnes.


— Que vous prend-il, s’écria alors le vieux
paysan ; une pareille brute ne doit jamais une
fois prise sortir vivante de nos mains. Elle est
assez rusée pour nous envoyer au gibet. Il faut
la tuer sur le champ comme un fauve ou un oiseau
de proie !…


— Le vieux à raison, rouons-la de coups jusqu’à
ce qu’elle ne bouge plus ! cria la foule en
chœur.


On sortit Sarolta du marais, on lui arracha
les vêtements, et, de tous côtés, on se mit à la
frapper sans pitié à coups de gourdins.


— Épargnez ma vie, s’écria-t-elle dans une
angoisse mortelle, je suis riche, fort riche, je
vous donnerai tout ce que je possède.


Les coups se mirent à pleuvoir de nouveau,
personne ne parut l’entendre.


— Pitié ! pitié !… s’écria-t-elle.


— As-tu eu pitié de tes victimes, misérable,
répondit le vieux paysan. Tuez-la, vous autres,
sans la moindre merci.


Les paysans poursuivirent leur effroyable exécution.
Sarolta avait reçu plus de cent coups et saignait par un nombre presque égal de blessures ;
enfin elle tomba évanouie.


— Assez ! ordonna le vieux.


— Elle vit encore, demanda une femme de
paysan.


— Précisément pour cela, s’écria le vieillard.
Elle ne peut plus supporter les coups, mais nous
allons pendre son corps encore vivant.


— C’est çà, pendez-la ! cria toute la foule.


En vain Sarolta poussait-elle les plus horribles
malédictions, en vain implorait-elle grâce, en
vain son angoisse mortelle et ses souffrances lui
arrachaient-elles des larmes, un jeune paysan
lui appliqua un coup sur la nuque, deux autres
tombèrent ensuite, et finalement son corps se
balança à la branche d’un aune.


Son agonie ne dura que quelques minutes,
puis ce monstre féminin rendit sa vile âme.


Alors les paysans détachèrent son cadavre, le
jetèrent sur un tombereau à fumier et le conduisirent
ainsi au komitat.
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	↑ Gardes attachés à la personne des magnats hongrois.

	↑ Vin hongrois.

	↑ Cabaret hongrois.

	↑ Pauvres garçons.

	↑ Vêtement de femme hongrois.

	↑ Espèce de manteau ou de limousine hongroise.









 La Dame Blanche de Machow
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C’était pendant la dernière révolution polonaise.
Le baron Greiseneck, capitaine de hussards
dont le régiment était en garnison à Tarnopol,
reçut l’ordre de quitter cette ville, à la tête de
son escadron, pour se rendre à Machow, afin de
surveiller la frontière et empêcher les insurgés
de passer de Galicie en Russie. Le capitaine
arriva à destination par une belle et calme soirée
d’été. La pleine lune émergeait des bords de la
prairie avec un éclat sombre et rougeâtre, et
l’étoile du soir étincelait, grande et sereine,
derrière la tour ronde du château, situé sur une
verte colline aux pentes douces.


Greiseneck disposa ses vedettes le long de la
frontière, sur une ligne suffisamment étendue
pour se tenir constamment en rapport avec
un détachement voisin dont la mission était la
même. Il salua ensuite l’officier commandant les
cosaques de l’autre côté de la frontière, logea ses
hommes dans le village le plus rapproché ; puis, accompagné du vieux sergent Madorassi et d’un
demi-peloton de hussards, il gravit la colline
couronnée par le vieux château des starostes de
Machow.


Ce château était un vaste édifice aux murailles
élevées, grises, couvertes de mousse, et flanquées
de plusieurs tours rondes et massives. Il
rappelait plutôt ainsi les châteaux-forts des Dardanelles
que les châteaux allemands des bords
du Rhin. La lune, qui l’inondait à ce moment
d’une lueur de plomb, lui donnait un aspect singulièrement
fantastique et triste. L’entrée en était
soigneusement fermée. Aucun bruit ne parvenait
de l’intérieur, ou tout paraissait morne et désert.
De temps à autre, seulement, le cri plaintif et
mélancolique de la chouette.


Le capitaine donna l’ordre à son trompette de
sonner un appel. Les premières notes, claires et
joyeuses, se multipliaient dans le silence de la
nuit, ne semblant éveiller, dans la vieille masure
croulante, que de nombreuses chauves-souris qui
se mirent à tourbillonner au-dessus de la tête des
soldats. À l’intérieur, rien ne bougeait.


Ce ne fut qu’au troisième appel qu’on entendit
des pas s’approcher lentement, puis le cliquetis
d’un trousseau de clefs, et, enfin, le grincement
enroué d’une porte qui s’ouvrait. Un vieillard
dans le costume polonais du siècle passé, et dont la figure, ornée de longues moustaches blanches,
portait l’empreinte d’une longue suite d’années,
se montra devant le commandant et le salua
respectueusement. Greiseneck lui demanda le
logement pour lui et son escorte.


— Le château, avec tout ce qu’il contient, est
à votre disposition, monsieur, dit le vieux d’un
air solennel ; mais je vous prierai de ne pas m’en
vouloir si votre repos et celui de vos hommes
viennent à être troublés pendant la nuit.


Puis, s’approchant du capitaine, il ajouta à
voix basse :


— Il vient des revenants dans le château.


— Comment !


— Oui, quelquefois, la dame blanche de Machow
y apparaît.


— Des soldats ne connaissent pas la peur !
s’écria Greiseneck avec un rire joyeux, et nous
craignons moins encore les belles femmes. Car
il faut que la dame blanche de Machow ait été
très belle, puisqu’elle n’a pas encore fini d’expier
ses péchés. En avant !


Les hussards entrèrent dans la cour et conduisirent
leurs chevaux à l’écurie. Le domestique s’empressa
en même temps de refermer la porte. Les
fenêtres et les couloirs du château n’étaient éclairés
que par la lune, si ce n’est au rez-de-chaussée
où l’on n’apercevait qu’une seule lumière. 


— Le château n’est donc pas habité ? demanda
le capitaine, tandis que le vieux Polonais, muni
d’une lanterne, le guidait par le large escalier
de pierre.


— Les maîtres : M. Krosnowski, madame et
leur demoiselle, habitent Lemberg. Le jeune
monsieur, je crois, est à Paris.


— Ou avec les insurgés, de l’autre côté.


— Peut-être, mais je suis seul ici. Il n’y a pas
d’autre châtelain que moi.


⁂


Arrivé au premier étage, le vieillard ouvrit
une haute et sombre porte revêtue de riches ornements
en métal. Puis, à travers une file de chambres
vides, dont les murs étaient garnis de vieux
portraits, il conduisit le capitaine dans une
grande salle, d’où un escalier en colimaçon menait
à une galerie ouverte qui occupait entièrement
un des côtés de la vaste pièce. Là, les murs
étaient également ornés de portraits de grandeur
naturelle, de tableaux représentant des sujets
mythologiques, des fruits, des animaux. Il y avait
aussi des trophées d’armes de la vieille Pologne
et des armes mongoles, turques et suédoises,
provenant de différentes guerres. Enfin, cette
pièce était meublée en damas d’une grande valeur.
Au milieu, sur une grande table, un couvert était mis pour une seule personne. Dans
un coin, un lit à rideaux et à baldaquin invitait
au repos de la nuit.


Tous ces préparatifs semblaient indiquer qu’on
s’attendait à recevoir et à loger des soldats.


Greiseneck s’était mis à son aise. Il buvait et
mangeait avec beaucoup d’appétit, et il admirait
tout haut le talent culinaire du brave homme qui
le servait avec une attention respectueuse :


— J’ai passé quatre ans à Paris avec mon
maître, dit le vieillard ; c’est là que j’ai appris
à faire la cuisine.


— Si j’en juge par ce souper, dit Greiseneck
en lui-même, il y a tout lieu de croire que le
château n’est pas aussi inhabité qu’il en à l’air.
C’est probablement qu’on ne veut pas avoir affaire
à un officier impérial. Soit !


Puis, s’adressant au vieux serviteur :


— Maintenant, dit-il, va pour l’histoire de la
dame blanche !


Le vieillard prit un candélabre et conduisit le
capitaine devant le portrait d’une femme d’une
rare beauté, dont la haute taille était enveloppée,
jusqu’aux talons, d’une pelisse sombre. Sur le fond,
noirci par le temps, s’accusait une physionomie
claire, aux yeux bleus impérieux, et aux lèvres
pleines et souriantes. Des cheveux abondants,
d’un blond roux, s’échappaient, pareils à des serpents de feu, d’une toque carrée, de fourrure
sombre comme la pelisse, et garnie d’une magnifique
aigrette.


— C’est elle ! dit-il à l’officier, c’est Barbara
Krasnowska, la wojwoda. Elle vivait à l’époque
du roi Sigismond-Auguste, et c’était une femme
pécheresse, belle, cruelle comme le diable.
Dieu ait pitié de son âme !


⁂


Quand il se fut éloigné, Greiseneck se mit à
examiner avec attention la salle, ainsi que la
galerie, dans tous leurs coins et recoins, et dans
tous leurs détails. Rien ne lui parut suspect. Il
ferma alors les deux portes à clef et s’étendit
sur le lit, après avoir eu soin de placer à son
chevet les pistolets chargés.


À minuit, il s’éveilla aux coups sinistres de
l’horloge du château, se dressa brusquement sur
son lit et regarda, tout surpris, autour de lui.
La salle entière était comme illuminée par le
clair de lune. Les fenêtres se dessinaient sur le
parquet avec une netteté extraordinaire, les
panoplies rendaient un éclat mystérieux, les
tableaux paraissaient s’animer, Barbara Krasnowska,
la telle wojwoda, regardait l’officier
avec ses grands yeux bleus, ses lèvres pleines
étaient à la fois souriantes et dédaigneuses, et son regard était comme rempli de menaces.
Tout à coup, un courant d’air vif envahit toute
la salle, et vint frapper les yeux ardents de
Barbara. Le jeune officier crut voir s’agiter
nettement les poils de sa fourrure.


Au même instant, il vit, tout en haut, à un
bout de la galerie, le mur s’ouvrir, et une apparition
blanche, en longs vêtements traînants,
s’avancer vers lui comme supportée par des
ailes. Il se leva rapidement, moitié effrayé,
moitié curieux. L’apparition s’arrêta dans la
pleine lueur bleuâtre de la lune. Alors il reconnut
parfaitement la haute taille de la wojwoda,
sa belle tête encadrée de tresses blondes, avec
ses grands yeux bleus au regard hautain ; seulement,
sur ses lèvres aux voluptueux contours,
une douce gravité avait succédé au sourire du
portrait.


Greiseneck saisit instinctivement un pistolet
et l’arma ; mais la dame blanche fit un signe
pacifique de la main et disparut aussitôt par
l’autre extrémité de la galerie, dont le mur s’ouvrit
mystérieusement et sans bruit, comme la
première fois, et se referma de même.


⁂


Le capitaine fut longtemps avant de pouvoir
se rendormir. Le lendemain, en s’éveillant, il se demanda s’il avait rêvé, ou si l’apparition
merveilleuse dont il conservait le souvenir et
l’impression s’était réellement produite. Les
pistolets étaient à côté de lui, il y en avait un
d’armé, et il n’avait pu l’être que pendant la
nuit ; il avait donc été sur le point de s’en servir.
Mais il était possible que la clarté de la lune,
envahissant si complètement sa chambre, l’eut
jeté dans une sorte de somnambulisme compliqué
d’hallucination. Il venait d’achever sa toilette,
lorsque son vieux sergent entra pour lui
communiquer un rapport qui allait mettre fin à
ses doutes.


— Mon capitaine, commença-t-il, j’ai à vous faire
connaître que pendant toute la nuit, les gardes
ont été relevées régulièrement sur la frontière,
et la surveillance exercée conformément aux
ordres que vous aviez donnés. Il n’a été remarqué
rien de suspect, et je n’ai de ce côté aucun
incident à vous signaler, mais, en revanche,
mon capitaine, je dois vois dire qu’ici, dans le
château même, il y a des revenants !


— Comment ! Est-ce que tu as vu aussi
quelque chose ?


— Je n’ai rien vu, mon capitaine ; mais
Ferenz, qui était de garde à l’écurie, m’a rapporté
qu’une dame blanche s’est promenée dans
les couloirs du château, qu’on a entendu des pas et des voix dans la cour et dans les jardins, et
que les chevaux étaient devenus inquiets au
point, mon capitaine, que votre alezan s’est
détaché de sa chaîne. Ce dernier fait me paraît
très significatif, car j’ai toujours entendu dire
que les chevaux flairent les revenants.


Lorsque Greiseneck sortit à cheval pour aller
inspecter ses vedettes, il rencontra le vieux domestique
sous la voûte qui conduisait à la
sortie.


— Eh bien ! mon vieux, s’écria-t-il gaiement ;
je l’ai vue, en effet.


— Qui donc, monsieur ?


— Comment ! qui donc ? mais la dame blanche
de Machow, parbleu !


Le vieillard fit le signe de la croix, en soupirant
douloureusement.


— Cela ne signifie rien de bon, monsieur,
murmura-t-il ; Dieu veuille qu’il ne nous arrive
un malheur !


— Bast ! je vous ai déjà dit que nous ne craignons
rien.


La nuit suivante, l’apparition eut lieu comme
la veille. À minuit sonnant, la dame blanche se
montra sur la galerie, leva la main, fit comme
un geste d’avertissement et disparut.


La troisième nuit, il y eut une alerte. De
petits détachements d’insurgés venaient de se montrer au delà de la frontière. Les cosaques
se retirèrent, et l’on échangea quelques coups de
fusil. À l’horizon, du côté de l’Orient, s’était
élevée une immense rougeur, comme celles que
produisent de grands incendies.


Greiseneck rentra au château un peu avant
minuit, prit une petite collation, et se jeta tout
habillé sur le lit. Tout à coup, il prit la résolution
d’attendre cette fois l’apparition et de l’appréhender
bravement, afin de savoir à quoi s’en tenir.
Il ferma la porte à clef, éteignit les bougies, s’assura
que ses pistolets étaient en ordre, les mit
dans sa poche, et monta doucement l’escalier en
colimaçon. Arrivé sur la galerie, il se cacha
derrière une colonne, et attendit courageusement,
mais non sans une certaine agitation,
l’arrivée de la dame blanche.


Au premier coup de minuit, le mur s’ouvrit
comme à l’ordinaire, et le beau revenant fit son
entrée. À deux pas de l’officier, la dame blanche
s’arrêta, regarda dans la salle, et leva la main.
Sans hésiter, Greiseneck s’élança de sa cachette
et, au même instant, ses bras enlaçaient une
taille svelte, pleine de vie, chaude et palpitante.


⁂


— Jésus, Marie ! murmura une voix harmonieuse
de femme. Et deux grands yeux bleus se fixèrent sur ceux du capitaine, avec une expression
d’effroi et de supplication.


— Mademoiselle Krosnowska ! dit en s’inclinant
gracieusement le galant capitaine.


— Vous me connaissez ?


— La ressemblance de la dame blanche avec
son aïeule est tellement frappante, qu’on ne
saurait s’y tromper.


— Je vous en conjure, monsieur, ne me trahissez
pas, supplia la jeune fille les mains
jointes. Je suis fiancée à un homme dont mes
parents ne veulent pas pour gendre, et qu’ils
refusent, pour cette raison, de recevoir chez
eux. Pour le voir et l’entretenir quelques minutes
seulement, je n’ai pas d’autre ressource
que ce rôle de la dame blanche, que je joue depuis
un an. Et me voilà, avec mon secret, à
votre discrétion.


— Ah ! mademoiselle, ne vous méprenez pas
sur mes intentions, répliqua doucement Greiseneck ;
croyez que je suis incapable d’abuser de
votre situation et de jamais trahir votre confiance ;
car, si je possède votre secret, je le dois
autant à la confiance que vous venez de me témoigner
qu’au hasard qui vous a fait tomber
entre mes mains. Continuez donc votre route,
mademoiselle, et soyez toute rassurée. Permettez-moi
seulement de vous dire que j’envie
beaucoup celui qui vous attend ! 


La belle fille sourit tout en rougissant.


Au même instant, un bruit inaccoutumé à pareille
heure s’éleva de la cour.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda le capitaine
avec une sorte d’inquiétude.


— Ce n’est rien, répondit Mlle Krosnowska,
c’est notre vieux serviteur, mon fidèle Wojcech,
qui, de connivence avec moi et pour détourner
l’attention de vos hussards, joue aussi un rôle
de revenant, afin que je puisse atteindre le jardin
sans être aperçue… Bonne nuit, monsieur.


— Ne vous reverrai-je jamais, mademoiselle ?


La jeune fille réfléchit un instant.


— Oui, dit-elle en tendant la main au capitaine,
si vous me promettez de ne pas me suivre,
et de ne pas quitter cette salle avant l’aube. À
cette condition, vous me reverrez.


— Je vous en donne ma parole d’honneur.


— Alors, au revoir !


Elle disparut, et Greiseneck retourna s’étendre
sur son lit. De bonne heure, il fut réveillé par
son sergent. Celui-ci entra, accompagné d’un
individu assurant que, dans la nuit, un détachement
nombreux d’insurgés s’était rassemblé
dans le château même de Machow et, de là,
avait réussi à passer la frontière. Le capitaine
fut comme étourdi par cette révélation. Puis il
se frappa le front : il comprenait, mais trop tard, que la dame blanche lui avait tendu un
piège, où il était tombé en plein.


Informé du fait, son colonel le rappela aussitôt
et lui infligea un mois d’arrêts forcés.


Un jour, il trouva sur sa fenêtre une pierre
enveloppée dans un papier. Il ouvrit ce papier
et lut ce qui suit :


 
« Monsieur le baron,


« Je regrette bien vivement que vous soyez
dans l’obligation d’expier ma faute ; mais, peut-être,
la pensée de souffrir pour moi vous consolera-t-elle
un peu.


« Vous avez tenu parole, je tiendrai également
ma promesse.

« La Dame blanche de Machow ».
⁂


Le capitaine venait de quitter les arrêts. Le
même jour, un juif se présentait chez lui et lui
annonçait, d’un air mystérieux, qu’un de ses
meilleurs amis l’attendait, à huit heures du soir,
au château de Bakowza.


Une telle invitation n’avait rien d’invraisemblable,
car on savait qu’il y avait plusieurs officiers
autrichiens dans les rangs des insurgés,
et celui qui faisait appel à Greiseneck pouvait
être blessé et, se fiant à la protection de ses anciens camarades, s’être fait transporter de ce
côté-ci de la frontière.


Greiseneck se rendit donc seul, à cheval, à
Bakowza, à une distance d’une heure à peine
de sa garnison. Il descendit devant la porte du
château à l’heure indiquée, et vit un garçon
accourir aussitôt pour recevoir son cheval.


C’était par une belle mais froide soirée d’automne.
Au ciel, sans nuages, brillaient des milliers
d’étoiles. Tout alentour du château un calme
profond régnait.


Au moment où le capitaine allait entrer, une
jeune femme, à la taille élancée et svelte, quitta
la rampe de la terrasse, où elle se tenait appuyée,
et s’avança vers lui, souriante. C’était Mlle de
Krosnowska, la dame blanche de Machow.
Avec une touchante expression de cordialité,
elle lui tendit une petite main, toute frémissante,
qui émergeait à peine de la manche d’une superbe
pelisse de fourrure foncée.


— Est-ce que vous m’en voulez ? demanda-t-elle
d’une voix tremblante d’émotion.


— Oui, mademoiselle, je vous en veux, et
beaucoup, c’est d’être déjà fiancée.


Il baisa, avec une ardeur contenue, la main
de la jeune fille et ajouta :


— J’aurais aimé de tout mon cœur à être
votre esclave. 


— Mais je ne suis pas fiancée du tout ! se
récria-t-elle en riant.


— Est-il possible ? Et d’un mouvement rapide
le capitaine l’attira à lui, dans un élan de
passion, et la serra dans ses bras.


Cette fois les lèvres fraîches et roses de Mlle
de Krosnowska ne crièrent plus : « Jésus,
Marie ! » Elles s’attachèrent tendrement à celles
de l’homme aimé.


Quelques mois plus tard, la dame blanche de
Machow était devenue Mme la baronne de
Greiseneck !







‌
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De même que la solitude et le silence sont propices
à l’éclosion d’une pensée profonde, de même
aussi des circonstances insignifiantes dans un
milieu calme et banal peuvent plus facilement
faire naître une passion que le flot tumultueux
de l’existence dans une grande ville. Aussi bien
est-ce dans un village écarté de l’Ukraine que
Warwara Pagadine apprit à connaître l’étudiant
Semen Poultowski et que leurs âmes s’unirent à
tout jamais. Warwara était fille de petits fermiers.
Une amie étudiant la médecine à Kiew,
et, qui de temps en temps, venait rendre visite
à sa famille, lui inspira l’amour de la liberté
et, avec cet amour, la haine de la tyrannie et du
tsarisme et l’ambition de parvenir, par l’étude
et la culture de son esprit, à prendre place à
côté de l’homme. Warwara lisait et s’instruisait
sans discontinuer, et au fur et à mesure de ses
progrès, commençait à mettre à profit ses connaissances.
Elle se disait nihiliste et s’était affilié
à cet audacieux parti qui, en Russie, aspire à détruire
toute organisation existante, et, en attendant la réalisation de ce vœu, se contente de rehausser
le niveau intellectuel du peuple, de l’instruire,
de lui enlever les préjugés et les superstitions
mis au service de l’Église et de l’État.


Elle restait trop femme pour ne pas commencer
la transformation du monde par elle-même
et par son extérieur ; mais, à coup sûr,
ce ne fut pas la vanité qui guida sa main de
jeune fille le jour où elle coupa l’abondante
chevelure blonde qui l’enveloppait comme un
manteau, et cela d’une manière si barbare et si
ridicule que, désormais, elle ressembla plus à
un jeune théologien qu’à une Vénus victrix. Elle
ne se promenait plus qu’en hautes bottes, vêtue
d’une jupe courte dépourvue d’ornements et
d’une jaquette, et coiffée d’un chapeau rond de
forme masculine : image vivante de l’amazone
moderne dédaigneuse de toute coquetterie. Elle
savait assez de médecine pour jouer dans le village
et aux environs le rôle du docteur absent et
celui de sœur de charité ; mais cela ne lui suffisait
pas. Elle installa dans la maison de son père,
une école populaire où elle instruisait enfants
et adultes. Elle leur apprenait à lire, à écrire,
à compter et leur inculquait les notions les
plus élémentaires sur l’Univers, les lois physiques,
le globe terrestre et ses habitants,
ainsi que sur l’histoire de l’humanité. À part cela, elle écrivait dans les journaux, et donnait
des conseils aux paysans sur l’agriculture et
l’élevage des bestiaux. Elle parcourait la contrée
à cheval, assise à califourchon comme un
garçon, et bientôt fit parler d’elle dans tous les
alentours.


Ce fut au milieu de cette activité fébrile qu’elle
fit la connaissance de Semen Poultowski, qui
étudiait la chimie à Kiew et revenait passer dans
la maison de son père, receveur des douanes,
les vacances de Pâques. Ils commencèrent
par s’exercer ensemble au tir au pistolet et à
l’escrime, et finirent par s’amouracher l’un de
l’autre. Malgré le caractère positif et pratique de
leurs aspirations et du but qu’ils s’étaient tracé,
ils brûlaient tous deux d’une enthousiaste passion
pour le bien et l’idéal ; ils étaient pardessus tout,
enfants de la nature, ayant conservé un peu du
caractère sauvage de la race petite russienne.
Aussi leur amour ne fût-il pas un choix inspiré
par l’agrément, ni une réciproque complaisance,
ni une sentimentalité s’enivrant de rêve au clair de
lune, et moins encore un amusement frivole ; il
y avait quelque chose de rustique et de primitif
dans leur façon de sentir.


Semen retourna à Kiew pour y continuer ses
études, mais il revint passer les mois de vacances
chez ses parents, et le lien qui l’attachait à l’énergique et hardie jeune fille, devint de jour
en jour plus fort et plus étroit. Semen Poultowski
appartenait aussi au parti révolutionnaire russe ;
il était initié à divers complots et avait, à plusieurs
reprises, participé à des tentatives plus
ou moins osées.


Lorsqu’à l’automne ses études le rappelèrent
à Kiew, il prit part à une manifestation armée et
fut arrêté en compagnie de plusieurs autres étudiants.


Warwara Pagadine apprit la chose par les journaux.
Deux fois, elle relut la note, sans trahir
la moindre émotion. Elle repliait la feuille, que
déjà son parti était pris. Elle remplit une petite
malle de ses effets, fit atteler la brischka de son
père, et, au trot de deux maigres petits chevaux
se fit conduire à la station la plus proche. Le
lendemain matin elle était à Kiew.


Elle ne se rendait pas bien compte elle-même
de ce qu’elle y venait chercher, mais elle s’y sentait
nécessaire. Une force obscure et irrésistible
la poussait en avant.


Elle loua une chambre chez une veuve d’officier,
déballa sa malle et, aussitôt, se mit à
chercher du travail. Elle en trouva dès les premiers
jours et obtint un emploi dans un magasin,
petit mais élégant, où se débitaient des
gants et des cravates. Si Warwara avait eu la moindre expérience de la vie, non seulement
certains indices, mais tout, dans cette maison,
eût éveillé ses soupçons : l’arrière-boutique
luxueusement meublée, la patronne Marfa
Iwanowna circulant parfumée de musc, en faisant
craquer la soie raide de ses dessous, les
jolies filles parées et décolletées, les élégants
qui venaient badiner et échanger d’énigmatiques
coups d’œil avec elles ; mais elle était
fille de la campagne et ne comprenait rien à
tout cela. Elle répondait aux clients en paroles
brèves et polies et vendait tranquillement ses
gants et ses foulards.


La nuit, Warwara rôdait autour de la maison
de détention, cherchant à apercevoir son ami
derrière les fenêtres grillées.


Un soir que personne ne se trouvait plus dans
le magasin, sauf Warwara et Marfa Iwanowna,
celle-ci ayant retenu la première sous un prétexte
quelconque, un grand et bel homme, enveloppé
d’une somptueuse pelisse, entra subitement
et, aussitôt, dirigea son regard fascinateur
vers les yeux gris de Warwara.


— Que désirez-vous si tard Séraph Pawlowitch,
fit Marfa Iwanowna en se confondant
en salutations.


— Une paire de gants, fit seulement le visiteur.
Warwara lui présenta le carton tandis que Marfa Iwanowna échangeait avec lui quelques
mots à voix basse.


— Vous êtes de la campagne, Mademoiselle ?
commença l’étranger.


— Oui, Monsieur.


— Et comment vous plaisez-vous en ville ?


— J’ai trouvé du travail et je suis satisfaite.


— Oh ! vous devez y trouver mieux que cela,
continua l’étranger. Mais quel est le criminel qui
a coupé vos beaux cheveux ?


— Moi-même.


— On vous prendrait presque pour une nihiliste,
continua-t-il en souriant. Mais les femmes
de cette sorte sont toutes laides.


Warwara rougit. Le visiteur, tout en parlant,
avait choisi des gants.


— Je suis ravi de vous connaître, dit-il, Mademoiselle…
comment ?


— Warwara Pagadine.


— Mademoiselle Warwara. Au revoir. — Il
salua et même souleva un peu son chapeau. —
Marfa Iwanowna l’accompagna jusqu’à la porte
où elle lui glissa quelques mots.


— Quel bonheur ! s’écria Marfa Iwanowna
après avoir refermé la porte. Vous lui plaisez, vous
l’avez captivé, lui devant qui nous tremblons tous.


— De qui parlez-vous ?


— De qui parlerais-je, si ce n’est de Seraph Pawlowitch Halikof, le maître de police de Kiew,
qui vient de sortir d’ici.


— Pourquoi ne m’avoir pas dit cela plus tôt ?
s’écria Warwara qui, en un instant, avait élaboré
son plan.


— Mon Dieu, nous ne sommes pas si pressées.


— Et je lui plais, dites-vous ?


— Il s’est épris de toi, ma petite colombe,
épris comme un fou, je m’y connais. Mais à
présent il faut t’habiller et te coiffer autrement,
et surtout t’acheter une natte. Tu as l’air de
sortir d’une maison pénitentiaire. As-tu besoin
d’argent ?


— Non je vous remercie, mais…


— Confie-toi à moi, mon petit cœur tout en or.


— Je voulais seulement vous prier de dire au
maître de police que lui aussi me plaît. — Comprenez-vous ?
qu’il me plaît extrêmement.


— Je n’y manquerai pas.


Le lendemain déjà, Halikof accompagnait
Warwara chez elle. Elle portait encore ses simples
vêtements, mais elle s’était mise une fausse
natte, ce qui l’embellissait encore. Le chef de
police jeta un coup d’œil dans la petite chambre
et sur la pauvre malle et fut tout de suite orienté.


— Une jeune fille de la campagne, commença-t-il,
est exposée à toutes sortes de dangers.
Permettez-moi de jouer un peu le rôle de la Providence. Et d’abord, vous n’irez plus chez Marfa
Iwanowna, cette personne a une mauvaise réputation.


— Comment cela ?


— Elle fait un honteux trafic d’innocence et
de beauté.


Warwara regardait, stupéfaite, ne comprenant
pas.


— Vous ne pouvez pas non plus rester dans
cette chambre, continua Halikof, si l’intérêt que
je vous porte ne vous offense pas…


— Je suis décidée à faire tout ce que vous me
conseillerez.


— Tant mieux ! alors ne perdons pas nos paroles
à ces futilités de l’existence ; laissez-moi
simplement agir pour vous.


— J’accepte, et même avec reconnaissance.


— C’est à moi de vous remercier, Warwara.


Le lendemain, dans le courant de l’après-midi,
Halikoff vint avec une voiture et emmena
Warwara dans la nouvelle demeure qu’il lui
avait choisie et qu’il avait délicieusement installée
dans le meilleur goût parisien.


Elle y trouva une vieille femme de chambre,
un chef cuisinier et un valet en livrée prêt à la
servir, tandis que dans le salon, Madame Puthon,
patronne d’une élégante maison de couture, et
M. Tilmonitch, le premier bijoutier de Kiew, attendaient ses ordres. Ils étalèrent devant elle
les merveilles qu’ils avaient apportées, et comme
Warwara se montrait un peu gauche, Halikof choisit,
avec l’aide de Mme Puthon, une exquise matinée
et plusieurs toilettes de ville, en y joignant d’autres
commandes, tandis que le bijoutier lui livrait
une précieuse paire de boutons d’oreille, deux
bracelets et une étincelante croix en diamants.


Le soir même, Warwara reçut un mystérieux
billet, ainsi conçu : « Vous êtes aussi rusée que
courageuse. On a confiance en vous. Vous avez
pris la bonne voie, non seulement pour la délivrance
de Semen Poultowski, mais aussi pour
faire faire à notre œuvre un pas décisif. Attendez
nos instructions avant d’agir. On vous donnera
tout le secours qui est en notre pouvoir. »


Warwara jeta la lettre dans le feu de la cheminée.
Un instant après, le maître de police entrait.


Une semaine se passa, puis une autre, et une
nouvelle missive arriva.


— N’espérez pas sauver Semen Poultowski ;
vous pouvez le venger, mais non lui rendre la
liberté.


Et, deux jours plus tard, Warwara Pagadine
recevait la condamnation à mort de Seraph
Pawlowitch Halikof, maître de police de Kiew,
avec ordre d’exécuter la sentence dans les trois
jours. Elle cacha le terrible document dans son corsage, s’avança vers le miroir, arrangea ses
cheveux et commanda à sa femme de chambre
de l’habiller.


Lorsque Halikof vint pour le dîner, il la trouva
vêtue d’une robe de chambre de soie blanche, bordée
de renard blanc, et étendue, à la manière de
Sarah Bernardt, moitié assise moitié couchée,
sur son ottomane.


— Vous êtes merveilleuse ainsi, dit-il, après
lui avoir baisé les doigts, mais que vous avez
les mains froides.


— J’ai peur.


— De quoi ?


— Je ne sais, mais je voudrais un poignard.


— Un poignard ! ceci ne vous suffit pas ? Halikof
sortit de sa poche un mignon revolver qu’il
lui tendit.


— Cela suffit en attendant, mais vous m’apporterez
un poignard.


— Si vous l’ordonnez.


Après le repas, Halikof s’endormit comme
d’habitude sur le divan de la salle à manger.
Warwara, assise dans un petit fauteuil près de
la cheminée, le regardait fixement. Tout à coup,
elle se leva, glissa sans bruit sur les épais tapis
jusqu’à lui, saisit le revolver, le posa contre sa
tempe, et le laissa retomber. — Je ne puis pourtant
pas le tuer pendant son sommeil, — pensa-t-elle, — ce serait lâche. 


Le soir, il lui apporta le poignard qu’elle passa
dans sa ceinture. Au moment du thé, elle le tira
inaperçue, décidée à porter le coup mortel, mais
elle ne le fit pas.


— Je dois me donner du courage, pensa-t-elle
en s’étirant le lendemain matin sur ses moëlleux
oreillers. C’est aujourd’hui que la grande œuvre
doit être accomplie. — Mais elle attendit en vain
le maître de police au repas de midi, il ne vint
que le soir ; en revanche, il était d’excellente
humeur. — Comme vous voilà gai ! commença-t-elle,
Séraph Pawlowitch, qu’avez-vous ?


— J’ai fait une superbe capture, répondit-il
avec un froid sourire, — nous avons mis la main
sur une imprimerie nihiliste.


Le hasard venait en aide à Warwara. — Vous
avez sans doute déjà beaucoup de prisonniers ?
dit-elle d’une voix calme. — La place ne vous
fait-elle pas défaut ?


— Nous les serrons tout simplement comme
des harengs, répartit Halikof, — il n’est pas
question de prendre des ménagements.


— Qu’a-t-on fait de Semen Poultowski ?


— Vous le connaissez ?


— Il est de mon village.


— Il vit encore, bien que je l’aie, à plusieurs
reprises, sévèrement interrogé. Cette sorte de
garçons têtus est celle que je préfère. 


— Comment cela ? je ne comprends pas.


— Parce que je puis les faire fouetter à plaisir.


Warwara pâlit, un léger frisson courut le
long de son corps. — Et vous n’éprouvez aucune
compassion pour ces malheureux ?


— De la compassion, non, répondit Halikof
lentement en pesant sur chaque syllabe, j’y
trouve plutôt du plaisir ; un plaisir semblable à
celui que vous me donnez, Warwara, quand
vous posez votre tête sur ma poitrine.


— Vous haïssez donc les nihilistes ?


— Pas précisément. J’en vois d’autres tout
aussi volontiers en mon pouvoir. — Ses yeux gris
prirent un éclat froid comme ceux d’un tigre. —
C’est une jouissance de voir comme ils tremblent
devant moi et comme l’angoisse fait affluer le
sang à leurs joues pâles. Comprenez-vous cela,
Warwara ?


— Oui, oh oui ! s’écria-t-elle, les yeux brillants,
je comprends cela, et moi aussi j’y pourrais
trouver du plaisir. Emmenez-moi, Seraph
Pawlowitch ; laissez-moi être le témoin d’une
scène de ce genre.


— Pourquoi pas ? fit-il, j’arrangerai cela de
manière que vous puissiez tout voir sans être vue.


— Votre parole ?


— Ma parole.


— Et je pourrai vous accompagner aujourd’hui
même ? 


— Non, demain, Warwara. Et pour mieux
exciter votre intérêt et votre goût, j’interrogerai
cet homme que vous connaissez, ce Poultowski.


Le troisième jour avait lui. Avant minuit, la
sentence de mort devait recevoir son exécution,
sinon Warwara était perdue. Elle le
savait. À la tombée du crépuscule, Halikof vint
la chercher en voiture. Elle s’entoura d’une
opulente fourrure en zibeline, encapuchonna
sa tête d’une baschlick brodée d’or et emporta
le poignard. En route, Halikof réfléchissait
à ce qui lui ferait le plus de plaisir, torturer
lui-même sa malheureuse victime ou être
témoin de l’impression que ces tortures ferait
sur la belle jeune femme qui, en dépit de
l’épaisse fourrure qui l’enveloppait chaudement,
tremblait de froid à ses côtés.


Il se décida pour la première alternative.
Après avoir introduit Warwara dans une chambre
obscure d’où elle pouvait observer, à travers
deux ouvertures pratiquées dans un placard,
tout ce qui se passait dans la pièce à côté et
embrasser entièrement la salle d’interrogatoire,
il se rendit lui-même dans celle-ci, où
règnait une température sibérienne, et, confortablement
enveloppé de fourrure, s’installa devant
la table sur laquelle se dressait, entre deux
cierges, le crucifix ; puis il donna l’ordre d’amener
Semen Poultowski. 


Warwara pâlit et ses yeux se remplirent de
larmes quand son ami, pâle, décharné, et brisé,
tremblant de froid sous ses légers vêtements et
chargé de chaînes, entra.


— Comment allez-vous, Semen Poultowski ?


Le malheureux conspirateur haussa les
épaules.


— Avez-vous réfléchi ? avez-vous pris de
meilleures résolutions ? avouez-vous ?


— Je n’ai rien à avouer.


— Ne m’excitez pas.


— Je n’y songe pas, fit Poultowski en soupirant,
je ne sais rien et par conséquent…


— Chien, parleras-tu ? — Halikof se leva et
tirant Poultowski par les cheveux, le jeta à terre
et le piétina. — Avoue, avoue sur le champs.


— Je ne puis pas, je suis innocent gémit
le malheureux.


— Innocent ? ricana Halikof, donnez-lui le
knout.


Les agents de police l’attachèrent à un anneau
fixé au mur et l’un d’eux commença à le
fouetter. Une joie infernale se peignit sur les
beaux traits de Halikof, tandis qu’il suivait des
yeux l’exécution.


Il se faisait tard, quand le maître de police
ramena Warwara à sa demeure : une voiture
stationnait devant la maison et deux inconnus faisaient les cent pas sur le trottoir. Arrivée dans
son appartement, Warwara pria Halikof de l’attendre ; 
elle entra dans sa chambre à coucher,
se débarassa de sa lourde fourrure et enfila rapidement 
une souple veste rouge bordée de martre, 
qui ne la gênait dans aucun de ses mouvements, 
puis elle appela le maître de police.


Quand il entra, elle se tenait au milieu de la
pièce, les bras croisés. — Savez-vous qui est
l’homme que vous venez de faire fouetter ? dit-elle 
d’un ton froid.


— Semen Poultowski.


— C’était mon fiancé.


— Ah, si j’avais su !


— Alors quoi ?


— J’y aurais pris encore plus de plaisir.


— Ne blasphémez pas, Seraph Pawlowitch.
Vous ne martyriserez plus personne.


— Et pourquoi pas ?


— Lisez. Elle lui tendit la sentence et tandis
qu’il la parcourait, lui plongea le poignard
dans la poitrine. Il s’effondra sans un cri à ses
pieds. Mais un instant après, il se releva et voulut
appeler. Aucun son ne traversa ses lèvres, seul
un flot de sang s’en échappa.
Warwara éleva le poignard pour la deuxième
fois. — « Pitié ! » — murmura Halikof.


— Avez-vous eu pitié de moi ? pitié de Semen Poultowski ? — répondit-elle avec un sourire
glacial. Un second coup l’étendit sans mouvement.


Pendant que Warwara essuyait tranquillement
le poignard aux vêtements de sa victime,
un homme élégamment vêtu, le chapeau sur la
tête, le pistolet au poing, pénétra dans la chambre.


— L’œuvre est-elle accomplie ?


— Oui.


— Il est mort ?


— Là, voyez-vous même.


— Venez alors, vite, vite.


Il offrit son bras à Warwara et, tandis que des
hommes armés de stylets et de revolvers gardaient
les issues et l’escalier, il la fit monter dans
la voiture dont il referma la portière violemment.
Le cocher cingla les chevaux.


Quelques instants plus tard, il se fit un grand
bruit dans la maison, la police pénétra dans
l’appartement et trouva Halikof assassiné.


Poultowski mourut en prison. Warwara
Pagadine est encore à cette heure recherchée
par la police russe. Elle a simplement disparu.




FIN.
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