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 CHAPITRE PREMIER 
VÆ VICTIS !


Notre siècle est sans contredit un siècle humain —
du moins si nous considérons l’Angleterre. Un homme
qui bat sa femme nous est odieux ; la pendaison
nous répugne assez généralement, et certains d’entre
mous repoussent même l’idée d’ôter la vie pour quelque
cause que ce soit. Nous faisons nos opérations à
l’aide du chloroforme, et l’on a été jusqu’à dire que les
maîtres d’école qui s’obstinent à suivre les doctrines
du roi Salomon, en fait de châtiments, devraient faire
leurs opérations, eux aussi, avec des précautions. Si
l’humiliation est absolument nécessaire, qu’on l’inflige,
mais non pas la douleur physique.


Oui ! en ce qui touche les côtés vulgaires de l’humanité, notre siècle est un siècle humain. Donnons
du pain à tout le monde, hommes, femmes et enfants ; qu’ils ne reçoivent pas de coups, ou le moins possible ; qu’ils soient décemment vêtus, et, de plus, préservés des épidémies. Ce n’est point par mépris que j’ai appelé vulgaires ces choses-là : elles sont comparativement vulgaires, s’il est vrai que le corps soit inférieur à l’esprit. La philanthropie de notre temps s’adapte parfaitement, sans nul doute, à ses besoins matériels, et ce sont ces besoins-là surtout qui demandent de prompts remèdes. Mais si l’on interroge les sentiments intimes, les rapports d’esprit d’homme à homme, ne peut-on pas dire que nous vivons en un temps d’extrême cruauté ?


Il y a sympathie pour l’homme affamé ; mais il n’y en a point pour l’homme qui échoue sans avoir faim. Que le prochain soit en guenilles, l’humanité souscrira pour lui raccommoder ses habits, mais l’humanité me souscrira pas pour réparer ses espérances en lambeaux, aussi longtemps que le vêtement extérieur restera décent.


À celui qui a, beaucoup sera donné, et à celui qui n’a pas, on ôtera le peu qu’il possède. Voilà le texte spécial que nous aimons à mettre en pratique, et le succès est le dieu que nous nous plaisons à honorer : « Ah ! plaignez-moi. J’ai lutté et je suis tombé, — lutté si vaillamment, tombé si bas ! Aidez-moi cette fois encore, pour que je fasse un nouvel effort ! » Qui écoute une pareille plainte ? — Vous êtes tombé ! Vous faut-il du pain ? — Non ! pas du pain, mais un cœur compatissant et une main secourable. — Mon ami, je ne puis m’arrêter ; je suis moi-même pressé ; voyez ce rival endiablé qui déjà gagne du terrain sur moi. Excusez : je vais mettre le pied sur votre épaule, — pour 
un moment seulement. Occupet extremum scabies !


Oui ! Que le diable prenne le dernier, comme dit le 
proverbe, — les deux ou trois derniers, si l’on veut ;
qu’il prenne tout, à la rigueur, sauf ces deux ou trois 
forts coureurs qui savent gagner les premières places 
et se faire remarquer des juges. Voilà la noble devise 
qui stimule aujourd’hui la jeunesse anglaise à de hauts 
faits de — comment dire cela ? d’activité lucrative. 
Que toute place qu’un homme peut occuper honorablement soit la récompense d’une lutte contre des rivaux, 
d’un concours, en un mot. Gardons-nous des 
erreurs du temps passé ! Que chez nous désormais le 
prix de la course soit toujours au plus agile, la victoire 
au plus fort ! Et qu’il y ait course perpétuelle, afin que 
les agiles et les forts soient aisément reconnus parmi 
nous ! Mais alors, ceux qui ne sont pas agiles, ceux qui 
ne sont pas forts, que deviendront-ils ? Væ victis ! Ils 
prendront les bas côtés. Ils pourront fendre du bois, 
je pense, ou tout du moins porter de l’eau. 


Si nous consultions lord Derby, lord Palmerston 
ou l’ombre de lord George Bentinck, ou toute autre 
grande autorité en ces matières, ils nous diraient que 
le cheval de course se trouve dans des conditions tout 
à fait exceptionnelles. Un bon coureur ne s’obtient pas 
facilement, et quand on l’a obtenu, la bête n’est bonne 
qu’à cette seule fin de fournir des courses. Néanmoins, 
que tout notre travail se fasse par des chevaux de 
course, tout travail honorable, s’entend. Recherchons avant tout la force et la rapidité. Et comment reconnaître les forts et les rapides, si nous ne dressons pas nos chevaux à lutter à la course ? Pourtant ces luttes, dès le jeune âge, ne sont pas faites pour développer cette humanité d’esprit dont nous déplorions tout à l’heure l’absence. « Que le diable prenne les derniers, » 
est devenu le proverbe par excellence de la jeunesse. 
Eh bien ! oui ; le diable prendra assurément tous les 
derniers. Il n’y a que les premiers, les tout premiers, 
qui entreront dans notre paradis de prospérité matérielle. Donc, ô mon frère, mon ami, compagnon de 
ma jeunesse, que le diable te prenne, te prenne bien 
vite, puisqu’il faut forcément que ce soit toi ou moi !


Væ victis ! hélas ! ces pauvres derniers ! ils sont si 
nombreux. Le lait écrémé sera toujours bien plus 
abondant que la crème. Chez nous, aujourd’hui, il faut 
de la crème pour tout ; rien de bon ne se peut faire si 
ce n’est avec une crème quelconque. Ce lait a été déjà 
écrémé, dites-vous ? N’importe, écrémez de nouveau ;
nous trouverons bien encore un peu de ce que nous 
appellerons la crème. Les concours produiront quelque chose qui semblera fort, — et qui sera rapide, ne 
fût-ce que pour une course de quelques mètres. 


C’est là l’expérience de notre temps. Les sages vous 
diront que, du moment que la crème seule est acceptée, 
toute la jeunesse se préparera à l’écrémage et qu’il en 
résultera une quantité prodigieuse de crème d’une 
sorte ou d’une autre. La chose ne se fait que comme 
stimulant à l’éducation. Il y aurait bien à dire là contre ; mais on ne le dira pas ici. Nous ne voulons parler, pour l’instant, que de la cruauté qu’engendre 
ce système. Le succès est devenu la seule preuve de la valeur 
des hommes. Les mots ont perdu leur ancien sens, et 
mériter — mériter seulement — n’est plus méritoire. 
Væ victis !  Ils sont si nombreux !


— Thompson, dira Johnson, le jeune poëte, — 
quand il aura enfin réussi à entraîner chez lui le plus 
intime de ses amis, — Thompson, avez-vous trouvé le 
temps de jeter un coup d’œil sur mon Iphigénie ?


Thompson est forcé d’avouer que cela ne lui a pas 
été possible. Il a été occupé ; il a fait des parties ; et 
puis, s’il faut tout dire, il n’a pas un grand goût pour 
les sujets mythologiques traités en vers modernes. Il 
compte pourtant lire Iphigénie un de ces jours — cela 
va sans dire. 


— Vous me feriez plaisir, reprend Johnson, en 
offrant timidement le mince volume, vous me feriez 
réellement plaisir ; et donnez-moi bien franchement 
votre avis. La presse n’en a guère parlé, et le peu 
qu’on en a dit a été assez banal. 


— Tant pis ! dit Thompson d’un ton grave. 


— Et pourtant, j’ai fait de mon mieux. Vous ne 
sauriez croire comme j’y ai travaillé. Il n’y a pas une 
ligne qui n’ait été pesée et écrite trois fois au moins. 
Je ne suis pas plus vaniteux qu’un autre, mais je crois 
vraiment qu’il y a là quelque chose. Les critiques sont 
si jaloux ! Tant qu’un homme n’a pas de réputation, 
ils ne veulent pas croire qu’il puisse rien faire de bon, 
et les commencements sont si difficiles !


— Cela, c’est bien vrai, dit Thompson. 


— Je ne m’attends pas à la gloire, et, quant à l’argent, je n’y songe pas, bien entendu. Mais j’aimerais 
à penser que mon livre a été lu par quelques personnes 
capables de l’apprécier. J’y ai mis le meilleur de mon 
temps, le meilleur de mon travail. Je ne puis m’empêcher de croire qu’il y a là quelque chose. 


C’est ainsi que l’homme d’insuccès demande miséricorde. 


Et l’homme de succès lui répondra sans un atome 
de miséricorde dans tout son être : — Mon cher Johnson, j’ai pour maxime qu’en ce monde tout homme 
obtient, enfin de compte, tout juste ce qu’il mérite… 


— Milton a-t-il obtenu ce qu’il méritait ?


— Nous ne sommes plus au temps de Milton. Je ne 
voudrais pas vous blesser, mais, — vieux amis comme 
nous le sommes, — je ne me pardonnerais pas si je ne 
vous disais toute ma pensée. Rien de mieux que la 
poésie, mais vous ne pouvez pas en créer le goût chez 
le public, s’il n’existe pas. Aujourd’hui on se soucie 
d’Iphigénie comme de Colin-Tampon. 


— Vous pensez donc que je ferais bien de changer 
de sujet ?


— À vous parler franchement, je pense que vous 
devriez changer de métier. Vous en êtes à votre troisième essai, songez-y. Je ne doute pas que tout cela 
n’ait été très-bien dans son genre, mais, si cela plaisait 
aux gens, ils s’en seraient bien aperçus depuis le 
temps. Vox populi, vox Dei : voilà ma devise ; — je ne 
me fie pas à mon propre jugement, je m’en remets à 
celui du public. Si vous m’en croyez, vous planterez là Iphigénie et consorts. Vous ne faites rien de bon au 
barreau, etc., etc…


Et de cette façon Johnson restera sans une bribe de 
consolation, sans une miette de sympathie ; et pourtant il avait mis dans son Iphigénie tout ce qu’il y avait 
de meilleur en lui. Si son éditeur en avait vendu dix 
mille exemplaires, comme Thompson l’aurait admiré !
Comme il eût pressé le poëte dans ses bras, et quel 
déjeuner au vin de Champagne il lui aurait donné à 
Richmond ! Mais quelle sympathie peut-on avoir pour 
l’insuccès ? Échouer, c’est se déshonorer. 
Væ victis ! 


Ces courses, ces luttes continuelles dans lesquelles 
nous autres Anglais nous sommes tous engagés, seront 
toujours un spectacle douloureux pour quiconque a 
l’âme assez tendre pour songer aux neuf chevaux distancés au lieu de ne penser qu’au seul vainqueur. 
Voyez la liste qui vient d’être publiée à la suite de 
notre grande lutte nationale à l’université de Cambridge. Combien y a-t-il de grands prix, — de wranglers ?  Trente peut-être, et c’est toujours beau d’être 
un wrangler. Or, sur ces trente, il n’en est peut-être 
qu’un qui n’a pas échoué au fond, et qui ne subisse 
pas intérieurement le chagrin d’une défaite : c’est le 
premier. Le jeune homme qui a été second, et qui par 
cela même a prouvé qu’il possédait une somme d’érudition écrasante pour un esprit ordinaire, celui-là 
est dévoré d’amertume. Après tout son labeur, ses 
longues veilles, ses nuits d’insomnie, ses plaisirs négligés, ses migraines, Amaryllis abandonnée, Néère 
aux bras d’un autre, — après tout cela, être le second, être battu par Jones ! Si c’eût été Green ou Smith, il 
en aurait pris son parti. N’eût-il pas mieux valu faire 
comme les autres ? Il se serait résigné à rester confondu dans la foule ; mais quoi de plus humiliant que 
d’être second, — et second à la suite de Jones !


De tout ce monde-là, Jones seul est satisfait ; et encore faut-il ajouter que son médecin lui ordonne de 
passer deux hivers au Caire, l’excès de travail ayant 
mis ses poumons en grand danger. 


C’était à l’université d’Oxford en 184… — Un jeune 
homme, malheureuse victime d’un concours où il 
avait échoué, était assis dans son logement d’étudiant 
au collège de Balliol. Ç’avait été de la plus grande importance pour lui d’être un premier en classique, et il 
avait été jusqu’à rêver la position de double-premier 
(double-first). Il avait été déçu dans l’un et l’autre espoir. Les listes venaient d’être publiées et il ne se 
trouvait être que de seconde classe. Or, on ne fait pas 
grand cas d’un homme de seconde classe au collège 
de Balliol, et de plus il perdait l’espoir d’obtenir immédiatement son titre d’agrégé (fellowship)[1]. 


Ce n’était pas encore là le pis. Arthur Wilkinson, 
— c’était le nom du jeune homme, — avait, depuis son 
enfance, couru dans l’arène côte à côte avec un certain ami et rival nommé George Bertram, et dans  presque toutes les circonstances 
de sa vie il avait été 
dépassé par lui. Au moment même où Wilkinson apprenait son échec, il apprenait aussi que Bertram avait 
atteint l’objet de son ambition. George Bertram était 
un double-premier, — le seul parmi les étudiants de 
son année. 


Ces deux jeunes gens devant jouer les principaux 
rôles dans ce récit, je vais tâcher de les faire connaître 
au lecteur. Je le ferai aussi brièvement que possible, 
et, puisque George Bertram semble être le préféré de 
la Fortune, je commencerai par lui. 


Son père vivait au moment où débute cette histoire, 
mais George ne le connaissait guère. Sir Lionel Bertram avait été un soldat de fortune, — ce qui veut dire 
assez généralement, je crois, un soldat sans fortune, 
— et en cette qualité, il combattait encore, en quelque 
sorte, pour sa patrie. Pour l’instant, et depuis tantôt 
cinq ans, il occupait en Perse une position quasi militaire ; antérieurement il avait servi au Canada, dans 
les Indes, au cap de Bonne-Espérance, et il avait été 
employé à je ne sais quelle mission spéciale à Montevideo. Il avait donc beaucoup vu le monde, mais fort 
peu son fils unique. La mère de George était morte 
jeune, et sir Lionel Bertram avait parcouru le globe, 
libre de toute entrave. 


Le révérend Arthur Wilkinson, ministre de Hurst 
Staple, village limitrophe entre le Humpshire et le Berkshire, avait épousé une cousine germaine de la femme 
de sir Lionel. Quand donc le jeune George Bertram, à 
l’âge de neuf ans, se trouva sans famille qu’il pût  appeler sienne et livré à tous les hasards de la vie, M. Wilkinson s’offrit de lui donner une famille et de l’élever 
avec son fils aîné jusqu’à ce qu’ils fussent en âge l’un 
et l’autre d’aller à quelque école publique. Pendant 
trois ans, George Bertram vécut donc à Hurst Staple. 
Seulement, tous les ans, il allait passer un mois chez 
un de ses oncles (avec lequel le lecteur devra faire 
connaissance en temps et lieu), et ce mois-là était naturellement regardé par l’enfant comme le temps des 
vacances. 


C’est peut-être ici le lieu de noter que sir Lionel 
Bertram, bien qu’il fût très-brave et tout à fait l’homme 
qu’il fallait pour négocier avantageusement avec des 
peuples exotiques, ne s’était jamais assujetti à des habitudes d’exactitude dans ses affaires d’intérêt. Un 
arrangement avait été conclu d’après lequel trois mille 
francs devaient être payés annuellement pour les besoins du jeune Bertram, et cette somme devant couvrir 
toutes les dépenses d’habillement, de blanchissage et 
d’argent de poche, en sus de la bagatelle de la nourriture et de l’éducation de l’enfant, nous pouvons ajouter 
que le marché n’était pas trop onéreux pour sir Lionel. 
Le premier semestre fut payé ; mais, à partir de là jusqu’à la fin de la seconde année, M. Wilkinson ne toucha plus rien. Comme c’était un pauvre homme ayant 
six enfants à lui et sans autres ressources que les revenus de sa cure, il crut devoir écrire à Londres et mentionner la chose au frère de sir Lionel. La note fut 
immédiatement soldée, et de ce côté-là M. Wilkinson 
n’eut désormais aucune inquiétude. 


À vrai dire, le jeune Bertram ne lui donna guère 
d’inquiétude d’aucune sorte. L’enfant n’était pas bon 
à canoniser, sans doute, et causa à madame Wilkinson 
les tracas ordinaires au sujet de ses vestes et de ses 
pantalons ; mais, à tout prendre, c’était un bon garçon, 
d’humeur franche et généreuse, affectueux, intelligent 
et plein de saillies originales. Ceux qui l’observaient de 
près (et M. Wilkinson n’était peut-être pas du nombre) 
auraient pu remarquer qu’il n’était pas tout à fait aussi 
persévérant qu’on aurait pu le souhaiter dans ses goûts 
comme dans ses répugnances ; qu’il attachait peu de 
prix à ce qu’il apprenait sans aucune peine ; en un mot, 
qu’il ne prenait rien bien au sérieux. Malgré tout, 
c’était un garçon qui promettait et dont tout père eût 
pu être fier. 


George Bertram n’avait pas été beau comme enfant, 
et il ne fut pas non plus un bel homme. La tête était 
trop massive, la figure trop carrée, le front trop lourd ;
mais les yeux, sans être grands, étaient vifs, et la 
bouche révélait une intelligence rare. Arrivé à l’âge 
d’homme, il ne porta pas le moindre semblant de barbe, 
ce qui ajoutait probablement à l’apparente lourdeur 
de sa physionomie ; mais il savait sans doute mieux 
que personne ce qui lui seyait, car peu de figures indiquaient 
mieux que la sienne un esprit vif et perspicace.


À l’âge de douze ans on l’envoya à l’école de Winchester, 
et, comme il passait ses vacances chez son oncle, 
il cessa de se considérer comme étant chez lui à 
Hurst-Staple. Deux fois l’an, en rentrant à l’école, il s’y arrêtait pour une couple de jours, mais ce n’était 
plus qu’un visiteur, et les petits Wilkinson cessèrent 
bientôt de le regarder comme un frère. 


Arthur Wilkinson était à peu près du même âge que 
son cousin. Il avait deux ou trois mois de plus que Bertram, 
— c’était tout juste assez pour lui donner l’idée, 
lors de leur première rencontre, qu’étant le supérieur 
d’âge, il devait aussi être supérieur en savoir. Cette 
idée, Wilkinson ne devait pas réussir à la garder, et 
les premières années de sa vie se passèrent en vains 
efforts pour égaler son cousin, pour le valoir à l’étude, 
dans les batailles, dans les jeux ; — pour le valoir surtout 
en énergie. 


Par sa bonne mine, du moins, Arthur était supérieur 
à George, et c’était là une grande consolation 
pour sa mère. Le jeune Wilkinson était beau, mais de 
cette beauté régulière qui plaît plus chez l’adolescent 
que chez l’homme. Lui aussi était un excellent garçon, 
et il eût fallu des parents bien exigeants pour qu’ils ne 
fussent pas satisfaits de lui. Chacun en disait du bien, 
de sorte que M. Wilkinson père ne pouvait se plaindre. 
Pourtant, quel est celui d’entre nous qui ne voudrait 
voir son fils aussi brillant, pour le moins, que le fils 
de son ami !


Arthur Wilkinson fut placé, lui aussi, à Winchester. 
Peut-être eût-il mieux valu pour les cousins qu’ils allassent 
à des écoles différentes, mais la chose avait été 
laissée à la discrétion de M. Wilkinson, et, comme il 
avait trouvé l’éducation de Winchester bonne pour son 
fils, il la trouva, naturellement, bonne aussi pour le fils de sir Lionel. À Winchester, ils firent bien l’un et 
l’autre, mais Bertram fit mieux, et de beaucoup. Il 
remporta les prix, tandis que Wilkinson faillit les 
remporter. Dans claque classe, il précéda d’un peu 
son cousin, et quand vint la lutte finale qui devait 
clore leur carrière d’écoliers, Bertram l’emporta sur 
tous. Ce fut lui qui se leva pour recevoir la médaille 
d’or et débiter les hexamètres latins, tandis que 
Wilkinson dut se contenter de rester assis et de les 
écouter. 


Je crois que les professeurs ne comprennent que 
bien rarement l’angoisse qu’éprouvent les écoliers sous 
le coup de semblables défaites. Ceux-ci sont généralement 
très-réservés sur de pareils sujets. Ils ne démêlent 
pas assez nettement leurs propres sentiments pour 
en pouvoir parler, et ils sont trop habitués au ridicule 
et à la censure pour se permettre d’espérer la sympathie. 
À une sœur favorite on pourrait peut-être, raconter 
le rude combat et le douloureux échec, mais 
pas à d’autres. Le père, à ce que croit l’enfant, doit 
être irrité de l’insuccès, et même les baisers de la 
mère semblent en avoir été refroidis. Nous sommes 
tous trop disposés à nous figurer, si nos enfants mangent 
des gâteaux et font du tapage, qu’ils n’ont nul 
besoin de sympathie. Mais un enfant peut échouer au 
collège, puis manger force gâteaux et faire beaucoup 
de tapage, et n’en pas moins sentir son jeune cœur se 
serrer, faute de quelqu’un qui s’apitoie avec lui sur 
son chagrin. 


Quand vint pour Bertram le temps de se rendre à l’Université, son oncle lui donna à entendre que, dans 
ce moment-là précisément, il était obligé de regarder 
beaucoup à ses dépenses. Quant à son père, il était 
bien trop absorbé par les affaires publiques pour se 
préoccuper des besoins de son fils, ce qui refroidit 
encore plus l’oncle. « C’est bon, dit George, je me 
passerai d’aller à l’Université si je n’y vais pas par mes 
propres moyens. » 


Il se présenta donc au collège de Trinité à Oxford, 
comme candidat pour un scholarship, et il l’obtint, à 
la grande surprise de la famille Wilkinson, et un peu 
à la sienne. Dans ce temps-là, quand un jeune homme 
parvenait à obtenir un scholarship au collège de Trinité, 
on considérait généralement sa carrière comme 
assurée ; je ne sais s’il en est de même aujourd’hui[2]. 
L’oncle Bertram, dès qu’il connut le succès de son neveu, 
s’empressa de lui assurer une ample pension qui 
eût été plus que suffisante quand même celui-ci n’eût 
pas obtenu le scholarship. George Bertram se trouva 
donc à peu près riche pendant son séjour à Oxford. 


Wilkinson, de son côté, fut envoyé à Oxford par 
son père, au prix d’assez grands sacrifices. Il y avait à 
la maison cinq autres enfants, quatre filles, et un plus 
jeune fils, et ce ne fut pas sans peine que M. Wilkinson 
parvint à donner à son fils aîné la somme voulue pour lui permettre de poursuivre ses études. Tout 
compte fait, Arthur se trouva à l’Université avec un 
revenu qui ne se montait guère qu’à la moitié de celui 
de son cousin George. 


Il n’est pas nécessaire que nous les suivions l’un et 
l’autre dans les détails de leur carrière universitaire. 
Tous deux remportèrent des prix, l’un grâce à son intelligence, 
l’autre à force d’application. Ils passèrent 
convenablement tous leurs examens partiels, firent 
partie de la même conférence, et, tout en différant 
d’opinion sur presque tous les sujets importants, restèrent 
bons amis, sauf quelques petites interruptions 
temporaires, pendant les quatre années que dura leur 
séjour à Oxford. 


Pendant trois ans, Wilkinson travailla assidûment, 
mais, vers le commencement de la quatrième année, 
il se laissa aller un peu trop à parler au lieu de lire, et 
s’abandonna plus qu’il ne l’aurait fallu aux plaisirs du 
monde — plus qu’il ne l’aurait fallu du moins pour lui 
qui était pauvre, et qui avait grand besoin de travailler. 
Il ne pouvait pas maintenir sa position à force de 
génie, comme le faisait Bertram ; il arriva donc que, 
tout en prenant un grade honorable, il n’atteignit pas 
à la haute position qu’il avait ambitionnée, et que de 
plus, quand vint le jour où il put s’intituler bachelier 
es arts, il se trouva endetté de cinq mille francs, qu’il 
était impossible pour lui et fort difficile pour son père 
de payer. 


Bertram avait toujours tenu à étudier de façon à 
faire croire aux autres qu’il n’étudiait pas. Cette  affectation — qui n’est pas rare chez les hommes de génie 
— avait exercé, ainsi que cela arrive pour toutes les 
affectations, une fâcheuse influence sur son caractère. 
La vérité, c’est qu’il étudia avec ardeur pendant l’année 
qui précéda l’examen final. Il était entouré d’une 
clique qui le tenait pour un grand homme ; c’était un 
groupe d’adorateurs qui croyaient leur idole appelée 
à de grandes destinées et se faisaient un point d’honneur 
de l’appuyer dans ses faux semblants de paresse. 
Ils tiraient gloire de la dissipation de Bertram, racontaient 
des histoires un peu exagérées sur ses exploits 
dans leurs parties d’étudiants, et prouvaient aux conscrits, 
transportés d’admiration, qu’il ne songeait absolument 
qu’à son cheval et à son canot. Il pouvait 
sans doute se passer d’étude mieux que personne, et 
pourtant le pauvre Wilkinson ne fut pas vaincu sans 
effort. On peut affirmer que personne n’arrive à être 
double-premier, en quelque chose que ce soit, sans effort. 
Toujours est-il que Wilkinson était assis tout seul, 
et fort malheureux, dans son logement au collège de 
Balliol, tandis qu’on célébrait le triomphe de Bertram 
au collège de Trinité. 


Il est triste d’avoir à écrire à son père pour lui apprendre 
qu’on a échoué quand le succès a été ardemment 
désiré. Arthur Wilkinson eût été casé pour la 
vie — casé de la façon qui semblait la plus désirable à 
son père et à lui dans ce moment-là, — si son nom 
avait figuré sur la liste de première classe. Son père 
n’avait osé espérer un titre de double-premier ; mais, 
tout en se promettant de ne pas l’espérer, il s’était consolé en se disant que les espérances plus modestes 
qu’il se permettait étaient du moins certaines ; — et 
puis, qu’il restait encore cette chance inavouée de 
bonheur en réserve. Et voilà qu’Arthur Wilkinson devait 
apprendre à son père qu’il n’était ni double-premier 
ni premier même. Son grade était fort convenable 
pour qui ne se serait pas attendu à grand’chose, 
pour qui n’aurait pas fait parler de soi, mais il n’était 
pas convenable pour Arthur Wilkinson du collège de 
Balliol. 


Væ victis ! Il était vraiment malheureux, tout seul 
dans sa chambre et se demandant comment il ferait 
cette lettre. En ce temps-là, il n’y avait ni télégraphes 
ni télégrammes ; il fallait écrire. S’il n’écrivait pas, 
son père serait à Oxford dans les vingt-quatre heures. 
Comment faire ? S’adresserait-il de préférence à sa 
mère ? Mais alors que ferait-il, que dirait-il à propos 
de cette maudite dette ?


La plume, l’encre et le papier étaient prêts, et il s’était 
placé dans son fauteuil devant la table. Il y était 
depuis une demi-heure, mais pas un mot n’était encore 
écrit, et peu à peu, on ne sait comment, le 
fauteuil s’était retourné pour faire face au feu. Il était 
là, quand tout à coup on frappa violemment à la porte 
extérieure. 


— Allons ! ouvre la porte, dit la voix de Bertram, 
je sais que tu y es. 


Wilkinson ne répondit pas. Il n’avait pas revu Bertram 
depuis la publication des listes, et il ne savait 
trop s’il aurait le courage de lui parler. 


— Je sais que tu y es, et je vais enfoncer la-porte 
si tu n’ouvres pas. Il n’y a personne avec moi, dit la 
voix triomphante de son ami. 


Wilkinson se leva et tira lentement le verrou. Il s’efforça 
de sourire en ouvrant, mais n’y réussit guère. 
Cependant, et malgré son chagrin, il trouva moyen de 
dire quelques mots. 


— J’ai un compliment à te faire, dit-il à Bertram, et 
je te le fais bien cordialement. 


Il y avait bien peu de cordialité dans le ton dont ces 
mots étaient dits ; mais, après tout, cela n’était peut-être que naturel. 


— Merci ! mon vieux, j’en suis bien persuadé. Allons, 
Wilkinson, une poignée de main ; autant vaut en 
avoir le cœur net tout de suite. Je voudrais que tu 
eusses eu plus de bonheur. Il n’y a qu’heur et malheur, 
après tout. 


— Non, il y a autre chose, dit Wilkinson, qui pouvait 
à peine retenir ses larmes. 


— Pardon, il n’y a que cela. Si on vous a une migraine, 
une colique, on est enfoncé ; si on n’est pas 
ferré sur le sujet qui est le cheval de bataille de l’examinateur, 
enfoncé encore ; et si l’on s’est mis quelque 
système à soi en tête, encore plus enfoncé. Mais il ne 
sert de rien de remâcher tout cela. Viens ! qu’on nous 
voie ensemble ; c’est le meilleur moyen d’affronter la 
chose. Allons chez Parker, je régale d’un déjeuner. 
Nous y trouverons Gérard, et Madden, et Twisleton. 
Twisleton est furieux d’être un quatrième. Il jure qu’il 
n’acceptera pas. 


— Il a tout ce qu’il s’attendait à avoir, en tout cas ;
donc il n’est pas malheureux. 


— Malheureux ! qui parle d’être malheureux ? Il 
faut fermer le tiroir sur tout cela, mon vieux. Allons 
chez Parker, Harcourt y sera. Tu savais qu’il était ici, 
n’est-ce pas ?


— Non, et j’aime mieux ne pas le voir pour l’instant.


— Voyons, Wilkinson, il faut prendre le dessus. 


— C’est bien aisé à dire pour toi qui n’as rien à surmonter. 


— Et penses-tu que je n’aie jamais rien eu à surmonter ?
En un mot, je suis venu pour t’empêcher de 
broyer du noir tout seul ici, et je ne vais pas te quitter. 
Autant vaut venir avec moi tout de suite. 


Avec un peu d’hésitation, Wilkinson fit entendre à 
son ami qu’il n’avait pas encore écrit à sa famille et 
qu’il ne pouvait sortir avant de s’être acquitté de ce 
devoir. 


— Alors je te donne dix minutes pour ta lettre ;
c’est plus que suffisant, quand même tu y mettrais mes amitiés 
pour ma tante et mes cousines. 


— Je ne puis pas écrire pendant que tu es là. 


— Allons donc ! quelle histoire ! Tu écriras, et je 
serai là. Je ne souffrirai pas que tu te rendes malheureux 
pour une niaiserie. Voyons, écris. Si ce n’est pas 
fait en dix minutes, je m’en charge ; et, tout en parlant, 
Bertram prit un volume d’Aristophane pour se 
distraire en attendant. 


Le malheureux Wilkinson rapprocha de nouveau son 
fauteuil de la table, mais il avait le cœur serré. Væ victis !













	↑ J’ai traduit le mot de fellow par celui d’agrégé, qui en rend jusqu’à un certain point le sens. Il y a cependant de grandes différences entre l’agrégation, telle que nous l’avons, et le fellowship — dans le traitement d’abord, et puis en ceci : on perd le fellowship en se mariant. (Note du Traducteur.)

	↑ Le scholarship n’est pas une bourse à proprement parler, bien qu’il y ressemble sous le rapport de la gratuité de l’éducation à laquelle il donne droit. Un scholarship est toujours obtenu à la suite d’un concours et devient la récompense du plus méritant, à peu près comme le prix de Rome pour les élèves de notre école des Beaux-Arts. (Note du Traducteur.)









 CHAPITRE II 
LE DÉJEUNER.


Wilkinson prit la plume et se courba sur le papier 
comme s’il allait écrire, mais il ne traça pas un mot. 
Comment écrire ? La chose eût été comparativement 
facile sans cette maudite dette. Bertram, en attendant, 
tournait les pages de son livre et regardait de temps 
en temps sa montre. Puis il s’écria tout à coup : — Eh 
bien ?


— Tu devrais bien me laisser, dit Wilkinson ; je serais mieux seul. 


— Je veux être pendu si je te quitte. Allons ! où en 
es-tu ? Donne-moi le papier et je te ferai une lettre en 
un rien de temps. 


— Merci ; j’aime mieux faire ma lettre moi-même. 


— C’est ce que je te demande, mais c’est ce que tu 
ne fais pas, — et Bertram reprit Aristophane pendant 
quelques instants. — Tu vois bien que tu n’écris pas. 
Allons, mettons-nous-y tous deux, et voyons qui aura 
fini le premier. Je voudrais bien savoir si mon père attend une lettre de moi. Et, tout en parlant, il s’empara 
d’une plume et se mit à écrire :





« Mon cher père, 


« Cette ennuyeuse besogne est enfin terminée. Vous 
serez fâché d’apprendre, qu’en ce qui me concerne, le 
résultat n’a pas été aussi satisfaisant qu’on aurait pu 
l’espérer. Je comptais être premier, et il se trouve 
que je ne suis que second. Si mon ambition s’était 
contentée d’aspirer au second rang, j’aurais peut-être 
été parmi les premiers. Je le regrette, surtout pour 
vous ; mais aujourd’hui on ne peut compter d’avance 
avec quelque certitude sur les premiers grades. Comme 
j’arriverai à la maison mardi, je n’en dis pas davantage. 
Je ne puis rien dire encore au sujet de l’agrégation. 
Bertram a eu sa chance habituelle. Il fait bien 
ses amitiés à maman et à mes sœurs.

 
« Votre fils affectionné,
 

« Arthur Wilkinson. »
 





Wilkinson prit la lettre, et, l’ayant lue pour voir 
qu’elle ne contenait rien d’absurde, la copia machinalement. 
Il n’ajouta qu’une phrase pour dire que la 
« chance » de son ami consistait à être le seul double-premier 
de son année, et un petit post-scriptum qu’il 
se garda bien de laisser voir à Bertram, puis il ferma 
la lettre et l’envoya à la poste. 


« Dites à maman qu’elle ne se fasse pas trop de chagrin. » 
Tel était le post-scriptum. 


La lettre écrite et expédiée, Wilkinson se laissa emmener. 


— Et maintenant allons chez Parker, dit Bertram, 
tu seras bien aise de revoir Harcourt. 


— Ma foi non ! J’aime assez Harcourt ; mais pour 
l’instant, je préférerais ne voir personne. 


— Mais lui, il aimera à te voir, ce qui revient au 
même. Viens donc. 


M. Harcourt était un jeune avocat, tout récemment 
appelé au barreau, qui avait fait sa dernière année à 
Oxford quand Bertram et Wilkinson étaient nouveaux, 
et comme, il avait été au même collège que Bertram, 
une certaine intimité s’était établie entre eux. Il commençait 
à plaider, et l’on disait généralement de lui 
qu’il ferait son chemin. À Londres, c’était encore un 
tout jeune homme ; mais à Oxford, grâce à ses trois 
années de séjour dans la capitale, il passait pour être 
très-versé dans la sagesse mondaine. Il venait souvent 
à Oxford, et, quand il s’y trouvait, passait volontiers 
son temps avec nos deux amis. 


Wilkinson se mit en route avec son cousin, bras dessus, 
bras dessous. L’épreuve pour lui était rude ; mais 
quelque chose lui disait que plus tôt il l’affronterait, 
plus tôt la peine en serait passée. Dans la grande rue 
ils rencontrèrent une foule de gens qui les connaissaient 
l’un et l’autre. Il va sans dire que les amis de Bertram 
le félicitèrent, mais ce ne fut pas tout ; certains furent 
assez malavisés pour adresser des condoléances à Wilkinson. 


— Avale la médecine tout de suite, lui dit Bertram à demi-voix, et la chose sera finie, maintenant et pour 
toujours. 


Ils arrivèrent chez Parker, où ils trouvèrent tous 
ceux que Bertram avait nommés et d’autres encore. 
Harcourt était assis sur la table dans la salle du fond 
quand ils entrèrent, et les autres jeunes gens étaient 
debout. « Place au double-premier, messieurs, au héros 
du siècle, s’écria-t-il en voyant arriver Bertram. 
Vous savez qu’il est question de lui ériger une statue 
d’albâtre dans la grande salle du collège de Trinité. 
Moi, je demande qu’on se contente de la faire en marbre, 


— Qu’on la fasse en croûte de pâté, dit Bertram, et 
que Parker soit l’artiste. 


— Et puis nous dévorerons l’objet de notre culte, 
s’écria Madden, pour prouver combien est passagère 
cette gloire qui nous coûte tant de travail. 


— Je serais enchanté de cette preuve de votre amitié, 
messieurs. Harcourt, vous n’avez pas vu Wilkinson ?


Harcourt se retourna et donna une poignée de main 
à son ami. 


— Ma foi ! maître Wilkinson, je ne vous avais pas 
aperçu. Vous avez si bien l’habitude de vous cacher 
sous le boisseau qu’on ne vous voit pas, le plus souvent. 
Voilà donc le grand jour passé et la grande affaire 
finie. C’est une corvée faite, c’est autant de déblayé :
voilà ce que je pense, quant à moi, d’un examen d’université. 


Wilkinson se borna à sourire, mais Harcourt n’en 
comprit pas moins que c’était là un homme  profondément désappointé. Le jeune avocat était trop homme 
du monde cependant pour lui adresser, soit des félicitations, soit des condoléances. 


— Il y a moins de premiers cette année qu’il n’y en 
a eu depuis neuf ans, dit Gérard croyant adoucir ce 
qu’il y avait de pénible dans la position de Wilkinson. 


— C’est peut-être parce que les examinateurs ont 
demandé davantage, ou bien encore parce que les examinés 
avaient moins à donner, répliqua Madden, qui 
ne songeait guère à Wilkinson. 


— Que vous êtes donc bêtes ! s’écrie Bertram, ne 
savez-vous donc pas que tout cela se décide au hasard, 
à la roulette, la veille du jour où l’on publie les listes !
Si ce n’est pas ainsi que cela se fait, c’est ainsi que cela 
devrait se faire : le résultat serait tout aussi conforme 
à la justice. Allons, Harcourt, je pense qu’un homme 
de votre expérience ne daignera pas boire du vin d’Oxford ; 
mais vous voudrez bien regarder manger les 
moutards sans doute. Wilkinson, mettez-vous en face 
de moi et servez-nous le pâté. 


— Messieurs, je vous demanderai un moment de silence, 
dit Harcourt quand l’œuvre sérieuse du déjeuner 
fut à peu près accomplie et que les convives commencèrent 
à peler languissamment des poires et à les 
découper en toutes sortes de formes au lieu de les manger ; 
messieurs, à tous les déjeuners auxquels j’ai assisté, 
j’ai toujours entendu dire, — et par parenthèse, 
ces repas du matin seraient les plus charmantes choses 
du monde si seulement on savait quoi faire quand ils 
sont finis… 


— Quand ils sont finis, il est temps d’aller dîner, dit 
Gérard. 


— Cela, c’est bon pour un nouveau, mais maintenant 
que vous voilà bachelier es arts, vous verrez que 
vous n’aurez plus cette capacité. Mais, pour l’amour 
de Dieu ! laissez-moi finir mon speech, ou nous n’aurons 
le temps ni de dîner ni de souper. Je le répète, 
on prétend généralement qu’il ne devrait point y avoir 
de discours à ces charmants petits repas du matin. 


— Appelez-vous ceci un petit repas ? interrompit à 
son tour Madden, qui, renversé sur sa chaise, avait à 
peine la force de tirer de temps à autre une bouffée 
de son cigare. 


— Je ne prétends point parler légèrement du menu 
qui n’a été que trop complet. Si vous me permettez 
d’achever, je dirai que cette loi du silence, toujours 
proclamée, est toujours violée ; je n’éprouve donc aucun 
scrupule à la violer à mon tour aujourd’hui. Un 
grand discours est très-ennuyeux, et un petit discours 
est un peu ennuyeux ; mais il faut savoir s’ennuyer. 
On ne peut guère s’en passer dans ce monde. Or, mon 
ennui sera un très-petit ennui, si l’on me permet de le 
mener à bonne fin sans interruption. 


— Bien dit, Harcourt ! s’écria Bertram. Allez de 
l’avant ; nous ne sommes que trop heureux de vous 
écouter. Nous n’avons pas tous les jours un avocat de 
Londres. 


— Ce n’est pas tous les jours, non plus, que nous 
avons un double-premier à notre vieux « Trinité. » 
Messieurs, nous sommes ici six qui appartenons à Trinité, si je ne me trompe. Vous vous ferez un devoir 
de boire avec moi à la santé et à la prospérité de notre 
ami Bertram. Il y a plus d’un homme de Trinité dont 
nous avons raison d’être fiers ; mais si je suis doué de 
quelque perspicacité, si je possède le don de juger les 
hommes (il faut se rappeler que M. Harcourt, qui n’était 
qu’un tout jeune homme à Londres, était loin 
d’être un jeune homme à Oxford), il y en a eu bien peu 
qui aient atteint une place aussi élevée que celle qui 
lui est réservée dans l’avenir, et dont le nom ait eu 
plus de retentissement que n’en aura un jour le sien. 
Il y a ici des membres d’autres collèges : ils ne verront 
pas d’un mauvais œil notre triomphe ; ce sont les vieux 
amis de Bertram, et ils doivent être aussi fiers de l’étudiant 
d’Oxford que nous le sommes de l’étudiant de 
Trinité. Messieurs, je bois à la prospérité de notre ami 
le double-premier et à sa santé, afin qu’il puisse jouir 
du fruit de son travail. 


Le toast fut accueilli avec un prodigieux enthousiasme ;
il semblait merveilleux que dix convives pussent 
faire tant de tapage. Même Wilkinson, dont une 
petite pointe de vin avait relevé un peu le cœur, sortit 
des profondeurs de son découragement et joignit son 
acclamation aux autres. 


Bertram, selon l’usage, remercia ses amis avec la 
modestie d’emprunt qui caractérise le discours de remercîment. 
Il se rassit, puis, avec un certain embarras 
et en rougissant, il se releva. 


— Au risque de faire momentanément de la peine 
au meilleur ami que j’aie au monde, je vais vous  proposer, messieurs, de boire à la santé de quelqu’un que 
la fortune n’a point favorisé, — je veux dire à la santé 
de mon cousin Arthur Wilkinson. Les listes, je veux le 
croire, sont rédigées avec justice ; en tout cas, ce n’est 
point à moi à m’en plaindre ; mais j’oserai dire que 
s’il existait une pierre de touche infaillible pour découvrir 
l’homme le plus méritant, nul nom n’eût été 
placé cette année avant le sien. Il est un peu moins en 
train que nous autres aujourd’hui parce qu’il n’a réussi 
que partiellement, mais un jour viendra où il réussira 
complètement. — Et l’on but à la santé d’Arthur 
Wilkinson avec un enthousiasme un peu amoindri, 
mais cependant avec assez d’animation encore pour 
faire résonner tous les verres dans la maison de M. Parker. 


Wilkinson sentit le sang lui bourdonner aux oreilles 
quand il entendit prononcer son nom, et dans le moment, 
il eût donné tout au monde pour qu’on le laissât 
tranquille. Mais il est au moins douteux s’il n’eût pas 
été plus blessé d’être passé sous silence. Rien n’est 
plus difficile que de se mettre exactement au diapason 
d’un homme désappointé. — Je romprai la glace 
pour lui, s’était dit Bertram ; quand il aura une fois 
parlé, il souffrira moins. 


Wilkinson avait toujours été considéré dans les conférences 
et les clubs d’étudiants comme un très-habile 
discoureur, et, bien que doué d’un peu plus de prolixité 
et d’un peu moins de vivacité que son cousin, on 
l’avait généralement regardé comme l’égal, sinon le 
supérieur de celui-ci, à cause de son érudition plus grande et de son débit plus assuré ; mais en cette occasion 
sa facilité de parole l’abandonna complètement. 


« Il leur était fort reconnaissant, dit-il, bien que peut-être 
après tout valait-il mieux que les hommes qui se 
plaçaient dans une position médiocre fussent laissés à 
leur médiocrité. Quant à lui, il ne doutait pas de la 
justice des listes. Il ne lui servirait de rien de nier 
qu’il avait eu l’ambition de quelque chose de mieux :
tout le monde, — pour lui c’était tout le monde, — 
ne savait que trop qu’il avait eu de l’ambition. Mais il 
avait reçu une leçon qui lui serait sans doute utile pour 
le reste de ses jours. Échouer, ou ne pas échouer, c’était 
là une chose qui dépendait des espérances qu’on 
fondait sur soi. Il comptait bien à l’avenir n’en plus 
former que d’assez modestes pour que la réalisation 
de ses désirs eût quelque probabilité. » Après avoir 
prononcé ces paroles lugubres, il se rassit ayant réussi 
à éteindre toute gaieté dans la réunion. 


Donc, après un dernier verre de punch et un dernier 
cigare, on se sépara. 


Bertram et Harcourt demeurèrent seuls, Bertram 
ayant en vain engagé son cousin à rester avec eux. 
Wilkinson avait besoin d’être tranquille 
et regagna solitairement son collège. 


— Vous avez toujours surfait ce garçon-là, dit Harcourt. 


— Je ne le pense pas, et le temps me donnera raison. 
Au bout du compte, un bon grade universitaire 
n’est pas tout dans ce monde. À Londres, qui donc 
songe aux grands prix et aux doubles-premiers, je vous le demande ? Une fois le but atteint, je n’en vois
pas trop l’utilité.


— En effet, on ne songe guère aux grands prix et
aux doubles-premiers dans le monde, mais cela n’empêche
pas que ce sont ces hommes-là qui attrapent
les gros lots. Le bois qui flotte sur une eau flotte sur
toutes les eaux.


— Vous verrez que Wilkinson surnagera.


— C’est-à-dire qu’il ne coulera pas au fond. Je le
crois comme vous. Les neuf dixièmes des hommes ne
surnagent ni ne coulent complètement en ce monde ;
ils voguent péniblement comme des navires à moitié
engagés dans l’eau, se tenant difficilement à la surface,
portant à grand’peine les fardeaux dont ils sont chargés,
et pourtant ne sombrant pas ; ils livrent de grands
combats pour conquérir le pain quotidien et, dans
cette lutte ardue, perdent de vue toute autre ambition.
Quand ces gens-là obtiennent du pain, on peut dire
qu’ils ont surnagé.


— Wilkinson fera mieux que cela.


— Un peu mieux ou un peu moins bien, c’est selon.
En tout cas, ce n’est pas un homme qui primera.
Il ne suffit pas pour cela d’être industrieux, et surtout
d’être industrieux avec des intervalles de six mois de
paresse. Mais allons faire un tour au bord de l’eau ; le
vin de Champagne de M. Parker me fait tourner la
tête, et je ne me sens pas de force à affronter le
dîner de Gérard.


Les deux amis prirent le chemin de halage, et, tout
en cheminant, se mirent à discuter leurs plans  d’avenir. Harcourt avait choisi sa carrière et se sentait à 
peu près sûr d’avoir fait un bon choix. Il n’avait à aucune 
époque beaucoup douté, et depuis qu’il avait pris 
sa résolution, il ne doutait plus du tout. Il travaillait 
beaucoup dans le présent, et il se proposait de beaucoup 
travailler dans l’avenir, ne comptant pas trop sur 
son talent, mais comptant fermement sur son application. 
Bertram, avec un génie bien supérieur, manquait, 
du moins à l’époque dont il s’agit, de la persévérance 
qui distinguait son ami. Le monde était devant 
lui et il n’avait qu’à choisir ; mais il aurait eu grand 
besoin qu’on l’aidât à faire son choix. Il avait une 
grande ambition, mais une ambition vague. Le barreau, 
l’Église, les lettres, les arts, la politique, tout 
l’attirait ; mais parmi tant d’espérances, laquelle 
choisir ?


— Quand viendrez-vous à Londres ? lui demanda Harcourt. 


— À Londres ! Je ne sais si j’irai à Londres. Je vais 
aller passer quelques semaines à Hadley d’abord, — 
c’était dans le village de Hadley que demeurait l’oncle 
de Bertram, mais ensuite je ne sais ce que je ferai.


— Moi, je le sais. Vous viendrez à Londres et vous 
ferez votre droit.


— Il est probable que je ferai quelque chose de plus 
prosaïque encore ; je reviendrai peut-être ici pour 
entrer dans les ordres. 


— Entrer dans les ordres ! vous ! Je digérerais plus 
facilement le dîner de Gérard que vous ne digéreriez 
les trente-neuf articles de l’Église anglicane. 


— On ne sait ce qu’on peut faire que quand on a 
essayé. Un prêtre peut faire beaucoup de bien s’il 
est convaincu et s’il n’est pas trop asservi à l’Église 
établie. 


— Je vous dis que vous serez avocat. Vous êtes taillé 
pour cela, et c’était toujours là votre idée. 


— C’est la profession qui me tente le plus, je l’avoue ;
— mais les avocats sont de bien grands coquins. 
Vous serez une exception, cela va sans dire. 


— Je ferai à Rome ce que font les Romains — du 
moins je l’espère. J’ai pour doctrine qu’il n’existe 
point de loi immuable du bien et du mal. 


— C’est une doctrine commode. Je voudrais y croire. 


— Cela vous viendra ; en pratique vous êtes déjà de 
mon avis. Mais le sujet est trop vaste pour l’entamer 
ici. Je vous le répète, vous n’entrerez pas dans l’Église 
et vous serez installé à Londres avant la Noël. 


— Et de quoi vivrai-je, mon cher ?


— Comme tous les bons neveux ; vous vivrez de 
votre oncle. De plus vous aurez votre revenu d’agrégé ;
vous en pourrez vivre comme moi. 


— Vous n’avez pas que cela ; et quant à mon oncle, 
s’il faut tout vous dire, je ne me soucie pas beaucoup 
de dépendre de lui. Je soupçonne qu’il veut me faire 
comprendre qu’il me fait la charité. Du reste, je 
compte tirer la chose au clair sans plus tarder. 


— Tirer la chose au clair !… Faire la charité ! Triple 
imbécile ! Mais un oncle, c’est comme un père !


— Mon oncle n’est pas pour moi comme mon père. 


— Non ; et d’après ce que j’ai ouï dire, cela est fort 
heureux pour vous. Ne lâchez pas votre oncle et venez 
à Londres. Vous aurez les cartes en main. 


— J’ai une autre idée, c’est d’aller à la recherche de 
mon père. Je voudrais savoir à quoi il ressemble. Il 
y a quatorze ans que je ne l’ai vu. 


— Il est à Téhéran, n’est-ce pas ?


— À Hong-Kong, je crois, pour le moment, à moins 
qu’il ne soit à Panama. Il est mêlé à l’affaire de 
l’isthme.


— Bah ! ce serait perdre beaucoup de temps. Et 
puis, vous parliez d’argent tout à l’heure, songez que 
ce voyage coûterait cher… 


Tout en causant, ils avaient rebroussé chemin et 
rentraient à Oxford. Après avoir parlé de mille choses 
indifférentes, Bertram revint à la charge :


— Après tout, il n’y a qu’une carrière en Angleterre pour un homme qui se respecte. 


— Et quelle est cette unique carrière ?


— La politique et le parlement. Appartenir à une 
nation libre qui se gouverne elle-même, tout cela est 
bel et bon, si l’on est un des gouvernants. Sinon, on 
serait encore moins mortifié, à tout prendre, sous le 
gouvernement d’un roi absolu. On ne serait dominé 
que par un seul homme, tandis que chez nous ils sont 
sept cent cinquante, — sans compter les pairs. 


— Oui, mais on a la chance d’être l’un des sept cent 
cinquante. 


— Je compte essayer, dit Bertram. Mais qui diable 
me nommerait ? Comment s’y prend-on ? Faut-il  présenter mes compliments empressés aux électeurs de 
Marylebone, et leur dire que je suis un homme très-distingué ?


— Tout juste ; seulement il faut d’abord faire quelque 
chose pour prouver que vous l’êtes. J’ai la même 
ambition, mais je me tiendrai pour content si j’arrive 
au parlement dans vingt ou trente ans d’ici. 


— Vous voulez dire en qualité d’avocat ?


— Comment arriver autrement quand on n’a pas le sou ?


— C’est ce que je me demande. Mais je n’entends 
point, pour mon compte, mon cher Harcourt, patienter 
vingt ans avant de débuter dans la vie. On n’a 
pas besoin d’électeurs pour écrire un livre, par exemple. 


— Pour l’écrire, non ; mais pour le faire lire, c’est 
autre chose. Pour qu’un auteur fasse un peu de bien, 
il faut qu’il soit élu à l’aide de suffrages aussi loyalement 
obtenus, pour le moins, que ceux qui font les 
membres du parlement.




















 CHAPITRE III 
LE NOUVEAU MINISTRE.


Arthur Wilkinson se trouvait très-malheureux en 
quittant la réunion chez Parker, et même, quand vint 
l’heure de se mettre au lit, le pauvre garçon était encore 
dans un état d’esprit fort peu enviable ; pourtant, 
vers la fin de cette même semaine, il se sentit suffisamment 
remis pour rentrer au presbytère paternel 
d’un pas joyeux, et recevoir avec un sourire enjoué le 
baiser de bienvenue de sa mère. Dieu est bon, et il 
guérit de certaines blessures avec une merveilleuse 
rapidité ; — rapidité qui nous semble impossible 
quand nous regardons l’avenir, mais dont nous ne 
nous étonnons pas assez quand nous jetons les regards 
en arrière. 


Avant de quitter Oxford, il alla voir le Principal de 
son collège, et se fit même un devoir de rendre visite 
à tous les marchands dans les livres desquels il figurait 
comme débiteur. Tous ces augustes personnages 
se montrèrent moins terribles qu’il ne l’avait craint. Le Principal, à vrai dire, fut plus que poli, il fut presque 
paternel et donna à Arthur des espérances de plus 
d’une sorte qui agirent comme un baume sur son cœur 
blessé. Il lui conseilla d’entrer dans les ordres et de 
demeurer dans le collège aussi longtemps que le permettrait 
la règle. Bien qu’il eût échoué, sa réputation 
et son savoir bien connu devaient lui procurer des 
élèves, et puis, s’il voulait s’astreindre à la résidence, 
il pouvait espérer, au bout d’un certain temps, d’être 
agrégé de collège. En somme, tout cela n’était pas 
aussi mauvais qu’Arthur l’avait prévu, et il dit adieu 
au collège de Trinité le cœur fort allégé. 


Ses créanciers eux-mêmes ne se montrèrent pas impitoyables. 
Ils ne lui adressèrent pas, — cela va sans dire, 
des sourires aussi doux que s’il eût été proclamé une 
des gloires de l’Université ; on ne le pria pas, comme 
on l’eût fait en ce cas-là, de ne point se donner la 
peine de songer à des bagatelles telles que ces petits 
mémoires ; on ne l’assura pas que tout ce qu’on voulait
de lui, c’était d’être honoré de sa confiance, mais 
on fut en somme assez poli. On se tiendrait pour satisfait 
d’être payé au bout de six mois, lui dit-on. Mais 
M. Arthur Wilkinson ne pouvait s’engager positivement 
à payer dans un délai de six mois ; il proposait 
de s’acquitter au moyen d’à-comptes successifs dans 
le courant de deux années. — Ah ! vraiment ! c’était 
fâcheux ! Deux ans, c’était long ; mais peut-être bien 
que M. Wilkinson père ne demanderait pas mieux que 
de prendre des arrangements pour liquider plus 
promptement ? — Non ! M. Wilkinson père n’était en position de rien faire. — Ah ! vraiment, il ne pouvait 
rien faire ?… c’était malheureux ! Bref, l’arrangement 
pour payer en deux années, avec intérêts, fut conclu. 
Et ce fut ainsi que M. Wilkinson fils commença, 
comme tant d’autres, à lutter contre le courant du 
fleuve de la vie avec une légère pierre au cou. Mais, 
qui sait ? cela vaut peut-être encore mieux, à tout 
prendre, qu’une ceinture de sauvetage toute gonflée de 
vent. 


Rentré dans la maison paternelle, il se vit entouré 
par sa mère et ses sœurs et protégé par elles contre la 
froide sérénité de son père. Il parla peu à celui-ci des 
examens, mais en revanche il s’entretint longuement 
et souvent avec lui de l’avenir. Aussi finit-il, malgré 
toutes ses résolutions contraires, par raconter l’histoire 
de ses dettes. 


— Peut-être pourrai-je faire quelque chose pour 
t’aider au printemps, lui dit M. Wilkinson. 


— Non, non, mon père, vous n’en ferez rien, répondit 
le fils ; j’aurais dû vivre avec mon revenu ; puisque 
je ne l’ai pas fait, c’est à moi de pâtir aujourd’hui. 
— Ce fut tout, et l’affaire en resta là. 


Bientôt Arthur se remit à aller dans le monde, le 
cœur aussi joyeux que s’il ne lui fût rien arrivé. Ses 
sœurs se moquèrent de lui parce qu’il ne dansait pas ;
mais il avait résolu d’entrer dans les ordres, et il lui 
semblait à propos de ne rechercher désormais que des 
amusements qui seraient convenables pour la vie sacerdotale. 
Il se mit donc à étudier le chant, à jeûner le 
vendredi et à fabriquer au tour des pièces d’échiquier. 


Mais si ses sœurs riaient, Adela Gauntlet, la fille du 
ministre de West-Putford et leur voisine, ne se moquait 
pas de lui. Elle l’approuvait à ce point qu’elle 
abandonna à peu près la danse, elle aussi. Elle s’interdit 
tout à fait les valses et les polkas, et, si elle dansa 
de temps à autre un quadrille, ce fut d’une façon désillusionnée 
qui semblait dire que, si elle n’eût craint de 
se faire remarquer, elle aurait refusé même un quadrille. 
De sorte que, somme toute, Arthur Wilkinson, 
malgré ses ambitions déçues, s’amusa autant pendant 
cet hiver-là qu’à aucune autre époque de sa vie. 


Bien des fois, en suivant les bords de la petite rivière 
qui serpentait entre Hurst-Staple et West-Putford, 
il pensa à ses espérances d’autrefois et s’attrista 
de ne pouvoir en parler à personne. Son père était 
bon, mais trop froid pour être sympathique. Sa mère 
l’aimait de tout son cœur, et elle lui avait dit avec 
bonté que tout était peut-être pour le mieux ; elle avait 
même émis cette pensée consolante plus d’une fois, 
mais c’était tout ; son imagination ne lui suggérait rien 
de plus. N’avait-elle pas quatre filles dépourvues de 
maris et dépourvues aussi de dots, hélas ! Ne devait-elle 
pas leur réserver tout ce qu’elle avait de sympathie ?
Quant à ses sœurs, — mon Dieu ! il n’y avait rien 
à dire, — c’étaient de bonnes filles, — d’excellentes 
filles ; mais elles étaient si gaies, si insouciantes, si 
rieuses, qu’il n’y avait pas moyen de leur parler de ses 
chagrins. Jamais elles n’étaient pensives, jamais elles 
ne se laissaient gagner par cette douce mélancolie qui 
porte à la sympathie. Si Adela Gauntlet eût été sa sœur… ! Et, tout en y songeant, il suivait la rivière 
jusqu’à West-Putford. 


Il avait tout à fait pris son parti d’entrer dans 
l’Église. Alors qu’il rêvait encore des honneurs universitaires 
et une brillante carrière, il avait songé au 
barreau. C’est de ce côté-là que se tourne, je crois, 
l’ambition de tout jeune Anglais qui a de grands talents, 
le goût du travail et une modique fortune. Arthur, 
lui aussi, s’était promis le plaisir de travailler 
quatorze heures par jour comme avocat. Mais, quand 
il avait vu sa première espérance lui échapper, il 
s’était dit que l’Église était après tout le port le plus 
sûr. Et lorsqu’il allait à West-Putford, il y trouvait 
quelqu’un qui lui disait qu’il avait raison. 


Mais nous ne pouvons le suivre pas à pas pendant 
ces premiers temps. Il entra, comme il l’avait dit, dans 
les ordres. Il prit des élèves et voyagea sur le continent 
avec l’un d’eux pendant les vacances. Au bout 
d’une année, il fut agrégé ; il avait alors, à grand’peine, 
payé à demi cette moitié de ses dettes qu’il 
s’était engagé à liquider. Sa conscience cléricale lui 
reprochait vivement ce manque d’exactitude, mais il 
se disait que maintenant, avec son traitement d’agrégé, 
tout serait plus facile. 


Ainsi se passa un peu plus d’une année. Il alla peu 
chez lui à Hurst-Staple, et très-peu par conséquent à 
West-Putford ; pourtant il n’oubliait point cette physionomie 
pensive qui exprimait tant de sympathie 
pour ses tourments, et de temps à autre une de ses 
sœurs, dans ses lettres, lui parlait de cette petite sotte d’Adela, qui était devenue sérieuse comme un petit 
curé en jupons, et qui poussait le ridicule jusqu’à ne 
plus vouloir danser du tout. 


Les choses en étaient à ce point, quand Arthur Wilkinson 
reçut une lettre qui le rappelait en toute hâte 
à la maison. Son père avait été frappé de paralysie et 
toute la famille était au désespoir. Il se mit immédiatement 
en route et n’arriva que tout juste à temps pour 
fermer les yeux de son père. Vingt-quatre heures après 
son arrivée, il se trouvait à la tête d’une famille désolée 
dont les besoins futurs étaient aussi douloureux à 
envisager que le chagrin présent. La vie de M. Wilkinson 
avait été assurée pour la somme de quinze mille 
francs, et sa veuve jouissait d’une rente de deux mille 
cinq cents francs ; la famille entière, — et elle se composait 
de la mère et de cinq enfants, — n’avait pas 
d’autres ressources et ne pouvait compter, même dans 
l’avenir, que sur l’aide que pourrait lui fournir Arthur. 


— Remercions Dieu de ma nomination comme 
agrégé, dit-il à sa mère. Ce n’est, pas grand’chose, mais 
cela nous empêchera de mourir de faim. 


Mais la famille Wilkinson ne devait pas être réduite 
à une si grande pauvreté. La cure de Hurst-Staple 
était un bénéfice dépendant de la noble famille des 
Stapledean. M. Wilkinson père avait été d’abord le 
précepteur, puis le chapelain du marquis de Stapledean, 
et il en avait été récompensé par sa nomination 
à la cure de Hurst-Staple. Depuis bien des années, la 
famille Wilkinson n’avait eu aucune relation avec son 
patron. Le marquis, bien qu’il ne fût pas âgé, était  excentrique et très-bourru. Il possédait une magnifique 
propriété dans le voisinage de Hurst-Staple, mais n’y 
venait jamais, préférant habiter une terre bien moins 
agréable, située dans le nord du Yorkshire. Là, il vivait 
seul, s’étant séparé de sa femme, tandis que ses enfants, 
de leur côté, s’étaient séparés de lui. 


La cure de Stapledean, devenue vacante par la mort 
de M. Wilkinson, se trouvait de nouveau à la disposition 
du marquis, mais la famille du défunt ministre ne 
songeait nullement à s’adresser à lui. Pourtant, quinze 
jours après les funérailles de son père, Arthur reçut 
une lettre portant le timbre de Bowes, dans laquelle 
lord Stapledean l’invitait fort brièvement à venir le 
voir. Or le château de Bowes, situé dans le Yorkshire, 
était à une distance de cent lieues de Hurst-Staple, et, 
pour s’y rendre dans la saison où l’on se trouvait, il 
fallait faire un voyage à la fois coûteux et pénible. 
Mais les marquis se font généralement écouter quand 
ils ont des bénéfices à conférer et qu’ils s’adressent à 
de jeunes ecclésiastiques. Arthur Wilkinson se mit 
donc en route pour le nord de l’Angleterre. 


On était au milieu du mois de mars, et il soufflait un 
vent d’est froid et perçant. Arthur arriva au village de 
Bowes le nez rouge, les pieds gelés, mais le cœur plein 
d’espérance. En descendant à la petite auberge, il se 
demanda s’il devait y laisser son sac de nuit. Lord Stapledean 
n’avait point parlé de l’héberger au château :
il s’était simplement borné à prier M. Wilkinson, — 
si cela ne le dérangeait pas trop, — de lui faire l’honneur 
d’une visite ; il avait demandé à un homme  vivant à cent lieues de chez lui de le venir voir, aussi 
naturellement que s’il eût demeuré dans la rue voisine, 
et cela sans faire allusion ni au dîner ni au coucher. 


— Ça ne peut pas faire de mal de mettre mon sac de 
nuit dans le cabriolet, se dit Arthur ; et ayant ainsi 
pourvu sagement à toutes les éventualités, il se mit en 
route pour le château de Bowes. 


Il avait agi sagement, eu égard aux probabilités, 
mais bien inutilement à juger d’après l’événement. 
Tout robuste qu’il était, cette promenade en cabriolet 
l’affecta désagréablement. La grande route d’Appleby 
est peu abritée, et quand il fallut la quitter à une lieue 
de Bowes, l’aspect du pays ne s’améliora pas. Le château 
se trouva être à deux lieues du village, et, lorsque 
Wilkinson en dépassa les grilles, il se sentit gelé 
jusqu’à la moelle des os. 


Rien d’attrayant dans l’habitation ou le parc. Tout 
y était sombre et triste. Les arbres rabougris, les murs 
verdis par l’humidité, les nombreuses fenêtres fermées 
ne rappelaient en rien les demeures confortables et 
soignées des classes opulentes en Angleterre. 


En descendant de cabriolet, il se dit qu’il ferait 
aussi bien de laisser son sac de nuit dans la voiture. 
Du reste, le domestique à mine renfrognée et vêtu de 
noir qui lui ouvrit ne fit aucune question à ce sujet, et 
Arthur se contenta de dire au cocher qui l’avait amené 
de faire le tour jusqu’aux écuries et d’attendre ses ordres. 


« Sa Seigneurie était à la maison, » avait dit le  sombre domestique. En moins d’une minute, Arthur se 
trouva dans la bibliothèque et en présence du marquis, 
le nez rouge, les pieds gelés, les doigts morts. Le 
froid faisait claquer ses dents, et, lorsqu’il se débarrassa 
précipitamment de son paletot en entrant, il lui 
parut qu’il se séparait d’un ami précieux. 


— Bonjour, monsieur Wilkinson, dit le marquis en se 
levant de sa chaise placée derrière une table à écrire, 
et en étendant le bout de ses doigts de façon à toucher 
ceux de son visiteur ; donnez-vous la peine de vous 
asseoir. Et Arthur s’assit — il n’avait pas le choix d’un 
autre siège — sur une chaise garnie en étoffe de crin 
noir et à dossier parfaitement droit, qui se trouvait 
placée sous une haute bibliothèque noire. Il était à 
une lieue du feu, mais il ne lui eût servi de rien de 
s’en trouver plus rapproché, le foyer étant construit 
de cette façon ingénieuse que nos pères adoptaient 
généralement, et qui semble avoir été imaginée dans 
le but de faire remonter toute la chaleur dans la cheminée.


Le marquis était grand et maigre et il avait les 
cheveux gris. Il n’avait, en réalité, que cinquante ans, 
mais on lui eût donné quinze ans de plus. À le voir, 
on reconnaissait un homme mécontent, morose et 
malheureux. Il était de ces gens qui, s’étant assez mal 
conduits envers le monde en général, sont intimement 
convaincus que celui-ci s’est conduit indignement 
envers eux. Il n’était pas dépourvu de bons 
instincts, et, dans ses rapports avec ses semblables, il 
s’était montré juste et loyal — sauf à l’égard de sa femme et de ses enfants. Mais il ne croyait à la justice 
et à l’honnêteté d’aucun autre homme, et croyait voir 
partout des ennemis, surtout dans sa famille. Depuis 
dix ans, il restait renfermé chez lui, apparaissant seulement 
de temps à autre à la Chambre des pairs pour 
exposer quelque fait tout personnel ou pour formuler 
d’une voix pleurnicheuse quelque grief contre les magistrats 
du comté, — plaintes que personne n’écoutait 
plus depuis longtemps, et que les journaux avaient 
cessé même de reproduire. 


Arthur, qui avait toujours entendu parler du marquis 
comme de l’élève de son père, fut étonné de se 
trouver en présence d’un vieillard. Son père était mort 
à cinquante-cinq ans avec toutes les apparences de la 
force ; le marquis semblait usé par l’âge et les soucis, 
et l’on aurait pu croire sa mort prochaine. Mais 
l’homme fort n’était plus, tandis que lord Stapledean 
était destiné à traîner pendant de longues années de 
chagrin. 


— J’ai été bien fâché d’apprendre la mort subite de 
votre père, dit lord Stapledean de sa petite voix froide 
et fluette. 


— Elle a été bien soudaine, mylord dit Arthur en 
frissonnant. 


— Ah ! — oui ; il était imprudent ; il aimait trop 
les liqueurs fortes. 


— Il a toujours été très-sobre, dit le fils avec dégoût. 


— C’est-à-dire qu’il ne s’enivrait pas. Je le pense 
bien. Comme curé de campagne, ce n’était guère  possible. Mais il était imprudent dans son régime, — 
très-imprudent. 


Arthur demeura silencieux, ne voulant pas discuter 
un pareil sujet. 


— Je pense qu’il n’a pas laissé de fortune à sa famille ?


— Pas beaucoup, mylord. Il y a quelque petite 
chose, — et j’ai mon traitement d’agrégé. 


— Quelque petite chose ! dit le marquis presque dédaigneusement. 
Et à combien cela peut-il se monter ?


Là-dessus Arthur raconta fort exactement la position de sa mère. 


— Ah ! je m’en doutais. C’est la misère cela, voyez-vous. 
Votre père était très-imprudent. Et vous êtes 
agrégé ? Je croyais que vous aviez échoué. — Et il 
fallut qu’Arthur racontât encore une fois l’histoire de 
son examen. 


— Bien, bien, c’est bon. Maintenant, monsieur Wilkinson, 
il faut que vous compreniez bien que votre 
famille n’a pas le moindre droit vis-à-vis de moi. 


— Vous devez savoir, mylord, que nous n’en avons 
fait valoir aucun. 


— Cela va sans dire. C’eût été très-inconvenant de 
votre part, de la part de votre mère, si vous aviez fait 
cela ; — très-inconvenant. Il y a des gens qui se croient 
des droits vis-à-vis de moi, et qui ont toujours été mes 
ennemis, qui m’ont nui le plus qu’ils l’ont pu et qui 
ne cherchent qu’à me rendre malheureux. Oui ! ces 
gens-là se croient des droits. Mais personne n’a des 
droits, et je ne permettrai à personne d’en faire valoir. Je paye ce dont j’ai besoin et je ne dois rien à qui que 
ce soit. Mais il faut que je donne cette cure à quelqu’un. 


— Sans doute ; il faudra bien que vous nommiez 
quelqu’un, mylord. — Wilkinson s’aventura jusque-là, 
voyant que le marquis attendait une réponse. 


— Tout ce que je peux dire, c’est, que, si les curés du 
Hampshire font aussi mal leur besogne que ceux de ce 
pays-ci, la paroisse n’aurait qu’à gagner à ne point avoir 
de curé. 


— J’estime que mon père faisait son devoir. 


— Peut-être. Il avait peu à faire, et, comme je ne résidais 
pas là-bas, personne ne le surveillait. Cependant 
je ne m’en plains pas. Ici, ils sont intolérables, 
— intolérables, impertinents, suffisants, voulant toujours faire 
à leur tête ; l’évêque est un imbécile ; quant à moi, je ne 
mets jamais les pieds dans une église. Je ne le pourrais 
pas, on m’y insulterait. Les choses sont allées si loin, 
que je me propose de mettre la situation sous les yeux 
de la Chambre des Pairs. 


Que pouvait dire Wilkinson ? Rien. Il resta donc 
muet, et tâcha seulement de ramener un peu de chaleur 
à ses pieds en les pressant fortement contre le parquet. 


— Votre père aurait dû assurer le sort de sa famille, 
reprit lord Stapledean. Mais enfin il ne l’a pas fait, et 
il me semble que, si l’on ne prend quelque arrangement, 
votre mère et ses enfants devront mourir de 
faim. Vous êtes ecclésiastique ?


— Oui, je suis dans les ordres. 


— Et apte à prendre une cure ? Vous comprenez bien, n’est-ce pas, que votre mère n’a aucun droit vis-à-vis de moi ?


— Mais où voyez-vous qu’on en fasse valoir, lord Stapledean ?


— Je ne dis pas ; mais d’après mes paroles vous pourriez 
vous imaginer que j’admets l’existence de quelque 
droit. Rappelez-vous qu’il n’en est rien, — en aucune 
façon. 


— Je comprends très-bien ce que vous voulez dire. 


— Il le faut. Donc, dans l’état des choses, si j’en 
avais le pouvoir, je placerais là-bas un simple vicaire, 
et je donnerais à votre mère l’excédant des revenus de 
la cure. Mais je n’ai pas ce pouvoir. 


Arthur ne put s’empêcher de penser qu’il était fort 
heureux que Sa Seigneurie ne l’eût pas. Si les patrons 
laïques possédaient de tels privilèges, il y aurait, se 
disait-il, peu d’avenir pour les jeunes ecclésiastiques. 


— D’après les dispositions actuelles de la loi, reprit 
lord Stapledean, cela m’est impossible ; mais, puisqu’il 
se trouve heureusement que vous êtes dans les ordres, 
je puis vous nommer, — à la condition cependant que 
vous considérerez le revenu de la cure comme appartenant 
à votre mère et à vos sœurs plutôt qu’à vous. 


— Si vous me nommez, mylord, ma mère et mes 
sœurs, il va sans dire, ne manqueront jamais de rien, 
— de rien que je puisse leur donner. 


— Oui… oui… oui… mon jeune ami, mais cela ne 
me suffit pas. Il faut que j’aie votre parole — votre parole 
de gentleman et d’ecclésiastique, que vous acceptez 
la cure sous condition d’en payer le revenu à la veuve de votre père. Pourquoi vous donnerais-je douze
mille francs par an ? Eh ! dites-moi cela. Pourquoi
nommerais-je un jeune homme comme vous à un pareil
bénéfice, — vous que je n’ai jamais vu de ma vie ?
Dites-moi cela.


Arthur Wilkinson était d’un caractère doux, mais
pour le coup, c’était trop fort.


— Je me vois forcé, mylord, de vous redire que je
n’ai réclamé de vous aucune faveur. Si j’ai pensé à la
cure de Hurst-Staple avant de recevoir la lettre qui
m’invitait avenir ici, c’était pour me dire que je devais
la quitter à l’arrivée du nouveau titulaire.


— Tout cela est bel et bon, dit lord Stapledean, mais
il faut que vous soyez un fils bien dénaturé si vous
repoussez les moyens de pourvoir à l’existence de votre
malheureuse mère et de ses filles.


— Les repousser, moi, mylord ! mais je considère
que j’ai envers ma mère et mes sœurs les mêmes devoirs
à remplir que mon père. Nous vivrons ensemble, quoi
qu’il arrive, et tout ce que j’aurai sera à elles.


— C’est fort bien, monsieur Wilkinson, mais voici la
question que je vous pose : si je vous nomme à la cure
de Hurst-Staple, voulez-vous, après avoir prélevé pour
vous-même un salaire convenable, — disons quatre
mille francs, voulez-vous vous engager à payer à votre
mère, tant qu’elle vivra, le surplus du traitement, soit
huit mille francs ?


À cette question Wilkinson ne donna pas une réponse
immédiate. Il se demandait si ce n’était pas se
rendre coupable de simonie que de conclure un pareil marché ; tout du moins il sentait que l’arrangement 
était inconvenant. 


— Si vous connaissiez, dit-il enfin, mes rapports avec 
ma mère, vous comprendriez qu’il est inutile d’exiger 
une pareille promesse. 


— Je ne l’en exige pas moins. Je vous donne une 
preuve de grande confiance, de très-grande confiance ;
c’est une confiance que rien, jusqu’à présent, ne justifie. 
— Sa Seigneurie faisait allusion par là à la disposition 
des revenus ecclésiastiques et non à la cure des 
âmes qu’il remettait au jeune homme. 


Arthur Wilkinson ne disait mot. 


— On aurait pu penser, reprit le marquis, que vous 
vous seriez estimé heureux de retirer votre mère de la 
misère. Je croyais que vous témoigneriez quelque satisfaction 
en apprenant mes… mes… mes bonnes intentions 
à l’égard de votre famille. 


— Et vous avez raison, mylord. Je me demande seulement 
si je suis autorisé à faire la promesse que vous 
me demandez. 


— Autorisé ! vous me feriez douter moi-même, monsieur 
Wilkinson, si je suis autorisé à remettre cette cure 
entre vos mains ; de toute façon, il me faut une réponse. 


— Combien de temps me donnez-vous ?


— Du temps ? Je ne pensais pas que vous demanderiez 
du temps. Eh bien ! donnez-moi votre réponse demain 
matin. Envoyez-la-moi par écrit, de manière à ce 
que je l’aie avant dix heures. Si je ne la reçois pas avant 
cette heure-là, j’en conclurai que vous refusez mon 
offre. — Sur ce, le marquis se leva. 


Arthur se leva à son tour et promit d’envoyer sa lettre 
le lendemain matin de bonne heure. 


— Vous direz à votre messager d’attendre une réponse, 
dit lord Stapledean, et exprimez-vous nettement, 
je vous prie, de façon à ne laisser aucune ambiguïté. 
Puis, marmottant quelques souhaits inintelligibles 
au sujet du confort qu’on pouvait trouver à l’auberge 
du village, et une phrase également inintelligible sur 
l’état de sa santé qui l’empêchait de recevoir des visiteurs, 
il étendit de nouveau ses doigts vers Arthur. 
Quelques minutes plus tard, celui-ci se trouvait en cabriolet, 
roulant vers le petit village de Bowes. 


Arthur Wilkinson n’avait personne à consulter, personne 
qui pût lui donner un conseil. Il ne devait interroger 
que sa raison et son cœur. Cette idée de simonie 
le tourmentait. Avait-il le droit de disposer d’une portion 
du revenu de la cure d’après des conventions imposées 
par le collateur laïque ? Un instant il songea à 
se rendre chez le vieux curé de Bowes pour le consulter ;
mais il se rappela fort à propos ce que le marquis 
lui avait dit de ses rapports avec le clergé de l’endroit, 
et il se dit qu’il ne pouvait guère lui soumettre une 
affaire dans laquelle lord Stapledean était en cause. 


Le soir, assis devant une détestable décoction à laquelle 
l’aubergiste de Bowes donnait le nom de thé, il 
médita longuement et douloureusement. « S’il s’était 
fié tout bonnement à moi, se disait Arthur, j’aurais 
fait autant que cela pour ma mère. C’est pour elle et 
mes sœurs que je désire la cure ; quant à moi, je serais 
mieux à Oxford. » Puis il songea à West-Putford et à Adela Gauntlet. L’arrangement proposé par lord Stapledean 
l’empêcherait de se marier ; d’un autre côté 
même sans cet arrangement, le mariage était à peu 
près impossible pour lui avec toute cette famille à sa 
charge. 


Il paraîtrait bien doux à sa mère de rester dans sa 
vieille maison, entourée de ses anciens amis et jouissant 
de son même revenu. Quant à l’argent, ils seraient 
tous suffisamment à l’aise. Avec sa part de quatre 
mille francs et son traitement d’agrégé il serait personnellement 
assez riche, et pourtant il y avait quelque 
chose dans toute cette affaire qui lui déplaisait 
fort. Il ne regrettait pas que sa mère eût ce revenu, 
mais il regrettait amèrement qu’elle pût le recevoir 
d’un autre que lui. Cependant la question était pour 
lui d’une importance vitale. Où chercher ailleurs une 
cure ? S’il refusait, il condamnait ceux qu’il aimait 
à de grandes privations, et ces privations seraient endurées 
d’autant moins patiemment que l’on saurait 
qu’il avait rejeté l’offre du marquis. 


Tout bien considéré, Arthur se décida à accepter. 
La rente, après tout, serait faite à sa propre mère. Il 
ne disposait pas illégalement des revenus de la cure et 
il ne les employait pas autrement qu’il ne l’eût fait si 
nulle condition n’avait été imposée. Comment pourrait-il 
supporter la vue de la pauvreté de sa mère s’il devait 
se dire qu’il avait refusé pour elle l’aisance ? Il écrivit 
donc à lord Stapledean « qu’il acceptait la cure, sous 
les conditions qui avaient été stipulées, savoir : le 
payement à sa mère d’une rente de huit mille francs sa vie durant. » La réponse du marquis fut très-brève 
et très-froide, mais explicite. 


En somme, Arthur Wilkinson était nommé à la cure 
de Hurst-Staple, et il rentra chez lui porteur de cette 
bonne nouvelle. Le vieux presbytère bien-aimé serait 
encore à eux ; les arbres qu’ils avaient plantés, le 
jardin qu’ils avaient dessiné, le rocher qu’ils avaient 
construit, ne passeraient pas en des mains étrangères. 
Mieux encore, la pauvreté ne se dressait plus menaçante 
devant, eux. Arthur fut accueilli par mille tendres 
caresses, comme un messager de bonheur. Et pourtant 
son cœur était triste. Qu’allait-il dire maintenant 
à Adela Gauntlet ?














 CHAPITRE IV 
ADELA.


Quand Arthur expliqua pour la première fois à sa 
mère les conditions auxquelles il avait été nommé à 
la cure, elle se refusa tout d’abord à recevoir une 
portion des revenus. Aucun contrat touchant des 
affaires d’intérêt n’était valable, dit-elle, entre une 
mère et son enfant. Ne faisaient-ils pas une seule 
famille, un seul ménage ? Si Arthur gardait l’argent, 
cela ne reviendrait-il pas au même, en fin de compte ?
Si on lui payait ce revenu, elle le rendrait, voilà tout !
Mais le jeune ministre déclara qu’il comptait adhérer 
strictement à son engagement, et bientôt la mère 
s’accoutuma à trouver que l’arrangement n’était point, 
en somme, trop mauvais. L’homme d’affaires de lord 
Stapledean lui annonça officiellement les mesures qui 
avaient été prises pour la tirer de « sa très-grande gêne, » 
— ce furent ses expressions, — et avant peu, elle considéra 
le revenu de la cure comme lui appartenant 
fort légitimement. 


Nous sommes si disposés, tous tant que nous 
sommes, à être généreux dans la chaleur entraînante 
des premiers moments d’émotion et si disposés aussi 
à être froidement justes, — si tant est que nous restions 
froidement justes, — pendant les longues années de 
la vie ordinaire !


La famille reprit son train accoutumé. On défit les 
paquets qu’on avait commencés ; on ne donna pas 
suite aux arrangements préliminaires qui devaient 
permettre de vivre avec la plus stricte économie ; le 
poney qui devait être vendu, et qu’on engraissait à cet 
effet avec de l’orge bouillie, dut se contenter de sa 
ration ordinaire ; on révoqua le congé donné à la vieille 
gouvernante ; il en fut de même à l’égard du jardinier. 
On ne saurait dire avec quelle promptitude le nouveau 
ministre prit la place du défunt aux yeux des habitants 
de Hurst-Staple. Si M. Wilkinson père avait pu sortir 
de son tombeau au bout de trois mois, force lui eût été 
de reconnaître qu’il n’avait pas laissé un grand vide. 
Une élégante tablette de marbre rappelait sa mémoire, 
et tout était dit. Le bonnet de veuve de madame Wilkinson 
donna d’abord, il est vrai, un aspect étrange 
au cercle de famille ; mais c’est singulier, comme l’œil 
s’habitue à tout, — même à la vue d’un bonnet de 
veuve !


Quelques visites de condoléance avaient été échangées 
entre Hurst-Staple et West-Putford, et les sœurs 
d’Arthur Wilkinson avaient souvent vu Adela. Mais 
les promenades d’Arthur au bord de la rivière n’avaient 
pas été fréquentes. Personne, du reste, n’en fit la remarque. Il avait eu beaucoup à faire. Il s’était absenté 
pendant une quinzaine de jours, et, à son retour, il 
avait dû faire une tournée de visites chez ses paroissiens, 
surveiller les réparations du presbytère et arranger 
la bibliothèque. Personne donc ne remarqua qu’il 
n’était allé qu’une seule fois à West-Putford. Lui seul 
y songeait. Il lui tardait de faire cette visite qu’il redoutait 
cependant. Quand il reverrait Adela, ce ne serait 
pas pour lui dire qu’il l’aimait, mais bien pour lui 
apprendre que cet amour lui était défendu. 


La famille à West-Putford se composait seulement 
du vieux ministre et de sa fille. Madame Gauntlet était 
morte depuis longtemps, et Adela avait été son unique 
enfant. Une sœur de M. Gauntlet venait de temps à 
autre faire une visite au presbytère ; elle y avait même 
vécu aussi longtemps que l’éducation d’Adela avait 
exigé sa surveillance ; mais la vieille demoiselle préférait, 
en général, occuper son logement à Littlebath. 
Adela se trouvait par conséquent maîtresse absolue 
au presbytère de West-Putford. 


Je prie le lecteur de ne pas s’imaginer qu’il avait été 
question d’amour entre Adela Gauntlet et Arthur 
Wilkinson ; il n’en était rien. Enfants, ils s’étaient 
connus et aimés, et maintenant qu’ils n’étaient plus 
enfants, ils se connaissaient et s’aimaient encore ; c’était 
là tout. Il est vrai qu’Arthur, lorsqu’il avait voulu 
parler de ses contrariétés personnelles, avait trouvé 
à West-Putford quelqu’un qui savait l’écouter, bien 
mieux qu’on ne l’écoutait chez lui. Il est vrai qu’Adela 
prenait plaisir à l’entendre, qu’elle avait trouvé doux d’encourager ce cœur défaillant et de lui dire que 
l’œuvre d’un soldat du Christ était plus digne d’occuper 
une âme virile que les disputes de l’homme politique 
ou les chicanes de l’avocat ; elle lui avait parlé 
sérieusement, mais bien doucement pourtant, des 
charmes de la vie rurale, et elle lui avait presque 
appris à se féliciter de son échec à l’Université. Tout 
cela s’était passé entre eux ; mais Arthur n’avait jamais 
pris la main d’Adela en disant qu’elle devait être à 
lui, et elle n’avait jamais rougi en la lui retirant à demi. 


Pourquoi donc se croyait-il obligé d’aller à West-Putford ?
Pourquoi ne pas laisser les choses au point 
où elles en étaient ? Mademoiselle Gauntlet serait toujours 
son amie ; seulement, comme elle ne devait 
jamais être plus qu’une amie, peut-être serait-il plus 
sage de ne pas prendre trop souvent le chemin du bord 
de l’eau. Puisqu’il n’avait pas été question d’amour 
entre eux, il semble que cela aurait dû suffire. 


Cependant il ne pouvait prendre son parti de ne rien 
dire. Adela pourrait trouver étrange qu’il gardât le 
silence sur ses projets d’avenir. Il ne lui avait pas parlé 
d’amour, sans doute ; mais ne lui avait-il pas souvent 
laissé voir qu’il était sur le point d’en parler ? La 
loyauté n’exigeait-elle pas qu’il lui fît comprendre 
pourquoi il renonçait à de si douces espérances ? Et 
puis, dans l’intérêt de son avenir à elle, ne devait-il 
pas, — il ne se flattait pas qu’elle l’aimât, qu’elle 
l’aimât beaucoup c’est-à-dire, — ne devait-il pas lui 
laisser voir qu’elle était libre d’en aimer un autre ?
Donc, un matin, il se mit en route pour West-Putford. 


Tout en marchant au bord de l’eau, Arthur se 
demandait ce qu’il allait dire. 


— En tout cas, il faut qu’elle sache ce qui en est, 
se dit-il ; nous serons plus à l’aise ensuite l’un et 
l’autre. Ce n’est pas que cela lui fera grand’chose. — 
Et, tout en se parlant ainsi, il soupirait et décapitait 
les roseaux à grands coups de canne. 


Il trouva Adela seule au salon comme à l’ordinaire, 
et, comme à l’ordinaire aussi, elle le reçut avec un 
doux sourire. Depuis le jour où il était parti pour se 
rendre à l’Université, elle l’avait toujours appelé 
« monsieur Wilkinson », d’après les instructions de sa 
tante Pénélope ; mais pour le reste, sa manière d’être 
envers lui était celle d’une sœur, seulement elle avait 
quelque chose de plus doux et de plus gracieux encore. 


— En vérité, je croyais que nous ne devions plus 
nous revoir, monsieur Wilkinson. 


(Oh ! Adela, que voulait dire ce nous ?) 


— J’ai été très-occupé, Adela. Il y a tant à faire en 
prenant la direction d’une paroisse. Bien que je connaisse 
tout le monde, j’ai eu fort à faire. 


— Oui, oui, je le crois. Mais, maintenant que vous 
voilà installé, j’espère que vous serez content. J’ai vu 
votre sœur Mary l’autre jour, et elle m’a dit que votre 
mère était tout à fait rétablie. 


— Oui, elle va assez bien. Nous nous portons tous 
bien, maintenant. 


— Que j’aime donc ce vieux lord qui vous a donné 
la cure, bien qu’on le dise si rébarbatif ! C’était si bon 
de sa part, si aimable pour tout le monde. 


— Il a rendu ma mère et mes sœurs bienheureuses, 
et naturellement c’était là ce que je devais d’abord 
désirer. 


— Personnellement, vous vous seriez mieux tiré 
d’affaire à Oxford, sans doute. Mais vous n’auriez jamais 
pu leur donner une maison qu’elles auraient aimée 
comme le vieux presbytère, n’est-ce pas ?


— Non, sans doute, répondit Arthur presque au hasard. 


Il se demandait comment il pourrait lui expliquer 
le sacrifice qu’il avait fait, sans paraître s’en faire un 
mérite. 


— Et puis, si vous étiez resté à Oxford, vous seriez 
devenu un vieux pédant de professeur. Je ne crois pas 
que vous auriez été heureux — je veux dire aussi 
heureux que dans une cure. Quand on appartient à 
l’Église, — et ici sa voix prit un ton plus grave et plus 
solennel, — on n’est jamais mieux placé qu’à la tête 
d’une paroisse. N’êtes-vous pas de mon avis, monsieur 
Wilkinson ?


— Sans doute. C’est à cela qu’on est destiné. C’est 
à cela qu’on a dû se destiner soi-même. 


— Et c’est une vie si heureuse ! Voyez mon père :
je ne connais pas d’homme plus heureux, — si ce n’est 
que maman est morte. 


— Je voudrais bien avoir obtenu ma cure comme il a 
eu la sienne… quoique cela n’eût rien changé peut-être. 


— Il a été nommé par l’évêque, vous savez. Mais avez-vous 
quelque répugnance à tenir votre bénéfice de lord Stapledean ? 


— Ce serait ingrat à moi de le dire, bien que je 
n’aime point lord Stapledean. Quoi qu’il en soit, j’ai 
accepté sa nomination et je ne me plaindrai pas. 


— Je ne savais pas qu’il y eût quelque chose de désagréable… dit Adela. 


— Il y a ceci, Adela. J’aime mieux vous le dire ;
je suis même venu en partie aujourd’hui pour cela ;
mais vous comprendrez que c’est là une affaire dont 
il ne faudra pas parler… 


Et en disant ces mots, il tenait son regard obstinément 
baissé et cherchait à fourrer le bout de sa canne 
dans le dessin du tapis. Il ne savait comment affronter 
le doux et limpide regard d’Adela. 


— Je suis bien fâchée d’apprendre qu’il y a eu quelque 
chose de pénible pour vous dans tout ceci. 


— Pénible n’est pas le mot. Je vais vous dire ce que 
c’est. Quand le marquis m’offrit la cure, ce fut à la 
condition que je ferais à ma mère une rente viagère 
de huit mille francs. Je ne sais si j’aurais dû accepter 
à de telles conditions, mais enfin je l’ai fait. On peut 
donc dire que le bénéfice est plutôt à elle qu’à moi. 


— Oh ! Arthur, que c’est bien de votre part !
Malgré les leçons de la tante Pénélope, les anciennes 
habitudes reprenaient parfois le dessus. 


— Je ne sais, reprit Arthur ; j’ai peur que ce ne soit pas bien. 


— Comment ? je ne comprends pas. N’est-il pas 
bien beau de sacrifier votre temps, votre travail, 
vos espérances — Adela ne parla pas de son cœur 
— pour l’avantage de votre mère et de vos sœurs ? Comment ne serait-ce pas beau et bon de faire cela ?


— En tout cas, Adela, je n’ai pas su refuser l’offre 
quand elle m’a été faite. 


— C’était impossible. 


— De sorte qu’en ce qui touche les revenus, je ne 
suis guère qu’un pauvre vicaire dans ma propre cure, 
avec cette seule différence que je ne saurais échanger 
ma position contre une meilleure si l’occasion se présentait, 
comme le ferait un vicaire. 


C’était la première fois qu’Adela voyait son ami 
attacher du prix à l’argent pour son compte personnel, 
et elle vit bien qu’elle ne le comprenait plus. 


— Mais vous avez aussi votre traitement d’agrégé, lui dit-elle. 


— Oui, j’ai mon fellowship. En tant que cela, je suis 
plus heureux que je ne devais l’espérer. Pourtant l’on 
se sent… l’on se sent empêché par un arrangement 
comme celui-là. Il est tout à fait impossible, vous savez, 
par exemple, que… que… que je fasse bien des choses. 


Son courage lui fit défaut au moment d’annoncer 
la fatale résolution. 


— Quelles choses ? dit Adela avec toute la hardiesse 
de l’innocence. 


Il fallait bien se décider à parler. 


— Eh bien ! par exemple, reprit-il, il est tout à fait 
impossible… quoique peut-être cela importe peu… il 
est tout à fait impossible… que je me marie jamais. 
Et, les yeux toujours baissés, il continua à fourrer 
le bout de sa canne dans le tapis. 


— Oh ! dit Adela, avec un léger tremblement dans 
la voix et en détournant enfin son regard de lui. 


Il y eut une pause pendant laquelle ils ne se parlèrent 
ni ne se virent. Quant à Adela, toute parole lui 
était impossible. Elle ne pleura, ni ne soupira, ni ne 
sanglota ; elle n’eut pas mal aux nerfs ; elle devint 
tout simplement muette. Elle ne pouvait répondre à 
cette petite communication que lui faisait son voisin. 
Jusqu’à ce jour, elle avait toujours montré de la sympathie 
pour tous les chagrins qu’il venait lui conter, 
elle avait su verser un baume sur toutes ses blessures ;
aujourd’hui elle n’avait point de baume, point 
de sympathie. Ils restaient là muets ; lui, fouillant 
toujours le tapis avec sa canne, elle, ne remuant pas. 


Enfin ils comprirent tous les deux que ce mutisme 
complet, cette abdication ouverte de tout empire sur 
soi disait à chacun d’eux le secret de l’autre. Ils sentirent 
que chaque instant de silence les compromettait 
davantage l’un et l’autre. Pourquoi donc Adela ne 
savait-elle pas répondre quand son visiteur lui annonçait 
des intentions de célibat ? Pourquoi Arthur 
Wilkinson restait-il là assis comme un imbécile en 
face d’elle, parce qu’il lui avait tout bonnement appris 
une chose décidée depuis longtemps ?


Il eût été sans contredit du devoir d’Arthur de tirer 
la jeune fille d’embarras le plus tôt possible. C’était 
presque manquer de courage viril que de perdre ainsi 
toute puissance de parole ou d’action. Cependant il 
fouillait toujours dans le tapis et ne disait mot. Adela rompit la première le silence révélateur, et ce fut au 
prix d’un terrible effort. 


— Mais, vous aurez votre mère et vos sœurs auprès 
de vous, monsieur Wilkinson ; de sorte que, peut-être, 
cela ne vous fera pas autant…


— Oui, je les aurai, dit-il. 


Et puis il y eut un nouveau silence qui menaçait 
d’être aussi dangereux et aussi difficile à rompre que 
le premier. Mais Adela, qui comprenait l’erreur qu’elle 
avait d’abord commise, lutta vaillamment pour n’y 
point retomber. 


— Vous aurez une famille autour de vous, et si, 
comme vous le dites… 


Mais le terrain qu’elle abordait lui parut si brûlant 
qu’elle n’osa s’y aventurer. Elle ne pouvait s’avancer 
dans cette direction, elle tourna donc court et ajouta 
simplement :


— J’espère de tout mon cœur que vous serez toujours heureux. 


Enfin Arthur se secoua, se secoua dans le sens le 
plus littéral du mot, comme si c’eût été le seul moyen 
de recouvrer l’usage de ses facultés, et, se levant de 
sa chaise, il se tint debout, le dos appuyé à la muraille. Puis il parla :


— Peut-être était-il inutile, Adela, que je vous entretinsse 
de ce sujet. Je suis sûr du moins que cela n’était 
pas nécessaire. Mais vous m’avez toujours montré tant 
d’amitié, vous avez toujours si bien compris mes sentiments 
alors que personne ne semblait les comprendre, 
que je n’ai pu m’empêcher de vous dire ceci comme je vous ai dit tout le reste. J’espère que je n’ai
pas mal fait.


— Oh ! non, pas du tout.


— Il est triste pour moi de songer que je ne serai
jamais libre.


— Jamais, monsieur Wilkinson !


Si Arthur avait su le comprendre, il y avait des consolations,
il y avait de la sympathie dans cette exclamation :
Jamais ! Si son intelligence eût été en éveil
autant que son cœur, il l’aurait su. Mais le mot passa
inaperçu de lui comme il avait été involontaire chez
elle, et elle n’en ajouta pas un autre qui pût l’encourager.
Puisqu’il montrait de la froideur, elle saurait
montrer une froideur égale.


— Jamais, tant que ma mère vivra, et nous pouvons
espérer de la conserver longtemps. Et puis il y a mes
sœurs. Mon devoir envers elles est le même qu’envers
ma mère, bien qu’à leur égard je ne sois lié par aucun
engagement.


— Nous ne pouvons pas avoir tout ici-bas, dit Adela
en s’essayant à sourire. Mais je n’ai pas besoin de
vous apprendre cela.


— Non, on ne peut pas tout avoir.


— Vous serez heureux de penser que vous rendez
votre mère heureuse et vos chères sœurs… et…je
ne doute pas que vous ne vous y accoutumiez. Beaucoup
d’ecclésiastiques, vous le savez, s’abstiennent,
par devoir, du mariage.


— Moi, je n’en avais pas pris mon parti. 


— Mais maintenant vous y songerez peut-être plus 
sérieusement. 


— Au contraire, j’ai toujours pensé qu’un ministre de 
campagne doit être marié. Il y a tant de choses qu’il 
peut faire bien plus facilement avec le concours d’une 
femme qui partage toutes ses idées. 


— Mais vous avez vos sœurs. Mary et Sophia ont 
toujours été très-actives, et Jane et Fany s’occupent 
beaucoup de l’école. 


— Sans doute ; — et il soupira doucement avant de 
lui répondre, — sans doute, mais ce n’est pas la même 
chose, Adela. J’aime tendrement mes sœurs, mais 
chacun de nous désire de posséder un seul cœur qui 
soit tout entier à lui. 


Était-il venu pour lui dire cela en même temps 
qu’il lui apprenait que le mariage était une espérance 
à laquelle il devait renoncer ? Quelle idée avait-il 
donc d’elle, et pour quelle sorte de femme la prenait-il ?
Il y avait dans ces dernières paroles d’Arthur une 
certaine cruauté dont Adela eut immédiatement la 
conscience et dont elle n’eût pas été fâchée de montrer 
son ressentiment. Il avait atteint le but de sa 
visite, que ne partait-il ? Il s’était fait clairement comprendre, 
pourquoi restait-il encore ? Ses visites précédentes 
avaient fait naître de douces espérances qui 
semblaient à peu près certaines ; il n’avait rien dit de 
son amour, mais ses manières, ses regards, tout avait 
fait croire à Adela qu’il l’aimait. Maintenant c’était 
fini. Pourquoi lui torturer le cœur par des allusions à 
la tendresse d’autrefois ? 


— Il faut vous arranger du monde tel qu’il est, 
monsieur Wilkinson. 


— Sans doute. Mais quand on a eu de doux rêves, 
la vérité éveillée est bien triste parfois. 


— Vous êtes trop heureux par votre position et par 
vos affections pour être un objet de pitié. Combien de 
jeunes ministres de votre âge regardent un sort tel que 
le vôtre comme au-dessus de leur ambition ! Que 
d’hommes ont une mère et des sœurs pour lesquelles 
ils ne peuvent rien faire ! Combien d’autres ont fait 
d’imprudents mariages qui ne leur ont pas apporté le 
bonheur ! À bien regarder, vous avez plus raison d’être 
reconnaissant que de vous plaindre. 


Puisqu’il fallait dire quelque chose, elle lui fit, 
comme on voit, de la morale, — de la morale très-sage. 


— Cela est vrai, dit-il, et tout est pour le mieux 
peut-être. Qui sait ? il est possible que j’eusse été 
plus malheureux encore si les choses avaient tourné 
autrement. 


— Cela est très-possible. (Oh ! Adela, Adela !) 


— Je commence à comprendre qu’un homme ne 
doit pas se laisser aller à l’espérance. J’ai toujours espéré 
plus que je n’avais le droit d’obtenir, et par conséquent 
j’ai toujours été désappointé. Il en a été ainsi à 
l’école, à Oxford et aujourd’hui encore ; cela prouve 
qu’il ne faut pas compter sur le bonheur ici-bas. Adieu, 
Adela, je vois que vous trouvez que j’ai tort d’éprouver 
des regrets. 


— On a toujours tort d’éprouver des regrets  inutiles. Nous rions quand les enfants pleurent pour avoir 
ce qu’ils ne peuvent atteindre. 


— Et vous riez de moi. Peut-être avez-vous raison. 


— Non pas, il ne faut pas dire cela, monsieur Wilkinson. 
Je n’ai jamais ri… mais… — Elle ne voulait 
pas être dure pour lui, bien qu’il eût été sans pitié. 


Il partit enfin. Ils se donnèrent la main selon leur 
coutume, mais Wilkinson comprit qu’il manquait 
quelque chose à l’étreinte d’adieu, — un peu de chaleur, 
un peu de douce pression, cette étincelle de 
sympathie, en un mot, qui se communiquait jadis à 
lui dans ces derniers instants de leurs entrevues. Ah 
oui ! il manquait quelque chose, il manquait beaucoup. 


En reprenant le chemin du bord de la rivière, son 
cœur était triste. Il avait résolu de renoncer à Adela 
Gauntlet, mais il n’avait pas pris son parti de découvrir 
qu’elle ne l’aimait pas, que son bonheur lui était 
indifférent et qu’elle ne partageait pas son chagrin. En 
un mot, tout en décidant que son devoir et sa position 
exigeaient qu’il restât garçon, il désirait au fond du 
cœur qu’Adela eût de l’amour pour lui. Son désir était 
exaucé, mais il n’était pas assez clairvoyant pour s’en 
apercevoir. — Je ne l’aurais jamais crue insensible, se 
disait-il, mais toutes les femmes sont les mêmes. 
Comme les choses ont tourné, cela importe peu, mais 
il aurait pu se faire que mon cœur se brisât de la trouver 
ainsi. « Plus raison d’être reconnaissant que de 
me plaindre, » a-t-elle dit. Cela est vrai de nous 
tous ; mais ce n’était pas affectueux, ce n’était pas délicat de me parler ainsi quand elle devait savoir tout 
ce que je souffrais en renonçant à elle. Et, tout en cheminant, 
il se redisait ses propres griefs, comprenant 
à merveille les besoins de son cœur à lui, mais ignorant 
complètement les besoins et les peines de cet 
autre cœur qui l’aimait. 


Mais ses chagrins et ses regrets étaient calmes en 
comparaison de ceux d’Adela. Elle lui avait donné la 
main en partant et elle avait tâché de lui dire adieu 
de son ton habituel ; même après son départ, elle était 
restée quelques instants assise et immobile, dans la 
crainte qu’il ne revînt sur ses pas ; mais quand elle eut 
entendu la porte se refermer sur lui, quand, de sa 
fenêtre, elle l’eut vu traverser la pelouse, alors son 
courage l’abandonna et elle laissa déborder sa douleur. 


Qu’était-il venu lui dire ? Qu’il ne se marierait pas, 
parce qu’il avait sa mère et ses sœurs à sa charge. 
N’aurait-elle pas aidé à les faire vivre ? N’était-elle pas 
prête à unir son sort au sien dans le malheur comme 
dans la prospérité, dans la pauvreté même ? Était-il 
possible qu’il ne le sût pas, qu’il n’eût pas lu dans son 
cœur ? Avait-il pu venir tous les jours, réclamant d’elle 
tendresse, sympathie et bonté, — cette sorte de bonté 
qu’un homme ne demande qu’à la femme qu’il aime et 
qu’aucune femme ne peut témoigner si elle n’aime à 
son tour ; — avait-il pu faire cela et se figurer que cela 
ne signifiait rien ? Cet échange de leurs sentiments, 
de leurs pensées, ne voulait donc rien dire ?


L’argent ! lui avait-elle demandé s’il avait de  l’argent alors que son père vivait encore et qu’il n’était 
pas question de cette cure ? Mais elle aurait attendu 
pendant des années s’il l’eût fallu, quand bien même 
ces années se seraient comptées par dizaines ; elle se 
serait résignée à attendre, quand même cette attente 
n’eût jamais dû être récompensée ; elle ne lui demandait 
que le privilège de se considérer comme lui appartenant. 
L’argent ! mais, s’il eût consenti à vivre de 
pommes de terre auprès d’elle, elle se fût estimée 
heureuse d’en manger la pelure !


Elle s’était souvent interrogée au sujet de son 
amour pour Arthur, et elle s’était même avoué que 
jusqu’à présent il n’avait rien dit qui l’autorisât à 
aimer ainsi, mais toujours son cœur lui avait répondu 
qu’il ne fallait pas douter. Il était impossible qu’il lui 
parlât, qu’il la regardât ainsi et qu’il ne l’aimât pas. 
Alors elle s’était résolue à risquer tout son bonheur 
sur la confiance qu’elle avait en la fidélité et la loyauté 
de celui qu’elle aimait. Elle l’avait risqué tout entier, 
et maintenant Arthur lui disait froidement que sa position 
lui défendait de se marier. 


Que venait-il lui parler de doux rêves et de triste 
réalité, lui qui n’avait pas le courage de réaliser le 
bonheur de ses rêves quand ce bonheur se trouvait à 
sa portée ! Que lui disait-il de la sympathie et de l’amour 
d’une femme qui partagerait tous ses sentiments, 
lorsqu’il était si timide en présence des hasards de la 
vie, qu’il craignait d’aimer de peur qu’un jour le pain 
et la viande ne vinssent à manquer ! Qu’étaient pour 
lui les plaies du cœur ou les sentiments blessés ?  N’avait-il pas bonne tête et bons bras ? Et les ayant, s’il 
n’osait, pour son amour, affronter le monde et ses 
fardeaux, c’est qu’il n’avait pas assez de cœur pour 
comprendre l’amour. 


Adela se dit tout cela en se jetant sur le canapé les 
bras étendus, le visage caché dans les coussins ; elle se 
le dit, mais non en paroles, car aucun son ne sortit de 
sa bouche, mais ce fut le sens des pensées qui se pressèrent 
dans son esprit pendant qu’elle pleurait sur 
tout ce qu’elle avait aventuré et sur tout ce qu’elle 
avait perdu. 


— Que n’aurais-je fait pour lui ? dit-elle tout à coup 
à haute voix en se relevant toute droite, la main appuyée 
fortement sur son cœur. Folle que j’étais, — 
folle, folle, folle !


Et la main toujours pressée sur le cœur, elle marcha 
en long et en large d’un pas rapide. 


Oui, elle avait été folle selon la sagesse du monde. 
À quoi lui avaient servi tous les enseignements de la 
tante Pénélope, qui lui avait détaillé si correctement 
toutes les convenances de la vie de demoiselle, puisqu’ils 
n’avaient pas suffi pour mettre son cœur à l’abri 
de la première attaque ? Elle l’avait donné ce cœur, 
sans qu’on le lui eût demandé, elle l’avait livré tout 
entier, et maintenant on lui disait qu’on n’en avait 
que faire, et que, vu la position de ce monsieur, cela 
ne pouvait pas servir. Elle pouvait bien se dire folle ;
mais lui, de quel nom devait-elle l’appeler ?


« Il est tout à fait impossible, vous savez, que je 
me marie jamais. » Il avait dit cela. Pourquoi ne pas lui demander, à elle, si la chose était possible, sinon 
aujourd’hui, dans dix ans — sinon dans dix ans, alors 
dans vingt ? N’était-il pas aussi infidèle, n’était-il pas 
aussi parjure que si mille serments eussent été échangés 
entre eux ? Les serments des amoureux ne sont que 
des phrases qui leur servent de prétexte pour parler 
d’amour. Ce sont les jouets de l’amour, tout comme 
les baisers. Ce sont de doux liens quand les amoureux 
ont confiance, mais ils ne lieront jamais ceux qui n’ont 
pas la foi. Quand Arthur lui avait dit qu’elle seule 
comprenait ses sentiments, qu’elle seule connaissait, 
ses pensées, quand elle lui avait répondu par un doux 
sourire, fallait-il encore autre chose ? Ah ! oui, Adela, 
il fallait autre chose, il fallait bien plus. Il ne faut pas 
qu’une jeune fille croie comprendre les sentiments 
d’un homme et connaître ses pensées jusqu’à ce qu’il 
lui ait demandé nettement et sans ambages d’en être 
la souveraine. 


Quand son père revint à l’heure du dîner, Adela se 
promenait encore en long et en large dans le salon. 
Mais elle n’avait pas passé les deux heures qui s’étaient 
écoulées depuis la visite d’Arthur en vaines lamentations 
ou en colère plus vaine encore. Elle avait senti 
qu’il fallait régler sa conduite future, et pendant ces 
deux heures elle avait pris sa résolution. Un grand 
malheur, un coup étourdissant l’avait frappée, mais la 
faute en était à elle plutôt qu’à celui qu’elle aimait. 
Elle s’apprendrait à en supporter le châtiment ; elle 
verrait Arthur de temps à autre, elle serait patiente 
avec lui comme si ces longues visites d’autrefois  n’avaient jamais eu lieu ; elle aimerait encore ses sœurs, 
et elle irait même, quand il le faudrait, au presbytère 
de Hurst-Staple. Elle ne lui souhaitait, pas de mal, elle 
demandait au contraire qu’il fût heureux. Quant à elle, 
elle dompterait, si elle le pouvait, son cœur insoumis ;
mais, si elle n’y parvenait pas, elle s’étudierait du moins 
à réprimer les émotions révélatrices qui pourraient 
trahir son secret. 


— Arthur Wilkinson a été ici aujourd’hui, papa, 
dit-elle d’une voix calme ; ils sont tout à fait installés 
au presbytère comme avant. 


— C’est un heureux gaillard, dit le vieux ministre ;
veux-tu parier qu’il se mettra en quête d’une femme 
avant que l’année soit finie ?














 CHAPITRE V 
CHOIX D’UNE CARRIÈRE.


Il nous faut maintenant revenir à notre autre héros, 
ou, pour mieux dire, à l’un de nos autres héros. Arthur 
Wilkinson est notre ténor amoureux et mélancolique, 
George Bertram est notre baryton ardent et enthousiaste, 
et M. Harcourt — Henry Harcourt — est notre basse, 
très-appréciateur des bonnes choses de ce monde, très-rebelle 
à toute sentimentalité et pas plus scrupuleux 
qu’il ne faut, ainsi que cela se voit chez nos basses-tailles 
d’opéra à larges poumons. 


Pour le moment, il s’agit de George Bertram que 
nous avons laissé fort embarrassé de choisir la voie 
qu’il lui serait avantageux de suivre, en entrant dans le 
monde. Harcourt, avocat lui-même, lui recommandait 
le barreau. Tout égoïste qu’était Harcourt, il avait au 
fond du cœur je ne sais quel sentiment élevé, sinon 
généreux, qui lui faisait désirer d’avoir à ses côtés un 
ami tel que George Bertram. Celui-ci pouvait, il est 
vrai, le dépasser dans la carrière — la chose semblait même très-probable — et pourtant il souhaitait de le 
voir s’établir à Londres. Quelque chose lui disait qu’il 
avait plus à gagner qu’à perdre avec un pareil ami. 
Mais Bertram ne pouvait se décider aussi facilement. 
L’inventaire de son avoir personnel était facile à dresser :
il venait d’une bonne famille, il avait reçu la 
meilleure éducation que l’Angleterre pût fournir ; il 
avait la pensée prompte et la parole vive ; il sortait de 
l’Université avec le premier grade et la certitude d’être 
agrégé ; il avait un oncle qui était très-riche et par 
moments fort désagréable, et un père fort pauvre 
dont chacun disait que c’était le plus aimable 
compagnon du monde. Possédant toutes ces choses, 
comment en tirer le meilleur parti ? Telle était 
la question. 


Il ne faudrait pas conclure de ce que nous venons 
de dire que l’unique but, ou même le principal but 
que se proposât George, fût de gagner de l’argent. 
Tout au contraire, il voyait là un écueil. Le côté industriel 
d’une profession ne lui apparaissait, pour 
l’instant, que comme un mal nécessaire. Pour qu’un 
homme sans fortune, comme il l’était, pût faire son 
œuvre, il fallait bien gagner de l’argent ; peut-être 
même fallait-il gagner beaucoup d’argent pour accomplir 
cette sorte d’œuvre qui lui tenait le plus au cœur ;
mais l’argent gagné ne serait jamais pour lui un 
triomphe. Ce pouvait être seulement un moyen désagréable 
pour arriver à un but désirable. Ainsi pensait 
notre héros à l’âge de vingt-deux ans. 


Deux buts lui paraissaient désirables : mais lequel l’était davantage ? Voilà ce qu’il ne pouvait décider. 
Faire du bien aux autres ou atteindre à une grande 
renommée lui semblaient des ambitions dignes d’occuper 
la vie d’un homme. Mais ferait-il le bien afin 
d’arriver à la renommée, ou bien se contenterait-il 
d’obtenir la gloire, si tant est qu’il dût jamais l’obtenir, 
parce qu’il aurait cherché à faire le bien ? Ni son 
caractère ni ses principes n’étaient assez arrêtés pour 
que, sur ce point, son parti fût pris. 


La nécessité de voir son oncle avant d’agir lui permit 
d’ajourner pendant quelque temps sa décision. 
Il resta pendant trois ou quatre jours avec Harcourt et 
ne fut pas insensible au plaidoyer éloquent de son ami 
en faveur de la vie publique à Londres. Mais il l’écoutait 
dans un esprit d’antagonisme. Quand Harcourt lui 
parlait des triomphes de l’avocat, Bertram lui opposait 
la joie qu’il y aurait à gagner au ciel quelques âmes 
rustiques — là-bas, dans la paisible solitude d’une 
paroisse de campagne ; quand son ami lui promettait 
une place au Parlement et, dans un avenir plus éloigné, 
l’hermine judiciaire, il soupirait et parlait de la gloire 
littéraire qu’on peut goûter au milieu des beautés de 
la nature. Harcourt comprenait tout cela à merveille ;
il ne cherchait pas à convaincre son ami, mais seulement 
à le conduire. 


M. George Bertram, l’oncle, était un homme marquant 
dans la cité de Londres. Je ne saurais dire au 
juste quel était son commerce, ni même s’il faisait, à 
proprement parler, un commerce quelconque. Mais 
on ne pouvait douter que ce ne fût un homme riche et très-considéré sur la place. Au temps dont je parle, il 
était directeur de la Banque d’Angleterre, président 
d’une grande compagnie d’assurances, fortement intéressée 
dans les eaux, grand propriétaire de gaz, et un 
haut et puissant seigneur parmi les compagnies de 
chemins de fer. J’imagine qu’il n’avait ni bureaux, ni 
magasins, ni entrepôts, mais il n’était pas pour cela 
embarrassé, et ceux qui étaient au courant des usages 
de la Cité savaient fort bien où trouver George Bertram 
l’aîné, entre onze heures du matin et une heure de 
l’après-midi. 


Il était de dix ans plus âgé que son frère sir Lionel, 
et, au moment où se passe cette histoire, il pouvait 
avoir soixante-dix ans. Il ne s’était point marié ; sir 
Lionel l’avait toujours considéré en conséquence comme 
une source de bien-être à laquelle son fils pourrait 
puiser dans le présent et dans l’avenir. Mais M. George 
Bertram l’aîné voyait la chose d’un autre œil. Il n’avait 
pas payé un seul schelling pour son neveu ou pour le 
compte de son frère sans l’inscrire au débit de sir 
Lionel et sans y ajouter les intérêts courants. Des relevés 
de ces comptes étaient très-régulièrement 
expédiés à sir Lionel par les soins de l’homme d’affaires de 
M. Bertram, et très-régulièrement aussi ils étaient jetés 
de côté par sir Lionel comme des papiers sans importance. 


M. Bertram n’avait jamais parlé positivement de 
cette dette à George, et ne se plaignait pas ouvertement 
de ce que ses avances n’étaient pas remboursées ;
mais de temps à autre il lui échappait de certaines allusions auxquelles le jeune homme attachait peut-être 
plus d’importance qu’elles ne méritaient, et qui lui 
faisaient désirer de ne pas avoir besoin de son oncle. 
Le vieillard lui donnait à entendre qu’il ne devait pas 
se considérer comme appelé à recueillir un opulent 
héritage, ou s’imaginer qu’il fût exempt du sort ordinaire 
de l’homme et de la nécessité de gagner sa vie à 
la sueur de son front. 


M. Bertram vivait d’ordinaire à Hadley, petit village 
non loin de Londres, où il menait un train de vie fort 
convenable pour un vieillard retiré du monde, mais 
qui ne semblait guère en rapport avec sa fortune supposée. 
Qu’on ne s’imagine pas, d’après ce dernier mot, 
que les écus de M. Bertram ne fussent pas très-réels. 
Ils étaient solides et vrais comme les coffres-forts de 
la Banque d’Angleterre. Ce n’était pas là un de ces 
hommes qui ne sont opulents que parce qu’ils sont 
riches d’impudence. Il n’est pas destiné à faire une 
chute éclatante et à s’écrouler en entraînant avec lui 
tout un monde de ruines. Il ne se sauvera pas sur le 
continent, ni ailleurs. Sa fortune est de la bonne 
vieille sorte, et résistera à toutes les attaques que le 
temps pourra lui faire subir dans le courant de ces 
pages. Mais ni le monde de Hadley, ni le monde de la 
Banque d’Angleterre, ni même celui de la Cité de 
Londres ne savaient tout au juste le chiffre de ses 
revenus, et par conséquent, quand ils parlaient de son 
intérieur modeste, il leur arrivait souvent d’ajouter 
qu’il était à peine convenable pour un millionnaire de 
la sorte. 


George avait toujours eu l’habitude de passer une 
partie de ses vacances à Hadley, et il était tout naturel 
qu’il vînt faire une visite après avoir passé son examen 
universitaire, alors que sa gloire était encore toute 
nouvelle. Son oncle ne l’avait jamais engagé à le venir 
voir dans la Cité ; ils se rencontrèrent donc pour la 
première fois dans le salon à Hadley, quelques instants 
avant l’heure du dîner. 


— Bonjour, George, dit l’oncle en tendant la main à 
son neveu ; puis il se retourna immédiatement, 
et se mit à tisonner le feu. 


— Avez-vous fait bon voyage ? Les chemins de fer 
rendent tout facile. Quelle ligne prenez-vous ? La ligne 
Didcot ? Vous avez tort. Vous aurez un malheur un de 
ces jours avec ces trains express du Grand-Ouest…


M. Bertram était un fort actionnaire de la ligne 
rivale, et ne perdait jamais une occasion de pousser 
ses affaires. 


— Je suis prêt pour le dîner, et vous ? — John ! il 
est la demie et deux minutes ; pourquoi ne sert-on 
pas ?


On ne parla pas de l’examen, — ou du moins il n’en 
fut pas question alors. M. Bertram n’attachait pas 
grand prix à un grade universitaire. Il n’avait jamais 
conquis de grade lui-même, si ce n’est un très-haut 
grade dans la hiérarchie de l’opulence, et il ne comprenait 
pas qu’il y eût sujet de féliciter un jeune 
homme de vingt-deux ans parce qu’il avait terminé 
heureusement ses leçons d’écolier. Il se disait qu’à cet 
âge il avait déjà pris place à la Bourse, ou que tout au moins il en gravissait les degrés. À vingt-deux ans, 
il faisait son métier d’homme ; il commençait dès-lors 
à amasser et à durcir, en le pétrissant, le noyau primitif 
de cette boule de neige d’argent qu’il avait toujours 
roulée devant lui jusqu’à ce qu’elle fût devenue 
une masse énorme — destinée peut-être à se fondre et 
à s’écouler comme une eau bourbeuse en moins de 
temps encore. Il ne pouvait pas blâmer son neveu, il 
ne pouvait pas le taxer de paresse comme il l’eût fait 
volontiers, si l’occasion l’y avait autorisé ; mais, du 
moins, il ne daignerait pas lui faire compliment sur 
ses succès en grec ou dans les mathématiques. 


— Eh bien ! George, dit-il en poussant la bouteille 
à son neveu quand ils furent au dessert ; je pense que 
te voilà quitte d’Oxford.


— Pas tout à fait, mon oncle. J’ai encore mon agrégation à obtenir. 


— Quelques misérables cinq mille francs de traitement, 
je pense. Ce n’est pas que tu ne doives t’estimer 
très-heureux de les obtenir, ajouta-t-il pour effacer 
l’impression que ses paroles auraient pu produire. 
Puisque tu as mis tant de temps à y parvenir, il vaut 
mieux avoir cela que rien. Mais parce que tu es agrégé, 
tu ne seras pas obligé de résider à Oxford, je pense. 


— Non, mais il est possible que j’entre dans les ordres. 


— Ah ! l’Église ! Bien ! bien ! c’est une profession 
très-respectable ; seulement on y travaille pour rien. 


— Plût à Dieu qu’il en fût ainsi ! Si nous avions le 
système volontaire… 


— Tu peux l’avoir, si tu veux ; je sais que les ministres dissidents… 


— Pour rien au monde, je ne quitterai l’Église anglicane. 


— Tu es donc décidé à te faire prêtre ?


— Oh ! non… pas décidé. À vrai dire, je crois que, 
lorsqu’on veut bien travailler, il vaut encore mieux être avocat. 


— Sans doute, si l’on a le talent particulier qu’il faut. 


— Mais voilà ! je me demande si un avocat plaidant 
peut être tout à fait honnête homme. 


— Comment dis-tu ?


— Les avocats ont une vilaine besogne parfois. Ils 
passent leur temps à faire paraître blanc ce qui est 
noir, ou, pis encore, à noircir ce qui est blanc. 


— Bah ! un peu plus de charité, maître George, et 
ne sois pas ultra-vertueux. Les plus grands hommes de 
ton pays ont été des avocats. 


— Mais qu’ils aient été de grands hommes, cela ne 
change rien à la chose, et ma charité n’y changera rien 
non plus. Quand deux hommes intelligents se font 
payer pour plaider l’un contre l’autre, les deux ne peuvent pas croire qu’ils ont raison. 


— Ta, ta, ta ! Mais je ne tiens pas à ce que tu sois 
avocat. Il faut que tu fasses à ton idée. Si cette façon 
de gagner ton pain ne te plaît pas, il y en a d’autres. 


— On peut encore être médecin… mais ce ne serait 
pas encore mon goût. 


— Et c’est là la fin de ta liste ? 


— Il y a la littérature. Mais la littérature, la plus 
noble des occupations pour les loisirs d’un homme, 
me semble, comme métier, un esclavage. 


— Je le croirais volontiers. Tu n’as jamais entendu 
parler du commerce, je suppose ?


— Le commerce ? oui, j’en ai entendu parler. Mais 
je ne pense pas avoir le génie nécessaire. 


Le vieux Bertram regarda son neveu comme s’il 
n’était pas bien sûr qu’on ne se moquait pas de lui. 


— Le genre de génie qu’il faut, veux-je dire, ajouta George. 


— C’est possible. Ton génie serait plus porté à disperser qu’à réunir, peut-être. 


— Cela se pourrait bien, mon oncle. 


— Et je pense que tu n’as jamais ouï dire qu’un 
jeune homme qui a été… comment appelles-tu cela ?
qui a été double-premier, se soit mis derrière un comptoir. 
Quelle sorte de gens sont les doubles-derniers, je 
voudrais bien le savoir ?


— Ce sont eux, je crois, qui se mettent derrière les 
comptoirs, dit George, qui n’entendait point que son 
oncle eût le monopole de la raillerie. 


— Vraiment, monsieur ! Mais je pense qu’ils ne sont 
pas les derniers quand il s’agit de vivre. Le succès en 
ce monde ne s’obtient pas à force de vers grecs, quel 
qu’en soit le nombre. En eût-on une cargaison, on ne 
pourrait pas l’échanger contre ce verre de vin sur 
aucun marché du globe. 


— Le commerce est une belle chose, dit George d’un 
ton convaincu. 


— C’est le travail qui convient à un homme, dit son 
oncle avec orgueil. 


— Mais je me suis toujours laissé dire, répliqua le 
neveu, qu’aucun homme dans notre pays ne doit songer 
au commerce comme carrière, s’il n’a un certain 
capital. 


M. Bertram l’aîné, voyant que l’argument se retournait 
contre lui, acheva sans mot dire son verre de vin 
et se remit à tisonner le feu. 


À quelques jours de là, le sujet revint sur le tapis. 


— Il faut que tu fasses ton choix tout seul, George, 
dit le vieillard, et il faut le faire promptement. 


— Si je ne consultais que mon goût, — ce qui n’est 
pas possible, car il faut tenir compte des circonstances, 
— si je ne consultais que mon goût, je voudrais entrer 
au Parlement. 


— Entrer où ?… s’écria M. Bertram, à qui il eût semblé 
tout aussi raisonnable d’entendre dire à son neveu 
qu’il se proposait de louer une maison dans Belgrave-Square 
comme moyen de gagner sa vie. 


— Au Parlement, mon oncle. 


— Est-ce que le Parlement est une profession ? Je 
ne m’en doutais pas. 


— Ce n’est pas une profession à gagner de l’argent 
sans doute, et je serais désolé qu’il en fût autrement. 


— Et quel est le comté, quel est le bourg auquel tu 
comptes faire l’honneur de le représenter ? L’Université te nommerait peut-être. 


— Peut-être bien, un de ces jours. 


— Et en attendant, tu comptes vivre de ton traitement d’agrégé, je suppose. 


— De cela, et de tout ce que je pourrai avoir d’ailleurs. 


M. Bertram resta silencieux pendant quelque temps, 
et George, de son côté, semblait disposé à se livrer à 
ses réflexions. 


— George, dit enfin l’oncle, il vaut mieux que nous 
nous entendions nettement. Tu es un bon garçon 
à ta manière, et je t’aime assez ; mais il ne faut pas 
que tu te mettes dans la tête que tu dois être mon héritier. 


— Non, mon oncle, je vous le promets. 


— Parce que cela te mènerait à ta ruine. Je crois 
que tout homme doit faire son choix lui-même comme 
j’ai fait le mien. Si tu étais mon fils, il est probable 
que je ferais comme tout le monde et que je te laisserais 
mon argent, et il est probable aussi que tu n’en 
ferais pas un meilleur usage que les fils de tant de gens 
qui, comme moi, ont amassé de l’argent. Mais tu n’es 
pas mon fils. 


— C’est vrai, mon oncle, et comme cela j’échappe 
au danger. En tout cas, je n’ai pas de désappointement à craindre. 


— J’en suis bien aise, dit M. Bertram, qui cependant, 
tout aise qu’il se disait, ne marqua son contentement 
qu’en se montrant un peu plus acerbe dans 
son ton. Il lui semblait dur d’avoir affaire à un neveu 
qui ne lui donnait aucun sujet de plainte. 


— J’ai cru devoir t’avertir, reprit-il. Tu n’ignores pas que jusqu’à ce jour j’ai supporté tous les frais de 
ton éducation. 


— Pas de mon éducation, mon oncle. 


— Pas de ton éducation ! et qui donc l’a payée ?


— Je parle du temps que j’ai passé à Oxford. J’y ai 
vécu très-largement et grâce à vous, mais j’ai payé 
moi-même les frais de mon éducation. 


George était dans son droit en parlant ainsi : il n’avait 
pas demandé à son oncle de lui faire une ample 
pension, et l’on ne pouvait guère le blâmer d’avoir accepté 
ce qu’on lui offrait. 


— Je sais seulement que j’ai payé fort régulièrement 
quatre mille francs par an à ton ordre, et j’apprends 
par Pritchett (Pritchett était l’homme d’affaires de 
M. Bertram) que je continue de les payer. 


— Il m’a envoyé le dernier trimestre ces jours-ci, 
mais je n’y ai pas touché. 


— N’importe ; laissons cela. Je ne sais pas quels sont 
les projets de ton père à ton égard, je n’ai jamais su 
les découvrir. 


— Je les lui demanderai. Je compte aller le voir. 


— Le voir, lui ! mais il est à Bagdad !


— Mon. Dieu, oui. Si je pars tout de suite, je l’y 
trouverai encore ; sinon, je le rejoindrai à Damas. 


— Alors tu seras un fier imbécile, un plus grand imbécile 
que je ne te croyais même. Qu’as-tu à espérer 
de ton père ? M’est avis que si dix mille francs pouvaient 
le faire entrer en paradis, il ne saurait pas les 
trouver. On ne les lui prêterait ni en Europe ni en Asie. Ce qu’il y a de certain, c’est que je ne les lui prêterais pas, moi. 


— En pareille circonstance sa garantie personnelle vaudrait si peu !


— Sa garantie personnelle n’a jamais rien valu. 
Mais, pour en revenir à ce que je disais, depuis le jour 
où il t’a placé chez Wilkinson, j’ai permis à ton père 
de rejeter sur moi tout le fardeau de ton entretien. Il 
me semblait fâcheux que tu n’eusses pas l’avantage 
d’une éducation convenable. Pourtant, je ne réclame 
pas de reconnaissance, car je compte bien que ton 
père me remboursera toutes mes avances. 


— Et comment voulez-vous qu’il le fasse ? Mais peut-être que moi je le pourrai… 


— Vraiment ! eh bien ! tant mieux. Tu t’arrangeras 
ensuite avec lui. En attendant, écoute-moi. 


— Écoutez-moi plutôt un instant, oncle George. Je 
vous trouve dur pour mon père, et surtout dur pour 
moi. Quand je suis allé chez Wilkinson, savais-je qui 
payait les mémoires ?


— Qui dit que tu le savais ?


— Et à partir de ce temps, à quelle époque aurais-je 
dû commencer à le savoir ? Quand aurais-je dû d’abord 
commencer à sentir que j’étais à charge à quelqu’un ?


— Qui parle d’être à charge ?


— Vous me dites que je ne serai pas votre héritier ?


— Certainement pas. 


— Je n’ai jamais songé à être votre héritier. Je ne 
me moque pas mal d’être l’héritier de qui que ce soit. 
Ce que vous m’avez librement donné, je l’ai pris de même. Quant à mon père, si vous aviez de pareils sentiments à son égard, pourquoi l’avez-vous laissé encourir cette dette envers vous ?


— Il fallait donc te laisser chasser de chez Wilkinson et mourir de faim sur le revers d’un fossé ? Maintenant, si tu peux réprimer un instant tes beaux sentiments, écoute-moi. Je ne t’ai jamais blâmé en cette affaire le moins du monde, et je ne te blâme pas maintenant, — c’est-à-dire pas encore. 


— J’espère que vous ne me blâmerez jamais, — 
pour les questions d’argent, s’entend. 


— Veux-tu m’écouter ? Il me semble que tu te fourvoies au sujet de ta carrière. Tu n’aimes pas le commerce, et ce que tu disais l’autre jour à propos du 
capital est bien vrai. Je tiens pour un coquin l’homme 
qui se met dans le commerce sans capital. En petit, 
nous aurions pu peut-être arranger la chose…, mais 
en très-petit ; cela ne t’aurait pas convenu. 


— Ni en petit ni en grand, mon oncle. 


— Très-bien. Tu n’as pas à craindre qu’on te fasse 
violence pour quelque chose de grand. Il me semble, 
après tout, que tu es taillé pour faire un avocat. 


Le jeune Bertram hésita un instant. 


— Je ne sais, mon oncle. Quelquefois je me sens un 
étrange désir d’entrer dans les ordres. 


— Étrange désir en effet ! Mais si tu voulais m’écouter… Voici ce que c’est. J’ai parlé à M. Dry. MM. Dry et Stickatit font mes affaires depuis quarante ans. Eh 
bien ! George, je t’avancerai soixante-quinze mille 
francs à quatre pour cent… 


— Et que voulez-vous que je fasse de soixante-quinze 
mille francs, mon oncle ?


— Tu ne t’imagines pas qu’on entre dans une maison 
comme celle-là sans argent, je suppose ?


— Entrer dans la maison, me faire avoué ! s’écria 
George d’un ton d’horreur qui parut émouvoir un 
instant l’impassible vieillard. Comment ! il aurait été 
double-premier, il aurait été l’étudiant le plus marquant 
de son année, il aurait péroré à ses conférences, 
il se serait nourri d’Aristote pour en venir là ! pour 
prendre un pupitre dans l’étude de MM. Dry et Stickatit, 
avoués ! Non, non, pas pour tous les oncles du 
monde ! pour aucun oncle il ne ferait cela !


— Ils font cent mille francs par an, net, dit M. Bertram ;
et avec le temps tu pourrais devenir associé et 
avoir la moitié des affaires. 


Mais George ne se laissa persuader ni par l’offre d’un 
prêt, ni par la perspective des bénéfices, si beaux 
qu’ils pussent être. Il refusa nettement de discuter 
même la proposition, et son oncle, avec un égal entêtement, 
s’obstina dès lors à garder le silence au sujet 
de sa carrière future. 


— Pritchett te payera, dit-il, ta pension pendant 
deux ans encore, — c’est-à-dire, si je vis. 


— Je puis m’en passer, mon oncle, répondit George. 


— Pritchett te la payera pendant deux ans, reprit son 
oncle d’un ton péremptoire ; ensuite, elle devra cesser. Et 
pendant trois mois, je serai charmé de t’avoir ici en visite. 


On croira facilement que George Bertram ne dépassa pas la limite des trois mois.















 CHAPITRE VI 
JÉRUSALEM.


Il n’y eut cependant aucune querelle entre George 
Bertram l’oncle et George Bertram le neveu. Bien que 
dans leurs conversations au sujet de leurs affaires ils 
ne fussent pas très-aimables l’un pour l’autre, ils restèrent 
bons amis — aussi bons amis du moins qu’ils 
l’avaient jamais été. À vrai dire, le vieillard se montra 
plus poli pour son neveu à la suite de la dernière 
scène que nous avons racontée, et, avant la fin des 
trois mois, sa manière d’être fut presque cordiale. 


Il y avait chez George Bertram le jeune un je ne sais 
quoi qui forçait son vieil oncle à le respecter malgré 
lui. Le négociant de la Cité de Londres avait un profond 
mépris pour son frère, le soldat de fortune, et il 
s’était conduit comme on l’a vu à l’égard du fils de ce 
frère, moins avec l’idée de rendre service à celui-ci, 
que poussé par le désir de prouver son mépris et de 
s’assurer l’occasion de l’exprimer ouvertement. Il avait 
bien compté aussi qu’il mépriserait le fils comme il avait méprisé le père, mais en cela il se trouva déçu. 
George avait accepté tout ce qu’il lui avait offert, 
comme tout jeune homme aurait pris ce qu’un oncle 
donnait, mais il n’en avait jamais demandé davantage. 
Il avait tiré le meilleur parti possible de l’éducation 
qu’on lui avait fournie ; et maintenant, bien qu’il ne 
voulût se faire ni avoué ni négociant, il était prêt à 
gagner sa vie et déclarait qu’à l’avenir il se tirerait 
d’affaire sans demander d’aide à personne. 


Avant que les trois mois fussent écoulés, son oncle 
lui avait proposé plus d’une fois de prolonger sa visite ;
mais George était résolu à quitter Hadley. Il se 
proposait de consacrer trois ou quatre mois à la recherche 
de son père et de s’établir ensuite à Londres. 
En attendant, il étudiait le droit des gens, les lois des 
nations, et s’amusait dans ses heures de loisir à lire 
Coke et Blackstone. 


— Tu ne trouveras jamais ton père, lui avait dit 
M. Bertram. 


— En tout cas, je veux essayer ; si je ne le trouve 
pas, j’aurai toujours vu du nouveau. 


— Tu en verrais plus, en trois mois à Londres qu’en 
douze mois de voyage, et du moins tu ne perdrais pas 
ton temps. 


Mais George fut inébranlable, et avant trois mois il 
était en route. 


— Vous m’excuserez, monsieur George, lui dit 
M. Pritchett la veille de son départ (son oncle lui avait 
recommandé de voir Pritchett dans la Cité avant de 
partir), vous m’excuserez, monsieur George ; mais, s’il m’était permis de vous donner un petit conseil, je 
vous engagerais à écrire de temps en temps à Monsieur 
pendant vos voyages. 


Or George n’avait de sa vie écrit une ligne à son oncle. 
D’après les ordres exprès de celui-ci, c’était toujours 
à la femme de charge qu’il annonçait son arrivée 
ou ses projets de voyage, et maintenant il n’entendait 
nullement commencer une correspondance. 


— Lui écrire, monsieur Pritchett ! Non, vraiment, 
je n’y pense pas. Je ne crois pas que mon oncle tienne 
beaucoup à recevoir des lettres comme les miennes. 


— Ah ! que si, allez, monsieur George ! Il ne faut 
pas être trop prompt à juger les gens sur les apparences ;
il s’agit de douze millions et demi ; vous savez, 
monsieur George, douze… millions… et demi… de 
fortune ! Et M. Pritchett appuya fortement sur le 
chiffre présumé des richesses de son patron. 


— Douze millions et demi, vraiment ? C’est beaucoup 
sans doute, et j’admets parfaitement toute la 
force de votre argument ; mais, voyez-vous, il n’y a 
rien à faire de ce côté-là : je ne suis pas fait pour hériter 
de douze millions et demi. Cela se voit sur mon 
visage. 


M. Pritchett le regarda fixement. 


— Mais, monsieur George, je ne vois pas ça du tout ;
croyez-moi, allez, Monsieur vous aime beaucoup. 


— Beaucoup ! n’est-ce pas un peu trop dire, hein ?


— Je veux dire autant qu’il peut aimer beaucoup 
qui que ce soit. Ainsi il me dit hier : « Pritchett, me 
dit-il, ce garçon va partir pour Bagdad. — Quoi ! M. George ? que je lui dis. — Oui, qu’il me dit, et il 
ira aussi à Hong-Kong, je pense, avant de revenir ; il 
va à la recherche de son père. » En me disant cela, il 
me lança un de ces mauvais regards que vous connaissez, 
« C’est bien dommage, » lui dis-je, car il faut toujours 
être de son avis, vous savez. « C’est un imbécile, 
dit votre oncle, et il ne sera jamais autre chose. » 


— Mon Dieu ! monsieur Pritchett, que je vous suis 
donc obligé de prendre la peine de me répéter tout cela !


— Oh ! ma peine n’est rien. « Et il ne sait pas plus 
la valeur de l’argent, ajoute votre oncle, qu’une autruche. 
Il ne peut pas aller à Bagdad avec la pension 
que je lui fais. — C’est évident, que je lui dis. — Il 
faut lui ouvrir un crédit de huit mille francs, » dit 
Monsieur. Et c’est ce que j’ai fait, monsieur George. 


— J’aurais très-bien pu m’en passer, monsieur Pritchett. 


— Peut-être, mais huit mille francs n’ont jamais 
fait de mal à personne, monsieur George…, jamais. 
Et moi, je vous dirai que, si vous jouez bien la partie, 
vous serez l’héritier de Monsieur, quoi qu’il en dise. 


— En tout cas, monsieur Pritchett, je vous suis bien 
obligé. 


Et là-dessus ils se quittèrent. 


— Il me jettera ses huit mille francs au visage la 
première fois que je le verrai, se dit George. 


Quoique le conseil de M. Pritchett fût assurément 
bon, George ne le suivit pas, et, pendant tout le temps 
que dura son absence, il n’écrivit pas une seule fois à M. Bertram. Le voyage à la recherche de son père ne 
fut pas pour notre héros une entreprise aussi difficile 
que l’avait supposé, son oncle. Il devait passer par 
Paris, Marseille, Malte, Alexandrie, Jaffa, Jérusalem 
et Damas, et il avait prié sir Lionel de lui écrire, si 
faire se pouvait, à toutes ces adresses, ou du moins à 
l’une d’entre elles. Il ne reçut de nouvelles ni en 
France, ni à Malte, ni en Égypte, mais en arrivant à la 
petite ville de Jaffa, où il foula pour la première fois 
le sol de l’Asie, il trouva une lettre de son père. Sir 
Lionel était sur le point de quitter la Perse pour se 
rendre en mission à Constantinople, mais il ferait certainement 
un détour, disait-il, pour se rencontrer 
avec son fils à Jérusalem. 


Le ton de la lettre de sir Lionel ne rappelait en rien 
les conversations de son frère M. Bertram. Il félicitait 
de tout son cœur son fils de ses succès à l’Université et 
lui prédisait pour l’avenir une carrière à la fois brillante 
et lucrative ; il exprimait le plus vif désir de 
l’embrasser, et parlait, avec un enthousiasme qui touchait 
à l’ivresse, de la perspective de passer quelques 
semaines avec lui à Jérusalem. 


Cette lettre fit le plus grand plaisir à George, qui 
souhaitait tout naturellement d’avoir une bonne opinion 
de son père et qui n’avait jamais voulu admettre 
sans réserve les torts auxquels M. Bertram faisait si 
souvent allusion, mais dont il ne parlait jamais ouvertement. 
Le colonel n’avait guère eu pour lui des soins 
paternels ; jusqu’ici il avait même assez généralement 
omis de répondre aux quelques lettres que George lui avait écrites. Mais un fils accepte facilement les avances 
d’un père, et la manière d’écrire de sir Lionel était si 
charmante ! sa lettre était si amicale et si affectueuse !
On n’y sentait en rien le ton sermonneur, monotone et 
ennuyeux qui règne en général dans les lettres banales 
des pères vulgaires, et George fut ravi de son nouveau 
correspondant. 


« Je ne voudrais pour rien au monde manquer de te 
voir, lui écrivait sir Lionel, et, quoiqu’on m’ait donné 
l’ordre de me rendre à Constantinople en toute hâte, 
— c’est toujours ainsi que vos grands seigneurs du 
civil nous font aller, nous autres esclaves militaires, — 
je trouverai bien moyen de leur dérober quinze jours 
que je passerai avec toi à Jérusalem. Je pense que je 
ne te reconnaîtrai pas et que tu ne me reconnaîtras 
pas davantage ; mais si tu rencontres un vieux monsieur 
à la tenue militaire, très-chauve, aux dents rares 
et au nez crochu, dis-toi que tu vois ton père. J’arriverai 
à l’hôtel Z… aussitôt que possible, après le 
quatorze de ce mois. » 


Son oncle en tout cas s’était bien trompé quand il 
lui avait prédit que son père l’éviterait. Bien loin de 
là, sir Lionel se dérangeait beaucoup pour se rencontrer 
avec son fils. Il était très-possible, il était même 
très-certain que Bertram le négociant avait dû mettre 
de côté plus d’argent que Bertram le colonel ; mais, aux 
yeux de George, savoir amasser de l’argent n’était pas 
un grand mérite, et, s’il était vrai que sir Lionel avait 
négligé d’envoyer, pour l’usage de son fils, une partie 
de sa paye, ce n’était pas le moment de lui en  vouloir. On se dira peut-être, que si George avait eu personnellement 
à souffrir par suite de la négligence de 
son père à faire ces susdits envois d’argent, il est fort 
possible qu’il eût vu la chose sous un aspect plus grave. 


George avait pris un drogman, et, suivi de ce seul 
domestique, il quitta à cheval la ville des orangers. 


L’oranger est fort commun en Espagne, à Malte, en 
Égypte, à la Jamaïque et dans d’autres pays encore ;
mais, dans un rayon de deux lieues autour de Jaffa, on 
ne voit absolument que des orangers, à l’exception 
toutefois des haies de figuiers d’Inde qui divisent les 
jardins. Les plantations d’orangers se succèdent jusqu’à 
ce qu’on arrive au grand désert ouvert qui mène 
à Jérusalem. 


Pour un Anglais, il y a quelque chose de fort attrayant 
dans l’idée de se mettre en route à cheval pour 
traverser le désert, le pistolet à la ceinture, sa valise 
bouclée devant lui, et de n’avoir pour tout compagnon 
qu’un seul serviteur à cheval. Un pareil voyage offre 
un soupçon de danger qui suffit tout juste pour lui 
donner du piquant ; et puis cela est si peu anglais, si 
oriental, si incommode, si différent de la rapidité et 
du confort d’un chemin de fer, si en dehors des chemins 
battus de la vie ordinaire, qu’il est enchanté de 
se mettre en selle. Mais on peut se demander s’il n’est 
pas généralement encore plus enchanté de quitter la 
selle, — surtout si c’est une selle turque. 


George avait ouï parler des chevaux arabes et des 
nuages de poussière que soulèvent leurs pieds ailés. Il avait compté, dès qu’il aurait dépassé les jardins d’orangers, 
se lancer au galop pour ne plus s’arrêter que 
sous les murs de Jérusalem. Mais bien des heures de 
route pénible devaient s’écouler avant que ces murailles 
ne lui apparussent. Il faisait à peu près cinq 
kilomètres à l’heure. Pendant la matinée, il s’efforça de 
hâter l’allure, mais à mesure que le soleil darda de plus 
chauds rayons, ses efforts se ralentirent, et, bien avant 
le soir, il en était venu à se dire que Jérusalem était 
un mythe, son drogman un imposteur et son coursier 
arabe une affreuse haridelle. 


— C’est le voyage le plus long que j’aie fait de ma 
vie, dit George. 


— Plus long, oui. Un haut de deux montagnes plus, 
et deux descendres,  et alors là ; oui ! dit le drogman qui, 
parmi ses nombreux talents, ne pouvait pas mettre 
une connaissance approfondie de la langue anglaise 
au premier rang. 


Enfin les deux montagnes et les deux descendres 
furent passés, et George apprit que la muraille dont 
il voyait les vives arêtes se dessiner nettement sur le 
sol rocailleux était Jérusalem. Il y a toujours quelque 
chose de très-saisissant dans le premier aspect d’une 
ville murée qui n’a pas de faubourgs ou de dépendances 
extérieures. Cela ressemble à un château de 
cartes qu’on aurait bâti sur une table. Chez nous, en 
Angleterre, il est toujours difficile de dire où la campagne 
finit et où la ville commence, et même les villes 
murées du continent se présentent bien rarement à 
nous de façon à ce que leurs angles de pierre se  découpent sur l’horizon comme cela se voit dans les 
vieilles gravures sur bois qui représentent des cités 
fortifiées. 


Mais c’est là précisément l’aspect de Jérusalem. Jusqu’au 
moment où le voyageur touche aux murs de la 
ville, il se sent en plein désert, et pourtant il suffira 
d’un instant et de la permission de ces soldats turcs si 
sales, pour qu’il se trouve dans la ville. On arrive aux 
portes, et comme il n’est personne aujourd’hui qui ne 
se croie autorisé à avoir une opinion sur les difficultés 
que peut offrir la prise d’une batterie casematée, ou 
sur l’insuffisance des bastions de granit, chacun se dit 
tout d’abord combien ce serait chose commode et 
charmante que de prendre Jérusalem. En tout cas, il 
n’est point difficile d’y entrer ; les sales soldats ne se 
donnent pas la peine de tourner la tête pour regarder 
le voyageur qui ne tarde pas à acquérir la douce certitude 
qu’il a dépassé la zone des passe-ports. 


George Bertram s’était bien promis que l’instant où 
il apercevrait Jérusalem serait pour lui un instant d’émotion 
morale des plus intenses. Quand, en quittant 
les orangers de Jaffa, il avait cherché à faire prendre 
à son cheval arabe le galop continu qui devait le mener 
jusqu’à la ville du Sépulcre, son âme était toute disposée 
à se laisser aller aux extases du sentiment aussitôt 
que sa course rapide aurait été achevée. Mais le 
temps de l’extase sentimentale était passé depuis longtemps 
quand il se trouva à la porte de Jérusalem. Il 
en était à jurer comme un païen contre son infernale 
rosse et la maudite selle turque qui lui semblait avoir été imaginée tout exprès pour torturer et meurtrir le 
cavalier chrétien. 


— Où trouver maintenant ce s… hôtel ? s’écria 
Bertram, quand ils eurent trébuché et pataugé, lui, 
son drogman et sa valise, pendant cinq minutes, 
dans une ruelle étroite et mal pavée qui descendait 
presque à pic. Le milieu formait un ruisseau où les 
chevaux glissaient sur des écorces d’oranges et des 
débris de légumes, tandis que la rue elle-même présentait 
dans son encombrement toute la variété de 
turbans que peut offrir l’Orient. — Et ceci s’appelle 
une rue ? Ce fut ainsi, en dépit de son sentiment 
profond, de son émotion, de ses pieuses résolutions, 
que notre héros fit son entrée à Jérusalem. Mais 
quelle piété pourrait résister à l’éreintement de douze 
heures de course sur une selle turque ?


— Est-ce bien une rue ? dit-il. Oui ! c’était la principale 
rue de Jérusalem. C’était la première, ou du 
moins une des premières parmi ces voies sacrées dont 
George s’était dit qu’il oserait à peine les fouler sans 
ôter sa chaussure. Enfin, à un tournant rapide, le cheval 
de Bertram glissa de nouveau et faillit s’abattre. 
Le cavalier jura de plus belle. Il faut dire à sa décharge 
qu’il était non-seulement rompu et écorché, mais encore 
qu’il avait grand’faim. Pour se livrer avec succès 
aux belles émotions, il n’est rien de tel qu’un estomac 
satisfait, sans être surchargé. 


Enfin ils s’arrêtèrent devant une porte percée dans 
un mur, que le drogman dit être l’entrée de l’hôtel 
Z… En réalité, il n’y avait pas plus de dix minutes qu’ils étaient dans la ville, mais il faut avouer que les 
rues n’étaient pas bien pavées. Cinq minutes encore, 
et George se trouvait dans sa chambre, répandant sur 
tous les fauteuils et les canapés le contenu de sa valise, 
et s’enquérant avec ardeur de l’heure de la table 
d’hôte. Ce fut avec une satisfaction intérieure très-vive 
qu’il apprit qu’il ne lui restait tout juste que vingt 
minutes pour faire sa toilette. À Jérusalem, comme 
ailleurs, les premières questions du voyageur seront 
toujours les mêmes : À quelle heure la table d’hôte ?
Où est la cathédrale ? Quand part le train, demain 
matin ? — Il faudra encore quelques années, mais 
peut-être guère plus, avant qu’on ne fasse la dernière 
de ces questions à Jérusalem. 


On était dans la quinzaine qui précède Pâques, et la 
ville était déjà pleine de pèlerins venus pour assister 
aux cérémonies, — pleine aussi d’Anglais et d’Américains 
venus pour voir les pèlerins. 


L’auberge était à peu près comble, et George, en 
entrant dans la salle commune, entendit une telle confusion 
de voix anglaises, et un tel cliquetis de cuillers 
anglaises, qu’il aurait pu se croire sur le sommet du 
Righi ou sur un bateau à vapeur du Rhin. Mais toutes 
les conversations avaient une saveur de Palestine. 


— Lundi nous faisons un pique-nique dans la vallée 
de Josaphat, madame Rose ; serez-vous des nôtres 
avec ces demoiselles ? Nous enverrons les vivres nous 
attendre au tombeau de Zacharie. 


— Mille fois merci, mademoiselle Todd ; c’eût été 
avec le plus grand plaisir, mais nous n’avons que trois jours pour faire Bethléem, la mer Morte et Jéricho. 
Il faut absolument que nous nous mettions en route demain. 


— Maman, j’ai perdu mon ombrelle quelque part en 
descendant de la montagne de l’Offense. Ces vilains 
enfants arabes me l’auront volée. 


— On dit que les gens de Siloé sont les plus grands 
voleurs de la Syrie ; mais personne n’ose se frotter à eux. 


— Mais tu l’avais à la main, mon enfant, au puits d’Enrogel. 


— Comment, pas de pommes de terre ! Nous en 
avions hier. Garçon ! garçon ! où avez-vous vu servir un 
dîner sans pommes de terre ?


— Franchement, je ne sais qu’en penser. Si, en effet, 
c’est là la tombe de Nicodème, cela tranche la question. 
Je vous demanderai le sel. 


— Monsieur Pott, je ne vous dirai pas un mot de 
plus ; vous n’avez pas la foi. Moi, je crois à tout cela. 


— Comment ! à tout, depuis le Calvaire dans la 
galerie d’en haut jusqu’au coin obscur où le coq a chanté ?


— Oui ; monsieur Pott, à tout. Pourquoi un coq 
n’aurait-il pas chanté là aussi bien que partout ailleurs ?
Il est si beau de croire. 


George Bertram se trouva assis à table à côté d’une 
dame anglaise d’un certain âge et d’une mise irréprochable 
qu’il entendit nommer mademoiselle Baker, et 
de l’autre côté de cette dame était placée — un ange !
que mademoiselle Baker appelait Caroline, et qu’un homme, — un animal, — assis à ses côtés, nommait 
mademoiselle Waddington. 


Tous mes lecteurs ont sans doute, un jour ou l’autre, 
fait partie d’une société de table d’hôte, et toutes ont 
dû remarquer combien il est important pour le plaisir 
du voyageur de se trouver placé dans un agréable voisinage. 
L’idéal d’une voisine agréable pour un jeune 
homme, c’est une jolie femme. Je ne prétends point 
définir l’idéal d’une jeune fille ; mais il est certain que 
la Providence a si bien arrangé les choses, que les 
lourds et les ennuyeux, les amusants et les bons enfants, 
ainsi que les beaux et les brillants, se réunissent et se 
groupent tout naturellement par espèces, ainsi que cela 
doit être. 


La voisine de Bertram était de l’ordre amusant et 
bon enfant, mais cela ne lui suffisait pas. Il se serait fort 
bien accommodé de causer avec mademoiselle Baker, 
n’eût été le voisinage de mademoiselle Waddington, 
et il se serait même résigné à l’interposition d’une 
seule chaise entre mademoiselle Wadington et lui, si 
cet animal placé de l’autre côté n’avait trouvé tant de 
choses à lui dire à propos du village d’Emmaüs et de 
la vallée d’Ajalon. 


Or, nous faisons savoir par ces présentes que Caroline 
Waddington est notre prima donna, notre dona primissima, 
— le personnage le plus important de cette 
histoire. C’est avec elle que vous devrez pleurer, c’est 
pour elle que doit s’exercer votre sympathie ; c’est elle 
enfin qui doit vous étonner ; Je voudrais, sans manquer 
à mes devoirs, me dispenser d’énumérer ses qualités morales et physiques en la présentant au lecteur, mais 
j’ai déjà fait preuve de négligence, à l’égard d’Adela 
Gauntlet, et je sens qu’une héroïne a des droits imprescriptibles. 
Seulement nous ajournerons la description ;
mademoiselle Waddington entrera bientôt en scène, 
et il sera temps alors de la peindre. 


Il suffit pour l’instant de dire qu’elle était orpheline, 
que depuis la mort de son père elle avait vécu avec sa 
tante, mademoiselle Baker, dans la ville de Littlebath ;
que, d’après ses instances, mademoiselle Baker avait 
visité l’Égypte, remonté le Nil, traversé le petit Désert, 
enfin était allée du Caire à Jérusalem ; que mademoiselle 
Baker, lasse du monde oriental, n’aspirait 
plus qu’à rentrer à Littlebath, tandis que sa nièce, plus 
enthousiaste et plus jeune surtout, lui proposait d’aller 
à Damas et au Liban, de voir Beyrouth et Smyrne, et 
de revenir ensuite en Angleterre, en passant par 
Athènes et Constantinople. Si George Bertram eût pu 
entendre la façon dont mademoiselle Waddington 
parlait de son voisin de table, lorsqu’elle se fut 
retirée avec sa tante dans leur chambre, et s’il eût pu 
entendre aussi ce que la tante disait de lui, George 
Bertram, il aurait été moins maussade. 


— M. Mac Gabbery est un imbécile, ma tante. Je 
suis sûr qu’il a de longues oreilles qu’il cache. Ah !
qu’il m’ennuie ! Ne pourrions-nous partir pour Damas 
demain ?


— Si nous partions, il viendrait avec nous, je pense. 
(M. Mac Gabbery avait fait partie de la société de ces 
dames en traversant le désert.) 


— Je ne le crois pas, M. et Mme Hunter sont prêts 
à partir demain, et ils ne voudraient certainement pas 
de lui. 


— Mais, mon enfant, je ne suis vraiment pas de 
force à me mettre en route pour Damas. Encore 
quelques jours passés à dos de chameau… 


— Mais vous aurez un cheval, ma tante. 


— C’est encore pis. De plus, j’ai retrouvé une ancienne 
connaissance qui te plaira beaucoup, j’en suis sûre. 


— Quoi, ce jeune homme si laid qui était assis à 
côté de vous ?


— Précisément. Ce jeune homme si laid, je l’ai vu le 
plus joli enfant du monde… et de plus, je ne le trouve 
pas laid aujourd’hui. Au reste, il est le neveu de M. Bertram. 


— Comment ! du M. Bertram de mon père ?


— Tout juste, du M. Bertram de ton père, comme 
tu dis. Donc, si M. Bertram venait à mourir et que ce 
jeune homme se trouvât être son héritier, c’est lui qui 
aurait à rendre compte de ta fortune. Tu ferais bien 
d’être aimable pour lui. 


— Comme c’est drôle ! Comment est-il ?


— C’est un des jeunes gens les plus distingués d’aujourd’hui. 
J’ai entendu dire qu’il a eu de grands succès 
à Oxford ; en tout cas, c’est un causeur très-aimable. 


Il fut donc convenu entre ces dames que l’on ne partirait 
pas encore pour Damas, et que l’on braverait 
tout l’ennui que pourrait infliger M. Mac Gabbery. 


Le lendemain, au déjeuner, Bertram trouva moyen de se placer entre la tante et la nièce. Mais M. Mac 
Gabbery ne se laissa pas évincer sans résistance. Quand 
il s’aperçut qu’un intrus tâchait de chasser sur ses 
terres, il fit des efforts de conversation désespérés ;
il parla plus que jamais d’Ajalon et il émit plusieurs 
théories très-hasardées au sujet d’Emmaüs ; il rappela 
sans relâche tous les incidents intéressants de leur 
voyage : combien ils avaient été fatigués à Gaza, où il 
avait travaillé comme un nègre pour ces dames, et 
combien mademoiselle Baker avait eu peur dans les 
environs d’Arimathie, lorsque lui, M. Mac Gabbery, 
avait cru devoir s’assurer de l’état de ses pistolets, à la 
vue de trois ou quatre hommes ayant tout à fait l’air 
de Bédouins et qui rôdaient autour d’eux. Mais rien 
n’y fit, mademoiselle Waddington commençait à en 
avoir assez de Gaza et d’Arimathie, et mademoiselle 
Baker préférait évidemment s’enquérir des nouvelles 
de Londres. De sorte que peu à peu M. Mac Gabbery 
se fit silencieux et digne ; enfin il se réfugia dans un 
coin et se renferma dans ses impressions personnelles 
et dans l’étude d’une carte de la Palestine. 


Bertram, de son côté, fortifié par le repos de la nuit 
et un bon déjeuner, retrouva toutes ses belles et nobles 
aspirations et, sous leur influence, se disposa à faire 
sa première visite à l’église du Saint-Sépulcre. On 
était au dernier dimanche du carême, et il se décida 
à aller entendre la messe dans la chapelle grecque afin 
de se rendre compte de la dévotion que pourrait ressentir 
un protestant anglais à la vue de ce culte étranger. 
Mais une messe était finie, et la suivante n’était pas commencée, quand il arriva à l’église ; il eut, en conséquence, 
le temps d’inspecter à la suite de son drogman 
toutes les merveilles variées de cet étonnant édifice. 


On sait assez généralement aujourd’hui ce que contient 
l’église des lieux saints ; mais ceux qui ne l’ont 
pas vue, ou, pour mieux dire, ceux qui ne l’ont pas 
vue pendant les fêtes de Pâques, ne peuvent pas complètement 
se rendre compte de toutes les absurdités 
qu’elle renferme et du genre de dévotion qu’elle inspire. 
Bertram visita d’abord les cinq églises qui se sont 
groupées sous le même toit. Les Grecs sont de beaucoup 
les mieux traités ; leur châsse est resplendissante, leur 
temple spacieux et, jusqu’à un certain point, imposant. 
Les Latins, autrement dit les catholiques 
romains, sont beaucoup moins bien logés, et leur 
clinquant est bien plus terni. De plus, les Grecs possèdent 
le trou dans lequel était plantée — à leur dire 
— la croix du Sauveur, tandis que les Latins ont dû se 
contenter de l’emplacement où furent crucifiés les 
deux larrons. L’église des Arméniens, pour laquelle il 
faut descendre jusque dans les entrailles de la terre, a 
de moindres prétentions encore ; elle est plus terne, 
plus obscure et plus sale ; mais elle rappelle la nef de 
Saint-Pierre quand on la compare au pauvre autel de 
bois des Abyssiniens, ou à ce sombre caveau où prient 
les chrétiens de Syrie, et dans lequel on a peine à distinguer, 
tant l’obscurité est grande, son unique ornement :
une petite image mal faite du Rédempteur 
crucifié. 


Ceux qui connaissent les pompes de l’église  catholique romaine en Italie et en France ont peine à comprendre, 
au premier abord, le rôle tout secondaire 
que joue le pape à Jérusalem. Car s’il est le vicaire de 
Dieu aux yeux des populations du sud-ouest de l’Europe, 
l’empereur de Russie ne l’est pas moins pour les 
chrétiens d’Orient. Le Russe est de beaucoup le plus 
grand des deux papes à Jérusalem, et on le traite avec 
un plus profond respect, on lui accorde une foi plus 
sincère que n’en obtient son rival de Rome, même de 
la part des Romains. 


Bertram avait essayé à cinq ou six reprises d’entrer 
dans le tabernacle du Saint-Sépulcre ; mais il avait 
échoué, tant était grande la foule des pèlerins ! Enfin 
son drogman profita d’un moment de calme et donna 
encore une fois l’assaut. Avec un peu de patience on 
parvient à pénétrer dans la petite chapelle intérieure 
qui forme, pour ainsi dire, le vestibule du sépulcre, et 
d’où sortent les flammes miraculeuses le samedi de 
Pâques. Le proche voisinage de Coptes et de Candioles, 
d’Arméniens et d’Abyssiniens n’était pas très-agréable 
à notre héros, car l’on était bien serré et les chrétiens 
de ces nations-là ne sont pas plus propres qu’il ne faut. 
Mais tout cela n’était rien, comparé à l’entreprise 
d’entrer dans le Sanctum sanctorum. Pour y donner 
accès, il n’y a qu’une seule ouverture, et cette ouverture 
est haute de quatre pieds à peine. Ceux qui entrent 
se précipitent la tête la première, ceux qui sortent 
se présentent de l’autre sens, et comme il est 
impossible que deux passent de front, et que néanmoins 
il se trouve toujours deux ou trois personnes qui tâchent d’entrer et dix ou douze qui essayent de 
sortir, le combat ne laisse pas que d’être assez désagréable 
pour un Anglais ; mais, pour un Oriental, il 
n’y a peut-être là qu’une lutte pleine d’émotions. 


Bertram n’eût jamais réussi sans l’aide de son drogman. 
Celui-ci se démena si bien au milieu de tous ces 
impatients, repoussant violemment ceux qui cherchaient 
à sortir et s’accrochant pour les retenir à ceux 
qui voulaient entrer, que le passage se trouva libre un 
instant, et notre héros, ayant baissé la tête, se trouva 
tout à coup dans l’intérieur, la main posée sur le marbre du tombeau. 


Ceux qui l’entouraient lui parurent être le rebut du 
monde entier. C’étaient de ces hommes qu’on n’aimerait 
point à rencontrer, à moins d’être bien armé, sur 
les routes de la Grèce ou dans les collines de l’Arménie, 
— des misérables à mines de coupe-jarret, à la 
tête à demi rasée, à la barbe sale et aux yeux irrités, 
des hommes vêtus de peaux de bête ou de manteaux 
qui y ressemblaient, sales, puants, grouillants de vermine, 
empestés d’ail, abominables à des yeux anglais. 
Il y avait pourtant en eux une certaine dignité de 
maintien, une aptitude naturelle à se mouvoir avec 
aisance, et un sentiment inné de la couleur apparaissant 
au milieu de leur saleté. Malgré tout, ces chrétiens 
de l’Église grecque lui semblaient à peine des 
frères en religion. 


Il posa cependant la main sur la pierre du tombeau, 
et dans le même moment deux frères, deux jeunes 
Grecs, — Grecs de croyance, veux-je dire, car Bertram n’eût su reconnaître à quelle nation ils appartenaient, 
— pressèrent leurs lèvres sur le marbre. C’étaient, 
comme nous l’avons dit, des hommes sales, rasés, à la 
mine dangereuse, vêtus de peaux de bête ; ils étaient 
placés bien bas dans l’échelle de l’humanité, en comparaison 
de leur frère en pèlerinage ; mais, malgré 
tout, ils devinrent pour lui, dans ce moment-là, des 
objets d’envie. Ils croyaient du moins, et leur foi était 
évidente. Quel que pût être le code moral qui régissait 
leur conduite, quand même ils n’en reconnaîtraient 
aucun, — ce qui ne semblait que trop probable, — 
une chose était certaine : ils possédaient la foi. Le 
Christ était à leurs yeux une vérité réelle et vivante, 
bien qu’ils ne sussent l’adorer qu’en baisant ainsi une 
pierre qui n’avait, en réalité, pas plus de rapport avec 
lui que la première pierre venue qu’ils eussent pu 
baiser dans leur pays. Ils croyaient ; et pendant qu’ils 
touchaient des lèvres, du front et de la main, les bords 
du sépulcre, leur foi s’éleva jusqu’à l’extase. C’est 
ainsi que Bertram eût voulu entrer dans cette petite 
chapelle, c’est ainsi qu’il eût voulu sentir, c’est ainsi 
qu’il eût voulu agir, si cela lui avait été possible. Il 
avait espéré sentir tout cela, il avait cru qu’il s’agenouillerait, 
lui aussi, dans un transport pieux. Mais il 
ne s’agenouilla point. Il se dit que la chaleur était 
étouffante, que le voisinage de ses frères chrétiens 
était désagréable, et, courbant la tête, — non par respect, 
mais pour sortir à reculons de l’étroit espace, — 
avec un peu de peine et beaucoup de précautions, et, 
s’il faut tout dire, avec quelques expressions de colère à l’adresse de ceux qui le poussaient avec leur tête 
dans la direction qu’il ne voulait pas prendre, il sortit 
de la chapelle. Et pendant tout le reste de son séjour 
à Jérusalem, il n’éprouva aucun désir d’y rentrer. Il 
avait rempli ce devoir, fait cette corvée, vu cette chose, 
et, l’effaçant de sa liste de curiosités, il n’y pensa plus. 
C’est là, croyons-nous, le résultat ordinaire des visites 
de chrétiens anglais au lieu qu’on nomme le Saint-Sépulcre. 


Et puis, il vit les autres curiosités de l’endroit : le 
Calvaire, dans la galerie d’en haut ; le Jardin, ou ce 
qu’on appelle le Jardin, où le Christ ressuscité apparut 
aux femmes qui venaient du sépulcre ; le lieu où 
chanta le coq de saint Pierre ; le tombeau de Nicodème ;
tout cela dans la même église, sous le même 
toit, — tout cela, du moins, sous ce qui devrait être 
un toit et qui n’est plus qu’une ruine. Maintenant l’eau 
du ciel tombe librement sur toutes ces places saintes, 
car les Grecs et les Latins s’étant querellés au sujet des 
réparations à faire, les Turcs, seigneurs et maîtres 
aujourd’hui du Saint-Sépulcre, ont pris la chose en 
main, et ont décidé que ni les uns ni les autres ne répareraient 
rien. Enfin Bertram assista à la messe grecque 
— ou, pour mieux dire, il se figura qu’il y assistait, 
car la messe ne fut pas dite, comme celle de 
Rome, à un autel apparent et devant le public, mais 
dans le Saint des saints. Ce devait être très-saint en 
effet, d’après la façon dont les assistants pressaient 
leurs fronts contre de certains grillages à travers lesquels 
on pouvait apercevoir très-indistinctement les belles choses qui se passaient à l’intérieur. S’ils l’avaient 
su, ces fervents auraient pu tout voir à leur aise 
le plus facilement du monde ; le Saint des saints, le 
prêtre marmottant, à la tête branlante, l’acolyte bâillant, 
les jambes étendues et à moitié endormi, — ils 
auraient tout vu, s’ils l’avaient voulu, à travers une petite 
lucarne, dans le corridor qui mène au Calvaire du 
premier étage. C’est de là que mes yeux profanes ont 
tout observé, le marmottage et le remue-ménage ; et, 
après tout, cela n’était pas grand’chose. C’est de là 
que j’ai contemplé surtout cet apprenti clérical si paresseux 
dont je viens de parler, et je me suis dit que, 
si ce grillage n’eût pas existé et qu’il lui eût fallu faire 
son ouvrage en présence du public, il eût été un peu 
plus éveillé. Ne pourrait-on pas en dire autant de bien 
d’autres cléricaux qui nous touchent de plus près ?


— Pourquoi ces Turcs sont-ils assis là ? dit Bertram 
en quittant l’église. Pourquoi, en effet ? Il semblait 
étrange de voir cinq ou six Turcs à l’air grave, enfants 
du Prophète, sans nul doute, assis dans l’enceinte de 
ce temple consacré au Dieu des Nazaréens, — assis 
comme s’ils étaient chez eux, et dans l’exercice d’un 
droit incontesté. Ils avaient là un divan, et ils buvaient 
du café dans leurs petites tasses doubles, selon leur 
coutume ; mais ils ne fumaient pas, et en cela, ils se 
départaient, sans contredit, de leur coutume. 


— Eux gardent les clefs, dit le drogman. 


— Gardent les clefs ?… 


— Oui ! oui ! ouvrir la serrure, et pas laisser les chrétiens se battre. 


Et cela est vrai. C’est par ce moyen qu’une conduite 
convenable, qu’une paix décente s’obtient dans l’enceinte 
des murailles trois fois chrétiennes de l’église 
du Saint-Sépulcre. 


En rentrant à l’hôtel, Bertram accepta une invitation 
de la part de mademoiselle Todd pour un pique-nique 
dans la vallée de Josaphat ; puis, vers le soir, il 
se dirigea tout seul vers le mont des Oliviers.














 CHAPITRE VII 
LE MONT DES OLIVIERS.


S’il est un lieu consacré par l’Écriture sainte qui 
plus que tous les autres inspire des émotions pieuses, 
s’il est un endroit dans toute cette contrée peuplée 
de merveilleux souvenirs qui rappelle au croyant 
une scène vivante du pèlerinage terrestre du Rédempteur, 
c’est le mont des Oliviers. 


Là, nul doute possible. On ne se demande pas si 
cette terre que l’on foule n’a pas reçu son nom de 
quelque impératrice byzantine, si la tradition qui la 
sanctifie ne date pas de Constantin, si c’est bien là la 
colline que traversa Jésus quand il quitta la maison 
de Lazare à Béthanie pour se rendre au temple. J’y 
conduirais sans crainte le premier venu parmi les 
chrétiens protestants, et là, je le mettrais au défi de 
douter, aussi hardiment que je défierais de croire 
dans cette affreuse église des lieux saints. 


Le jardin de Gethsémani, près de la cité, « au delà 
du torrent du Cédron, » où le Christ laissa ses  disciples se reposer tandis qu’il se retirait pour prier tout 
seul ; le versant de la colline où l’ange lui apparut pour 
le fortifier, et où Judas et la multitude vinrent le saisir ;
Béthanie, la ville de Marthe et de Marie, « à quinze 
stades de Jérusalem, » où Lazare fut ressuscité ; le 
lieu d’où Jésus envoya chercher l’ânesse et son ânon ;
le sentier qui de là mène à la ville, et qu’il parcourut 
quand la foule cria : « Hosanna au fils de David ! » — 
cette même foule, qui vint le chercher plus tard armée 
d’épées et de bâtons ; tous ces lieux, on les retrouve 
tels qu’ils étaient de son temps, et non-seulement on 
peut y croire, mais il est impossible de n’y pas croire. 
Ce sont là les véritables lieux saints de Jérusalem que 
Grecs et Latins ne se disputent pas, que des Turcs solennels 
ne gardent pas en buvant leur café, et qui 
demeurent ouverts à tout venant, sous la voûte des 
cieux. Ils restent assez déserts même pendant les pèlerinages 
de Pâques, et chacun peut y aller pour rêver 
en liberté et dans la solitude à la merveilleuse histoire 
de la cité qui lui fait face. 


Mais qu’est-ce donc qui témoigne si fortement 
en faveur de l’authenticité de ces lieux ? Pourquoi 
suis-je convaincu que c’est bien ici le mont des Oliviers, 
que ce ruisseau est le torrent du Gédron, et 
que le hameau de l’autre côté est véritablement Béthanie ?
Pourquoi cette certitude, quand ailleurs j’ai 
tant de doutes ? Je ne pourrais le dire au juste, — 
surtout dans les pages d’un roman. Mais chacun de 
nous peut s’en assurer par lui-même : ici, pour le 
chrétien protestant, voir c’est croire, de même que  là-bas, dans cette église des lieux saints, voir c’est douter. 


C’est du côté du mont des Oliviers que se dirigea 
Bertram, et, s’étant assis au revers de la colline, il 
contempla Jérusalem, jusqu’à ce que le court crépuscule 
d’un jour de Syrie eût disparu et qu’il ne pût 
plus distinguer les objets merveilleux sur lesquels ses 
yeux étaient encore arrêtés. Merveilleux entre tous !
Là, devant lui, se dressaient sur la colline les murs de 
Jérusalem, — car la cité est encore enclose aujourd’hui, 
— s’étendant de colline en colline en une ligne 
irrégulière, mais continue ; à gauche était la montagne 
de Sion, — la montagne de David, — qu’habitent 
encore presque exclusivement les Juifs. Voilà le quartier 
des Juifs et leur hôpital, que desservent des médecins 
anglais, et qu’entretient l’argent anglais ; et 
voilà aussi tout près de la porte de David, à côté du 
grand couvent neuf des Arméniens, au milieu des décombres, 
une Colonie de lépreux. 


Dans la ville, — mais n’en faisant point partie, — à 
l’intérieur de ses murs, — mais avec défense d’en 
parcourir les rues, — vit cette race de parias, misérable 
entre toutes. De père en fils, de la mère à la fille, 
se transmet la maladie horrible, immonde, — héritage 
inévitable qui rend le corps hideux et qui imprime à 
la physionomie divine de l’homme la stupide mélancolie 
d’une face de singe. Qui pourra dire la silencieuse 
tristesse, l’abattement morne de ces visages 
pâles, lourds et désossés, sans contour et sans pensée ?
Nul travail journalier ne leur apporte l’appétit ou le 
repos ; leur destinée leur défend le travail, comme tous les autres bonheurs humains. Spectacle lugubre !
ils sont là assis au soleil sur leur fumier, chacun devant 
la porte de sa cabane, les parents lépreux entourés 
de leur progéniture lépreuse, mendiants par héritage, 
proscrits, mutilés, — et cependant possesseurs 
d’une âme, si seulement ils le savaient, ou si d’autres 
y songeaient pour eux. 


Tout en face de Bertram, le mont Moriah s’élevait 
dans l’intérieur même de la cité, — le mont Moriah 
sur lequel Salomon bâtit la maison de l’Éternel, dans 
le lieu où l’ange de l’Éternel était apparu à David, son 
père, « dans le lieu que David, son père, avait préparé 
dans l’aire d’Oman, le Jébuséen. » Il avait devant lui 
l’emplacement de ce temple, du temple de Salomon, 
dont David n’avait été jugé digne que de rassembler 
les matériaux. L’emplacement ! que dis-je ? les pierres 
elles-mêmes étaient là. 


Vue du mont des Oliviers, la ville semble si proche 
qu’on croirait pouvoir la toucher avec la main. On 
n’en est séparé que par la vallée de Josaphat, cette 
vallée où mademoiselle Todd veut faire son pique-nique. 
C’est là que les Juifs aiment à se faire enterrer. 
La vallée de Josaphat est, selon eux, le lieu choisi 
pour la résurrection, et ceux qui parviennent à s’y 
faire ensevelir n’auront aucun travail souterrain, aucun 
voyage de taupe à accomplir quand la trompette 
dernière les appellera pour apparaître de nouveau au jour. 


L’atmosphère pure et transparente de la Syrie n’est 
obscurcie par aucun brouillard, et les lignes de la  muraille ainsi que les minarets de la mosquée se détachent 
nettement sur le ciel du soir, quand on les 
regarde de l’autre côté de la vallée. Il est facile de 
compter, même à cette distance, les grandes pierres 
qui forment la muraille et qui jadis faisaient partie 
du temple. Il en est qui ont plus de vingt pieds de 
longueur, à peu près sept pieds de largeur et cinq de 
hauteur ; ce sont de grands blocs de rocher qui ne 
sont l’œuvre, certes, ni des Turcs, ni du moyen âge, 
ni des Romains. Ces énormes pierres ne se trouvent 
qu’à ce seul endroit, à la base du temple, — à la base, 
plutôt, de ce qui fut le temple. Aujourd’hui elles font 
partie de la muraille qui s’étend sur le versant du mont 
Moriah, et qui s’élève à une hauteur d’environ quarante pieds du sol. 


Au-dessus est la mosquée d’Omar, endroit désormais 
interdit au pied profane du chrétien. Au lieu où 
était l’aire d’Oman, les enfants de Mahomet lisent le 
Coran et chantent les louanges d’Allah d’une voix monotone. 
Quelle merveilleuse histoire, depuis le temps 
où les bœufs du Jébuséen y foulaient les gerbes jusqu’au 
jour où l’on y entendit le premier cri du musulman !
Nul chrétien aujourd’hui n’y entre ; c’est à peine 
s’il ose jeter un regard dans la cour murée qui entoure 
l’édifice, tandis que les Turcs gardent les clefs de 
l’église chrétienne et maintiennent la paix entre les 
Grecs et les Latins, de peur qu’ils ne se livrent avec 
trop d’ardeur au culte de leurs dieux étrangers. 


C’est donc là que Jésus s’assit sur la montagne, faisant 
face au temple ! Il est impossible de ne pas  reconnaître l’endroit. Et, comme il se retirait du temple, 
un de ses disciples lui dit : « Maître, regarde, 
quelles pierres et quels bâtiments ! » Et Jésus répondant, 
lui dit : « Vois-tu ces grands bâtiments ? il n’y 
sera point laissé pierre sur pierre qui ne soit démolie. » 
Les voilà, ces pierres du temple abattu ; elles sont debout 
aujourd’hui et forment les murs de la mosquée d’Omar. 


« Et quand il fut proche, voyant la ville, il pleura 
sur elle. » Oui, lecteur ! Va, toi aussi, de Béthanie à 
Jérusalem, et tu verras comme lui la ville ; elle peut 
bien faire pleurer encore aujourd’hui. Il est difficile 
de s’asseoir là sans pleurer, si l’on porte en son cœur 
la mémoire de toute cette histoire. « Oh ! si tu eusses 
connu, du moins en cette journée, les choses qui appartiennent 
à ta paix ! Mais tu n’as point voulu les 
connaître. » Et qu’es-tu devenu, ô Juif ? Et qui donc 
est assis et prie Allah dans tes lieux saints ?


« Ô Jérusalem ! Jérusalem ! » Ce ne fut point en 
pensée seulement, mais à haute voix et avec les mains 
étendues, que parla ainsi notre jeune Anglais. « Ô Jérusalem !
Jérusalem ! toi qui tues les prophètes et qui 
lapides Ceux qui te sont envoyés, combien de fois ai-je 
voulu rassembler tes enfants comme la poule rassemble 
ses petits sous ses ailes, et tu ne l’as point voulu. 
Voici, ta maison est déserte. » 


Quand il avait discuté avec Harcourt à Oxford, et 
plus tard avec son oncle, à Hadley, sur la carrière à 
choisir, Bertram avait laissé entrevoir le désir d’entrer 
dans les ordres. Ses conseillers n’avaient point cru qu’il le ferait, et il avait semblé parler de la profession 
cléricale seulement comme étant une de celles qui 
pourraient être avantageuses pour lui. Mais, assis en 
face de la cité sainte et la contemplant, il lui parut 
que c’était là la seule profession désirable. Il prit la 
résolution d’être prêtre ; il remercia Dieu de l’avoir 
amené à cette place avant qu’il fût trop tard, et se dit 
qu’il avait enfin trouvé un divin conseiller dont il suivrait 
avec confiance la direction. Il tâcherait, lui aussi, 
de rassembler les enfants de la nouvelle maison d’Israël 
sous les seules ailes qui peuvent les protéger. Il 
serait un des moindres combattants parmi ceux qui livrent 
le bon combat, mais il y consacrerait tout ce 
qu’il y avait en lui de force et de conviction. 


Le lecteur prévoit probablement que George Bertram 
ne se fera pas prêtre. Ce n’est que trop vrai. Son 
enthousiasme, tout ardent, tout sincère qu’il était, ne 
dura guère que le temps qu’il resta à Jérusalem, et 
l’avait complètement abandonné quand il se retrouva 
plus tard à Oxford. Cela paraîtra bien méprisable à 
beaucoup de gens. Oui, c’était méprisable, méprisable 
comme l’humanité l’est souvent. Qui d’entre nous n’a 
pas pris de pareilles résolutions — des résolutions de 
dévouement — et qui ne les a oubliées avant d’avoir 
dépassé le seuil ? Il est si naturel de désirer faire quelque 
grande chose ; il est si difficile de suivre la simple 
ordonnance et de se laver tous les jours dans le Jourdain !


Quand la lumière éclatante du jour eut disparu presque 
subitement, et qu’il ne distingua plus les minarets de la mosquée, Bertram redescendit de la colline. Le 
chemin n’était pas long jusqu’à Jérusalem, même pour 
gagner le centre de la ville ; mais quel chemin ! À 
gauche, la vallée, la vallée de la Résurrection, 
toute semée de tombes, pierres plates, basses et trapues, 
conservant toutes, sans exception, des traces de quelque 
courte épitaphe hébraïque qui a survécu pendant 
des siècles. À droite était le mont des Oliviers, qui est 
encore aujourd’hui suffisamment couvert d’oliviers 
pour mériter son nom comme autrefois. Puis il passa 
à côté du jardin de Gethsémani, qui n’est plus qu’un 
jardin entouré de murs où l’on cultive toutes sortes 
d’herbes potagères. Il contient un arbre, un très-vieil 
olivier, au sujet duquel la tradition raconte des merveilles. 
C’est un vieux moine latin qui en prend soin, 
un Espagnol, je crois, — du moins il a toute la courtoisie 
d’un Espagnol. 


C’est là, ou tout près de là, sur le coteau voisin, que 
Jésus demanda à ses disciples « s’ils ne pouvaient veiller 
une heure ? » Bertram, en passant au même lieu, 
ne se fit pas la même question, mais il aurait pu à bon 
droit se l’adresser. 


Enfin il rentra à la ville en gravissant la montée rapide, 
sur le versant du mont Moriah, jusqu’à la porte 
de Saint-Étienne, et se trouva en face de l’entrée de la 
mosquée, que de farouches derviches gardent de la 
souillure, même accidentelle, d’un pied chrétien. De 
là jusqu’à son hôtel, chaque pouce de terrain était, 
dans un certain sens, sacré, mais se trouvait déshonoré 
par le mensonge traditionnel. Chaque acte de la vie du Sauveur a trouvé son cadre, le Sauveur n’a pas dit 
une parole qu’on ne vous indique l’endroit où elle a 
été prononcée. Aussitôt qu’on se retrouve dans les 
murs de Jérusalem, tout redevient incroyable, fabuleux, 
miraculeux, presque — d’aucuns disent tout à 
fait — sacrilège. Pourtant, si jamais vous passez par 
là, lecteur, n’oubliez pas de monter au sommet de la 
maison de Pilate. Était-ce la maison de Pilate, ou, 
pour mieux dire, est-ce là l’emplacement de la maison 
de Pilate ? Je ne sais ; mais aujourd’hui c’est une caserne 
turque. De là le regard peut plonger dans la 
cour de la mosquée et contempler tout ce qu’il est 
permis à un chrétien de voir du temple, et puis s’étendre 
bien au delà jusqu’aux collines de Jérusalem, les 
collines des hommes de Galilée, le mont des Oliviers 
et la montagne de l’Offense, ainsi nommée, parce que 
Salomon y « bâtit un haut lieu à Kémos, l’abomination 
des Moabites, sur la montagne qui est vis-à-vis de 
Jérusalem. » 


En rentrant à l’hôtel, George Bertram s’aperçut bien 
vite qu’un personnage important était arrivé en son 
absence. Les garçons s’empressaient, car il y a des 
garçons à Jérusalem tout comme au « Grand Cerf » ou 
au « Lion d’argent ». En effet, le colonel sir Lionel 
Bertram l’attendait.















 CHAPITRE VIII 
SIR LIONEL BERTRAM.


Les signes particuliers auxquels sir Lionel avait fait 
allusion dans sa lettre à son fils, comme étant les traits 
caractéristiques de sa personne, étaient certainement 
vrais. C’était en effet un vieux monsieur, ou, pour 
mieux dire, un monsieur d’un certain âge qui portait 
une redingote militaire, avait la tête chauve, le nez 
crochu et fort peu de dents. Mais il avait autre chose :
malgré son âge, il était grand et droit ; il avait l’air 
distingué ; nonobstant son manque de dents, il était 
encore beau pour un vieillard, et, quoique le sommet 
de sa tête fût dégarni, il lui restait encore assez de 
cheveux pour qu’il en fût très-fier et pour qu’il leur 
consacrât beaucoup d’attention. De plus, ses favoris et 
sa moustache, bien que d’un beau gris de fer, étaient 
excellents dans leur genre. Il est probable que si sa 
calvitie eût été choquante, ou si son manque de dents 
eût été désagréablement visible, sir Lionel n’y aurait 
point fait allusion. 


Mais, tout en étant un homme vaniteux, sir Lionel 
avait trop d’esprit pour laisser percer sa vanité d’une 
façon maladroite. L’ars celare artem était son fort, et il 
savait vivre dans le monde comme s’il ne donnait jamais 
une pensée à son habit ou à son pantalon, ou comme 
s’il n’accordait à sa chevelure gris de fer que les soins 
les plus essentiels. 


J’allais dire que ce qu’il y avait de mieux en sir 
Lionel était sa stature ; mais, en disant cela, je ne rendrais 
pas justice à ses manières, auxquelles il était 
difficile de trouver à redire. Elles étaient ce que le 
monde appelle charmantes ; cela signifie que celui qui 
a le bonheur de les posséder sait charmer hommes 
et femmes — pour un temps. Sa femme, à ce 
que je crois, ne les avait pas toujours trouvées charmantes. 


Ces manières, jointes à la facilité avec laquelle il 
parlait une ou deux langues outre la sienne, avaient valu 
à sir Lionel son titre et l’avaient fait nommer à des 
postes qui n’avaient absolument rien de militaire. 
Jamais il ne se créait de difficultés ou d’ennemis personnels, 
et il parvenait même généralement à faire 
disparaître les difficultés et à apaiser les ennemis qu’avaient 
laissés derrière eux des gens d’un caractère plus 
ferme peut-être que le sien. 


Le catalogue de ses vertus s’arrête ici. Il n’était pas un 
homme de génie, il n’était pas même un homme de talent. 
Il n’avait pas rendu de grands services à son pays ; il 
n’avait proposé ni exécuté aucune mesure diplomatique 
importante ; il n’avait pas même appris à connaître les mœurs et les habitudes des peuples parmi lesquels il 
avait vécu. Mais il avait fait l’office d’une grande jarre 
d’huile toujours prête à se répandre pour apaiser les 
flots troublés. L’expédient était son dieu, et, jusqu’à 
ce jour, il l’avait adoré avec une dévotion qu’avait 
couronnée le succès. 


J’ai laissé entrevoir que sir Lionel n’avait pas été 
un bon mari ; j’ai montré clairement qu’il avait été un 
père des plus indifférents. Mais, dès qu’il se rencontra 
avec son fils, le charme de ses manières fit bientôt oublier 
tous les anciens torts ; avant la fin de la première 
soirée, George Bertram aimait dix fois mieux son père 
duquel il avait été en droit de tout attendre, et qui ne 
lui avait rien donné, qu’il n’aimait son oncle, qui lui 
avait tout donné sans lui rien devoir. 


— Vous avouerez, mon père, que nous avons fini 
par nous rencontrer dans un drôle d’endroit ? dit 
George. Ils étaient assis, tout près l’un de l’autre, 
après souper, sur un de ces divans qu’en Orient on 
trouve fixés au mur dans toutes les pièces, et le fils 
avait d’une façon câline pris le bras de son père. Sir 
Lionel, à dire vrai, ne se souciait guère de pareilles 
caresses, mais il les permit en cette occasion, en considération 
des circonstances particulières de cette première entrevue. 


— C’est que, vois-tu, George, je suis toujours dans 
de drôles d’endroits, moi. 


— Vous avez déjà été à Jérusalem ?


— Non, jamais. Ça n’est sur le chemin de rien ; on 
peut même dire que ça n’a pas de chemins du tout. On ne sait comment y arriver. Même autour de Bagdad 
il y a des chemins tels quels. 


— Et Damas, qu’en dites-vous ?


— Oh ! Damas est sur la grande route ; mais à Jérusalem 
il ne vient que des pèlerins, ou ceux qui s’intéressent 
aux pèlerins. Nous sommes tombés tout juste 
au beau milieu d’eux, je crois. 


— Oui, il y en a treize mille ici. Je suis sûr, mon 
père, que vous aimerez Jérusalem. Quant à moi, j’en 
suis enchanté, quoique je n’y aie passé que deux jours. 


— Il est possible qu’au bout de dix jours tu sois 
moins enchanté. 


— Je ne le pense pas. Mais ce que j’en aime, ce n’est 
pas la ville. 


— Je le crois ; elle me semble passablement pauvre et sale. 


— Je prendrais mon parti de la saleté, si la ville était 
vraie. — Sir Lionel ne comprenait pas trop bien, mais 
il ne dit rien. — Ce sont les environs, ce sont les 
alentours de Jérusalem qui fascinent si merveilleusement. 


— Ah ! vraiment, le pays est donc joli ?


— Cela dépend ; il est joli, si l’on veut ; mais ce 
n’est pas là ce que je veux dire. Je ne m’explique pas 
bien ; mais demain, je vous mènerai au mont des 
Oliviers. 


— Au mont des Oliviers, dis-tu ? Je ne suis pas fort 
pour grimper, maître George ; souviens-toi qu’il y a 
de la marge entre mes soixante-trois ans et tes vingt-trois 
ans. Mais qu’y a-t-il à voir là ? 


Qu’y a-t-il à voir là ? Le ton dont cela avait été dit 
n’était pas fait pour encourager George à décrire — en 
supposant qu’il eût su le faire — ce qu’il y avait à voir 
au mont des Oliviers. Il comprit que son père n’était 
pas enthousiaste sur le chapitre de l’histoire biblique. 


Ils changèrent donc de sujet de conversation, et se 
mirent à causer de George Bertram l’aîné. 


— Voilà dix-huit ans que je n’ai vu mon frère, dit 
sir Lionel ; autrefois il était assez généralement d’humeur 
acariâtre. Je suppose qu’il n’a pas gagné en amabilité ?


— Je ne dirai pas qu’il soit précisément acariâtre. 
Vous savez, mon père, qu’il a toujours été-très-bon 
pour moi. 


— Bon…, soit. Si tu es content, moi je le suis aussi. 
Mais quand je pense que tu es son héritier naturel, je 
ne puis pas admettre qu’il ait tant et tant fait. S’il veut 
être bon, pourquoi m’assomme-t-il tous les mois avec 
des comptes qui n’en finissent pas, et dont le port me 
coûte Dieu sait combien ?


— Mais, mon père, je ne suis pas son héritier. 


— Tu n’es pas son héritier ! s’écria sir Lionel avec 
une aspérité de ton assez rare chez lui, et en lançant à 
son fils un regard perçant qui n’échappa pas à George. 
Tu n’es pas son héritier, — mais alors, qui donc ?


— Voilà ce que je ne sais pas. Quelque corporation 
peut-être, ou bien quelque hôpital. Tout ce que je 
sais, c’est que moi, je n’hérite pas. Il me l’a dit fort 
nettement. Et il a fort bien fait de me le dire, ajouta 
George après une pause. 


Une exclamation de colère contre son frère partit 
du cœur de sir Lionel et lui monta aux lèvres, mais il 
sut la refouler ; ce n’était pas pour rien qu’il avait été 
pendant trente ans en mission dans des pays étrangers. 
Il se dit qu’avant de parler à cœur ouvert devant son 
fils il serait prudent de découvrir au juste quels étaient 
ses sentiments et son caractère. Il avait toujours 
compté que George serait non-seulement l’héritier 
de l’oncle millionnaire, mais encore son fils adoptif, et 
que de cette façon une partie de l’immense fortune 
passerait, à coup sûr, entre les mains du jeune homme 
— peut-être même, dans des proportions plus modestes, 
entre les siennes, — sans avoir pour cela à attendre 
que son frère voulût bien mourir. Attendre, 
c’était déjà fort dur, car enfin son frère prouvait lui 
survivre ; mais apprendre tout à coup qu’il ne fallait 
pas compter sur l’héritage et, de plus, que le vieil 
avare refusait de reconnaître les droits de son neveu, 
C’en était presque trop pour son flegme diplomatique. 
Je dis presque, car, en définitive, il se contint. 


— Et il t’a dit, en propres termes, qu’il ne comptait 
te rien donner ?


— Oui, fort nettement, en propres termes. Et moi, 
je lui ai répondu tout aussi nettement, et sur le même 
ton, que je ne lui demandais rien. 


— Était-ce bien prudent, cela, mon garçon ?


— C’était la vérité, mon père. Mais il faut que je 
vous dise tout. Il a offert de me prêter soixante-quinze 
mille francs. 


— Que tu as pris, je pense ? 


— Ma foi, non ! Il me les a offerts à la condition de 
me faire avoué. 


— Te faire avoué ! Toi, un double-premier ! 


— C’est que mon oncle, voyez-vous, ne fait pas 
grand cas des double-premiers. Il va sans dire que je 
n’ai nulle intention de devenir avoué. 


— Sans doute. Mais quelle sorte de pension compte-t-il te faire ?


— Il a été très-grand, il m’a donné quatre mille 
francs par an. 


— Je le sais. Il m’a envoyé la note… avec la plus 
grande régularité. 


George ne dit pas à son père que la régularité s’était 
arrêtée là, et que les notes en question n’avaient 
jamais été soldées ; mais il pensa qu’il n’eût été que 
juste envers son oncle en le disant. 


— C’est là une dépense dont ni vous ni lui, mon 
père, ne souffrirez longtemps. Cette pension cessera 
l’année prochaine. 


— Comment ! il va supprimer jusqu’à cette misérable paye d’écolier ?


— Et pourquoi pas ? Je n’ai aucun droit sur lui. Et 
comme il ne s’est guère gêné pour me le dire une ou 
deux fois… 


— Il n’a jamais été qu’un grossier personnage, dit sir 
Lionel. Je me demande comment diable l’esprit commercial 
est entré à ce point dans son sang. Dieu sait 
qu’il n’y en a pas trace chez moi


— Chez moi non plus, je vous assure. 


— Je l’espère bien. Il compte donc que tu vas vivre de l’air du temps ? Voilà de mauvaises nouvelles, 
George, de fort mauvaises nouvelles


— Vous pensez bien, mon père, que j’ai toujours 
compté prendre un état. Je n’ai jamais eu vos idées 
sur cet héritage. J’ai toujours eu l’intention de faire 
mon chemin par moi-même, et je ne doute pas que je 
ne réussisse. Je suis complètement décidé là-dessus 
maintenant. 


— Sur quoi donc ?


— Je compte entrer dans les ordres et prendre un 
bénéfice de l’Université. 


— Entrer dans les ordres ! s’écria sir Lionel avec 
plus de surprise et peut-être plus de dégoût qu’il n’en 
avait montré à l’idée d’une charge d’avoué. 


— Mon Dieu, oui, mon père, il y a longtemps que 
j’hésite, mais je crois être décidé maintenant. 


— Est-ce que sérieusement, après tous tes succès à 
l’Université, tu as envie de te faire curé ?


— Je ne vois pas que mes succès aient rien à faire 
là dedans. La seule chose qui m’arrête, c’est l’organisation 
de l’Église. Je n’aime pas l’Église établie. 


— Alors qu’as-tu besoin d’y entrer ? dit sir Lionel, 
qui ne comprenait rien à l’objection de son fils. 


— J’aime notre liturgie et notre rituel ; mais ce qui 
nous manque, c’est le principe volontaire. Il me répugne 
d’accepter une position que je pourrais conserver 
quand bien même je ne remplirais pas les devoirs 
qu’elle implique. Ce n’est pourtant pas que je désire… 


— C’est bon !… Je ne comprends pas grand’chose 
à tout cela. Mon cher George, j’avais espéré quelque chose de mieux pour toi. Je sais que dans l’armée on 
meurt de faim si l’on n’a pas de fortune personnelle ;
mais, parole d’honneur, je trouve que des deux professions, 
l’Église est encore la pire. On peut devenir 
évêque, je le sais ; mais je me figure qu’avant d’en 
arriver là, il faut avaler bien des couleuvres. 


— Je ne compte pas avaler de couleuvres, répondit le fils. 


— Tu ne comptes peut-être pas non plus être évêque, reprit le père. 


Ils ne pouvaient s’entendre sur ce chapitre. Pour sir 
Lionel, une profession était — une profession ; et dans 
tout le monde civilisé on sait ce que veut dire ce mot. 
Cela signifie un emploi au moyen duquel un homme 
bien né, qui, en venant au monde, n’a pas eu sa part 
de l’héritage de prospérité qui devrait revenir à tout 
homme bien né, parvient, en tirant parti de ses talents, 
à acquérir cette prospérité. Plus on en obtient, meilleure 
est la profession ; moins on a à travailler pour 
cela, meilleure est la profession ; moins l’homme est 
privé par son emploi des plaisirs et des jouissances de 
la vie, meilleure est la profession. Telle était l’opinion 
de sir Lionel, et il faut avouer que ses idées avaient au 
moins le mérite d’être claires, que sa manière de voir, 
quoique prosaïque, était pleine de sens, et qu’il était 
en somme de l’avis de la plupart des gens. Mais les 
idées de George étaient tout autres, et surtout bien 
moins faciles à expliquer. Il pensait qu’en faisant choix 
d’un état il devait, non se demander comment il 
obtiendrait les moyens de vivre, mais bien plutôt  comment il vivrait. En embrassant une carrière, il choisissait 
l’occupation à laquelle il comptait dévouer ce 
que Dieu lui avait donné de puissance et de vie. Pères 
et mères, oncles et tantes, tuteurs et grands-pères ! n’était-ce 
point là chez un jeune homme une singulière 
façon d’envisager les choses ?


Voyant qu’ils ne pouvaient s’entendre, sir Lionel 
abandonna la question. Il était bien décidé à ne pas se 
rendre désagréable à son fils. De plus, comme il comptait 
ne lui faire aucune pension, ne lui donner aucune 
fortune, il comprenait à merveille qu’il n’avait le droit 
de donner son avis qu’autant qu’on le lui demanderait. 
D’ailleurs il tenait peu à conseiller son fils : il se tiendrait 
pour satisfait s’il parvenait à lui inculquer amicalement 
quelques — ne disons pas préceptes, ce mot 
est rude et désagréable, — quelques utiles notions au 
sujet de l’incalculable importance qu’il y avait pour 
lui à bien jouer sa partie à l’égard de M. George Bertram 
l’aîné. S’il réussissait, tout en causant, à faire 
comprendre cela à George sans l’offenser, il n’en demanderait 
pas davantage. 


Sir Lionel changea de conversation et se mit à bavarder 
avec son fils de choses et d’autres, — d’abord 
d’Oxford, puis de Wilkinson, de Harcourt, et enfin, 
petit à petit, ils en revinrent à l’oncle George. 


— Dis donc, George, quelle sorte de maison mon 
frère tient-il à Hadley ? Autrefois c’était terriblement 
ennuyeux. 


— Ma foi, oui ; Hadley est assez ennuyeux. Mais ce 
n’est pas que mon oncle lui-même soit ennuyeux ; je suis toujours prêt à causer avec lui quand il le veut bien. 


— Il ne reçoit pas, je suppose 


— Très-peu. 


— Il ne va jamais dans le monde ?


— Quand il est à Londres, il dîne en ville quelquefois ;
quelquefois aussi il donne à dîner.


— Comment ! au restaurant ?


— Oui, à Blackwall, à Greenwich, ou dans quelque 
endroit de ce genre. J’ai dîné avec lui, et il fait parfaitement les choses. 


— Il ne commence donc pas à se faire vieux ? Il 
n’est pas infirme ? Pas de rhumatismes, ou de choses 
de ce genre, — solide du côté des jambes, hein ?


— Aussi solide que vous, mon père. 


— Il a dix ans de plus que moi, tu sais. 


— Je le sais. Il n’a pas l’air aussi jeune que vous, de 
beaucoup ; mais réellement je le crois aussi fort. Il est 
incroyable pour son âge. 


— Je suis ravi de l’apprendre, dit sir Lionel. 
— Cependant, si un habile observateur eût examiné avec 
attention son visage, il n’y aurait pas lu l’expression 
d’une joie bien vive. 


— Tu l’aimes donc assez, — à tout prendre ?


— Mais oui ; je crois qu’au fond je l’aime assez. Il 
est certain que je devrais l’aimer, mais… 


— Allons, mon enfant, parle franchement. Il n’y a 
pas de secrets entre nous. 


— Des secrets… non, je n’ai pas de secrets. Je trouve seulement que mon oncle parle un peu trop 
souvent de ce qu’il fait pour les gens. 


— Il présente trop souvent le mémoire, hein ?


— Si ce doit être un mémoire, qu’il le dise ; quant à 
moi, je ne m’en plaindrai pas. Il n’y a pas de raison 
pour qu’il me donne quoi que ce soit. Mais, placé 
comme je l’ai été à Oxford, il aurait été presque absurde 
de me voir refuser sa pension… 


— Tout à fait absurde. 


— Quand il a su que je venais vous chercher, il a 
chargé Pritchett… vous connaissez Pritchett ?


— Et son écriture, — à merveille. 


— Il a chargé Pritchett de m’ouvrir un crédit de 
huit mille francs, — en sus de ma pension, bien entendu. 
Eh bien ! je suis presque décidé à refuser cet 
argent. Jusqu’à présent je n’y ai pas touché, et je crois 
que je le lui rendrai. 


— Pour l’amour de Dieu, ne fais pas chose pareille !
Jamais il ne te pardonnerait un semblable affront, — 
Ces derniers mots furent dits par sir Lionel avec une 
énergie toute paternelle. 


— Oui, mon père ; mais enfin, s’il me reproche ces 
huit mille francs ?


— Il ne te demande pas de les lui rendre, n’est-ce pas ?


— S’il vous le demande, cela ne revient-il pas au 
même ? Mais je vois que vous ne me comprenez pas 
plus que vous ne le comprenez. 


— Pardon, George, je crois le comprendre  très-bien, lui. Mais je voudrais bien savoir s’il n’y aurait 
pas moyen d’avoir une tasse de café ici ?


— Rien de plus facile, dit George en sonnant. 


— C’est facile peut-être ; mais si j’en crois mon 
expérience, là où vont les Anglais, le café ne vaut 
jamais rien. Il m’a toujours paru qu’ils avaient un goût 
tout particulier pour la chicorée, et qu’ils faisaient 
très-peu de cas du café. 


— Voici ce que j’allais vous dire, mon père. Quand 
je songe aux relations qui existent entre mon oncle et 
moi, quand je songe que pendant toute ma vie il a… 
Ici George s’arrêta, car ce qu’il allait ajouter pouvait 
sembler une critique à l’adresse de son père. 


—… Que pendant toute ta vie il a payé tes trimestres 
au collège, ainsi qu’un tas de choses de ce genre ?
continua sir Lionel. 


— Justement. Comme il s’est toujours conduit ainsi 
envers moi, il me semblait tout naturel d’accepter ce 
qu’il me donnait. 


— Tout naturel, en effet. Tu n’aurais pas pu agir 
autrement. 


— Mais ne voilà-t-il pas maintenant qu’il parle de 
ce qu’il a fait pour moi, comme si… Il va sans dire 
que je lui suis très-reconnaissant, — infiniment reconnaissant. 
Je ne demande pas mieux que de l’être, et 
ce n’est pas cela qui me pèse. Mais il a l’air de croire 
que j’ai eu tort de prendre son argent. Quand je le 
reverrai, il me dira peut-être quelque chose à propos 
de ces huit mille francs. Alors il ne me restera 
plus qu’à lui rappeler que je ne les lui ai pas  demandés, et à le prier de vouloir bien les reprendre. 


— Garde-t’en bien ! dit sir Lionel aux yeux duquel 
cette idée de rembourser de l’argent à un homme 
riche semblait un symptôme de folie. Je comprends à 
merveille ce que tu veux dire. Il est désagréable de 
s’entendre rappeler l’argent qu’on a dépensé. 


— Mais je ne l’ai pas dépensé… 


— Bon ! disons l’argent qu’on a reçu, alors. Mais que 
veux-tu faire ? Ce n’est pas ta faute. Tu dis avec beaucoup 
de raison qu’il serait absurde et même ingrat de 
ta part de refuser de semblables babioles quand ton 
oncle te les offre, — surtout si l’on considère tout ce 
qu’il a fait pour toi. C’est sa manière d’être qui a toujours 
été désagréable, particulièrement dans les 
affaires d’argent. 


N’ayant rien à ajouter à ces excellents conseils, sir 
Lionel se mit à siroter son café. 


— Très-mauvais, remarquablement mauvais ; c’est 
toujours comme cela dans ces hôtels anglais. Si j’en 
faisais à ma guise, j’éviterais soigneusement tous les 
lieux que fréquentent mes compatriotes. 


Avant de se quitter pour la nuit, George annonça à 
son père la grande nouvelle que le pique-nique de 
mademoiselle Todd était fixé au lendemain, et sir 
Lionel se dit fort désireux d’être de la partie, si mademoiselle 
Todd consentait à lui accorder la faveur d’une 
invitation. Le jeune Bertram prit sur lui de répondre 
au nom de sa nouvelle connaissance. L’intimité se 
fait vite dans des endroits comme Jérusalem. 
Lorsqu’on a grimpé jusqu’au sommet de la grande  pyramide avec une dame, il y a fort à parier qu’on la 
connaît mieux que si on l’avait vue pendant une année 
à Londres, et qu’on l’eût rencontrée une douzaine de 
fois dans le monde. Deux voyageurs qui ont remonté 
le Nil ensemble se connaissent comme s’ils avaient 
passé trois ans ensemble au collège, — mais il faut 
pour cela que les compagnons de route soient jeunes. 
Quelque fréquents que puissent être les rapports entre 
hommes d’un certain âge, il est rare qu’ils deviennent 
jamais vraiment intimes. 


— Il y aura à ce pique-nique une certaine mademoiselle 
Baker qui dit qu’elle vous connaît, mon père, 
et une très-belle personne, mademoiselle Waddington, 
qui tout au moins sait votre nom. 


— Comment ! Caroline Waddington ?


— Oui, Caroline Waddington. 


— Elle est la pupille de ton oncle. 


— C’est ce que m’a dit Mademoiselle Baker ; mais 
mon oncle ne m’en avait jamais parlé. À vrai dire, 
il ne parle jamais de rien. 


— Il serait fort avantageux pour toi de connaître 
mademoiselle Waddington. On ne peut pas savoir ce 
que ton oncle fera de son argent. Oui, j’irai à ce pique-nique, 
mais j’espère que le lieu du rendez-vous n’est 
pas trop loin. 


Et ce fut chose convenue.














 CHAPITRE IX 
LE PIQUE-NIQUE DE MADEMOISELLE TODD.


Ce ne fut pas chose difficile que d’obtenir pour sir 
Lionel la permission de se joindre au pique-nique. Des 
hommes comme lui, ayant bonne mine et bonnes 
manières, et possédant de certaines façons aimables 
et militaires, sont toujours les bien venus dans ces 
sortes de parties, quand bien même ils sont arrivés à 
la soixantaine. Lorsque George fit sa proposition à 
mademoiselle Todd, cette dame se déclara donc 
enchantée. Elle avait entendu parler, dit-elle, de l’arrivée 
de sir Lionel à l’hôtel, mais elle n’avait pas osé 
proposer à un homme de sa sorte de se joindre à leur 
petite expédition sans prétention. Quant à mademoiselle 
Baker, dont l’autorité venait en première ligne 
après celle de mademoiselle Todd dans cette affaire, 
elle assura qu’elle avait elle-même compté engager sir 
Lionel en sa qualité d’ancienne connaissance : ainsi, 
la chose se trouva arrangée. 


La société ne devait pas être nombreuse. Il y avait d’abord mademoiselle Todd, qui avait combiné la 
partie. C’était une demoiselle grasse, blonde et fraîche, 
qui n’était peut-être pas très-loin de la quarantaine, — 
une demoiselle d’humeur joyeuse et joviale, très-désireuse 
de voir le monde, tout en se montrant assez 
indifférente à ses préjugés et à ses conventions. — « Si 
elle faisait des frais pour sir Lionel, on dirait, sans 
doute, qu’elle voulait se faire épouser ; mais elle se 
moquait bien de ce que diraient les gens ; si sir Lionel 
lui plaisait, elle ferait des frais pour lui. » Ce fut ainsi 
qu’elle parla à mademoiselle Baker — avec plus de 
courage et de sincérité peut-être que l’occasion ne 
l’exigeait. 


Puis il y avait madame et mademoiselle Jones. 
Mademoiselle Jones est la demoiselle qui perdit son 
ombrelle sur la montagne de l’Offense, et qui accusa 
assez légèrement de ce vol les enfants de Siloé. Monsieur 
Jones se trouvait aussi à Jérusalem, mais on 
n’avait pu le décider à accepter l’invitation de mademoiselle 
Todd. Il était occupé sans relâche de recherches 
archéologiques, s’étant donné pour mission de 
doter le monde d’une nouvelle et surprenante théorie 
à l’endroit de la chronologie et de la topographie 
bibliques. Il parcourait la ville chargé d’énormes 
tablettes et armé d’outils bizarres, et, en conséquence, 
les visiteurs enthousiastes de Jérusalem le classaient 
parmi les incrédules.


Il y avait encore monsieur et madame Hunter — de 
nouveaux mariés, faisant leur voyage de noces. C’était 
un couple fashionable, costumé à l’orientale avec la plus scrupuleuse exactitude. Madame Hunter se montrait 
généralement très-préoccupée de son pantalon, et 
M. Hunter ne l’était guère moins de l’absence chez lui 
de ce même vêtement. Ils mettaient l’un et l’autre 
leurs turbans d’un air dégagé, et portaient avec aisance 
leurs ceintures ; cependant ceux qui avaient eu occasion 
de voir M. Hunter se rouler dans la sienne, étaient 
d’avis qu’un jour ou l’autre il lui en arriverait malheur 
et qu’il serait atteint de vertiges. Mademoiselle Baker 
et sa nièce avaient rencontré ce ménage en route et il 
était censé faire partie de leur société. 


Il devait y avoir encore un certain M. Cruse — celui-là 
même qui s’était montré si contrarié de l’absence 
de pommes de terre à la table d’hôte. Il voyageait 
comme gouverneur de M. Pott, un tout jeune homme 
dont les tendres parents défrayaient toute la dépense 
de l’expédition en Terre-Sainte. M. Cruse n’était pas 
d’un caractère heureux et rien ne lui semblait digne 
d’admiration. Il était assez bien de sa personne, célibataire, 
nullement dépourvu d’esprit et, somme toute, 
recevait de ces dames en général, au moins autant 
d’attention qu’il en méritait. 


Quant à M. Mac Gabbery, il avait un instant donné 
à entendre qu’il ne se souciait pas d’être de la partie, 
mais il se laissa persuader par cette bonne mademoiselle 
Todd. Depuis le jour où George Bertram avait 
trouvé moyen de se placer à table entre mademoiselle 
Waddington et sa tante, M. Mac Gabbery avait affecté 
de se montrer absorbé par les émotions pieuses qu’éveillait 
en lui le séjour de Jérusalem. Jusque-là  personne n’avait été plus gai que lui. Il s’était flatté d’avoir 
complètement éclipsé M. Cruse dans les bonnes grâces 
de ces dames, et il avait même été tout prêt, dans le 
principe, à prendre sur lui toute la fatigue et l’ennui 
des détails matériels du pique-nique. Aujourd’hui, 
tout était changé à ses yeux : il avait des scrupules ; il 
se demandait si ce ne serait pas profaner la vallée 
sacrée de Josaphat que d’en faire un lieu de réunion, 
et il consulta sérieusement M. Cruse à ce sujet. Jusqu’à 
ce moment ces deux messieurs n’avaient guère 
montré d’amitié l’un pour l’autre, mais ils s’unirent en 
présence de l’ennemi commun. M. Cruse, lui, ne faisait 
pas grand cas des souvenirs, ni des associations d’idées ;
il donna même à entendre que, selon lui, un respect 
trop servile pour des localités consacrées confinait à 
l’idolâtrie, et il s’annonça comme prêt à manger son 
dîner sur n’importe quelle colline ou dans n’importe 
quelle vallée des environs de Jérusalem. Fort de cet 
appui, et fort surtout de sa conscience, M. Mac 
Gabbery se laissa donc persuader et renouvela même 
l’offre de ses services à mademoiselle Todd. 


Enfin, il y avait M. Pott, le jeune homme confié aux 
soins de M. Cruse. Il était le fils d’un riche négociant 
faisant le commerce des toiles, et se montrait, en 
toutes choses, parfaitement inoffensif. Pour le moment, 
sa principale occupation était de faire la cour 
à mademoiselle Jones, et, plus heureux que son mentor, 
nul rival n’était venu se mettre à la traverse de son 
bonheur. 


Mademoiselle Baker et mademoiselle Waddington complétaient la société. Sur le compte de la première 
de ces dames, je n’ai que quelques mots à ajouter à ce 
que j’ai déjà dit, et ces quelques mots seront, tout à 
sa louange. Mademoiselle Baker était une personne 
bien élevée, douce et bienveillante, très-dévouée à 
sa nièce, et fort peu disposée à s’imposer volontairement 
le moindre effort personnel. Qu’on ait pu la rencontrer 
à Jérusalem, à une telle distance de tous les 
conforts de son salon de Littlebath, suffit pour prouver 
combien son dévouement de tante était complet. 


Et maintenant parlons de Caroline Waddington. Au 
moment où commence cette histoire, elle pouvait 
avoir vingt ans, mais sa taille, sa manière d’être et 
surtout le caractère très-marqué de sa physionomie 
auraient fait supposer quelques années de plus. C’était 
alors une très-belle personne, — belle par le contour 
et les traits du visage, pleine de grâce et de 
dignité dans le maintien, presque majestueuse parfois, 
— ressemblant, en un mot, à Junon plutôt qu’à Vénus. 
Mais le Pâris qui, troublé par sa dignité un peu 
sévère, l’aurait reléguée au second rang, n’aurait pu 
s’empêcher de s’avouer à lui-même son erreur. Elle 
était grande, mais pas au point de perdre la grâce féminine, 
et elle portait avec noblesse sa tête, fièrement 
posée sur un buste plein de souplesse et d’élégance. 
Ses cheveux, qui n’étaient pas noirs, mais bien d’une 
nuance de brun très-foncée, s’enroulaient en simples 
bandeaux autour du visage. C’étaient des cheveux 
longs et très-lustrés, doux et fins comme de la soie, et 
doués en outre, à ce qu’il semblait, de l’heureux  privilège de n’être jamais en désordre. Aucune mèche 
ébouriffée et inégale ne s’échappait quand elle ôtait 
son chapeau, et, en pareille occasion, les beaux bandeaux 
n’avaient même jamais cet air aplati et écrasé 
qui semble réclamer de nouveaux soins. Le front était 
le front de Junon, — large, droit et blanc, un de ces 
fronts sur lesquels un ange souhaiterait de poser ses 
lèvres, si tant est que les anges aient des lèvres, et 
qu’ils descendent parfois de leur sphère étoilée, comme 
on l’a dit, pour aimer les filles des hommes. 


Et pour peu que cet ange eût dans sa nature une 
ombre de passion humaine, il ne se contenterait point 
du front. Les lèvres avaient toute l’opulence de la jeunesse, 
les courbes amples et séduisantes et la couleur 
vermeille de la beauté anglo-saxonne. Caroline Waddington 
n’était point une pâle et impassible déesse ; ses 
grâces et ses perfections étaient toutes humaines, et 
par cela même, plus dangereuses à notre pauvre humanité. 
Le front, comme nous l’avons dit, était parfait ;
nous n’oserions en dire autant de la bouche : on 
y trouvait parfois un je ne sais quoi de dur, — non 
dans les lignes elles-mêmes, mais dans l’expression, 
— une absence de tendresse, peut-être un manque de 
confiance en autrui mêlé à un peu trop de confiance 
en soi pour un caractère de femme. Ajoutons cependant 
que les dents que laissait apercevoir cette bouche 
en s’ouvrant, étaient d’une beauté incomparable. 
Le nez n’était pas un nez grec. S’il l’eût été, il eût 
peut-être gagné en beauté, mais à coup sûr il aurait 
perdu quelque chose du côté de l’expression. On  n’aurait pu, non plus, l’appeler retroussé ; mais il avait, 
sans contredit, une certaine tendance de ce côté-là, et 
les narines étaient plus mobiles et plus promptes à se 
dilater avec indignation que ne le sont jamais les narines 
de vos vrais nez grecs. 


Le contour du visage était admirable, les lignes de 
la joue et du menton, d’une pureté sans égale. Les 
gens par trop exigeants pouvaient seulement regretter 
l’absence de la moindre fossette ; mais au bout du 
compte, ce n’est que le joli qui veut des fossettes, la 
beauté épanouie et complète peut se passer de ce secours. 


Mais les yeux ! les yeux de Caroline Waddington !
Les yeux sont la citadelle, la forteresse du poëte, et 
pour les décrire il doit rassembler toutes ses forces et 
déployer toute sa puissance. Donc, les yeux de Caroline 
Waddington étaient brillants, assez grands, et bien 
encadrés dans le visage. C’étaient des yeux intelligents, 
et, de plus, des yeux honnêtes, ce qui vaut encore 
mieux. C’étaient des yeux hardis, allais-je ajouter, mais 
ce mot impliquerait une critique ; je dirai donc plutôt 
que c’étaient des yeux vaillants, — des yeux courageux 
et expressifs qui ne se dérobaient jamais, et qui 
laissaient même percer parfois une certaine méfiance. 
Ils auraient mieux convenu peut-être à un homme qu’à 
une belle jeune fille comme Caroline Waddington. 


Mais de toutes ses grâces, la plus merveilleuse sans 
contredit résidait dans sa démarche : « Vera incessu patuit Dea. » 
Hélas ! combien peu de femmes savent 
réellement marcher ! La plupart d’entre elles roulent, trottinent, se dandinent ou se traînent comme si leurs 
volants et leurs falbalas étaient une charge trop lourde ;
mais, si ce n’est en Espagne, les femmes ne marchent 
guère. Sous ce rapport, notre héroïne valait une Andalouse. 


Tels étaient les charmes extérieurs de mademoiselle 
Waddington, mais il faut dire aussi quelques 
mots des trésors intellectuels, de la marchandise morale, 
si j’ose m’exprimer ainsi, sur laquelle flottait le 
pavillon de sa beauté, car il y a autre chose, chez la 
femme, que le dehors, si beau qu’il puisse être. Il est 
vrai que bien des hommes ne regardent qu’à cela en 
se mariant, — qu’à cela, bien entendu, en sus de la 
fortune ; mais il arrive souvent, bien qu’ils n’aient 
cherché que cela, que le mariage fait, beaucoup d’autres 
choses s’imposent à leur attention, bon gré, mal 
gré ; et puisque Caroline Waddington doit occuper 
une place dans cette histoire, après comme avant son 
mariage, qu’elle sera non-seulement l’idole mais la 
compagne de l’homme, il n’est pas inutile de parler 
brièvement de son aptitude à remplir ce dernier rôle. 


Disons donc que sa beauté était peut-être moins remarquable 
encore que sa force de caractère. Pour 
l’instant, elle n’a que vingt ans, et elle connaît à peine 
son pouvoir ; mais le jour viendra où elle le connaîtra 
et en usera. Elle possédait une volonté virile, opiniâtre 
et durable, capable de vaincre bien des obstacles et 
fort difficile à soumettre. Son esprit, bien dirigé, pouvait 
accomplir de grandes et belles choses, mais il était 
facile de prévoir qu’il ne resterait pas inactif, et que s’il n’était pas dirigé vers le bien, il pourrait bien se 
porter de lui-même vers le mal. Il était impossible 
qu’elle devînt un simple meuble domestique, en s’adaptant 
à tel usage qu’en voudrait faire un tyran marital. 
En de bonnes mains, elle devait être une femme 
heureuse et aimante, mais il était tout aussi possible 
qu’elle fût destinée à n’être ni heureuse, ni aimante. 


Comme la plupart des jeunes filles, elle pensait souvent 
à ce que l’amour lui réservait dans l’avenir, — 
elle pensait beaucoup à aimer, bien qu’elle n’eût point 
aimé encore. Nous avons dit qu’elle avait un esprit 
viril, mais il ne faudrait pas en conclure que ses espérances 
et ses aspirations ne fussent pas toutes féminines. 
Son cœur et ses sentiments étaient bien ceux 
d’une jeune fille, — du moins, au moment dont il 
s’agit ; mais son caractère et sa volonté étaient mâles 
par leur fermeté. 


Pour une si jeune personne, elle avait de grands et 
périlleux défauts : grands, car ils étaient de nature à 
nuire à son bonheur, et périlleux en ce qu’ils devaient 
naturellement croître avec l’âge. Ses défauts n’étaient 
pas ceux de la jeunesse. Loyale elle-même, elle soupçonnait 
volontiers les autres ; bien que fort digne de 
confiance, elle était méfiante : or, qui peut rester digne 
de confiance quand il se méfie toujours ? Comment 
se confier à celui qui ne se confie jamais à son 
tour ? De plus, elle était impérieuse quand l’occasion 
venait tenter son orgueil. Avec sa tante, qu’elle aimait, 
elle ne l’était jamais. Elle se contentait de la persuader 
par de doux regards et une voix caressante ; mais en présence de ceux qu’elle ne pouvait persuader, et 
que pourtant elle voulait dominer, son regard était 
parfois loin d’être doux et sa voix n’était guère caressante. 


C’était une fille d’esprit, causant bien et en sachant 
au moins autant que la plupart des jeunes personnes 
de son âge. Pourtant, il y avait quelque chose dans le 
tour de ses idées qui ne s’accordait pas bien avec ses 
années. Elle savait parler de choses saintes d’un ton 
moqueur — avec la raillerie de la philosophie, plutôt 
qu’avec le rire de la jeunesse ; elle n’avait pas d’enthousiasme, 
bien qu’elle ne manquât pas de passion 
cachée au fond du cœur ; le mysticisme lui était inconnu 
et elle ne voyait rien à travers les nuages rosés 
de l’inspiration, son atmosphère n’ayant pas de ces 
teintes-là ; enfin, elle préférait l’esprit à la poésie, et 
son sourire était plutôt ironique que joyeux. 


Et maintenant, j’ai fini de décrire mon héroïne, d’une 
manière très-incomplète pour moi, mais avec trop de 
détails, peut-être, pour le lecteur. Je n’ai plus que 
bien peu de chose à ajouter. Caroline Waddington 
était orpheline, elle vivait toujours avec sa tante, mademoiselle 
Baker ; son père avait été, dans sa première 
jeunesse, un associé de M. George Bertram, l’oncle ;
celui-ci était le tuteur de Caroline, mais s’était fort 
peu occupé d’elle ; bien qu’il soignât son argent ; enfin 
elle possédait une petite fortune modeste : une centaine 
de mille francs environ. 


Un pique-nique ayant Jérusalem pour point de départ 
doit forcément différer, sous plus d’un rapport, de tous les autres pique-niques du monde. Les dames 
ne peuvent s’y rendre en voiture, vu qu’il n’y a point 
de voitures à Jérusalem ; on ne peut y envoyer les comestibles 
en charrettes, puisqu’il n’y a point de charrettes. 
On expédia donc les vivres dans des paniers 
placés sur un chameau, par la route la plus directe, 
tandis que mademoiselle Todd et ses amis, montés, 
les uns sur des chevaux, les autres sur des ânes, en 
prirent une autre plus longue mais plus intéressante. 


Il est bon de dire que mademoiselle Todd se sentait 
un peu confuse de l’extension qu’avait prise son expédition. 
Son premier projet avait été simplement de 
faire avec quelques amis une promenade dans les vallées 
des environs de Jérusalem, et d’envoyer un panier 
de sandwichs pour les attendre à un point quelconque 
de la route ; et voilà qu’elle se trouvait à la tête 
d’un cortège de onze personnes (sans compter les conducteurs 
d’ânes), avec accompagnement de volailles 
rôties, de jambons, d’œufs durs et de vin de Champagne. 
Mademoiselle Todd en était assez honteuse. En 
Angleterre, l’idée ne viendrait à personne, je crois, de 
faire un pique-nique au cimetière de Highgate ou à 
celui de Kensal-Green, et de s’abriter à l’ombre des 
tombeaux de nos grands hommes défunts pour déboucher 
des bouteilles. Mais mademoiselle Todd était, 
comme nous l’ayons dit, d’humeur joyeuse : quand ce 
petit scrupule lui avait été d’abord soumis par M. Mac 
Gabbery, elle l’avait écarté avec dédain, et avait même 
agrandi son cercle d’invités, poussée par un désir d’innocente 
bravade. Le hasard l’avait aidée, et, en fin de compte, elle se trouvait condamnée à présider une 
nombreuse et joyeuse société réunie pour festiner et se 
divertir auprès de la cendre de saint Jacques le Juste. 


Il n’y a que les Anglais pour faire de pareilles choses. 
La crânerie des autres peuples ne va pas jusque-là ;
il leur manque pour de telles entreprises un certain 
mélange de drôlerie, d’indépendance de caractère et de 
mauvais goût. Entrez dans une église du continent, — en 
Italie, par exemple, où les tableaux des grands maîtres 
ornent encore les murs des églises, — regardez cet 
homme debout sur les marches de l’autel même où le 
prêtre dit une messe ; voyez-le avec sa veste de chasse 
grise, ses gros souliers, son chapeau de feutre sous un 
bras, sa canne sous l’autre, tandis qu’il regarde à travers 
sa lorgnette ! Comme il se remue pour trouver le meilleur 
point de vue, — également insoucieux du prêtre 
et des laïques ! La sonnerie, les coups d’encensoir, les 
génuflexions, tout cela lui est indifférent : il a payé 
fort cher pour arriver là ; il a payé le guide qui est 
agenouillé à quelques pas derrière lui ; il compte payer 
le sacristain qui l’accompagne, il serait tout prêt à 
payer le prêtre lui-même, si celui-ci laissait entrevoir 
le désir d’être payé ; mais il est venu là pour voir cette 
fresque, et il la verra, coûte que coûte. Ajoutons que 
là-dessus, il en saura bientôt plus long que le prêtre 
et toute la congrégation mis ensemble. Quelque serviteur 
de l’église viendra peut-être tout à l’heure lui 
demander, avec des gestes respectueux et presque 
suppliants, de se retirer un instant. L’amateur des 
beaux-arts lui lancera un seul regard irrité et puis ne daignera plus faire attention à ses représentations ; il 
interrogera son Guide-Murray, posera tranquillement 
son chapeau sur les marches de l’autel, et poursuivra 
l’étude de son sujet. Tout le monde — Allemands, 
Français, Espagnols et Italiens — tous les hommes de 
toutes les nations, sauront, à n’en pouvoir douter, que 
cette vilaine veste de chasse grise sert d’enveloppe à 
un Anglais. L’Anglais ne se soucie de personne. Si 
quelqu’un le dérange ou le vexe, il sait d’ordinaire se 
faire justice ; et, s’il n’y parvient pas, n’a-t-il pas derrière 
lui lord Malmesbury ou lord Clarendon ? Mais, 
que dirait-il si quelque Italien voyageur venait en Angleterre 
se promener dans son église et troubler son culte ?


Mademoiselle Todd savait bien qu’elle allait faire 
une chose ridicule, mais son sang anglais lui échauffait 
le cœur. Les Todd étaient gens à ne pas s’effrayer de 
peu, et mademoiselle Todd se promettait d’être digne 
d’eux. Il est vrai qu’elle n’avait point eu l’intention de 
faire goûter douze personnes sur un sépulcre juif, mais 
puisqu’elles se trouvaient là, comptant sur elle pour 
leur nourriture, elle n’était point femme à les renvoyer 
à jeun : elle se mit donc bravement à leur tête et sortit 
par la porte de Jaffa, suivie de sir Lionel, monté 
sur un âne. 


En quittant la ville, ils tournèrent tout de suite à 
gauche. Leur route les conduisit à travers les vallées 
de Gihon et d’Hinnom, parmi d’étranges sépulcres 
ouverts, excavés dans les flancs de la montagne, qui 
ne ressemblent en rien à ceux de la vallée de Josaphat. Les tombes de la vallée de Josaphat sont toutes recouvertes, 
et chaque sépulture est marquée par une pierre, 
mais celles dont il s’agit se trouvent dans des catacombes 
ouvertes, ou, pour mieux dire, dans des 
caveaux dont l’entrée est ouverte. Le voyageur aventureux 
peut même pénétrer en rampant, si le cœur 
lui en dit, jusque dans des cellules où se sont desséchés 
les ossements de quelque visiteur qui l’a précédé 
à Jérusalem. Selon la tradition, ce serait ici le champ 
acheté avec l’argent de Judas, avec le prix de l’iniquité. 
C’était jadis le lieu de sépulture pour les étrangers, 
Aceldama, le champ du sang. 


Mais où sont aujourd’hui ces ossements, car les 
catacombes sont à peu près vides ? Le jeune Pott, ayant 
descendu dans une des plus profondes, en rapporta 
un crâne et deux fragments d’os qu’il présenta avec 
infiniment de grâce à mademoiselle Jones, laquelle 
faillit tomber de son âne à cette vue. 


— Fi donc, Pott ! dit M. Cruse, comment pouvez-vous 
faire une chose si dégoûtante ? Vous profanez la 
tombe de quelque malheureux musulman, mort il n’y 
a pas cinquante ans peut-être. (M. Cruse ne perdait 
pas une occasion de montrer son incrédulité à l’égard 
de toutes les traditions locales.) 


— C’est affreux ! ce que vous avez fait là, monsieur 
Pott, dit mademoiselle Jones, tout à fait affreux ! Vous 
êtes capable de tout. Mais je suis sûre que ce n’était 
pas un Turc. 


— N’est-ce pas ? ç’avait l’air d’être un juif, dit M. Pott. 


— Oh ! je n’ai pas vu le visage, mais c’était certainement 
un juif ou un chrétien. Songez donc ! Peut-être 
que ces restes ont été là depuis dix-huit cents ans. 
N’est-ce pas singulier ? Maman, voici tout juste l’endroit 
où j’ai perdu mon ombrelle. 


Sir Lionel marchait à la tête de la cavalcade avec 
mademoiselle Todd, mais George Bertram restait 
fidèle à ses nouvelles amies, mademoiselle Baker et sa 
nièce. Pendant quelque temps M. Cruse et M. Mac-Gabbery 
firent de même. La tante et la nièce chevauchaient 
côte à côte, de sorte que la plus âgée des deux 
dames avait sa part de toutes ces attentions. À vrai 
dire, le moyen le plus facile de se faire écouter de la 
belle Caroline semblait être de s’adresser à sa tante, 
et M. Mac-Gabbery, désespéré, aurait depuis longtemps 
battu en retraite, si son courage n’eût été entretenu 
par les rayons que laissait tomber sur lui l’aimable 
bonne humeur de mademoiselle Baker. Il avait eu la 
bonne fortune de voyager avec ces dames pendant 
quelques jours en traversant le désert, et il s’était 
aperçu que cette circonstance heureuse lui avait donné 
une supériorité très-marquée sur M. Cruse. Pourquoi 
n’aurait-elle pas la même efficacité à l’égard du nouvel 
intrus, George Bertram ? Il s’était longuement interrogé 
à ce sujet pendant la matinée, il s’était reproché sa pusillanimité, 
et il avait fortifié son courage en se redisant 
de vieux aphorismes sur le goût des femmes pour les 
audacieux, et aussi en avalant un petit verre de cognac. 
Il était donc tout disposé, si l’occasion se présentait, à se 
rendre aussi désagréable que possible à ce pauvre George. 


— Que vous avez dû être heureux de revoir votre 
père, dit mademoiselle Baker à George. Sa bonté l’empêchait 
d’être malhonnête pour M. Mac-Gabbery, mais 
elle se serait volontiers débarrassée de lui. 


— J’en ai été bien heureux en effet. Savez-vous que 
c’était la première fois que je le voyais ?


— La première fois que vous voyiez votre père ! dit 
Caroline ; mais ma tante Mary que voilà, prétend que 
je l’ai vu, moi ?


— Je vous assure que je ne me souviens pas de 
l’avoir jamais vu. On ne connaît guère les gens qu’on 
n’a vus qu’avant l’âge de sept ou huit ans. 


— Il faut que vous ayez bien mauvaise mémoire, dit 
M. Mac-Gabbery, ou que votre tendresse d’enfant pour 
votre père ait été bien faible. Je me rappelle à merveille 
la douceur des caresses maternelles, quand je 
n’avais encore que trois ans. Rien ne se peut comparer, 
mademoiselle Waddington, à la douceur des baisers d’une mère. 


— Je ne l’ai jamais connue, répondit Caroline. Mais 
j’ai trouvé pour mon compte que les baisers d’une 
tante valaient à peu près ceux d’une mère. 


— Ceux d’une grand’mère ont leur mérite, dit Bertram, 
d’un ton fort sérieux. 


— Je ne puis jamais songer à ma mère sans émotion, 
poursuivit M. Mac-Gabbery. Je me rappelle, 
comme si c’était hier, le jour où je me tins pour la 
première fois debout auprès d’elle, tandis qu’elle 
me montrait un livre d’images ouvert sur ses genoux. 
C’est le plus lointain souvenir que me  fournisse ma mémoire, et c’est aussi le plus doux. 


— Oh ! ma mémoire, me reporte plus loin, bien plus 
loin que tout cela, s’écria George. Écoutez donc, 
mademoiselle Baker ! ma première impression fut une 
haine vigoureuse pour l’improbité. 


— J’espère que votre manière de voir n’a pas changé 
depuis lors, dit Caroline. 


— J’en ai peur. Mais il faut que je vous raconte mes 
souvenirs : Un jour que j’étais couché dans mon berceau…


— Vous ne prétendez pas nous faire croire que vous 
vous rappelez cela ? interrompit M. Mac-Gabbery. 


— Parfaitement, comme vous vous rappelez le livre 
d’images. J’étais donc couché, mesdames, comme je 
vous le dis, mes petits yeux tout écarquillés. C’est 
étonnant tout ce que les bébés voient, bien que certaines 
gens ne se méfient pas d’eux. J’étais couché sur 
le dos, regardant fixement la cheminée sur laquelle 
ma mère venait de laisser son sac avec ses clefs… 


— Vous vous rappelez que c’était le sac aux clefs ?
dit mademoiselle Waddington avec un sourire qui fut 
cause que M. Mac-Gabbery serra sa canne d’une main 
convulsive. 


— À merveille ; parce qu’elle mettait ses sous dans 
ce même sac. Or, il y avait une petite bonne qui me 
soignait dans ce temps-là. Je la vis, comme je vous 
vois, se diriger vers le sac et prendre un sou, et je me 
promis alors que le premier usage que je ferais de la 
parole, lorsqu’elle me viendrait, serait de tout dire à 
ma mère. Voilà, je crois, mon plus lointain souvenir. 


Les deux dames rirent de bon cœur, mais M. Mac-Gabbery 
fronça les sourcils avec amertume. — Vous 
l’aurez rêvé, dit-il. 


— C’est possible, repartit George ; mais je ne le crois 
pas. Allons, mademoiselle, racontez-nous 
vos premières impressions. 


— Les miennes ne seraient pas très-intéressantes. 
Elles ne remontent pas si loin et elles se rapportent, 
si je ne me trompe, à des tartines. 


— Quant à moi, je me souviens de m’être mise fort 
en colère, dit mademoiselle Baker, parce que mon 
papa prédit que je mourrais vieille fille. C’était mal de 
sa part, car il est évident que c’est la prophétie qui est 
cause de l’événement. 


— Mais je ne vois pas du tout là un fait accompli, 
dit M. Mac-Gabbery avec un sourire galant du plus 
mauvais goût. 


— Je vous demande pardon, monsieur, le fait est 
parfaitement accompli, reprit Caroline. Ma tante n’obtiendra 
jamais mon consentement à son mariage, et je 
suis bien sûre qu’elle ne songerait pas à s’en passer. 


— Voilà donc les espérances de M. Mac-Gabbery à 
tout jamais détruites de ce côté-là, dit George qui put 
pendant un instant parler à Caroline sans être entendu 
de leurs compagnons. 


— Je crois vraiment qu’il a eu quelque idée de ce 
genre, car il ne quitte pas ma tante un seul instant. Il 
a été poli, excessivement poli, mais vous n’ignorez pas 
qu’un homme peut être très-poli et très-ennuyeux à 
la fois. 


— Les deux choses vont de compagnie, je crois. 
Jamais personne ne s’est fait aimer en exécutant des 
commissions ou en faisant des paquets. On suppose 
généralement qu’un homme connaît sa valeur et 
que s’il fait un pareil métier, c’est qu’il n’est bon qu’à cela. 


— Vous n’êtes donc jamais obligeant ?


— Bien rarement ; — bien rarement du moins dans 
les petites choses. Si l’occasion s’offrait de sauver une 
femme d’un incendie, de l’arracher des mains d’un 
brigand ou de lui reconquérir des millions, on serait 
tenté d’en profiter. Aucun mépris ne se mêlerait, en ce 
cas, à la reconnaissance de la dame. Mais les femmes 
ne savent jamais gré à un homme de se transformer en valet. 


— Cependant j’aime assez qu’on ait pour moi des 
petits soins. 


— Eh bien, voilà M. Mac-Gabbery ! avec la moitié 
d’un sourire, vous le garderez à vos pieds toute la journée. 


Pendant ce temps, M. Mac-Gabbery et la pauvre 
mademoiselle Baker cheminaient côte à côte derrière 
le jeune couple. Mais ce bonheur ne satisfaisait point 
M. Mac-Gabbery. Pendant tout le voyage d’Égypte, il 
n’avait jamais été séparé de Caroline de façon à ne pouvoir 
lui parler, et maintenant de quel droit cet étranger, 
arrivé d’hier, viendrait-il s’interposer entre elle et lui ?


— Mademoiselle Waddington ! s’écria-t-il, vous 
rappelez-vous le faux pas que fit votre cheval dans le sable à El-Arish ? Quelle charmante journée que celle-là !


— Oui, mais ce n’est pas un incident très-charmant 
que vous me rappelez. J’ai failli tomber de cheval. 


— Et comme nous avons attendu longtemps notre 
dîner à Gaza, quand les chameaux n’arrivaient pas ?
Et M. Mac-Gabbery donnant de l’éperon à sa monture 
se trouva enfin sur le même rang que mademoiselle 
Waddington. 


— Gaza me sera bientôt aussi odieux qu’à Samson, 
dit celle-ci à voix basse. Je me sens au pouvoir des 
Philistins chaque fois qu’on prononce ce nom. 


— Si l’on parle de souvenirs, poursuivit M. Mac-Gabbery, 
ce voyage-là pourrait certes compter parmi 
les miens. Ç’a été un rayon de soleil dans mon existence. 


— Un rayon de soleil des plus intenses, dit Caroline, 
car la chaleur avait été étouffante dans le désert.


— Ah ! oui, et bien doux ! Quel bonheur de camper 
sous la tente ; de préparer soi-même ses repas ; de 
tout porter pour ainsi dire avec soi ! La vie civilisée 
n’offre rien de comparable à cela. Celui qui s’est borné 
à aller de ville en ville et à se transborder d’un bateau 
à vapeur à un autre ne sait rien de la vie orientale, 
n’est-il pas vrai, mademoiselle ? Cette observation était 
à l’adresse de George, qui était arrivé à Jérusalem 
sans avoir couché une seule fois sous la tente.


— Les indigènes doivent alors bien peu connaître 
la vie orientale, dit George, car ils me paraissent avoir 
l’habitude de coucher dans leur lit aussi régulièrement que le chrétien le plus prosaïque de l’Angleterre. 


— Je ne suis pas bien convaincue que M. Mac-Gabbery 
lui-même se plairait si fort sous la tente s’il ne 
portait pas avec lui quelques conforts de la vie civilisée, 


— Son nécessaire et son flacon de cognac, par exemple, dit George. 


— Et son matelas et ses couvertures de laine, ajouta Caroline. 


— Ses conserves de viande et ses tablettes de bouillon. 


— Et sa marmite pour faire cuire les pommes de terre. 


— Ce n’est pas moi, s’écria M. Mac-Gabbery avec 
colère ; c’est M. Cruse. Je ne tiens pas du tout aux 
pommes de terre, moi !


— Pardon, c’est vrai, c’est M. Cruse, je me le rappelle 
maintenant, dont le cœur ne peut se détacher des 
patates. Mais, si j’ai bonne mémoire, c’est vous qui 
avez été si malheureux quand nous n’avons plus eu de lait. 


Et M. Mac-Gabbery, mortifié, ralentit de nouveau 
l’allure, et se reprit à parler de ses émotions pieuses 
avec madame Jones. 


— Combien les Arabes et les Turcs l’emportent sur 
nous pour le costume, disait de son côté madame Hunter à M. Cruse. 


— Je les défie, en tous cas, de l’emporter sur vous, 
répondit le précepteur. Depuis que je suis en Orient, 
je n’ai vu personne adopter les usages du pays avec la 
moitié autant de grâce. 


Madame Hunter jeta un regard satisfait sur ses pieds 
que ne recouvrait aucune amazone, et qui n’avaient 
besoin, grâce au pantalon, d’aucune draperie. 


— Je pensais moins à moi qu’à M. Hunter, dit-elle. 
Les femmes ne comptent pas en Orient. 


— À moins qu’elles ne viennent de la Chrétienté, madame. 


— Je songeais à l’habillement des hommes. Ne trouvez-vous 
pas le costume turc bien séant ? Je le déclare, 
je ne pourrai jamais m’accoutumer à voir Charles 
reprendre le pantalon, le gilet et l’habit. 


— Et lui, comment pourra-t-il prendre son parti 
de vous voir en robe de soie toute gonflée de crinoline ?


— Alors je pense qu’il faudra nous décider à nous 
établir pour tout de bon en Orient. Je n’y ferai pas 
d’objection, quant à moi. Ce qu’il y a de certain, c’est 
que je ne pourrai plus jamais me décider à mettre un 
chapeau. À propos, qu’est-ce donc que ce sir Lionel 
Bertram qui vient d’arriver ?


— Je ne saurais trop vous dire ; mais je sais que ce 
jeune homme est son fils. 


— Le fils a beaucoup d’esprit, n’est-ce pas ?


— Mon Dieu ! il a cette sorte d’intelligence des jeunes 
gens qui procure des succès universitaires. 


(M. Cruse n’avait guère brillé à l’Université, disait-on.) 


— Mademoiselle Waddington a l’air de le trouver 
fort à son goût, ne trouvez-vous pas ?


— Mademoiselle Waddington est très-belle, et elle est capricieuse comme le sont volontiers les très-belles 
personnes. 


— M. Cruse, ne soyez pas méchant. 


Et tout en causant de la sorte, on finit par arriver à 
la fontaine d’Enrogel. Chacun quitta sa monture, et 
l’on se groupa autour du petit mur qui entourait la 
fontaine. 


— Voici sir Lionel, dit mademoiselle Todd qui faisait 
office de cicerone, voici la fontaine d’Enrogel dont 
vous avez tant entendu parler. 


— Ah ! vraiment ! l’eau est un peu sale pour le 
moment, n’est-ce pas ? dit sir Lionel. 


— C’est parce qu’elle est si basse. Après les pluies, 
tout est inondé ici. Ces petits jardins et ces champs 
que vous voyez sont les plus fertiles des environs de 
Jérusalem à cause de l’irrigation qu’on pratique si 
facilement. 


— Mademoiselle Waddington ! s’écria M. Cruse, 
vous rappelez-vous… Mais celle-ci s’était adroitement 
dérobée et paraissait occupée à admirer le costume de 
madame Hunter de l’autre côté de la fontaine. 


— Et voilà le village de Siloé, continua mademoiselle 
Todd, en désignant de la main une rangée de 
cabanes dont quelques-unes paraissaient taillées dans 
le roc sur le flanc de la montagne. Et voilà, là-haut, 
la piscine de Siloé, sir Lionel ; nous irons la voir tout 
à l’heure. 


— Ah ! fit de nouveau sir Lionel. 


— N’est-ce pas que tout cela est intéressant ? reprit 
mademoiselle Todd, et un éclair de  satisfaction illumina tout son visage épanoui et vermeil. 


— Très-intéressant, dit sir Lionel ; mais ne trouvez-vous 
pas qu’il fait bien chaud ?


— Oui, il fait chaud ; mais on s’accoutume à cela. 
Je suis si heureuse de me trouver au milieu de tous ces 
endroits qui m’ont tant embarrassée quand j’étais 
enfant. J’avais toutes sortes d’idées mystérieuses au 
sujet de cette piscine de Siloé, du Temple de Salomon, 
de la montagne de Sion et du torrent de Cédron. 
Je me figurais que tout cela était disséminé sur un 
grand espace dans les déserts inconnus de l’Asie, et 
voilà que je vais tout vous faire voir en une seule 
journée. 


— Je voudrais de tout mon cœur que ces endroits-là 
ne fussent pas à beaucoup près si rapprochés, afin 
que le plaisir durât plus longtemps, dit sir Lionel en 
ôtant son chapeau pour saluer mademoiselle Todd, 
— mais il le remit bien vite quand il se sentit la tête 
au soleil. 


De nouveau la cavalcade se mit en route et elle arriva 
bientôt à la fontaine de Siloé. Presque tout le 
monde mit alors pied à terre, et quelques-uns descendirent 
jusqu’au bord de l’eau qui jaillissait de 
terre dans un petit ravin très-frais, mais fort humide 
et assez boueux. 


— Vous êtes mon guide en toutes choses, mademoiselle, 
dit sir Lionel à mademoiselle Todd ; est-il 
nécessaire que j’aille étudier la géographie biblique 
au fond de ce trou ? Si vous l’ordonnez, je vous obéirai. 


— Non, non, je vous en tiens quitte — d’autant 
plus que j’y ai déjà été moi-même et que je me suis 
crottée horriblement à la peine. Ah ! bon ! voilà mademoiselle 
Waddington à l’eau !


Il n’était que trop vrai : mademoiselle Waddington 
était tombée à l’eau. Non pas assez complètement, 
cher lecteur, pour vous causer la moindre inquiétude, 
mais de façon à ce que la chose lui fût fort désagréable, 
et que ses bas et ses bottines fussent tout à 
fait mouillés. George Bertram lui avait donné la main 
pour descendre, mais, en se retournant pour rendre 
le même service à une autre dame également aventureuse, 
il l’avait laissée seule debout sur les pierres 
glissantes. Toute jeune fille en pareille circonstance 
devait évidemment s’empresser de profiter de cet 
instant d’inadvertance pour provoquer une catastrophe ;
mademoiselle Caroline n’y manqua pas. 


Hélas ! ce ne fut pas tout. Par malheur, M. Mac-Gabbery 
avait été le premier à descendre dans la 
piscine. En homme rusé, il s’était dit que, vu l’étroitesse 
du passage, il se trouverait inévitablement 
chargé de recevoir dans ses bras celles de ces dames 
qui voudraient descendre et que mademoiselle Waddington, 
toujours très-aventureuse, serait du nombre. 
Mais George Bertram l’avait suivi d’un bond et l’avait 
privé même du bonheur de toucher le bout du gant 
de mademoiselle Waddington. Grâce à l’accident, 
M. Mac-Gabbery crut que la fortune allait lui donner 
sa revanche.


— Grands dieux ! s’écria-t-il, en sautant dans l’eau avec une impétuosité qui la fit rejaillir jusqu’au visage 
de Caroline. Ce dévouement était superflu, car 
rien ne l’empêchait, sans même se mouiller les pieds, 
de tirer la jeune personne d’embarras ; mais il se disait 
qu’un malheur commun fait toujours naître, ou 
devrait toujours faire naître la sympathie. Une fois 
trempés jusqu’aux genoux, mademoiselle Waddington 
et lui ne seraient-ils pas tout naturellement rapprochés 
par leur infortune ? Ne feraient-ils pas cause commune, 
et ne rechercheraient-ils pas l’occasion de se 
redire les sensations que tous deux éprouvaient également ?
Même ne se pourrait-il pas que, d’après le 
conseil de quelque sage personne de la société, ils 
fussent renvoyés ensemble à la ville pour y chercher 
des chaussures plus sèches ? Pour atteindre un tel but 
M. Mac-Gabbery se serait enseveli sous l’onde, en 
supposant que l’onde eût été assez profonde pour 
l’ensevelir. Il fit ce qu’il put, et l’eau, dépassant le 
niveau de ses souliers, les remplit fort agréablement. 


— Oh ! monsieur ! s’écria l’ingrate Caroline, pour 
le coup, vous avez achevé de me noyer !


— De ma vie, je n’ai rien vu de si maladroit ! dit 
M. Mac-Gabbery en lançant à Bertram un regard qui 
aurait dû le faire rentrer sous terre.


— Ni moi non plus ! dit Caroline.


— Comment faire maintenant ? Donnez-moi la main, 
de grâce. Vous avoir quittée ainsi ! Nous nous tirions 
mieux d’affaire dans le désert, n’est-il pas vrai, mademoiselle ?
Il faut que vous retourniez à Jérusalem 
pour y changer de chaussures, il le faut absolument. Où donc est mademoiselle Baker ? Donnez-moi la 
main, mademoiselle, les deux mains, je vous prie. 


Ainsi parla M. Mac-Gabbery, tout en se débattant 
dans la fontaine de Siloé. Mais pendant ce temps, 
mademoiselle Waddington s’était retournée lestement 
et avait tendu la main à Bertram, qui, debout sur un 
rocher au-dessus d’elle, semblait — j’en rougis pour 
lui — avoir une grande envie de rire. 


— Vous êtes un monstre, monsieur Bertram ! s’écria 
Caroline, jamais je ne vous pardonnerai. Si je 
m’étais fiée à ce pauvre M. Mac-Gabbery, j’aurais les 
pieds secs à l’heure qu’il est, Et secouant vivement le 
bas de sa jupe, elle mouilla l’herbe en cercle autour 
d’elle, comme eût pu le faire un chien de Terre-Neuve 
en sortant de l’eau. — Si je vous traitais comme vous 
le méritez, je vous enverrais à l’hôtel me chercher une 
paire de souliers. 


— Envoyez-le, mademoiselle, envoyez-le tout de 
suite ; sans cela, j’irai moi-même, dit sir Lionel. 


— Je suis à vos ordres, dit M. Cruse ; mon âne est 
excellent ; — et, tout en parlant, il enfourcha sa bête. 
Seulement, je ne saurais où trouver vos effets. 


— Restez, monsieur Cruse ; je ne saurais pas vous 
dire où sont mes affaires. D’ailleurs, il n’est rien que 
j’aime mieux que d’avoir les pieds mouillés, — si ce 
n’est peut-être d’avoir des brides de chapeau trempées ;
et c’est à M. Mac-Gabbery que je suis redevable 
de cette dernière satisfaction. 


— C’est moi qui irai, dit M. Mac-Gabbery en sortant 
lentement de l’eau ; il va sans dire que c’est moi qui irai ; je serai moi-même heureux d’avoir l’occasion de 
changer de souliers. 


— Je regrette tant que vous soyez mouillé, fit la belle Caroline. 


— Oh ! ce n’est rien ; cela me fait plaisir. Vous sentez 
bien que je ne pouvais pas vous voir tomber à 
l’eau sans voler à votre secours. Dites-moi, je vous 
prie, ce qu’il faut que je vous rapporte. Vous savez 
que je connais à merveille toutes vos malles, ainsi je 
n’aurai pas la moindre difficulté. Faudra-t-il que je 
fasse ouvrir celle qui est marquée d’un C. W. en clous 
dorés ? C’est, celle-là, vous souvenez-vous, qui est 
tombée du dos d’un chameau, près du temple de 
Dagon. Infortuné Mac-Gabbery ! ce voyage à travers le 
désert était l’oasis à jamais mémorable de son aride 
existence. 


— C’est moi qui suis le coupable, mademoiselle, 
dit enfin Bertram, et c’est à moi d’être puni. Je vais 
retourner à Jérusalem ; et, pour vous éviter tout ennui, 
je vais faire charger vos malles et vos cartons, 
sans exception, sur le dos d’une vingtaine de portefaix 
arabes qui viendront les déposer ici à vos pieds. 


— Vous savez bien que vous n’en ferez rien, dit Caroline. 
Vous oubliez que vous m’avez confié votre 
théorie sur les petits soins rendus aux femmes. 


Après quelques minutes d’une conversation à voix 
basse entre la tante et la nièce, — conversation à laquelle 
M. Mac-Gabbery essaya en vain de prendre part, 
— on se décida à renvoyer à la ville un domestique 
chargé d’un trousseau de clefs et d’un petit billet pour la femme de chambre de mademoiselle Baker. Mademoiselle 
Waddington put donc, avant l’heure du 
dîner, changer de bas tout à son aise à l’étage supérieur 
du tombeau de saint Jacques, et M. Mac-Gabbery… 
Mais laissons là M. Mac-Gabbery. Je dirai 
seulement que ses pieds mouillés n’occupèrent pas 
l’attention publique autant qu’il était en droit de 
l’attendre. 


Le panier aux provisions avait été envoyé au tombeau 
de Zacharie, mais on se décida à dîner en face 
de celui de saint Jacques le Mineur. Ce tombeau est 
situé au milieu de la vallée de Josaphat, parmi des 
myriades de tombes juives, et tout juste en face du 
mur qui fut bâti avec les gigantesques pierres du 
Temple, à quelques pieds au-dessus du lit desséché 
du Cédron. Tel était le site choisi par mademoiselle 
Todd pour se livrer à la consommation de ses poulets 
froids et de son vin de Champagne. 


Tandis que mademoiselle Waddington s’occupait 
de sa toilette dans le tombeau de saint Jacques, ses 
adorateurs ne cherchaient guère à se rendre agréables 
les uns aux autres. 


— Je n’ai rien vu de si maladroit de ma vie, dit 
tout bas M. Cruse à M. Mac-Gabbery, mais de façon à 
ce que Bertram ne pût manquer de l’entendre. 


— Impossible d’être plus gauche, répondit M. Mac-Gabbery ;
il y a des hommes qui sont maladroits de 
naissance, et qui semblent, à vrai dire, n’être pas faits 
pour se trouver avec des femmes. 


— Et puis, se mettre à rire quand on a fait pareille chose ! C’est peut-être la mode à Oxford ; mais nous 
autres, à Cambridge, nous nous piquons de plus de 
politesse. Si nous faisions un tour dans la vallée, en 
attendant que ces dames soient prêtes ? Et M. Cruse 
et M. Mac-Gabbery s’éloignèrent, bras dessus, bras 
dessous, tout heureux d’avoir montré leur mépris 
pour ce pauvre maladroit de Bertram. 


— Voilà deux charmants garçons, n’est-il pas vrai ?
dit ironiquement Bertram à M. Hunter. C’est vraiment 
jouer de bonheur que de rencontrer des hommes 
de cette sorte dans un lieu tel que celui-ci. 


— Ils sont assez bien dans leur genre, dit M. Hunter 
qui, pour l’instant, était couché sur l’herbe, et se 
croyait l’air plus turc qu’aucun Turc qu’il eût jamais 
vu. Mais ils me paraissent manquer d’aisance, de naturel, 
ici, en Orient. D’ailleurs, c’est ce qui se remarque 
chez la plupart des Anglais. Cruse ne fait que 
réclamer des légumes cuits à l’eau, et M. Mac-Gabbery 
ne peut manger qu’avec un couteau et une fourchette !
Qu’on me donne, quant à moi, un pilau et 
un morceau de pain, et je dîne à merveille, sans 
autre secours que celui de mes dix doigts. 


— Cruse est un assez bon diable, dit le jeune Pott. 
Jamais il ne trouve à redire à rien. Seulement, il est 
bien cornichon quand il s’agit des femmes. 


— Ce sont des hommes bien élevés, dit sir Lionel. 
On ne peut pas s’attendre à ce que tout le monde ait 
inventé la poudre. 


— Ah ! par exemple, personne n’en accusera Cruse, 
s’écria M. Pott. 


Les dames ayant achevé leurs arrangements, on 
s’occupa sérieusement de la grande affaire de la journée, 
et les deux malheureux incompris se retrouvèrent 
bien vite à leur poste. 


— J’aime beaucoup les pique-niques, dit sir Lionel, 
assis sur le coin de la pierre tumulaire, en tendant 
son verre à mademoiselle Todd qui lui avait offert 
d’être son échanson. Je les aime infiniment — en ce 
qui touche le boire et le manger, s’entend. Il n’y a 
qu’une chose que je préfère : c’est de dîner sous un 
toit, les plats sur une table, et une chaise sous moi. 


— Oh ! le vilain ingrat ! après tout ce que j’ai fait pour vous !


— Je parle des pique-niques en général, mademoiselle 
Todd. Si j’avais toujours une déesse pour 
me verser mon nectar, je saurais me passer de salle à 
manger, et je m’estimerais heureux de reposer sur un 
nuage avec des foudres à ma droite. 


— Voyez donc, monsieur Bertram, quel admirable 
Jupiter ferait votre père. 


— Oui ! et que le roi des dieux serait heureux avec 
une Junon comme vous !


— Ha, ha, ha ! ma foi non. Mon ambition ne va pas 
au delà du rôle d’Hébé. Monsieur Mac-Gabbery, oserai-je 
vous demander une tranche de jambon ? Savez-vous 
que ces tombes font les meilleures tables du 
monde ? Mais je crains que ce que nous faisons ici ne 
soit très-inconvenant ! Je regrette tant, monsieur 
Cruse, qu’il n’y ait pas de pommes de terre ; en revanche, 
je sais qu’il y a de la salade. 


— À propos de chaises, dit M. Hunter, il est à remarquer 
que l’homme n’a jamais inventé de siège qui 
puisse se comparer au divan sous le rapport du confort, 
de la noblesse, ou de la grâce. Depuis longtemps 
M. Hunter s’étudiait à s’asseoir les jambes croisées à 
la turque, mais c’était la première fois qu’il se hasardait 
à déployer ce talent en public. Le moindre des 
inconvénients de cette nouvelle posture était de le 
rendre, une fois assis, complètement incapable de se 
servir lui-même ou de rendre le moindre service aux autres. 


— Il me semble qu’un divan et un canapé se ressemblent beaucoup, dit George, 


M. Hunter n’était pas de cet avis, et il expliqua minutieusement 
quelles étaient les qualités essentielles 
du véritable divan turc : mais bien longtemps avant la 
fin de la description George s’était levé pour donner 
une assiette à Caroline, et en se rasseyant il avait 
tourné le dos au malheureux Turc. Celui-ci ne put se 
venger, empêché qu’il était par sa position qui lui 
rendait tout mouvement très-difficile. 


Les pique-niques se passent de même, à peu de 
chose près, dans toutes les parties du monde : le poulet 
froid et la salade se dévorent à Jérusalem, tout 
comme dans d’autres lieux, — si ce n’est lorsqu’il 
s’agit d’apprentis-turcs comme M. Hunter. Des petits 
enfants arabes se tinrent à l’entour dans l’espoir d’attraper 
quelques débris du festin, exactement comme 
le font en Angleterre les petits Anglais, et la conversation 
qui était languissante au commencement du repas s’anima considérablement, comme d’ordinaire, 
lorsqu’on eut fait sauter quelques bouchons. 


L’indifférence persistante de la dame de ses pensées 
rendit M. Mac-Gabbery presque belliqueux vers la fin 
de la journée ; et sans la modération de notre héros 
— il est facile aux gens heureux de montrer de la 
modération — une querelle s’en serait peut-être suivie, 
sous les yeux même de mademoiselle Todd. 


Je ne prétends pas que mademoiselle Waddington 
fût à l’abri de tout reproche en cette affaire. Il serait 
pourtant injuste de l’accuser de coquetterie — en prenant 
ce mot de coquetterie dans sa mauvaise acception. 
Elle n’était pas naturellement coquette, mais sa nature 
la portait à faire ce qui lui plaisait sans beaucoup se 
préoccuper de la façon dont elle le faisait, et sans attacher 
grande importance à ce que l’on pensait d’elle. 
Elle ne connaissait que depuis peu George Bertram, 
mais il existait entre eux de certains liens de famille 
qui créaient une sorte d’intimité. Puis, Bertram l’amusait, 
tandis que M. Mac-Gabbery l’ennuyait, et elle 
n’entendait nullement se priver du plaisir de causer 
avec quelqu’un qui l’amusait, puisque l’occasion s’en 
présentait. Jusqu’à ce jour, elle avait peu connu les 
plaisirs de la conversation. Mademoiselle Baker, il faut 
le dire, manquait un peu de vivacité, et ses amis de 
Littlebath n’étaient pas très-brillants ; mais Caroline 
ne les avait jamais accusés intérieurement d’être ennuyeux. 
Ce n’est que par le contraste que nous apprenons 
à reconnaître les ennuyeux à première vue quand 
nous les rencontrons. Ce fut par l’effet de la  comparaison, que Caroline s’aperçut que M. Mac-Gabbery 
l’avait ennuyée. Cette certitude une fois acquise, elle 
se débarrassa de lui complètement — et peut-être 
sans assez de scrupules. 


— Je riverai son clou à ce blanc-bec, dit M. Mac-Gabbery 
à son ami M. Cruse pendant qu’ils se dirigeaient 
côte à côte vers la porte de Saint-Étienne à la 
tête de la cavalcade. Sir Lionel avait engagé mademoiselle 
Todd à rentrer de bonne heure à la ville, de 
sorte que le dîner fini, ces dames s’étaient hâtées de 
reprendre leurs chapeaux, ces messieurs avaient été à 
la recherche des chevaux et des ânes, les fourchettes 
avaient été emballées, et il se trouvait qu’on était en 
route et tout près du jardin de Gethsémané quand 
M. Mac-Gabbery s’ouvrit à son confident. 


— Je riverai son clou à ce blanc-bec, répéta-t-il avec énergie. 


M. Cruse n’était point belliqueux. 


— À votre place, dit-il, je ne m’occuperais pas de 
lui, ni d’elle non plus. Selon moi, elle n’en vaut pas la peine. 


— Oh ! ce n’est pas d’elle qu’il s’agit, reprit M. Mac-Gabbery. 
Il y avait là deux femmes seules, vous comprenez, 
et naturellement je me suis occupé d’elles. 
Vous savez comment ces choses s’emmanchent. De fil 
en aiguille, nous en sommes arrivés là qu’elles comptaient 
sur moi pour tout, et cela depuis trois semaines. 


— Vous n’avez pas déboursé d’argent pour elles, 
n’est-ce pas ?


— Mon Dieu non ! Je ne puis pas dire que j’y ai mis de ma poche. C’est-à-dire qu’elles ont payé leur note 
partout, et je ne leur ai rien prêté ; mais vous savez 
qu’il est bien difficile à un homme de voyager comme 
cela familièrement avec des femmes sans que la bourse 
s’en ressente. On est tenté de faire pour elles mille 
choses qu’on ne ferait pas pour soi, ou qu’elles-mêmes 
ne s’accorderaient pas si elles devaient payer les 
violons. 


C’est ici le lieu de placer une petite morale très-utile. 


Mesdames, regardez-y à deux fois avant de vous lier 
en voyage avec des messieurs inconnus. Il ne vous 
serait point agréable qu’on parlât de vous comme cet 
homme parlait de mademoiselle Baker et de sa nièce. 
La vérité, c’est qu’il n’y eut jamais au monde de femme 
plus exacte dans les affaires d’argent que la pauvre 
mademoiselle Baker : elle n’aurait pas permis à Mac-Gabbery 
de lui acheter en route pour une piastre 
d’oranges seulement. De plus, il n’avait pas été leur 
seul compagnon de voyage : M. et madame Hunter 
avaient été de la société à laquelle on lui avait simplement 
permis de s’adjoindre. 


— À votre place, je leur battrais froid, ajouta 
M. Cruse ; et quant à ce fat insupportable, je ne m’en 
occuperais que pour faire semblant de ne pas le reconnaître. 


M. Mac-Gabbery finit par promettre de suivre le 
conseil de son ami, et ce fut grâce à cette sage résolution 
que le pique-nique de mademoiselle Todd se 
termina sans effusion de sang.















 CHAPITRE X 
RÉSULTATS DU PIQUE-NIQUE DE MADEMOISELLE TODD.


Sir Lionel ne partagea que faiblement le dégoût 
qu’avait inspiré à son fils le charlatanisme déployé à 
l’église du Saint-Sépulcre ; mais il n’éprouva aussi 
qu’un enthousiasme très-modéré au sujet du mont des 
Oliviers. Il se promena dans le Saint-Sépulcre comme 
il s’était promené tant de fois dans d’autres églises à 
l’étranger ; jeta un coup d’œil, en passant, à droite et à 
gauche, remarqua que la toiture était en assez mauvais 
état, refusa de pénétrer dans le sanctum sanctorum, 
puis, cela fait, il demanda s’il y avait autre chose à 
voir. Il ne se souciait pas, avait-il dit, de monter dans 
la galerie, et lorsque George lui avait proposé de descendre 
dans la chapelle arménienne, il lui avait répondu 
qu’elle lui semblait bien sombre et bien encombrée 
de monde. Il avait vu les gardiens turcs sans indignation 
et n’avait nullement compris pourquoi George 
en avait été scandalisé. 


Au mont des Oliviers il montra une égale froideur et une égale complaisance. Il aurait volontiers renoncé à 
l’ascension, s’il n’avait craint de désobliger son fils ;
mais George y tenait absolument. On chercha donc un 
âne pour sir Lionel, et ils se mirent en route. 


— Ma foi ! oui, dit-il, lorsqu’il eut gagné le sommet, 
on voit admirablement la ville d’ici. Tu dis donc que 
c’était là le temple de Salomon ? et maintenant ils en 
ont fait une mosquée ? Mon Dieu, qui sait si d’ici la 
fin du monde, les Brahmanes aussi n’y feront pas 
des leurs. Malgré tout, cette colline est fièrement 
aride !


Alors George essaya, mais en pure perte, de faire 
comprendre à son père pourquoi il désirait entrer dans 
les ordres. 


— À propos, dit sir Lionel, — ils étaient assis tout 
juste à l’endroit où s’était trouvé George lorsqu’il avait 
pris la grande résolution de renoncer à toutes les ambitions 
de ce monde pour devenir un des pasteurs du 
Christ, — à propos, George ne va pas, pour l’amour 
de Dieu, choisir une profession qui te mette ton oncle 
à dos. Pourtant je ne voudrais pas te voir t’enterrer 
dans une étude d’avoué. 


— Jamais je n’en ai eu un seul instant l’idée, dit George. 


— Je pense qu’avec ton esprit, et sans cela même, 
avec tes espérances de fortune, ce serait une vraie 
sottise ; mais, en tenant compte de vos positions respectives, 
je crois réellement qu’à ta place je ferais 
à peu près tout ce que le vieux exigerait de moi.


— Je ne ferai pourtant pas cette chose-là, dit George, qui ne trouvait pas que le ton de son père fût très en 
harmonie avec le lieu où ils se trouvaient. 


— Au fait, c’est ton affaire, mon garçon. Je ne me 
permets pas de te diriger, car je sais que je n’en ai 
pas le droit ; mais je ne puis m’empêcher d’être inquiet. 
Ah ! George ! si je pouvais seulement mettre une vieille 
tête sur tes jeunes épaules, comme tu aurais la partie 
belle ! Sais-tu bien que ce vieux pourrait te laisser une 
douzaine de millions ?


Ce n’était certes pas pour entendre de pareilles 
choses que George avait tenu à revoir le mont des 
Oliviers, aussi ne fit-il pas de grands frais d’éloquence 
pour y retenir son père. Sir Lionel remonta donc sur 
son âne et rentra avec son fils dans la ville, et, tant 
que dura leur séjour à Jérusalem, George ne lui reparla 
plus du mont des Oliviers. 


Il ne réussit guère mieux auprès d’une autre personne 
qu’il chercha également à pénétrer de son enthousiasme 
religieux. Il amena une première fois mademoiselle 
Baker, avec sa nièce, jusqu’à son rocher de 
prédilection ; et même avant de quitter Jérusalem, il 
trouva moyen, dans une promenade, de se retrouver 
au même endroit, en tête à tête avec la jeune personne. 


— Je ne saurais avoir une aussi haute idée du clergé 
que vous, monsieur Bertram, dit Caroline. Autant que 
j’ai pu en juger, les ecclésiastiques ne me paraissent 
pas valoir mieux que les autres hommes ; il semblerait 
pourtant qu’ils devraient être meilleurs. 


— Mais, au moins, vous conviendrez qu’il leur est plus facile de mettre en œuvre la bonté, si le germe 
en existe chez eux. Le cœur du prêtre devra être plus 
ouvert à la compassion, ce me semble, que celui d’un 
avocat ou d’un avoué. 


— Je ne comprends pas, au juste, ce que vous entendez 
par la compassion. 


— J’entends… dit Bertram, puis il s’arrêta ; car il 
ne savait trop comment expliquer sa pensée à cette 
jeune fille, et il ne se sentait pas bien sûr qu’elle le 
comprendrait quand il aurait parlé. Or, s’il faut tout 
dire, quelque penchant qu’il éprouvât pour une vie de 
sainteté, il ressentait un attrait au moins égal pour sa 
compagne. 


— Il me semble qu’un homme doit toujours choisir 
la profession qui le mènera le plus loin. Vous avez le 
droit d’aspirer à une haute position, et, à votre place, 
je n’irais certes pas m’enterrer dans une cure de campagne. 


Ce que disait à Bertram cette fille de vingt ans lui 
faisait bien plus d’impression que les préceptes pleins 
d’expérience de son père. Et pourtant les conseils de 
l’un, comme les avis de l’autre, avaient leur influence, 
car la bonne semence était tombée chez lui sur un sol 
bien peu favorable. 


Ils s’assirent, et gardèrent le silence pendant quelques 
instants. Bertram regardait au loin vers le mont 
Moriah, et songeait aux tables des changeurs renversées 
dans le Temple, tandis que Caroline Waddington 
regardait simplement le soleil couchant. Elle aimait 
et elle comprenait le beau dans l’ordre matériel, mais elle ne savait pas regarder dans le passé, et elle ne 
pouvait sentir les choses dont l’amoureux Bertram 
désirait tant l’entretenir. La vue du temple où Jésus 
avait enseigné ne parlait pas à son cœur. 


C’était bien un amoureux que Bertram, quoiqu’il 
n’eût jamais parlé d’amour à Caroline, et qu’il se fût 
jamais dit qu’il l’aimât, — semblable en cela à la 
plupart des hommes, qui ne s’avouent qu’ils aiment 
que lorsqu’ils se voient forcés de se demander si les 
paroles d’amour qu’ils viennent de prononcer sont bien 
la vérité. George et Caroline restèrent silencieux pendant 
quelque temps, et, à les voir, personne, certes, ne 
les eût pris pour des amoureux. Il y avait entre eux 
une distance pleine de convenance et de respect. 
Bertram étendu sur l’herbe regardait au loin la ville 
et ne semblait pas voir Caroline ; celle-ci, de son côté, 
était fort gravement assise sur un rocher et s’abritait 
de son ombrelle. 


— Je pense, mademoiselle, que pour rien au monde 
vous n’épouseriez un ministre de campagne, dit enfin 
George. 


— Et pourquoi donc pensez-vous cela ?


— Je tire cette conclusion de ce que vous venez de 
me dire tout à l’heure. 


— Je parlais de vous, et non de moi. J’ai dit que 
vous aviez devant vous une noble carrière, et il ne me 
semble pas que la vie que mènent, en général, les ministres 
de campagne puisse s’appeler une noble carrière. 


— Mais pour quelle raison la carrière cléricale ne serait-elle point noble ? N’est-il point aussi beau de 
s’occuper de l’âme que du corps ?


— Je juge d’après ce que je vois. Les ministres, 
d’ordinaire, aiment la bonne chère, sont fort soigneux 
de leurs écus, fort peu aimables dans leur intérieur 
et très-sujets à s’endormir après dîner. 


George se retourna sur l’herbe, et cessa pendant 
quelques instants de regarder au loin, du côté de la 
ville. Il n’avait pas assez de force de caractère pour 
rire de cette description, tout en n’en tenant pas 
compte. Tel qu’il était, s’il ne protestait pas contre ce 
qu’avait dit Caroline, il fallait qu’il en rît et qu’il en 
subît l’influence. Il n’y avait pas de milieu : s’il ne lui 
disait pas qu’elle ne comprenait rien aux plus chères 
espérances du prêtre, il devait plier devant le mépris 
que renfermaient ses paroles. 


— Et cet homme que vous dépeignez ainsi, pourriez-vous 
l’aimer, l’honorer et lui obéir ? dit-il enfin. 


— Je présume que de tels hommes trouvent des 
femmes pour tâcher de les aimer, les honorer et leur 
obéir ; elles y réussissent ou n’y réussissent pas. Quant 
à moi, je pense que je ferais comme les autres. 


— Vous parlez de mon avenir, mademoiselle, comme 
s’il vous intéressait, mais vous semblez n’attacher 
aucune importance au vôtre. 


— À quoi cela sert-il qu’une femme pense à son 
avenir ? Elle ne peut rien pour le diriger. À peine peut-elle 
quelque chose pour la réussite de ses projets. D’ailleurs 
je n’ai pas le droit de me croire différente du commun des femmes. Je ne suis un double-premier en 
rien, moi. 


— On peut être double-premier sans que cela prouve 
rien en faveur de la loyauté du cœur ou de la vaillance 
de l’esprit. Plus d’un homme qui n’était bon qu’à 
ramper toute sa vie a été double-premier. 


— Je ne comprends pas bien ce que vous entendez 
par ramper, monsieur Bertram. Je n’aime pas plus que 
vous ceux qui rampent. J’aime les hommes qui marchent 
la tête levée, et qui, ayant une fois conquis une 
place, ne la perdent plus. Dans tous les temps il y a 
des hommes qui obtiennent la renommée, la fortune 
et le pouvoir : ceux-là ne rampent pas. À votre place, 
je voudrais être du nombre. 


— Alors à ma place vous n’entreriez pas dans les ordres ?


— Pas plus que je ne me ferais cordonnier. 


— Oh ! mademoiselle !


— Oh ! mademoiselle… eh bien ! après ? Voyez un 
peu les ministres que vous connaissez, ne sont-ils 
jamais plats ? Le vieux M. Wilkinson, par exemple :
c’est un excellent homme, j’en suis sûre ; mais trouvez-vous 
qu’il brille par la noblesse d’âme, la franchise 
ou le courage ? Remarquez-vous que ces hommes aient 
en général des vues très-élevées ou des principes très-libéraux ?
Je ne voulais pas les assimiler à des cordonniers, 
mais j’ai voulu dire qu’à votre place il ne me 
viendrait pas plus à l’idée de faire le métier des uns 
que celui des autres. 


— À ma place, quelle profession choisiriez-vous ? 


— Je ne sais que répondre, je ne connais pas votre position. 


— Il me faut gagner ma vie comme le commun des martyrs. 


— Alors gagnez-la de telle sorte que le monde vous 
regarde ; que les hommes et les femmes parlent de 
vous, et que votre nom se retrouve dans les colonnes 
des journaux. Quelque profession que vous embrassiez, 
qu’elle soit vivante et vigilante, et qu’elle ne soit pas 
de celles qu’on peut suivre à moitié endormi. 


Bertram ne répondit pas tout de suite, et se prit de 
nouveau à contempler les rochers du temple. Il revit 
encore, en pensées, les tables des changeurs renversées 
par le Maître, et se rappela comment il avait été 
répondu à celui qui n’avait donné que la moitié de ses 
biens aux pauvres qu’il avait donné insuffisamment. 
Mais tout en pensant ainsi, il se sentait tenté de donner 
moins de la moitié de lui-même, et de trafiquer 
pour son propre compte dans le temple de son âme. 
Si la chose eût été possible, il eût volontiers servi deux 
maîtres, mais puisqu’il fallait choisir, il se prosterna 
devant Mammon. 


— Comment pouvez-vous me parler ainsi, me conseiller 
l’ambition et avouer en même temps que vous 
pourriez vous donner à un de ces lourdauds dont vous 
parliez avec tant de mépris. 


— Je ne parle de personne avec mépris ; je ne vous 
conseille rien, et, pour le moment, il ne s’agit pas 
pour moi de me donner à qui que ce soit. Vous me 
demandez s’il est possible que j’épouse jamais un  ministre, et je vous réponds que la chose est possible. 


— Mademoiselle ! dit George, qui avait définitivement 
détaché ses regards de la ville pour les reporter 
sur la rayonnante beauté de Caroline, mademoiselle !


— Eh bien ! qu’est-ce ?


— Vous semblez me ranger parmi les êtres supérieurs… 


— En effet.


— Et vous-même, vous vous placez, par comparaison, si bas… 


— Non, non, je ne me place point bas. Je suis trop 
fière pour cela ; je me place seulement bien au-dessous 
de vous, car je n’ai jamais donné des preuves de génie.


— Eh bien ! — puisque vous le voulez ainsi, — 
vous vous placez au-dessous de moi. Vous l’avez dit, 
et je ne vous crois pas capable de dire ce que vous ne 
pensez pas. Vous ne vous abaisseriez pas jusqu’à me 
flatter ?


— Non, certes, mais… 


— Veuillez donc croire, alors que moi non plus, je 
ne cherche pas à vous flatter. Je ne vous ai jamais 
menti jusqu’à présent, et j’ai le droit d’exiger que 
vous me croyiez. Ce que vous pensez de moi, je le 
pense de vous. Je suis persuadé qu’une haute destinée 
vous attend. Il y a en vous un je ne sais quoi, qui me 
dit que votre existence ne saurait être que brillante. 
Celui qui sera votre mari ne pourra rester obscur. 


— Je ne demande pas mieux qu’il en soit ainsi ;
mais il me semble que cela devra dépendre beaucoup 
plus de lui que de moi. 


George tenait beaucoup à dire quelque chose qui 
pût tendre à unir dans l’avenir sa destinée à celle de 
Caroline. Il n’était pas encore résolu à lui jurer qu’il 
l’aimait, ni à lui demander en termes clairs et précis 
d’être sa femme, mais il lui coûtait de la quitter sans 
savoir s’il n’avait fait aucune impression sur elle, car 
il comprenait maintenant, à n’en pouvoir douter, que 
son propre cœur n’était plus libre. 


— Allons ! monsieur Bertram, dit Caroline ; voyez 
donc le soleil, il a presque disparu. Et vous savez que 
nous n’avons pas de crépuscule ici. Mettons-nous en 
route, sans cela ma tante va nous croire perdus. 


— Une minute, mademoiselle, une minute encore 
et nous partirons. Mademoiselle, si vous vous intéressez 
assez à moi pour me dire quelle carrière je dois 
suivre, quelle occupation je dois prendre, je vous 
obéirai. Choisissez pour moi, si vous le voulez bien. 


Caroline rougit, — légèrement, il est vrai, mais 
assez pour qu’il s’en aperçût, et assez, surtout, pour 
qu’elle en eût elle-même connaissance. Elle aurait 
beaucoup donné pour rester impassible, et pourtant, 
cette rougeur lui seyait à merveille. Cette fugitive 
émotion, en adoucissant l’expression décidée qui lui 
était habituelle, donnait à sa physionomie le charme 
de la faiblesse naturelle à son âge. 


— Quelles folies vous me dites là ! Vous savez bien 
qu’il vous faut choisir pour vous-même. 


Bertram se tenait debout devant elle en lui barrant 
le sentier, et elle ne pouvait guère avancer sans qu’il 
lui fît place. 


— Non, dit-il, ce ne sont pas des folies : ce que je 
pense de vous et surtout ce que je sens pour vous fait 
que ce ne sont point là des folies ! Si je parlais de la 
sorte à votre tante, ou à madame Hunter, ou à mademoiselle 
Jones, ce serait en effet absurde. Je ne me 
laisserais pas diriger par une personne qui me serait 
indifférente ; mais, en cette chose, je voudrais être 
guidé par vous, si vous y consentez. 


— Je n’y consens nullement.


— Vous ne me portez donc aucun intérêt personnel ?


— Pardonnez-moi. Votre oncle est mon tuteur ; il 
m’est donc permis de vous traiter familièrement, 
quoique notre connaissance ne date que d’hier. Je 
vous regarde comme un ami et je serai toujours heureuse 
de vos succès. Elle se tut ; puis, après quelques 
pas faits en silence, elle ajouta en rougissant 
(mais cette fois elle fit en sorte de dérober la vue de 
son visage à Bertram) :


— Si je vous répondais comme vous semblez le désirer, 
ce serait affecter à votre égard ou bien moins, 
ou beaucoup plus d’amitié que je n’en éprouve. 


— Beaucoup plus d’amitié que vous n’en éprouvez !
répéta Bertram d’un ton mélancolique. 


— Oui, beaucoup plus, monsieur Bertram. Mais enfin 
que voulez-vous donc que je vous dise ?


— Hélas ! je le sais à peine. Rien… rien, ne me dites 
rien. Et ils firent une centaine de pas en silence. 


— Rien, mademoiselle, rien… à moins pourtant que… 


— Monsieur Bertram, dit Caroline, et elle lui toucha 
légèrement le bras, monsieur Bertram, cessez, je 
vous en prie ; ou du moins pensez à ce que vous allez 
dire. Un homme de votre sorte ne doit pas parler sans 
réflexion. Elle était singulièrement maîtresse d’elle-même, 
bien plus calme que Bertram, et elle dominait 
naturellement la situation ; pourtant, elle aussi était émue. 


— Rien, répéta George, ne me dites rien, — rien, 
si ce n’est que vous êtes prête à partager mon sort, 
quel qu’il puisse être. » En disant ces mots, il ne se 
tourna pas vers elle, mais tint ses yeux fixés sur le 
sentier qu’ils suivaient. Il ne poussa aucun soupir, et 
ne lui lança aucun tendre regard. À vrai dire, ses traits 
résolus et sa rude physionomie ne prenaient pas facilement 
une expression de douceur. Il fronça le sourcil, 
serra les dents, et hâta le pas ; et comme Caroline 
tardait à répondre, il reprit : « Je ne vous demande 
pas de me répondre sur-le-champ, à moins pourtant 
que vous ne puissiez me dire que vous me laisserez 
partager votre sort, quel qu’il soit, et que vous partagerez le mien. 


— Monsieur… 


— Eh bien ?


— Vous voyez que j’avais raison ; vous avez parlé 
sans réfléchir ; ne le comprenez-vous pas vous-même ?


— J’ai parlé franchement ; répondez-moi de même. 
Vous qui êtes au-dessus de tout mensonge, mettez-vous 
au-dessus de toutes les petites réticences de jeunes filles. Vous ne laisserez jamais croire à un 
homme que vous l’aimez si cela n’est pas ?


— Non, jamais je ne le ferai. 


— Ne le niez pas non plus si cela est.


— Mais cela n’est pas. Depuis combien de temps 
nous connaissons-nous ?


— En comptant par jours et par heures, il peut y 
avoir trois semaines. Mais qu’importe ? On n’aime pas 
les gens en raison du temps qu’on les a connus. En 
vous je trouve tout ce que je puis aimer, tout ce qui 
peut me rendre heureux. J’ai du talent, du moins j’ai 
un certain talent : votre caractère me forcera à en faire 
un bon usage. Je ne prétends pas dire que je vous 
convienne : vous seule pouvez en être juge ; mais je 
sais que vous êtes la femme qui me convient. Maintenant 
j’accepterai telle réponse que vous voudrez me faire. 


En réalité, Caroline se sentait fort embarrassée pour 
répondre. Bertram lui semblait être de ces hommes 
qui, lorsqu’ils ont parlé avec décision, acceptent 
aussi comme décisive la réponse qu’on leur fait. 
Il n’était ni de ceux qu’on peut tenir en suspens, ni 
de ceux qu’on rejette sans hésitation ; encore moins 
était-il de ceux qu’on peut accepter sans réflexion. 


Il lui plaisait, — il lui plaisait même beaucoup, si 
l’on considère combien avait été courte leur connaissance. 
Elle s’était même demandé s’il ne se pourrait 
pas faire qu’elle l’aimât un jour. Il était bien né, — 
chose importante à ses yeux ; chose plus importante 
encore, il avait du talent ; Elle respectait son  caractère et ses opinions, et elle se disait que c’était là un 
de ces hommes que toute femme pourrait respecter. 
Mais Caroline Waddington exigeait autre chose encore 
de son futur seigneur et maître. Elle avait pu rire et 
plaisanter en parlant de son mariage avec un ministre 
de campagne, mais, au fond, elle avait des vues bien 
plus ambitieuses. Elle se promettait fermement de ne 
jamais se marier sans amour, mais elle comptait bien 
ne pas se laisser aller à aimer si l’amour devait se 
mettre en travers de son ambition. Une chaumière et 
son cœur n’étaient point à ses yeux l’idéal de la félicité 
humaine. Elle n’avait pas de cupidité, l’argent ne lui 
représentait pas le bonheur, en un mot, elle ne ferait 
pas un mariage d’argent ; mais elle savait cependant 
que sans fortune on ne peut briller dans le monde. 
Elle n’avait elle-même qu’une petite dot, et ne faisait 
pas grand cas de sa beauté ; quoique bien née, sa position 
n’avait rien de brillant ; son intelligence n’avait 
pas encore été mise à l’épreuve, et elle ne l’estimait 
pas à sa juste valeur ; donc, tout compte fait, elle ne 
se reconnaissait aucun droit à un sort exceptionnel :
mais elle avait résolu, du moins, qu’aucune imprudence 
de sa part ne viendrait contrecarrer les chances 
heureuses que pourrait lui offrir la fortune. 


Telle étant la position, que pouvait-elle répondre à 
Bertram ? Son cœur lui disait de ne pas le repousser, 
mais elle craignait d’écouter son cœur. Elle tremblait 
qu’il ne l’entraînât à se sacrifier par amour. Devait-elle, 
d’un autre côté, faire appel à la prudence, et 
congédier ce prétendant dont la jeunesse n’avait  encore rien produit, dont la fortune était médiocre, et 
qu’elle ne pouvait épouser qu’après une longue attente ?
Mais ce prétendant était plein de talent, il promettait 
un brillant avenir… Quand Bertram avait parlé, ses 
paroles étaient parties du cœur malgré lui ; mais Caroline 
put retourner toutes ces choses dans son esprit 
avant de lui répondre. 


On l’accusera, je le sais, d’être froide, intéressée, 
dépourvue de sensibilité. Mais, d’une autre part, 
lorsqu’une jeune, fille laisse de côté toute prudence et 
se permet d’aimer un pauvre garçon qui n’a rien, de 
quoi l’accuse-t-on ? Il me semble qu’il est quelquefois 
bien difficile aux jeunes filles d’agir convenablement. 
Il ne faut pas qu’elles soient intéressées ; il ne faut pas 
qu’elles épousent des gueux ; il ne faut pas qu’elles 
restent vieilles filles ; il ne faut pas qu’elles s’engagent 
de bonne heure dans un amour sans espoir ; il ne faut 
pas, non plus, qu’elles soient résolues à n’épouser qu’un 
bon revenu et une bonne maison. Il devrait vraiment y 
avoir quelque manuel d’amour qui pût indiquer aux 
jeunes filles quand elles peuvent aimer sans s’exposer 
au blâme. Mais notre héroïne n’était peut-être point 
de celles qui ont besoin de manuel. « Maintenant, j’accepterai 
la réponse que vous voudrez bien me faire, » 
avait dit Bertram, et puis il avait attendu. 


— Monsieur Bertram, répondit enfin Caroline, il me 
semble que vous avez parlé sans réflexion. Convenons 
d’oublier tout ce qui vient de se passer. Vous vous êtes 
laissé aller à un premier mouvement au lieu d’écouter 
votre raison. 


— Il n’en est rien, mademoiselle ; je ne puis, pas 
plus que vous, oublier ce qui vient de se passer. Tout 
ce que j’ai dit, je suis prêt à le redire. Du moment que 
j’ai compris que je vous aimais, il m’a été tout naturel 
de vous l’avouer. 


— Les promptes réponses ne me sont pas naturelles, 
mais puisque vous tenez absolument à ce que je 
vous réponde sur-le-champ, je le veux bien. Votre société 
m’a été fort agréable, mais jamais je n’ai pensé à 
vous aimer. Et jamais je ne vous aimerai sans y avoir 
pensé. 


Il serait difficile de dire quelle était la réponse 
qu’espérait Bertram. Peut-être n’avait-il aucune espérance 
définie. Lorsqu’il avait gravi la colline avec mademoiselle 
Waddington, il n’avait pas songé à lui demander 
de l’épouser. Son cœur, alors, était tourné vers 
d’autres autels : mais les paroles de la jeune fille, son 
plaidoyer en faveur des grandeurs de ce monde, l’avait 
entraîné à se prononcer. Il n’avait fait aucun projet ;
mais dès l’instant où il s’était déclaré, un désir intense 
de réussir s’était emparé de lui. 


Tout en marchant à ses côtés, Bertram se demandait 
ce qu’il fallait penser de la réponse de Caroline. Si on 
ne reçoit pas d’une femme un refus absolu, on est toujours 
fort disposé à croire que sa réponse, quelle 
qu’elle soit, renferme quelque espérance. Les femmes 
en sont tellement convaincues elles-mêmes, qu’à moins 
d’un non péremptoire, elles se considèrent comme à 
peu près engagées. Si une femme dit à un soupirant 
qu’il ait à attendre quelque peu sa décision, il se croit parfaitement en droit de faire savoir au monde entier 
qu’elle consent à lui appartenir. Chacun sait ce que 
veut dire une jeune fille, quand elle renvoie à ses parents 
pour sa réponse. Il faut que le ton d’une femme 
soit décidé, — très-décidé, — si elle veut que son 
« non » soit pris au sérieux. Or, le ton de Caroline 
n’avait pas été très-décidé, tant s’en faut. 


Quelles que fussent les pensées ou les espérances de 
Bertram, il n’en parla plus pour le moment, il redescendit 
la côte en silence avec Caroline. Son visage s’était 
un peu rembruni, mais on n’y lisait pas l’accablement 
d’un amoureux éconduit. Le feu qui brillait dans 
ses yeux et l’expression de sa bouche disaient assez 
qu’il ne regardait pas tout espoir comme perdu ; et, 
avant d’arriver au bas de la colline, il avait résolu que 
Caroline Waddington serait sa femme, en dépit de tous 
les obstacles. Mais on sait qu’il prenait facilement les 
résolutions, et que, facilement aussi, il s’en laissait 
détourner. 


Caroline fit également la route en silence. Elle sentait 
que sa réponse avait été ambiguë ; mais il lui convenait 
qu’il en fût ainsi. Elle comptait, une fois rentrée 
chez elle, penser froidement à cette proposition, et 
en peser le pour et le contre. Elle se consulterait consciencieusement 
pour savoir si elle pouvait se permettre 
d’aimer cet homme qui, elle le reconnaissait, était 
si digne d’amour. Mais l’idée de s’adresser à d’autres, 
de consulter sa tante, par exemple, ne lui vint pas à 
l’esprit. 


Mademoiselle Todd et mademoiselle Baker étaient restées au bas de la colline. La soirée était magnifique 
et ces dames avaient dit qu’elles se reposeraient tandis 
que le jeune couple, plus actif et plus enthousiaste, 
monterait jusqu’au point de vue qu’aimait tant Bertram. 
Mais, en faisant cette proposition, elles n’avaient 
pas prévu à quelle épreuve leur complaisance serait 
mise. La nuit avait presque remplacé le jour, lorsque 
Bertram et Caroline vinrent les retrouver.















 CHAPITRE XI 
VALE, VALETE.


Mademoiselle Baker se montra un peu vexée de ce 
qu’on l’eût laissée si longtemps assise à côté de mademoiselle 
Todd, au coin du mur du jardin ; mais mademoiselle 
Todd elle-même ne laissa percer aucune mauvaise 
humeur. C’était une de ces personnes qui ne se plaignent 
jamais et qui trouvent un antidote à tout, jusque 
dans le mal lui-même. Il était vrai qu’elle avait attendu 
deux heures, assise sur une grosse pierre au bord du 
torrent du Cédron, mais d’un autre côté n’avait-elle 
pas acquis par là le droit de raconter à tout le monde 
comme quoi M. George Bertram et mademoiselle Caroline 
Waddington avaient passé ces mêmes deux 
heures en tête à tête sur la montagne ?


— Mon Dieu, Caroline, nous pensions que vous ne 
reviendriez jamais, dit mademoiselle Baker. 


— C’est la faute de M. Bertram, ma tante ; on ne 
peut pas le faire bouger quand il est là-haut sur un 
certain rocher. Il a le projet de se faire ermite, je crois, et de se construire une cellule à cet endroit. 


— Si jamais je me fais ermite, ce sera sans contredit 
dans l’idée de vivre là. Mais je crains de manquer de 
la persévérance nécessaire à une vie de sainteté. 


— J’espère que vous ne nous avez pas fait attendre 
tout ce temps pour rien ; vous avez eu quelque succès, 
je pense ? dit mademoiselle Todd tout bas en riant à 
Bertram. Mademoiselle Todd avait l’air joyeux en parlant 
ainsi ; mais il faut dire aussi qu’elle avait toujours 
l’air joyeux. 


— J’ai très-certainement fait ce que je ne comptais 
pas faire, et par cela seul, on est en droit de dire que 
je n’ai pas réussi, répondit Bertram en affectant de 
parler sentencieusement. 


— Donc, elle aura refusé, se dit mademoiselle Todd. 
Quelle petite sotte que cette fille-là ! Mais ce fut une 
grande consolation pour mademoiselle Todd de penser 
qu’elle savait à quoi s’en tenir sur cette affaire. 


Le soir même le projet de quitter Jérusalem fut arrêté. 
J’entends seulement parler des projets de ceux 
dont nous avons à raconter les destinées ; mademoiselle 
Baker et sa nièce, sir Lionel et son fils. Pour le 
moment, nous devons prendre congé de mademoiselle 
Todd. Elle n’épousa point du coup sir Lionel, et elle 
n’eut pas même la satisfaction de savoir que ses amis 
l’accusaient d’en avoir le désir. Mademoiselle Todd 
avait ses faiblesses, comme tout le monde, mais tout 
compte fait et en compensant le bien avec le mal, je 
ne demande pas mieux, quant à moi, de me retrouver 
bientôt avec elle. Nous pouvons aussi dire adieu à ses amis. M. Mac-Gabbery ne mourut point d’amour. 
M. Pott offrit son cœur et sa main à mademoiselle 
Jones qui les accepta ; mais le mariage fut rompu par 
les Pott, père et mère, dont l’indignation, à cette occasion, 
faillit faire mourir de peur la pauvre madame Jones. 
M. et madame Hunter s’établirent pendant quelque 
temps sur les coteaux du Liban, mais finirent par 
se décider à revenir à toutes les incommodités de la 
vie européenne. Madame Hunter fit l’épreuve de son 
costume favori aux eaux, en Angleterre, mais n’obtint 
qu’un médiocre succès. Quant à M. Cruse, je dirai 
seulement que madame Pott la mère lui fit une scène 
terrible, parce qu’il avait permis à son pupille de tomber 
amoureux, et que M. Pott père menaça, pour le 
punir, de retenir ses appointements. Une lettre d’avoué 
empêcha la réalisation de cette menace. 


Je dois dire que les projets de mademoiselle Baker 
avaient subi quelques changements depuis l’arrivée 
des Bertram à Jérusalem, et il est juste d’ajouter que 
ces changements avaient été suggérés par sa nièce. La 
première intention de ces dames avait été de poursuivre 
leur route jusqu’à Damas. Puis mademoiselle 
Baker avait supplié Caroline de lui épargner ce surcroît 
de voyage, — ses forces, disait-elle, étant épuisées 
tout aussi bien que sa garde-robe, et Caroline avait 
consenti à rentrer en Angleterre par la voie la plus 
directe. Ensuite, était survenue la tentation d’aller 
avec les Bertram jusqu’à Beyrout, et mademoiselle 
Baker avait reçu l’ordre de se réparer extérieurement 
et intérieurement. Elle avait obéi, et voilà que de  nouveau tout était changé ! Caroline savait qu’elle ne 
pouvait voyager avec George Bertram sans lui promettre 
de l’épouser, ou sans se brouiller avec lui. Elle ne 
voulait pas s’engager sans de plus amples réflexions. 
Elle décida donc que le mieux serait de reprendre 
l’ancien projet de sa tante et de revenir en Angleterre 
par la route la plus simple, c’est-à-dire par Jaffa et 
Alexandrie. 


Il fallut apprendre ce changement de direction non-seulement
à sa tante, mais encore aux Bertram, et, 
chose singulière, elle prit son parti de dire aux uns et 
aux autres la simple vérité. Elle se décida à raconter à 
sa tante ce qui était arrivé, et se promit de faire comprendre 
à Georges, en très-peu de mots, mais d’une 
manière affectueuse, qu’il serait plus sage pour eux, vu 
leur position, de ne pas voyager ensemble. C’était une 
personne très-prudente que mademoiselle Waddington :
elle venait de se débarrasser d’un amoureux parce 
qu’elle ne l’aimait pas, et voilà qu’elle se montrait 
toute disposée à en éloigner un autre parce qu’elle 
l’aimait. 


Les Bertram, père et fils, devaient quitter Jérusalem 
dans deux jours. George se proposait d’accompagner 
son père jusqu’à Constantinople, et, après avoir un peu 
vu les vrais Turcs dans la véritable Turquie, de retourner 
ensuite à Londres. Depuis sa dernière promenade 
au mont des Oliviers, il n’avait pas reparlé 
d’entrer dans l’Église. 


Le soir même, Caroline régla tout avec sa tante.


— Ma tante, dit-elle, pendant qu’elles étaient  occupées l’une et l’autre à faire leur toilette de nuit, ma 
tante, vous allez me trouver bien capricieuse ; savez-vous 
que je pense que nous ferons mieux, après tout, 
de nous en aller à Alexandrie !


— Mon Dieu ! que j’en serais contente, mon enfant !
Jane me dit que je ne pourrai jamais me faire faire ici 
une robe que je puisse mettre. 


— Vous trouveriez une robe à Damas, j’en suis sûre, mais… 


— Et puis, franchement, je ne me sens pas de force 
à faire encore une longue route à cheval. Je serais bien 
fâchée de te contrarier, mais si réellement, là, cela ne 
te fait rien… 


— D’un certain côté cela me fait quelque chose, et, 
d’un autre, cela m’arrange. Mais il faut que je vous raconte 
cela. Je ne veux pas que vous me croyiez trop 
changeante, et que vous pensiez que je vous prie d’aller 
par ici, et puis par là, sans raison. 


— Non, mon enfant ; je sais que tu le fais pour moi. 


— Ce n’est pas tout à fait cela non plus, ma tante. 
Écoutez-moi ; M. Bertram, aujourd’hui, m’a… 


— Est-ce qu’il se serait déclaré, par hasard ?


— Oui, ma tante, tout juste. Et en conséquence, il 
me semble que nous ferons mieux de ne pas voyager 
ensemble. 


— Mais Caroline, dis-moi, dis-moi donc, que t’a-t-il 
dit, et que lui as-tu répondu ? Mon Dieu ! voilà qui est 
bien subit ! Et mademoiselle Baker se rejeta dans son 
fauteuil, ses cheveux grisonnants répandus sur ses 
épaules, et son peigne encore à la main. 


— Quant à ce qu’il m’a dit, je vous en fais grâce, ma 
tante. C’était le vieux refrain, je pense, et cela signifiait 
qu’il voulait m’épouser. 


— Sans doute, sans doute. 


— Comme vous le dites, ma tante, c’était trop subit. 
M. Bertram a de grandes qualités, de très-grandes 
qualités ; on ne peut s’empêcher de l’aimer. Il a beaucoup 
d’esprit aussi. 


— Oui, Caroline. Et puis, il sera l’héritier de son 
oncle, probablement. 


— Je n’en sais rien ; à dire la vérité je n’y ai pas 
pensé. Du reste, cela n’aurait rien changé. 


— Et tu as refusé ?


— Je ne sais pas au juste. Je sais que j’ai plutôt refusé 
qu’accepté ; je sais qu’il me faudra aimer un 
homme bien plus que je ne l’aime aujourd’hui avant de 
me décider à me marier, et il me semble, après tout 
ce qui s’est passé, que nous ne devons pas aller à Damas ensemble. 


La tante Mary ne demandait pas mieux que de se 
soumettre à cette dernière décision, et les raccommodages 
de toute sorte furent en conséquence interrompus. 
Elle se chargea d’expliquer à sa façon la chose à 
sir Lionel, tandis que Caroline en ferait autant de son 
côté à l’égard de George Bertram. Sur un autre point 
encore, mademoiselle Baker avait une manière de 
voir très-décidée, mais elle ne jugea pas à propos 
d’en parler à sa nièce. Elle était persuadée que le mariage 
aurait lieu, et elle était de plus bien résolue à 
faire tout ce qu’elle pourrait pour y aider.  Personnellement elle aimait George, son père lui plaisait, et, en 
outre, elle se sentait très-bien disposée en faveur de la 
fortune de son oncle. Elle acheva donc sa toilette de 
nuit dans un état de calme satisfaction ; elle avait en 
perspective un excellent parti pour sa nièce, et, après 
tout, elle se trouvait quitte de cet affreux voyage à 
cheval de Jérusalem à Damas. 


Pendant toute la journée du lendemain, George et 
Caroline ne se trouvèrent pas seuls un instant. Ils déjeunèrent 
et dînèrent ensemble, mais George se trouvait 
assis entre la tante et la nièce, comme il l’avait 
toujours été depuis son arrivée à Jérusalem. 


Sir Lionel lui apprit dans l’après-midi qu’ils n’auraient 
pas le plaisir de la société de ces dames pendant 
le voyage, et le railla un peu sur le chagrin que devait 
lui causer cette nouvelle. Mais George parut prendre 
la chose très-philosophiquement. 


Le soir, lorsque vint l’heure de se quitter, George 
pressa plus tendrement que de coutume la main de 
Caroline, et ne put s’empêcher en même temps de 
plonger son regard jusqu’au fond des yeux de la jeune 
fille pour tâcher d’y lire quelque espérance. Je n’oserais 
dire qu’il n’y rencontra rien de ce qu’il espérait y 
trouver. Si la main qu’il pressa ne lui rendit pas son 
étreinte, elle parut recevoir la sienne sans déplaisir, 
et si le regard brûlant qu’il adressa à Caroline ne 
trouva pas de réponse, les yeux de la jeune fille brillèrent 
du moins un instant avec une douceur qui ne leur 
était pas habituelle. 


Le lendemain, ils se trouvèrent seuls un instant. C’était la veille du départ de Bertram : le moment
était donc venu de parler. Caroline guetta l’occasion,
et, le déjeuner fini, — les repas se prenaient en
commun, — elle pria Bertram de passer dans le salon
de sa tante. Elle était très-calme, car elle savait au
juste ce qu’elle comptait faire, et elle put parler sans
trouble et sans hésitation. On n’aurait pas pu en dire
autant de son compagnon.


— Vous savez que nous ne continuons pas le voyage
ensemble ?


— Oui, mademoiselle ; mon père me l’a dit hier.


— Et vous comprenez cette résolution, je l’espère ?


— Pas très-bien… Pour parler franchement, je ne
la comprends pas du tout, J’ai peut-être été bien présomptueux
l’autre jour en vous parlant comme je l’ai
fait ; mais je ne vois pas que cela doive déranger tous
les projets de votre tante. Vous craignez sans doute
que je ne vous importune ; mais auriez pu vous fier à
ma discrétion. — Il est encore temps de vous y fier.


— Voyons, monsieur Bertram, il me semble que
vous vous écartez bien de cette franchise que vous me
recommandiez tant l’autre jour au mont des Oliviers,
et que vous vous vantiez de posséder vous-même à un
si haut degré. Vous savez à merveille que personne ne
vous a trouvé présomptueux. Je n’ai aucune raison de
me plaindre de vous, et j’ai tout lieu, en dehors même
de l’honneur que vous m’avez fait, — car venant de
vous cette offre est un honneur, — de vous être très-reconnaissante.
Mais je ne puis pas dire que je vous
aime. Il ne serait pas naturel que je vous aimasse. 


— Pas naturel, grand Dieu ! Mais moi je vous aime 
de toute la force de mon âme. Est-ce que ce n’est pas 
naturel cela ?


Il appartient aux hommes de prendre l’initiative en 
pareil cas, répondit Caroline en souriant.


— Je ne sais ce qu’il appartient aux hommes et ce 
qu’il appartient aux femmes de faire. Par là vous entendez 
sans doute ce que l’usage et les convenances 
permettent ; et convenance signifie mensonge. Je ne 
vous connais que depuis une semaine ou deux, et je 
vous aime tendrement. Vous me connaissez depuis le 
même temps, et vous êtes aussi capable d’aimer que 
moi. Il n’y a donc rien d’impossible à ce que vous 
m’aimiez, — quoique pourtant il me paraisse fort improbable 
que cela vous arrive jamais. 


— C’est bon. Je ne vous contredirai en rien, si ce 
n’est pourtant à l’endroit de votre orgueilleuse et 
rancunière petite parenthèse. Mais mettons de côté 
toutes les questions de probabilité, et voyons ce que 
je dois faire si je ne vous aime pas. Que conseilleriez-vous 
en pareil cas à votre sœur ? Serait-il sage de nous 
trouver constamment ensemble, comme cela ne peut 
manquer d’arriver en voyage ?


— Alors, dois-je comprendre que décidément vous 
ne pourrez jamais m’aimer ?


— Je n’ai jamais dit cela. Mais vous me pressez trop, 
monsieur Bertram, ce me semble. 


— Je vous presse trop, dites-vous ? Par le ciel ! Il 
me semble à moi que je ne saurais trop vous presser 
en pareil cas. Je vous presse de me dire la vérité, — la vraie vérité, cette vérité qui m’importe tant. Auriez-vous 
de l’aversion pour moi ?


— De l’aversion ? Oh ! non pas. 


— Ne me dites pas non plus que vous ne m’aimerez 
jamais… Alors pourquoi ne resterions-nous pas ensemble ?
Vous prétendez que vous ne me connaissez 
pas assez ; quel meilleur moyen peut-il y avoir de 
nous mieux connaître ?


— Si je voyageais avec vous maintenant, ce serait 
comme si je vous acceptais pour mon futur mari. Consultez 
votre propre raison, et voyez… Si je vous permettais 
de m’accompagner, ce ne pourrait être qu’en 
qualité de prétendu. Pardonnez-moi si je vous dis que 
je ne saurais vous accorder ce titre. Je suis désolée de 
vous faire de la peine, même pour un jour ; mais je 
suis sûre que plus tard vous me saurez gré de ce que 
je fais. 


— Nous ne devons donc plus nous revoir ?


— Au contraire, il est plus que probable que nous 
nous reverrons. Votre oncle est mon tuteur.


— Et je ne le sais que depuis les quelques jours que 
je vous connais. 


— C’est fort simple ; jusqu’à présent vous avez toujours 
été, soit au collège, soit à l’université. Mais vous 
le savez maintenant. Quant à moi, je compte bien que 
nous nous reverrons, ma tante aussi l’espère. 


— Oui, oui, — nous revoir comme de simples 
connaissances. Mais jamais je ne pourrai me résigner 
à cela. Je crois que vous ne savez pas, que vous ne 
saurez jamais ce que j’éprouve pour vous. Si je vous retrouve ce sera pour vous dire et vous redire que je 
vous aime. Vous êtes, vous, si insensible, que vous 
ne pouvez comprendre mon… mon… mon impétuosité, 
puisqu’il vous plaît de l’appeler ainsi. 


— D’ici à trois ou quatre mois vous rirez de cette 
impétuosité, tandis que moi, qui sait ? je regretterai 
peut-être mon insensibilité, Ces derniers mots furent 
accompagnés d’un sourire malicieux auquel se mêlait 
peut-être une nuance d’encouragement. 


— Vous me permettrez au moins d’espérer ?


— Non, je ne permets rien. Vous saurez bien, sans 
ma permission, espérer ce que vous prétendez désirer 
si ardemment. Mais je ne veux pas plaisanter, car je 
vous crois de bonne foi. 


— Vraiment ? cela n’est pas malheureux. 


— Mon Dieu, oui, puisque vous me le dites. Vous 
m’avez bien surprise, l’autre jour, car je ne me doutais 
pas des sentiments que vous me portiez. Ceux 
que j’ai pour vous ne sont nullement de ce genre. 
Chez moi, l’amour ne saurait naître subitement, et je 
ne puis pas aimer, seulement parce qu’on m’en prie. 
Vous ne pouvez désirer que, pour vous être agréable, 
je vous dise ce qui n’est pas. Quittons-nous donc 
maintenant, monsieur Bertram. Une fois séparés, 
nous nous rendrons mieux compte de ce que nous 
éprouvons l’un pour l’autre. Quant à moi, je puis 
vous dire sincèrement que j’espère vous revoir, — en 
tout cas, comme un ami. En disant ces derniers mots, 
elle lui tendit la main. 


— C’est donc un adieu que vous m’adressez ? dit Bertram en hésitant à prendre la main qui lui était 
offerte.


— Oui, si vous le voulez bien. Nous ne nous reverrons 
plus qu’en public, à dîner. 


— Eh, ne me direz-vous pas d’espérer ?


— Je ne vous dirai rien de plus. Vous me donnerez 
bien la main en ami, n’est-ce pas ?


Il lui prit la main et la regarda bien en face. Elle 
n’évita pas son regard ; elle ne laissa voir ni colère, ni 
plaisir, ni dédain, ni orgueil ; le même doux sourire 
éclairait son visage, — sourire à la fois malicieux et 
tendre, mais difficile à interpréter de façon à rassurer 
ou à désespérer l’homme dont le bonheur en dépendait. 


— Caroline ! dit enfin Bertram. 


— Adieu, monsieur Bertram, Je vous souhaite de 
tout mon cœur un heureux voyage. 


— Caroline !


Elle voulut retirer sa main ; il la retint et la porta à 
ses lèvres. Puis, il quitta la chambre. Lorsqu’il referma 
la porte, Caroline avait encore le même doux sourire. 


On reconnaîtra, je l’espère, que mademoiselle Waddington 
s’était acquittée de son rôle avec habileté, 
sagesse et délicatesse ; j’ajouterai même qu’elle n’avait 
point manqué de cœur. Elle avait beaucoup pensé 
à l’offre de George : elle en avait pesé le pour et le 
contre et elle en était venue à se dire que ce mariage 
était, en somme, désirable. 


Mais elle voyait deux bonnes raisons pour ne pas accepter sur-le-champ. En premier lieu, George Bertram 
n’était peut-être pas bien sûr de ses propres 
sentiments, et, dans cette hypothèse, elle lui rendait 
service en lui laissant le choix, ou de renouveler son 
offre ou de se retirer après quelques mois de réflexion. 
En second lieu, elle ne savait pas lire dans 
son propre cœur. Elle n’aurait réellement pas su dire 
si elle aimait, ou si elle n’aimait pas George. Elle était 
assez portée à croire qu’elle l’aimait, mais il lui semblait 
qu’avant de s’engager, il serait bon d’en être un 
peu plus sûre. Elle se rappelait, et pour en tenir compte, 
qu’au dire de sa tante, George devait hériter du 
vieil oncle Bertram. Elle aurait cru mal faire en épousant 
un homme qui n’aurait pas eu les moyens de la 
faire vivre selon la position qu’elle voulait occuper :
elle ne l’eût pas fait par égard pour elle-même, et 
aussi par égard pour lui. Elle ne se sentait pas faite 
pour être la femme d’un pauvre diable, et ce n’était 
point là la vie à laquelle elle s’était préparée. Sur ce 
point aussi, ses idées étaient parfaitement arrêtées, 
et elle n’était pas femme à s’en laisser détourner par 
une petite bouffée de sentiment, Bertram lui plaisait, 
— il lui plaisait même beaucoup, — beaucoup plus 
qu’aucun autre homme qu’elle eût jamais rencontré. 
Sous plus d’un rapport, il atteignait à son idéal :
pourtant, elle ne le trouvait ni assez calme, ni assez 
réfléchi. Il lui semblait un peu trop enthousiaste, et 
elle se disait qu’un homme, qui parlerait et agirait 
avec moins d’ardeur, aurait plus de chances de réussir 
dans la vie. Mais avec le temps il pourrait apprendre, sous ce rapport, et elle aussi pourrait lui enseigner de 
certaines choses. Bertram lui plaisait, pourquoi donc 
ne l’épouserait-elle pas, puisqu’il paraissait si probable 
que son oncle lui laisserait toute sa fortune ?


Malgré sa prudence, Caroline était disposée à courir 
de certains risques. Elle ne voulait pas être la femme 
d’un homme pauvre, mais elle ne voulait pas non 
plus épouser un oisif. Elle désirait, avant tout, que 
son mari fût un homme actif, honorable et heureux, 
selon le monde ; elle souhaitait, ainsi qu’elle l’avait 
dit à Bertram, que le nom de son mari fût dans toutes 
les bouches et qu’on le répétât dans les journaux. Il 
fallait qu’elle respectât le maître qu’elle se donnerait 
et que le monde le respectât aussi. Elle aurait respecté 
le génie, — le génie tout seul — mais le respect 
du monde ne s’obtenait pas sans la richesse. Quant à 
l’amour, c’était une nécessité aussi, mais cette nécessité-là 
ne venait qu’en troisième ligne. 


Étant données les idées de notre héroïne sur le 
mariage, j’ose dire de nouveau qu’elle se conduisit 
avec habileté et sagesse, et qu’elle ne se montra 
même pas complètement dépourvue de sensibilité. 


Le lendemain de ces adieux, sir Lionel et George 
Bertram quittèrent Jérusalem ensemble. Le colonel 
avait son domestique, comme toujours ; George avait 
son drogman ; et, de plus, ils étaient accompagnés 
l’un et l’autre d’un serviteur arabe. En quittant Jérusalem, 
sir Lionel trouva tout naturel de laisser à son 
fils le soin de régler la note de l’hôtel. 


— Au fait, George, avait-il dit en souriant, je sais que tu es en fonds, et moi je ne le suis jamais. De 
plus, tu as une vache à lait sur laquelle tu peux compter. 
Ma vache, à moi, c’est le gouvernement, et c’est 
une mauvaise laitière ; on est constamment à sec avec 
celle-là. 


George sourit aussi et solda la note avec empressement, 
en protestant que cela n’était que juste, puisque 
sir Lionel n’avait fait le voyage que pour se trouver 
avec lui. En conséquence, le colonel se dit qu’il avait 
été adroit ; mais en ceci il se trompait grandement. 
Ses calculs reposaient sur une base fausse. « George, 
pensait-il, est jeune, il n’y regardera pas ; à son âge 
on ne tient pas à l’argent. » George, en effet, ne tenait 
pas à l’argent, mais il tenait beaucoup à son père, 
et il connaissait assez le monde pour savoir que sir 
Lionel aurait dû payer sa part de la dépense. Il commença 
à comprendre pour la première fois les sentiments 
que son oncle exprimait si souvent. 


Le père et le fils se mirent en route avec des idées 
fort différentes sur l’objet de leur voyage. Sir Lionel 
voulait arriver à Constantinople, et, pour faire plaisir 
à son fils, il consentait à passer par Damas et Beyrout ;
mais George voulait voir Rama, et le puits de la Samaritaine 
à Sichem ; il voulait gravir le mont Carmel et 
coucher une nuit au moins dans le monastère. Il lui 
fallait visiter le mont Thabor, et Bethsaïda et Capharnaüm ;
se baigner dans la mer de Galilée, comme il 
s’était baigné dans le Jourdain et dans la mer Morte ;
voir Gadara, Gergèse et Chorazin ; par-dessus tout il 
lui fallait poser le pied avec respect sur le sol de  Nazareth et pouvoir se dire que la terre qu’il foulait était 
sainte. 


Sir Lionel n’aurait pas donné deux sous de Bethsaïda 
ou de Chorazin, il ne les aurait pas donnés même pour 
voir Nazareth, mais pour plusieurs raisons il tenait à 
être bien avec son fils. En premier lieu, l’homme qui 
fait payer sa note à un autre doit toujours quelques 
concessions à celui qui la paye. En tout cas, sir Lionel 
était disposé à en faire ; quant à cela, il ne demandait 
pas mieux que d’être juste. Ensuite il avait des projets 
pour le succès desquels il était nécessaire que George 
eût de l’affection pour lui. À ce point de vue, il avait 
jusque-là bien joué, — très-bien joué son rôle, si nous 
exceptons toutefois cette petite maladresse de faire 
payer sa note à Jérusalem. Il s’était rendu très-agréable 
à son fils ; il avait beaucoup fait pour lui gagner le 
cœur, et il était fort disposé à faire plus encore, — à 
faire, en un mot, tout, sauf ce qui le gênerait personnellement 
par trop. Nous pouvons même ajouter, sans 
que cela implique la moindre contradiction dans le 
caractère général de sir Lionel, qu’il avait vraiment 
du goût pour son fils. 


Toutes ces considérations le soutinrent pendant quelques 
jours de courses à droite et à gauche, et lui inspirèrent 
de la persévérance à défaut de patience. Il visita 
avec résignation des endroits qu’on lui dit être célèbres 
dans le monde entier, mais dont les noms n’éveillaient 
chez lui que des souvenirs vagues et lointains, et ils 
lui parurent misérables, arides et ennuyeux. Il supporta 
Gibeon, Shiloh et Sichem, voire même Gilgal et Carmel ; mais, arrivé là, il n’y tint plus. Sa conscience, 
dit-il, ne lui permettait pas de rester plus 
longtemps absent de ses devoirs officiels. Il découvrit 
qu’il était tout près de Beyrout ; qu’il pourrait s’y rendre 
à cheval en deux jours sans passer à Damas. La 
cuisine du mont Carmel ne le raccommoda pas avec 
la Terre sainte. Enfin il s’aperçut qu’il était un peu 
souffrant. Il rappela à George en riant qu’à vingt-trois 
ans on est plus jeune qu’à soixante ; bref, il refusa tout 
net de retourner en arrière pour voir la mer de Galilée. 
« Mais, ajouta-t-il, si George en avait vu assez, 
combien il serait heureux de l’avoir pour compagnon 
de route jusqu’à Jérusalem ! » 


Rien ne put ébranler George : il voulait voir Nazareth. 
Le père et le fils se séparèrent donc en se donnant 
rendez-vous à Constantinople. Nous ne les suivrons 
ni l’un ni l’autre. Sir Lionel, dont toute la dépense 
avait été payée, arriva sur les rives du Bosphore avec 
la bourse bien garnie, espérons-le. George, demeuré 
seul, voyagea lentement, songea beaucoup à tous ces 
lieux vénérés qu’il visitait, — et beaucoup aussi à son 
amour. Il se sentit bien tenté de retourner sur ses pas 
pour retrouver mademoiselle Baker et Caroline, mais 
une sorte de mauvaise honte le retint. 


Quinze jours après le départ de son père, George était 
à Damas ; et, huit jours plus tard, il s’embarquait sur 
le paquebot de Beyrout. En quittant la Palestine, il ne 
se sentait pas heureux. Il avait subi pendant un court 
espace de temps la puissance d’une influence spirituelle 
et s’était promis de consacrer sa vie à une sainte et noble ambition. La promesse n’avait été faite, il est 
vrai, que dans son propre cœur, et l’humiliation d’y 
manquer était en conséquence moins grande ; mais il 
se disait qu’il s’était laissé détourner de sa résolution 
par quelques paroles tombées d’une bouche vermeille, 
et par un seul regard de dédain de deux beaux yeux, 
et cela sans que cette bouche eût confessé pour lui le 
moindre amour, sans que ces yeux l’eussent regardé 
avec la moindre tendresse. Il ne pouvait songer avec 
satisfaction à son voyage en Terre sainte, et pourtant 
il y eût volontiers prolongé son séjour. Qui sait ? S’il 
gravissait de nouveau cette montagne, s’il revoyait 
Sion et le Temple, qui sait si l’esprit ne triompherait 
pas encore de la chair ? Mais, hélas ! il lui fallait s’avouer 
qu’il ne désirait plus voir triompher l’esprit. Le monde 
avait vaincu ; l’attrait de la chair était trop puissant. 
Au sommet de la montagne d’Hermon, il se retourna 
une dernière fois en soupirant, il étendit encore une 
fois les bras vers Jérusalem, prononça dans son cœur 
un dernier adieu pendant que ses regards cherchaient 
au loin les eaux étincelantes de la mer de Galilée, puis 
tourna résolument la tête de son cheval du côté de 
Damas. 


En notre heureux temps de chemins de fer, le voyageur 
peut quitter Florence, Vienne, Munich ou Lucerne, 
sans éprouver les amertumes de l’adieu. Tous 
ces endroits-là sont si rapprochés qu’il doit compter 
les revoir, — tout du moins il peut l’espérer. Il n’en 
est pas de même pour Jérusalem. Celui qui lui dit 
adieu doit se dire qu’il la voit probablement pour la dernière fois. Or, il faut avoir le cœur bien froid pour 
ne voir dans la Palestine qu’un pays comme un autre. 
Ne soyons donc pas surpris si Bertram se sentit un peu 
triste en redescendant le versant de la montagne 
d’Hermon. 


À Constantinople, sir Lionel et George se retrouvèrent, 
et notre héros passa un mois fort agréablement 
avec son père. On était au printemps, les grandes 
chaleurs ne se faisaient pas encore sentir, et George 
fut enchanté, sinon de la ville du sultan, du moins des 
environs. Son père se montra à lui sous un nouveau jour :
il y eut plus d’intimité entre eux qu’à Jérusalem ; ils 
ne vivaient pas dans une société de femmes, et peu à 
peu sir Lionel abdiqua les faibles prérogatives d’autorité 
paternelle et le peu de retenue qu’il avait exercés 
jusque-là. Il parut désirer de vivre avec son fils sur le 
pied d’une parfaite égalité, il se mit à lui parler comme 
les jeunes gens se parlent entre eux, enfin, sembla 
perdre de vue la différence de leurs âges et provoquer 
volontiers l’absence du respect filial. 


Par ses habitudes de vie et par son entrain, sir 
Lionel, à vrai dire, était fort jeune pour son âge. Il ne 
faisait jamais valoir ses années pour refuser un plaisir ;
il n’en parlait même jamais que lorsqu’il s’agissait de 
se dérober à quelque corvée. Il est des sujets sur 
lesquelles jeunes gens s’entretiennent volontiers entre 
eux, mais dont ils hésitent à parler devant leurs supérieurs 
en âge : sir Lionel fit de son mieux pour combattre 
tout sentiment de cette nature chez son fils. 
Du vin, des femmes, du jeu, des chevaux, de l’argent, et des dettes, il parlait librement, et d’une façon qui 
choqua d’abord Bertram, mais à laquelle il finit par 
trouver un certain agrément. Un jeune homme est 
toujours un peu flatté de la familiarité d’un vieillard, 
et c’est pour cela que le vice chez les vieillards est si 
dangereux. Je ne prétends pas dire que sir Lionel 
cherchât à entraîner son fils au mal ; mais il lui laissa 
clairement entendre qu’il considérait la moralité 
comme un attribut spécial de l’état ecclésiastique, que 
les laïques n’étaient nullement tenus d’affecter, quand 
ils ne se trouvaient pas en compagnie de femmes que 
l’on devait respecter, et tromper par cette comédie. 


George Bertram aimait son père et se plaisait dans 
sa société, mais, malgré tout, il se sentait un peu honteux 
et, parfois, très-attristé de sa manière d’être. 
George était jeune et ardent ; il ne possédait pas la 
force de caractère qu’il lui eût fallu pour résister au 
charme qu’exerçait sir Lionel, mais il se rendait bien 
compte qu’il eût voulu voir d’autres sentiments à son 
père, et il reconnaissait malgré lui, tout bas, que la 
sévérité de son oncle était méritée. 


Il n’avait compté passer que huit jours à Constantinople ;
son père trouva moyen de l’y retenir pendant 
un mois. Il s’était promis qu’à son retour en Angleterre 
il serait en position de rendre à son oncle les huit mille 
francs pour lesquels Pritchett lui avait ouvert un crédit :
cela ne lui était plus possible. Sir Lionel faisait beaucoup 
de dépenses, et bien qu’à Constantinople il fût, pour ainsi 
dire, chez lui, George en payait toujours la plus grosse 
part. 


Le sujet de conversation que sir Lionel semblait 
préférer à tout autre était la destination éventuelle de 
la fortune de son frère. Il s’aperçut bientôt que George 
avait sur cette matière des idées beaucoup trop romanesques, 
qu’il était ridiculement indifférent à ses propres 
intérêts, et que si l’on ne parvenait pas à lui faire 
mieux comprendre ses droits et mieux apprécier sa 
position comme unique neveu d’un homme très-riche, 
il pourrait bien arriver que cette magnifique fortune 
lui glissât entre les doigts. Préoccupé de cette crainte, 
sir Lionel tâcha de retenir auprès de lui son fils, afin 
de lui inculquer, si faire se pouvait, quelques utiles 
principes de sagesse mondaine. 


Il comprit bien qu’il serait inutile de catéchiser 
George sur le meilleur moyen de flatter son oncle ; une 
telle prétention l’aurait infailliblement éloigné et révolté ;
mais il se dit qu’il y avait quelque chose à faire 
en employant sans se lasser, mais avec beaucoup d’habilité 
et de finesse, un badinage railleur et à demi méprisant. 
Petit à petit, il crut s’apercevoir que George 
l’écoutait avec plus de complaisance, qu’il apprenait à 
convoiter, enfin qu’il saurait un jour apprécier à leur 
véritable valeur ces richesses immenses. Fortifié par 
cette pensée, sir Lionel persévéra avec courage jusqu’au 
bout. 


— Dis bien des choses aimables pour moi à mon 
frère, dit le colonel à son fils la veille du jour où ils 
devaient se séparer. 


— L’oncle George ne se soucie guère d’entendre des 
choses aimables, répliqua le fils en riant. 


— Je le sais bien. Il aimerait bien mieux que je le 
donnasse de quoi solder sa note, n’est-ce pas ? Mais 
comme je ne puis pas faire cela, les choses aimables 
valent encore mieux que rien. La note de l’oncle 
George était peu à peu devenue un sujet constant de 
plaisanteries entre le père et fils. Sir Lionel n’en parlait 
jamais que de façon à faire rire George le neveu, 
et celui-ci, qui se reprochait sa gaieté dans les commencements, 
en avait pris insensiblement l’habitude. 


— Je crois que mon oncle ne compte ni sur votre 
argent, ni sur vos bonnes paroles, dit-il à son père. 


— Il n’en sera pas moins charmé de les recevoir. Ne 
crois donc pas tout ce que chacun te dit de lui-même !
Quand un homme t’assure qu’il déteste la flatterie et 
que les belles paroles ne lui font rien, que cela ne 
t’empêche pas de lui débiter toutes les gracieusetés 
que tu pourras trouver. Il ne sera pas plus fort qu’un 
autre parce qu’il se vante de sa force. 


— Je crois pourtant que vous auriez de la peine à 
flatter mon oncle. 


— Peut-être ; aussi m’y prendrais-je avec beaucoup 
de précautions. Mais, à ta place, je ne chercherais pas 
à le flatter, j’essayerais plutôt de la soumission. Il a 
toujours aimé à faire le tyran. 


— Mais moi je n’aime point à faire l’esclave. 


— L’esclavage d’un neveu préféré serait probablement assez mitigé. 


— Oui ! cela se bornerait à rester perché sept ou 
huit heures par jour sur un tabouret de commis dans 
un comptoir. 


— Ce serait intolérable si cela devait durer ; mais, 
crois-en mon expérience, George, si tu pouvais te 
décider à faire cela pendant six mois seulement, au 
bout de ce temps-là, la partie serait gagnée.


— En tout cas, je ne l’essayerai pas. 


— Comme tu voudras ; tu es libre. Tout ce que je 
puis dire, c’est que bien des hommes à ta place en seraient 
fortement tentés. Je suis persuadé que si tu faisais 
toutes les volontés de ton oncle pendant six mois, 
tu siégerais au Parlement avant deux ans d’ici. Sir 
Lionel s’était assuré que le plus cher objet de l’ambition 
de son fils était d’arriver à la Chambre des communes. 


Le soir de ce même jour, comme le père et le fils 
prenaient leur café en fumant, sir Lionel aborda un 
autre sujet. — Je ne sais pas si c’était sérieux, dit-il, 
mais quand nous étions à Jérusalem, il m’a semblé, 
maître George, que tu t’occupais beaucoup de Caroline Waddington. 


George rougit et affecta de rire. 


— C’était certainement une fort belle personne, 
poursuivit son père, — une des plus belles personnes 
que j’aie vues depuis longtemps. Quelles épaules, et 
quel cou ! Quand tu la traînais là haut sur la montagne 
des Oliviers, ce n’était pas seulement par amour 
de la géographie biblique, dis donc ?


George tâcha de rire et ne réussit qu’à avoir l’air 
d’un imbécile. 


— Si tu n’en étais pas amoureux, tout ce que je 
puis dire, c’est que tu aurais dû l’être. Moi, je l’étais. 


— Eh bien ! mon père, elle est encore libre, à ce que 
je crois ; présentez-vous, si le cœur vous en dit.


— Je ne demanderais pas mieux. Si je connaissais 
le secret de Médée, je me ferais couper en petits morceaux 
et bouillir tout vif dans l’espoir de rajeunir à 
son intention. À propos, Georges, je peux te dire quelque 
chose sur la demoiselle. 


— Quoi donc ?


— Je te l’aurais conté quand nous étions là-bas à 
Jérusalem, mais nous ne nous connaissions pas aussi 
bien alors qu’aujourd’hui, et je n’aurais pas voulu paraître indiscret. 


— De votre part il ne pouvait y avoir indiscrétion. 


— Voici ce que c’est : Si mon frère a jamais aimé 
quelqu’un au monde, — et la chose me paraît, quant 
à moi, fort douteuse, — il a aimé le père de cette jeune 
fille. Si Waddington vivait encore, il aurait aujourd’hui 
mon âge. Ton oncle l’avait pris par la main dans sa 
jeunesse et aurait fait la fortune du pauvre garçon, s’il 
n’était mort aussitôt. Selon moi, cela avancerait beaucoup 
tes affaires, si ton oncle savait que tu veux épouser 
Caroline Waddington. 


George ne répondit pas, et se mit à lancer en l’air 
avec vigueur de grands nuages de fumée. Sir Lionel, 
de son côté, n’ajouta rien et changea de conversation 
sans affectation. Le lendemain, de grand matin, George 
Bertram quittait Constantinople après avoir reçu de 
sir Lionel la promesse qu’il viendrait voir son fils en 
Angleterre, aussitôt que les besoins du service public 
lui en laisseraient la liberté.















 CHAPITRE XII 
GEORGE BERTRAM SE DÉCIDE.


George Bertram ne retourna pas tout de suite en 
Angleterre. Pendant son séjour en Turquie il avait 
écrit à son ami Harcourt pour lui donner rendez-vous 
dans le Tyrol, afin de revenir avec lui en traversant la 
Suisse. Harcourt ne devait se trouver à Inspruck que 
le 5 août, et pourtant George quitta Constantinople 
vers le milieu du mois de juin. Il aurait pu facilement 
passer une semaine ou deux de plus avec son père, s’il 
l’eût désiré ; mais, à vrai dire, ils ne s’en souciaient ni 
l’un ni l’autre. La vie était coûteuse à Constantinople, 
et la bourse de George n’y pouvait suffire longtemps. 
De son côté, sir Lionel, — qui pourtant ne semblait 
guère se gêner, — trouvait dans la présence de son fils 
un certain empêchement : était-ce à ses affaires ou 
bien à ses plaisirs ?


En quittant Constantinople, Bertram traversa les 
monts Balkan et gagna le Danube ; puis, après avoir 
visité Bucharest, il passa en Transylvanie. Il retrouva de nouveau le Danube à Pesth, où il séjourna quelque 
temps ; enfin il passa une dizaine de jours à Vienne, visita
Salzbourg, et au jour dit serra la main de son ami 
dans la grande salle du vieux « Soleil d’or » à Inspruck. 


Inspruck est une charmante petite ville. Il n’en est 
peut-être pas une autre en Europe qui puisse se vanter 
d’être aussi agréablement située. Édimbourg pourrait 
lui être comparée, si le chemin de fer qui passe au 
pied de son château et qui traverse sa vallée était remplacé 
par une rivière. Mais nous sommes restés si 
longtemps en Palestine, que nous ne pouvons accorder 
même un demi-chapitre au Tyrol. George et son ami 
y passèrent quinze jours. Ils gravirent le Brenner, et 
de là ils purent contempler l’Italie ; ils firent des excursions 
dans les Dolomites, ces montagnes aux teintes 
dorées, habitées par une race qui ne parle ni l’allemand 
ni l’italien, ni aucun des cent autres dialectes 
connus en Europe, mais un patois que leur ont légué 
les anciens Latins. Ils errèrent sur les bords de l’Inn 
et de ses affluents, et y étudièrent avec étonnement les 
mœurs curieuses qui persistent encore dans les demeures 
crénelées de ces pittoresques vallées. 


Pendant quelque temps Bertram trouva que Harcourt 
était le plus charmant compagnon du monde. Il 
était aussi aimable et aussi bon enfant que sir Lionel, 
et il possédait, en outre, ce qui manquait évidemment 
à celui-ci, un esprit cultivé. Bien que Harcourt attachât 
peut-être autant de prix aux jouissances matérielles 
que sir Lionel, il tenait du moins à ce que ces  jouissances fussent d’un ordre relevé. Il lisait beaucoup 
et goûtait même, à sa façon railleuse et cynique, 
la poésie ; il avait le sens critique très-développé, 
aimait les tableaux, se vantait d’admirer la nature et, 
par-dessus tout, prenait plaisir à observer et analyser 
les hommes. Il avait au plus haut degré ce que l’on 
pourrait nommer un esprit d’avocat, mais il n’avait 
pas le côté vulgaire de cet esprit. 


Lui aussi il aimait les richesses et se disait que le 
principal, peut-être même le seul but d’un homme doit 
être de réussir dans le monde ; mais c’était un succès 
brillant et délicat qu’il ambitionnait. Sir Lionel voulait 
de l’argent pour le manger et le dévorer, comme un 
requin engloutit sa proie ; comme le requin aussi, il 
avait toujours été affamé. Jamais il n’avait eu de l’argent 
tout son soûl. Harcourt avait d’autres idées à ce 
sujet. Il ne voulait rien devoir à qui que ce soit. Avoir 
un bon crédit ouvert chez son banquier, c’était le vœu 
le plus cher de son cœur. Il voulait une position parfaitement 
respectable et une indépendance complète. 


Les enseignements de Harcourt furent donc, pendant 
un certain temps, plus salutaires que ceux de sir 
Lionel, et George lui-même dut se l’avouer. Harcourt 
prêchait l’amour des prospérités matérielles, mais à la 
condition qu’elles fussent la récompense du travail. 
Pour sir Lionel, l’idéal du bonheur était un gros magot 
d’argent, tombé de n’importe où, trois mois d’oisiveté 
pour le dépenser, et la compagnie de quelques 
bons diables bien gais aux poches aussi bien garnies, 
pour le moins, que les siennes. Harcourt demandait mieux que cela. Il lui fallait tout aussi bien le respect 
et l’estime du monde que ses plaisirs. 


Pourtant il ne fallut pas bien longtemps pour que 
Bertram se sentît froissé par la morale de Harcourt, lequel, 
de son côté, goûtait fort peu les doctrines transcendantales 
de son ami. Ils admiraient l’un et l’autre 
le même paysage, mais ils ne le voyaient pas à travers 
la même lorgnette. 


— Ainsi, tout compte fait, le cher père vous a plu ?
demanda Harcourt à George, un jour qu’ils faisaient 
une course dans les montagnes. 


— Certainement.


— On est naturellement disposé en faveur de son 
père, dit Harcourt, — c’est-à-dire quand on ne l’a pas 
vu depuis une vingtaine d’années ; une connaissance 
plus longue et plus familière ferait peut-être naître un 
préjugé contraire. 


— On ne saurait nier que mon père ne soit un 
homme charmant ; il me semble qu’il doit plaire à tout 
le monde. 


— À merveille. Je vois cela d’ici, comme si vous aviez 
écrit un volume sur lui. Vous n’entendez rien, mon 
cher Bertram, au grand art qui consiste à se servir de 
la parole pour dissimuler sa pensée. 


— Mais pourquoi chercherais-je à vous le dissimuler ?


— Je comprends parfaitement ce que vous voulez 
dire au sujet de votre père. Dans le monde, sir Lionel 
n’est pas un père rabat-joie, même pour son fils ; il ne 
se targue pas d’une mystérieuse et incompréhensible 
dignité ; il n’a rien du vieux colonel ; il en prend à son aise lui-même, et laisse aussi faire les autres. 


— Justement.


— Et ce n’était pas là ce que vouliez. S’il avait eu 
l’air de croire qu’un père et un fils sont des êtres d’ordres 
tout différents, s’il vous avait traité moins familièrement, 
s’il s’était montré plus imposant, si, au 
dessert, il vous avait passé la bouteille avec une nuance 
plus marquée de sévérité et d’autorité paternelle, vous 
l’auriez mieux aimé, avouez-le ?


— Non, je ne l’aurais pas mieux aimé ; mais cela 
m’eût peut-être semblé plus naturel. 


— C’est ce que j’entends. Mon cher ami, vous avez 
été à la recherche d’un papa avec les sentiments d’un 
petit garçon ; et le papa, qui ne vous cherchait pas du 
tout, lui, vous a pris, lorsqu’il vous a rencontré, pour 
ce que vous êtes : un homme. 


— Tout ce que je sais, c’est qu’il a été enchanté de 
me voir. 


— J’en suis persuadé, et je crois, de plus, qu’il doit 
être très-fier de vous, maintenant qu’il vous connaît. 
Je n’ai jamais supposé que le brillant colonel fût dépourvu 
d’entrailles. Avez-vous fait quelque arrangement 
avec lui pour les questions d’argent ?


— Non, — aucun. 


— Vous n’avez pas soufflé mot de ce prosaïque sujet ?


— Je ne dis pas cela, il était tout simple d’en parler. 
Mais, pour ce qui est de l’argent, je vous dirai que mon 
père se tire d’affaire de son côté, et moi du mien, du 
mieux que nous pouvons. 


— Aujourd’hui, il doit avoir de beaux appointements. 


— Oui, et de belles dépenses. Je ne crois pas qu’il 
y ait en Europe un endroit où la vie soit plus chère 
qu’à Constantinople.


— Un Anglais trouve tous les endroits chers quand 
il ne sait pas s’arranger. Je ne mets pas en doute qu’un 
Turc trouverait moyen de vivre fort convenablement à 
Constantinople avec ce qui vous paraîtrait, à vous, un 
revenu des plus modestes. 


— C’est possible. 


— Mais à l’heure qu’il est, sir Lionel devrait être 
Turc en Turquie, Grec à Athènes et Persan à Bagdad. 


— Il l’est peut-être ; mais moi, je ne l’étais pas. Je 
sais que je serai parfaitement à sec, quand j’arriverai 
à Londres, et j’avais bien espéré, pourtant, ne pas 
toucher à une certaine somme de huit mille francs que 
j’y avais laissée. 


— Ces espérances-là sont toujours déçues, — toujours. 
Tous les trimestres je m’alloue ce qu’il me faut 
pour le strict nécessaire, puis je double la somme pour 
l’imprévu. 
— Ma foi, mon cher, je vous félicite de pouvoir faire 
cette opération. 


— Par exemple, mon strict nécessaire est représenté 
par une bien petite somme ; une somme qui ne 
conviendrait nullement, — qui paraîtrait ridicule à un 
neveu de Crésus, comme vous. 


— Ce neveu de Crésus devra, si je ne me trompe, se 
contenter de trimestres de douze cents francs. 


— Écoutez, mon cher, quand je vois une source 
d’où l’eau jaillit tous les hivers et tous les printemps, 
et quelquefois même dans les temps chauds, je ne me 
figure pas qu’elle va se tarir parce qu’elle disparaît 
momentanément sous le soleil brûlant du mois d’août. 
La nature, dont je connais les lois, m’assure que l’eau 
jaillira de nouveau. 


— Sans doute, l’eau suit son cours naturel. Mais 
lorsqu’on a été alimenté d’eau par un conduit artificiel, 
et que ce conduit a été coupé, il y a fort à parier qu’on 
manquera d’eau. 


— En ce cas, je crois que la prudence me conseillerait 
de ne couper, à aucun prix, cet excellent conduit. 


— Mon cher Harcourt, l’eau même peut se payer 
trop cher. 


— Si je ne me trompe, la vôtre ne vous a rien coûté 
jusqu’à présent ; et si elle vous fait défaut, ce sera bien 
grâce à votre entêtement. Que je voudrais donc avoir 
affaire à un pareil oncle !


— Je vous le souhaite ; mais, pour moi, je vous déclare 
que je ne compte plus avoir affaire à lui du tout. 


— Ah, oui ! avec un pareil oncle, je me sentirais 
assuré de parvenir ; tandis qu’il faut que je fasse mon 
chemin tout seul. Mais je ne perds pas courage. Quant 
à vous, vous avez la main pleine d’atouts. 


Ils causèrent ainsi ouvertement de leurs espérances 
et de leurs projets. Harcourt semblait prendre pour 
dit que Bertram devait se faire admettre au barreau, 
et celui-ci ne le contredisait plus. Depuis qu’il avait consulté mademoiselle Waddington à ce sujet, il n’avait 
plus parlé d’entrer dans les ordres, et rien ne 
l’attirait du côté d’aucune de ces autres professions 
auxquelles il avait quelquefois pensé. Il ne lui restait 
plus que le barreau. Aussi, quand Harcourt le questionna 
sur ses projets, il répondit tout simplement qu’il 
allait se faire avocat.


Mais Bertram ne fut pas aussi franc sur d’autres sujets. 
Il ne dit pas un mot de Caroline. Harcourt était, 
sous bien des rapports, un excellent ami, mais il lui 
manquait cette tendresse de cœur, cette parole sympathique 
qui attirent les confidences amoureuses. S’il 
avait des préoccupations de ce genre, il les gardait 
pour lui, et Bertram fit de même. Il ensevelit son secret 
bien au fond de son cœur. Il n’en parla ni n’en 
écrivit à personne, et lorsque son ami lui demanda un 
jour, en l’air, ce qu’il avait vu en fait de beauté féminine 
à Jérusalem, il se sentit tressaillir comme si ce 
sujet lui eût été trop pénible pour en parler. 


Les deux amis arrivèrent à Londres vers le milieu 
d’octobre, et Harcourt déclara qu’il lui fallait de suite 
reprendre son collier. Dix semaines d’oisiveté, dit-il, 
c’est plus que ne doit se permettre un homme qui ne 
peut compter que sur lui-même. 


— Et qu’allez-vous donc faire ?


— Ce que je vais faire ? Travailler tout le jour et lire 
toute la nuit. Je vais m’occuper en détail de tous les 
procès les plus ennuyeux que je pourrai rencontrer, 
et lire les volumes les plus indigestes qui aient été 
écrits sur cette aimable chose qu’on nomme la  jurisprudence. L’avocat en herbe qui veut gagner sa vie, a 
de quoi s’occuper, je vous en réponds, et vous ne tarderez 
pas à en savoir quelque chose. 


Bertram apprit bientôt par la rumeur publique — car 
Harcourt ne lui en parla pas le premier — que le nom 
de son ami était déjà assez connu, et qu’il commençait 
même à marquer dans cette carrière qu’il semblait 
si décidé à parcourir jusqu’au bout. Le premier pas 
était fait : il avait été employé en second dans le grand 
procès « Pike versus Perch, » et la façon dont il avait 
fait voir du blanc pour du noir lui avait fait grand 
honneur. 


— Vous avez donc décidément été battu ? lui dit 
Bertram quand ils causèrent ensemble de cette 
affaire. 


— Oh ! pour cela, oui, mais malgré tout, nous ne 
nous en sommes pas trop mal tirés. Dès le commencement 
j’ai bien vu que pas un de ces Pike n’avait pour 
deux sous de bon droit. Ils étaient trois Pike… Mais 
je ne vais pas vous assommer en vous racontant tout le 
procès. Vous en entendrez parler bientôt, car au printemps 
il doit être porté devant les Lords-justices. 


— Vous étiez défenseur de Pike ?


— Oui, en second. J’ai été beaucoup à la peine et 
fort peu à l’honneur, cela va sans dire. 


— Et vous pensez que Perch devait gagner ?


— Mais oui, franchement, entre nous, je crois qu’il 
avait mille fois raison. Bien entendu, je n’en conviendrais 
qu’avec vous. Sir Ricketty Giggs était notre chef 
et je sais qu’il pensait comme moi au début ; mais vers la fin il s’est laissé persuader par sa propre éloquence, 
et je crois, ma foi ! qu’il a changé d’avis. 


— Eh bien ! si j’avais pensé comme vous, je ne me 
serais pas chargé de leur dossier quand tous les Pike 
du monde seraient venus me le demander. 


— Comme cela, tout homme qui se trouve dans un 
mauvais pas ne doit point avoir de défenseur ? Voilà 
comme vous entendez, la justice, vous.


— Si sa cause est assez mauvaise pour que personne 
ne puisse la croire bonne, il ne devrait pas, selon moi, 
trouver d’avocat. 


— Et comment saura-t-on ce que vaut une cause, si 
on ne s’en occupe pas, si on ne l’étudie pas ? Mais ce 
que vous dites là est du Don Quichotte tout pur. Cela 
n’est pas soutenable un instant. Vous savez aussi bien 
que moi qu’un avocat qui prétendrait mettre de semblables 
théories en pratique devrait bien vite quitter 
sa robe. Ces sentimentalités-là vous étaient permises 
quand vous pensiez vous faire ministre, écrivain, ou 
peintre. Tant qu’on n’est pas du métier, on est libre 
de se laisser aller aux critiques les plus saugrenues. 
Mais aujourd’hui, mon cher, c’est autre chose. Si vous 
comptez prendre au sérieux la seule profession qui, 
selon moi, soit-digne des efforts d’un esprit cultivé, 
commencez par vous débarrasser de toutes ces vieilles 
toiles d’araignées. 


Harcourt parlait avec sincérité. Ces scrupules exagérés, 
ces doctrines sentimentales le révoltaient. Il les 
jugeait indignes d’un homme. Comment donc ! un 
gamin comme Bertram, un échappé de l’Université, se permettait de critiquer, de condamner toute l’organisation
du barreau anglais ? Harcourt était d’ailleurs
très-convaincu, — bien qu’il ne lui eût pas été facile
de donner les raisons de cette conviction, — que rien
ne peut mieux servir, à la longue, la cause de la justice
que le système actuel qui consiste à laisser la vérité
et l’erreur se combattre à armes égales. Il pensait
qu’il faut concéder à l’erreur et à la vérité les mêmes
privilèges ; que dis-je, accorder à l’erreur de plus
grands privilèges même, car les mauvaises causes ont
d’autant plus besoin de protection qu’elles sont naturellement
plus faibles. Il eût accusé de persécution à
l’égard de malheureux coupables celui qui lui aurait
dit que le mal ne peut prétendre à aucun droit, à aucune
protection, — à aucune protection, veux-je dire,
aussi longtemps qu’il ne reconnaît pas, aussi longtemps
que tout le monde n’a pas reconnu qu’il est le mal.


Bertram devait s’installer à Londres ; il devait aussi,
selon lui, aller voir deux personnes : son oncle et
mademoiselle Waddington. Il ne pouvait se mettre
sérieusement au travail sans avoir fait ces deux visites-là.
Mais avant toutes choses, et surtout avant de
voir son oncle, il voulut conclure un arrangement qui
devait prouver à celui-ci qu’il avait irrévocablement
embrassé une carrière. Il fit choix de ce puissant et
redoutable avocat à la cour de chancellerie M. Die,
pour lui servir de guide dans les détours de la jurisprudence,
pour être le maître aux pieds duquel il
s’assiérait, la source d’où il tirerait sa jeune éloquence,
l’instructeur de son apprentissage légal. 


Il alla ensuite voir son oncle. Il se disait, — et cela 
de fort bonne foi, — que c’était pour lui un devoir 
désagréable à tous égards et sans objet pécuniaire, 
mais enfin un devoir qu’il fallait remplir. Mais, s’il faut 
tout dire, les enseignements de sir Lionel et de Harcourt 
n’avaient pas été sans porter leurs fruits. George 
venait de payer à son patron M. Die la rétribution de 
la première année, et il se trouvait à peu près sans le 
sou. Si un oncle millionnaire a de l’argent à donner, 
pourquoi ne le donnerait-il pas à son neveu ? Après 
tout, l’argent par lui-même n’a aucune vertu délétère. 
George en était venu du moins à reconnaître cela. 


Il alla donc voir son oncle dans la Cité. 


— Tiens, tiens, c’est toi, George ! te voilà revenu. 
Viens donc dîner demain à Hadley. Il faut que je sois 
à la Banque avant trois heures. Adieu, mon garçon. 


Ce fut là tout l’entretien de George et de son oncle 
à leur première entrevue. Puis, il alla dire bonjour à 
M. Pritchett. 


— Monsieur George, je suis heureux de vous voir de 
retour. J’en suis vraiment heureux, monsieur. On me 
dit que vous avez voyagé en pays étrangers, — très-étrangers. 
J’espère que vous n’avez pas eu d’ennui 
par rapport à l’argent, monsieur George ?


M. George protesta chaleureusement en lui serrant 
la main, qu’il n’avait eu aucun ennui par rapport à 
l’argent, — tant qu’il avait duré. 


— Ce n’est pas un peu d’argent qui peut aller bien 
loin dans des pays si étrangers, dit sentencieusement M. Pritchett, Mais, M. George, pourquoi donc n’avez-vous 
pas écrit, monsieur George ?


— Est-ce que, par hasard, mon oncle comptait sur 
des lettres de moi ?


— Il m’a bien souvent demandé si j’avais de vos 
nouvelles. Ah ! monsieur George, vous ne savez pas 
comment vous y prendre avec les vieux. Vous auriez 
bien mieux fait de m’écouter. Et vous avez vu sir 
Lionel… j’espère qu’il se porte bien. 


George s’en allait après avoir répondu que son père 
se portait à merveille, quand M. Pritchett fit une autre 
question, ou plutôt une autre observation. 


— Ainsi donc vous avez vu mademoiselle Waddington, monsieur George ?


Sentant que son visage pourrait le trahir, George 
trouva moyen de se détourner pour répondre :


— Oui, en effet, je l’ai rencontrée par le plus grand 
des hasards à Jérusalem.


— À Jérusalem ! s’écria M. Pritchett, avec un air de 
stupéfaction et un ton d’épouvante, tout au plus naturels 
chez un ami d’Énée qui aurait entendu ce personnage 
raconter son voyage d’au delà le Styx. 
M. Pritchett était gros et un peu poussif ; aussi soupira-t-il 
doucement pendant plus de deux minutes 
après avoir poussé cette exclamation. 


Bertram avait mis son chapeau et s’en allait, lorsque 
M. Pritchett, se trouvant un peu remis, lui adressa 
une nouvelle question. 


— Et qu’avez-vous pensé de mademoiselle Waddington, monsieur George ? 


— Ce que j’en ai pensé ? dit George. 


— C’est une bien belle personne, n’est-il pas vrai ? et 
elle a de l’esprit aussi. J’ai connu son père, monsieur 
George, — je l’ai beaucoup connu. N’est-elle pas une 
bien belle personne ? Ah, mon Dieu ! elle n’a pas assez 
d’argent, monsieur George ; voilà tout, — voilà tout !
Mais, — et M. Pritchett baissa la voix, — mais votre 
oncle pourrait changer cela, monsieur George. 


M. Pritchett parlait volontiers de toute chose d’une 
façon un peu lugubre. Cela tenait plutôt à son ton 
qu’à ses paroles mêmes. Ce ton, qui touchait au sépulcral, 
ne provenait en réalité, ni d’un chagrin positif, 
ni d’une mélancolie naturelle, mais bien d’un cou trop 
court et d’une disposition asthmatique. Ceux qui 
voyaient souvent M. Pritchett, et qui connaissaient 
son tempérament, tenaient probablement compte de 
toutes ces circonstances ; mais George ne parvenait 
pas à se dérober à l’impression funèbre que lui causaient 
toujours ces petites entrevues, et il lui sembla 
voir un présage funeste dans la mention mélancolique 
que M. Pritchett avait faite de mademoiselle Waddington. 


Le lendemain, il se rendit à Hadley, et, comme à 
l’ordinaire, il passa la soirée en tête-à-tête avec son 
oncle. Rien ne semblait changé. M. Bertram rentra 
juste à temps pour le dîner, et se mit à tisonner le feu 
exactement comme il l’avait fait lors de la dernière 
visite de George. « Allons, John, nous sommes en retard 
de trois minutes ! Pourquoi ne sert-on pas ? » Il ne 
débuta par aucune question au sujet de sir Lionel ou de Jérusalem, et sembla résolu d’avance à frustrer le 
voyageur de cet hommage de curiosité et de respectueux 
étonnement que M. Pritchett avait su si bien 
exprimer en deux mots. 


Mais quoique M. Bertram fût toujours froid au début, 
sa manière d’être s’améliorait d’ordinaire d’une 
façon sensible au bout de quelques heures. Il perdait 
graduellement son ton cynique et dur ; ses paroles se 
faisaient moins rares, et le désir de blesser dans leur 
amour-propre ceux à qui il parlait semblait diminuer. 


— Eh bien ! George, ton voyage t’en a-t-il appris 
bien long ? dit-il, lorsque John eut desservi et les eut 
laissés en face de leur bouteille de Porto. Ces mots 
furent dits d’un ton sardonique, mais enfin il daignait 
faire allusion au voyage, et c’était déjà un grand progrès. 


— Mon Dieu, oui ! je crois en savoir plus long qu’en partant. 


— À la bonne heure, j’en suis fort aise. Puisque tu 
as perdu une année de travail, il est bon du moins que 
tu aies gagné autre chose. Ton accroissement de 
sagesse est-il très-considérable ?


— Ma sagesse, mon oncle, est certainement moindre 
que celle de Salomon ; mais je n’en aurais pas acquis 
plus en restant à Londres. 


— C’est fort probable. Je pense que tu n’as pas la 
plus légère notion de ce que t’a coûté cette sagesse ?
Ce serait voir la chose sous un aspect bien vulgaire. 


— Grâce à votre générosité inattendue, je n’ai pas 
eu à regarder de trop près à la dépense. 


— Ah ! ça, c’est Pritchett qui l’a voulu. Il craignait 
que la terre ne se trouvât pas arrosée pour toi de fleuves 
de lait et de miel, si tes poches n’étaient pas bien 
garnies. Inutile d’ajouter que cela te regarde. C’est de 
l’argent emprunté, voilà tout. 


George ne comprit pas au juste ce que signifiaient 
ces mots, et il se tut ; mais un instant il fut sur le 
point de rappeler à son oncle que l’emprunteur, du 
moins, n’avait pas été bien pressant dans ses demandes. 


— Je suppose que tu reviens à sec ? continua M. Bertram. 


Là-dessus George expliqua clairement quelle était sa 
position pécuniaire, en ajoutant qu’il s’était arrangé 
avec M. Die, qu’il avait déjà pris un logement d’avocat 
au Middle-Temple, et qu’au moment même où il parlait 
un volume des Commentaires de Blackstone s’étalait, 
tout ouvert, sur la table de son triste et sombre cabinet.


— C’est bon, c’est bon. Je ne demande pas mieux. 
Il est possible que tu ne gagnes rien au barreau, et il 
est certain que tu n’y gagneras pas la moitié de ce 
que tu aurais gagné dans l’étude de MM. Dry et Stickatit ;
mais cela te regarde. C’est très-respectable le 
barreau. À propos, ton père est-il satisfait de ton choix ?
Pour la première fois M. Bertram faisait allusion à son frère. 


— Parfaitement satisfait, répondit George. 


— Tu devais naturellement le consulter. C’était 
peut-être là de l’ironie, mais George n’en put être 
bien sûr, tant elle était voilée. 


— En effet, je l’ai consulté, répondit George en rougissant 
vivement, selon sa déplorable habitude. 


— Tu as bien fait. Et l’as-tu également consulté sur 
un autre point ? Lui as-tu demandé comment tu devras 
vivre jusqu’à ce que tu puisses gagner ta vie ?


George se vit obligé d’avouer qu’il n’avait pas fait 
cette question. 


— Cela n’était point nécessaire, dit-il ; mon père 
sait que j’ai mon traitement d’agrégé. 


— Tiens, tiens ! c’est vrai… et cela lui ôte naturellement 
toute inquiétude à ce sujet. Je n’y pensais plus. 


— Mon oncle, vous êtes toujours bien sévère pour 
mon père ; beaucoup trop sévère. 


— Tu trouves ?


— Oui, je le trouve. En ce qui touche ses devoirs 
envers moi, il me semble que si je ne me plains pas, 
vous ne devriez pas vous en plaindre non plus. 


— Ah ! c’est comme cela que tu l’entends ? Je pensais, 
je te l’avoue, que jusqu’à ce jour j’avais pâti plus 
que toi de son oubli des devoirs paternels. Mais il faut 
croire que je me suis trompé. 


— En tout cas vos plaintes, si vous en avez à faire, 
devraient être adressées à mon père, et non à moi. 


— Sans doute ; mais c’est que, vois-tu, je n’ai pas 
le temps de courir à travers le monde jusqu’à Jérusalem, 
et, si je le faisais, il y aurait dix à parier contre 
un que je n’y rattraperais pas ton père. Pritchett 
pourra te dire aussi que le colonel n’est pas le plus 
exact des correspondants. Mais il t’a peut-être chargé de quelque réponse aux lettres semestrielles de Pritchett ?


— Non, il ne m’a chargé de rien.


— Je m’en doutais. Voyons, George, sois franc. 
Lorsque vous étiez ensemble, t’a-t-il emprunté de 
l’argent ? S’il ne l’a pas fait, c’est qu’il avait une triste 
idée de tes finances et de ma générosité. 


George aurait pu déclarer, sans positivement mentir, 
que sir Lionel ne lui avait rien emprunté ; mais il 
ne se donna pas le temps d’examiner si, tout en respectant 
la vérité, il pouvait défendre son père sur tel 
ou tel point. Il était forcé de s’avouer que celui-ci avait 
manqué de générosité et de délicatesse à son égard, 
et que sa conduite ne pouvait être défendue en détail. 
Mais il sentait aussi que son oncle était inexcusable de 
chercher à le blesser, lui, George, par de telles accusations. 
Ce n’était pas à lui que M. Bertram aurait dû 
se plaindre de la négligence en affaires de sir Lionel. 
Il se dit qu’il ne resterait pas là à entendre mal parler 
de son père, et, sans considérer les résultats possibles 
de la colère de son oncle, il lui répondit d’un ton qui 
n’avait rien d’aimable :


— Je ne défendrai pas mon père, monsieur Bertram, 
pas plus que je ne permettrai qu’on me parle ainsi de lui. 
Que vos plaintes soient ou ne soient pas justes, je l’ignore, 
et ne demande pas à le savoir. Il est mon père, 
et cela devrait suffire pour que son nom soit respecté 
en ma présence


— Tudieu ! quelle chaleur !


— Faites-moi la grâce de m’écouter. Vous m’avez rendu de grands et nombreux services, et je vous en 
suis fort reconnaissant. Je sais à merveille que je vous 
dois mon éducation, et tout mon entretien jusqu’à ce 
jour. Cette dette-là, je crains de ne pouvoir jamais vous 
la payer. 


— Et sur ce, à l’exemple de certains autres, tu te 
sens disposé à m’en vouloir. 


— Non ! cent fois non ! Rien de ce que vous me 
direz à moi ne m’offensera ; mais je ne souffrirai pas 
qu’on dise du mal de mon père en ma présence. Je 
ne le souffrirai pas. Non ! pas pour tout l’argent que 
vous pourriez me donner ou me laisser. On dirait 
vraiment, que tout ce que je dépense de votre argent 
est additionné et porté au compte de mon père… 


— Ne te figure pas, du moins, mon garçon, que cette 
dette-là lui pèse en aucune façon. 


— Elle me pèse, à moi, et je ne veux plus en supporter 
le poids. Lorsque j’étais au collège, je ne savais 
rien de toutes ces choses, et à l’Université, je n’en savais 
guère davantage. Maintenant je comprends et je 
sens. Avec votre permission, je renoncerai pour l’avenir 
à tout secours de votre part, et, en retour, je vous 
prierai de ne plus me parler des querelles qui peuvent 
exister entre vous et sir Lionel.


— Querelles ? dit l’oncle en se levant pour se placer 
debout, le dos au feu ; il n’a pas seulement le cœur de 
me chercher querelle !


— Eh bien ! moi je l’ai, dit George, qui parcourait 
la chambre à grands pas ; et, à en juger d’après l’éclair 
de son regard, il disait vrai. 


— Je sais l’amertume de vos sentiments à l’égard de 
votre frère, continua-t-il, mais votre cœur devrait vous 
enseigner à les cacher devant son fils. 


M. Bertram se chauffait toujours, appuyé contre la 
cheminée, les mains derrière le dos et les pans de son 
habit ramenés en avant. Il ne disait rien, mais il continuait 
à regarder fixement son neveu qui arpentait vivement 
la chambre d’un bout à l’autre. — Je crois, 
dit enfin George, qu’il vaut mieux que je retourne à 
Londres. Bonsoir, mon oncle.


— Tu es un âne, dit l’oncle. 


— C’est possible, dit George, mais les ânes ruent 
quelquefois. 


— Et ils savent braire aussi, dit l’oncle. 


— Pour ne plus braire en votre présence, je vous 
souhaite le bonsoir. Et il tendit la main à son oncle. 
Le vieillard la prit, mais il ne fit mine ni de la serrer, 
ni de la lâcher. Il regarda longuement son neveu 
en face, puis il laissa retomber la main. 


— Tu ferais mieux de te rasseoir et de prendre un 
verre de vin, dit-il enfin. 


— Je préférerais retourner à Londres, dit George 
avec fermeté. 


— Et moi je préfère que tu restes où tu es. Ceci 
fut dit d’un ton qui, pour M. Bertram, était aimable. 


— Voyons, tu n’as pas besoin de te fâcher comme 
un enfant. Reste ici, pour le moment ; et si une autre 
fois tu ne veux pas revenir, eh bien, tu ne reviendras 
pas. 


Ces derniers mots ayant été dits d’une voix de prière, George se rassit. « À quoi bon se fâcher, se dit-il, mon 
oncle dit vrai ; je ne suis pas forcé de revenir et je ne 
reviendrai pas. » Et il but une gorgée de Porto. 


— Ainsi tu as vu Caroline à Jérusalem ? demanda le 
vieillard après un silence de vingt minutes. 


— Oui, elle était avec mademoiselle Baker ; mais qui 
a pu vous dire cela ?


— Qui me l’a dit ? Mais mademoiselle Baker, apparemment.
À leur retour, ces dames ont passé une semaine ici. 


— Ici ? dans cette maison ?


— Pourquoi pas ? Mademoiselle Baker vient généralement 
ici trois ou quatre fois par an. 


— Vraiment, s’écria George tout surpris de cette 
nouvelle. (Pour quelle raison mademoiselle Baker ne 
lui avait-elle rien dit de cela ? ) 


— Et qu’as-tu pensé de Caroline ? demanda M. Bertram. 


— Ce que j’en ai pensé ? répéta George. 


— Tu n’as peut-être pas pensé du tout à elle. En ce 
cas je serai ravi de mortifier sa vanité en le lui disant. 
Elle a beaucoup pensé à toi, en revanche ; ou, du 
moins, elle parlait de façon à me le faire croire. 


Cette dernière observation surprit beaucoup George 
et fut cause qu’il pardonna presque à son oncle la question 
qu’il lui avait faite. 


— Mais oui, j’ai pensé à elle, ajouta-t-il. Du moins, 
j’ai pensé un peu à elle. 


— Oh ! un peu seulement ?


— Je veux dire que j’ai pensé à elle autant qu’on pense d’ordinaire aux gens qu’on rencontre… 
peut-être un peu plus qu’aux autres. Elle est très-belle et 
très-spirituelle, et ce que j’en ai vu m’a beaucoup plu. 


— J’ai de l’amitié pour elle… beaucoup d’amitié. 
C’est dommage que tu sois trop jeune et que tu n’aies 
pas le premier sou ; sans cela, c’eût été une femme 
très-convenable pour toi. 


Là-dessus il rapprocha les bougies, prit le journal, 
et au bout de quelques minutes il dormait profondément. 


George ne parla plus de Caroline, mais il passa toute 
la soirée à désirer ardemment que son oncle reprît la 
conversation. Il s’en voulait presque de ne lui avoir pas 
dit toute la vérité, mais il se rappela que Caroline ne 
lui avait pas encore avoué qu’elle eût la moindre affection 
pour lui. Il se répéta cent fois qu’il était bien sûr 
qu’elle ne l’épouserait pas sans l’aimer, quand même 
tous les oncles millionnaires du monde le désireraient, 
et pourtant, c’était singulier, se disait-il, que son oncle 
et lui eussent pensé tous deux à ce mariage !


Sa surprise fut encore plus grande le lendemain matin. 
À l’heure du déjeuner il trouva son oncle qui l’attendait 
dans la salle à manger en se promenant les 
mains derrière le dos. Il s’arrêta en voyant entrer 
George et le pria de fermer la porte. 


— George, lui dit-il, tu n’as peut-être, pas souvent 
raison, ni dans ce que tu fais, ni dans ce que tu dis ;
mais hier au soir tu as eu raison. 


— Mon oncle !


— Oui, hier au soir tu as eu raison. Quelle qu’ait pu être la conduite de ton père, tu as eu raison de la défendre ;
et toute mauvaise qu’elle a été, j’ai eu tort d’en 
parler comme elle le mérite devant toi. Je ne le ferai plus. 


— Merci, mon oncle, dit George dont les yeux se 
remplirent de larmes. 


— Je te fais là, je crois, ce que, même dans l’armée, 
on nommerait des excuses suffisantes. Mais je 
pourrais peut-être les rendre encore plus satisfaisantes. 


— Mon oncle, de grâce, n’ajoutez rien, je vous en 
prie, dit George qui ne comprenait pas au juste où le 
vieillard voulait en venir. 


— Non, je n’ajouterai rien, car je n’ai plus rien à 
dire, si ce n’est que Pritchett veut te voir. Va le 
trouver aujourd’hui à trois heures. 


George alla voir Pritchett à trois heures. Celui-ci 
lui apprit, en affectant un ton glacial, mais sans réussir 
à réprimer des sourires de satisfaction, accompagnés 
de petits rires intérieurs et asthmatiques, qu’il 
avait ordre de payer régulièrement à M. George une 
rente annuelle de cinq mille francs jusqu’à la mort de 
M. Bertram, le capital de ladite rente, placée dans les 
fonds publics, devant revenir à M. Georges après le 
douloureux événement sus-mentionné. 


— Il est certain que cinq mille francs par an, ça n’est 
rien pour vous, monsieur George ; mais… 


Mais cinq mille francs de rente, c’était beaucoup 
pour George. Le matin même il s’était demandé, 
non sans inquiétude, comment il trouverait moyen de 
vivre jusqu’au moment où il commencerait à récolter 
les fruits d’or du succès.















 CHAPITRE XIII 
LITTLEBATH.


Je déteste le mystère. Si la chose était possible, je 
ne demanderais pas mieux que de faire marcher mon 
histoire depuis son petit prologue jusqu’au mariage 
du dernier chapitre avec la régularité qu’on remarque 
dans la vie de tous les jours. Je n’ai nulle ambition de 
surprendre le lecteur. Ma muse bourgeoise ne saurait 
s’accommoder de châteaux à passages secrets. J’aimerais 
autant placer dans mon livre un géant, — un véritable 
géant comme Goliath, — qu’un moine perfide 
au regard ténébreux. Le temps de ces enchantements 
est passé, ce me semble. Nous pouvons dire aujourd’hui, 
en jetant sur l’époque littéraire de madame Radcliffe 
le calme regard de l’historien : En ce temps-là 
il y avait des chagrins mystérieux. Maintenant ils sont 
passés de mode, tout comme les géants. 


Je voudrais qu’un sentiment de plaisir paisible s’exhalât 
de mes pages, et qu’aucun étonnement violent ne 
vînt le troubler. Or, je reconnais que dans mon  dernier chapitre il se trouve un passage qui semble être 
en contradiction avec les principes de calme narration 
que je professe. Le lecteur se dira peut-être que 
je prétends l’intriguer, et que je compte stimuler son 
attention en lui donnant une énigme à deviner. Comme 
je ne veux intriguer personne, je vais tout de suite 
conter ici ce qui en est. 


Mademoiselle Caroline Waddington était la petite 
fille de M. George Bertram l’aîné, et par conséquent, 
pour m’exprimer avec toute la netteté possible, — elle 
était nièce, à la mode de Bretagne, de son amoureux, 
M. George Bertram le cadet. C’est là un degré de parenté 
qui, Dieu merci, n’exclut ni l’amour ni le mariage. 


Nous avons, à une ou deux occasions, parlé du vieux 
M. Bertram comme s’il eût été célibataire, et ses 
amis les plus intimes ne mettaient pas en doute qu’il 
ne le fût en réalité. Mais vous, cher lecteur, vous jouirez 
du grand privilège de savoir qu’il s’était marié 
fort jeune. À l’époque de son mariage il avait eu, sans 
nul doute, ses raisons pour vouloir le tenir secret, et 
sa femme étant morte peu de temps après, il ne se vit 
pas obligé d’en beaucoup parler dans la suite. Elle 
mourut en donnant le jour à une fille. L’enfant vécut, 
et une sœur de madame Bertram, qui avait épousé un 
certain M. Baker, s’en chargea, et l’éleva avec sa propre 
fille, — cette même mademoiselle Baker que nous 
connaissons. Mademoiselle Baker est donc la nièce 
par alliance de M. Bertram. Caroline Bertram et Mary 
Backer furent élevées ensemble comme deux sœurs. En ce qui regardait l’argent, M. Bertram se conduisit 
fort bien, et fit pour, sa fille tout ce que la fortune lui 
permettait en ce temps-là. Dans la famille Baker, mais 
là seulement, on savait qu’il était le père de Caroline, 
et comme les Baker vivaient en France, les amis anglais 
de M. Bertram ne soupçonnèrent jamais qu’il 
eût une fille. 


Avec le temps, cette fille de M. Bertram épousa un 
certain M. Waddington. M. Bertram ne s’opposa pas à 
ce choix, malgré le peu de fortune qu’avait M. Waddington. 
On lui demanda, bien entendu, d’aider le 
jeune ménage ; il refusa de leur donner de l’argent, 
mais il offrit de faire entrer M. Waddington dans les 
affaires ce qui le mettrait à même de se créer par son 
travail un revenu. Celui-ci accepta sagement, et s’il 
eût vécu, il serait devenu fort riche, à coup sûr. Mais 
il mourut quatre ans après son mariage, et sa femme 
ne lui survécut guère qu’un an ou deux. 


Notre héroïne Caroline Waddington fut le seul enfant 
né de ce mariage. Les entreprises commerciales 
de M. Waddington, sans l’obliger à résider à Londres, 
le forçaient cependant à y aller très-souvent, et 
M. Bertram, par conséquent, le connaissait plus qu’il 
ne connaissait sa propre fille. La petite Caroline naquit 
dans la maison des Baker et y fut élevée. Lorsqu’elle 
devint orpheline, à l’âge de quatre ans, elle se trouva 
naturellement confiée aux soins de Mary Baker, et à 
partir de ce moment elle ne la quitta plus. Mademoiselle 
Baker, à proprement parler, n’était point, on le 
voit, la tante de Caroline Waddington. Je laisse à ceux qui comprennent les mystères généalogiques le soin 
d’établir avec exactitude le degré de parenté qui les 
unissait. Quant à moi, je serais disposé à croire que 
la jeune fille était presque aussi proche parente de son 
amoureux que de celle qu’elle appelait sa tante. 


Quand M. Waddington et sa femme moururent, 
M. Bertram se considéra comme délivré de tout lien 
de famille. À cette époque, ce n’était pas encore un 
vieillard, car il n’avait guère que cinquante-cinq ans, 
mais c’était déjà un homme fort riche. On ne mit pas 
en doute qu’il n’agît grandement envers sa petite-fille ;
mais, lorsque mademoiselle Baker lui demanda ce 
qu’il comptait faire pour celle-ci, il répondit que l’avenir 
de l’enfant était, déjà assuré, puisqu’il avait mis 
le père à même de lui laisser 100,000 fr., — ce qui, 
pour une fille, était une fortune plus que suffisante. 
Quant à lui, il ne voulait pas faire naître de fausses espérances 
en laissant supposer que Caroline serait son 
héritière ; mais cependant il offrait, si mademoiselle 
Baker voulait bien se charger de l’enfant, de lui faire 
pour son entretien une pension annuelle. Ajoutons 
qu’il fit les choses assez largement. 


Je crois maintenant que tous les mystères ont été 
éclaircis, et que nous pouvons revenir à notre histoire. 


Il nous faut cependant dire quelques mots de 
M. Pritchett. Il avait pris l’habitude de considérer 
mademoiselle Baker, qu’il voyait de temps en temps 
pour affaires, comme la nièce de son patron, et de la 
désigner sous ce titre. À vrai dire, leur connaissance datait de si loin, qu’il l’appelait généralement 
mademoiselle Mary. Mais il ne savait pas — il ne soupçonnait 
même pas — la vérité au sujet de la naissance de 
mademoiselle Waddington, bien qu’à cet égard il se 
livrât volontiers à des conjectures. Elle était la nièce 
de la nièce de son patron, elle était la fille de feu 
M. Waddington, et elle possédait cent mille francs de 
fortune personnelle : M. Pritchett n’en savait pas davantage. 


M. Pritchett se préoccupait beaucoup de l’héritage 
de son patron. Il voyait M. Bertram qui avait ses 
soixante-dix ans passés — lui, M. Pritchett, en avait 
déjà soixante-trois, — et personne ne savait qui serait 
son héritier. À vrai dire, M. Pritchett ne lui voyait 
pas d’héritier. 


« M. George devrait hériter, » se disait-il, et la sollicitude 
que montrait M. Bertram à l’égard de son neveu, 
l’habitude qu’il avait adoptée volontairement de 
payer l’éducation de l’enfant et de faire une pension 
au jeune homme, tout semblait aboutir à cette conclusion. 
Mais, d’un autre côté, l’oncle aimait tant à dominer, 
et le neveu aimait si peu à se laisser dominer !
Si Waddington avait vécu, c’est lui qui aurait été l’héritier, 
sans contredit. Mademoiselle Waddington hériterait 
peut-être, ou bien encore mademoiselle Baker. 


Ainsi se succédaient les conjectures dans l’esprit de 
M. Pritchett. Cependant, somme toute, dans cette 
course à l’héritage, George lui semblait tenir la corde. 


Et maintenant, revenons pour tout de bon à notre histoire. 


Après avoir vu son oncle, le premier soin de George 
fut d’aller voir la maîtresse de son cœur. Il n’était pas 
homme à vivre résigné avec des espérances douteuses 
et un esprit tourmenté. Il se dit qu’il était absolument 
nécessaire qu’il sût à quoi s’en tenir, et non moins nécessaire 
qu’il parlât à quelqu’un de son amour. Il écrivit 
donc à mademoiselle Baker pour lui annoncer qu’il se 
promettait le plaisir de renouveler connaissance avec 
elle à Littlebath, et se décida en outre à s’arrêter en route 
pour faire une petite visite à Arthur Wilkinson. Dans 
ce temps-là, Wilkinson, on se le rappelle, prenait des 
élèves à Oxford, et pensait beaucoup à Adela Gauntlet. 


La rencontre des deux cousins n’eut rien de mélancolique. 
Les chagrins d’amour du genre de ceux qui 
oppressaient si cruellement George quand il lui fallait 
rester assis dans le cabinet de M. Die, disparaissent 
volontiers, pour les jeunes gens, dès qu’il se présente 
quelque occasion d’être gai. Quant à Arthur, c’était le 
moment où il venait d’échapper à une peine, et où il 
n’était pas encore retombé dans une autre. Il se relevait 
de son échec du concours ; il venait d’obtenir l’agrégation 
sur laquelle il ne comptait plus, et il commençait 
la carrière de professeur, entouré de tout le confort 
universitaire. 


— Ma foi ! je t’envie, Arthur, parole d’honneur !
dit Bertram, en jetant un coup d’œil autour de l’appartement 
de son cousin, où ils se proposaient de 
passer ensemble une bonne soirée de causerie. Voici 
ce que j’ai toujours ambitionné comme toi : tu l’as 
obtenu ; moi, j’y ai renoncé. 


— Ton envie, en tout cas, ne doit pas être très-envieuse, 
dit Wilkinson en riant, car tu n’as qu’à étendre 
la main pour atteindre un bonheur tout pareil. Tu es 
agrégé comme moi, et ton appartement t’attend au 
collège d’Oriel. 


— C’est facile à dire ; mais cependant cela ne peut 
pas être. J’ai désiré par-dessus tout être prêtre, Arthur, 
et pourtant cela ne sera pas. L’ordination m’a 
semblé le plus noble but de l’ambition humaine, et 
pourtant je ne serai jamais ordonné prêtre. 


— Pourquoi donc ?


— Ce n’est pas ma destinée.


— N’emploie pas ces mots si vides en un pareil sujet !


— Eh bien ! ce ne sera pas là mon sort, si tu l’aimes 
mieux. Ce n’est guère qu’à toi que j’oserais avouer 
toute l’étendue de ma faiblesse. Il y a eu des moments, 
depuis que nous nous sommes quittés, où j’ai 
juré de me dévouer tout entier à l’œuvre de Dieu ; je 
l’ai juré, entouré de mille objets sacrés qui eussent 
dû rendre mon vœu plus solennel, et pourtant…


— Pourtant… mais tout dépend encore de toi ?


— Non, non ! cela ne peut plus être. Je suis aujourd’hui 
un des disciples de cet éminent jurisconsulte 
M. Die ; les considérants et les conclusions sont devenus 
mon évangile, et je suis désormais condamné à 
prêcher le mensonge au lieu de la vérité. Cela paraît 
difficile au début ; on se révolte ; mais je m’y ferai 
bientôt, je m’y ferai aussi bien que Harcourt. 


— C’est Harcourt qui t’aura persuadé. 


— Peut-être en partie. Mais non ! je me fais injure 
en disant cela. Ce n’est pas Harcourt. Je me suis 
laissé persuader ; je me suis laissé amener à abandonner 
ma résolution, mais ce n’est pas par Harcourt, Il 
faut que je te dise tout : c’est pour cela que je suis venu. 


Et puis il raconta l’histoire de son amour ; cette 
histoire d’amour d’une importance si vitale quand on 
n’a pas vingt-cinq ans ! Un jeune homme, quand il 
commence à aimer, quand il commence surtout à savoir 
que la pensée de son amour occupe la femme 
qu’il a choisie, se sent séparé du reste du monde par 
un nuage doré ; il se croit enveloppé d’un mystère 
dont les mortels vulgaires n’ont aucune connaissance. 


— Et c’est elle qui s’est opposée à ce que tu entres 
dans les ordres ?


— S’opposer ! elle ! mais je ne suis rien pour elle, 
rien au monde. Elle ne se serait pas opposée à ce que 
je me fisse cordonnier, seulement elle a ajouté qu’elle 
aimerait autant ce métier-là que le métier d’ecclésiastique. 


— Cela ne me paraît pas une observation de très-bon 
goût, ou qui prouve de très-bons sentiments, dit 
Wilkinson fort sèchement.


— Tu ne la connais pas. Comme elle le disait, cela 
ne prouvait ni mauvais goût, ni mauvais sentiments. 
Je la défie de montrer rien de la sorte. Mais peu importe !
Je lui ai dit que je me ferais avocat, et en 
homme d’honneur, il me faut tenir parole.


Son cousin n’était pas trop disposé à le sermonner. Wilkinson était entré dans l’Église, mais seulement 
parce qu’il n’aurait pu suivre aussi avantageusement 
une autre carrière, et il ne se sentait pas autorisé à 
blâmer Bertram d’avoir fait ce qu’il n’eût pas demandé 
mieux que de faire lui-même. 


— Mais tu dis qu’elle ne t’a pas accepté. Pourquoi 
donc ne veut-elle pas que tu entres dans les ordres ? Sa 
sollicitude à ton endroit en dit bien long en ta faveur. 


— Tu parles ainsi parce que tu ne la connais pas. 
Elle est femme à me conseiller sans vouloir me donner 
le moindre encouragement. Du reste, quand elle 
m’a donné ce conseil, je ne lui avais pas même dit 
que je l’aimais. Ce qui est certain, c’est que je ne puis 
supporter cet état d’incertitude. Je veux en avoir le 
cœur net. Je voudrais bien que tu la visses, Arthur ;
tu ne t’étonnerais plus de me voir si inquiet.


George continua de la sorte, avec toute l’éloquence 
habituelle aux amoureux, jusqu’à une heure fort avancée 
de la nuit. Wilkinson était la patience même ;
mais, vers une heure du matin, il commença à bâiller, 
et alors ils se décidèrent à aller se coucher. Le lendemain, 
de bonne heure, Bertram se mettait en route 
pour Littlebath. 


Il avait compté faire une visite à mademoiselle 
Baker le soir même de son arrivée, et il le lui avait 
même annoncé ; mais, bien qu’il allât jusqu’à la porte 
de cette dame, le courage lui manqua, arrivé là, et il 
n’osa entrer. « Il se peut que ce ne soit pas l’usage de 
faire des visites du soir à Littlebath, » se dit-il, et il 
regagna tristement l’hôtel de la Charrue. 


Le lendemain il crut bien faire de ne pas se présenter 
avant deux heures de l’après-midi. Il en résulta 
que mademoiselle Baker et sa nièce restèrent chez 
elles à l’attendre toute la matinée dans un état d’inquiétude 
extrêmement pénible. La visite était aussi 
importante à leurs yeux qu’elle pouvait l’être pour 
Bertram, et la plus âgée des deux dames surtout l’attendait 
avec une émotion nerveuse presque égale à 
celle du jeune homme. 


Quand il se présenta enfin, il fut accueilli comme 
un ancien ami. « Pourquoi n’était-il pas venu la veille 
au soir ? Le thé l’avait attendu jusqu’à onze heures. 
Pourquoi, du moins, n’était-il pas venu déjeuner ? Il 
avait été bien plus aimable à Jérusalem, » dit mademoiselle Baker. 


Bertram ne retrouva pas pour répondre la vivacité 
qu’il avait montrée en Palestine. « Il avait craint la 
veille de déranger ces dames trop tard ; il avait eu 
peur devenir trop tôt le matin. » Mademoiselle Waddington 
leva les yeux de dessus la broderie qu’elle 
tenait à la main et se demanda si vraiment elle 
l’aimait. 


— Il va sans dire que vous dînez avec nous, dit 
mademoiselle Baker. 


George accepta, mais ajouta qu’il n’avait pas compté 
« lui donner tant de peine. » Était-ce bien là le même 
homme, se dit Caroline, qui avait si bien rembarré 
M. Mac-Gabbery et qui riait de si bon cœur quand 
elle était tombée à l’eau ?


On se fit toutes sortes de questions sur les voyages respectifs. On parla de Constantinople et du Tyrol, 
d’une part ; de l’autre, des périls de la route de Jaffa, 
du paquebot d’Alexandrie et des singulières façons de 
certaines dames qui avaient fait le voyage avec mademoiselle 
Baker et sa nièce depuis l’Égypte jusqu’à 
Marseille. Puis on dit un mot de l’oncle George (mademoiselle 
Baker ne lui donna pas ce nom), et Bertram 
ajouta qu’il savait que mademoiselle Baker avait été à 
Hadley. 


— Oui, dit-elle, quand je vais à Londres, j’ai souvent 
des affaires à traiter avec M. Bertram ou, pour 
mieux dire, avec M. Pritchett, et je vais d’ordinaire 
passer un ou deux jours à Hadley. Cette fois-ci j’y suis 
restée une semaine. 


George ne put s’empêcher de penser que lorsqu’il 
avait vu mademoiselle Baker pour la première fois, 
elle avait reçu des instructions pour ne pas parler de 
Hadley, mais qu’aujourd’hui l’interdit se trouvait levé. 


Ils causèrent ainsi pendant une heure. Caroline 
avait donné à sa tante l’ordre le plus absolu de ne pas 
s’absenter du salon ; elle ne voulait pas rester seule 
avec George pendant la première visite de celui-ci. — 
Il est évident que si vous vous en alliez, ma tante, 
vous auriez l’air de le faire exprès, avait-elle dit. 


— Et pourquoi pas ? demanda mademoiselle Baker, 
le plus innocemment du monde. 


— N’importe, chère tante, mais ne vous en allez 
pas, je vous en prie. Mademoiselle Baker obéit selon 
son habitude, de sorte que George resta là, causant de choses et d’autres, jusqu’à ce que vint le moment 
de prendre congé. 


— Vous n’avez pas de cheval ici, je pense ? dit mademoiselle Baker. 


— Non. Mais pourquoi me demandez-vous cela ?
J’en aurai un dans un quart d’heure, s’il le faut. 


— Parce que Caroline aimerait bien à trouver quelqu’un 
pour l’accompagner dans ses promenades. 


Il fut bientôt convenu que George retournerait à 
l’hôtel pour louer un cheval, et qu’il reviendrait 
chercher Caroline. Une heure après ils se mettaient 
en route. 


Mais la promenade n’amena aucun résultat. Caroline 
s’occupait de son cheval, et George ne trouva pas 
moyen de rester assez longtemps à côté d’elle, ou 
assez près d’elle, pour lui parler avec la chaleur que 
son sujet lui semblait, exiger. On fit quelques allusions 
un peu tendres aux cavalcades de Syrie ; on rappela 
le pique-nique de mademoiselle Todd, la fontaine de 
Siloé, et la montagne des Oliviers, — autant de souvenirs 
dont il eût été facile, avec un peu d’adresse, de 
tirer parti ; mais tout cela ne mena à rien, et quand 
mademoiselle Waddington descendit de cheval à la 
porte de sa tante, elle en était arrivée à croire que 
George était revenu de son amour, et qu’elle n’avait 
rien de mieux à faire que de guérir de son côté. 


Pour obéir à la règle que nous nous sommes imposée 
de parler avec une entière franchise, nous devons 
dire ici que mademoiselle Baker, dans le but de 
sonder les intentions et les désirs de son oncle, lui avait confié que George lui paraissait admirer beaucoup 
Caroline. Si le vieillard lui eût répondu, ainsi 
que cela semblait fort probable, que George était un 
imbécile, et que Caroline et lui se mettraient sur la 
paille en s’épousant, mademoiselle Baker en aurait 
conclu que leur mariage lui déplairait. Mais il n’en 
avait pas été ainsi. — Ah ! avait-il dit, il l’a trouvée 
jolie ? C’est singulier qu’ils se soient rencontrés. Et 
mademoiselle Baker en avait tiré l’augure que le 
mariage projeté lui serait agréable. 


Mademoiselle Baker s’était rangée, dès le début de 
l’affaire, du côté de George. Si elle avait fait un peu 
d’opposition, il est tout juste possible que l’ardeur de 
Caroline s’en fût accrue. Dans l’état actuel des choses, 
celle-ci affecta d’hésiter. Elle n’avait rien à dire contre 
George ; elle admettait même qu’il y avait beaucoup 
à dire en sa faveur, mais… En un mot, mademoiselle 
Waddington n’eût pas été fâchée de savoir au 
juste quelles étaient les intentions de M. George Bertram l’aîné. 


— J’aurais vraiment mieux aimé qu’il ne vînt pas, 
dit-elle à sa tante, en s’habillant pour le dîner. 


— Quelle bêtise, Caroline ! pourquoi ne serait-il pas 
venu ? Comment pouvais-tu supposer qu’il ne viendrait 
pas ? S’il n’était pas venu, tu aurais été la première à 
t’en fâcher. Ne fais donc pas la petite pensionnaire, mon enfant. 


— La petite pensionnaire ! Vous devenez bien sévère, 
tante Mary ! Ce que je veux dire, c’est qu’il ne me 
semble pas qu’il se soucie beaucoup de moi ; et, tout bien considéré, je ne suis pas tout à fait sûre 
que….. Enfin ! je n’en dirai pas davantage. Seulement, 
il me semble que vous êtes plus amoureuse de lui que moi. 


Bertram vint dîner. La soirée se passa assez tristement, 
et l’œuvre de désenchantement marchait à 
grands pas chez Caroline. Pourtant Bertram, au moment 
de partir, trouva moyen de lui dire un mot. 


— Mademoiselle, si je viens demain matin de bonne 
heure, après le déjeuner, me recevrez-vous ? Mademoiselle 
Waddington ne parut rien voir dans cette proposition 
qui dût troubler sa sérénité, et répondit simplement 
qu’elle serait chez elle. Les paroles de George 
avaient été calmes, mais il avait eu dans le regard un 
je ne sais quoi, qui rappela enfin à Caroline le George 
Bertram de Jérusalem. 


Le lendemain, à dix heures précises, il était à la 
porte. Caroline avait d’abord insisté pour que sa tante 
restât avec elle ; mais mademoiselle Baker, toute docile 
qu’elle était, s’y refusa positivement. 


— Comment veux-tu que ce pauvre garçon se conduise ? dit-elle. 


— La façon dont il se conduira m’est assez indifférente, 
avait répondu Caroline. Mais Caroline ne disait pas vrai. 


Elle était donc seule au salon lorsque Bertram entra. 
Il s’avança vers elle, et lui prit la main. Il semblait 
transformé depuis la veille. Son visage annonçait 
la détermination ; on sentait qu’il avait devant lui 
un but, et qu’il était décidé à l’atteindre. 


— Mademoiselle ! dit-il en lui tenant toujours la 
main, Caroline ! Dois-je m’excuser de vous nommer 
ainsi ? ou bien ce privilège m’est-il encore permis ? Et 
il lui tenait toujours la main comme s’il attendait une 
réponse décisive. 


— L’affection que votre oncle nous porte à tous les 
deux vous donne ce droit, dit Caroline en souriant, et 
en se servant d’une ruse de femme pour sortir d’embarras. 


— Je ne veux pas d’un droit basé de la sorte. Ce que 
j’ai à vous demander, il faudra me l’accorder, ou me 
le refuser, pour mon propre compte. Depuis le jour où 
nous nous sommes quittés à Jérusalem, je n’ai guère 
pensé un peu sérieusement qu’à vous seule, Caroline. 
Vous ne pouviez pas me répondre alors ; vous ne 
m’avez pas répondu ; vous disiez ne pas connaître votre 
cœur. Vous devez pouvoir y lire maintenant. L’absence 
m’a beaucoup appris : à vous aussi, elle a dû apprendre quelque chose. 


— Et que vous a-t-elle appris ? demanda Caroline 
sans lever les yeux. 


— J’ai appris qu’il n’y a qu’une chose au monde 
que je désire, et que ce ne serait pas agir en homme 
que de ne pas m’efforcer de l’obtenir. Cette chose, je 
viens ici vous la demander. Et vous, Caroline, dites-moi 
ce que l’absence vous a appris. 


— Oh ! bien des choses ! mais je ne sais pas réciter 
ma leçon tout d’une haleine, comme vous. 


— Voyons, Caroline, je compte au moins sur votre 
sincérité. Vous êtes trop bonne, trop charitable pour vous laisser aller à des vanités puériles, quand il s’agit 
du sort d’un homme. 


« Petite pensionnaire, » — « vanités puériles ! » 
Ces mots ne lui avaient pas souvent été appliqués jusqu’à 
ce jour. Mademoiselle Waddington se dit qu’il 
était temps qu’elle montrât du caractère. 


— Je vous prie de croire, M. Bertram, que je suis 
incapable de vouloir vous tenir en suspens. 


— Alors, répondez-moi, dit-il. Il avait abandonné 
sa main, et se tenait debout à quelques pas d’elle. Jamais 
femme ne fut courtisée plus sévèrement. Mais il 
semblait à Caroline qu’elle ne l’en aimait que mieux. 
Pendant leur promenade de la veille, elle avait été si 
choquée de la banalité des sourires et des petits riens 
que lui avait adressés George, que sa rudesse actuelle 
était pour elle un soulagement. 


Pourtant, elle ne lui répondit pas tout de suite. Elle 
essaya de faire quelques points de broderie, mais elle 
ne fit que se piquer les doigts. 


— Voyons, Caroline, est-il possible que je me 
trompe en me figurant que vous devez enfin connaître 
vos propres sentiments ? Ou faut-il que je vous répète 
encore combien je vous aime profondément, sincèrement ?


— Non, non, non !


— Répondez alors. Au nom de la vérité, de l’honnêteté, 
de la charité, répondez-moi ; répondez-moi 
comme une femme loyale doit répondre à un homme 
loyal. M’aimez-vous ?


Il y eut une minute de silence. 


— C’est bien, je ne vous le demanderai plus. Je cesserai de vous importuner. 


— Oh ! M. Bertram, que dois-je dire ? Que voulez-vous 
que je dise ? Ne soyez pas si sévère envers moi !


— Sévère !


— Mais, n’êtes-vous donc pas sévère ? dit-elle en se 
rapprochant de lui et en le regardant au visage. 


— Caroline, dit George, voulez-vous être ma femme ?


— Oui, je le veux. Elle remua les lèvres plutôt 
qu’elle ne parla ; mais pourtant il l’entendit. Et comment 
ne l’avait-il pas devinée, cette réponse, rien 
qu’aux battements de ce cœur, rien qu’à voir ces yeux 
pleins de larmes, rien qu’à sentir cette main brûlante ?
Dans la soirée et dans la matinée du lendemain, bien 
des choses furent discutées. On décida que le mariage 
ne pourrait avoir lieu avant l’été suivant. George s’opposa, 
ou plutôt tenta de s’opposer formellement à cette 
détermination ; mais mademoiselle Baker se contenta 
de secouer la tête et de dire en souriant qu’elle craignait 
bien qu’il n’en pût être autrement. Il fut convenu 
qu’on ne ferait rien avant la Noël. Mademoiselle Baker, 
qui devait aller à Hadley au commencement de janvier, 
se chargerait d’annoncer la grande nouvelle à M. Bertram. 
Elle ne doutait pas qu’avec un peu de persuasion 
il ne se montrât favorable au mariage. 


— Qu’il approuve, ou qu’il désapprouve, cela ne 
changera rien à ma détermination, répondit George 
d’un ton résolu.















 CHAPITRE XIV 
VOIES ET MOYENS.


Le lendemain, Bertram retourna à Londres. Maintenant 
que son amour était accepté, et qu’il pouvait 
prévoir, dans un avenir plus ou moins rapproché, toutes 
les responsabilités du mariage, il se mit à suivre 
avec zèle les instructions de M. Die. À peine s’accorda-t-il 
un jour de temps à autre, pendant l’hiver, pour 
aller à Littlebath, et quand il y allait, il ne manquait 
pas d’emporter les Commentaires de Coke. Il ne travailla
pas en vain ; jamais, à vrai dire, il ne lui était 
arrivé de travailler en vain. Il possédait le don d’acquérir 
facilement toutes les connaissances spéciales 
qu’il lui plaisait de rechercher. M. Die commençait à 
lui prédire de grands succès, et l’ami Harcourt, qui 
aurait voulu le voir plus souvent, prétendait même 
qu’il travaillait trop. 


À Littlebath, on n’approuvait pas cette application 
si grande. Caroline pensait assez naturellement que 
son amoureux aurait dû lui consacrer une plus grande portion de son temps, et mademoiselle Baker, qui ne 
mettait pas en doute que la fortune du vieux M. Bertram 
ne fût destinée à Caroline et à George, trouvait 
que celui-ci perdait son temps avec tous ces bouquins 
poudreux. Elle n’osa pas en dire bien long à George 
sur ce sujet, et le peu qu’elle se hasarda à dire fut assez 
mal accueilli. Elle ne pouvait pas lui apprendre que 
Caroline était la petite-fille de M. Bertram, mais elle 
lui rappela qu’il était le neveu de cet homme si riche 
et donna à entendre que, selon elle, une profession 
pouvait fournir une occupation désirable à un jeune 
homme destiné à un avenir brillant, mais qu’en pareil 
cas il n’était pas nécessaire de s’en rendre esclave. À 
ces observations, George avait répondu assez péremptoirement 
qu’il n’avait pas à compter sur son oncle ;
et que, puisqu’il espérait un jour subvenir par son travail 
aux besoins d’une famille, il fallait qu’il se mît à 
l’ouvrage de tout son cœur. 


— « J’ai perdu toute une année, dit-il à mademoiselle 
Baker, et il faut travailler vigoureusement pour 
rattraper cela. » 


George ne revit son oncle que bien longtemps après 
sa première visite à Littlebath. Il n’avait nulle envie de 
se retrouver avec lui, et ne se souciait pas de lui parler 
de ses projets de mariage. Mademoiselle Baker s’était 
engagée à faire cette communication, et il ne demandait 
pas mieux que de lui donner carte blanche 
à ce sujet ; mais, quant à lui, il n’entendait demander 
à personne la permission de se marier. 


— Pourquoi lui demanderais-je son consentement ? avait-il répondu à mademoiselle Baker, je ne me marierai
ni plus ni moins, qu’il me le permette ou qu’il me
le défende.


Tout ceci désolait ces dames à Littlebath. Il avait été
fort peu question d’argent entre mademoiselle Baker
et George, et il n’en avait pas été question du tout entre
George et Caroline ; pourtant la tante et la nièce savaient
fort bien que le mariage n’était possible qu’avec
un revenu convenable. Or, le revenu de George, lorsqu’il
aurait perdu, grâce à son mariage, son traitement d’agrégé,
ne serait que de cinq mille francs ; sa future en
avait autant de son côté. Or, Caroline ne comptait pas
se marier pour vivre avec dix mille livres de rente.
Quant aux études de Bertram, il fallait trois ans au moins
pour qu’elles portassent leur fruit.


L’affaire étant arrangée, — du moins à son point de
vue, — Bertram confia son amour à Harcourt.


— Savez-vous bien, lui dit-il un jour, j’ai une nouvelle
à vous apprendre. Je vais me marier.


— Vraiment ? dit Harcourt, d’un ton qui sembla bien
froid à son ami, vu la circonstance.


— Je ne plaisante pas.


— Et qui vous en accuse ? Je ne vous ai jamais soupçonné
d’une plaisanterie depuis que vous travaillez
chez M. Die, — pas même d’une aussi mauvaise plaisanterie
que le serait celle-là. Voyons, faut-il vous plaindre
ou vous féliciter ?


— Ni l’un, ni l’autre. Attendez de voir la demoiselle,
c’est plus prudent.


— Et à quand le mariage ? 


— Mais à l’été prochain, je pense. Du moins c’est là 
mon désir. 


— Et votre désir fera loi, sans doute. Je ne pense pas 
courir grand risque de me tromper en supposant que 
la demoiselle a une dot considérable ?


— Non pas. Elle a quelque petite chose…. autant 
que moi, à peu près. Nous aurons du pain. 


— Et du fromage de temps à autre, dit Harcourt qui 
n’admettait pas qu’un homme sans fortune pût se 
marier de bonne heure, à moins que le mariage ne 
l’aidât à faire son chemin. 


— Et du fromage de temps à autre, répéta Bertram. 
Voilà qui ne vous conviendrait pas à vous. 


— Non certes. Mais les hommes diffèrent beaucoup 
dans leurs idées sur les femmes. Je saurais, et même 
je sais très-bien me tirer d’affaire avec un fort mince 
revenu, étant seul ; mais une femme me paraît, sous 
de certains rapports, ressembler à un cheval. Si vous 
voulez absolument avoir un cheval, il faut qu’il soit 
bien tenu. 


— Vous ne pourriez souffrir une femme qui ne serait 
pas vêtue de satin et de velours ?


— Je ne tiens pas au satin et au velours, — pas plus 
que je ne tiens à une selle richement ornée pour mon 
cheval. Mais je crois qu’une femme à bon marché ne 
me plairait guère. Je m’accommode très-bien des bouts 
de chandelle et du mouton froid pour mon compte particulier, 
mais je n’aime pas les économies féminines. 
Les comptes de blanchisseuse réduits au minimum, une 
bonne pour tout faire, et une robe sombre pour faire le travail de ménage, tout cela n’entretiendrait pas, 
je le sens, l’ardeur de mon affection conjugale. J’aime 
les femmes de tout mon cœur, leur société me plaît, 
mais il faut qu’elles soient très-attrayantes. Une femme 
qui n’est pas attrayante est bien repoussante. 


Bertram se dit au fond du cœur que Harcourt était 
une brute, un être qui ne comprenait que les jouissances 
matérielles, mais pour l’instant il renferma en 
lui-même cette pensée. 


— Est-ce un secret que le nom de votre future ? demanda Harcourt. 


— Pas pour vous, du moins. Je ne tiens pas à faire 
de mystère. Elle s’appelle Caroline Waddington. 


— Comment ! une fille du général ?


— Non pas. Je ne lui connais d’autre parente qu’une 
mademoiselle Baker. 


— Mademoiselle Baker ! dit Harcourt d’un ton fort 
peu encourageant. 


— Oui, mademoiselle Baker, répéta Bertram d’un 
ton peu conciliant. 


— Oh !… ah !… oui !… Je ne pense pas la connaître, 
mademoiselle Baker… 


— C’est assez probable, car elle demeure à Littlebath 
et ne vient jamais à Londres. Elle va quelquefois en 
visite chez mon oncle. 


— Voilà qui change bien la thèse. Je vous fais réparation, 
mon bon ami. Que ne me disiez-vous de suite 
que c’était un mariage arrangé par votre oncle ?


— Vous me faites beaucoup trop d’honneur, dit Bertram 
en riant. Mon oncle ne sait rien de mon mariage, et je ne compte nullement le consulter. Dans ma position,
ce serait une indélicatesse.


— Comment ! une indélicatesse que de consulter le
seul parent qui puisse faire quelque chose pour vous ?


— Oui. Il m’a répété cent fois que je n’avais aucun
droit sur lui ; aussi n’en ferai-je pas valoir.


Bertram s’était dit cent fois que l’opinion de Harcourt,
en matière de sentiment, lui serait indifférente ;
mais après ce qui venait de se passer, il ne put s’empêcher
de désirer qu’il vît Caroline. Il se doutait
bien, — mais plutôt d’après le ton plutôt que d’après
les paroles de Harcourt, — que ce clairvoyant ami
n’avait qu’une pauvre opinion de mademoiselle Waddington,
et par cette raison même il tenait à l’éblouir
et le surprendre en lui montrant sa beauté et son esprit.
Il se promit de ne pas la décrire à l’avance, afin que
l’éblouissement fût plus complet.


— Il vous faudra venir avec moi à Littlebath. Quel
jour pouvez-vous me donner ? dit-il à son ami.


Harcourt refusa d’abord. Il ne voulait pas être condamné
à vanter une femme qu’il supposait ne pas devoir
lui plaire ; aussi tâcha-t-il d’échapper à la corvée. Mais
Bertram tint bon, et il fut enfin convenu qu’ils iraient
ensemble à Littlebath.


Tout ceci se passait vers la fin de l’hiver. Dans l’intervalle,
mademoiselle Baker avait, selon sa promesse,
vu M. Bertram, et la réponse de l’oracle de Hadley,
comme presque toutes les réponses d’oracle, avait été
fort ambiguë. Le vieillard n’avait montré ni colère ni
plaisir en apprenant ce qui s’était passé. — C’est égal, avait-il dit, il est étrange qu’ils se soient rencontrés, 
très-étrange. George est intelligent, je crois qu’il fera 
son chemin. Puis mademoiselle Baker s’était hasardée, 
mais fort timidement, à lui demander s’il trouvait que 
la fortune des jeunes gens fût suffisante. — C’est à eux 
de décider cela, avait-il répondu assez brusquement. 
Mais je ne suppose pas que, pour le moment, ils pensent 
à se marier. Ils attendent, n’est-ce pas, que George 
soit avocat ? Mademoiselle Baker n’avait rien répondu, 
et pendant le reste de sa visite il n’avait plus été question 
du mariage. 


Au commencement du mois de mars, mademoiselle 
Baker avait encore revu le vieillard. Elle s’était 
alors risquée à lui dire que George travaillait beaucoup. 


— Et c’est de lui que vous tenez cette nouvelle, je 
pense ; mais si la chose est vraie, vous pouvez compter 
qu’il fera bien plus vite son chemin s’il n’a pas de 
femme, que s’il en a une. 


Lors de cette entrevue, mademoiselle Baker lui demanda 
franchement, ainsi qu’il avait été convenu entre 
elle et sa nièce, si, dans le cas où le mariage aurait 
lieu, il n’ajouterait pas quelque chose à la fortune de 
sa petite-fille. 


— Elle possède un avoir suffisant et convenable. 


— Mais ils n’auront pas de quoi vivre, dit mademoiselle Baker. 


— Ma chère Mary, ils auront un tiers de plus que je 
n’avais lorsque j’ai épousé votre tante. Et je trouvais 
moyen de mettre de côté une partie de mon revenu. 


— Mais, songez comment ils ont été élevés. 


— S’ils veulent faire les grands seigneurs, il faut 
qu’ils en subissent les conséquences. Les grands seigneurs 
et les grandes dames ne se marient pas à l’impromptu, 
comme les garçons de charrue et les laitières. 
Si un modeste revenu ne leur suffit pas, qu’ils 
patientent. Il alla pourtant cette fois jusqu’à dire que, 
s’ils attendaient encore un an, il ajouterait cinquante 
mille francs à la fortune de Caroline. Quant à George, 
il avait fait pour lui tout ce qu’il comptait faire pour 
le moment. « George aime à en faire à sa tête, dit-il, 
et pour ma part, je ne m’y oppose pas. Il vaut mieux 
qu’il fasse lui-même son chemin dans le monde ; cela 
le rendra plus heureux que s’il dépensait mon argent. 


En quittant Hadley, mademoiselle Baker obtint la 
permission de mettre Caroline au courant de sa parenté 
avec M. Bertram. Après avoir également raconté l’histoire 
à George, elle devait prévenir les deux jeunes 
gens qu’ils encourraient la colère de M. Bertram, s’ils 
la répétaient indiscrètement à d’autres. — « Et surtout, 
Mary, dit-il, ne les induisez pas en erreur. Ne les laissez 
pas marier avec l’idée que par ce moyen ils hériteront 
de moi. Je désire qu’ils comprennent tous les 
deux que mes projets sont tout autres. » 


De retour à Littlebath, mademoiselle Baker dut 
avouer qu’elle avait échoué dans sa mission, et Caroline 
annonça sur-le-champ que toute idée de mariage pour 
cette année, et même pour l’année suivante, devait 
être abandonnée. Elle fut surprise d’apprendre que M. Bertram était le père de sa mère, mais elle ne crut 
pas nécessaire, à cause de cette parenté, d’affecter pour 
lui un amour subit. — « S’il est mon grand-père, dit-elle 
froidement, si George et moi sommes ses seuls 
proches parents, et si notre mariage ne lui déplaît pas, 
il devrait nous donner un revenu qui nous suffise 
pour vivre. » Pourquoi donc les grands-pères et les 
petits-enfants envisagent-ils toujours ces choses-là sous 
des aspects si différents ?


Malheureusement on était loin de s’entendre à ce 
sujet. Chacun avait sa manière de voir : le jeune 
homme, la jeune fille, et la tante. George était d’avis 
de se marier sur-le-champ, et de compter sur la Providence 
et sur ses efforts, à lui, pour augmenter le revenu. 
Son traitement d’agrégé lui serait continué pendant 
un an encore, malgré son mariage ; dans deux ans 
et demi, il serait avocat, et, en attendant, il gagnerait 
quelque argent à écrire dans les revues. Si Caroline 
n’avait pas peur, il ne craignait rien. 


Mais Caroline avait grand’peur. Elle n’avait jamais 
mis dans ses projets de vivre à Londres, dans son ménage, 
avec dix mille livres de rente. « Elle savait trop 
bien, disait-elle souvent, à sa tante, l’effet que cela 
aurait sur l’affection de son mari. » À vrai dire, Caroline 
paraissait partager, jusqu’à un certain point, 
les opinions de Harcourt à ce sujet, et redouter, 
comme lui, les petites économies féminines ; — 
surtout celles qu’il faut pratiquer sous les yeux des 
hommes. 


Mademoiselle Baker était pour un moyen terme. Elle proposait d’attendre, pour se marier, les cinquante 
mille francs de M. Bertram. On témoignerait ainsi de 
la déférence pour lui, ce qui, dans la pensée de mademoiselle 
Baker, ne pourrait manquer d’amener 
les meilleurs résultats du monde. — « Après tout, 
disait-elle à sa nièce, vous n’avez que lui, vous 
savez… » 


Les discussions provoquées par ces différences d’opinion 
n’avaient jamais lieu entre George et Caroline. 
Par délicatesse, il n’aimait pas à parler d’argent ; elle 
n’en disait rien par prudence. La pauvre mademoiselle 
Baker leur servait d’intermédiaire. George, avec toute 
l’ardeur d’un amoureux, demandait que le mariage se 
fît au plus tôt ; Caroline répondait que la chose lui paraissait 
impossible, et chacun renvoyait l’autre à mademoiselle Baker. 


Les choses continuèrent ainsi jusque vers le milieu 
du mois de mai. Parfois George se fâchait et écrivait 
des lettres quelque peu féroces, parfois aussi Caroline 
se montrait altière, et, dans ces cas-là, elle savait dire 
sa pensée dans un style qui ne manquait ni de clarté 
ni de vigueur. Mais ils étaient trop loin l’un de l’autre, 
et ils ne se voyaient pas assez fréquemment pour se 
brouiller. 


Enfin par une belle matinée du mois de mai, George 
et son ami Harcourt prirent le train de Littlebath. 


— Je me demande ce que vous penserez d’elle, dit 
George ; vous me direz la vérité, n’est-ce pas ?


— Sans doute, dit Harcourt qui avait pris son parti 
d’admirer à tout événement. 


— Bah ! vous n’auriez pas le courage de la critiquer, 
dit George ; elle serait laide comme le péché que vous 
la diriez belle. 


— C’est évident, mon cher ; et voilà pourquoi ces 
petits voyages d’inspection sont tout à fait inutiles.














 CHAPITRE XV 
M. HARCOURT À LITTLEBATH.


George travailla sans relâche pendant tout l’hiver et
tout le printemps, et M. Die ne cessait de lui prédire
des succès de plus en plus grands. Tous les quinze
jours, de deux samedis l’un, Bertram se rendait à
Littlebath, mais le premier train du lundi le ramenait
toujours à Londres, et avant midi, le jour même de
son retour, il était plongé jusqu’au cou dans la jurisprudence.


Pendant tout ce temps il ne vit pas son oncle une
seule fois ; et quand mademoiselle Baker l’engageait
doucement à aller à Hadley, il répondait :


— Je n’y vais que lorsqu’on m’invite. C’est chose
entendue entre mon oncle et moi.


Si ce n’est pour ces voyages à Littlebath, il n’avait
quitté Londres qu’une seule fois, et cette fois-là il avait
été à Hurst-Staple.


On se rappellera que M. Wilkinson était mort très-subitement
vers la fin de l’hiver : Bertram ne l’avait donc pas revu. Puis Arthur Wilkinson lui avait succédé 
dans la cure, et son cousin était allé le voir sitôt 
son installation terminée. C’était avant la dernière visite 
d’Arthur à West-Putford et son explication avec Adela, 
mais dès lors Bertram avait été frappé de son air 
abattu. Cependant Arthur ne lui avait rien dit de son 
amour, et George, tout occupé à raconter ses propres 
affaires de cœur, n’avait pas beaucoup pensé à celles 
de son cousin. 


Mademoiselle Gauntlet — espérons que le lecteur 
n’a pas tout à fait oublié Adela Gauntlet — avait, elle 
aussi, une tante qui habitait Littlebath ; cette tante se 
nommait mademoiselle Pénélope Gauntlet, et peu de 
temps après la fameuse promenade à West-Putford et 
la petite scène dans le salon du presbytère, que nous 
avons racontée, il se trouva qu’Adela alla la voir. Bertram 
avait beaucoup connu Adela quand ils étaient 
l’un et l’autre enfants, mais il ne l’avait pas encore 
vue à Littlebath. Elle n’y était arrivée que depuis fort 
peu de temps quand Harcourt et lui vinrent y faire 
leur visite. 


Caroline et Adela étaient amies depuis plusieurs 
années. Ce n’étaient peut-être pas des amies de cœur 
à proprement parler, car elles ne s’écrivaient pas trois 
fois par semaine des lettres contenant trois feuilles de 
papier à billet remplies jusqu’aux bords. Caroline 
n’avait aucune amie de ce genre, ni Adela non plus ;
mais elles étaient assez liées pour s’appeler de leur 
nom de baptême, pour se prêter réciproquement de 
la musique et des patrons, et peut-être aussi pour s’écrire quand elles avaient quelque chose à se dire. 


Des relations, purement de voisinage, avaient existé 
aussi, dans le temps, entre mademoiselle Baker et 
mademoiselle Gauntlet la tante. À une époque où mademoiselle 
Gauntlet était en visite à West-Putford, 
mademoiselle Baker, à cause de sa parenté avec les 
Bertram, s’était trouvée à Hurst-Staple. Elles y avaient 
fait connaissance ; à Littlebath cette connaissance s’était 
transformée en amitié. Mais les amitiés de Littlebath 
ne sont pas très-ferventes. 


Il y avait six mois que le mariage de Caroline était 
arrangé, et elle n’avait pas encore trouvé de confidente. 
Elle ne connaissait personne à Littlebath à qui elle eût 
volontiers confié son secret. Sa tante, il est vrai, savait 
tout, mais ce n’était pas la même chose. Il était impossible 
d’être plus affectueuse, plus digne de confiance 
et plus complètement dévouée à sa nièce que ne 
l’était la tante Mary, mais elle avait le tort d’être non-seulement 
vieille par les années, mais encore par les 
idées. Elle était prudente comme Caroline, mais d’une 
prudence tout autre. Aucun désir de briller, aucune 
ambition ne se mêlait à la prudence de la tante Mary. 
Caroline la trouvait un peu prosaïque. De plus, mademoiselle 
Baker, tout en aimant beaucoup George Bertram, 
ne semblait pas du tout envisager son caractère 
sous le même aspect que Caroline.


Grâce à cet état de choses, Adela n’était pas depuis 
huit jours à Littlebath qu’elle savait le grand secret. 
Elle aussi, elle avait son secret ; mais elle ne le livra 
pas en retour. Les secrets comme ceux de Caroline sont faits pour être dits ; mais ces autres secrets qui 
dessèchent le cœur au lieu de le rafraîchir comme une 
rosée du ciel, les secrets comme ceux d’Adela, en les 
confie bien rarement. 


— Et pourtant, Adela, il est possible que cela ne se 
fasse jamais. Ainsi parlait Caroline, le matin même du 
jour où Bertram devait arriver avec Harcourt. Elle savait 
à merveille que l’ami de Londres, l’homme du monde, 
devait être amené pour la juger, mais elle ne redoutait 
nullement son inspection. Elle n’était pas naturellement 
timide, et quoiqu’elle eût, ainsi que nous l’avons 
dit, à peine conscience du charme qu’elle possédait, 
elle ne se défiait jamais d’elle-même. 


— Et pourquoi ce mariage n’aurait-il pas lieu ?
Quelles folies me dites-vous là, Caroline ? Si réellement 
vous aviez cette idée-là, vous ne voudriez pas recevoir 
M. Bertram, ainsi que son ami, comme vous 
allez le faire. 


— Je dis ce que je pense. Il est très-probable que 
cela ne se fera jamais. Je ne saurais vous expliquer, 
ma chère Adela, tous les replis de mon esprit et de 
mon cœur. Je n’épouserais pas un homme que je 
n’aime pas pour tous les trésors du monde. 


— Et vous n’aimez pas M. Bertram ?


— Oui, je l’aime ; je l’aime parfois bien tendrement, 
mais je crains qu’un jour je n’en vienne à le 
moins aimer. Vous ne me comprenez pas ; mais la vérité, 
c’est que je l’aimerais mieux s’il était moins digne 
de mon affection — s’il était moins désintéressé. 


— Non, je ne vous comprends pas, dit Adela, qui pensait à son pauvre amour et à l’excès de prudence 
de celui qui aurait dû être son mari. 


— Voyez-vous… vous ne me comprenez pas ; et 
pourtant ce que j’en dis, ce n’est point par égoïsme. 
Je ne voudrais me marier que dans l’espoir de rendre 
un homme heureux. 


— Sans doute, dit Adela, aucune femme ne doit se 
marier sans avoir cet espoir. 


— Il voudrait se marier tout de suite, quand nous 
n’avons pas ce qu’il nous faut pour vivre.


— Avec dix mille livres de rente ? dit Adela d’un 
ton de reproche. 


— Que faire à Londres, avec dix mille livres de 
rente ? Si je consentais à ce qu’il veut, il serait las de 
moi au bout d’un an ou deux. Il serait le plus malheureux 
des hommes, — à moins toutefois que son 
cabinet et son club ne pussent suffire à le distraire de 
ses soucis ; son chez-lui certes n’y suffirait pas. 


Adela compara la position de son amie à la sienne ;
ses idées étaient tout autres : « S’il avait voulu se contenter 
de pommes de terre, s’était-elle écriée un jour, 
je m’estimerais heureuse d’en manger la pelure. » 
Mais elle ne parla pas de cela à Caroline. Elle savait 
combien leurs dispositions étaient différentes. Il se 
peut, après tout, que mademoiselle Waddington connaissait 
mieux qu’Adela le cœur humain. 


— Non, je n’y consentirai pas ; je ne consentirai jamais 
à être la cause de son malheur et de sa misère. 
Alors il se fâchera, et nous nous brouillerons. Il est 
parfois bien dur, Adela, — bien dur. 


— Il est impétueux ; mais, si vive que soit sa colère, 
il pardonne bien vite. Jamais il ne garde rancune, dit 
Adela, qui pensait à ses anciens rapports avec son camarade d’enfance. 


— Il est pourtant bien dur parfois. Je sens que nous 
finirons par nous fâcher ; puis, quand il verra qu’il ne 
peut pas l’emporter, que je ne veux pas céder, son orgueil 
le détachera de moi. J’en suis convaincue. 


Adela ne put que lui dire qu’à sa place elle n’attacherait 
pas tant d’importance à l’argent ; mais ses 
douces paroles et son éloquence, qui s’adressait plutôt 
à ses propres sentiments qu’à ceux de son amie, furent 
sans effet sur Caroline. D’ailleurs, si Bertram n’avait 
pu la persuader, était-il probable qu’Adela y réussît ?


Harcourt et Bertram arrivèrent sains et saufs à Littlebath. 
Mademoiselle Baker avait invité Harcourt à 
dîner, et comme elle voulait faire quelques frais pour 
lui, elle avait invité un jeune vicaire, et puis encore 
les demoiselles Gauntlet, tante et nièce. 


— Vous prendrez les devants, je pense ? dit Harcourt 
pendant que les deux amis faisaient leur toilette 
à l’hôtel de la Charrue. Bertram était déjà fort connu 
à l’hôtel de la Charrue, où tout le monde, garçons et 
servantes, savaient à merveille ce qui l’amenait à 
Littlebath. 


— Non, répondit Bertram, je vous attendrai. 


— Comme vous voudrez ; je pensais, vous savez, que 
vous pourriez avoir à exercer quelque charmant privilège 
d’amoureux auquel les yeux du monde pourraient mettre obstacle. 


— Eh bien ! mon cher, en votre honneur on ajournera 
tout cela à plus tard. 


Et ils se mirent en route. 


En arrivant chez mademoiselle Baker, ils la trouvèrent 
au salon avec Adela et mademoiselle Gauntlet 
seulement. 


— Où donc est Caroline ? demanda George après 
avoir présenté Harcourt. Il s’efforça de dire ces mots 
d’une voix qui, tout en ne sentant pas trop son amoureux, 
donnât à entendre qu’il était parfaitement à l’aise 
dans la maison. Il est juste d’avouer qu’il y parvint 
assez bien. 


— À parler franchement, répondit en riant mademoiselle 
Baker, je crois qu’elle est en ce moment dans 
la salle à manger à faire un peu l’office de maître d’hôtel. 
Si vous vous sentez la vocation, vous êtes libre 
d’aller l’aider. 


— Je ne vous cacherai pas que j’ai un certain talent 
pour déboucher les bouteilles, répondit Bertram en 
quittant le salon. 


— Voilà qui assure les privilèges d’amoureux, se 
dit Harcourt. 


La besogne de maître d’hôtel semblait tout à fait 
achevée lorsque Bertram arriva dans la salle à manger, 
ou du moins mademoiselle Waddington ne s’en occupait 
pas. Accoudée à la cheminée, elle semblait absorbée 
dans la contemplation d’un bouquet que Bertram 
avait trouvé moyen de lui faire parvenir depuis son 
arrivée à Littlebath. Comment s’étonner après cela 
qu’à l’hôtel de la Charrue on fût au courant de tout ? 


Passons sous silence les privilèges d’amoureux. 
Caroline Waddington n’était pas fille à être très-prodigue 
en pareille matière, et en cette occasion elle ne 
se départit pas de ses principes.


— M. Harcourt est-il ici ? demanda-t-elle. 


— Sans doute, il est là-haut au salon. 


— Il faut donc que j’aille me montrer. Que vous êtes 
vaniteux, vous autres hommes, quand vous avez quelque 
jouet à faire voir ! Ce n’est pas que vous ayez personnellement 
lieu de tirer vanité… 


— De la vanité, non ; mais de l’orgueil, oui, — beaucoup 
de juste orgueil. Je suis fier de vous, Caroline, 
fier de montrer à mon ami combien est belle la 
femme qui m’aime. 


— Voulez-vous bien vous taire, dit Caroline en lui 
fermant la bouche avec son bouquet. Quelles folies 
vous dites là ! Mais venez, votre ami ne reconnaîtra 
pas volontiers mes perfections si je fais attendre le 
dîner. Et là-dessus ils remontèrent ensemble au salon. 


Tout en se moquant de George et de son envie de la 
faire admirer, Caroline n’avait rien négligé pour paraître 
avec tous ses avantages. Elle était on ne peut 
plus désireuse que Bertram fût fier d’elle, et fier d’elle 
à juste titre. Elle comprenait que, si elle parvenait à 
conquérir l’approbation de Harcourt, elle serait à peu 
près assurée de plaire aux autres amis de George. Elle 
résolut donc, en entrant au salon, d’être à son mieux, 
et elle y réussit complètement. 


— M. Harcourt, ma nièce, mademoiselle Waddington, 
dit mademoiselle Baker, en les présentant l’un à l’autre. Harcourt se leva, salua, et demeura émerveillé. 


Bertram engagea aussitôt la conversation avec mademoiselle 
Pénélope Gauntlet ; mais, tout en prêtant 
l’oreille à l’enthousiasme de la vieille demoiselle au 
sujet de l’heureuse chance qui avait valu à Arthur Wilkinson 
la cure de Hurst-Staple, il ne perdait pas de 
vue son ami. — « Oui, en effet, il a du bonheur, 
n’est-ce pas ? » disait-il. Tout en parlant d’une voix 
distraite, ainsi il jouissait avec délices de son triomphe. 
Il n’avait pas parlé de la beauté de Caroline ; il 
avait su se taire, et sa discrétion se trouvait récompensée. 


Nous avons dit que Harcourt était resté émerveillé. 
Il s’était imaginé que Caroline Waddington serait une 
grande et longue fille mal attifée, au nez pointu, aux 
yeux vifs peut-être, et même aux dents blanches ;
qu’elle aurait un sourire prétentieux et minaudier, et 
qu’elle lui débiterait tout un arsenal de ces petites 
réparties à effet qui charment les réunions de petite 
ville. Elle baissa encore dans son estime quand il la 
crut occupée à surveiller le couvert. Il se dit que les 
bouts de chandelles et le mouton froid seraient décidément 
le fort de cette femme-là, et un compte de 
blanchissage restreint, son ambition la plus chère. 


Telles étaient les préoccupations qui le tourmentaient, 
— car, il faut le dire à son honneur, il s’intéressait 
à Bertram autant que sa nature lui permettait 
de s’intéresser à qui que ce fût, — quand il vit paraître Junon. 


Elle entra comme une femme qui se sent maîtresse 
d’elle-même, et qui ne redoute le regard d’aucun œil 
humain. Harcourt s’était promis, par pure bonté, 
d’être gracieux pour cette jeune fille ; mais il ne l’eut 
pas plutôt vue, que la chose se présenta à lui sous un 
aspect tout différent : daignerait-elle être gracieuse 
pour lui ? Depuis longtemps il était intimement lié 
avec Bertram et, en conséquence, sous plus d’un rapport, 
il n’en faisait que peu de cas. Nous en sommes 
tous là avec nos amis très-intimes. Mais George grandit 
subitement de cent coudées dans son estime. Que 
ne pouvait-on attendre d’un homme qu’une telle 
femme honorerait de son amour ?


Oui ! Junon venait d’entrer ; car la beauté de Caroline, 
ainsi que nous l’avons dit, rappelait celle de la 
reine des dieux. George lui-même s’avoua que jamais 
il ne l’avait vue si superbement belle. Nous avons déjà 
décrit ses charmes, et nous n’y reviendrons pas ; nous 
nous bornerons à dire que Harcourt en fut infiniment 
plus frappé, à première vue, que ne l’avait été Bertram 
lors de la rencontre à Jérusalem. Il est vrai qu’à 
Jérusalem Caroline était assise tout bonnement à table 
entre sa tante et M. Mac-Gabbery, et ne pressentait 
nullement l’arrivée de celui qui devait jouer un si 
grand rôle dans sa vie. 


On ne causa guère avant le dîner, qui fut servi sur-le-champ. 
Harcourt, à peine remis de sa surprise, dut 
offrir le bras à la maîtresse de maison. 


— J’espère que vous approuvez le choix qu’a fait 
votre ami, lui dit en riant mademoiselle Baker. 


— Mademoiselle Waddington est sans contredit la 
plus belle personne que j’aie jamais vue, répondit-il 
avec enthousiasme. 


Le révérend M. Meek donna le bras à mademoiselle 
Pénélope Gauntlet, et Bertram, tout fier, les suivit 
avec les deux jeunes filles. Il commença par offrir le 
bras à Adela, qui refusa net, puis à Caroline, qui fit de 
même. Il les prit alors toutes deux par la taille, et les 
poussa devant lui en sortant du salon. Heureux Bertram !


George prit place au bout de la table, comme étant 
de la maison, et Harcourt eut la bonne fortune de se 
trouver assis entre Adela et Caroline. 


Il s’aperçut bientôt que Caroline n’était pas seulement 
belle. Elle causa presque exclusivement avec lui, 
car elle avait eu le caprice de s’asseoir fort loin de son 
prétendu, et tout près de sa tante. 


— Adela, avait-elle dit tout bas à son amie, en allant 
dîner, je compte sur vous pour causer toute la 
soirée avec George, car moi j’ai une nouvelle conquête 
à faire. 


Bertram était enchanté, il n’était pas d’un naturel 
jaloux, et en ce moment il n’aurait pu trouver l’ombre 
d’un prétexte à jalousie. Sa bien-aimée se trouvait faire 
tout juste ce qu’il désirait : elle prouvait l’excellence 
de son choix à l’homme dont il appréciait le plus 
l’opinion. 


Quand les dames eurent quitté la salle à manger, 
Harcourt et Bertram regrettèrent amèrement la disposition 
trop hospitalière de mademoiselle Baker. Ils ne savaient que faire du jeune vicaire, M. Meek. Le 
Révérend remarqua que mademoiselle Baker était une 
aimable personne, que mademoiselle Waddington était 
une charmante personne, que mademoiselle Pénélope 
Gauntlet était une très-aimable personne, et que mademoiselle 
Adela Gauntlet était une gracieuse personne :
puis la conversation sembla complètement épuisée. 
Mais le supplice ne fut pas de longue durée, et le café 
n’était pas encore prêt, que les trois hommes étaient 
remontés au salon. 


— Vous voyez Arthur Wilkinson très-souvent maintenant, 
n’est-ce pas ? demanda Bertram à Adela. 


— Oui, c’est-à-dire non, pas très-souvent. Sa cure 
lui prend beaucoup de temps. Mais je vois sa sœur 
Mary très-fréquemment. 


— Pensez-vous qu’Arthur soit content de sa position ?
Il ne m’a pas paru aussi satisfait que je l’aurais espéré. 
Cependant c’est une bonne cure, et le marquis s’est 
certainement montré très-aimable pour lui. 


— Oui, très-aimable, répondit Adela. 


— Toujours est-il qu’il se passera du temps avant 
que moi, je gagne douze mille francs par an. Savez-vous 
que, dans ses lettres, jamais Arthur ne semble 
heureux d’avoir obtenu cette cure ?


— Vraiment ?


— Non, jamais ; et je lui ai trouvé l’air triste et 
abattu l’autre jour. Il devrait se marier ; voilà ce que 
c’est. Tout jeune ministre, dès qu’il a une cure, devrait 
prendre femme. 


— Vous êtes comme le renard qui avait la queue coupée, dit Adela en s’efforçant de causer naturellement. 


— Mais la position n’est pas la même. Personne ne 
peut douter qu’Arthur ne doive se marier. Sa position 
l’y oblige. 


— Il a sa mère et ses sœurs…


— Bah ! une mère et des sœurs ! Une mère, et des 
sœurs, c’est très-bien — ou c’est très-mal, ça dépend ;
mais un ministre de campagne doit être marié. Si vous 
ne lui trouvez pas une femme là-bas dans votre Hampshire, 
je le ferai venir à Londres, et je lui en chercherai 
une moi-même. Occupez-vous donc de cela 
sérieusement à votre retour, je vous en prie, mademoiselle. 


Adela sourit et ne rougit pas ; elle ne jugea pas nécessaire 
de dire à Bertram qu’elle pensait comme lui 
qu’un ministre de campagne devait se marier. 


— Je ne vous ferai pas de questions, dit Bertram 
quand il se retrouva dans la rue avec son ami Harcourt, 
et je ne vous permettrai même pas de me dire votre 
avis ; nous sommes convenus, vous savez, que vous 
n’auriez pas le courage de parler franchement. Il ne 
put s’empêcher de dire ces mots d’un ton légèrement 
triomphant. 


— Mademoiselle Waddington est tout simplement 
la plus ravissante femme que j’aie jamais vue. 


— Allons, allons, tâchez donc d’être un peu plus 
original. Je vous assure, plaisanterie à part, mon cher 
Harcourt, que je ne vous demande pas du tout votre 
avis. Je tenais à ce que vous la vissiez, mais je me soucie comme de l’an quarante de ce que vous en pensez. 
L’opinion de votre femme, — si jamais vous en 
avez une, — me sera infiniment plus précieuse. 


— Sur mon honneur, Bertram, je n’ai jamais eu 
moins envie de plaisanter. 


— Ce qui n’est pas beaucoup dire, car vous plaisantez 
toujours. Mais Bertram savait à quoi s’en tenir ;
il voyait clairement quelle impression avait produite 
mademoiselle Waddington, et il en était ravi. 


— Et vous avez eu le courage de vous proposer, 
vous et vos cinq mille livres de rente, à une pareille femme ?


— Ha ! ha ! ha ! Mais je ne vous reconnais plus, Harcourt. 
Si vous l’admirez par trop, je vous prierai de 
ne plus revenir à Littlebath. 


— Ce serait peut-être prudent. Mon cher Bertram, 
laissez-moi vous féliciter bien sincèrement. Je ne vois 
qu’un seul obstacle à votre bonheur futur. 


— Lequel ?


— C’est que jamais on ne vous appellera M. George 
Bertram, mais bien le mari de madame George Bertram. 
Avec une femme comme celle-là on ne peut pas 
espérer de jouer le premier rôle. Si vous comptez être 
lord-chancelier ou secrétaire d’État, vous pourrez y 
prétendre, mais autrement, vous ne serez jamais qu’un 
accessoire. 


— Bon, bon ; je saurai supporter ce malheur. 


La visite d’inspection avait parfaitement réussi et 
George se coucha et s’endormit dans un véritable état de 
ravissement. Ce fut dans les mêmes dispositions qu’il se rendit le lendemain avec Harcourt à l’église où ils 
rencontrèrent Caroline et mademoiselle Baker. Il lui 
sembla toucher au septième ciel lorsque au sortir de 
l’église Caroline lui tendit la main, et mademoiselle 
Baker le trouva presque beau quand il la raccompagna 
chez elle à l’heure du lunch. 


Mais son bonheur subit un assez rude échec ce même 
soir-là. Harcourt, devant absolument se trouver à Londres 
le lundi matin de bonne heure, il avait été convenu 
que les deux amis prendraient le dernier train de 
dimanche soir. Cet arrangement leur laissait tout juste 
le temps de dîner chez mademoiselle Baker avant leur 
départ. Il va sans dire que Harcourt avait demandé à 
s’en retourner tout seul, mais Bertram ne voulait pas 
avoir l’air d’être trop sottement épris pour ne pouvoir 
quitter sa belle et avait insisté pour accompagner son ami. 


L’heure du départ fixée, mademoiselle Baker avait 
invité George à prendre part à une petite conférence 
qui devait avoir lieu avant le dîner dans son boudoir. 
Comme il avait quelquefois fait de petites visites à mademoiselle 
Baker dans cette pièce, il n’attacha pas une 
grande importance à la demande. Cette fois, Caroline 
s’y trouvait aussi. Il devina, sur-le-champ, que quelque 
chose se tramait contre lui. 


Mademoiselle Baker engagea la bataille. — George, 
dit-elle, Caroline m’a fait promettre de vous parler 
avant que vous retourniez à Londres. Asseyez-vous donc. 


— Mon Dieu ! dit-il en prenant place sur le canapé à côté de Caroline, je ne sais vraiment que penser. 
Vous avez toutes les deux un air si solennel ! Si je dois 
être condamné, milord-juge, j’espère que vous m’accorderez 
un long délai. 


— Vous l’avez dit, fit mademoiselle Baker, je crains 
seulement que le délai ne soit trop long, George. 


— Que voulez-vous dire ?


— Voici ce que c’est : nous pensons qu’il vaut mieux 
que le mariage ne se fasse que lorsque vous aurez été 
reçu avocat. 


— C’est absurde ! s’écria George, un peu trop impérieusement 
pour un amoureux. 


— Mais non, George, cela n’est pas absurde ! dit Caroline 
de sa voix la plus douce et d’un ton presque 
suppliant. Soyez calme, ne vous fâchez pas. Nous proposons 
cela pour votre bien. 


— Pour mon bien !


— Oui, pour votre bien, dans votre intérêt, répéta-t-elle 
en passant le bras de George sous le sien et en le 
serrant pour ainsi dire sur son cœur. Ce que nous disons 
est certainement dans votre intérêt, George ; et vous 
savez combien nous sommes tenues d’y penser. 


— Eh bien ! moi, dans mon intérêt, je repousse une 
semblable sollicitude. Je connais le monde aussi bien 
que vous ou votre tante… 


— Je n’en suis pas bien sûre, dit Caroline. 


— Et je sais à merveille que nos fortunes réunies 
devraient amplement nous suffire pendant quatre ou 
cinq ans. Il faudra, par exemple, que vous renonciez 
à avoir un cheval… 


— Cela, c’est la moindre des choses, George, — la 
moindre des choses. 


— Et ce serait tout. Combien de milliers de ménages 
vivent à Londres, pensez-vous, avec un revenu moindre 
que celui que nous aurions ?


— Bien des milliers, sans nul doute. Mais est-il beaucoup 
de ménages, en est-il un seul, qui soit heureux 
avec cette fortune, quand le mari a été élevé comme 
l’a été M. George Bertram ?


— À mon avis, Caroline, vous n’y entendez rien. Ce 
sont sans doute vos amis du soi-disant grand monde 
de Littlebath, qui vous auront donné cette panique au 
sujet de l’argent. 


— Je n’ai pas d’ami à Littlebath avec lequel je daignerais 
parler de cette affaire ; je n’ai que ma tante 
Mary, dit Caroline d’un ton légèrement offensé, mais 
sans trop de colère. 


— Et vous, tante Mary, qu’en pensez-vous ?


— Mon Dieu ! moi, je suis de l’avis de Caroline ;
réellement je suis tout à fait de son avis. 


— Je comprends, elle vous aura persuadée. (Ceci 
était vrai.) 


— Oserai-je vous demander, mademoiselle, la date 
que vous daignez fixer maintenant pour notre mariage ?
dit Bertram d’un ton moitié fâché, moitié railleur. 
(Il sembla à Caroline que le ton fâché dominait.) 


— Le lendemain du jour où vous serez reçu avocat, 
monsieur Bertram ; à moins toutefois, que vous ne 
vous sentiez pas de force à supporter ces deux grands 
événements arrivant coup sur coup. 


— Vous savez, je pense, que ce serait retarder notre 
mariage de près de trois ans ?


— De plus de deux ans, oui, si je ne me trompe.


— Et vous pouvez parler sans émotion d’un pareil délai ?


— Pas sans émotion, George, mais avec une détermination bien arrêtée. 


— Et pourquoi, moi aussi, n’aurais-je pas une détermination bien arrêtée ?


— Mais, sans doute, mon ami, cela vous est permis. 
Vous pouvez me proposer, si vous en avez le courage, 
d’ajourner encore notre mariage à deux ans au delà du 
terme que j’ai dit moi-même. Vous pouvez même me 
dire, si cela vous convient, qu’à de pareilles conditions 
vous ne voulez plus m’épouser du tout. Nous avons, 
l’un et l’autre, ce que vous autres avocats vous nommez 
un veto. Eh bien ! mon ami, j’oppose mon veto à la 
pauvreté pour vous, à la gêne de tous les jours, à une 
maison mal tenue, au danger d’avoir une femme irritable 
et maussade. Je serai toujours enchantée de 
pouvoir vous aider à être heureux, prospère et vaillant 
vis-à-vis du monde ; mais je ne veux pas être pour vous 
une pierre au cou qui paralyse vos premiers efforts. 
Si moi, je puis attendre, George, ne le pourrez-vous 
pas ? Cette position que je vous propose, qui offre tant 
d’inconvénients pour une jeune fille, ne gêne nullement 
un homme. 


Le lecteur a dû déjà s’apercevoir que mademoiselle 
Waddington n’était pas facile à persuader. En cette 
occasion, Bertram échoua complètement. Il y eut un moment où la tante Mary fut sur le point de céder, 
mais Caroline ne bougea pas plus qu’un roc. Toute l’éloquence 
de George — et il fut très-éloquent — demeura 
sans effet. Le ton de Caroline s’adoucit, ses manières 
devinrent affectueuses, presque tendres : mais rien ne 
put l’engager à se rétracter. Bertram prit la chose de 
fort haut, et dit que cet ajournement équivalait à l’annulation 
de toute promesse. Caroline ne se fâcha pas ;
elle ne le prit pas au mot ; mais elle lui dit à voix basse 
qu’elle sentait bien que par la résolution qu’elle avait 
annoncée elle lui avait donné le droit de se dégager. Il 
pouvait reprendre sa liberté sans manquer à la loyauté. 
Mais elle ajouta, qu’en ce qui la concernait, ce serait 
manquer à la vérité que de prétendre qu’une pareille 
décision lui ferait plaisir ; qu’elle lui ferait… lui ferait… 
pour la première fois l’émotion la gagna, et, avant 
qu’elle pût achever, George était à ses pieds, lui jurant 
qu’il ne voulait pas, qu’il ne pouvait pas vivre sans elle, 
qu’elle devait bien savoir qu’il ne le voulait ni le 
pouvait. 


Ainsi finit la petite conférence. George certainement 
ne l’avait pas emporté. Caroline, en revanche, avait 
réussi à faire connaître sa résolution, sans pour cela 
perdre son prétendu. Chaque fois qu’elle avait répété 
sa détermination de ne pas se marier avant que George 
fût reçu avocat ; la tante Mary avait fait suivre la déclaration 
d’une petite clause — portant que cette décision 
pourrait être annulée d’un moment à l’autre 
par quelque nouvel acte de générosité de la part de 
l’oncle Bertram. Pour la tante Mary, l’oncle  millionnaire, le riche grand-père était encore le bon génie 
qui pouvait et devait apparaître sur la scène, au dernier 
acte, pour tirer tout le monde d’embarras. 


En rentrant le soir à Londres avec son ami Harcourt, 
George Bertram ne se sentit pas aussi triomphant 
dans son amour qu’il avait été le matin avant la conférence.














 CHAPITRE XVII 
LE NOUVEAU MEMBRE DU PARLEMENT.


Je vais maintenant prier mes lecteurs de supposer 
que deux années se sont écoulées depuis mon dernier 
chapitre. C’est là une terrible lacune dans une histoire, 
je le sais, mais de nos jours on ne respecte guère les 
unités, et une licence qui eût paru jadis inadmissible 
ne semble plus qu’une légère inconvenance. 


Il faut pourtant dire quelque chose de ces deux 
années que nous devons considérer comme passées. 
Constatons d’abord qu’aucun mariage ne s’est fait 
parmi nos personnages ; aucune mort non plus n’est 
survenue pour éclaircir leurs rangs. 


Dans notre rapide coup d’œil rétrospectif, nous allons 
donner le pas à M. Harcourt, car c’est lui qui a 
fait le plus de chemin sur la route du succès, — ce 
succès mondain qui est le but de toutes les ambitions. 
Il a marché et prospéré, et aujourd’hui tout le monde 
en dit le plus grand bien. Il siège déjà au parlement 
comme l’honorable représentant de Battersea, et non seulement il y siège, mais il s’y fait écouter lorsqu’il 
lui plaît de parler. Quand il parle, c’est toujours en 
légiste. Il ne se laisse point entraîner en dehors de sa 
profession par les attraits fallacieux de la politique 
générale. Sur les questions de réforme légale, il a des 
opinions très-prononcées ; sur les matières qui touchent 
à la justice, il a des idées à lui, — ou, pour 
mieux dire, des idées qu’il exprime sous une forme à 
lui ; enfin, en sa qualité d’avocat attaché aux tribunaux 
ordinaires, il dénonce volontiers les délais et les 
frais exorbitants de la cour de chancellerie, et le bruit 
court que c’est lui qui aurait fourni les détails techniques 
d’un certain roman qui fait grand bruit et dont 
l’objet est de démolir l’autorité du lord-chancelier. 


Mais, bien que comme membre du parlement il ne 
s’occupe que de questions légales, il va sans dire qu’il 
est toujours prêt, en toute occasion, à aider son parti 
de son vote. Son parti ! Voilà quelle avait été sa grande 
difficulté en prenant place à la Chambre. Quel serait 
son parti ?


Comme avocat, il avait travaillé avec persévérance, 
et pour cela un parti ne lui avait pas été nécessaire. 
Ç’avait été du bon travail honnête, — honnête du 
moins en tant que travail, car on n’aurait pu toujours 
en dire autant du but. Cet honnête travail, et une certaine 
habileté dans le maniement de son éloquence, lui 
avaient suffi dans les commencements. Il n’était pas 
tenu alors d’avoir, ou, pour mieux dire, de professer 
en politique des opinions tranchées. Mais aucun avocat 
ne peut espérer atteindre à la célébrité sans tenir à un parti ; or, l’opulence sans la célébrité n’aurait point 
contenté M. Harcourt. 


Quand donc il jugea le moment venu d’entrer au 
parlement et qu’il se présenta à cette fin au suffrage 
des habitants de Battersea, il comprit qu’il fallait 
adopter un parti. En ce temps-là, le mot d’ordre politique 
du jour était le rappel de la loi des céréales, et 
les électeurs de Battersea tenaient absolument à savoir 
si M. Harcourt était partisan, oui ou non, de la liberté 
du commerce en ce qui touchait les grains. 


S’il faut parler franchement, celui-ci ne prenait pas 
le moindre intérêt à la question. Il ne s’intéressait 
qu’à la jurisprudence — et à ce qu’elle peut rapporter, 
mais il comprit qu’il fallait désormais s’intéresser aux 
céréales, apprendre la question, — peut-être bien, 
mon Dieu ! savoir en parler couramment, au besoin, 
pendant une heure ou deux. Il n’en est pas moins vrai 
qu’il ne s’en était jamais préoccupé avant la quinzaine 
qui précéda sa campagne électorale. 


Les conservateurs étaient alors au pouvoir et se posaient 
en ennemis déclarés du commerce libre des 
grains. Ils s’étaient engagés à maintenir le droit sur les 
blés importés, — si tant est qu’en politique on puisse 
jamais être engagé à quoi que ce soit. Ce droit protecteur 
était même devenu leur grand cri de ralliement, 
depuis qu’il leur avait fallu en abandonner tant 
d’autres bien plus importants !


Le public n’avait pas encore appris par expérience 
ce qu’il a appris depuis, à savoir qu’aucune réforme, 
aucune innovation, — nous pourrions presque dire aucune révolution, — n’est assez en abomination à 
un Tory anglais pour qu’il ne puisse, à la rigueur, en 
prendre son parti. Toute pilule de ce genre peut s’avaler, 
à la condition de boire largement en même 
temps à la source du pouvoir. C’est là un fait politique 
désormais acquis, et il y a pour le parti tory un grand 
avantage à ce que la capacité de son gosier soit ainsi 
reconnue. Quelle que soit la chose que désire le peuple, 
— des sénateurs juifs, du blé à bon marché, le 
vote au scrutin, l’extension du suffrage, n’importe 
quoi, — ils l’obtiendront des Tories si les Whigs ne 
peuvent la lui donner. Le malheureux chef d’un cabinet 
whig n’a que les libéraux pour l’appuyer, mais un 
Tory réformateur sera soutenu par tout le monde — si 
ce n’est par le petit nombre de délicats que son improbité 
politique aura révoltés. 


Si Harcourt avait quelque prédilection, c’était pour 
les Whigs ; mais il n’était pas assez naïf pour permettre 
à ses prédilections de nuire à ses intérêts. De quel 
côté voyait-il l’ouverture la plus favorable ? Les Tories 
— j’aime mieux ce titre vague que celui de conservateurs 
qui implique un mensonge — les Tories étaient, 
il est vrai, au pouvoir ; mais par cela seul qu’ils y 
étaient, ils étaient menacés d’avoir à en sortir. Puis ils 
étaient, comme de juste, pourvus de solliciteurs généraux, 
d’avocats généraux et de fonctionnaires légaux 
de toute sorte. L’avenir était peut-être aux Whigs. 


En cet état de choses, Harcourt alla consulter son 
ancien ami M. Die, le vieil avocat de chancellerie, riche, calme et laborieux, ce même M. Die auquel il 
avait adressé dans le temps son ami Bertram. Chacun 
de nous a quelque vieil ami paisible et confidentiel 
du genre de M. Die, — quelque bonhomme, silencieux 
d’ordinaire, qui connaît le monde, dont l’expérience 
est vaste, et qui, sans avoir réussi à parvenir lui-même, 
aide volontiers et utilement les autres à réussir. 
Chacun de nous, dis-je, a un ami de ce genre, et 
M. Die était l’ami de M. Harcourt. Il était considéré 
comme un Tory, un Tory de la vieille école, de l’école 
de lord Eldon, mais Harcourt savait que son jugement 
n’en serait pas moins impartial. Un avocat, qui a cinquante 
ans d’exercice, ne se laisse pas influencer par 
ses prédilections personnelles. 


M. Die comprit bien vite la situation. Son jeune 
ami Harcourt entrait au parlement avec l’idée bien 
arrêtée de devenir au plus tôt solliciteur-général. Il 
pouvait y parvenir de deux manières : il pouvait être 
le solliciteur-général des Whigs, ou bien celui des 
Tories. Le choix en était à peu près indifférent à 
M. Harcourt, et M. Die ne s’en préoccupa nullement 
en formulant ses conseils. 


Il va sans dire que personnellement M. Die regardait 
le rappel de la loi des céréales comme une invention 
diabolique. Il était assez vieux pour avoir vu jadis du 
même œil la réforme parlementaire et l’émancipation 
des catholiques. Si vous eussiez pu mettre à nu l’esprit 
de M. Die, vous y auriez trouvé la conviction bien 
arrêtée que le monde approchait lentement de sa fin 
et que cette catastrophe était amenée par des mesures sataniques de réforme. Mais vous y auriez trouvé aussi 
la conviction, non moins ferme, que les consolidés 
dureraient aussi longtemps que lui, pour le moins ; et 
que ses craintes pour l’avenir pouvaient s’ajourner, 
pour n’aboutir qu’à la quatrième ou — qui sait même ?
— à la dix ou douzième génération à naître. Donc, 
M. Die n’était point personnellement malheureux, 
malgré ses croyances politiques. 


— Je serais disposé à soutenir le ministère, si j’étais 
un jeune homme entrant au parlement, dit M. Die. 


— Mais c’est qu’il y a déjà dix de mes anciens qui 
font ce métier-là à la Chambre, répondit Harcourt. 
Par anciens, il entendait ses devanciers du barreau. 


— C’est possible, mais on veut des jeunes gens aujourd’hui. 
Je crois que c’est encore le plus sûr. 


— Jamais je ne serai nommé à Battersea si je ne me 
lie pas à l’égard de cette question des céréales. 


— C’est à considérer, dit M. Die, — c’est à considérer. 
C’est un grand point qu’un siège au parlement, 
et on ne l’a pas quand on veut. Toutes réflexions faites, 
j’inclinerais à faire la concession aux électeurs. 


— Et à m’engager au rappel de la loi des céréales ?


— Vous engager ? répéta M. Die avec un demi-sourire. 
Les hommes publics sont obligés de s’engager à 
bien des choses par le temps qui court. Mais, selon 
moi, vous pourriez… vous pourriez adopter l’opinion 
populaire au sujet du commerce libre et, pas moins, 
vous rendre très-utile à sir Robert Peel. 


M. Harcourt était encore fort jeune, et on peut  l’excuser de n’avoir pas su comprendre toute la profondeur
de la sagesse de M. Die. Il est certain qu’il ne s’en 
rendit pas compte dans le moment, mais il était venu 
consulter l’oracle avec une foi entière et il était bien 
résolu à se laisser guider par lui. 


— Ne vous liez donc jamais sans nécessité à une 
politique expirante. Il en résulte qu’il faut se dégager, 
et, en mettant les choses au mieux, cela fait toujours 
perdre du temps. 


Harcourt se présenta donc aux électeurs de Battersea, 
comme très-désireux de les servir en toutes 
choses, mais comme préoccupé surtout d’assurer leur 
bien-être par le libre commerce des grains. — « Est-il 
croyable, s’écria-t-il, qu’aujourd’hui encore, en l’an 
de grâce 184—....., » et ainsi de suite. Et les électeurs 
furent si frappés de ces paroles éloquentes et de l’enthousiasme 
qu’il déploya au sujet des céréales, qu’ils 
l’élurent à une grande majorité. 


Il arriva donc que dans l’Annuaire parlementaire, 
M. Harcourt se trouva inscrit d’abord sous la simple 
désignation de « libéral ; » cependant dans une édition 
subséquente, on put lire, accolée à son nom, cette 
remarque : « Mais il soutient, dans la politique générale, 
l’administration de sir Robert Peel. » En somme, 
Harcourt arrangea si bien cette petite affaire, que, 
malgré sa jeunesse, et malgré les neuf devanciers politiques 
dont il a été question plus haut, on commença 
bientôt à parler de lui comme d’un homme destiné à 
de hautes fonctions. 


Puis vint la famine irlandaise, et tous les liens qui rattachaient le grand parti tory se trouvèrent soudain 
brisés, comme des fils de soie. L’Irlandais n’eut plus de 
pommes de terre pour remplir sa marmite, et par contre-coup 
les grands et puissants propriétaires 
d’Angleterre s’aperçurent qu’ils avaient mis leur confiance 
en de faux dieux. Ils s’en aperçurent, ou durent faire 
semblant de s’en apercevoir. Le premier ministre tint 
de petits colloques avec ses subordonnés, — ses ducs 
et ses marquis, ses comtes et ses vicomtes ; mais il ne 
permit à aucun subordonné, fût-il duc ou marquis, 
d’avoir une opinion à lui. On leur dit qu’ils s’étaient 
trompés, qu’ils avaient suivi de faux dieux, et cela 
devait leur suffire. Cela suffit, en effet, à la très-grande 
majorité, de sorte que le bill pour le rappel de la loi 
des céréales fut présenté au parlement, et personne 
ne douta un instant qu’il ne dût passer. 


L’occasion s’offrait enfin superbe à M. Harcourt. Il 
pouvait soutenir le ministère et conquérir les postes 
les plus élevés, sans avoir à se dégager d’aucun lien de 
parti. Ce sont là des bonheurs qui ne sont réservés 
qu’aux débutants en politique. Le temps était venu de 
faire un grand discours libéral qui lui assurerait pourtant 
l’éternelle reconnaissance du chef tory. Au moment 
où nous reprenons notre histoire, il venait de le 
prononcer, ce grand discours libéral, dans lequel il 
avait énergiquement loué, en sa qualité de membre 
indépendant, « la politique courageuse du grand ministre 
qui s’était montré assez sage, assez humain, et 
assez brave à la fois pour sauver son pays aux dépens 
de son parti. » M. Harcourt ne se demanda pas s’il existait d’autres hommes qui eussent pu sauver le pays 
sans trahir leurs amis, qui l’eussent sauvé si Peel n’eût 
pas été là tout prêt avec son apostasie, des hommes 
qui le sauvèrent, par le fait, en ce qu’ils forcèrent 
Peel à apostasier. De toutes ces choses, M. Harcourt 
ne dit pas un mot. Que ne devait-il espérer de la reconnaissance 
du ministre qu’il avait ainsi soutenu et vanté ?


M. Die se sentit très-fier du bon conseil qu’il avait 
donné ; pourtant il ne s’en vanta à personne, pas même 
à Harcourt. M. Die possédait le don de la réticence, si 
j’ose m’exprimer ainsi, mais son regard brilla un instant 
quand son jeune disciple, en le remerciant, 
reconnut la sagesse de ses avis. 


— En politique, dit-il en élevant le verre de vin 
d’Oporto qu’il allait porter à ses lèvres, de façon à 
voir briller la lumière au travers, en politique, il faut 
jeter ses regards en avant ; dans la vie réelle, il vaut 
mieux regarder en arrière — si le passé fournit quelque 
chose de bon à regarder. Le passé de M. Die lui avait 
fourni quelque chose de fort bon à regarder : il avait 
pour quinze cent mille francs de consolidés. 


Et maintenant il nous faut dire quelques mots des 
rapports de M. Harcourt avec les autres personnages 
de cette histoire. Il était toujours fort lié avec Bertram, 
mais il ne le regardait pas tout à fait du même 
œil qu’autrefois. Nous en dirons la cause plus tard ; ce 
qui est certain, c’est que Harcourt n’avait plus des talents 
de son ami l’opinion exaltée que nous lui avons 
vue. Il avait fait lui-même si rapidement son chemin, qu’il avait laissé Bertram bien loin derrière lui, et les 
deux amis menaient une vie si différente, qu’ils se 
voyaient bien moins souvent que jadis. 


Mais si Harcourt s’occupait moins qu’autrefois de 
George Bertram le neveu, en revanche il s’occupait 
bien davantage de George Bertram l’oncle. Nous avons 
vu que dans le commencement il ne connaissait pas 
le vieux négociant ; aujourd’hui nous les retrouvons, 
avec de certaines réserves, presque intimes. Harcourt 
dînait de temps à autre à Hadley, et consultait souvent 
M. Bertram sur des questions d’argent de la plus haute 
importance. 


M. Harcourt était devenu intime aussi avec mademoiselle 
Baker et Caroline Waddington. Entre mademoiselle 
Baker et lui, il s’était établi une grande amitié, 
et Caroline elle-même était en assez bons termes 
avec lui pour qu’elle lui parlât de ses peines de cœur 
et de son mariage projeté. Ces peines de cœur étaient 
profondes, ainsi que nous le verrons dans les chapitres 
qui vont suivre. 


George Bertram avait appris de mademoiselle Baker 
que Caroline était la petite-fille du vieux Bertram, et 
il avait cru pouvoir, au milieu de ses épanchements, 
confier la chose à son ami. Il lui eût été difficile, à 
vrai dire, d’éviter cette confidence, car il avait plus 
d’une fois consulté Harcourt au sujet des obstacles 
qui s’opposaient à son mariage, et comment consulter 
un ami avec quelque profit, sur quelque sujet que ce 
soit, sans lui tout dire ?


Ce fut à la suite de cette révélation que Harcourt et mademoiselle Baker se lièrent si intimement. Les deux 
dames de Littlebath eurent beaucoup d’ennuis, et dans 
tous leurs ennuis le jeune et célèbre avocat de Londres 
fut très-empressé pour elles. Pendant la dernière de 
ces deux années qui viennent de s’écouler, la tante et 
la nièce étaient allées passer deux mois à Londres, et 
à cette occasion, elles avaient vu fort souvent M. Harcourt 
et point du tout George Bertram, bien que ce 
dernier fût encore le fiancé de mademoiselle Waddington.















 CHAPITRE XVII 
COUP D’ŒIL RÉTROSPECTIF. — PREMIÈRE ANNÉE.


Lorsque George Bertram était reparti pour Londres 
après la petite conférence tenue dans le boudoir de 
mademoiselle Baker, il ne s’était pas senti de très-bonne 
humeur. Il avait causé en route, car il voulait 
dissimuler son chagrin ; mais Harcourt avait bien jugé, 
à l’amertume de son ton, qu’il s’était passé quelque 
chose. Une dizaine de jours s’écoulèrent sans nouvelles, 
puis George écrivit à Caroline une lettre pleine de 
bons arguments et surtout pleine de tendresse, où il 
tâchait de l’ébranler dans sa résolution. Sa lettre était 
énergique, sinon éloquente. Il travaillait, dirait-il, aussi 
rudement qu’homme pouvait travailler, et cela afin 
d’obtenir Caroline. Il savait parfaitement que son ardeur 
au travail ne lui venait que de cette seule pensée :
qu’il se croyait le droit de la regarder comme sa 
femme. Il était reconnaissant à Caroline de lui fournir 
un aussi noble et un aussi nécessaire encouragement ; 
et il ajoutait que, depuis qu’il se sentait engagé vis-à-vis d’elle, il n’avait cessé de remercier la Providence 
pour le fardeau qui pesait sur ses épaules, aussi 
bien que pour le bonheur qui inondait son cœur. Mais 
la force lui manquerait pour supporter le fardeau quotidien, 
si le bonheur devait être indéfiniment ajourné. 
Il commençait déjà à perdre et le courage et l’énergie. 
Il lui semblait qu’on lui avait dérobé sa grande espérance. 
Ses rêves lui promettaient toujours le bonheur, 
mais le réveil ramenait le désappointement. Il sentait 
que cela ne pouvait pas durer, qu’il n’aurait pas la 
force de travailler avec l’ardeur qu’il voudrait, s’il était 
privé trop longtemps de sa récompense. « Par respect 
pour la sainteté du lien qui m’unit à vous, ajoutait-il 
un peu trop solennellement, j’ai renoncé au genre de 
vie auquel me portait peut-être ma nature. Ne pensez 
pas que j’en aie du regret ; au contraire, je me réjouis 
de l’avoir fait, de le faire encore, mais c’est pour vous 
que je le fais. N’est-ce point aussi de vous que je dois 
attendre ma récompense ? S’il y a des risques à courir, 
ne les partagerai-je pas ? S’il y a à souffrir, ne souffrirai-je
pas aussi ? Et si l’homme peut, grâce à ses efforts, 
défendre la femme contre la souffrance, je vous 
défendrai. » En terminant, il suppliait Caroline de 
consentir à ce que leur mariage eût lieu l’automne suivant.


Le retour du courrier lui apporta trois lignes d’elle. 
Elle l’appelait son bien cher George, et lui demandait 
huit jours pour répondre longuement à sa lettre : « Elle 
ne pouvait répondre, disait-elle, qu’après mûre réflexion. » 
George, tout heureux, lui écrivit pour la prier de ne point se hâter. Il attendrait sa réponse 
avec la plus grande patience ; mais il la suppliait de 
nouveau d’être miséricordieuse. Il était clair cependant 
d’après cette lettre — du moins la chose parut 
claire à Caroline — qu’il croyait son éloquence irrésistible, 
et qu’il ne doutait pas un instant du succès. 
Aussi cette seconde lettre détruisit-elle en grande partie 
l’effet très-réel qu’avait produit la première sur le 
cœur de la jeune fille. 


En la lisant le matin dans sa chambre avant l’heure 
du déjeuner, Caroline s’était sentie fort ébranlée. Mais 
elle se décida à n’en pas parler ce jour-là à sa tante. 
Elle savait que mademoiselle Baker lui conseillerait 
de céder sur-le-champ, et elle aurait préféré un conseiller 
plus sévère. Elle mit donc la lettre dans sa poche, 
et s’en alla tranquillement déjeuner, après quoi, 
elle écrivit le petit billet dont nous avons parlé plus 
haut.


Elle réfléchit tout ce jour-là et tout le lendemain à 
cette affaire. Vers la fin du second jour, elle avait 
presque pris le parti de céder. Puis vint le petit billet 
de George, dont le ton trop triomphant, selon elle, la 
rendit de nouveau inflexible. Avant la fin de cette journée, 
elle s’était raffermie dans ses premiers principes. 
Elle avait agi jusqu’alors d’après la règle qu’elle s’était 
tracée, elle persévérerait dans la même voie. 


Le quatrième jour, elle se trouvait toute seule au salon 
— sa tante ayant quitté Littlebath pour la journée, 
lorsque Adela Gauntlet vint la voir. Sachant qu’Adela 
l’engagerait à céder, elle n’aurait certainement pas été lui demander conseil, mais son cœur était 
triste, et elle ne put s’empêcher d’abord de parler de 
la lettre qui se trouvait sur sa table à ouvrage, et bientôt 
de la faire lire à son amie. 


L’avis que donnerait Adela ne pouvait faire l’objet 
d’un doute, mais Caroline ne s’attendait pas à l’entendre 
parler avec l’impétuosité et l’éloquence emportée 
que donne une conviction profonde. Elle était loin 
de croire Adela capable de montrer tant de passion. 


— Eh bien ! fit-elle, quand elle vit Adela replier 
lentement la lettre et la remettre dans l’enveloppe, eh 
bien ! quelle réponse dois-je lui faire ?


— Pouvez-vous en douter ? dit Adela dont les yeux 
brillèrent comme jamais Caroline ne les avait vus 
briller. 


— Oui vraiment, je doute ; je doute beaucoup. Je ne 
devrais pourtant pas douter. Ce que je savais être la 
sagesse il y a huit jours est encore la sagesse aujourd’hui. 
Mais on est faible, et il est si difficile de refuser 
à ceux qu’on aime. 


— Ah ! oui, bien difficile, dit Adela. Selon moi, il 
faudrait qu’une femme eût une pierre à la place du 
cœur pour rejeter une pareille demande, faite par un 
homme à qui elle aurait confessé son amour. 


— Mais ce n’est pas une raison, parce qu’on aime 
un homme, pour qu’on veuille le plonger dans la misère. 


— Nous redoutons trop ce que nous nommons la 
misère, dit Adela. Est-ce donc la misère, Caroline, que 
dix mille livres de rente ? Vous n’aviez pas le droit de dire à cet homme que vous l’épouseriez si vous ne comptiez 
pas le faire avec ce revenu-là. Il ne devrait rien 
demander : il a le droit d’exiger. 


— Exiger ! non. Le temps d’exiger n’est pas encore 
venu pour lui. 


— Pardonnez-moi, il est venu, si vous êtes fidèle à 
votre parole. Vous auriez dû réfléchir à tout ceci, et 
je ne doute pas que vous ne l’ayez fait avant de promettre 
de l’épouser. Vous n’avez pas le droit maintenant 
de le rendre malheureux. 


— C’est pour cela justement que je ne veux pas le 
condamner à la pauvreté. 


— La pauvreté ! hélas ! comme on la craint ! N’y 
a-t-il donc rien de pis qu’elle, rien de pis que ce que 
vous appelez la pauvreté, — cette pauvreté qui ne peut 
pas changer ses robes ? » — Caroline la regarda avec 
étonnement, — mais Adela continua. Ah ! sans doute, 
un cœur brisé n’est pas tant à redouter, ni les larmes 
de chaque jour, ni les espérances déçues, ni le désappointement 
vide et lourd, ni les tristesses amères. Tout 
cela n’est rien comparé à l’inquiétude de n’avoir pas 
un garde-manger bien garni ! Oui ! ne vous mariez pas 
que vous ne soyez parfaitement rassurée de ce côté-là, 
quelque vide que puisse être le cœur


— Adela !


— D’autres peuvent être excusables, continua celle-ci, 
— se reportant comme toujours à l’entrevue de 
West-Putford et défendant vis-à-vis d’elle-même 
celui qu’elle ne pouvait s’empêcher d’accuser au 
fond du cœur, — d’autres peuvent être excusables, mais vous, vous ne sauriez l’être. Si maintenant vous 
repoussez Bertram, tous les maux qui à l’avenir pourront 
l’atteindre pèseront sur votre cœur comme le 
remords. Il n’est pas homme à prendre la chose tranquillement 
et à attendre, si vous refusez de l’épouser aujourd’hui. 


— Je saurais vivre sans lui. 


— C’est votre orgueil qui dit cela, et je crois, en 
effet, que vous pourriez vivre sans lui. Mais j’ai trop 
bonne opinion de vous pour croire que vous pourriez 
être heureuse sans lui, pas plus que lui ne pourra être 
heureux sans vous. Vous serez tous deux fiers, endurcis 
et malheureux, — endurcis en apparence seulement, 
car vous n’aurez pas même le triste bonheur 
de l’être réellement. 


— Mais vraiment, Adela, à vous entendre, on vous 
croirait la victime de quelque passion malheureuse 
qu’une prudence cruelle serait venue traverser.


— Et l’on aurait raison ! En disant ces mots Adela 
se leva, comme pour continuer debout l’avertissement 
passionné qu’elle donnait à son amie. Mais la 
force lui manqua, elle tomba à genoux devant le canapé, 
et, le visage caché dans ses mains, elle fondit en 
pleurs et en sanglots. 


Caroline, toute consternée, fit son possible pour 
calmer son amie ; mais Adela la supplia de la laisser 
tranquille un instant. 


— Une seule minute, dit-elle d’une voix plaintive 
et à peine reconnaissable, une seule minute et je serai 
remise. J’ai été absurde, mais n’en parlez jamais,  jamais, jamais à qui que ce soit ; promettez-le-moi, 
Caroline, promettez-le-moi ! Chère Caroline, vous me 
le promettez, n’est-ce pas ? Personne n’en sait rien, 
personne n’en doit rien savoir. 


Caroline promit de se taire ; mais naturellement 
elle se montra curieuse de savoir toute l’histoire. Adela 
se refusa positivement à en dire plus long sur elle-même. 
Dans un moment d’émotion poignante elle 
avait fait allusion à sa propre douleur, mais pour rien 
au monde elle n’aurait de nouveau recommencé à 
parler d’elle-même. Elle n’ajouta donc rien sur ce 
point, mais elle n’en persévéra pas moins, d’une 
voix devenue plus douce et plus touchante encore, à 
supplier son amie de ne pas aliéner à jamais le noble 
cœur qui se donnait à elle. 


Une pareille scène ne pouvait manquer de produire 
quelque effet sur Caroline. Mais en fin de compte, le 
résultat ne fut pas tel que le souhaitait Adela. Mademoiselle 
Waddington s’était promis qu’en aucune circonstance 
de la vie, elle ne se laisserait entraîner par 
la passion. Pourquoi donc se laisserait-elle persuader 
aujourd’hui par la passion d’une autre ? Qu’était-ce, en 
réalité, que l’histoire d’Adela ? Elle ne savait absolument 
rien du fond des choses. Il se pouvait qu’Adela 
eût été indignement traitée. D’où venaient les torts ?
de ses amis, de celui qu’elle aimait, ou d’elle-même ?
Ne serait-ce pas folie, qu’elle, Caroline Waddington, 
se laissât influencer par l’exemple d’une personne qui 
ne voulait pas même lui expliquer de quelle nature 
était cet exemple ? 


En définitive, le délai d’une semaine écoulé, Caroline 
écrivit à George pour lui dire que, malgré tout 
ce qu’il lui en coûtait de le chagriner, elle se voyait 
obligée de s’en tenir à sa première résolution. Elle 
s’exprima avec force et employa une logique plus 
serrée, peut-être, que celle de son pauvre amoureux. 


« J’espère, disait-elle, qu’il viendra un temps où vous 
comprendrez que j’avais raison. Mais il est une chose 
dont je suis parfaitement certaine, c’est que, si aujourd’hui 
je consentais à faire ce que vous me demandez, 
vous ne tarderiez pas à reconnaître que j’ai eu tort ; et si 
je découvrais cette pensée chez vous, j’en mourrais. Je 
sens que ni ma nature ni mon éducation ne me rendent 
propre à être la femme d’un homme pauvre. Je 
dis ceci en toute humilité ; mais s’il vous plaît d’y voir 
de l’orgueil, je n’ai aucun moyen de vous convaincre 
du contraire. Vous ne sauriez pas davantage être le 
mari d’une femme pauvre. Aujourd’hui, l’amour et 
l’enthousiasme vous font parler légèrement de la 
gêne ; mais l’avez-vous jamais connue ? Depuis votre 
sortie de l’école, n’avez-vous pas eu tout ce que l’argent 
peut donner ? Avez-vous jamais eu un désir raisonnable 
que vous n’ayez pu satisfaire ? Jamais, à ce que 
je crois. Il en est de même pour moi. Et de quel droit 
supposerions-nous que nous pourrons faire l’un pour 
l’autre ce que nous n’avons jamais fait pour nous-mêmes ?


« Vous parlez du chagrin de l’attente. Ne serait-ce 
pas parce que jusqu’ici vous n’avez connu aucun autre 
chagrin ? Tout homme qui veut réussir ne doit-il pas savoir attendre, — travailler, attendre et patienter ?
Je sais que vous vous appliquez trop. Vous mettez 
trop d’ardeur à tout ce que vous faites. Ne vous tuez 
pas de travail. Ménagez-vous pour l’amour de moi, s’il 
m’est encore permis de parler ainsi. Vous me dites 
que vous avez abandonné le genre de vie auquel votre 
nature vous portait ? Je ne vous crois point une mauvaise 
nature et je serais fâchée de penser que vous vous 
privez de plaisirs, honnêtes en eux-mêmes, parce que 
vous vous sentez lié envers moi. » L’ardeur des protestations 
de Bertram sur ce dernier point devait flatter 
toute jeune fille ; mais Caroline, en y réfléchissant, ne 
se soucia pas d’être ainsi flattée. Elle eût désiré 
trouver chez son futur mari moins de passion et plus 
de jugement. Elle souhaitait de lui voir mieux comprendre 
que le véritable but de leur union devait être 
de s’engager ensemble dans le combat de la vie afin 
que, réunis, ils pussent lutter avec plus de chances de 
succès qu’isolément. C’était ainsi qu’elle l’entendait. 


— « C’est avec douleur que je vous écris, poursuivait-elle, 
car je sais que ce que j’écris vous fera de la 
peine. Mais j’ai la conviction aussi que je remplis un devoir. 
Je suis prête à reconnaître pourtant que ce délai 
peut se trouver en désaccord avec les intentions que 
vous aviez quand vous m’avez priée d’être votre femme. 
Nous ne nous sommes pas trompés volontairement 
l’un l’autre, j’en suis certaine, mais il est possible que 
nous nous soyons mal compris. S’il en est ainsi, cher 
George, tâchons d’oublier tout le passé. Je ne dis pas 
ceci pour moi. Si vous le désirez, je suis prête à me regarder comme engagée à vous appartenir un jour et 
j’attendrai. Prête, ai-je dit ! Prête est un mot bien 
froid ; remplacez-le par celui que votre cœur préférera. 
Mais, dans le cas où cette attente serait contraire à 
vos idées, où vous ne voudriez pas vous y soumettre, 
regardez-vous comme absolument libre de prendre 
une décision nouvelle. Je n’ai aucunement le droit 
d’enchaîner votre volonté à la mienne. Je vous demanderai 
seulement de ne point tarder à vous décider. » 


Voilà ce que disait la lettre, ou plutôt une partie de 
la lettre de mademoiselle Waddington, car nous n’en 
avons guère donné que la moitié. Cette lettre frappa 
Bertram de découragement. Dans son cœur, il accusa 
Caroline de froideur et d’insensibilité, et son premier 
mouvement fut de la prendre au mot et de rompre 
avec elle. En ce qui la touchait, il l’eût volontiers fait, 
mais il manqua de courage vis-à-vis de son propre 
cœur. Il ne se sentait pas la force de se séparer d’elle, 
bien qu’il n’eût pas demandé mieux que de la punir 
en lui disant qu’elle avait perdu tous ses droits sur lui. 
Bref, il ne fit rien. Il resta trois semaines sans lui répondre, 
sans l’aller voir, et sans que rien pût lui 
prouver même qu’il pensât à elle. 


Enfin vint un petit billet de mademoiselle Baker 
qui l’invitait à les venir voir à Littlebath. Ce petit billet 
était plein de bonne humeur et de gaieté ; il était plus 
spirituel, surtout, que ne le comportait le talent épistolaire 
de mademoiselle Baker, et George y reconnut à 
l’instant la collaboration de Caroline. Elle avait donc 
le cœur léger ! 


La réponse que Bertram adressa, bien entendu, à 
mademoiselle Baker, contenait quelques lignes également 
enjouées et aimables, et peut-être plus spirituelles 
encore, dans lesquelles il s’excusait de ne pas 
aller à Littlebath pour le moment à cause de ses nombreux 
engagements à Londres. On était au mois de 
juin, et il ne pourrait s’échapper sans se rendre coupable 
d’une foule de parjures. Mais, en allant en Écosse 
au mois d’août, il s’arrêterait sans faute à Littlebath. 


Bertram avait compté que chaque parole enjouée 
serait un coup de poignard dans le cœur de Caroline ;
mais il n’en fut rien, et elle n’en ressentit pas même
une piqûre d’épingle. Si Bertram avait montré un
sombre chagrin, elle en aurait été blessée. Elle se 
serait sentie blessée aussi s’il l’eût prise au mot, et s’il
eût mis fin à leur engagement, car elle commençait à 
découvrir qu’elle l’aimait plus qu’elle ne l’avait d’abord 
cru possible. Sous l’empire de la prudence, elle avait 
pensé et elle avait écrit qu’elle pourrait, au besoin, 
rompre avec lui, mais quand vint le moment où elle
put s’attendre à recevoir de lui une lettre pour lui dire 
qu’il acceptait cette offre de rupture, elle sentit battre
son cœur à chaque coup de sonnette, et elle dut s’avouer 
qu’elle avait peur. La réponse de Bertram, si 
gaie, si rieuse et si spirituelle, la satisfit pleinement. 
Elle l’aimait, mais elle pouvait attendre ; elle l’aimait, 
mais elle ne désirait pas le voir triste parce qu’il était 
loin d’elle. Son amour était plein de raison et de mesure, 
mais c’était de l’amour. Elle venait d’en acquérir
la preuve, non sans un certain étonnement. 


Les nombreux devoirs de société auxquels George 
avait fait allusion existaient réellement. Le lendemain 
du jour où il avait reçu la lettre de Caroline, il avait 
fermé les Commentaires de Coke sur Lyttleton, et 
avait secoué la poussière de ses pieds sur le seuil de 
M. Die. Pourquoi travailler ? pourquoi se tapisser la 
cervelle de toiles d’araignées, et passer son temps à 
déchiffrer dans le grimoire légal de vieilles règles moisies 
qui ne sont bonnes qu’à aider les hommes à se 
tromper entre eux ? Le but qu’il s’était proposé n’existait 
plus. Son but avait été de prouver à celle qu’il 
aimait que, malgré sa jeunesse, malgré sa pauvreté, 
elle ne devait pas craindre de se mettre sous sa protection. 
Mais tant d’arides travaux entrepris pour elle 
ne l’avaient pas rassurée ! Il se dit alors qu’il les abandonnerait, 
— qu’il les abandonnerait du moins tant 
que durerait le beau temps. 


Il alla passer la journée à Richmond avec ses amis. 
Dieu sait tout ce qu’ils firent à leur retour ce soir-là !
Et pourquoi Bertram s’y serait-il refusé ! Caroline n’avait-elle 
pas dit qu’il lui était indifférent de le voir 
partager les plaisirs de ses camarades ? Jusque-là il les 
avait évités pour l’amour d’elle. Mais, puisque cela lui 
était égal à elle, pourquoi maintenant se gênerait-il ?
Donc il ne se gêna pas. Il ne fut plus question de jurisprudence, 
et M. Die ne prodigua plus ses éloges ; mais 
en revanche il y eut bon nombre de parties à Richmond 
et autres lieux, et les réunions joyeuses ne manquèrent 
pas à Londres. Mademoiselle Waddington 
avait été très-prudente, sans nul doute ; mais, en  agissant autrement, elle se serait montrée peut-être plus 
prudente encore. 


En allant en Écosse, Bertram s’arrêta, comme il 
l’avait dit, à Littlebath, et il y passa trois jours. Il 
s’était décidé en route à ne parler à Caroline de 
leurs dernières lettres échangées que si elle abordait 
la première cette question. De son côté, celle-ci 
avait pris la même résolution, et comme ils tinrent 
bon l’un et l’autre, il arriva que pas un mot ne fut 
dit à ce sujet. Ce silence satisfit pleinement Caroline, 
et nullement Bertram. En son cœur il l’accusa de 
nouveau d’être froide et insensible — « aussi froide 
que belle, » se dit-il en rentrant le soir à l’hôtel de la Charrue. 


Les trois jours que nos amoureux passèrent ensemble 
à Littlebath parurent s’écouler assez agréablement. 
Ils montèrent à cheval ensemble, ils se promenèrent 
ensemble, ils dansèrent même ensemble un soir ; que 
dis-je ? ils causèrent beaucoup ensemble, et mademoiselle 
Baker crut que tout allait pour le mieux. Mais 
Bertram, en se remettant en route pour l’Écosse, se 
dit que Caroline était bien indifférente, et se demanda 
tout bas si réellement elle l’aimait. 


— « Écrivez-moi, je vous prie, et donnez-moi des 
nouvelles de votre chasse, lui avait-elle dit au moment 
du départ. » La chasse ! quel sujet à choisir pour les 
lettres d’un amoureux ! Elle ne lui avait pas dit : Écrivez, 
écrivez souvent ; et toujours en écrivant, redites-moi 
que vous m’aimez. 


— Oui, oui, j’écrirai, avait répondu Bertram en riant ; je vous enverrai un compte détaillé des pièces 
que j’abattrai. 


— Et vous nous en expédierez aussi, j’espère, avait 
ajouté mademoiselle Baker. 


— Sans doute, avait répondu Bertram ; — et il tint parole. 


Cette tournée d’Écosse se fit en compagnie d’Harcourt 
et de deux ou trois autres amis ; et ce fut à cette 
occasion que Bertram confia à son ami le tourment 
que lui causait l’obstination de sa fiancée. Harcourt 
lui donna à peu près les mêmes conseils que lui avait 
donnés Caroline. 


— Attendez, mon cher, prenez un peu de patience ;
vous avez bien le temps de vous mettre dans les tracas 
du ménage. Pourquoi se presser d’avoir une demi-douzaine 
d’enfants autour de soi au moment où l’on 
commence à jouir de la vie ? Voilà certainement ce 
que se dit mademoiselle Waddington ; quoique, bien 
entendu, elle ne puisse pas vous le dire à vous. 


Puis, un peu plus tard, Bertram raconta également 
à son ami ce qu’il savait de la naissance de mademoiselle Waddington. 


— Ouf ! dit Harcourt, est-ce bien possible ? Ce que 
vous m’apprenez là me confond !


— C’est comme je vous le dis. 


— Et votre oncle consent au mariage ?


— Il en est instruit du moins, et il ne s’y oppose 
pas. Il a même été jusqu’à proposer je ne sais quelle 
misérable somme d’argent. 


— Mais à vous, qu’en a-t-il dit ? 


— Rien ; pas un seul mot. Je ne l’ai vu qu’une fois 
depuis la Noël, et alors ni lui ni moi, nous n’en avons 
parlé. 


Harcourt fit plus de cinquante questions à ce sujet, 
et toujours avec une ardeur qui témoignait de toute 
l’importance qu’il attachait à la nouvelle qu’il venait 
d’apprendre. Bertram répondit à toutes ses questions 
jusqu’à ce qu’il fût las de parler de son oncle. 


— Et qu’importe, après tout, qu’elle soit la petite-fille 
de mon oncle ou d’un autre ?


— Mais il importe énormément. J’avoue que maintenant 
je suis surpris que mademoiselle Waddington 
veuille remettre votre mariage. J’avais jusqu’ici cru 
comprendre ses sentiments et sa conduite, et je les 
trouvais admirables. Aujourd’hui, je ne vois plus au 
juste ce qu’elle veut. Il me semble qu’elle devrait se 
sentir à l’abri de toute inquiétude pour l’avenir. Que ce 
soit elle ou vous que choisisse votre oncle pour son 
héritier, cela reviendra toujours au même. 


— Écoutez-moi, Harcourt. Si elle voulait m’épouser 
demain afin de s’assurer l’héritage de mon oncle, je 
vous jure que je ne voudrais pas d’elle. Si elle ne me 
prend pas pour moi seul, et avec ce que je peux faire 
pour elle, elle n’a qu’à me laisser là. 


Ainsi parla fièrement Bertram en se reposant avec 
son ami sur le sommet d’une montagne d’Écosse, en 
compagnie d’un paquet de sandwichs et d’un flacon de 
cognac. 


— Alors, mon cher, vous n’êtes qu’un âne, dit Harcourt en vidant le flacon. 


Bertram tint parole comme nous l’avons dit, et raconta 
minutieusement à la dame de ses pensées ses 
succès de chasse. Il lui donna également des détails 
sur le paysage, sur ses amis, et sur le caractère écossais. 
Ses lettres étaient naturelles et pleines d’amusants 
bavardages, telles enfin que la plupart des gens 
aiment à en recevoir de leurs amis ; mais il y était peu 
ou point question d’amour. Il se risqua pourtant une ou 
deux fois à lui parler de quelque jolie personne qu’il 
avait rencontrée, d’une aventure avec la fille d’un laird 
écossais, et il lui donna même à entendre, en plaisantant, 
qu’il ne s’en était pas tiré sans quelque légère 
blessure au cœur. Caroline lui répondit sur le même 
ton en lui racontant le plus plaisamment du monde les 
grands événements de Littlebath, et en lui conseillant 
vivement de ne pas négliger la fille du laird. Elle lui 
dit quelle avait été la joie de son cœur en rencontrant 
inopinément M. Mac Gabbery à l’établissement des 
bains, et quel avait été son désappointement 
en apprenant bientôt après qu’il existait maintenant une 
madame Mac Gabbery. M. Mac Gabbery avait épousé 
cette mademoiselle Jones dont M. et madame Pott 
n’avaient pas voulu pour belle-fille. Tout ceci était 
fort gentil, fort amusant et fort amical ; mais, en sa 
qualité d’amoureux, Bertram ne se sentit pas satisfait.

 
Lorsqu’il eut assez de la chasse et de la fille du laird, 
il se rendit à Oxford, mais cette fois sans s’arrêter à 
Littlebath. Puis d’Oxford il alla voir Arthur Wilkinson 
dans son presbytère. Pendant cette visite, il vit souvent Adela 
et trouva une grande consolation à lui  parler de Caroline. En causant avec elle, il ne dissimula 
pas son profond mécontentement. Il écrivait d’aimables 
et spirituelles lettres à sa future, et en même 
temps il disait sur son compte à Adela les choses les 
plus dures, — des choses d’autant plus dures qu’elles 
étaient vraies. 


— Je m’étais dévoué à elle, disait-il ; je travaillais 
pour elle comme un forçat, et je m’en estimais heureux. 
J’aurais tout risqué, tout souffert, tout supporté 
si elle avait consenti à partager ma vie. Tout ce que je 
possède aurait été employé à la mettre à l’abri de la 
gêne. Je l’aime encore, Adela ; c’est peut-être là mon 
malheur. Mais jamais plus je ne pourrai l’aimer comme 
je l’aurais aimée si elle était venue à moi tout d’abord. 


— Comment travailler maintenant ? disait-il encore. 
Je serai reçu avocat, cela va sans dire, c’est la chose 
du monde la plus simple ; il est possible que je gagne 
alors de quoi nous faire vivre d’une façon convenable. 
Mais l’ardeur, la noble ardeur qui me soutenait a disparu. 
Elle préfère qu’il en soit ainsi. Elle est intolérante 
vis-à-vis de l’enthousiasme. N’est-il point malheureux, 
Adela, que nos caractères soient si différents ?


Que pouvait lui répondre Adela ? Chacune des paroles 
de Bertram lui semblait une vérité, une triste et 
accablante vérité, une répétition de cette vérité qui 
lui rongeait le cœur. Elle éprouvait pour lui une entière 
et cordiale sympathie. Elle ne blâmait pas positivement 
Caroline ; mais elle admettait, et admettait 
même très-volontiers que, selon elle, Caroline avait 
tort. 


— Si elle a tort ! s’écriait alors Bertram. Mais qui en 
doute ? Il suffit d’avoir un cœur pour n’en pas douter. 
Et Adela répondait : En effet, il suffit d’avoir un cœur 
pour n’en pas douter. 


— Elle n’a pas de cœur, reprenait Bertram. Elle est 
belle, gracieuse, spirituelle, charmante. Elle a tout ce 
que doit avoir une femme, moins le cœur, — moins 
le cœur. Puis il détournait le visage, et Adela le voyait 
passer brusquement la main sur ses yeux. 


Que pouvait-elle faire, sinon pleurer aussi ? Et tout 
homme ne sait-il pas, — toutes les femmes le savent, 
— combien sont dangereuses de telles larmes ?


Pendant son séjour à Hurst-Staple, Bertram alla 
donc souvent à West-Putford pour voir Adela ; mais 
il remarqua qu’Adela ne venait guère au presbytère 
d’Arthur, et que celui-ci, de son côté, n’allait que fort
rarement à West-Putford. 


Il était évident pourtant que les deux familles étaient 
dans les mêmes bons rapports que par le passé. Adela 
voyait constamment Mary et Sophie Wilkinson ; le 
vieux M. Gauntlet dînait fréquemment à Hurst-Staple, 
et Arthur Wilkinson ne semblait éprouver aucune 
gêne en parlant de lui. Mais Bertram ne voyait Adela 
que chez elle, et, bien qu’il y eût dîné avec les demoiselles 
Wilkinson trois ou quatre fois, Arthur n’avait 
été qu’une seule fois de la partie. 


— Êtes-vous donc brouillés, Arthur et vous ? dit-il 
un jour en riant à Adela. 


— Oh ! non, nullement, répondit-elle, mais elle 
ne put s’empêcher de rougir vivement, et Bertram crut comprendre. Il ne lui reparla plus à ce sujet.


— Mon cher Arthur, pourquoi ne te maries-tu pas ?
demanda-t-il le lendemain matin à son cousin. 


Ce fut au tour d’Arthur de rougir, en se rappelant, 
non pas précisément Adela, mais la promesse qu’il 
avait faite à lord Stapledean d’abandonner la plus 
grande partie des revenus de la cure à sa mère, 
— promesse dont il n’avait jamais cessé de se repentir depuis 
le jour où il l’avait faite. 


C’est peut-être ici le lieu de dire que, plus Arthur 
se repentait d’avoir fait cette promesse, en reconnaissant 
combien sa position était devenue par là fausse et 
humiliante, plus sa mère, d’un côté, semblait surmonter 
la répugnance qu’elle avait d’abord exprimée à 
l’idée de prendre le revenu de son fils. Cette répugnance 
avait toujours été en diminuant, et au moment 
où nous parlons, elle avait pour ainsi dire cessé 
d’exister. Comment pourrait-on blâmer madame 
Wilkinson d’avoir perdu tout remords ? Cet arrangement 
lui paraissait si excellent ! L’avenir de ses enfants 
était par là confortablement assuré, et il lui semblait 
si naturel d’être maîtresse au presbytère ! Bref, 
nous ne la blâmons pas, nous nous bornons à constater 
le fait. Elle avait déjà appris à se considérer 
comme propriétaire légitime des revenus ecclésiastiques, 
et comme son fils prélevait là-dessus des appointements 
de quatre mille francs, rien que pour 
faire le travail de la cure, — un vicaire se serait contenté 
de la moitié, disait-elle souvent — et qu’il avait 
en sus son traitement d’agrégé, elle ne se faisait aucun scrupule de lui faire largement payer toutes ses dépenses 
de vie, absolument comme si ce bon M. Wilkinson 
son père eût été encore de ce monde. Grâce à 
toutes ces heureuses circonstances, ce bon M. Wilkinson 
père n’était peut-être pas autant regretté que si les 
choses s’étaient arrangées autrement. Madame Wilkinson 
se plaisait à louer quotidiennement l’excellent 
lord Stapledean qui s’était si généreusement préoccupé 
d’elle au moment de son triste veuvage.


En ces occasions, Arthur prenait un air sombre et 
ne disait rien, et sa mère comprenait qu’il n’était pas content. 


— Il n’est pas possible qu’Arthur nous envie notre 
revenu, dit-elle un jour à sa fille aînée. 


— Non, non ; je suis sûre qu’il n’a pas cette idée, répondit 
Mary ; mais, je ne sais pourquoi, rien ne semble 
lui faire le même plaisir qu’autrefois. 


— Alors, il n’est qu’un enfant ingrat. En effet, que 
pouvait désirer de mieux ce jeune homme que d’être 
confortablement installé à l’abri des cotillons de sa 
mère ?


— Et pourquoi ne te maries-tu pas ? avait donc demandé 
Bertram à son cousin. Il lui semblait étrange 
qu’Arthur ne se mariât pas ; Adela était une si proche 
voisine, et Adela était si charmante. 


Bertram ignorait les circonstances qui avaient accompagné 
la nomination d’Arthur à sa cure ; celui-ci 
les lui raconta et termina son récit en disant :


— Tu vois bien que le mariage pour moi est hors de question. 


Alors Bertram crut comprendre pourquoi Adela ne 
se mariait pas non plus, et il se demanda si tout le 
monde avait donc aussi peu de cœur que sa Caroline. 
Se pouvait-il qu’Adela elle-même eût refusé de se risquer 
dans le mariage jusqu’à ce que son futur mari 
fût en possession d’un bon et solide revenu ? Mais, s’il 
en était ainsi, que signifiait l’ardente sympathie qu’elle 
lui avait témoignée ? Pourquoi Arthur et elle s’évitaient-ils ?
Était-ce Arthur Wilkinson qui était lâche ?


Bertram ne parla pas de tout ceci à ses deux amis, 
car ni l’un ni l’autre ne lui avaient confié leurs peines, 
— si toutefois ils avaient des peines. Il ne chercha 
pas à pénétrer leurs secrets. Il avait parlé en l’air, 
et le peu qu’il savait, il ne l’avait appris que par hasard. 
Mais il fut moins discret en ce qui le touchait 
personnellement. Il leur parla ouvertement de son 
amour ; il en parla quelquefois à Arthur et très-souvent 
à Adela. 


Les conversations avec Adela auraient toujours pu 
se résumer ainsi : Pourquoi, pourquoi donc Caroline 
ne ressemble-t-elle pas davantage à Adela ? Des deux, 
Caroline était, à n’en pas douter, la plus belle, la plus 
intelligente et la plus séduisante ; mais qu’est-ce que 
la beauté, le talent et la grâce sans le cœur ? Et Bertram 
était convaincu qu’Adela avait le cœur tendre. 


Cette année-là, il ne retourna plus à Littlebath. Il fit 
peut-être bien, — bien ou mal, c’est selon. S’il y eût 
été dans les dispositions où il était, il aurait certainement 
rompu avec mademoiselle Waddington. Mais, au 
lieu d’accepter l’invitation de mademoiselle Baker pour passer les fêtes de la Noël à Littlebath, il alla 
pendant trois ou quatre jours à Hadley. Il trouva 
moyen d’y être fort mal à l’aise lui-même sans pour 
cela faire le moindre plaisir à son oncle. 


— Est-il permis de te demander, lui dit un jour son 
oncle pendant cette visite à Hadley, ce que vous comptez 
faire tous les deux, Caroline et toi ? M. Bertram savait 
alors que son neveu était au courant des liens de 
famille qui l’unissaient à Caroline. 


— Sans doute, mon oncle, cela vous est très-permis. 
Malheureusement nous ne sommes pas d’accord. Notre 
mariage est arrêté, et moi je voudrais remplir mon 
engagement. 


— Et elle voudrait rompre le sien ? Franchement, je 
ne puis te cacher qu’elle me semble plus sage que toi. 


— Je n’oserais dire que sa sagesse aille aussi loin 
que vous le supposez. Elle est résignée à son malheur, 
mais elle voudrait ajourner le terme fatal. 


— En d’autres mots, elle a un peu de prudence. 
Sais-tu que j’ai proposé d’augmenter considérablement 
sa fortune, — sa fortune à elle, entends-tu bien, — à 
la condition qu’elle remettrait son mariage jusqu’à 
l’année prochaine ?


— Je crois bien avoir entendu dire que vous aviez 
parlé d’une certaine somme à mademoiselle Baker, 
mais les détails m’ont échappé. 


— Les affaires d’argent te sont bien indifférentes, 
monsieur l’avocat. 


— Les affaires d’argent des autres me sont indifférentes. 
Je n’épousais pas mademoiselle Waddington pour sa fortune lorsque j’ignorais qu’elle fût votre petite-fille, 
et je ne le ferai pas davantage maintenant que 
je sais ce qui en est. 


— Pour sa fortune ! si tu l’épouses en comptant sur 
plus que sa fortune personnelle, avec peut-être quelque 
cinquante mille francs ajoutés, tu courras grand 
risque de te tromper. 


— Je ne me tromperai jamais de cette façon-là. En 
tant que cela me regarde, vous êtes parfaitement libre 
de garder vos cinquante mille francs. 


— Tu es vraiment bien bon. 


— Je suis prêt à l’épouser demain sans votre argent, 
et il n’est pas dit que je l’épouse l’année prochaine 
quand elle l’aura reçu. Si, en votre qualité de grand-père, 
vous avez quelque autorité sur elle, vous devriez 
bien lui dire cela de ma part.


— Par ma foi ! tu le prends de bien haut pour un amoureux. 


— Je ne pense pas le prendre de trop haut pour un homme. 


— Écoute, George, et rappelle-toi bien ceci, une fois 
pour toutes, — et le vieillard prit un air grave 
— souviens-toi que je n’interviendrai jamais en ma qualité de 
grand-père. Je n’entends pas, en outre, que cette parenté 
soit connue. M’entends-tu bien ?


— Je comprends, mon oncle, que vous désirez qu’on 
n’en parle pas généralement. 


— Je me plais à croire que tu t’es conformé jusqu’ici 
à ce désir, et que tu continueras à t’y conformer. 


Ces derniers mois ne furent pas précisément dits 
sous forme de question, mais George crut comprendre 
qu’ils avaient pour objet d’obtenir de lui une 
promesse pour l’avenir, ainsi qu’une assurance pour 
le passé. 


— J’en ai parlé à un de mes amis intimes avec lequel 
j’étais pour ainsi dire obligé de discuter la chose… 


— Obligé de discuter mes affaires privées ?


— J’en ai parlé à un ami, mon oncle…, à deux, 
c’est-à-dire. Je crois même… je crains d’en avoir parlé 
à trois personnes. 


— Ah ! vraiment, à trois personnes ! Tu étais obligé 
de discuter tes affaires particulières qui sont en même 
temps les miennes, avec trois amis intimes ! Je te fais 
mon compliment d’avoir tant d’amis intimes. Mais 
puisque tu les as entretenus de mes affaires, aussi bien 
que des tiennes, tu voudras bien peut-être me dire 
leurs noms ?


George nomma les trois personnes : c’étaient M. Harcourt, 
le révérend Arthur Wilkinson, et mademoiselle 
Adela Gauntlet. La colère de M. Bertram fut grande. 
Si son neveu avait hardiment nié qu’il eût parlé de 
cette affaire à qui que ce fût, et que plus tard le mensonge 
se fût découvert, M. Bertram n’aurait pas été, 
de beaucoup, aussi irrité. La faute, accompagnée de 
dénégations mensongères, aurait prouvé, du moins, 
de la crainte et de la déférence et lui aurait paru bien 
moins grave, que la faute sans mensonge, mais aussi 
sans crainte et sans déférence. 


Malgré sa colère, M. Bertram ne reparla plus de la 
chose, ni ce jour-là ni le lendemain ; mais le troisième 
jour, au moment où George se disposait à quitter Hadley, 
il lui dit de son ton de raillerie habituel : — Tâche 
de ne plus avoir tant d’amis intimes, lorsqu’il s’agira 
de mes affaires personnelles. 


— C’est bon, mon oncle, j’y veillerai, répondit George. 


Ce fut à la suite de cette mention du nom de M. Harcourt, 
que M. Bertram l’oncle fit sa connaissance. Le 
vieillard se dit que, puisque M. Harcourt savait sa parenté 
avec Caroline, il valait mieux le connaître. Il 
le vit donc, et, comme nous l’avons dit, ils devinrent 
bientôt amis.


Ainsi se passa la première de ces deux années dont 
il nous a fallu donner l’histoire succincte.














 CHAPITRE XVIII 
COUP D’ŒIL RÉTROSPECTIF. — SECONDE ANNÉE.


L’année suivante s’écoula pour George Bertram et 
les dames de Littlebath d’une façon encore moins 
agréable que les derniers mois de l’année que je viens 
de raconter. J’en ferai le récit avec bien moins de 
détail, car j’ai hâte d’arriver à la période qui doit devenir 
pour mes lecteurs et pour moi le temps présent. 


Ce fut la grande année de Harcourt. Pendant les 
mois de janvier, de février et de mars, il fit merveille 
à la cour de chancellerie ; au mois d’avril il entra au 
parlement ; en mai et en juin il siégea dans les comités ;
le mois d’août, si insupportable à Londres, le trouva 
encore assidu au travail. Vers la fin de l’automne, le 
parlement se réunit en session extraordinaire, 
et Harcourt travailla de nouveau sans relâche. Il passa les 
fêtes de la Noël à étudier la question des céréales ainsi 
que quelques projets de réformes légales, et enfin au 
printemps suivant il se fit connaître au monde par son 
grand discours en faveur de sir Robert Peel. Mais, malgré tout, il trouvait encore le temps de s’occuper des chagrins 
et des ennuis de mademoiselle Baker et de sa nièce. 


Au printemps, George fit deux ou trois visites à 
Littlebath ; mais il est douteux pour nous qu’il s’y soit 
montré toujours parfaitement aimable. Il admettait 
ouvertement qu’il ne travaillait que peu ou point pour 
le barreau :« Il avait d’autres occupations, disait-il ;
le puissant stimulant sous l’influence duquel il s’était 
mis avec ardeur au travail lui avait été retiré, et, 
dans les circonstances présentes, il ne voyait pas 
pourquoi il se consacrerait exclusivement à des études 
qui, en somme, étaient fort peu de son goût. » Il ne 
daigna pas demander à Caroline de révoquer sa sentence, 
il ne la supplia pas de hâter leur mariage, mais 
il lui laissa voir très-clairement que tous les changements 
regrettables qui s’étaient opérés en lui, — et ces 
changements n’étaient que trop évidents, — elle devait 
se les attribuer, car ils étaient le fruit de son obstination. 


Bertram menait alors une vie fort dissipée. Je ne 
voudrais pas donner à entendre qu’il se livrât à des 
plaisirs avilissants en eux-mêmes, et que, laissant de 
côté toute retenue, il vécût comme beaucoup de jeunes 
gens vivent à Londres. Il ne s’abandonna pas, et ne 
devint ni vicieux ni endurci : il était d’une nature trop 
élevée et trop délicate pour tomber si bas. Mais il est 
certain qu’il s’écarta beaucoup trop des règles qu’il 
s’était tracées pendant les premiers six mois de son 
séjour à Londres. 


Tout ceci se savait fort bien à Littlebath. Bertram ne 
cherchait aucunement à le cacher ; à vrai dire, il ne 
savait rien dissimuler, et dans ce cas-ci il mettait un 
orgueil tout particulier à faire comprendre à Caroline 
l’étendue du mal qu’elle avait causé. 


Quelquefois la tante et la nièce se demandaient si 
George n’avait pas renoncé au barreau comme profession. 
Il ne leur avait jamais rien dit de pareil, et son 
intention était encore de se faire recevoir avocat ; mais 
il ne suivait plus aucune éducation légale. Il avait quitté 
le cabinet de M. Die, et à Littlebath on ne l’ignorait pas. 


Il avait d’autres occupations, avait-il dit, et c’était la 
vérité. Durant les premiers six mois de sa colère il avait 
trouvé des charmes à l’oisiveté ; mais l’oisiveté ne 
pouvait lui convenir longtemps, et il s’était mis à faire 
un livre. L’œuvre fut publiée sans nom d’auteur, mais 
George laissa savoir à Littlebath qu’elle était de lui, et 
je ne sais qui le dit aussi à Oxford. Le livre, — un tout 
petit livre, — était de nature à plaire à ses amis de 
Littlebath aussi peu qu’à ses amis d’Oxford. À Littlebath, 
il fit dresser les cheveux sur la tête de mademoiselle 
Baker ; à Oxford, il fut cause que les orthodoxes 
se demandèrent s’il ne serait pas opportun de 
prier M. George Bertram de donner sa démission 
d’agrégé. 


Le livre en question portait un titre épouvantable :
Le roman dans la Bible. Dans son premier chapitre, 
George allait au-devant de l’accusation que le monde, 
dans son injustice, ne manquerait pas de porter contre lui, et il la repoussait avec énergie. Il n’y avait dans 
son livre, disait-il, rien qui donnât le droit de le taxer 
d’irréligion. Il suppliait ceux qui seraient disposés à 
l’accuser, de lire et de juger par eux-mêmes. Il avait 
appelé les choses par leur véritable nom, ce qui, sans 
nul doute, serait considéré par de certaines gens 
comme un très-grand crime ; mais, à bien examiner, 
on verrait qu’il n’avait pas mis en doute l’authenticité 
des Écritures plus que bien d’autres écrivains qui 
l’avaient précédé dans la même voie ; et il ajoutait que 
parmi ceux-ci il y en avait eu plus d’un qui avait été 
récompensé de ses travaux de critique par les plus 
hautes dignités de l’Église. 


C’était chose reconnue pour les esprits éclairés, 
disait-il encore, que tout ce qui se trouve consigné dans 
les Écritures ne devait pas être compris selon la lettre, 
telle qu’on la présente aux Anglais de nos jours. Il 
semblait vraiment que la plupart de ses compatriotes 
crussent que les écrivains inspirés avaient écrit en anglais. 
Ils oubliaient qu’il fallait voir, dans la Bible, 
l’œuvre d’Orientaux qui employaient une langue naturellement 
emphatique et grandiose, — d’hommes 
auxquels une poétique exagération était aussi familière 
que l’air qu’ils respiraient. On perdait de vue un fait 
essentiel, c’est que toutes ces choses avaient été écrites 
dans un temps où l’on ignorait de certaines grandes 
vérités naturelles que l’expérience, et non la révélation, 
nous a enseignées depuis. La vérité que proclament 
les écrivains sacrés, est une vérité qui vient du ciel et 
non de la terre ! Personne aujourd’hui ne croit que du temps de Josué, le soleil se levait et se couchait en 
tournant autour de la terre, parce qu’il est dit, dans la 
Bible, que le soleil, en s’arrêtant sur la montagne 
de Gibéon, prolongea la durée du jour. Ayant dit tout 
cela, Bertram prenait le livre de Job et le faisait passer 
au crible de sa raison et de sa critique ; et après le livre 
de Job, les autres. 


Le volume était, sans contredit, bien fait, et les 
hommes le lurent beaucoup. Les femmes elles-mêmes 
le lurent, à leur tour, et certaines d’entre elles s’étonnèrent 
de l’aveuglement de leurs mères, qui n’avaient 
pas su voir que ces vieilles chroniques de la Bible ressemblaient 
beaucoup à toutes les autres vieilles chroniques. 
Le roman dans la Bible était annoncé chez tous 
les libraires ; de sorte que notre ami George faisait du 
bruit dans le monde, mais pas précisément le genre 
de bruit qu’auraient désiré ceux qui lui voulaient du 
bien. 


Tout le monde savait que Le roman dans la Bible 
était l’œuvre de George Bertram, et à Oxford il y eut à 
ce sujet d’assez sérieuses querelles. Tout cela se passa 
en famille, bien entendu, puisque le livre avait paru 
sans nom d’auteur. Mais il y eut beaucoup de paroles 
et beaucoup de lettres échangées. Bertram, en écrivant 
à un de ses amis qui avait pris sa défense au Collège 
d’Oriel, fit valoir trois arguments. D’abord il déclara 
que personne n’était en droit de l’accuser d’avoir écrit 
ce livre ; ensuite qu’il en était l’auteur, et que personne 
à Oxford n’avait le droit de trouver à redire à ce qu’il 
lui plairait d’écrire ; enfin qu’il lui était parfaitement indifférent qu’on le blâmât ou qu’on l’approuvât. Il ajoutait 
qu’il était tout prêt à se démettre de son titre d’agrégé, 
si l’on tenait à se débarrasser de lui au Collège d’Oriel. 


L’affaire en resta là pour le moment. Ceux qui connaissaient 
le mieux Bertram ne doutèrent pas que sa 
foi fût ébranlée, quelque énergiques que fussent les 
dénégations de sa préface. Ses protestations étaient 
sincères, mais il n’est pas donné à chacun de savoir 
tout au juste ce qu’il croit. Que dis-je, à chacun ? Est-il 
quelqu’un au monde, devrait-on plutôt dire, qui sache 
tout à fait à quoi s’en tenir sur sa foi ? Que de gens 
croient, ou prétendent croire, par exemple, à « la résurrection 
de la chair ! » Mais qu’entendent-ils par ces mots ?


On peut être très-croyant, et cependant mettre en 
doute certaines assertions de la Bible, ou du moins se 
refuser à les entendre dans un sens littéral ; mais des 
hommes très-croyants n’emploieront pas volontiers 
toute leur éloquence à rendre publics leurs doutes. 
Ces hommes-là, s’ils consacrent leur temps à l’étude 
de l’histoire biblique, ne s’arrêteront pas à un incident 
comme celui du soleil demeurant immobile au-dessus 
de la montagne de Gibéon. Ils aimeront mieux proclamer 
tout ce qu’ils croient que de parler du peu 
dont ils doutent. Les amis de Bertram durent s’avouer 
que ceux qui le traitaient de libre penseur ne lui faisaient 
pas injustice. 


Ces choses, et d’autres encore, faisaient beaucoup 
de chagrin à nos deux dames de Littlebath. Quant à 
mademoiselle Baker, la seule pensée que George avait pu écrire un pareil livre la faisait frémir. À ses yeux 
un libre penseur était un homme qu’il fallait placer 
dans la même catégorie que les assassins, les régicides, 
et ces scélérats mystérieux et terribles qui commettent 
des crimes trop atroces pour que la pensée d’une 
femme puisse s’y arrêter un instant. Elle ne croyait 
pas que George fût un de ces hommes-là, mais il lui 
était affreux de se dire que le monde pouvait le ranger 
parmi eux. Quant à Caroline, elle n’aurait peut-être 
pas tant déploré la brèche qui s’était faite dans la foi 
religieuse de son futur époux, si elle n’y avait vu l’indice 
d’un manque de fermeté qui le rendrait impropre 
aux luttes de la vie. Elle se souvint de ce qu’il lui avait 
dit sur le mont des Oliviers, deux ans auparavant, 
et elle le rapprocha de ce qu’il écrivait maintenant. 
Chez lui-tout se faisait par sentiment et par enthousiasme ; 
il manquait évidemment de jugement. Comment, 
avec un caractère pareil, ferait-il son chemin 
dans le monde ? Avait-elle donc irrévocablement lié 
son sort à celui d’un homme qui ne saurait jamais atteindre 
au succès ? Non, se disait-elle, pas irrévocablement… 
non, pas encore. 


Un soir, elle ouvrit son cœur à sa tante et lui parla 
très-sérieusement de sa position. 


— Je ne sais trop ce qu’il faut faire, dit-elle. Sans 
doute j’ai des obligations envers George ; il a le droit 
d’attendre beaucoup de moi, et je voudrais faire pour 
lui tout ce que je peux. Je ferai mon devoir ; j’irais 
jusqu’à me sacrifier moi-même complètement, 
si seulement je voyais au juste en quoi consiste mon devoir. 


— Mais, Caroline, tu ne veux pas rompre avec lui, 
n’est-ce pas ?


— Non, si je puis le garder, le garder tel qu’il était 
autrefois. Mes belles espérances se sont évanouies, 
mon ambition a disparu pour toujours, mais, du moins, 
avant de l’épouser, je voudrais savoir qu’il m’aime 
encore. Je voudrais être sûre qu’il a toujours le désir 
de passer sa vie avec moi. De l’humeur dont il est 
maintenant, comment savoir cela, comment être sûre 
de rien ?


Mademoiselle Baker réfléchit longuement en silence, 
puis enfin, et comme à regret, elle donna son avis. 


— Cela me brise le cœur de te le dire, Caroline, 
mais je crois vraiment qu’à ta place je renoncerais à ce 
mariage. Je lui demanderais de me rendre ma parole. 


Mademoiselle Waddington n’était pas dans le vrai 
quand elle déclarait que toutes ses belles espérances 
étaient évanouies, et qu’elle n’avait plus d’ambition. 
L’inquiétude, les chagrins, le doute à l’égard de celui 
qu’elle avait promis d’aimer et qu’elle aimait en effet, 
l’avaient rendue malade, et elle ne savait ce qu’elle 
disait. Elle était devenue maigre, pâle et fatiguée, et 
elle semblait avoir subitement vieilli. Elle resta longtemps 
silencieuse, la tête appuyée sur la main, sans 
vouloir répondre à sa tante. 


— Oui, en vérité reprit celle-ci, à ta place je le ferais, 
je vois fort bien que tu n’es pas heureuse. 


— Heureuse ! oh ! non. 


— Et tu as l’air affreusement malade. Tout cela le 
fait du mal. Suis mon conseil, Caroline, et écris-lui. 


— Je ne puis faire cela pour deux raisons, ma tante, 
pour deux très-bonnes raisons. 


— Et lesquelles donc, mon enfant ?


— La première, c’est que je l’aime. Ici, la tante Mary soupira. 
— Comment répondre à cela, si ce n’est par un 
soupir ? — La seconde, c’est que je n’ai le droit de lui 
rien demander. 


— Et pourquoi donc, Caroline ?


— Parce qu’il m’a fait, de son côté, une demande 
que j’ai refusée. Si j’avais consenti à l’épouser l’année 
dernière, alors tout eût été différent. Je croyais bien 
faire, et même maintenant je ne pense pas avoir mal 
agi. Mais je ne puis l’accuser, lui. Il se conduit comme 
il le fait afin que je me plaigne de sa conduite, et alors 
il pourrait se venger en disant que tout cela, c’est de 
ma faute. 


La conversation n’alla pas plus loin, et les choses 
restèrent, pendant quelque temps dans le même état. 


Au commencement de l’été, mademoiselle Waddington 
et sa tante allèrent passer quelques semaines 
à Londres. Mademoiselle Baker avait l’habitude de 
faire tous les ans une visite de quelques jours à Hadley 
vers cette époque de l’année, mais cette fois elle proposa 
à Caroline de renoncer à ce voyage, et d’aller 
plutôt à Londres. Elle comptait que le changement 
de vie distrairait sa nièce, et elle espérait surtout, 
quoiqu’elle se gardât bien de le dire, que Caroline verrait 
son futur. Si ce mariage ne devait pas être rompu, 
elle pensait qu’il ne fallait pas le retarder plus  longtemps. Bertram avait cherché à prouver que le mariage 
seul pouvait le rendre raisonnable, et il était parvenu 
à le démontrer, à la complète satisfaction de mademoiselle 
Baker. Le jeune couple aurait certainement 
maintenant de quoi vivre, car les cinquante mille francs 
promis par l’oncle Bertram devaient être payés dans 
quelques mois. Et, en se disant tout cela, mademoiselle 
Baker se mit en campagne. 


Caroline ne s’opposa nullement au voyage de Londres, 
mais elle ne dit pas un seul mot de George. Pourtant 
son cœur était amolli, et elle désirait bien le revoir. 


Mademoiselle Baker écrivit donc à Londres pour 
faire retenir un appartement. Il semble qu’elle aurait 
dû charger George de ce soin, mais il y avait déjà à 
cette époque, même entre elle et lui, de petites jalousies 
et des symptômes de colère. Elle savait que 
George, bien qu’il fût toujours considéré comme le 
futur de Caroline, était assez irrité, et peut-être le 
croyait-elle encore plus mal disposé qu’il ne l’était 
réellement. L’appartement fut donc pris sans le consulter 
ou le prévenir, et, lorsque ces dames arrivèrent 
à Londres, elles apprirent que George Bertram était 
parti pour le continent. 


Pour le coup, mademoiselle Waddington se montra 
indignée. En réalité, elle n’avait pas le droit de se 
fâcher de ce qu’il n’était pas là, car elle ne l’avait pas 
averti. Cependant, situé comme il l’était, après la promesse 
de mariage échangée, George était dans son tort 
de quitter l’Angleterre sans écrire pour dire où il  allait et combien de temps il serait absent. Il y avait 
quinze jours que Caroline n’avait eu une lettre de lui, 
et rien ne l’assurait maintenant que des mois ne s’écouleraient 
pas sans lui apporter des nouvelles. 


Ce fut alors que la tante et la nièce s’adressèrent à 
M. Harcourt avec lequel elles devinrent bientôt fort 
intimes. Bertram avait bien annoncé à son ami qu’il 
allait voyager, mais il ne le lui avait dit que la veille de 
son départ. Il partit au moment même où le bruit 
commençait à se faire autour de son livre Le roman dans la Bible. 
Il avait répondu dans les journaux à 
quelques attaques, et il venait d’envoyer à son ami 
d’Oxford sa lettre de défi, lorsqu’il se mit en route pour 
rejoindre son père à Paris. Il comptait être de retour 
au bout de huit jours, mais ses projets dépendaient de 
sir Lionel qui devait revenir à Londres avec lui. 


M. Harcourt se montra fort empressé auprès de mademoiselle 
Baker et de sa nièce, bien qu’en ce moment, 
comme on le sait, il s’occupât de rendre au public 
des services importants. Il fut presque aussi attentif 
et aussi poli pour la plus âgée que pour la plus jeune 
de ces dames, ce qui, chez un Anglais, marque une 
politesse fort rare. Peu à peu, la tante et la nièce en 
vinrent à lui accorder leur confiance, et cette confiance 
alla même jusqu’à lui parler de Bertram et à lui faire 
part de toutes leurs craintes à son sujet. Enfin, un jour 
Caroline lui en parla en tête-à-tête, et ce pas une fois 
franchi, elle ne lui cacha plus rien. 


Il ne se permit pas un mot contre son ami. Mais 
Bertram aurait peut-être pu s’attendre à ce que  Harcourt, parlant de lui en son absence, ferait son éloge 
avec un peu plus de chaleur. Pour le moment, il faut 
le dire, il eût été assez difficile de faire consciencieusement 
l’éloge de Bertram. Il menait une vie qui n’était 
ni sage ni raisonnable, surtout pour un homme qui 
devait se préparer à vivre de son travail. Harcourt n’avait 
donc pas grand’chose à dire en sa faveur. Qu’il 
était intelligent, honnête, sincère et courageux, tout 
cela mademoiselle Waddington le savait et mademoiselle 
Baker aussi : ce qu’elles auraient voulu s’entendre 
dire, c’est qu’il employait utilement toutes ces 
grandes qualités : Harcourt ne pouvait leur en donner 
l’assurance. 


— Il se relèvera, vous le verrez, dit Harcourt à Caroline 
un jour qu’ils se trouvaient seuls, je n’en doute 
pas. Avec son talent et son amour sincère du bien, il 
est tout à fait impossible qu’il se perde. Mais le présent 
est si important ! Il est si difficile de rattraper même 
une seule année perdue !


— Oui, vous avez raison, dit Caroline, mais tout cela 
me serait à peu près égal si je croyais…


— Si vous croyiez… ?


— Si je croyais que son caractère ne fût pas changé. 
Il était autrefois si franc, si sincère, si… si… si affectueux. 


— Les hommes changent souvent sous ce rapport. 
Ils deviennent, non pas moins affectueux, mais moins 
démonstratifs. 


Mademoiselle Waddington ne répondit pas. Ce qu’il 
disait était peut-être vrai ; mais c’était singulier de la voir, avec les idées que nous lui connaissons, se plaindre 
à un étranger des manières froides et peu empressées 
de l’homme qu’elle aimait. Elle s’était si souvent 
dit que l’amour ne tiendrait aucune place dans sa vie !
Si George, en ce moment même, eût été à genoux, 
elle se serait montrée assez sévère et assez froide, Dieu 
le sait ! et ce ne fut qu’en se sentant outragée comme 
femme, qu’elle apprit enfin à aimer. 


— Je ne crois pas que le cœur de Bertram soit 
changé, continua Harcourt, mais il est sans doute 
très-fâché que vous n’ayez pas voulu lui accorder ce 
qu’il vous demandait l’été dernier. 


— Mais comment pouvions-nous nous marier alors ?
Pensez donc à ce qu’eût été notre revenu ? Et lui qui 
n’a pas encore de carrière !


— Je ne vous blâme pas, et je ne prends pas parti 
pour lui contre vous. Je dis seulement qu’il est très-fâché. 
Il trouve que vous n’avez pas eu confiance en lui 
alors, et que vous n’en avez pas encore aujourd’hui. 


— Et n’a-t-il pas complètement prouvé que j’avais raison ?


Harcourt ne répondit pas, mais il sourit discrètement. 


— Eh bien ! n’est-ce pas vrai ? Que pouvais-je faire ?
Qu’aurais-je dû faire ? Dites-le-moi. Je suis peinée de 
voir que vous me donnez tort. 


— Mais je ne vous donne pas tort du tout, bien loin 
de là. Bertram est mon plus cher ami, et je connais 
ses grandes qualités, mais je suis forcé d’avouer que 
votre manque de confiance en lui est parfaitement justifié pour le moment. 


M. Harcourt, bien qu’il fût membre du Parlement 
et un très-grave jurisconsulte, n’en était pas moins 
garçon et de plus un fort jeune homme. Il est donc 
permis de supposer que George Bertram n’aurait pas 
été très-content s’il avait su les conversations qui 
avaient lieu entre son plus cher ami et sa fiancée. Et 
pourtant, à cette époque, Caroline aimait George plus 
qu’elle ne l’avait jamais aimé. 


Huit ou dix jours après il arriva trois lettres de Bertram, 
une pour Caroline, une pour mademoiselle 
Baker, et une pour Harcourt. Caroline et mademoiselle 
Baker étaient encore à Londres, ayant différé leur 
départ dans l’espoir de voir revenir Bertram. 


S’il était revenu alors, et qu’il eût demandé à ce que 
le mariage se fît tout de suite, il est probable que mademoiselle 
Waddington y aurait consenti. Elle était 
tourmentée, malheureuse, et se sentait le cœur malade. 
Elle ne souffrait pas seulement parce qu’elle aimait, 
sa position aussi l’inquiétait beaucoup, et, tout 
en se considérant comme liée par sa promesse et sans 
avoir la moindre intention de rompre, elle avait le pressentiment, 
ainsi qu’elle le disait souvent à sa tante, 
que Bertram et elle ne seraient jamais mari et femme. 


Elle espéra longtemps le retour de Bertram, qui, au 
lieu de revenir, expédia, comme nous l’avons vu, trois 
lettres. Celle que reçut mademoiselle Baker était très-polie 
et même assez amicale, et, si elle fût venue toute 
seule, il n’y aurait eu que demi-mal. Bertram écrivait 
que, s’il avait pu prévoir que mademoiselle Baker irait 
à Londres, il aurait fait en sorte de l’y attendre, mais que maintenant il ne pouvait revenir, ayant promis de 
rester quelque temps avec son père. Sir Lionel était 
souffrant et les eaux de Vichy lui avaient été recommandées. 
Il irait donc à Vichy avec lui et ne pourrait 
être de retour avant le mois d’août. Ses projets pour 
la fin de l’été n’étaient pas encore bien arrêtés, mais 
mademoiselle Baker pouvait compter qu’il ne serait 
pas longtemps à Londres, sans aller à Littlebath. 


À Harcourt il écrivit très-brièvement. Il lui disait 
qu’il lui était fort reconnaissant de l’intérêt qu’il portait 
à mademoiselle Waddington, et des attentions 
qu’il avait pour mademoiselle Baker. C’était là à peu 
près tout. Dans toute la lettre il n’y avait pas un mot 
de colère, et pourtant l’ami Harcourt, en la lisant, 
n’eut pas de peine à comprendre que George était très-fâché. 


Mais ce fut sur sa future que Bertram épancha toute 
sa colère. Jamais auparavant il ne l’avait grondée, jamais 
il ne lui avait écrit d’un ton irrité. Mais pour le 
coup, il déborda. Une lettre dictée par la colère est cent 
fois plus cruelle que tout ce que l’on peut dire de vive 
voix, — surtout quand celui qui écrit nous est cher. 
Elle est moins facile à pardonner que le discours le 
plus irrité. Les mots restent là brûlants, ineffaçables, 
ne pouvant être ni expliqués ni atténués. Aucune caresse 
ne vient les faire oublier, aucune parole de tendresse, 
aucune de ces bonnes paroles qui suivent 
souvent de si près la colère parlée ne vient les adoucir. 
Dieu nous préserve de ces lettres grondeuses !
Elles ne devraient jamais être adressées qu’à des  écoliers ou à des étudiants, et, encore si ceux-là ont le 
cœur un peu tendre, faudrait-il les leur épargner. 


On devrait s’imposer la règle de ne mettre à la poste 
de pareilles lettres que vingt-quatre heures après les 
avoir écrites. Si vous êtes en colère, mettez-vous à 
votre bureau et écrivez votre lettre ; répandez-y tout 
votre fiel ; cela vous fera du bien. Vous vous croyez 
outragé ? dites tout ce que vous suggérera votre éloquence 
envenimée, et donnez-vous le plaisir de relire 
la composition pendant que votre fureur est encore en 
ébullition. Cela fait, remettez votre lettre dans votre 
bureau, et jetez-la au feu le lendemain matin avant 
déjeuner. Croyez-moi, vous vous serez procuré ainsi 
une double satisfaction. 


La lettre qu’écrivit George Bertram à sa bien-aimée 
était une lettre de colère. Harcourt lui avait fait comprendre 
que toutes ses fautes, à lui, George, et, — 
chose qui le blessait encore plus, — toutes ses tendresses 
avaient été discutées entre son ami et mademoiselle 
Waddington, entre sa Caroline et un étranger !
Cette pensée révoltait son orgueil. Il lui semblait 
qu’on avait envahi son domaine pendant son absence, 
et que son trésor avait été mis au pillage par celle-là 
même à qui il l’avait laissé en garde. Il y avait eu des 
mésentendus, des querelles même entre Caroline et lui, 
mais, malgré tout, il lui avait donné son cœur sans partage. 
Et voilà qu’en son absence, elle avait analysé ce 
cœur et commenté son amour avec cet homme du 
monde, Harcourt ! Il ne pouvait parler de cela avec 
sang-froid. Pourtant, s’il eût gardé sa lettre  vingt-quatre heures, il y a tout lieu de croire qu’il ne l’aurait 
jamais expédiée. 


Voici ce qu’il écrivait :





« Ma chère Caroline,
 

« J’apprends de M. Harcourt que vous êtes à Londres 
avec mademoiselle Baker, et il va sans dire que je regrette 
beaucoup de ne pas m’y trouver aussi. Ne pensez-vous pas 
qu’il eût été plus convenable que j’apprisse 
votre arrivée de vous-même ?


« M. Harcourt me dit encore que vous êtes mécontente, 
et je vois, d’après sa lettre, que vous vous êtes 
expliquée librement avec lui au sujet de votre mécontentement. 
Je pense qu’il eût mieux valu vous en expliquer 
avec moi ; si vous vouliez vous plaindre à d’autres, 
vous pouviez vous adresser à votre tante ou à 
votre grand-père. Il ne me paraît pas que vous ayez le 
droit de vous plaindre de moi à M. Harcourt, et j’entends 
que vous ne vous entreteniez plus avec lui à 
l’avenir sur nos affaires. Cela n’est pas bienséant. Il est 
possible que ce soit là une action féminine, mais ce 
n’est point, à coup sûr, une action délicate. 


« Vous m’obligez à me défendre. De quoi vous plaignez-vous, 
et quel droit avez-vous de vous plaindre ?
Quand notre mariage a été décidé, il y a de cela plus 
d’une année, il n’a été nullement question de l’ajourner 
à trois ans. Je pensais que nous nous marierions aussitôt 
que la chose pourrait se faire raisonnablement. 
Vous avez vous-même fixé un très-long délai, et vous 
avez eu l’obligeance de m’offrir l’alternative d’une rupture. Je ne pouvais vous contraindre à m’épouser, 
mais je vous aimais trop, et j’avais trop de confiance 
en votre amour pour songer à renoncer à vous. Peut-être ai-je eu tort. 


« Pendant ce triste intervalle, je reste maître de 
mes actions. Si vous aviez consenti à m’épouser, tout 
mon temps vous eût appartenu, et vous auriez eu le 
droit de m’en demander l’emploi. Chacun de nous aurait 
su tout ce qui concernait l’autre. Mais vous n’avez 
pas voulu qu’il en fût ainsi, donc je vous dénie le droit 
d’interroger. Si je n’ai pas tenu tout ce que vous espériez 
de moi, ne vous en prenez qu’à vous-même. 


« Vous avez dit que je vous négligeais. Je suis prêt à 
vous épouser demain. Depuis notre engagement, j’ai 
toujours été prêt à vous épouser, et vous le savez 
mieux que personne. Je ne prétends pas être un amoureux 
aux petits soins ; j’admets même que ce rôle 
m’ennuierait, si ce long retard ne faisait pas bien plus 
que de m’ennuyer. En tout cas, je ne m’y engage pas. 
Je vous ai aimée, je vous aime sincèrement. Je vous 
l’ai dit dès que je l’ai su moi-même, et je vous ai fait 
ma cour jusqu’au jour où j’ai obtenu une réponse définitive. 
Vous m’avez accepté, et il n’est pas besoin 
d’autre chose jusqu’à ce que nous soyons mariés. 


« Mais j’exige que vous ne parliez pas de mes affaires 
à des personnes qui vous sont étrangères. 


« Vous lirez ma lettre à votre tante. Je lui écris que j’irai 
la voir à Littlebath aussitôt mon arrivée en Angleterre. 


« Votre affectionné,
 

« G. B. »
 






Cette lettre consterna Caroline. Elle ne pouvait pas 
croire qu’elle ! elle ! Caroline Waddington, pût recevoir 
une pareille lettre d’un homme. Malséant ! indélicat !
telles étaient les épithètes que lui adressait son 
amoureux. Il lui disait que cela l’ennuierait d’être aux 
petits soins, et que son inconduite était le résultat des 
délais qu’elle avait imposés. Il se montrait en outre 
impérieux : « J’entends, j’exige, » c’était ainsi qu’il 
parlait. Était-elle tenue d’obéir à ses ordres ?


Elle montra naturellement cette lettre à sa tante, 
qui lui conseilla fort sagement de se résigner à l’affront 
en silence, si elle n’avait pas pris son parti de renoncer 
à George. Par contre, si elle voulait reprendre sa liberté, 
cette lettre lui en fournissait l’occasion. 


Harcourt vint la voir au moment même où son indignation 
était au comble. Il se montra si sympathique, 
si doux, si empressé, que Caroline ne put faire autrement 
que de le bien accueillir. Si George l’aimait, s’il 
tenait à la diriger, s’il voulait la persuader, pourquoi 
n’était-il pas auprès d’elle ? M. Harcourt était là au 
lieu de George. Si nombreuses que fussent ses occupations, 
il ne trouvait pas, lui, que ce fût ennuyeux 
d’être auprès d’elle et aux petits soins. 


Ce fut alors que Caroline commit la première grande 
faute dont nous aurons à la blâmer. Elle montra à 
Harcourt la lettre de George. Il va sans dire qu’elle ne 
le fit qu’à la suite d’une longue conversation, après 
qu’il eut découvert qu’elle avait du chagrin et qu’il lui 
en eut demandé la cause. Alors elle lui avoua qu’elle 
était malade de chagrin, qu’elle ne savait ce qu’elle disait et ce qu’elle devait faire. Enfin elle montra la 
lettre en se disant qu’il lui était indifférent maintenant 
de désobéir à George. 


— Ce n’est pas généreux de la part de Bertram, dit Harcourt. 


— Ce n’est pas même délicat, dit Caroline ; mais il 
était en colère quand il a écrit, et je ne veux pas faire 
attention à sa lettre. Et elle retourna à Littlebath avec 
mademoiselle Baker. 


On était au mois de septembre quand Bertram revint 
en Angleterre accompagné de sir Lionel. 


L’espace nous manque pour raconter tout ce qui s’était 
passé entre le père et le fils ; toujours est-il qu’ils 
arrivèrent à Londres, les meilleurs amis du monde, à 
ce qu’il semblait, et que sir Lionel s’installa dans une 
chambre, qui était située à la fois tout près de son 
club et de l’appartement de son fils. Il y avait pourtant 
entre eux une cause permanente de dissentiment. Sir 
Lionel se montrait fort désireux que son fils empruntât 
de l’argent à son oncle, et George se refusait absolument 
à faire rien de pareil. 


Bertram se rendit à Littlebath et pria son père de 
l’y accompagner. La rencontre de nos amoureux fut, 
cette fois encore, très-peu amoureuse ; mais sir 
Lionel se montra on ne peut plus affectueux. Il prit 
Caroline dans ses bras, et l’embrassa tendrement ; il 
l’appela sa chère fille et s’extasia sur sa beauté. Je 
crois qu’il embrassa aussi mademoiselle Baker ; il l’essaya 
du moins, et je serais même disposé à penser 
que, dans l’effusion de son cœur, il fit quelque tentative du même genre auprès de la jolie petite femme de 
chambre qui les servait. Quelle que pût être l’opinion 
générale sur le compte de George, il n’y avait qu’une 
voix à Littlebath sur sir Lionel, et sa popularité ne fit 
que s’accroître quand il annonça son intention de 
passer l’automne et même une partie de l’hiver dans 
cette ville. 


En effet, il y demeura tout l’hiver. Il avait douze 
mois de congé avec solde entière, et il fit savoir à 
toutes les dames de Littlebath que son principal but, 
en demandant ce congé, avait été d’assister au mariage 
de son fils avec sa chère Caroline. Un jour, il emprunta 
à mademoiselle Baker huit cents francs, faible 
emprunt qu’excusait, sans doute, leur intimité. Mais 
le hasard ayant fait qu’il parla de cette petite transaction 
devant son fils, George crut devoir rembourser 
immédiatement la somme, bien qu’il se trouvât assez 
gêné dans le moment. 


— Tu pourrais avoir ces huit cents francs et bien 
d’autres encore rien qu’ente donnant la peine de les 
demander, dit sir Lionel à cette occasion, presque 
d’un ton de reproche. 


L’hiver se passa. George n’était pas tout à fait oisif, 
et il avait repris jusqu’à un certain point ses études légales. 
Mais il s’occupa principalement de la composition 
d’un petit volume qu’il publia au mois de mars et 
qu’il intitula : Les erreurs de l’Histoire.
 

Nous ne ferons pas une critique détaillée de ce 
nouvel ouvrage de George ; il suffira de dire que le 
monde orthodoxe le déclara plus hétérodoxe encore que son prédécesseur. L’histoire dont parlait George 
était exclusivement l’histoire biblique, et les erreurs 
qu’il dénonçait étaient les affirmations les moins vagues 
de la Genèse. Il appliqua le nom de mythe à toute 
l’histoire de la création telle qu’on la trouve racontée 
dans ce premier livre biblique, — ce fut du moins ce 
que dirent tous les rabbins d’Oxford, et plus particulièrement 
les très-savants et très-indignés rabbins du 
collège d’Oriel dont Bertram était un des agrégés. 


Bertram repoussait l’accusation. Il n’avait pas dit 
que ce fût là un mythe. Le livre imprimé était à la 
portée de tous, et il semblait que rien ne dût être plus 
facile que d’éclaircir la question ; mais la chose n’était 
pas si facile, tant s’en faut. Les mots « mythe » et 
« mythique » étaient plus d’une fois employés, elles 
rabbins déclarèrent qu’ils s’appliquaient aux faits bibliques. 
Bertram prétendit qu’ils s’appliquaient seulement 
à la façon dont on présentait ces faits au public 
anglais. Il ajouta quelques remarques fort peu flatteuses 
pour les traducteurs, et des observations encore 
moins aimables sur le manque d’intelligence des rabbins 
d’Oxford. Ce fut une guerre véhémente, et Bertram 
se défendit en lion, mais en lion dépouillé, car 
au beau milieu du conflit il se vit obligé de donner sa 
démission d’agrégé. 


Dépouillé d’une part, il se trouva réconforté d’un 
autre côté. Son oncle avait pris le plus vif intérêt à la 
dispute et ne se faisait pas faute d’appeler « ânes bâtés » 
et « moines bigots » les savants de l’Université. 
On en peut conclure que son orthodoxie n’était pas de première qualité. Ce titre d’agrégé ne lui avait jamais 
plu pour George et il l’avait toujours tourné en ridicule. 
Dès qu’il apprit que celui-ci avait donné sa démission, 
il s’empressa de lui donner vingt-cinq mille francs. Il 
n’en parla pas, selon sa coutume, et chargea simplement 
M. Pritchett d’arranger la chose. 


Sir Lionel était ravi. Il était resté complètement indifférent 
dans la question d’orthodoxie. Peu lui importait 
que son fils accolât au livre de la Genèse l’épithète 
de mythe ou qu’il le respectât comme un Évangile, 
mais il s’était souvent étendu sur l’imprudence qu’il y 
avait à risquer de perdre le traitement de l’Université. 
Maintenant il reconnaissait qu’il avait eu tort, et il se 
plut à avouer noblement son erreur. 


Après tout, qu’importait ce titre d’agrégé à un 
homme qui était sur le point de se marier et qui, par 
conséquent, devait nécessairement le perdre avant 
peu ? Dans sa position, Bertram avait été libre de parler 
ouvertement. S’il avait eu quelque intérêt à rester 
en bons termes avec l’Université, c’eût été différent :
alors, disait sir Lionel, il eût été fort peu judicieux 
d’entretenir de pareilles opinions, et surtout de les 
exprimer. 


Comme les choses avaient tourné, tout était pour le 
mieux. Son fils avait montré de l’indépendance ; l’oncle 
avait prouvé le vif intérêt qu’il portait à son neveu, 
et sir Lionel avait pu emprunter à son fils une somme de 
six mille francs qui lui était, dans ce moment-là, très-particulièrement 
utile. Le triomphe de Bertram l’enrichit 
de tous les côtés, car son éditeur lui paya fort cher son œuvre sceptique. Le scepticisme qui réussit 
a toujours un avantage : il rapporte de l’argent. 


Nous voici arrivés à l’époque où nous pouvons reprendre 
notre récit. Disons seulement un mot de Caroline. 
Pendant le cours de l’hiver, elle avait souvent 
vu George, et elle lui avait aussi écrit très-fréquemment. 
Leur mariage n’était donc pas rompu. Mais leurs 
entrevues étaient froides et leurs lettres très-froides 
aussi. Elle aurait épousé George tout de suite, s’il l’avait 
demandé, mais il ne voulait plus rien demander. 
Il aurait, été trop heureux, de son côté, de se marier, si 
Caroline avait laissé voir qu’elle se repentait de ses 
refus ; mais elle ne pouvait se décider à faire le premier 
pas. Ils étaient tous deux trop orgueilleux pour se faire 
des concessions qu’on ne demandait pas, de sorte 
qu’aucune concession ne fut faite. 


Sir Lionel voulut une fois intervenir, mais il échoua 
complètement. George lui fit comprendre qu’il entendait 
conduire lui-même ses affaires. Quand un fils 
prête souvent de l’argent à son père, et que le père ne 
le lui en rend jamais, il est à remarquer que l’autorité 
paternelle se relâche beaucoup. L’autorité paternelle 
de sir Lionel était fort relâchée.














 CHAPITRE XIX 
RICHMOND.


C’est au milieu du bruit occasionné par le nouveau 
livre de Bertram que nous reprenons notre histoire. Il 
a donné sa démission d’agrégé et empoché les vingt-cinq 
mille francs de son oncle. Ni l’un ni l’autre de ces 
événements ne l’a beaucoup attristé et ses amis lui 
trouvent l’air heureux, malgré ses chagrins d’amour. 
Harcourt aussi est en pleine voie de prospérité depuis 
le succès éclatant de son grand discours. 


Les deux amis avaient repris leurs habitudes d’intimité 
et se voyaient très-souvent. Il avait paru pendant 
quelque temps à Harcourt que Bertram avait renoncé 
à l’espoir de parvenir ou de faire quelque figure dans 
le monde, mais maintenant il semblait probable que, 
si Bertram ne se distinguait pas comme avocat, il se 
ferait du moins connaître comme écrivain. Harcourt 
savait à merveille combien sont stériles les triomphes 
de la littérature ; mais les hommes qui obtiennent un 
succès quelconque sont toujours bons à connaître, et par conséquent, l’avocat déjà célèbre, et lui-même si 
prospère, crut bien faire en ne perdant pas de vue son 
ami. 


Bertram avait renoncé à toute idée de plaider. Il 
comptait, pour la forme, se faire recevoir avocat, mais 
il avait résolu d’embrasser la profession d’écrivain. Il 
entreprit une foule d’ouvrages : des poëmes, des pièces 
de théâtre, des pamphlets politiques, des essais irréligieux, 
des histoires, et une relation de son voyage en 
Orient. Il prétendait qu’il n’y a en Angleterre que deux 
occupations dignes d’un Anglais. Il fallait, selon lui, 
être un homme politique, ou un écrivain. Quand on 
sent que l’on a quelque chose en soi, disait-il, il faut 
le dire au monde de façon à ce que chacun l’entende. 
Cela peut se faire au monde de la parole ou de la plume, 
en entrant au Parlement ou en restant dans son cabinet. 
Ces deux moyens de se faire entendre ont chacun 
leurs avantages. Le sort, qui avait fait de Harcourt un 
membre du Parlement, semblait avoir destiné Bertram à être un écrivain. 


Bien qu’à cette époque Harcourt fût accablé de 
besogne, il trouvait moyen de se rencontrer souvent 
avec Bertram, et chaque fois qu’il le voyait seul, il 
s’efforçait de parler de mademoiselle Waddington. 


Bertram paraissait toujours un peu redouter ce sujet 
de conversation. Il n’avait pas blâmé Harcourt pour 
ce qui s’était passé pendant son absence à Paris, mais 
depuis cette époque il ne lui avait jamais, le premier, 
parlé de ses projets de mariage. 


Par une belle soirée de mai, les deux amis se  trouvaient sur les bords de la Tamise à Richmond. George 
aimait ce lieu, et y entraînait toujours Harcourt chaque 
fois que celui-ci lui proposait de passer quelques 
heures ensemble.


Harcourt paraissait résolu à parler de Caroline. Bertram, 
qui était loin d’être en belle humeur, lui avait 
donné à entendre assez clairement que cette conversation 
ne lui plaisait pas. Il semble qu’en pareille matière 
Harcourt eût dû lui laisser prendre l’initiative. 
Un homme qui va se marier parlera souvent de sa future 
à son ami ; mais, d’ordinaire, l’ami ne se permettra 
d’amener la conversation sur le sujet de celle-ci, 
qu’autant que cela paraîtra convenir au futur. 


En cette occasion, Harcourt s’obstina à parler de 
mademoiselle Waddington, et Bertram, qui lui avait 
déjà fait quelques réponses très-brèves, commençait 
à le trouver presque impertinent. 


Ils étaient au dessert. Bertram s’étendait sur l’énormité 
qu’avait commise sir Robert Peel en coupant 
l’herbe sous les pieds aux whigs, et récitait à ce propos 
un passage d’un nouveau pamphlet qu’il allait publier, 
quand Harcourt l’interrompit encore une fois 
pour dire :


— À propos, le jour de votre mariage n’est pas encore 
positivement fixé, n’est-ce pas ?


— Non, répondit brusquement Bertram, il n’y a pas 
de jour fixé. Quoi de plus ignoble que la façon dont il 
a pris soin d’imposer Cobden au nouveau ministère ?
Aurait-il jamais donné lui-même la moindre place à 
Cobden s’il était resté au pouvoir ? 


— Le diable emporte Cobden ! On entend bien assez
parler de lui à la Chambre.


— Mais c’est là un avantage que je n’ai pas, moi.


— Vous l’aurez un de ces jours. Dès que je serai
juge, je vous passerai la représentation de Battersea.
Pour le moment, je pense à autre chose. Je me demande
si votre mariage avec Caroline Waddington
aura jamais lieu ?


— Il se fera probablement vers l’époque où vous
serez nommé juge.


— Ha, ha ! j’espère bien que votre mariage, s’il se
fait, aura lieu avant ce temps-là. Mais je doute fort
qu’il se fasse jamais. Vous êtes trop fiers l’un et l’autre
pour vous convenir. Vous ne pourrez vous pardonner
vos torts réciproques.


— Qu’entendez-vous par là ? Mais, à parler franchement,
Harcourt, je n’ai aucune envie de discuter cette
question pour le moment. S’il vous plaît, nous laisserons
là mademoiselle Waddington.


— Voici ce que j’entends, reprit avec persistance le
futur juge ; je veux dire que le délai que demande
mademoiselle Waddington vous a trop irrité contre
elle, et qu’elle, de son côté, est trop offensée par
votre colère. Je doute que jamais vous soyez mari et
femme.


À ces mots, Bertram regarda Harcourt en face, et
ne rencontra pas sur son visage le sourire aimable et
dégagé qui lui était habituel ; et pourtant, Harcourt
s’efforça de paraître tout à fait à l’aise.


Le fait est que Harcourt jouait une comédie, et, quelque grand que fût son talent d’acteur, son jeu n’était 
pas irréprochable. Si Bertram avait eu tant soit 
peu de finesse, il se serait douté de quelque chose ; mais 
Bertram n’était pas fin, tant s’en faut. 


Bertram regarda donc son ami en plein visage. S’il 
se fût borné à cela et qu’il n’eût pas parlé, il l’aurait 
emporté et la conversation ne serait pas allée plus loin ;
Harcourt n’aurait pas osé continuer. Mais la colère 
avait gagné Bertram et il ne put s’empêcher de parler. 


— Harcourt, déjà une fois vous êtes intervenu entre 
mademoiselle Waddington et moi… 


— Intervenu ?


— Oui, intervenu, et d’une façon que j’ai trouvée, 
et que je trouve encore, des plus inconvenantes. 


— C’est fâcheux que vous ne me l’ayez pas dit au 
moment même. 


— Ce qui est fâcheux, c’est que vous m’obligiez à 
vous le dire maintenant. Quand j’étais à Paris, vous 
avez dit à mademoiselle Waddington ce que vous 
n’étiez pas en droit de lui dire. 


— Qu’ai-je donc dit ?


— Je me trompe, c’est elle qui vous a dit…. 


— Ah ! cela, ce n’était pas de ma faute. 


— Pardonnez-moi, c’était de votre faute. Croyez-vous 
donc que je ne puisse ni comprendre ni voir ? Si 
vous ne l’aviez pas encouragée, elle ne vous aurait parlé 
de rien. Je ne crois pas avoir jamais été plus fâché que 
le jour où votre lettre m’est parvenue. Vous vous êtes 
permis…. 


— Je sais que vous avez été fâché, excessivement fâché. Mais ce n’était pas ma faute. Je n’ai dit que ce 
qu’un ami devait dire en pareille circonstance. 


— Restons-en là ; et souffrez que mademoiselle Waddington 
et moi, nous réglions nos affaires nous-mêmes. 


— Mais je ne puis pas en rester là ; vous m’avez 
poussé à me défendre et je veux le faire de mon mieux. 
Je sais que vous étiez fâché, très-fâché… très-fâché, 
répéta-t-il ; mais ce n’était pas ma faute. Quand mademoiselle 
Baker m’a fait appeler, je ne pouvais refuser 
de l’aller voir. Une fois auprès d’elle je ne pouvais 
faire autrement que de l’écouter. Lorsque Caroline 
me dit combien elle était malheureuse… 


— Mademoiselle Waddington ! cria Bertram d’une 
voix qui fit trembler les vitres et retourner le garçon 
d’hôtel ; puis, s’apercevant tout d’un coup que sa violence 
attirait l’attention, il regarda autour de lui en 
fronçant les sourcils. 


— Chut ! mon cher. Ce sera mademoiselle Waddington 
si vous le préférez, mais ne criez pas si fort. 
Excusez-moi ; je vous ai entendu si souvent, vous et mademoiselle 
Baker, appeler cette demoiselle de son nom 
de baptême, que je me suis oublié. Mais que pouvais-je 
faire, je le répète, quand elle me disait combien elle 
était malheureuse ? Devais-je lui dire qu’elle avait tort, 
prendre mon chapeau et m’en aller ?


Elle était bien malheureuse, continua-t-il, 
car Bertram l’écoutait d’un air sombre sans parler, et je ne 
pouvais que lui donner ma sympathie. Elle trouvait 
que vous la négligiez. Vous avez quitté l’Angleterre sans la prévenir. Comment n’aurait-elle pas été malheureuse ?


— Elle est inexcusable de vous l’avoir dit. 


— De toutes façons je ne mérite aucun reproche, 
moi. Je ne trouve pas qu’elle en mérite non plus, mais 
là n’est pas la question. En vous écrivant comme je 
l’ai fait, j’ai rempli mon devoir d’ami envers vous, 
comme envers elle. Mais je ne vous cache pas que la 
colère que vous lui avez témoignée à ce sujet m’a paru 
trop violente pour que vous puissiez jamais être son mari. 


— Entendez-vous dire par là qu’elle vous a montré 
ma lettre ? s’écria Bertram en bondissant, comme s’il 
eût voulu se jeter sur Harcourt. 


— Votre lettre ! Quelle lettre ?


— Vous savez bien quelle lettre. Ma lettre de Paris… 
la lettre que je lui ai écrite à propos de celle que vous 
m’avez adressée ? Répondez-moi sur-le-champ ! Caroline 
vous a-t-elle montré cette lettre ?


Harcourt prit un air coupable — très-coupable, mais 
il ne répondit pas immédiatement. 


— Répondez-moi, Harcourt, dit Bertram d’un ton 
beaucoup plus calme. Je ne vous en veux plus à l’heure 
qu’il est. Caroline vous a-t-elle, oui ou non, montré 
cette lettre ?


— Mademoiselle Waddington me l’a montrée. 


L’heureux et habile Harcourt venait de réussir une fois 
de plus. Et maintenant que nous avons raconté sa conversation 
avec Bertram, d’une façon qui lui fait peu 
d’honneur, il est juste que nous ajoutions ce qui peut lui servir d’excuse. Si, en ce bas monde, la justice était 
impartialement rendue, on trouverait, je crois, peu 
de fautes sans quelque excuse. Je ne prétends pas dire 
que les fautes seraient complètement effacées, et que 
ce qui est noir se trouverait être blanc ; mais je crois 
que ce qui est maintenant très-noir serait peut-être 
réduit à cette nuance banale de brun, qui est la couleur 
ordinaire de l’humaine nature. 


Notre plaidoyer en faveur de M. Harcourt ne le blanchira 
pas entièrement ; sa conduite gardera peut-être 
une couleur plus foncée que celle qui est habituelle 
aux actions des hommes ; il se peut même qu’elle reste 
à peu près noire aux yeux de bien des gens. 


M. Harcourt avait cru voir que Bertram et mademoiselle 
Waddington ne pourraient jamais être heureux 
ensemble. Il avait vu des choses qui lui avaient donné 
l’idée que ni l’un ni l’autre ne désiraient réellement ce 
mariage. Cependant il se disait qu’ils étaient tous les 
deux trop fiers pour demander à être dégagés de leur 
promesse. En pareille circonstance, serait-ce mal agir 
que de les aider à retrouver leur liberté ? Il lui semblait 
impossible, après ce que Caroline avait dit, à lui 
personnellement, qu’elle pût désirer ce mariage. Bertram, 
de son côté, avait écrit de façon à faire supposer qu’il 
ne le souhaitait pas davantage. Quelle folie ne serait-ce 
donc pas que de les laisser se marier ? Il en avait causé 
avec mademoiselle Baker, et elle avait partagé son avis. 
« Il est impossible qu’il aime Caroline, lui avait dit 
mademoiselle Baker, et qu’il la néglige si indignement. 
Je suis sûre qu’il ne l’aime pas. » 


Mais il y avait au monde un homme qui l’aimait, qui 
avait senti qu’il pourrait l’aimer, dès l’instant où il 
l’avait vue, quoiqu’elle fût la fiancée de son ami ! Il 
n’avait point cherché à lui plaire, car il était manifeste 
alors qu’elle en aimait un autre, et qu’elle était aimée. 
Mais, puisque les choses avaient changé, y avait-il quelque 
bonne raison qui dût empêcher cet homme de la 
rechercher pour lui ? M. Harcourt ne le pensait pas. 


Ajoutons que cet homme, que la nature n’avait pas 
fait vaniteux, qui n’était pas disposé à se figurer qu’il 
tournait la tête aux jeunes beautés, qui n’avait pas 
passé sa vie à recueillir des sourires de femme, s’imaginait 
avoir quelque raison de supposer qu’il ne déplaisait 
point à mademoiselle Waddington. Il se rappelait 
son regard lorsqu’ils avaient lu ensemble le passage de 
la lettre de Bertram, où celui-ci déclarait qu’il ne saurait 
jamais s’astreindre aux petits devoirs d’un amoureux. 
Harcourt avait été plein d’égards pour Caroline, 
et il lui avait prouvé qu’à ses yeux de semblables devoirs 
n’auraient point semblé pénibles. Il l’avait traitée 
avec douceur, et elle en avait paru touchée. 


« Celle-là n’est point une véritable femme, qui, étant 
douce, n’est pas rendue plus douce encore par la douleur, » 
a dit le poëte. 


Caroline avait été douce, à ce qu’il avait semblé à 
Harcourt, et Dieu sait si elle avait été malheureuse !


Ainsi naquirent des espérances qui n’auraient jamais 
dû exister ; ainsi se formèrent des projets qui, s’ils 
n’étaient pas complètement noirs, étaient, comme nous 
l’avons dit, d’un brun passablement foncé. 


Et puis, Caroline était la petite-fille et peut-être 
l’héritière d’un des hommes les plus riches de Londres. 
Cette considération avait son poids. La jeune personne 
aurait au moins 150,000 fr. — peut-être 1,500,000 fr. 
— peut-être trois fois 1,500,000 fr. Harcourt aurait 
probablement trouvé inopportun de se laisser aller à 
un amour que la fortune n’aurait pas autorisé. Il était 
homme du monde avant tout, et ne prétendait pas être 
autre chose. Il aurait cru se rendre ridicule s’il se fût 
marié seulement par amour. C’était avec une réelle 
satisfaction qu’il se disait que la fortune de mademoiselle 
Waddington lui permettait de se livrer à son 
amour pour elle. Donc, il se laissa aller à l’aimer. 


Il avait espéré pendant un certain temps que quelque 
circonstance imprévue viendrait rompre cette union mal 
assortie, et qu’alors il prendrait la place qu’il convoitait 
sans avoir eu à se mêler de l’affaire. Mais le temps pressait. 
Il fallait agir, ou bien ces deux pauvres jeunes 
gens allaient s’épouser et se rendre malheureux pour 
le reste de leurs jours. La charité elle-même lui commandait 
de s’interposer. Il s’interposa donc, et non 
sans habileté, comme nous l’avons vu plus haut. 


Voilà notre plaidoyer pour M. Harcourt terminé. 
Triste défense ! dira le lecteur en se détournant avec 
dégoût de ce personnage. Triste défense, en effet. Mais 
si, tous tant que nous sommes, on nous retournait à 
l’envers, et que l’on mît nos pensées à nu, ainsi que 
cela se pratique à l’égard des personnages de roman, 
plus d’un d’entre nous aurait peut-être de la peine à 
se faire acquitter. 


Bertram demeurait immobile et silencieux, et Harcourt, 
voyant sa douleur, se repentit presque de ce 
qu’il venait de faire. Mais il se dit qu’après tout il 
n’avait raconté que la vérité. La lettre lui avait été montrée 
en effet par Caroline. 


— C’est incroyable, incroyable ! Mais sa voix prouvait 
assez combien, au contraire, la chose lui paraissait 
croyable. 


— Soit, dit Harcourt en attribuant à dessein un 
autre sens à ces paroles. Je ne vous demande pas de 
me croire. N’en parlons plus ! Venez donc, il est temps 
que nous reprenions le chemin de Londres. Mais Bertram 
ne bougeait pas, ne répondait pas. 


Harcourt appela le garçon et paya la note. Puis il fit 
le compte de Bertram, et, en signe de départ, se mit 
à brosser son chapeau. Bertram tira sa bourse, donna 
à Harcourt ce qu’il lui devait, et se rassit en silence. 


— Allons, Bertram, ce train-ci est l’avant-dernier, 
et vous savez qu’à l’autre il y a toujours une foule 
énorme. Partons. 


Mais Bertram ne bougea pas. 


— Si cela vous était égal, Harcourt, dit-il enfin très-doucement, 
je préférais m’en retourner seul aujourd’hui. 
Ce que vous venez de me dire m’a troublé. Je 
rentrerai probablement à pied. 


— Rentrer à pied à Londres !


— Oui, ce ne sera pas trop long ; la promenade me 
fera du bien. Voyons, soyez bon enfant, et ne m’attendez 
pas. Je vous verrai demain ou après-demain, ou 
d’ici à peu de temps enfin. 


Harcourt haussa les épaules et parut étonné de cette 
singulière idée ; puis, il mit son chapeau, et s’en alla 
tout seul. Nous ne chercherons pas à deviner quelles 
pensées l’occupèrent pendant la route, et nous suivrons 
plutôt son ami dans sa promenade. 


Bertram avait écrit sa lettre de Paris fort à la hâte, 
mais il se la rappelait presque tout entière. Il savait 
combien elle avait été sévère, et il avait même plus 
d’une fois regretté d’avoir été si rude. Mais il se disait 
que l’offense aussi avait été grande. De quel droit sa 
future avait-elle parlé de lui à un autre homme ? N’avait-il 
pas eu raison de lui mettre devant les yeux toute 
l’étendue de sa faute ? Les idées de Bertram à ce sujet 
étaient peut-être un peu exagérées, mais, à coup sûr, 
elles n’étaient pas insolites. Quel est l’homme, quel est 
l’Anglais du moins, qui souffre patiemment qu’un 
étranger intervienne entre lui et la femme qu’il aime ?


Mais cette première faute de Caroline était vénielle 
auprès de celle qu’elle avait commise depuis : parler de 
lui, c’était déjà trop, mais montrer ses lettres ! Montrer 
une pareille lettre ! Montrer une pareille lettre à un 
pareil homme ! Faire une telle confidence à un tel 
confident ! Il n’était pas possible qu’elle l’aimât encore ; 
il n’était pas possible qu’elle ne lui préférât pas 
cet autre !


Il pensait à toutes ces choses en marchant vite par 
cette belle nuit de mai, et son cœur se gonflait, mais 
c’était de colère plutôt que de chagrin. Tout devait 
être fini entre eux. Il ne pouvait plus penser à elle 
après ce qu’il venait d’apprendre. Il se disait qu’elle était sans doute prête à l’épouser parce qu’elle s’y était 
engagée, mais il était évident qu’elle ne se souciait pas 
de lui. Il ne la forcerait pas à tenir sa promesse, et il ne 
presserait pas sur son cœur une femme capable d’avoir 
des confidences secrètes pour un autre homme. 


Mademoiselle Baker, se disait-il encore, avait mal 
agi à son égard. Elle devait savoir ce qui se passait ;
pourquoi ne le lui avait-elle pas dit ? Si Caroline lui 
préférait réellement un autre, mademoiselle Baker 
n’aurait-elle pas dû le prévenir ? Mais tout cela importait 
peu aujourd’hui ; il l’avait su à temps, heureusement, 
— oui, heureusement, — fort heureusement. 


Se brouillerait-il avec Harcourt ? Qu’importait encore 
cela ? Pourquoi attacher de l’importance au rôle 
qu’avait joué son ami dans cette affaire ? Si Harcourt 
avait dit vrai, si cette lettre avait été montrée, il ne 
pardonnerait jamais cela à Caroline, et il se séparerait 
d’elle. Et s’il ne la possédait pas, que lui importait à 
qui elle appartiendrait ? Si elle aimait Harcourt, il ne 
chercherait pas à les séparer. Mais il y avait une chose 
dont il voulait s’assurer pleinement : il saurait si la 
lettre avait réellement été montrée. Harcourt était 
avocat ; or, dans les idées de Bertram, on ne devait pas 
se fier implicitement à la parole d’un avocat. 


Il marchait toujours. Mais que faire ? Par où commencer ? 
Tout à coup il lui vint à l’esprit que, d’après 
les idées généralement reçues dans le monde, il ne 
serait pas justifié de rompre avec la femme qu’il devait 
épouser pour la seule raison qu’elle avait fait voir une 
de ses lettres à un autre. À ses yeux, cette cause était suffisante, mais d’autres pourraient juger la chose différemment. 
Mademoiselle Baker, par exemple, ou peut-être 
même mademoiselle Waddington…

 
Mais, d’une autre part, il n’était pas possible que Caroline 
désirât encore l’épouser après en avoir agi ainsi. 
N’avait-il pas les meilleures raisons pour supposer qu’elle 
ne voulait pas l’épouser ? Elle avait toujours cherché à 
gagner du temps. Elle n’avait pas cédé à ses plus ardentes 
prières. Dans ses rapports avec lui, elle s’était 
montrée froide et inflexible. Elle avait eu ses moments 
d’épanchement, mais pas avec lui ; un autre, qu’elle 
lui préférait peut-être, avait réussi à les provoquer. 
Aucune jalousie ne se mêlait à ces réflexions de Bertram, 
— aucune jalousie vulgaire, voulons-nous dire. 
Ce qu’il ne pouvait supporter, c’était la blessure faite 
à sa dignité. À peine souhaitait-il maintenant que Caroline 
l’aimât encore. 


Il se dit qu’il retournerait une fois encore à Littlebath 
et qu’il lui demanderait la vérité. Il lui ferait toutes 
les questions qui lui brûlaient le cœur. Puisqu’elle 
n’aimait pas les lettres de reproche, il ne lui en écrirait 
plus ; ce qu’il avait à lui dire, il le lui dirait de vive 
voix. Et il résolut de partir le lendemain pour Littlebath. 


Lorsqu’il arriva chez lui à Londres, il était fatigué 
et découragé, mais sa colère était passée. Il tâcha 
même de se persuader qu’il était dans un état d’esprit 
tout à fait opposé à la colère. Il se mit à genoux et pria 
Dieu pour le bonheur de Caroline. Il fit le serment d’y 
contribuer par tous les moyens ; mais il n’admit pas un 
instant que ce bonheur pût être assuré par leur mariage.















 CHAPITRE XX 
JUNON.


Malgré toute sa philosophie et toutes ses prières, 
Bertram alla se coucher fort malheureux. C’était une 
nature avant tout affectueuse et aimante que la sienne. 
Il était exigeant, et peut-être même un peu égoïste 
dans son amour : la plupart des hommes le sont ; mais 
il avait aimé, il aimait encore, et, bien que résolu à 
se séparer de celle qu’il aimait, il ne pouvait se résigner. 
Que de fois il était resté sans sommeil, en repassant 
dans son esprit tous les torts de Caroline ! Aujourd’hui 
il ne songeait plus qu’à ses torts à lui. C’était 
dommage, se disait-il, que leur mariage eût été retardé ; 
en cela, c’était Caroline qui avait agi sans raison. 
Elle ne l’avait pas connu ; elle n’avait ni compris 
son caractère ni apprécié son affection, mais, malgré 
tout, il aurait dû mieux en prendre son parti. Il reconnaissait 
qu’il avait été sévère, rude même envers elle ;
qu’il lui avait témoigné trop de colère de ses refus ; et 
il se blâmait sans pitié. Mais à travers toutes les  contradictions de son esprit, il comprenait clairement que 
le mariage était désormais impossible. N’était-il pas 
évident que Caroline serait enchantée de se dégager 
vis-à-vis de lui s’il lui en offrait l’occasion ?


George ne perdit pas de temps. Le lendemain matin, 
par un des premiers départs du chemin de fer, il se 
rendit à Littlebath, et alla tout de suite au logement 
de son père. Sir Lionel, pour être auprès de sa future 
belle-fille, était resté, on se le rappelle, à Littlebath. 


Sir Lionel était encore au lit, car il se plaignait depuis 
quelque temps de ne pas se sentir tout à fait dans 
son assiette, et, quoi qu’on fût au mois de mai, il y 
avait bon feu dans sa chambre. Cependant il accueillit 
très-bien son fils : le souvenir du prêt de six mille 
francs n’était pas encore effacé, et la reconnaissance 
pour les services passés n’avait pas encore fait place 
au désir d’en obtenir de nouveaux. 


— Ah ! George ! est-ce toi ? Je suis enchanté de te 
voir. Tu vas chez ces dames, je pense ? J’ai passé quelques 
instants avec Caroline hier au soir, et je ne l’ai 
jamais vue plus belle, — jamais. 


George ne répondit qu’en demandant à son père où 
il comptait dîner. Sir Lionel dînait en ville. Cela lui 
arrivait assez généralement. Il était de ces gens qui 
ont le talent de se faire toujours engager à dîner, et il 
faut dire — car tout le monde en convenait — que sir 
Lionel payait bien son écot en amabilité. 


— Alors je reviendrai ce soir ; je vous verrai sûrement 
avant de repartir. 


Sir Lionel demanda à son fils pourquoi il ne dînait pas chez mademoiselle Baker, mais celui-ci ne lui 
donna aucune explication à ce sujet. Il dit seulement 
que cela ne se pourrait pas, et se rendit à sa besogne. 
C’était une rude besogne qu’il avait entreprise et il lui 
tardait qu’elle fût accomplie. 


Il ne s’accorda pas un instant de réflexion. Au contraire, 
il marcha si vite, qu’en entrant dans le salon de 
mademoiselle Baker, il se trouva tout essoufflé, et 
qu’il ne put, tant pour cette raison qu’à cause de son 
émotion, parler à cette dame avec son calme habituel. 


— Bonjour, mademoiselle Baker, comment vous 
portez-vous ? Je suis bien aise de vous voir ; je suis 
venu en grande hâte, et je suis impatient de voir Caroline. 
Est-elle sortie ?


Mademoiselle Baker dit que Caroline était à la maison, 
et qu’elle allait descendre. 


— Tant mieux, car je suis impatient de la voir, — 
très-impatient. 


Mademoiselle Baker, d’une voix tremblante, lui demanda 
si quelque chose était arrivé. 


— Non ; il n’est rien arrivé. Mais la vérité, mademoiselle 
Baker, c’est que je suis fatigué de tout ceci, 
et que je veux en avoir le cœur net. Je ne sais comment 
Caroline le supporte, mais moi, cela me tue. 


Mademoiselle Baker le regarda avec surprise, car sa 
manière de parler était violente, et trahissait un certain 
égarement. N’eût été que George se montrait assez 
souvent violent, elle aurait redouté quelque grand malheur. 
De toute façon, elle n’eut le temps de rien dire, car le pas de Caroline se fit entendre sur l’escalier. 


— Auriez-vous la bonté de nous laisser seuls pendant 
dix minutes ? dit George. Mais je ne voudrais pas 
vous chasser de votre salon, et Caroline, j’en suis sûr, 
ne refusera pas de descendre avec moi à la salle à 
manger. 


Il va sans dire que mademoiselle Baker ne voulut pas 
entendre parler d’un pareil arrangement. Au moment où 
elle quittait le salon, elle rencontra sa nièce à la porte. 
Caroline allait parler, mais elle s’arrêta en voyant l’expression 
du visage de sa tante. Les femmes ont une façon 
de se parler au moyen de regards, de signes et de 
sourires, à laquelle les hommes n’entendent rien, et ce 
fut en ce langage mystérieux que la tante Mary dit à 
sa nièce quelque chose qui lui fit comprendre que 
l’entrevue qui se préparait serait autre chose qu’un 
échange de tendresse. Il en résulta que Caroline se 
composa le visage en entrant, et s’avança lentement 
et avec une certaine dignité vers celui qui devait être 
un jour son seigneur et son maître. 


— Nous ne vous attendions guère ; George, dit-elle. 


Sir Lionel avait raison : jamais elle n’avait été plus 
belle. Les contours étaient un peu moins arrondis, les 
couleurs étaient un peu moins brillantes qu’à Jérusalem, 
mais c’était tout ! Le léger effort qu’elle avait dû 
faire pour se remettre en entrant, et pour prendre une 
démarche plus calme, avait ajouté à sa beauté. Sa robe 
du matin tout unie, et ses simples bandeaux de cheveux 
lui seyaient à merveille. C’était une beauté de 
plein jour, que Caroline Waddington. 


Et il allait renoncer à tout cela ! Et pourquoi ? Tout 
ce qu’il avait là devant lui, tout ce qui lui avait paru, 
ce qui lui paraissait encore la forme de beauté la plus 
parfaite que le monde pût offrir, tout cela était encore 
à lui, et il était libre de n’y pas renoncer. Il connaissait 
assez Caroline pour être sûr que, si changés que 
pussent être ses sentiments, elle ne daignerait pas 
manquer à la parole donnée. Elle l’épouserait encore, 
— dans quelques mois s’il le voulait. Et belle comme 
elle l’était, lui appartenant encore, et malgré tout l’amour 
qu’il lui portait, il était venu là pour se séparer 
d’elle ! Toutes ces pensées lui traversèrent l’esprit 
comme un éclair. Mais il ne perdit pas un instant en 
réflexions inutiles. 


— Caroline, dit-il en lui tendant la main — d’ordinaire, 
en lui prenant la main, il l’attirait tendrement 
vers lui, mais cette fois il n’en fit rien — Caroline, 
je suis venu pour m’expliquer avec vous. Il y a quelque 
chose entre nous qui doit être éclairci. 


— Eh bien ! qu’est-ce ? dit-elle avec un sourire presque imperceptible. 


— Je ne voudrais pas, si je puis l’éviter, dire un 
mot qui montrât que je suis fâché… 


— Mais êtes-vous fâché, George ? Si vous l’êtes, ne 
vaut-il pas mieux le laisser voir. Vous ne saurez jamais 
bien feindre. 


— Je l’espère bien, et je ne feindrai jamais volontiers. 
C’est parce que je n’aime pas à feindre que je suis venu. 


— Vous ne sauriez rien cacher, George, quand bien même vous le voudriez. Il est inutile que vous vous 
promettiez de ne pas laisser voir votre colère. Vous 
êtes en colère, et cela se voit. Voyons, de quoi s’agit-il ?
J’espère que mon péché n’est pas bien gros. Pour 
que vous ayez banni ma pauvre tante du salon, il faut 
que ce soit un peu grave. 


— Je dînais avec M. Harcourt hier, et dans le courant 
de la conversation il a laissé échapper que vous 
lui aviez montré la lettre que je vous ai écrite de Paris. 
Cela est-il vrai, Caroline ? Lui avez-vous montré cette 
lettre ?


Rien, certes, dans le ton de Bertram n’aurait pu 
faire deviner à un indifférent qu’il était en colère ;
pourtant, mademoiselle Waddington y reconnut quelque 
chose qui lui donna le vertige et qui fit que le 
plancher sembla se dérober sous ses pieds. Tous les 
objets s’effacèrent devant ses yeux, et la rougeur lui 
monta comme une flamme jusqu’à la racine des cheveux. 
Jamais Bertram ne l’avait vue rougir ainsi, car 
jamais avant il ne l’avait vue ainsi couverte de honte. 
Que de fois elle s’était repentie d’avoir montré cette 
lettre ! Que de regrets depuis le moment où elle l’avait 
laissée sortir de ses mains ! Elle l’avait fait dans le 
feu de son indignation. George lui avait écrit des paroles 
dures et blessantes qui l’avaient mise hors 
d’elle. Jusqu’à ce jour-là, elle ne s’était pas doutée du 
pouvoir qu’ont les mots pour irriter et pour blesser. 
Le monde lui avait montré tant de bienveillance !
George lui avait reproché de n’être pas assez femme, 
de manquer de délicatesse, et l’autre qui s’était trouvé là à côté d’elle, s’était montré si doux, si sympathique, 
si désireux de plaire ! La sympathie, la colère, 
l’avaient tentée, et elle avait montré la lettre ;
mais depuis ce jour elle n’avait cessé de le regretter. 
Caroline Waddington pouvait commettre un acte inconvenant, 
l’événement ne l’avait que trop prouvé ;
mais, la faute commise, elle ne pouvait pas ne pas se 
l’avouer et n’en pas ressentir la honte. 


Elle restait debout devant George, rouge de confusion, 
mais au premier moment elle ne fit aucune réponse. 
Elle se sentait au cœur le désir de s’agenouiller 
devant lui, — de s’agenouiller en esprit du moins, — 
et d’implorer son pardon. Mais jusqu’à ce jour elle 
n’avait jamais demandé le pardon d’aucun être humain, 
et il lui fallait, pour s’humilier, faire un effort 
dont elle n’était pas instantanément capable. S’il l’avait 
regardée tendrement un seul instant, si une seule 
parole de douceur fût tombée de ses lèvres, elle eût 
été vaincue. Elle serait tombée à ses pieds pour demander 
le pardon. Et parmi tous ceux que George 
Bertram avait aimés, qui donc l’avait jamais prié en 
vain ? Pourquoi ne le fit-elle pas ? Que d’amour, que de 
bonheur en réserve pour eux !


Mais il n’y eut rien de tendre dans les regards, rien 
de doux dans les paroles qu’il lui adressa. 


— Comment ! dit-il, et, malgré sa promesse, sa voix 
n’avait jamais été si rude. — Comment ! montrer cette 
lettre à un autre homme ; montrer cette lettre à M. Harcourt ! 
cela est-il vrai, Caroline ?


Un enfant demande pardon à sa mère parce qu’il a été grondé, et il cherche à détourner sa colère, afin 
d’éviter le châtiment ; un serviteur en fait autant à 
l’égard de son maître, un inférieur à l’égard de son 
supérieur ; mais quand on demande pardon à un égal, 
c’est qu’on reconnaît et qu’on regrette le tort qu’on 
lui a fait. Un pareil aveu et un pareil regret ne seront 
jamais provoqués par la sévérité et la rudesse. Caroline, 
en regardant et en écoutant George, ne se sentit 
pas disposée à s’agenouiller — pas même en esprit. 
Loin de là, elle rappela toute sa dignité, et, toute malheureuse 
qu’elle était au fond du cœur, elle s’assit 
tranquillement, sans que rien vînt trahir sa douleur. 


— Cela est-il vrai, Caroline ? Je ne croirai une pareille 
chose que si vous me le dites vous-même. 


— Oui, George ; cela est vrai. J’ai montré votre lettre à M. Harcourt. 


Bertram avait été si dur, qu’elle ne daigna pas ajouter un mot d’excuse. 


Il était resté jusque-là debout ; mais, à ces derniers 
mots, il se laissa tomber sur une chaise et se cacha 
le visage dans les mains. Même alors, il était temps 
encore ; elle aurait pu s’attendrir et il aurait pu se 
laisser apaiser, et tout pouvait s’arranger !


— J’étais bien malheureuse, George ; cette lettre 
m’avait fait bien du chagrin, et je ne savais où chercher 
du secours.


— Comment ! s’écria-t-il, en se redressant soudain 
devant elle et en laissant éclater un orage de passion 
et de fureur auprès duquel sa colère passée semblait 
du calme, — comment ! ma lettre vous avait rendue si malheureuse qu’il vous fallait demander du secours 
à M. Harcourt ! Vous en appeliez de moi à la sympathie 
de cet homme, — de moi qui suis, — non ! qui 
étais votre mari devant Dieu ! Ne compreniez-vous 
donc pas quelle sorte de lien nous unissait ? Ne saviez-vous 
pas qu’il était des circonstances dans lesquelles 
vous ne pouviez chercher de la sympathie au dehors 
sans être infidèle, plus qu’infidèle ? N’avez-vous donc 
jamais songé à quoi cela engage, d’être l’unique objet 
de l’amour d’un homme et d’avoir accepté son amour ?


Elle avait été sur le point de l’interrompre, mais la 
tendresse que semblaient renfermer ces derniers mots 
l’arrêta. 


— Une pareille lettre ! Vous la rappelez-vous, cette 
lettre, Caroline ?


— Oui, je me la rappelle ; je ne me la rappelle que 
trop. Je n’ai pas voulu la garder. 


— Elle vous a paru injuste ?


— Elle était plus qu’injuste, elle était cruelle. 


— Injuste et cruelle, tout ce que vous voudrez, — 
je ne m’arrêterai pas à la défendre ; par sa nature 
même, elle devait rester chose sacrée entre nous. Je 
vous ai écrit comme j’avais le droit d’écrire à celle 
que je considérais comme ma future femme. 


— Personne ne pouvait avoir le droit d’écrire une 
semblable lettre. 


— Dans cette lettre, je demandais expressément que 
M. Harcourt ne fût pas établi en arbitre entre nous. Je 
vous priais spécialement de ne pas lui parler des causes 
de mésintelligence qui pouvaient exister entre nous ; et cependant, vous l’avez choisi pour confident ;
vous lui avez montré ma lettre ; vous avez épelé et 
commenté, mot à mot, avec lui, les paroles qui venaient 
toutes brûlantes de mon cœur ; vous avez discuté ensemble 
mon amour… mon… mon… Dieu ! je n’y puis 
pas songer ! si vous ne me l’aviez pas dit vous-même, 
je ne l’aurais pas cru !


— George… 


— Ô Dieu ! songer que vous preniez mes lettres 
pour les lire avec lui ! Mais cela ne s’explique que d’une 
façon, Caroline. Demandez-le à qui vous voudrez, tout 
le monde vous dira qu’il n’y a qu’une réponse à une 
pareille énigme. 


— Nous l’avons fait chercher parce qu’il était votre ami. 


— Et vous l’avez gardé comme étant le vôtre. Je n’ai 
pas d’ami à qui je permette de s’interposer entre mon 
amour et moi. Oui, Vous étiez mon seul amour. Il 
faudra que je me guérisse de ce mal-là, du mieux que 
je pourrai. 


— Je dois donc me dire que tout est fini entre nous ?


— Oui, voilà ! Vous pouvez reprendre votre main. 
Elle vous appartient pour en disposer en faveur de qui 
il vous plaira. Faites les confidences que vous voudrez, 
elles n’impliqueront plus trahison envers moi. 


— Alors, monsieur, puisqu’il en est ainsi, vous pourriez, 
je pense, me faire grâce de votre violence. 


— Je sentais depuis longtemps que je devais vous 
rendre votre liberté, car il y a longtemps que je sais 
que vous ne m’avez pas réellement aimé. 


Mademoiselle Waddington était trop orgueilleuse, 
trop pénétrée de la nécessité de conserver sa dignité 
dans cette conjoncture, pour contredire Bertram. 
Pourtant, elle sentait au fond du cœur qu’elle l’aimait, 
et que, malgré toute sa colère et tous ses sarcasmes, 
elle aurait bien voulu ne pas renoncer à lui. Mais comment 
aurait-elle pu, elle qui n’avait jamais trahi la 
moindre passion jusque-là, se mettre tout à coup à 
protester de son amour au moment même où on lui 
disait qu’on renonçait à elle ?


— Je m’y suis laissé aller de jour en jour, et je me 
suis cramponné à l’espérance comme un enfant, quand 
il n’y avait plus d’espérance. J’aurais dû le comprendre 
quand vous avez remis notre mariage à trois ans. 


— À deux ans, George. 


— Si ce n’eût été que deux ans, nous serions mariés 
aujourd’hui. J’aurais dû le comprendre quand j’ai appris 
votre intimité avec lui à Londres. Mais maintenant 
— je le comprends, je le sais. Maintenant c’est tout fini. 


— Je regrette que vous ayez eu tant d’ennuis… 


— Ennuis… ennuis !… Enfin ! je ne veux pas me 
rendre ridicule. Je crois en tout cas que nous nous 
comprenons. 


— Oh ! parfaitement. 


Ce n’était pas vrai ; elle ne le comprenait pas. Il 
avait cherché à lui faire comprendre qu’en renonçant 
à elle, il ne croyait sacrifier que lui-même ; qu’il ne la 
quittait que parce qu’il était convaincu qu’elle ne l’aimait 
pas ; qu’il la quittait à cause de cela seulement, quoi qu’il l’aimât encore et malgré tout ce qu’il lui 
reprochait. Voici ce qu’il avait voulu lui faire comprendre, 
mais elle n’avait pas compris… 


— Et maintenant, puis-je partir ? dit-elle en se levant. 
La rougeur de la honte était passée, et, si soumises 
que fussent ses paroles, elle était redevenue 
Junon. — Et maintenant, puis-je partir ?


— Partir maintenant ? Oui ; sans doute. C’est-à-dire 
je puis partir ; c’est cela que vous voulez dire. Oui, je 
pense que je ferais mieux de partir. Il y avait un instant 
à peine, il était ivre de colère, et sa voix avait été résolue 
et impérieuse, mais maintenant elle était redevenue 
douce. En ce moment, si Caroline eût pu se montrer 
tendre, il aurait cédé. Mais elle ne savait pas être 
tendre. C’était une Junon, comme je l’ai dit. Bien 
qu’elle sût, à n’en pouvoir douter, que son cœur se 
briserait quand George serait parti, elle ne pouvait se 
résoudre à user de douceur féminine. Elle ne savait pas 
lui dire qu’elle avait mal agi parce qu’elle avait été 
malheureuse, parce qu’il l’avait laissée seule, parce 
qu’elle avait été égarée par son amour même ; elle ne 
savait pas lui dire cela, et puis lui prendre la main et 
lui promettre, s’il voulait ne plus la quitter, qu’elle ne 
commettrait plus jamais une semblable faute. Si elle 
avait su faire cela, en un instant sa tête eût été appuyée 
sur l’épaule de George, ce bras aimé eût entouré sa 
taille, et avant un quart d’heure, on aurait annoncé à 
mademoiselle Baker, qui attendait là-haut dans sa 
chambre, que le jour du mariage était fixé. 


Mademoiselle Baker devait apprendre une tout autre nouvelle. Si les choses se fussent passées comme nous 
venons de le dire, mademoiselle Waddington eût été 
une femme au lieu d’être une déesse. Quel que pût être 
le résultat, elle ne pouvait pas s’humilier jusque-là. 
Elle avait été offensée, comme jamais déesse ne l’avait 
été. Quoi qu’il lui en coûtât, elle garderait sa dignité ;
elle ne se courberait pas devant l’orage qui l’avait assaillie 
avec tant d’insolence. 


Bertram s’était levé pour partir. — Il serait inutile de 
déranger votre tante, dit-il. Dites-lui que, si je pars sans 
la voir, c’est que je veux lui épargner un chagrin. Adieu, 
Caroline ; que Dieu vous garde ! Et il lui tendit la main. 


— Adieu, monsieur Bertram. Elle aurait voulu 
ajouter quelque chose, mais elle craignit de se laisser 
aller à quelque parole trop tendre. Elle lui donna la 
main cependant, et répondit à son étreinte. 


Elle le regarda et vit que ses yeux étaient pleins de 
larmes ; mais pourtant elle ne parla pas. Oh ! Caroline !
Caroline ! si tu avais su comprendre, même alors, 
combien tu étais femme en réalité, et combien peu tu 
étais une froide et impassible déesse, tout aurait pu 
bien finir ! mais tu ne le savais pas. Tu étais montée 
sur ton piédestal de Junon, et, une fois là, coûte que 
coûte, il fallait t’y maintenir. 


— Dieu vous garde, Caroline ; adieu, répéta-t-il encore 
en se dirigeant vers la porte. 


— Je voudrais vous faire une question avant que 
vous partiez, dit-elle au moment où George posait la 
main sur le bouton de la porte. Bertram s’arrêta et se 
retourna vers elle. 


— Dans l’accusation que vous avez portée contre 
moi tout à l’heure… 


— Je ne vous ai pas accusée, Caroline. 


— Non-seulement vous l’avez fait, monsieur Bertram, 
mais je me suis reconnue coupable. En formulant 
votre accusation, vous avez nommé M. Harcourt. Il 
est vrai que pendant votre absence j’ai causé avec lui 
de nos affaires — des vôtres et des miennes. J’espère 
que vous savez que, si je l’ai fait, c’est que je considérais 
M. Harcourt comme votre ami. 


Bertram ne la comprenait pas, et son regard le disait. 


— Il m’est difficile de m’expliquer, reprit-elle en 
rougissant légèrement. Ce que je veux dire, c’est que 
vous ne devez pas penser que je me suis adressée à 
M. Harcourt, poussée par quelque considération, 
quelque partialité personnelle. 


Elle se redressa de toute sa hauteur, et sembla 
grandir en disant ces mots. Elle avait eu des torts ;
elle admettait que George avait pour lui la justice, 
l’inflexible et dure justice, et qu’il était en droit de 
lui rejeter au visage son amour et ses promesses ; elle 
ne se plaindrait pas ; mais elle n’admettait pas qu’il 
pût la quitter en l’accusant de s’être laissé entraîner à 
de misérables coquetteries avec un autre, parce que 
celui qu’elle aimait était absent. Voyant qu’il ne la 
comprenait pas bien, elle s’exprima encore plus clairement.

 
— Au risque de m’entendre dire de nouveau que je 
manque aux convenances, il faut que je m’explique. M’accusez-vous de m’être laissé faire la cour par 
M. Harcourt ?


— Non, je ne dis pas cela. Aujourd’hui, je n’ai plus 
le droit de rien dire là-dessus. 


— Non, sans doute ; et si dans l’avenir M. Harcourt 
me faisait la cour, cela ne regarderait que lui et moi :
vous n’auriez rien à y voir. Mais jadis, c’était différent. 
J’ai le droit de vous demander si, parmi toutes mes 
fautes, vous m’accusez encore de cette chose-là ?


— Je ne vous ai reproché et je ne vous reproche 
encore qu’une seule chose, c’est de ne plus m’aimer. 
Et ce reproche restera renfermé dans mon cœur. Je 
ne suis pas un jaloux, et vous le savez bien ; ce que je 
vous ai dit aujourd’hui n’est pas le résultat de soupçons 
jaloux. Je ne vous ai soupçonnée de rien, je ne vous ai 
crue coupable de rien que vous n’ayez vous-même 
avoué. Je découvre que vous avez cessé de m’aimer, et, 
l’ayant découvert, peu m’importe à qui vous donnerez 
votre amour. En disant ces mots, il ouvrit la porte et 
sortit ; et il ne revit plus jamais mademoiselle Waddington 
à Littlebath. 


Quelques minutes après qu’il eut quitté le salon, 
mademoiselle Baker y rentra. Elle avait entendu 
fermer la porte extérieure et le domestique lui avait 
dit que George était parti. 


Elle trouva Caroline assise toute droite sur sa chaise 
devant la table. Elle n’avait pas de larmes dans les 
yeux, — pas encore ; mais il n’était pas besoin de 
larmes pour faire comprendre à la tante Mary que 
tout n’était pas bien. Un seul coup d’œil jeté sur ce triste visage lui dit clairement que tout allait, au contraire, 
aussi mal que possible. 


C’était encore la beauté, la dignité, et, jusqu’à un 
certain point, le calme de Junon ; mais c’était une 
Junon en proie à la douleur, à la jalousie, au désespoir, 
— une Junon qui n’oubliait pas pourtant son 
piédestal, et qui se savait un objet d’admiration pour 
les dieux et pour les hommes. Combien de temps ce 
rôle de déesse la soutiendra-t-il ? combien de temps ?
Hélas !


— Est-il parti ? dit mademoiselle Baker en regardant sa nièce. 


— Oui, ma tante, il est parti. 


— Quand reviendra-t-il ?


— Il ne reviendra pas, ma tante. Il ne reviendra 
plus jamais. Tout est fini, enfin. 


Mademoiselle Baker demeura un instant toute 
tremblante, puis elle se jeta sur un siège. Elle, du 
moins, n’avait pas de divinité qui la soutînt. Oh ! 
Caroline ! s’écria-t-elle.


— Oui, tante Mary, tout est fini maintenant. 


— Tu veux dire que vous vous êtes querellés, dit 
celle-ci qui se rappelait un vieux proverbe consolant au 
sujet des querelles d’amoureux. Mademoiselle Baker 
avait foi aux proverbes. 


Le lecteur aura peut-être quelque peine à se rendre 
compte des sentiments de mademoiselle Baker au 
sujet de ce mariage. Il n’y avait pas longtemps qu’elle 
conseillait à sa nièce de rompre son engagement avec 
Bertram, et maintenant on la voit au désespoir, parce que ce résultat a été atteint. La vérité, c’est que mademoiselle 
Baker était douée d’un de ces esprits variables 
qui indiquent, par leurs changements, non leur volonté, 
mais la direction de quelque souffle étranger, 
de quelque volonté extérieure. Et il ne faut pas la dédaigner 
ou lui en vouloir pour cette disposition un peu 
girouette. C’était la moins égoïste, la moins entêtée, 
la plus obligeante créature du monde. Elle avait 
soufflé tour à tour le froid et le chaud à l’égard de 
Bertram, mais le chaud ou le froid n’avait jamais dépendu 
que des chances de bonheur qu’elle croyait découvrir 
pour sa nièce. Dans les derniers temps, il lui 
avait semblé voir que Caroline aimait trop George 
pour pouvoir renoncer à lui ; de plus, elle avait lieu 
de croire que le vieux M. Bertram souhaitait le mariage 
et que George et Caroline, mariés, hériteraient 
sûrement de lui. Donc, depuis un mois ou deux, mademoiselle 
Baker avait soufflé le chaud avec vigueur. 


— Non, nous n’avons pas eu de querelle, dit Caroline 
en s’efforçant de paraître calme. Du moins, pas 
de querelle dans le sens où vous l’entendez. Ne vous 
faites pas d’illusion, chère tante ; tout est fini maintenant, 
fini à tout jamais !


— À tout jamais, Caroline !


— Oui, à tout jamais. Des choses ont été dites qui 
ne pourront jamais être oubliées. Ne vous affligez pas, 
— la tante Mary était en larmes, — il vaut mieux qu’il 
en soit ainsi. Je suis sûre que cela vaut mieux ; nous 
n’aurions pas été heureux ensemble. 


— Mais trois années, Caroline, trois années ! dit à travers ses larmes la tante Mary, qui pensait au temps 
perdu sans retour. La tante Mary était vivement pénétrée 
de l’idée que trois ans comptent dans la vie d’une 
jeune fille, et que les chances de se bien marier se 
trouvent considérablement diminuées par le seul fait 
d’avoir rompu avec un homme dont on a été la fiancée 
pendant ces trois années. Mademoiselle Baker était 
très-sensible aux petites considérations mondaines ;
mais il faut lui rendre cette justice, qu’elle ne s’en 
préoccupait pas, qu’elle ne s’en était jamais préoccupée, 
pour son propre compte. 


— Oui, trois ans ! et Caroline ne put s’empêcher de 
sourire en dépit de son chagrin. Nous n’y pouvons 
rien, ma tante. À tout le reste, non plus, nous ne pouvons 
rien. Vous dites trois ans, chère tante, mettons-en trente. 


Mademoiselle Baker la regarda sans très-bien comprendre. 


— Et faut-il absolument qu’il en soit ainsi ? dit-elle. 


— S’il le faut ? Oh ! oui, il le faut. Il le faut, maintenant… 
il le faut… il le faut. 


Puis elles gardèrent le silence pendant quelques 
minutes. 


Mademoiselle Baker, tout en désirant vivement savoir 
la cause de cette soudaine rupture, hésitait un 
peu à questionner. Elle ne pouvait pourtant pas laisser 
passer une pareille chose sans discussion. 


— Mais enfin, que t’a-t-il dit ? demanda-t-elle. Caroline 
n’avait jamais raconté à sa tante l’histoire de la lettre montrée à M. Harcourt, et elle n’entendait nullement 
la lui dire maintenant. 


— Ma tante, je ne saurais vous dire tout ce qui s’est 
passé. Ce n’est pas ce qu’il a dit qui a amené la brouille 
plus que ce que j’ai dit moi-même. Du moins… Non, 
cela n’est pas tout à fait exact ; c’est bien ce qu’il a dit 
qui a fait le mal ; mais je ne lui ai pas répondu comme 
il l’aurait voulu, et nous avons pensé qu’il valait mieux 
nous séparer. 


— Il voulait que le mariage se fît tout de suite ?


— Non, je ne crois pas qu’il désirât rien de semblable. 
Soyez convaincue qu’il ne désire maintenant 
aucun mariage, — aucun mariage avec moi du moins. 
Et soyez persuadée de ceci encore : c’est que de mon 
côté je ne désire nullement l’épouser. Désirer ! Que 
servirait de désirer ? Cela est impossible maintenant. 


Il y eut un nouveau silence, et ce fut encore mademoiselle 
Baker qui le rompit. 


— Je me demande si jamais tu l’as réellement aimé ?
Je me suis quelquefois dit que non. 


— Peut-être que non, en effet, dit Caroline qui repassait 
en pensée sa destinée. 


— Si tout doit être rompu, je souhaite qu’il en ait été ainsi !


— Ce serait à souhaiter, en effet… pour moi et pour lui. 


— Il t’aimait, lui. On n’en saurait douter ; on n’en 
saurait douter un seul instant. Si jamais homme a aimé 
une femme, il t’a aimée. 


Mademoiselle Waddington ne répondit pas, elle ne se souciait guère, en ce moment, de poursuivre cette 
conversation avec sa tante. 


Elles devaient dîner de bonne heure ce jour-là, ainsi 
qu’elles avaient coutume de le faire quand elles allaient 
dans le monde le soir. Elles étaient invitées à passer 
la soirée chez une vieille dame de leurs amies qu’elles 
n’avaient pas vue depuis longtemps. Pendant le dîner, 
mademoiselle Waddington dit à sa tante qu’elle ne se 
sentait pas la force d’aller dans le monde ce soir-là. 
Mademoiselle Baker fit quelques objections, cela va 
sans dire, mais elle n’insista pas. Il semblait fort naturel 
qu’une jeune fille qui venait de rompre son mariage 
ne fût pas très en train d’aller à une soirée de 
whist à Littlebath. 


Caroline se trouva donc seule de bonne heure dans 
la soirée, et pour la première fois elle chercha à se 
rendre compte de ce qui lui était arrivé. Jusqu’à ce 
moment elle avait eu à soutenir son rôle de déesse, 
d’abord devant George Bertram, puis, avec moins 
d’effort, devant sa tante. Mais, maintenant qu’elle était 
seule, elle pouvait descendre au rang de simple mortelle : 
elle était seule, et il le fallait bien. 


Oui, sans doute, elle avait perdu trois années ! Et 
c’était beaucoup pour une déesse mortelle dont la divinité 
ne comportait qu’une courte durée. Elle avait eu 
pour principe qu’il fallait tirer le meilleur parti possible 
de la vie ; elle avait de bonne heure résolu de ne gaspiller 
aucune chance de succès : et maintenant, à vingt-trois ans, 
qu’avait-elle fait de ses résolutions ? Où ses 
doctrines l’avaient-elles menée ? Pendant deux ans le monde — le monde qu’elle connaissait et dont elle 
était connue — l’avait considérée comme fiancée, et 
voilà que l’amoureux était parti ! Il n’avait pas été 
congédié par elle : il était parti ! C’était bien plutôt lui 
qui l’avait congédiée, et cela sans trop de ménagements. 


Pour être juste envers Caroline, il faut dire que ce 
n’était point ce chagrin-là qui lui brûlait le plus le 
cœur. Elle se redisait bien que c’était là sa souffrance, 
que c’était là sa plus grande douleur ; elle eût désiré 
qu’il en fût ainsi ; mais elle était plus humaine, plus 
tendrement humaine, plus femme qu’elle ne le supposait. 
Bertram l’avait quittée, et elle ne savait comment 
vivre sans lui. C’était là l’épine qui s’enfonçait dans 
son cœur de femme. Elle ne pourrait jamais plus lire 
dans ces yeux si profonds et si pensifs ! jamais plus 
s’appuyer sur ce bras ! jamais plus entendre l’accent de 
cette voix si pleine et si vibrante comme elle l’entendait 
jadis, alors qu’il lui prodiguait des paroles d’amour 
et de vérité ! Bertram avait bien des défauts, et elle y 
avait souvent pensé quand il lui avait appartenu, mais 
il avait aussi bien des qualités, et, maintenant qu’elle 
l’avait perdu, ce n’était plus qu’à ses qualités qu’elle 
pouvait penser. 


Elle avait dit qu’il était parti pour toujours, et il ne 
lui avait pas été difficile de dire cela d’une voix calme 
à mademoiselle Baker. Rien de plus facile que la bravade. 
Le misérable qui va être pendu monte d’un pas 
léger à l’échafaud quand la foule le regarde. La femme 
qui perd tout ce que son cœur aime dira tout haut que 
cela lui est indifférent. Mais quand le malheureux  condamné est seul dans sa triste cellule, à la veille de 
l’exécution, réfléchissant à son sort ; quand la jeune 
fille, assise sur le bord de son lit, se sent le cœur vide, 
— non pas vide, devrais-je dire, mais plein de désespoir, 
— c’est alors que la bravade devient difficile !


Caroline Waddington lutta de son mieux. Elle s’était 
souvent dit, pendant les quelques mois qui venaient 
de se passer, qu’elle se repentait de son engagement. 
Si c’était vrai, le temps était venu de se féliciter d’avoir 
regagné sa liberté. Mais elle ne pouvait se féliciter. 
Tant que Bertram lui avait appartenu, elle n’avait pas 
su combien elle l’aimait profondément. Tant qu’elle 
n’avait fait que penser à se séparer de lui, la chose lui 
avait paru facile ; mais elle lui semblait bien difficile 
maintenant. Il lui était à peu près aussi aisé d’arracher 
l’image de Bertram de son cœur, que de s’arracher un 
membre. 


Pourtant, il fallait que l’opération se fît. Il n’y avait plus moyen de l’éviter. Elle était résolue en tant 
que cela dépendait de la volonté, il ne s’agissait plus 
que d’en supporter la douleur. 


Caroline venait de découvrir, pour la première fois 
peut-être, qu’elle avait un cœur tendre et ardent, et 
qu’elle aimait cet homme capricieux et volontaire de 
toute la puissance de son cœur. Aux yeux d’une femme 
comme Caroline Waddington, George semblait plus 
digne d’être aimé, alors, qu’au temps où il lui avait 
d’abord parlé de son amour sur le mont des Oliviers. 
Il n’était, pour ainsi dire, dans ce temps-là, qu’un 
enfant, il est vrai, plein d’ambition, de poésie et d’esprit. Ces qualités avaient à peine suffi pour conquérir 
le cœur de Caroline. Il s’y était joint depuis une 
ferme volonté, un certain empire sur les hommes, et 
le don de se faire écouter du public. Or, la puissance 
et la volonté sont après tout ce que la femme apprécie 
le plus chez l’homme. 


Depuis que Caroline avait perdu celui qu’elle aimait, 
elle s’avouait son amour. Ah oui ! elle l’aimait. Comment 
le reconquérir ? Ce fut là sa première pensée. Il n’y a 
aucun moyen de le reconquérir, fut la seconde. Le 
prier de revenir lui semblait chose impossible. 
Reviendrait-il jamais de son propre mouvement ? Cela, non 
plus, n’était pas possible. George avait le cœur tendre 
et un mot aurait suffi pour le ramener tant qu’ils avaient 
été là tous deux dans la même chambre ; mais il était 
aussi orgueilleux que tendre : fallût-il s’arracher le 
cœur, il ne reviendrait jamais sans qu’on l’en priât. 


Pendant que mademoiselle Baker faisait son whist 
chez sa vielle amie, mademoiselle Waddington, renfermée 
dans sa chambre, s’efforçait ainsi, avec des 
pleurs amers et de terribles combats, de se résigner à 
la perte qu’elle venait de faire. 














 CHAPITRE XXI 
SIR LIONEL DANS LES EMBARRAS.


Il a été dit que mademoiselle Baker devait passer 
la soirée avec une ancienne amie. J’espère qu’on n’a 
pas oublié mademoiselle Todd, mademoiselle Todd de 
la vallée de Josaphat, aujourd’hui établie à Littlebath, 
mademoiselle Todd au visage vermeil et au cœur libre 
et joyeux. C’était chez elle qu’avait lieu la soirée ; mais, 
avant d’en parler, il me faut, dire quelques mots d’un 
de ses principaux invités : sir Lionel Bertram. 


Sir Lionel menait à Littlebath une vie fort agréable, 
sauf sur un seul point : il n’avait pas autant d’argent 
qu’il lui en aurait fallu. Il avait un excellent 
appartement composé de quatre pièces, un valet de chambre, 
un groom, trois chevaux et un phaéton ; de plus, il jouissait 
de la considération générale. Les femmes lui souriaient, 
les jeunes gens l’écoutaient, les vieillards tiraient 
de leur cave leurs meilleures bouteilles ; tout était 
charmant — tout, sauf ce res angusta qui lui rappelait 
de temps à autre qu’il était mortel. Et songer que ce vieil avare de frère aurait pu lui donner des milliers 
de livres sterling, sans en être appauvri !


Nous avons dû perdre de vue M. Bertram l’oncle en 
racontant l’histoire des dernières aventures de M. Bertram 
le neveu. Aujourd’hui, il faut que le lecteur sache 
que, vers le commencement de cette même année, la 
santé de M. Bertram avait donné quelques inquiétudes 
à ses amis. George avait été le voir une ou deux fois ; sa 
nièce, mademoiselle Baker et sa petite-fille, Caroline, 
en avaient fait autant. Il ne leur avait pas dit 
grand’chose, mais mademoiselle Baker avait emporté 
de sa visite l’impression que le vieillard serait heureux 
de voir s’accomplir le mariage projeté. 


Vers cette même époque aussi, son frère avait jugé 
opportun de l’aller voir. Depuis le retour du colonel, 
les deux frères ne s’étaient pas rencontrés. Sir Lionel 
avait appris, avec une surprise toute naturelle, l’histoire 
de mademoiselle Baker et de sa nièce. Il lui parut évident 
que George et Caroline hériteraient d’une grande 
partie de la fortune de son frère, et assez probable 
que mademoiselle Baker en recueillerait une portion 
modeste. Puis il se dit qu’il n’y avait rien d’impossible, 
malgré tout le passé, à ce que le cœur de son frère 
s’attendrît en présence de la mort. Il pourrait peut-être 
persuader le vieillard malade, ou, si la persuasion ne 
pouvait rien, il parviendrait du moins à découvrir de 
quel côté étaient ses préférences. Sir Lionel lui-même 
n’était plus jeune, l’aisance et le repos lui devenaient 
fort désirables : pourquoi n’épouserait-il pas mademoiselle Baker ? 


Il commença par aller voir Pritchett. M. Pritchett 
lui dit que son frère allait mieux, — infiniment mieux. 
Sir Lionel se montra transporté de joie. Il était accouru, 
dit-il, en toute hâte de Littlebath, le cœur plein 
d’angoisse. On lui avait fait les rapports les plus fâcheux. 
Malgré tout, il tenait à voir son frère. — Il irait à Hadley. 


— Je crains que M. Bertram ne soit pas bien en état 
de voir du monde dans ce moment-ci, dit M. Pritchett 
de sa petite voix asthmatique. 


— Mais un frère… dit sir Lionel. 


Pritchett savait à merveille dans quels rapports 
étaient les deux frères ; et, en ce qui le touchait 
personnellement, bien qu’il aimât beaucoup George, il 
avait fort peu de goût pour sir Lionel. 


— Oui, oui, sans doute un frère est un frère. Mais 
vous savez, monsieur, que M. Bertram… 


— Ah ! vous voulez dire qu’il est un peu fâché à cause 
du compte ?


— Oui, c’est le compte, — le compte, vous savez, 
sir Lionel. Si c’est cela que vous désirez régler, je crois 
que je puis faire l’affaire sans que vous vous dérangiez 
pour aller à Hadley. Ce n’est pas que de payer le compte 
n’arrangerait beaucoup les choses avec monsieur. 


Sir Lionel ne put tirer autre chose de M. Pritchett ;
mais il ne se laissa pas détourner de son projet, et se 
rendit, comme il l’avait dit, à Hadley ; Il trouva son 
frère levé et installé dans la salle à manger, mais il ne 
le reconnut pas au premier abord. Tous ceux qui n’avaient 
pas vu M. Bertram depuis quelque temps  auraient eu quelque peine à le reconnaître. Il était non-seulement 
amaigri, fatigué et pâli de visage, mais il 
parlait aussi avec difficulté : et, en le regardant attentivement, 
on découvrait que sa bouche était tordue et 
comme tirée d’un côté. Depuis les dernières visites 
qu’il avait reçues, il avait subi ce qu’on nomme, en 
langage poli, une légère menace de paralysie. 


Mais son intelligence, si elle avait été menacée, s’était 
remise, et son obstination n’était nullement paralysée. 
Quand sir Lionel fut introduit, le vieillard lui 
tendit la main, mais ne fit pas mine de se lever de son 
fauteuil. Les deux frères ne s’étaient pas vus depuis 
quinze ans. 


Sir Lionel s’était fait la leçon à l’avance sur ce qu’il 
dirait et ferait. — George, dit-il, et le vieillard tressaillit 
en s’entendant nommer de cette façon inaccoutumée, 
George, quand j’ai su que vous étiez malade, je 
n’ai pu faire autrement que de venir vous voir. 


— Vous êtes bien bon, sir Lionel, — très-bon, grommela le malade. 


— Il y a quinze ans que nous ne nous sommes rencontrés, 
et nous sommes vieux l’un et l’autre aujourd’hui. 


— Moi, je le suis, et à peu près fini, — trop vieux 
et trop fini pour avoir beaucoup de besoins. Vous n’en 
êtes pas là, je pense. 


Il y avait dans sa voix et dans son regard, en s’adressant 
à son frère, une certaine ironie qui fit comprendre 
à sir Lionel que les dispositions à son égard 
n’étaient pas précisément affectueuses. 


— Allons ! j’espère que nous n’en sommes venus là 
ni l’un ni l’autre ; pas encore, pas encore… Et sir Lionel 
prit un air aimable. Quant à moi, il ne me faut plus 
grand’chose aujourd’hui. En effet, il ne lui fallait pas 
grand’chose à ce cher et aimable compagnon : rien que 
trois ou quatre pièces très-confortables pour son domestique 
et lui, un phaéton et des chevaux ; plus, un autre 
petit ménage dans une rue tranquille et écartée ; — 
rien que cela, mon Dieu ! avec tout ce qu’il y a de 
meilleur en fait de manger et de boire. — Quant à moi, 
il ne me faut pas grand’chose aujourd’hui. On ne saurait 
croire avec quel air de bonne humeur il disait cela. 


M. Bertram l’aîné n’avait pas l’air d’être de belle humeur. 
Son œil avait une tout autre expression. 


— Ah ! dit-il, tant mieux ! il vous sera d’autant plus 
facile d’aider ce pauvre George. Il a des besoins, lui ;
il va s’embarquer dans les embarras et les peines. Ni 
lui ni sa future, j’imagine, n’ont l’habitude de restreindre 
leurs besoins, et ils se trouveraient assez à l’étroit 
dans leurs revenus… si ce n’était que vous serez là 
pour les aider. 


Le colonel conservait toujours son air aimable, mais 
il commençait à se demander s’il ne serait pas mieux 
à Littlebath que chez son frère. 


— Ce pauvre George ! J’espère qu’ils seront heureux… 
je le crois. Leur bonheur est naturellement 
mon unique souci aujourd’hui, et il en est sans doute 
de même avec vous. N’est-il pas singulier que mon fils 
et votre petite-fille se soient rencontrés ainsi ? 


M. Bertram regarda le colonel, — le regarda comme 
si son regard eût pu le transpercer, — mais il ne dit rien. 


— Cela est singulier, et cela est fort heureux, reprit 
sir Lionel. Elle est, sans contredit, la plus charmante 
personne que j’aie jamais vue, et George doit s’estimer 
bien heureux. 


— Oui, il est heureux ; il aura plus qu’il n’était en 
droit d’espérer. Tout compte fait, Caroline aura cent 
cinquante mille francs. Je ne sais pas ce qu’il compte 
assurer de son côté à sa femme, il ne m’en a pas parlé ;
mais peut-être attendait-il votre retour… 


Le grand art de sir Lionel, pendant tout le cours de 
sa carrière officielle, avait consisté à aplanir et à rendre 
agréables, par la vertu de l’égalité d’humeur et 
de l’agrément qui résidaient en lui, toutes sortes de 
choses qui menaçaient de devenir désagréables ; mais 
en ce cas-ci, comment aplanir et comment rendre 
agréable ?


— Voyez-vous, George a eu bien des ennuis… Ainsi, 
dans cette affaire de l’agrégation, je ne trouve pas 
qu’on se soit bien conduit envers lui. Il a bien fait de 
donner sa démission, et je le lui ai dit dans le moment. 


— Lui avez-vous dit en même temps de quoi il devait 
vivre à l’avenir ?


— Ma foi, non ! mais si ce qu’on m’a dit est vrai, je 
crois que vous vous êtes chargé de ce soin. Vous avez 
été très-généreux envers lui, George, — et envers moi 
aussi. 


Permettez-moi de vous dire, sir Lionel, que tout ce 
que vous entendez dire n’est pas vrai. Ce qu’on a pu 
vous dire là-dessus est complètement faux. Je n’ai pas 
parlé à George de son revenu, et je n’ai pas à lui en 
parler. 


— Bien, bien, je me suis peut-être mal exprimé, il 
est possible que vous n’ayez rien dit, Je voulais parler 
de ce que vous avez fait.

 
— Je vais vous dire tout au juste ce que j’ai fait. 
J’ai trouvé qu’il avait montré du caractère en donnant 
sa démission, et comme j’ai toujours eu un grand mépris 
pour ces gens d’Oxford, je lui ai envoyé vingt-cinq 
mille francs. C’était un cadeau, et j’espère qu’il en fera 
un bon usage. 


— J’en suis persuadé, dit sir Lionel, qui devait parfaitement 
savoir à quoi s’en tenir, vu la grosse part 
qu’il avait reçue de la somme. 


— J’en suis persuadé, répéta sir Lionel ; pour mieux 
dire, je le sais positivement. 


— J’en suis bien aise. Vous devez en savoir plus 
long là-dessus que moi ; vous devez arranger ses affaires 
avec lui. Enfin, voilà tout ce qu’il a eu de moi, et tout ce qu’il aura probablement jamais. 


Si c’était ainsi qu’on traitait George, — George qui 
était sans contredit un favori, — quel espoir pouvait 
conserver sir Lionel ? Mais ce n’était pas tant les paroles 
que le regard de M. Bertram qui lui faisait comprendre 
que les sacs d’écus fraternels étaient imprenables 
pour lui. Ce regard ne le quittait pas d’un seul 
instant et sir Lionel commença à se dire, pour tout de bon, qu’il voudrait bien se retrouver à Littlebath.


— Je ne sais, poursuivit le vieillard, si George a
quelques espérances… Mais ici il fut interrompu par
sir Lionel qui se disait que maintenant, ou jamais, il
fallait parler.


— Eh bien ! s’il a formé des espérances, George il
faut avouer que c’était excusable. Il vous croyait sans
enfants, et d’après la manière dont vous le traitiez, —
comme s’il eût été votre fils, — il devait naturellement
le croire.


— Vous voulez dire que j’ai payé ses dettes à l’école
et à l’Université, quand vous avez oublié de le faire,
dit le frère aîné d’un ton bourru.


— Oui, et qu’ensuite vous lui avez donné de quoi
vivre à Londres. J’espère que vous ne me croyez pas
ingrat, George ? et sir Lionel prit sa voix la plus douce
et la plus insinuante.


— Ingrat ? Je ne m’attends guère à la gratitude.
Mais je ne serais pas fâché de savoir quand il vous
conviendra de régler avec moi. Nous avons un compte
courant depuis bien des années. Il est probable que
Pritchett vous l’aura envoyé. Et, tout en parlant,
M. Bertram se leva et prit sur la cheminée un papier
qui ne promettait rien d’agréable.


— Oui, M. Pritchett est l’exactitude même en ces
sortes d’affaires, dit sir Lionel, avec un petit rire qui
n’avait plus rien de l’amabilité de son rire habituel.


— Vous l’aurez sans doute examiné, et vous vous
serez assuré qu’il est exact, continua M. Bertram l’aîné,
en regardant le papier. 


— Pas précisément ; mais je ne mets pas en
doute les chiffres, — pas le moins du monde ; M. Pritchett,
je le sais, est toujours exact.


— Oui, M. Pritchett est généralement exact. Et
oserai-je vous demander, sir Lionel, ce que vous comptez faire ?


Le moment était, venu pour sir Lionel de s’armer de
tout son courage. Il se dit, qu’après tout, son frère
n’était qu’un vieux bonhomme impotent et malade,
n’ayant d’autre puissance que celle de son argent, et
que, du moment qu’il n’y avait rien à espérer de ce
côté-là, comme cela paraissait à peu près évident, il
n’était plus à craindre. S’il eût été possible de battre
en retraite sans plus de conversation, sir Lionel l’eût
fait ; mais la chose étant impossible, il fit bonne contenance.


— Je pense que vous voulez plaisanter, George, dit-il.


Il serait, impossible de décrire le son de voix avec
lequel M. Bertram répéta ce mot : « plaisanter. » Il fit
bondir sur son siège le colonel et le força de s’avouer
que le mot impotent ne s’appliquait pas tout à fait à
son frère.


— C’est bien ! c’est une plaisanterie, continua le
vieillard. Si je m’attends à être payé de tout ce que
j’ai fait pour empêcher votre fils d’être jeté sur le pavé
sans éducation, c’est une bonne plaisanterie. Ha ! ha !
ha ! je n’ai jamais songé à en rire jusqu’ici, mais dorénavant
j’en rirai. Je me suis toujours laissé dire que
vous étiez plaisant, sir Lionel. Ha ! ha ! ha ! je pense que vous en avez souvent ri de votre côté, eh ?


— Je veux dire que, quand vous vous êtes chargé de 
l’éducation de George, vous n’avez pas pu compter 
que cela vous serait remboursé par un pauvre diable 
comme moi. 


— Je n’ai pas pu y compter, dites-vous ?


— En tout cas, vous ne deviez pas espérer retrouver 
tout votre argent.


— J’admets que je ne m’en sentais pas tout à fait 
assuré ; je me disais bien qu’il y avait quelques doutes 
à concevoir. Mais que faire ? Je ne pouvais pas laisser 
Wilkinson se ruiner parce que vous ne vouliez pas 
payer vos dettes. 


— Je regrette que vous le preniez ainsi, dit le colonel 
du ton d’un innocent injustement accusé. Je suis 
venu parce que je vous savais malade… 


— Vous me croyiez mourant, eh ?


— Je ne vous croyais pas précisément mourant, 
George ; mais j’ai su que vous étiez fort malade, et les 
sentiments d’autrefois se sont réveillés, — les sentiments 
de notre enfance, de notre première jeunesse, 
George ; et je ne pouvais être heureux sans vous revoir. 


— C’est très-bien de votre part, vraiment. Vous refusez 
donc décidément de régler le compte, eh ?


— Si vous le désirez, je… ferai des arrangements, 
certainement. Vous n’avez pas besoin de tout à la fois, 
je suppose ?


— Mon Dieu, non ! la moitié dans trois mois, et le 
reste dans six mois me conviendrait très-bien. 


— Il faudrait, je pense, beaucoup plus que mon 
revenu tout entier pour faire cela. 


— Vos appointements, vous voulez dire ? Oui, je 
crois, en effet, qu’ils ne suffiraient pas. Je ne suppose 
pas que le gouvernement vous donne cent cinquante 
mille francs pour rester à ne rien faire à Littlebath. 
Mais vous avez dû mettre de côté. Vous comptiez, je 
pense, faire quelque chose pour votre fils. 


— Je croyais que mon fils pouvait compter sur son oncle. 


— Ah ! vraiment !


— Et j’ai été sans inquiétude à son égard. 


— Écoutez-moi, sir Lionel ; je vais vous dire ce qui 
en est. Je sais que vous ne me payerez jamais un 
schelling de cette dette ; je vais donc prévenir Pritchett 
qu’il ne se donne plus la peine de vous envoyer les comptes. 


— C’est un digne homme que Pritchett, et je suis 
fâché qu’il se soit donné tant de peine. 


— Et moi aussi, j’en suis fâché — très-fâché ; mais 
ce qui est fait est fait. Il s’est donné la peine, et moi 
j’ai donné l’argent. Pour ce qui est de George, je ne 
regrette pas l’argent. 


— Vous ne le regretteriez pas, surtout, si vous connaissiez ses sentiments. 


— Je me moque pas mal de ses sentiments !


— Il est plein de reconnaissance envers vous. 


— Ce n’est pas vrai. Il n’est pas le moins du monde 
reconnaissant, et je ne lui demande pas de l’être. C’est 
un honnête garçon qui a un beau caractère, un bon cœur, et une mauvaise tête. J’ai quelquefois songé à 
en faire mon héritier. 


Sir Lionel soupira doucement. 


— Mais, maintenant, je suis résolu à n’en rien 
faire. Il ne connaît pas la valeur de l’argent : il n’apprécie pas l’argent. 


— Là, vous vous trompez : vous ne le connaissez pas. 


— Il n’en ferait rien de bon ; et quant au mien, il 
ne l’aura point. Le visage de sir Lionel redevint 
sombre. 


— Mais qui l’aura alors, George ? À qui donc pouvez-vous le laisser ?.


— Quand je voudrai vous consulter à ce sujet, je 
vous ferai chercher ; pour l’instant je ne vous demande 
pas de conseil. Si vous voulez bien, nous ne reparlerons plus de mon argent. 


Ils ne parlèrent plus d’argent, et fort peu d’autre 
chose. De quoi pouvait parler un aimable et charmant 
compagnon comme sir Lionel à un vieil avare de la 
cité de Londres, si ce n’est d’argent ? Il avait toujours 
regardé son frère comme une sorte d’éponge bien 
imbibée, dont on pourrait, le cas échéant, tirer parti 
en la pressant : mais il découvrait que l’éponge ne 
voulait pas se laisser presser par lui. Il quitta donc 
Hadley le plus tôt possible et retourna à Littlebath 
fort découragé. Pourtant, il tâchait de se consoler en 
se répétant que les caprices d’un vieillard sont souvent 
changeants, et qu’après tout, George aurait peut-être 
le gros lot, soit pour son compte personnel, soit du 
chef de sa femme. 


De toutes façons, sir Lionel était bien résolu, quoi 
qu’il pût arriver désormais, de ne plus avoir recours 
personnellement à son frère. Il avait usé de toute son 
adresse diplomatique, et il avait échoué ; il avait échoué 
complètement dans cet art où il se croyait passé maître, 
et maintenant il lui fallait rentrer à Littlebath 
sans avoir rien obtenu !


Il n’avait pas réussi même à mettre sur le tapis un 
sujet sur lequel il désirait surtout dire quelques mots. 
Il avait bien compris qu’il ne lui serait pas possible de 
demander à son frère, de but en blanc, ce qu’il comptait 
faire dans son testament pour mademoiselle Baker, 
mais il avait espéré diriger la conversation de façon à 
découvrir quels étaient les sentiments de M. Bertram 
à l’égard de cette demoiselle. Ainsi que le lecteur 
l’a vu, la direction de la conversation ne dépendit 
nullement de lui, et il dut quitter Hadley sans avoir 
rien appris qui pût le guider dans ces sentiers périlleux 
du mariage où il songeait à s’engager. 


Le vieil avare, dans sa méchanceté, lui avait déclaré 
que George ne serait pas son héritier, et il lui en avait 
presque dit autant au sujet de Caroline. « Elle aura cent 
cinquante mille francs, tout compte fait, » avait-il dit. 
Rien que cela. Et encore les deux tiers de cette misérable 
somme lui venaient-ils de son père et elle n’en 
devait de reconnaissance à personne ? Le vieux ladre !
qui donc hériterait de son argent ? On ne pouvait supposer 
qu’il laisserait le tout à mademoiselle Baker. Et 
pourtant il le pourrait ; la chose était tout juste possible. 
Tout était possible avec un vieil imbécile de grippe-sous comme celui-là. La bonne aubaine si sir 
Lionel parvenait, après tout, à hériter de lui par 
cette voie si facile et si agréable !


Selon toute probabilité, le vieillard annoncerait tout 
juste l’inverse de ce qu’il comptait faire. Il léguerait 
peut-être sa fortune à George… ou peut-être encore à 
Caroline… Mais bien certainement il n’oublierait pas 
mademoiselle Baker. Il n’oublierait pas cette douce et 
docile personne ; il ferait bien les choses à l’égard de 
celle qui ne lui avait jamais désobéi en quelque chose 
que ce fût — de celle qui, mieux encore ! ne lui avait 
jamais demandé de dépasser le chiffre régulier de sa 
pension. 


Telles étaient les réflexions de sir Lionel pendant 
qu’il faisait route vers Littlebath. Oui ! il tâcherait de 
se rendre agréable à mademoiselle Baker. Ce George, 
cet ennuyeux George, ne serait pas longtemps de ce 
monde ; la chose semblait évidente au colonel. On 
serait bientôt débarrassé de ce vieux bourru insupportable. 
Puisqu’il en était ainsi, pourquoi sir Lionel 
ne s’engagerait-il pas avec mademoiselle Baker, du 
vivant de son frère, pour ne l’épouser qu’après la 
mort de celui-ci — pour l’épouser, oui ou non, selon 
les avantages que la chose pourrait alors offrir ? Il se 
sentait bien assuré que si, avant de devenir riche, elle 
lui promettait de l’épouser, aucune augmentation de 
fortune ne l’engagerait à manquer à sa parole. « Elle est 
bien trop loyale, trop honorable pour faire une chose 
pareille, » se répétait sir Lionel, qui éprouvait une 
profonde admiration pour la sincérité de  mademoiselle Baker au moment même où il retournait dans 
son esprit la façon dont il s’y prendrait lui-même pour 
se dégager vis-à-vis d’elle dans le cas où il ne lui serait 
pas avantageux de tenir sa parole. 


Arrivé à Littlebath, il ne voulut pas compromettre 
ses chances de succès par l’inaction. Il se mit en devoir 
de se rendre agréable — très-particulièrement 
agréable à mademoiselle Baker. Ce n’est pas à dire 
qu’il lui fit la cour selon la mode de la jeunesse. S’il 
eût agi de la sorte, il n’aurait réussi qu’à effaroucher 
cette douce et aimable personne. Mais il se montra 
très-assidu dans ses visites, doux et flatteur dans ses 
discours, et amical — on ne saurait dire à quel point 
— dans ses manières. On le voyait tous les jours chez 
ces dames. Quoi de plus naturel ? n’était-il pas le futur 
beau-père de cette chère Caroline ? Mais, si chère que 
pût lui être Caroline, on aurait pu remarquer que ses 
paroles les plus douces, les plus insinuantes étaient 
toujours à l’adresse de la tante. 


Il avait constamment quelque petite proposition à 
mettre en avant, quelque conseil plein d’amitié à 
offrir. Il était homme du monde ; ces dames étaient 
timides, inexpérimentées, incapables de lutter avec 
les rusés et les méchants ; il les aiderait, il ferait tout 
pour elles. Petit à petit, il fit, en effet, à peu près 
tout pour mademoiselle Baker, 


Donc, à son insu, mademoiselle Baker se trouva 
sous le charme. Rendons-lui pourtant justice, à cette 
excellente femme. Elle n’avait pas la moindre intention 
d’être en coquetterie avec sir Lionel Bertram. Elle le regardait comme le futur beau-père de sa chère 
enfant, rien de plus. L’idée de devenir un jour lady 
Bertram ne lui avait pas un seul instant traversé l’imagination. 
Mais, malgré tout, et par degrés, les soins 
empressés de l’aimable colonel lui devinrent fort 
agréables. 


Elle n’avait pas eu d’adorateurs dans sa jeunesse, 
cette pauvre chère mademoiselle Baker — pas d’adorateurs 
depuis le temps où elle se réjouissait comme 
toutes les autres enfants de se voir entourée de « ses 
petits amoureux. » Elle était arrivée à un âge qui touchait 
à la maturité sans éprouver peut-être le besoin 
d’avoir des adorateurs. Cependant, même dans son 
cœur, la passion naturelle de la femme pour l’admiration 
était toujours vivante. Ce n’était point un lusus naturæ 
que mademoiselle Baker, c’était une vraie femme, 
ayant un cœur chaud et du sang dans les veines, et, de 
plus, ce n’était point encore une vieille femme : donc, 
bien qu’elle ne considérât pas sir Lionel comme un 
amoureux, elle apprit à l’aimer. 


Rien de plus amusant que ses petites conversations 
avec Caroline à ce sujet. De ces deux femmes, la plus 
jeune était sans contredit la plus perspicace, et, bien 
que ses propres affaires lui donnassent matière à réflexion, 
elle avait su deviner chez sir Lionel quelque 
projet caché. Caroline ne se sentait pas une grande affection 
pour lui. Peut-être George lui avait-il donné à 
entendre quelque chose, car George ne savait rien lui 
cacher. Toujours est-il qu’elle soupçonnait le colonel ; 
mais elle n’avait d’autre moyen de mettre sa tante sur ses gardes que de se montrer très-froide en parlant de 
son futur beau-père. Quant à mademoiselle Baker, qui 
ne soupçonnait personne et qui ne se méfiait de rien, 
elle était prodigue de louanges et d’admiration. 


— Mon Dieu ! Caroline, disait-elle quelquefois, que 
je te trouve donc heureuse d’avoir un pareil beau-père. 


— Sans doute, répondait Caroline. Mais, à vous dire 
vrai, je m’occupe beaucoup moins de mon beau-père 
que de son fils. 


— Cela va sans dire, et je comprends bien. Mais sir 
Lionel a des manières si distinguées ! As-tu jamais vu 
un homme de son âge se montrer si attentif auprès 
des femmes ?


— Non, je ne le crois pas… jamais, — si ce n’est, 
par-ci par-là, quelque vieillard amoureux faisant sa cour. 


— Cela, c’est, tout à fait autre chose, tu sais ; cela, 
c’est absurde. Moi, je trouve la manière d’être de sir 
Lionel parfaite. Qu’aurait donc pensé mademoiselle 
Baker de la manière d’être de sir Lionel si elle avait su 
le secret de ses manèges ?


Et voilà comment, un peu à cause de sir Lionel, 
mademoiselle Baker commença à pousser avec ardeur 
au mariage de sa nièce. Ce fut au moment où elle faisait 
ses efforts les plus vigoureux qu’arriva le coup de 
foudre que nous avons raconté dans notre précédent 
chapitre. 


Mademoiselle Baker, tout en se préparant pour la 
soirée de mademoiselle Todd, se persuadait que le 
mal n’était pas sans remède. De tout temps n’a-t-on pas dit que les querelles d’amoureux sont le renouvellement de l’amour ?


Elle serait cependant restée à la maison avec sa 
nièce si elle n’eût eu la certitude de rencontrer sir 
Lionel à la soirée. Elle tenait beaucoup à savoir si 
celui-ci était au courant de cette triste querelle, et ce 
qu’il en pensait. S’il savait tout, elle voulait se concerter 
avec lui pour réparer le mal ; s’il ne savait rien, 
elle ne lui raconterait pas la chose, se disait-elle ;
mais sur ce point sa résolution n’était pas bien arrêtée. 
Elle se laisserait diriger par les circonstances. 
Mademoiselle Baker se rendit donc à la soirée de mademoiselle 
Todd, le cœur un peu attristé, sans doute, 
mais soutenue par la pensée qu’elle verrait sir Lionel. 
« Ce cher sir Lionel ! quel bonheur d’avoir un ami ! » 
se dit-elle en montant en voiture. Oui, sans doute, c’est 
la meilleure, la plus douce chose du monde que d’avoir 
un ami. Mais, ma chère mademoiselle Baker, de 
toutes les choses d’ici-bas, c’est la plus difficile à acquérir, 
— particulièrement pour ceux, hommes ou 
femmes, qui ont passé la quarantaine. 


En attendant, sir Lionel avait été voir mademoiselle 
Todd, avait pris des renseignements sur elle, et 
se sentait plein de confiance et de courage, comme 
doit être tout homme qui a deux cordes à son arc.














 CHAPITRE XXII 
LE WHIST CHEZ MADEMOISELLE TODD.


Oui ! la grande mademoiselle Todd était arrivée à 
Littlebath et avait déjà beaucoup fait parler d’elle. 
Étant une femme seule, — seule avec sa femme 
de chambre, — elle s’était logée en appartement meublé. 
Presque tous les habitants de Littlebath se logent 
ainsi. Ce sont, pour la plupart, gens appartenant à l’espèce 
voyageuse, qu’un mobilier et les responsabilités 
de la propriété gêneraient. Mais l’appartement de mademoiselle 
Todd était situé place du Paragon ; or, tout 
le monde sait ce qu’il en coûte pour avoir, place du 
Paragon, un logement convenable ; c’est-à-dire deux
salons, une chambre à coucher et un cabinet pour sa 
femme de chambre. Et c’était la grande maison du 
coin ! celle dont les fenêtres de devant enfilent l’avenue 
de Montpellier, tandis que celles de derrière ont 
vue sur la gare du chemin de fer. C’était la maison de 
madame O’Neill, laquelle avait protesté, quand mademoiselle 
Todd était venue visiter l’appartement, qu’elle n’avait pas l’habitude d’accepter pour locataires 
des dames seules, ou des dames non titrées. Sa dernière 
locataire, assurait-elle, avait été milady Mac-Guffern, 
la veuve du directeur médical d’un grand 
district des Indes. Lady Mac-Guffern lui avait payé un 
loyer dont je n’oserais redire le chiffre ; et pourtant, 
en réglant chaque samedi, elle avait toujours dit :
« Madame O’Neill, vraiment vous êtes trop raisonnable !
vous ne demandez pas le véritable prix d’un pareil 
appartement. » Chacun sait que c’est dans ce sens que 
les veuves de médecins écossais ont l’habitude de parler 
de leur loyer quand elles règlent leurs comptes 
avec le propriétaire. 


Et mademoiselle Todd avait cet appartement ! De 
plus, dès son arrivée, elle avait envoyé chercher 
M. Wutsanbeans, le grand loueur de voitures, et en 
moins de dix minutes elle avait fait marché avec lui 
pour un brougham de remise et un cocher en demi-livrée. 
« C’est une maîtresse-femme que mademoiselle 
Todd, » avait dit tout haut avec admiration M. Wutsanbeans 
au milieu de sa cour remplie de ses acolytes 
aux jambes arquées. Enfin le nom de mademoiselle 
Todd était inscrit au Casino et au cabinet de 
lecture, et elle avait obtenu une des meilleures places 
dans l’église de M. O’Callaghan. Il y avait une centaine 
de femmes à Littlebath qui ambitionnaient une 
place dans la grande nef de l’église ; car, enfin, à quoi 
bon un chapeau neuf, s’il faut être enfouie dans les 
bas-côtés, contre la muraille de l’église ? Eh bien ! mademoiselle 
Todd s’était assuré, du premier coup, un banc où sa coiffure serait visible pour toute la congrégation. 
Telle était la puissance de mademoiselle 
Todd, et c’est pour ces choses que nous l’avons proclamée grande. 


Au bout de huit jours, le son de sa voix un peu forte 
mais toujours agréable, de son pas un peu lourd mais 
toujours actif, et l’éclat de ses joues colorées étaient aussi 
connus sur l’esplanade que si elle eût habité Littlebath 
depuis deux mois. Il va sans dire qu’elle y avait trouvé 
des amis, de ces amis comme on en rencontre toujours 
en de pareils endroits, — de charmantes gens avec 
lesquels elle avait passé huit jours à Ems, il y avait de 
cela plusieurs années, ou qui lui avaient fait vis-à-vis 
à une table d’hôte à Harrowgate pendant toute une 
quinzaine. Mademoiselle Todd avait un très-nombreux 
cercle d’amis de ce genre, et il faut lui rendre la justice 
de dire qu’elle se montrait toujours fort aise de les 
voir et qu’elle les accueillait bien. Ils trouvaient toujours 
place à sa table ; elle n’était point malveillante 
dans ses médisances à leur égard, et elle ne rendait 
jamais ses plaisirs onéreux, aux autres, comme cela 
arrive quelquefois aux dames de Littlebath. Elle ne 
tirait vanité, ni de sa bourse bien garnie, ni de ses 
brillantes connaissances ; et elle conservait généralement 
son égalité d’humeur aussi longtemps qu’elle 
faisait sa volonté. Elle jouissait d’un excellent estomac, 
et elle appréciait fort la même possession chez 
les autres. 


Et ce n’était pas une méchante femme que mademoiselle 
Todd. Elle dépensait, il est vrai, beaucoup d’argent pour donner à manger à des gens qui n’avaient 
pas faim, mais elle nourrissait aussi des affamés ;
elle ne se refusait pas les belles robes de soie, 
mais elle achetait aussi des cotonnades, des robes 
d’indienne pour de pauvres femmes, et des jupons de 
laine pour de petites orphelines. Elle s’endormait parfois 
au sermon et on l’avait vue rester à la table de 
whist jusqu’à 2 heures du matin le dimanche ; mais 
un de ses oncles l’ayant choisie pour en faire son héritière, 
au préjudice des autres membres de sa famille, 
elle avait partagé son héritage avec frères et 
sœurs, neveux et nièces. De sorte qu’il y avait de par 
le monde des cœurs qui la bénissaient et des amis qui 
l’aimaient d’une tout autre affection que les amis de 
Littlebath, d’Ems, de Jérusalem ou de Baden-Baden. 


Dans son jeune temps elle aussi avait aimé ; on lui 
avait dit et elle avait cru qu’on l’aimait de retour. 
Mais elle avait acquis la preuve que celui qu’elle aimait 
était un mauvais sujet, un homme sans moralité 
et sans principes, et elle s’était détachée de lui par un 
violent effort. Puis, en rompant, elle lui avait offert 
une indemnité en argent que le drôle avait acceptée, 
et depuis ce temps-là, pour l’amour de lui, ou plutôt 
pour l’amour de sa propre tendresse d’autrefois, elle 
avait refusé toutes les offres de mariage, et elle était 
restée mademoiselle Todd. Et elle avait résolu de rester 
mademoiselle Todd jusqu’à la fin de ses jours. 


Telle qu’elle était, le monde de Littlebath ne demanda 
pas mieux que de l’accueillir. Ceux qui donnent 
des soupers à leurs soirées de whist n’ont pas de peine à se faire une société à Littlebath. Mademoiselle 
Todd n’était arrivée que depuis dix jours, et déjà elle 
avait pu organiser chez elle deux parties de whist ;
mais cette fois-ci la chose devait se faire bien plus en 
grand. 


Elle n’avait encore vu ni mademoiselle Baker ni sa 
nièce. Ces dames avaient échangé avec elle des visites 
sans se rencontrer. Mais avec sir Lionel elle avait 
renouvelé connaissance dans les termes les plus affectueux. 
Il est vrai qu’ils ne s’étaient vus que pendant 
trois jours à Jérusalem, mais trois jours à Jérusalem 
valent bien une année dans ce vilain Londres si froid 
et si compassé ! Peu s’en était fallu que mademoiselle 
Todd et sir Lionel ne se jetassent dans les bras l’un de 
l’autre en se revoyant, et tous deux, sans croire déroger 
à la vérité, parlaient au public de Littlebath de 
leur amitié comme si elle eût été la plus ancienne et 
la plus intime du monde. 


Le grand soir venu, mademoiselle Todd se plaça à 
la porte de son salon pour recevoir ses invités. Elle 
n’était pas femme à les accueillir avec de petites révérences 
silencieuses ou des compliments insignifiants 
débités à voix basse ; non ! à son entrée, elle saisissait 
chaque habitant de Littlebath par la main, et la lui secouait 
vigoureusement. Elle se réjouissait hautement 
de l’arrivée de tout, le monde, et leur enjoignait à tous, 
chacun à son tour, de se régaler de thé et de gâteaux 
avec une voix qui semblait réclamer et qui obtenait, 
en effet, une obéissance instantanée. 


— Ah ! lady Longspade ! voilà qui est aimable. Je suis charmée de vous voir. Vous rappelez-vous ce cher 
Ems et ce Cher Kursaal ? Enfin ! prenez donc un peu 
de thé, lady Longspade. Ah ! c’est vous, mademoiselle 
Finesse ? Mon Dieu ! mon Dieu ! ce n’est que l’autre 
jour que je pensais à Ostende. Vous trouverez dans 
l’autre salon ma femme de chambre Flounce qui vous 
donnera du thé et le reste. Vous n’avez pas oublié cette 
bonne Flounce, j’espère. Madame Fuzzibell, je suis toute 
fière ! Comment ! M. Fuzzibel n’est pas avec vous ? Ah !
il vous suit ? tant mieux ! tant mieux ! Ha ! ha ! ha !
c’est un lambin, je le ferai marcher. Mais vous ne voudrez 
pas me le confier, je suis une femme si dangereuse ! 
Qui sait ? j’enlèverais peut-être M. Fuzzibel. Il 
s’en est fallu de peu, le soir où nous nous sommes promenés 
ensemble si longtemps dans la grande allée de 
Malvern, — seulement il était trop fatigué. Ha ! ha ! ha !
Il y a du thé et des gâteaux dans l’autre salon. Mon 
cher sir Lionel, je suis enchantée ! parole d’honneur !
vous avez rajeuni de cinq ans. Nous avons rajeuni de 
cinq ans depuis que nous nous sommes quittés à Jérusalem. 


Et ainsi de suite pour tous les autres. Mais sir Lionel 
ne passa pas outre, comme les indifférents, pour chercher 
la table à thé. Il resta auprès de mademoiselle 
Todd, comme s’il eût voulu montrer que son amitié 
était d’une autre nature que la leur, et qu’il était quelque 
chose de plus pour mademoiselle Todd que lady 
Longspade ou même que mademoiselle Ruff qui venait 
d’arriver, et à laquelle mademoiselle Todd s’empressa 
de promettre qu’avant peu il y aurait branle-bas de combat pour les joueurs. C’était un vétéran au cœur de 
lion que mademoiselle Ruff, et elle ne comprenait pas 
qu’on perdît son temps en puérilités quand on se trouvait 
en face de l’ennemi. Elle était venue pour faire 
son whist, pour livrer le bon combat, pour vaincre 
ou mourir, et il lui tardait d’engager la bataille. Attendez 
un moment, mademoiselle Ruff, nous allons 
avoir fini d’annoncer le monde, et alors viendra la bataille. 


Il nous faut faire les honneurs à notre ancienne amie 
mademoiselle Baker. En la voyant, mademoiselle Todd 
parut sur le point de se jeter à son cou ; mais elle se 
retint, car elle pensa sans doute que leurs coiffures 
respectives pourraient souffrir de ces effusions. 


— Enfin ! chère mademoiselle Baker, enfin ! je suis 
si enchantée ! Mais où donc est votre nièce ? Où est la 
charmante future ? Ces derniers mots ne furent probablement 
pas aussi distinctement entendus de l’autre 
côté de la place du Paragon que la conversation ordinaire 
de mademoiselle Todd, car elle avait cru devoir 
baisser la voix. — Indisposée ? Pourquoi est-elle indisposée ? 
Vous voulez dire sans doute qu’elle a des lettres 
à écrire ; je vous comprends. Et de nouveau le rugissement 
de mademoiselle Todd s’adoucit jusqu’au sotto voce
de la scène. — C’est bon ! j’irai la voir demain. 
Vous souvenez-vous de Josaphat, notre chère vallée 
de Josaphat ? Et mademoiselle Baker, après avoir fait 
les réponses voulues, dut à son tour passer outre et 
laisser mademoiselle Todd libre d’accueillir le révérend 
M. O’Callaghan. 


Mademoiselle Baker passa dans l’autre salon, mais 
elle s’éloigna lentement. Elle voulait parler à sir Lionel, 
qui conservait son poste auprès de mademoiselle Todd, 
et peut-être avait-elle quelque secret espoir que son 
ami lui offrirait le bras pendant quelques instants. 
Mais sir Lionel n’en fit rien. Il lui prit la main, et la 
serra de sa façon la plus affectueuse, demanda de sa 
voix la plus douce des nouvelles de sa chère Caroline, 
et puis la laissa s’éloigner seule. Il savait que mademoiselle 
Baker était facile à ramener, qu’il était, pour 
ainsi dire, sûr d’elle, et il résolut, en conséquence, de 
s’attacher à mademoiselle Todd pour le moment. Mademoiselle 
Baker s’en alla toute seule, non sans être 
un peu piquée de se voir ainsi négligée. 


C’était une chose étrange que de voir le révérend 
M. O’Callaghan au milieu de cette foule mondaine de 
pécheurs amis du plaisir. On le savait capable de 
mansuétude et d’indulgence sous l’influence du thé et 
des muffins, — ces sentiments mêmes, on le savait, 
pouvaient aller jusqu’à la bienveillance quand la crème 
était abondante et les muffins bien beurrés, — mais 
pourtant, comme homme et comme pasteur, il était, 
sans contredit, austère. À propos et hors de propos, 
— en toute occasion, il se montrait prêt à argumenter 
véhémentement contre Satan et ses œuvres. Les armes 
de toute sorte lui semblaient bonnes pour guerroyer. 
Il lui était arrivé d’écrire à des inconnus des lettres 
remplies de remontrances violentes qu’il adressait ainsi : 


À Monsieur John Jones

﻿(violateur de la sainteté du dimanche),

﻿5, rue de Paradis.


À Littlebath.




Ou bien encore :


À madame Smith (la joueuse),

﻿2, place du Paragon,

﻿Littlebath.




Rien ne lui paraissait trop sévère. S’il n’eût été un
ecclésiastique, et par conséquent autorisé, cela va sans
dire, à se mêler des affaires d’autrui, il aurait été depuis
beau temps chassé de la ville à coups de pieds.
Comment se trouvait-il donc à la soirée de mademoiselle
Todd ? Le secret de sa présence se trouvait dans
la puissance sans bornes de cette dame. Elle n’était
point semblable aux autres habitants de Littlebath.
Quand, à son arrivée, M. O’Callaghan lui pressa involontairement
la main, elle pressa en retour celle du
pasteur avec une étreinte plus ferme encore. Quand il
lui exprima à voix basse le désir qu’il éprouvait de la
savoir aussi bien portante d’âme que de corps, elle répondit
à haute et intelligible voix, — de façon à ce que
toute la ville pût l’entendre, — qu’elle se portait à
merveille moralement et physiquement, grâce à Dieu !
Puis, ses convives arrivant en foule, elle lui désigna de
la main le thé et les gâteaux, et il dut se rabattre sur
les muffins et la crème que madame Flounce, dans sa
piété, voudrait bien lui dispenser.


— Comment ! M. O’Callaghan ici ! dit sir Lionel
d’un ton de surprise à l’oreille de mademoiselle Todd. M. O’Callaghan parmi les pécheurs ! Mais que va-t-il 
dire de toutes ces tables de whist ?


— S’il ne les aime pas, il les laissera. Je connais 
assez mademoiselle Ruff pour savoir que tout un conclave 
d’O’Callaghans ne la tiendrait pas éloignée du 
tapis vert pendant cinq minutes de plus. Ah ! voici 
lady Ruth Revoke. Chère lady Ruth ! que je suis donc 
charmée de vous voir ! Je voudrais bien savoir si nous 
nous retrouverons jamais ensemble à Baden-Baden. Ce 
cher Baden ! Flounce, donnez du thé vert à lady Ruth 
Revoke. Et mademoiselle Todd continua à remplir 
ses devoirs de maîtresse de maison. 


Ce qu’elle avait dit de son amie mademoiselle Ruff 
était parfaitement exact. Déjà celle-ci était debout 
devant la table, un jeu de cartes à la main, insoucieuse 
de M. O’Callaghan. — Allons, lady Longspade, dit-elle, 
nous perdons terriblement notre temps. Il est bien 
plus de 9 heures. Je sais que mademoiselle Todd 
désire que nous commencions : elle me l’a dit. Si nous 
nous asseyions ?


Mais lady Longspade murmura quelques mots inintelligibles 
et s’éloigna. Elle n’était pas aussi pressée de 
jouer que mademoiselle Ruff, et, de plus, elle ne se 
souciait de jouer ni avec ni contre celle-ci. Lady 
Longspade tenait à faire le premier rôle à sa table de 
whist, mademoiselle Ruff avait la même prétention, et 
quand celle-ci jouait ce premier rôle, elle s’en acquittait 
avec une grande énergie. 


Mademoiselle Ruff vit le mouvement de lady Longspade, 
mais ne s’en montra nullement déconcertée. Elle était accoutumée à de pareils affronts, et même 
à de pires. — Ta, ta, ta ! fut sa seule observation. — 
Eh bien ! madame Garded, je crois que nous pourrons 
nous passer de milady ; qu’en dites-vous ? Madame 
Garded fut de cet avis, et se plaça auprès de la table 
en face de mademoiselle Ruff. C’était une veuve grandement 
considérée à Littlebath, car personne ne pouvait 
faire la moindre difficulté à l’accepter comme 
partenaire ! Elle était une joueuse attentive, muette 
et laborieuse, qui tenait soigneusement ses comptes, 
et savait fort bien que la balance au bout du mois dépendait 
surtout de la façon dont elle tirait parti de ses 
mauvais jeux. C’était une ancienne amie et une ancienne 
ennemie aussi de mademoiselle Ruff. Elles se 
disaient parfois des choses très-dures qui eussent semblé 
incroyables à quelqu’un qui n’aurait pas été accoutumé 
au whist de Littlebath. Mais, malgré tout, 
elles ne demandaient pas mieux que de prendre place 
à la même table. 


Vers ces deux dames se dirigea bientôt en souriant 
M. Fuzzibell. M. Fuzzibell n’était pas un fort joueur 
et ne prenait pas grand plaisir au whist ; pourtant il 
jouait toujours. Sa femme l’emmenait dans le monde, 
et là on l’attrapait et on le dépouillait généralement 
avant de le laisser rentrer chez lui. Il ne se livrait jamais 
au plaisir du jeu à la même table que sa femme, 
qui ne voulait de lui ni comme partenaire ni comme 
adversaire ; mais il était d’ordinaire requis par mademoiselle 
Ruff ou madame Garded. Les dames de 
Littlebath pensent qu’un habit noir fait bien à une  table de whist. Cela atténue un peu cet aspect abandonné 
que présente une partie composée de femmes seulement. 


— Monsieur Fuzzibell, c’est vous précisément que 
nous cherchions, dit mademoiselle Ruff. Madame Garded 
aime toujours à vous avoir pour faire sa partie. 
Asseyez-vous donc. M. Fuzzibell obéit et s’assit. 


Mais au moment où mademoiselle Ruff, le regard 
tendu, cherchait un quatrième à sa convenance, au 
moment même où elle se disposait à faire signe à mademoiselle 
Finesse, — c’était une silencieuse et prudente 
joueuse que mademoiselle Finesse, — voilà que 
cette odieuse créature, la vieille lady Ruth Revoke 
s’avance vers la table et s’assied sans façons ! Mademoiselle 
Ruff reprochait volontiers à madame Garded 
de faire une bassesse en consentant à jouer avec lady 
Ruth. Il était de notoriété publique à Littlebath que 
celle-ci n’avait jamais bien su le whist, et le peu qu’elle 
en avait su, elle l’avait depuis longtemps oublié. La 
pauvre vieille avait eu une attaque de je ne sais quel 
genre — paralysie ou apoplexie ; elle était tout infirme 
et branlante, et faisait peur à regarder, malgré 
son fard et ses rubans. Elle était lente à arranger ses 
cartes, lente à jouer, plus lente encore à régler ses 
comptes, quand ils ne lui étaient pas favorables, et 
c’était là généralement le cas. Pourtant, madame Garded 
était assez flatteuse pour l’encourager à faire sa 
partie — et tout cela, parce que le père de lady Ruth 
s’était appelé lord Whitechapel !

 
Il n’y avait rien à faire — point de salut. Elle était là assise, et à moins que mademoiselle Ruff ne prît son 
parti d’abandonner la table, et de faire une impolitesse 
extraordinaire, — extraordinaire même pour elle, 
— il fallait commencer le rob. Elle ne put se décider 
à la première de ces deux choses, et elle prit bravement 
le jeu de cartes afin de couper pour les partenaires. 
Au bout du compte, il restait en sa faveur deux 
chances contre une. Si la fortune lui donnait pour adversaires 
lady Ruth et M. Fuzzibell, elle trouverait 
dans cette proie facile de certaines consolations pour 
la lenteur et l’ennui de leur mal-jouer. 


On coupa, et mademoiselle Ruff eut pour partenaire 
lady Ruth Revoke ! Il est malheureux qu’on ne l’ait 
pas photographiée en cet instant. — Et maintenant, 
monsieur Fuzzibell, à nous deux, s’écria madame 
Garded d’un ton triomphant. 


Dans un autre coin du salon lady Longspade, madame 
Fuzzibell et mademoiselle Finesse avaient suivi 
l’exemple de mademoiselle Ruff et avaient trouvé bien 
vite leur quatrième. 


— Avez-vous vu mademoiselle Ruff ? dit lady Longspade, 
qui avait entendu le ta-ta-ta méprisant de cette 
dame. Elle me voulait à sa table. Non, non, merci !
J’aime mon rob, et je sais le faire tout comme une 
autre, mais on peut payer ce plaisir trop cher. Je n’entends 
pas être grondée par mademoiselle Ruff. 


— Ni moi non plus, dit madame Fuzzibell. Je déteste 
cette gronderie perpétuelle. Nous jouons pour 
nous amuser, n’est-ce pas ? alors à quoi bon se fâcher ?
Ce qui n’empêche point que madame Fuzzibell ne se fâchât souvent. Nous sommes ensemble, mademoiselle 
Finesse. Nous jouons un schelling, je pense. Après 
quoi il y eut un échange de paroles à voix basse et de 
petites grimaces mystérieuses entre lady Longspade 
et madame Fuzzibell qui voulaient dire que ces dames, 
vu la grandeur de l’occasion, se donneraient le plaisir 
de parier en dehors du jeu une demi-couronne sur le 
rob, et six pence sur la levée à chaque coup. Ce fut 
ainsi que la seconde partie se mit à l’ouvrage. 


Puis une troisième, une quatrième, une cinquième !
L’exemple de mademoiselle Ruff exerçait plus d’influence 
sur l’assemblée que la présence de M. O’Callaghan. 
Celui-ci commença à se sentir malheureux 
quand il n’y eut plus autour de lui un cercle admirateur 
qui pût lui cacher les iniquités qu’il n’aurait pas 
demandé mieux que d’ignorer. Mais l’attrait du combat 
avait entraîné tout le monde, et il se trouvait seul 
avec madame Flounce devant la table à thé. 


Il se retourna vers mademoiselle Todd, qui s’était 
assise auprès de la porte de façon à pouvoir voir arriver 
les convives retardataires, et de façon aussi à pouvoir 
atteindre facilement les gâteaux. Il se sentait dévoré 
du besoin de prononcer l’anathème sur tout ce 
qu’il voyait. Mademoiselle Todd ne jouait pas : il était 
donc permis de supposer qu’elle blâmait ce genre de 
plaisir ; sir Lionel se tenait auprès d’elle : lui aussi 
était peut-être un brandon qu’on pourrait arracher à 
la fournaise du péché ; enfin, il y avait là mademoiselle 
Baker, assise à peu de distance : il était évident 
qu’elle, non plus, n’était pas une joueuse effrénée. Ne pourrait-il rien dire ? ne pourrait-il élever la voix, ne 
fût-ce que pour un instant, et discourir ainsi qu’il aimait 
à le faire — ainsi qu’il en avait l’habitude dans 
les assemblées des saints, ses frères ?


Il regarda mademoiselle Todd, et il leva les yeux, 
puis il leva les mains ; mais, au moment de parler, le 
courage lui faillit. Il y avait chez mademoiselle Todd, 
telle qu’il la voyait là assise en face de lui, une certaine 
fermeté que trahissait la rotondité de sa personne, 
une certaine vigueur que révélait l’éclat rubicond de 
ses joues, dont le résultat ordinaire était d’éteindre le 
courage de tous ceux qui auraient songé à la contrarier. 
De sorte que M. O’Callaghan, après avoir beaucoup 
levé les yeux, et un peu les mains au ciel, ne dit rien. 


— Je crois que le jeu n’a pas votre approbation, 
lui dit mademoiselle Todd. 


— Mon approbation ? non certes ! Comment pourrais-je 
approuver, mademoiselle ?


— Eh bien ! moi j’approuve, et de tout mon cœur 
encore. Que voulez-vous que nous fassions, nous autres 
vieilles femmes ? Notre vue est trop faible pour 
lire pendant toute la soirée, quand même notre esprit 
ne le serait pas. Nous ne pouvons pas rester éternellement 
à réciter des prières. Nous n’avons d’autres sujets 
de conversation que les médisances. En tout cas, 
il vaut mieux jouer que boire, et nous en viendrions 
là, si l’on nous retirait les cartes. 


— Oh ! mademoiselle !


— Voyez-vous, monsieur O’Callaghan, vous trouvez votre petit stimulant dans la prédication, vous autres ;
les tapis verts sont nos chaires, à nous ; nous n’en 
avons pas d’autres. Nous n’avons ni enfants ni maris. 
— du moins la majorité d’entre nous n’en a pas. Nous 
serions bonnes à mettre aux Petites-Maisons au bout 
de six semaines, si vous nous ôtiez les cartes. Par 
exemple, faites-moi le plaisir de me dire à quoi vous 
voudriez occuper mademoiselle Ruff, si vous l’engagiez 
à renoncer au whist.


— Elle aura toujours les pauvres avec elle, mademoiselle. 


— Ah ! oui, je sais : la femme qu’on rencontre partout 
avec un tablier blanc et quatre enfants de louage ;
et le muet qui a un morceau de craie, le nez rouge et 
point de jambes. Oui, elle les aura toujours, et beaucoup 
d’autres avec. Mais, en supposant qu’elle s’en occupe 
toute la journée, elle ne peut pas s’en occuper 
aussi toute la nuit. Il faut que l’esprit se détende de 
temps à autre, mon cher monsieur. 


— Mais jouer pour de l’argent, mademoiselle Todd, 
c’est être joueur tout à fait. 


— Je ne sais pas au juste la différence entre jouer 
et être joueur. Mais tenez, essayez de jouer pour l’honneur 
seulement, — pour l’amour, comme on dit, — 
et vous verrez comme cela vous endormira. 
Voulez-vous que nous en fassions l’expérience ? Je parierai en 
dehors avec sir Lionel pour nous tenir éveillés. 


Mais M. O’Callaghan ne voulut pas faire l’expérience. 
Il prit donc une autre tasse de thé et un dernier 
muffin, et puis s’en alla, tout désolé de ne pouvoir monter dans une haute chaire et sermonner tout le 
monde. Il s’en consola par des allusions édifiantes le 
dimanche suivant. 


Pendant un quart d’heure encore sir Lionel tint bon, 
débitant des douceurs à mademoiselle Todd ; puis 
enfin, il se laissa absorber, lui aussi, par le whist. Il 
s’apercevait que mademoiselle Todd n’était point commode 
à courtiser en public. Elle ne demandait pas 
mieux que de parler confidentiellement, et elle acceptait 
volontiers les flatteries, les petits soins, les serrements 
de main et toutes les choses de ce genre. Mais 
elle faisait ses confidences de sa voix ordinaire, si 
éclatante et si joyeuse ; quand on lui disait qu’elle 
avait une mine charmante, elle répondait qu’elle avait 
toujours une mine charmante à Littlebath, et elle disait 
cela de façon à attirer l’attention de tout le salon. 
Or, sir Lionel aurait voulu entourer d’un peu plus de 
mystère ses démarches, et il se vit obligé d’ajourner 
ce qu’il avait à dire à mademoiselle Todd jusqu’au moment 
où il aurait la chance de se rencontrer avec elle 
au sommet de quelque montagne isolée. Ce fut là du 
moins ce qu’il se dit, lorsque, dans son désappointement, 
il se plaça en face de madame Shortpointz pour 
faire le quatrième à la dernière et septième partie qui 
s’organisa dans le salon.


En fait d’oisifs, il ne restait plus que mademoiselle 
Baker et la maîtresse de maison. Mademoiselle Baker 
ne se sentait pas le cœur léger. Ce n’est pas qu’elle 
s’inquiétait au sujet de Caroline, elle comptait trop sur 
les réconciliations d’amoureux pour s’effrayer de ce côté-là, — mais la conduite de sir Lionel la tourmentait, 
et elle commençait à sentir, sans trop savoir pourquoi, 
qu’elle n’aimait plus autant mademoiselle Todd 
à Littlebath qu’à Jérusalem. Elle prit parti, intérieurement, 
avec M. O’Callaghan dans la discussion à propos 
du jeu, et, bien que sir Lionel ne se rapprochât pas 
d’elle, en quittant mademoiselle Todd, elle lui sut bon 
gré de s’éloigner. Elle se sentait donc un peu abattue, 
quand mademoiselle Todd vint prendre place à côté 
d’elle sur le canapé. 


— Je suis bien fâchée que vous soyez en dehors, 
dit celle-ci. Mais, voyez-vous, j’ai été si occupée à la 
porte pour recevoir tout le monde, que je n’ai pas vu 
comment s’organisaient les parties. 


— J’aime mieux être en dehors, dit mademoiselle 
Baker. Je ne suis pas bien sûre que M. O’Callaghan 
n’ait pas raison. Ce fut là toute la vengeance de mademoiselle Baker. 


— Non, non, ma chère, il n’a pas raison du tout. 
Mais il va arriver encore du monde, et nous aurons une 
autre table. Ceux qui viendront seront plus dans votre 
genre, et ne seront pas aussi prêts que ces enragés à 
vous arracher les yeux si vous oubliez une carte. Cette 
mademoiselle Ruff est terrible. En ce moment même 
il s’éleva un bruit effroyable, car lady Ruth venait 
de placer son treizième atout sur le treizième cœur 
de mademoiselle Ruff. Comment conserver son sang-froid 
en présence d’un pareil coup !


— Mon Dieu ! cette pauvre vieille femme ! poursuit 
mademoiselle Todd. Vous savez qu’on craint toujours qu’elle n’ait une nouvelle attaque. Mademoiselle Ruff 
est horrible. Elle a une façon de vous regarder avec 
son œil immobile qui fait encore plus peur que sa 
voix (mademoiselle Ruff avait un œil de verre). Je 
sais qu’elle sera cause, un jour ou l’autre, de la mort 
de cette pauvre vieille. Lady Ruth s’obstine à jouer, et 
elle ne reconnaît pas une carte d’avec une autre. Et 
mademoiselle Ruff gronde toujours. Grands dieux ! entendez-vous encore ?


— Il y a juste sept minutes que j’ai retourné la dernière 
levée de la dernière partie, disait mademoiselle 
Ruff d’un ton méprisant. Nous aurons fait deux robs 
vers les 6 heures du matin à ce train-là. 


— Milady veut-elle me permettre de donner pour 
elle ? dit M. Fuzzibell, qui voulait être poli. 


— Je ne vous permettrai rien de la sorte, grommela 
lady Ruth. Je puis très-bien donner moi-même — du 
moins aussi bien que mademoiselle Ruff. Et je ne suis 
pas du tout pressée. Elle continua donc à baver les 
cartes sur la table, — si j’ose m’exprimer ainsi, — et 
à les compter et recompter à peu près chaque fois qu’il 
en tombait une. 


En ce moment, on entendit partir d’une autre table 
une voix joyeuse : c’était celle de lady Longspade. — 
C’est deux triples contre un simple, disait-elle, cinq 
points ; et six de l’autre rob, cela fait onze ; et les deux 
demi-couronnes, seize ; et sept levées, cela fait dix-neuf 
schellings et six pence. J’ai de quoi vous rendre. Tenez, 
voici un demi-schelling, madame Fuzzibell, et maintenant 
nous allons couper de nouveau, si vous voulez bien. 


Pouvait-on espérer que mademoiselle Ruff endurerait 
cela avec patience ? Elle entendait sa rivale, — qui 
empochait, à peu de chose près, un souverain, — 
récapituler triomphalement ses gains, tandis qu’elle, elle 
achevait laborieusement sa seconde partie seulement, 
— après avoir perdu la première grâce à la stupidité 
de son partenaire, qui avait coupé son cœur-roi !
Était-ce endurable ? je vous le demande. 


— Lady Ruth, dit-elle, — et de son œil unique jaillit 
la flamme, — lady Ruth, quand comptez-vous avoir 
fini de donner ?


Lady Ruth ne daigna pas faire de réponse, et recommença 
à compter ses cartes. C’est alors que mademoiselle 
Ruff avait poussé cette exclamation effrayante 
qui excita, comme nous l’avons dit, d’une 
façon toute particulière l’attention de mademoiselle Todd. 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! je n’aime pas du tout à 
entendre cela, dit la douce mademoiselle Baker. Je 
crois vraiment que M. O’Callaghan a raison. 


— Non, ma chère, il a tort, tout à fait tort, car il 
blâme non-seulement l’abus, mais l’usage. Et puis, 
après tout, quel mal y a-t-il ? Je ne pense pas que mademoiselle 
Ruff la tue tout à fait. Si nous étions occupées 
à jouer nous-mêmes, nous ne nous en apercevrions 
pas peut-être. Jouez-vous le piquet ? Voulez-vous 
que nous fassions une partie ? Mais mademoiselle 
Baker ne savait pas le piquet ou ne voulait pas jouer. 


— Et parlez-moi de cette chère Caroline, continua 
mademoiselle Todd. Il me tarde tant de la voir ! Il y a longtemps que le mariage est arrêté, n’est-ce pas ? et 
il y aura beaucoup d’argent ?… Je m’étais amourachée, 
moi aussi, de ce jeune Bertram, et je lui ai fait toute 
sorte d’avances ; mais cela a été en pure perte. Ha !
ha ! ha ! j’ai toujours trouve que c’était un charmant 
garçon, et je félicite votre nièce. Mais à quand la 
noce ? Dites-moi, en est-elle très-éprise ?


Que pouvait répondre mademoiselle Baker ? Elle 
n’avait pas la moindre intention de faire une confidente 
de mademoiselle Todd, — maintenant surtout 
que celle-ci semblait disposée à se conduire d’une 
façon si inconvenante avec sir Lionel. Comment 
répondre ?


— J’espère que ce ne sera pas remis trop longtemps, 
reprit mademoiselle Todd. Y a-t-il un jour fixé ?


— Non ; rien n’est fixé, répondit mademoiselle 
Baker en rougissant. 


Mademoiselle Todd avait l’oreille très-fine, et elle 
remarqua le son de voix. — Il n’y a rien de fâcheux, 
j’espère ; mais ne craignez rien, je ne ferai pas de 
questions et je ne dirai rien à personne. Tenez, voilà 
une table où nous pouvons entrer. Et elle se dit qu’elle 
saurait tout en questionnant sir Lionel. 


Les parties s’étaient désorganisées et reformées, et 
mademoiselle Baker et mademoiselle Todd se trouvèrent 
assises à la même table. Mademoiselle Baker ne 
demandait pas mieux que de faire, elle aussi, son petit 
rob paisible, à la condition de n’être pas trop tarabustée. 
Avec mademoiselle Todd elle n’avait rien à craindre 
de ce-côté-là. Elle aurait pu faire autant de fautes que lady Ruth, que mademoiselle Todd se serait contentée 
d’en rire. De sorte que mademoiselle Baker 
aurait pu être très-heureuse, si elle n’avait été péniblement 
préoccupée de la conduite de son amie vis-à-vis 
de sir Lionel. 


Les choses continuèrent ainsi pendant quelque 
temps. Souvent une exclamation irritée ou un sourd 
grognement partait de quelque coin du salon ; mais 
personne n’y faisait attention : c’était l’usage de Littlebath. 
Pour un étranger qui n’aurait pas pris part au 
jeu, le spectacle eût été singulier. Tout le monde 
jouait, sauf madame Flounce, qui demeurait immobile 
derrière son thé et ses gâteaux. La société ne se composait 
pas exactement de groupes de quatre. Il y avait 
deux personnes en surplus : deux dames d’âge mûr, 
une veuve et une vieille fille. Celles-là étaient les plus 
heureuses de toutes, ou du moins les plus silencieuses, 
car elles n’avaient pas de partenaire à gronder. Elles 
s’étaient mises dans un coin et faisaient un double-mort. 


Pour un étranger, dis-je, le spectacle eût été curieux. 
On se figure généralement que l’ennui dévore l’existence 
de toutes ces vieilles femmes anglaises auxquelles 
le sort a refusé les soucis et les fardeaux ordinaires 
de ce monde ; c’est là une erreur. Il n’y avait 
point d’ennui dans ces salons de Littlebath. Aucun 
spéculateur de Bourse n’aurait pu suivre son affaire 
avec plus d’ardeur que ces dames n’en mettaient à 
leur jeu. Il y avait les grondeuses et les grondées. Il 
y avait des âmes fermes qui restaient silencieuses ; il y avait des caractères faibles qui ne savaient contenir ni 
l’expression de leur douleur ni celle de leur joie ; mais 
toutes étaient aussi absorbées et aussi émues que le 
tigre au moment de bondir sur sa proie. 


Jouez, mesdames ; ce n’est pas moi qui vous ferai 
un reproche de vos petits plaisirs. Je ne pense pas, 
comme le pieux O’Callaghan, qu’il y ait là péché. À 
d’autres moments, vous savez être douces, charitables 
et complaisantes, comme le sont les bonnes vieilles 
dames de notre pays, ou comme elles devraient l’être. 
Mais, pourtant, ne serait-il pas bon, chères dames, de 
ne point oublier les aménités de la vie, — même à la 
table de whist ?


Au bout d’une heure ou deux, les choses changèrent 
d’aspect, et mademoiselle Baker et sir Lionel 
se trouvèrent de nouveau en dehors du jeu et en tête-à-tête. 
Sir Lionel avait eu l’intention, comme nous l’avons 
dit, de prendre mademoiselle Todd pour objet 
de ses soins pendant cette soirée ; mais il avait trouvé 
que pour l’instant elle jouait un rôle trop public. Elle 
avait une certaine manière de s’adresser à tous ses 
amis à la fois, qui produisait, sans nul doute, un excellent 
effet général, mais qui n’était pas fait pour flatter 
l’amour-propre d’un admirateur spécial. De sorte 
que, faute de mieux, sir Lionel s’estima heureux de 
s’asseoir dans un coin à côté de mademoiselle Baker. 
Mademoiselle Baker aussi s’en estimait fort heureuse ;
seulement elle ne savait comment aborder le sujet de 
la querelle de Caroline avec son futur. 


— Vous avez dû voir George aujourd’hui ? dit-elle. 


— Je l’ai vu tout juste. Il paraissait terriblement 
pressé, et il m’a dit qu’il lui fallait retourner tout de 
suite à Londres. Il n’est pas ici, n’est-ce pas ?


— Non, il n’est plus ici. 


— Je ne sais rien de lui ; quand j’ai vu que cette 
chère Caroline n’était pas avec vous, j’ai pensé qu’elle 
avait peut-être mieux à faire à la maison. 


— Elle était un peu souffrante. George est reparti 
pour Londres avant dîner. 


— Il n’est rien arrivé, n’est-ce pas ?


— Non, j’espère que non ; c’est-à-dire… Savez-vous 
quelque chose, sir Lionel ?


— Si je sais quelque chose ? Non, je ne sais rien ;
mais qu’y a-t-il donc ?


Mademoiselle Baker lui raconta bientôt tout ce 
qu’elle savait elle-même. Elle avait à peine vu George, 
dit-elle. Caroline avait eu avec lui une longue entrevue, 
et en le quittant, elle avait dit que tout était fini 
désormais entre eux. 


— Je ne sais qu’en penser, dit mademoiselle Baker 
en portant son mouchoir à ses yeux. Qu’en dites-vous, 
sir Lionel ? Vous savez qu’on prétend que les amoureux 
sont toujours à se quereller et toujours à se raccommoder. 


— George est un garçon bien obstiné, observa sir Lionel. 


— C’est ce que j’ai toujours pensé — toujours. On 
ne peut pas être sûr de lui ; il est si emporté et si capricieux. 


— Est-ce lui qui a voulu rompre ? 


— Je le crois. Mais Caroline est bien vive aussi. Je 
pense qu’il y a de la faute de l’un et de l’autre. 


— Il aura été fatigué d’attendre. 


— J’aurais compris cela il y a un an, mais aujourd’hui 
il n’y avait plus à attendre. Ce n’est pas cela. 
Tout ce que je sais, c’est que j’en suis très-malheureuse. 
Et mademoiselle Baker porta de nouveau son 
mouchoir à ses yeux. 


— Ne vous chagrinez pas, ma chère amie, reprit sir 
Lionel. De grâce, si vous m’aimez, calmez-vous. Si 
vous saviez combien je souffre de vous voir ainsi affligée !
Dans tout ceci, je pense bien plus à vous qu’à 
George lui-même, je vous le jure. Et sir Lionel trouva 
moyen de pincer légèrement le bout d’un des doigts 
de mademoiselle Baker, — mais, si adroitement 
qu’il s’y prît, le mouvement n’échappa pas aux yeux 
clairvoyants de leur hôtesse. 


— Mais Caroline ! dit mademoiselle Baker en sanglotant 
derrière le mouchoir. — Elle était bien enfoncée 
dans un grand fauteuil, le dos tourné aux tables 
de jeu. Il est vraiment doux d’être consolé dans ses 
chagrins, surtout quand on a la conviction que le chagrin 
n’est pas irrémédiable. Somme toute, mademoiselle 
Baker n’était pas trop à plaindre. 


— Ah ! oui, Caroline ! dit sir Lionel. Mais pensez-vous 
que Caroline l’aime réellement ? J’ai quelquefois pensé… 


— Et moi aussi, quelquefois… c’est-à-dire autrefois… 
Mais elle l’aime maintenant ; elle l’aime, ou je 
ne m’y connais pas. 


— Ah ! voilà ! vous y connaissez-vous, chère amie ? C’est là ce que je me demande. Y connaissez-vous quelque 
chose ? J’ai quelquefois pensé que vous n’en savez 
rien, et d’autres fois j’ai cru, j’ai osé croire… Et sir 
Lionel fixa ses regards sur le mouchoir qui cachait le 
visage de mademoiselle Baker. 


Mademoiselle Todd l’observait à la dérobée. 


— Ma foi, se disait-elle avec satisfaction, ce serait 
très-convenable sous tous les rapports. 


Mademoiselle Baker ne comprenait pas très-bien, 
mais tout de même elle se sentit fort consolée. Sir Lionel 
était un très bel homme, — sur ce point, l’opinion 
de mademoiselle Baker était formée depuis longtemps ;
puis c’était un homme du meilleur monde, un homme 
affectueux, un homme dont tous les goûts s’accordaient 
avec les siens ! Depuis quelques semaines elle 
commençait à trouver très-longs les jours où elle ne le 
voyait pas, maintenant elle découvrait, à n’en pouvoir 
douter, que le whist ne valait pas, comme délassement, 
la conversation, — la conversation, bien entendu, 
avec un homme aussi distingué que sir Lionel. Pourtant 
elle ne comprenait pas très-bien ce qu’il voulait 
lui dire, et ne savait trop comment lui répondre. Mais 
pourquoi répondre ? Ne pouvait-elle rester là bien 
tranquille, à s’essuyer confortablement les yeux, en 
attendant ce qu’il lui plairait d’ajouter ?


— J’ai quelquefois pensé que les femmes ne savent 
pas aimer, dit sir Lionel. 


— Peut-être bien, dit mademoiselle Baker. 


— Et pourtant, il peut se trouver, cachés au fond de 
bien des cœurs, des trésors de passion. 


— C’est très-possible, en effet, dit mademoiselle Baker. 


— Et dans le vôtre, mon amie ? n’y a-t-il aucun trésor 
là ? Ne s’y trouve-t-il pas des profondeurs inconnues, 
inexplorées, mais point insondables peut-être ?


Ici mademoiselle Baker trouva de nouveau qu’il n’y 
avait pour elle rien de mieux à faire que de s’enfoncer 
dans son fauteuil en s’essuyant doucement les yeux. 
Elle ne se sentait pas prête à sonder les profondeurs 
de son cœur et à en rendre compte sans plus ample 
préparation. 


Sir Lionel se disposait à continuer, — et qui peut 
savoir ce qu’il allait dire, et jusqu’à quelle profondeur 
il aurait sondé les abîmes cachés ? Mais le sentiment 
se glaça sur ses lèvres à la vue de ce qui se passait à 
l’autre bout du salon. M. Fuzzibell et madame Garded 
s’étaient levés précipitamment et soutenaient, chacun 
de son côté, la pauvre lady Ruth Revoke. Sir Lionel 
quitta la dame de ses pensées pour voir ce qui arrivait 
à la table de jeu, tandis que celle-ci se décida à retirer 
son mouchoir de ses yeux et à se redresser dans son 
fauteuil pour suivre de loin l’action. 


Les querelles avaient continué sans interruption 
dans le coin du salon occupé par mademoiselle Ruff 
et sa partie ; mais on avait cessé de s’en préoccuper. 
C’est étonnant comme l’oreille s’accoutume vite aux 
impolitesses. On s’était habitué à entendre la voix de 
mademoiselle Ruff, et personne ne faisait plus attention 
à ses exclamations. — « Bon ! voilà qui est fort !  Comment ! le dix de pique ! — Ha ! ha ! ha ! c’est délicieux. 
— Si vous aviez bien voulu, milady, me faire la grâce 
de me rendre mon invite à atout, nous aurions gagné 
haut la main, » etc., etc., etc. On ne faisait plus attention, 
dis-je, à ces reproches, et la pitié du public pour 
lady Ruth s’était émoussée et lassée. 


Mais peu à peu la volubilité de mademoiselle Ruff 
s’accéléra, et ses paroles devinrent de plus en plus 
acérées. Le visage de lady Ruth prit une expression 
étrange. Elle cessa de répondre à sa partenaire et se mit 
à remuer lentement la tête de façon à effrayer M. Fuzzibell :
en voyant quoi, madame Garded fit, à deux 
reprises, un appel direct à la clémence de mademoiselle Ruff. 


Mais mademoiselle Ruff ne savait pas être miséricordieuse. 
Peut-être tâcha-t-elle de se contenir pendant 
quelques instants ; mais ce fut pendant quelques 
instants seulement, et madame Garded et M. Fuzzibell 
cessèrent bientôt de s’occuper de leurs jeux pour 
ne plus regarder que lady Ruth. Enfin ils se précipitèrent 
vers elle tous les deux subitement, le colonel 
s’élança, comme nous l’avons dit, et tous les joueurs, 
à toutes les tables, jetèrent leurs cartes et se levèrent 
effrayés. 


Lady Ruth était là, assise, parfaitement immobile, 
sauf sa vieille tête qui branlait régulièrement d’une 
façon étrange et effroyable. Il lui restait dans la main 
dix cartes qu’elle ne lâchait pas. Sa mâchoire inférieure 
était tombée de façon à donner une longueur 
démesurée à son visage cadavérique. Elle restait là en apparence sans voix, mais toujours elle remuait la tête 
et toujours elle tenait ses cartes. 


On savait généralement, à Littlebath, qu’elle avait eu 
jadis une attaque de paralysie, et M. Fuzzibell et madame 
Garded, la croyant frappée de nouveau, s’étaient 
naturellement élancés à son secours. 


— Qu’a-t-elle donc ? dit mademoiselle Ruff. Est-elle malade ?


Mademoiselle Todd était déjà auprès de la vieille 
dame. — Lady Ruth, êtes-vous souffrante ? disait-elle. 
Voulez-vous passer dans ma chambre ? Sir Lionel, 
aidez milady. Et à eux deux ils firent lever lady Ruth de 
sa chaise ; mais toujours celle-ci tenait ses cartes et regardait 
fixement mademoiselle Ruff en remuant la tête. 


— Vous sentez-vous malade, lady Ruth ? dit encore 
mademoiselle Todd. Mais lady Ruth ne répondait pas. 
Il se trouva cependant qu’elle pouvait marcher, et, 
avec l’aide de ses deux soutiens, elle gagna la porte du 
salon. Arrivée là, elle s’arrêta ; et, ayant réussi à se 
dégager du bras de sir Lionel, elle se retourna et fit 
face à la compagnie. Elle continua à branler la tête 
régulièrement en regardant tout le monde, et puis elle 
fit ce petit discours, dont elle articula très-lentement 
chaque mot :


— Je voudrais que sa langue aussi fût de verre, car 
alors elle la casserait peut-être. 


Et, s’étant ainsi vengée, elle se laissa emmener sans 
résistance par mademoiselle Todd. Il était évident, du 
moins, qu’elle n’était pas paralysée, et tout le monde 
se sentit soulagé. 


Sir Lionel, voyant ce qui en était, quitta ces dames 
à la porte de la chambre à coucher et bientôt après, 
avec l’aide de mademoiselle Todd et de sa femme de 
chambre, lady Ruth put monter en voiture pour rentrer 
chez elle. Il est à croire qu’au bout de quelques 
jours elle ne se ressentit plus de son émotion, et elle 
se vantait même volontiers d’avoir « rabattu le caquet 
à mademoiselle Ruff ». En effet, le caquet de mademoiselle 
Ruff sembla, pour l’instant, un peu rabattu. 


Quand mademoiselle Todd rentra au salon, elle 
trouva cette demoiselle assise toute seule sur un divan. 
Elle se tenait très-droite, les mains étendues sur les 
genoux, et tâchait de prendre un air dégagé et indifférent. 
Mais il y avait de petits tressaillements 
nerveux au coin de la bouche et un certain mouvement 
involontaire de l’œil qui trahissaient ses efforts et 
prouvaient que pour cette fois lady Ruth avait vaincu. 
M. Fuzzibell se tenait debout, tout effaré devant la 
cheminée, et madame Garded contemplait mélancoliquement 
ses cartes étalées devant elle ; car au moment 
de la catastrophe elle avait deux d’honneurs dans son 
propre jeu. 


— Pauvre chère femme, dit mademoiselle Todd en 
rentrant, elle a pu retourner chez elle, Dieu merci !
sans grand mal. Elle est bien vieille, vous savez, et c’est 
une excellente créature. 


— Une charmante et excellente personne, dit madame 
Shortpointz qui aimait les pairs et la pairie, et 
détestait mademoiselle Ruff. 


— Allons, dit mademoiselle Todd, nous avons un petit souper qui nous attend en bas ; si nous descendions ?
Mademoiselle Ruff, nous irons demain, vous et 
moi, demander des nouvelles de lady Ruth. Sir Lionel, 
voulez-vous offrir le bras à lady Longspade ? Venez, ma 
chère, et, en disant ces mots, mademoiselle Todd prit 
mademoiselle Baker sous le bras et tout le monde alla 
souper ; mais de toute la soirée mademoiselle Ruff ne 
dit plus un seul mot. 


— Ha ! ha ! ha ! poursuivit mademoiselle Todd, en 
donnant un coup d’éventail à mademoiselle Baker, je 
vois bien de quoi il retourne, et j’approuve complètement, 
je vous assure. 


Mademoiselle Baker se sentit fort heureuse, bien 
qu’elle ne comprît pas tout à fait la plaisanterie de son 
amie. 



















 CHAPITRE XXIII 
TROIS LETTRES.


George Bertram, ainsi que nous l’avons vu, retourna 
à Londres après son explication avec mademoiselle 
Waddington, sans revoir son père. George et Caroline 
regardaient l’un et l’autre leur séparation comme définitive. 
Ils se connaissaient assez pour se sentir sûrs 
que leur orgueil réciproque les empêcherait toujours 
de tenter un rapprochement. 


George tâcha de se persuader qu’il était content de 
ce qu’il venait de faire ; mais il échoua pitoyablement 
dans cette entreprise. Il avait aimé Caroline, il l’aimait 
encore profondément, et il découvrait que jamais il 
ne l’avait autant appréciée qu’en ce moment. Il se redit 
cent fois que sa conduite envers lui avait été indigne ; 
mais cela ne changeait rien à son amour. Il ne 
l’en aimait pas moins parce qu’elle avait  communiqué sa lettre et divulgué les secrets de son cœur, au 
lieu de les tenir cachés avec autant de soin que la passion 
qu’elle éprouvait elle-même. Il ne pouvait pas 
l’aimer moins parce qu’elle s’était confiée à un autre
homme, bien que pour cette raison il se crût obligé 
de se séparer d’elle. Il s’enferma donc dans son cabinet
et écrivit pour son nouveau livre des pages moroses, 
pleines de misanthropie et de scepticisme ; en un 
mot, il fut très-malheureux. 


Caroline ne supporta guère mieux le coup ; mais 
elle sut conserver un maintien plus digne, et mieux 
dominer ses sentiments. Cela devait être, car elle était 
femme, — et, comme femme, il lui fallait veiller à ce 
que le monde ne sût rien de ce qui se passait dans son 
cœur. 


Pendant deux jours elle demeura parfaitement 
calme, et ne donna pas le moindre cours à son émotion. 
Elle prépara le thé pour le déjeuner, selon son 
habitude ; fit beaucoup de tapisserie, et encore plus 
de lecture ; lut à haute voix pour sa tante, alla faire 
des visites et, en un mot, remplit minutieusement ses 
devoirs ordinaires. Jamais sa tante ne la surprit les 
larmes aux yeux, jamais elle ne la trouva assise à l’écart, 
inoccupée, le front appuyé sur la main. En pareille 
occasion, elle lui aurait parlé de George ; mais, 
l’occasion ne se présentant pas, elle n’osa rien dire. 
Pendant ces deux jours, et en apparence pendant les 
jours suivants, Caroline se roidit dans sa douleur au 
point que mademoiselle Baker s’en effraya et ne se 
hasarda pas même à faire allusion à la possibilité d’une réconciliation. Caroline se montrait douce, obéissante 
même avec sa tante ; elle lui cédait en tout ; mais mademoiselle 
Baker voyait bien que le sujet qui les préoccupait 
exclusivement l’une et l’autre ne devait pas être 
abordé. 


Caroline laissa s’écouler deux jours entiers avant 
qu’elle se permît de réfléchir à ce qui venait d’avoir 
lieu. Elle passait la moitié de ses nuits à lire afin d’avoir 
quelque chance de sommeil lorsqu’elle se coucherait. 
Mais le troisième jour au matin elle prit la plume 
et écrivit à Adela la lettre que voici :






Littlebath, vendredi.
Chère Adela, 


« Il vient de se passer une chose à laquelle je n’ai 
pas encore voulu réfléchir et dont je vais essayer de 
me rendre compte en vous écrivant. Pourtant, avant 
que cette chose arrivât, j’y avais souvent pensé, — 
j’en avais causé avec ma tante Mary ; quelquefois 
même il m’était arrivé de penser et de dire que je la 
désirais presque. Puissé-je parvenir à me persuader 
cela aujourd’hui !


« Tout est fini entre M. Bertram et moi. Il est venu 
ici mardi pour me le dire. Je ne le blâme pas. Je ne 
saurais le blâmer pour ce qu’il a fait, quoiqu’il y ait 
mis bien de la dureté. 


« Je vous dirais tout, si je le pouvais ; mais c’est si 
difficile en écrivant ! Que je voudrais vous avoir ici !
Mais non ; vous me rendriez folle en me donnant des 
conseils que je ne pourrais pas, que je ne voudrais pas suivre. Lorsque j’étais si malheureuse, l’été passé à 
Londres, ma tante et moi nous avons causé de nos affaires 
avec une certaine personne. M. Bertram l’apprit 
pendant qu’il se trouvait à Paris ; il s’en fâcha et il m’écrivit 
une lettre. Ah ! quelle lettre ! Je n’aurais pas 
cru possible qu’il pût m’adresser de telles paroles.
J’étais folle de douleur et je montrai cette nouvelle 
lettre à la même personne. Tenez, Adela, je vais tout 
vous dire : cette personne était M. Harcourt, l’ami 
intime de George. Dans cette lettre, George me recommandait 
tout spécialement de ne plus parler de nos 
affaires à M. Harcourt — et cependant je fis cette chose. 
Mais le chagrin m’avait fait perdre la tête ; je me disais :
Pourquoi obéir à un homme qui n’a pas le droit de me 
commander et qui pourtant me commande si durement ?
Une simple prière de lui m’aurait trouvée docile. 


« Mais je sais que j’ai eu tort, Adela. Je ne l’ai pas 
ignoré un seul instant depuis le moment où j’ai montré 
la lettre. Je sentais bien que j’avais eu tort, puisque 
je n’osais pas dire à George ce que j’avais fait. J’en 
étais venue à avoir peur de lui, et avant cela je n’avais 
jamais eu peur de personne. Enfin, je ne le lui ai pas 
dit, mais il a fini par le découvrir. Je n’ai pas voulu 
lui demander comment il l’avait appris, mais je crois 
le savoir. Il y a une chose dont je suis certaine, c’est 
qu’il n’a employé ni ruse ni petitesse d’aucune sortie 
pour le découvrir. Il n’a cherché à rien savoir. Cela a 
été un coup de foudre pour lui, et il est venu tout de 
suite pour savoir la vérité de moi. Je la lui ai dite, et 
voilà le résultat. 


« Et maintenant vous savez tout ; — tout, excepté 
son regard, sa manière, son ton ; cela, je ne saurais 
vous le décrire. Il me semble, maintenant mieux connaître, 
mieux comprendre George que je ne l’ai fait 
jusqu’à présent. C’est un homme qu’une femme au 
cœur tendre aimerait éperdument. Et moi… mais 
qu’importe, chère amie. Je crois, — que dis-je ? je suis 
certaine que je me remettrai. Vous ne le pourriez pas. 
Je le répète, c’est un homme qu’une femme pourrait 
adorer ; et pourtant, il est si brusque, si sévère, si 
rude lorsqu’il est en colère ! Il n’a pas de mesure dans 
ses paroles. Je ne crois pas qu’il se rende compte de 
ce qu’il dit. Et pourtant, il a le cœur si tendre, si bon !
Je le voyais bien ! mais il ne donne pas le temps de le 
reconnaître, — à moi, du moins, il ne m’en a pas 
donné le temps. Vous est-il jamais arrivé d’être grondée, 
accablée de reproches, dédaignée par un homme 
que vous aimiez, et de sentir que son mépris vous le 
faisait aimer davantage ? Je l’ai senti, moi. Je l’ai 
senti, mais il m’eût été impossible de l’avouer. Lui 
aussi, il a eu tort. Il n’aurait pas dû me faire des reproches, 
s’il ne comptait pas me pardonner. J’ai lu 
quelque part qu’un roi ne doit pas recevoir un suppliant, 
à moins qu’il ne compte faire grâce. Je comprends 
cela. Si George était décidé à me condamner, 
il aurait dû m’écrire, pour m’annoncer ma sentence. 
Mais en ces sortes de choses, il ne considère rien, 
me suit que l’impulsion de son cœur. 


« Cela ne m’empêche pas, ma chère Adela, de sentir 
que tout est pour le mieux. Tenez ! avec vous je dédaignerai tout artifice. Pour une fois, pour une fois 
seulement, si c’est possible, je dirai la vérité tout entière. 
J’aime George comme jamais je ne pourrai en 
aimer un autre. Je l’aime comme jamais je n’avais supposé 
que je pourrais aimer. En ce moment, il me semble 
que j’accepterais d’être sa servante. Mais celle qui 
sera sa femme devra lui être soumise, — et moi, combien 
de temps pourrais-je m’y résigner ?


« Mais en ceci, je lui fais injure. Il est impérieux — 
aussi impérieux que possible ; il faut qu’il soit le maître 
en toutes choses, voilà ce que je veux dire : mais 
celle qui l’aimerait et qui se soumettrait à tout, trouverait 
en lui le maître le plus tendre, le plus doux et le 
plus dévoué. Il ne permettrait pas aux vents du ciel de 
souffler trop rudement sur son esclave. Je l’ai aimé 
profondément, mais je n’ai pu me soumettre. Je n’aurais 
pu me soumettre pendant toute la vie ; il vaut 
donc mieux que nous soyons séparés. 


« Ce que je vous dis là vous étonnera, car dans le 
monde il semble si bon enfant. Personne n’est moins 
exigeant que lui avec les indifférents, mais avec ceux 
qui le touchent de près il ne cède jamais — pas seulement 
d’une ligne. C’est là ce qui lui a aliéné son oncle. 
Mais pourtant il est plein de noblesse et de grandeur. 
Les considérations d’argent lui sont totalement indifférentes. 
Tout mensonge, toute cachotterie même lui 
est impossible. Connaissons-nous quelqu’un qui l’égale, 
qui puisse même lui être comparé comme talent ?
Il est brave, généreux et simple de cœur au delà de 
tout ce que l’on peut imaginer. Qui lui ressemble ? Et pourtant… Ce que je dis là, je ne le dirai qu’une fois, 
et à vous seule. Mais soyez miséricordieuse, Adela. 
Vous devez comprendre que, si tout n’était pas fini, je 
ne parlerais pas ainsi. 


« C’est vous, Adela, qui auriez dû être sa fiancée. 
Oh ! que je l’aurais voulu ! Vous n’êtes point mondaine 
comme moi, ni obstinée, ni orgueilleuse. Mais vous 
ne manquez pas de fierté, — de fierté bien placée. 
Vous auriez pris votre parti de vous soumettre, de 
vous laisser guider, d’être une humble portion de lui ;
et alors, comme il vous aurait aimée !


« Je me suis souvent demandé avec étonnement ce 
qui l’avait fait songer à moi. Jamais deux personnes 
n’ont été moins faites l’une pour l’autre que nous. Je 
savais cela lorsque je l’ai accepté — sottement accepté, 
— et maintenant j’en suis justement punie. Mais, hélas !
il en est puni aussi, lui ; on n’en saurait douter. Je sais 
qu’il m’aime ; bien que je sache aussi que pour rien au 
monde il ne reviendrait à moi maintenant. Je sais aussi 
que jamais, jamais je ne consentirais à être reprise 
ainsi ; non, pas même s’il me suppliait comme jamais il 
me suppliera aucune femme. Je sais trop bien ce que 
je lui dois, trop bien ce que demande son bonheur pour 
faire cela. 


« Quant à moi, il est probable que tôt ou tard je 
me marierai. J’ai quelque fortune, et cette sorte de 
manières que tant d’hommes recherchent chez leur 
femme pour faire les honneurs de leur maison. Si je 
me marie, je ne tromperai personne ; je ne ferai pas un 
mariage d’amour. À vrai dire, depuis ma plus tendre jeunesse je n’avais jamais cru la chose possible. Je me 
suis maladroitement laissé prendre au piège, et il ne 
me reste maintenant qu’à m’en tirer du mieux que je 
pourrai. J’ai toujours pensé que ce monde valait bien 
la peine qu’on y vécût, même sans amour. L’ambition 
n’est un livre fermé pour les femmes que parce qu’elles 
le veulent bien. Je ne vois pas ce qui s’oppose à ce que 
la femme d’un homme politique ne jouisse de sa haute 
position autant que lui. La fortune, le pouvoir, le 
rang, valent la peine d’être acquis ; du moins, c’est ce 
que semblent se dire tant de gens que nous voyons 
les poursuivre. Je ne compte pas courir après ; mais, 
si je les rencontre sur mon chemin, je les ramasserai 
fort probablement. 


« Tout ce que je dis là vous fera horreur, je le sais 
parfaitement. Votre beau idéal ici-bas est une croûte 
de pain avec un cœur dévoué. Pour moi, je suis d’une 
trempe plus vulgaire. J’ai rencontré un cœur dévoué, 
et voyez ce que j’en ai fait !


« Vous allez sans doute me répondre. Je serais tentée 
de vous prier de n’en rien faire, si ce n’était que la 
pensée que vous me montrez de la froideur me serait 
plus pénible que je ne puis le dire. Je sais que vous 
m’écrirez, mais, de grâce, ne me conseillez pas, avec 
l’idée qu’une réconciliation est possible, de me soumettre 
à lui. Je ne dis que la plus stricte vérité en vous 
assurant que notre mariage n’est pas à souhaiter. Je 
reconnais le mérite de George, j’admets sa supériorité ;
mais c’est ce mérite même, cette supériorité même 
qui fait que je ne suis pas la femme qui lui convient. 


« Sur ce point-là, je suis décidée ; jamais je ne l’épouserai. 
Je ne vous dis ceci que pour vous empêcher 
de faire d’inutiles efforts pour nous réunir. Je suis convaincue 
que jamais il ne tentera un rapprochement :
sa fermeté égalera la mienne. 


« Et maintenant adieu, chère Adela. Je vous ai ouvert 
mon cœur ; je vous ai dit, autant que cela m’est possible, 
mes sentiments. Une longue lettre de vous me 
fera plaisir, si vous voulez bien vous conformer à ma 
prière. 


« Cette lettre est des plus égoïstes, car il n’y est 
question que de moi. Mais, pour cette fois, vous me 
pardonnerez. 


« Votre amie affectionnée,
 
« Caroline. »
 

« P. S. Je n’ai rien dit à ma tante, si ce n’est que le 
mariage est rompu ; et elle a eu la bonté, — l’extrême 
bonté de ne pas me faire de questions. » 






Adela était toute seule à West-Putford lorsqu’elle 
reçut cette lettre. En ce temps-là, elle y était presque 
toujours seule. Il était évident qu’il fallait répondre sur-le-champ 
à Caroline. Mais que dirait-elle ? Elle se décida 
bientôt tout en versant d’abondantes larmes, tant sur 
le sort de son amie que sur le sien. Caroline avait 
tenu, elle tenait encore probablement son bonheur 
entre les mains, et elle allait le laisser perdre ! Quant 
à Adela elle-même, le bonheur n’avait jamais été à sa 
portée. « Être sa servante, se répétait-elle en relisant 
la lettre. Oui, sans nul doute, elle devrait l’être, s’il le désire. Ce serait ensuite à elle de lui faire, voir qu’elle 
pourrait être pour lui plus et mieux que cela ! » 


Adela ne fut pas longue à se former une opinion. 
Caroline, selon elle, avait tort sur tous les points, et 
d’après son propre dire. En ces sortes d’affaires les 
femmes se condamnent volontiers entre elles. Adela 
ne tint pas compte de ce qu’on lui disait de la dureté 
de Bertram ; elle n’apprécia pas assez la générosité 
avec laquelle son amie parlait de l’homme qui la repoussait :
elle ne vit que la grande faute commise par 
Caroline. Comment avait-elle pu se laisser aller ainsi 
à parler sur un pareil sujet avec M. Harcourt, — avec 
un jeune homme ? Et comment avait-elle pu surtout 
en arriver à lui montrer cette lettre ? Le soir même, 
Adela fit la réponse suivante :






West-Putford, samedi soir.
« Chère Caroline, 


« Votre lettre m’a fait bien de la peine. Je crois vraiment 
avoir plus souffert à la lire que vous à l’écrire. 
Vous me faites une prière à laquelle je ne peux ni ne 
veux me rendre. Je ne puis vous dire la vérité telle que 
je la comprends. Si je ne fais pas cela, comment écrire ?


« J’admets qu’il est inutile que je vous fasse valoir 
l’intérêt de votre propre bonheur ; mais il y a autre 
chose à considérer. Il est une chose que vous devez 
faire passer avant cela. Que vous ayez, ou non, rompu 
avec M. Bertram, il n’en est pas moins vrai qu’après 
ce qui s’est passé entre vous, son bonheur doit être 
votre première préoccupation. 


« Chère, chère Caroline, j’ai peur qu’en cette affaire 
vous n’ayez eu tort sous tous les rapports. Je ne crains 
pas de vous fâcher en disant cela. Malgré tout ce que 
vous me dites, vous avez le cœur trop généreux pour 
ne pas m’en vouloir si je blâmais M. Bertram. Vous 
avez eu tort de vous confier comme vous l’avez fait à 
M. Harcourt ; vous avez eu doublement tort de lui 
montrer la lettre. S’il en est ainsi, n’est-il pas de votre 
devoir de réparer vos fautes, de remédier au mal qui 
en a résulté ?


« Je suis persuadée que M. Bertram vous aime de 
tout cœur, et qu’il est homme à être profondément 
malheureux d’avoir perdu ce qu’il aime. Il importe 
peu que ce soit lui qui vous ait quittée. Vous connaissez 
son caractère ; même moi, je le connais assez pour 
me rendre compte de l’état d’esprit dans lequel il devait 
être lors de sa dernière visite. Posez-vous la question 
que voici : si vous lui eussiez demandé votre pardon, 
ne vous l’aurait-il pas accordé avec transport ? Ne savez-vous 
pas que, même en ce moment-là, il ne demandait 
qu’à pardonner ? Et devez-vous permettre, 
vous qui l’avez offensé, qu’il ait le cœur brisé parce 
que vous êtes trop orgueilleuse pour reconnaître vis-à-vis 
de lui une faute que vous avouez avoir commise ?
Est-ce ainsi que vous le payez de l’amour qu’il vous a 
donné ?


« Vous voudriez, dites-vous, qu’il m’eût aimée au 
lieu de vous ? Ne souhaitez donc pas d’avoir ignoré le 
plus grand bonheur que Dieu puisse accorder ici-bas à 
une femme ! Je n’aurais pas pu l’aimer, moi, et il est impossible que vous, vous ne continuiez pas à l’aimer. 


« Tâchez en tout ceci d’être sévère à l’égard de vous-même, 
et demandez-vous ce que la justice exige de 
vous. Je vous conseille d’écrire à M. Bertram. Dites-lui 
franchement, avec humilité et affection, que vous lui 
demandez pardon pour l’injure que vous lui avez faite. 
Ne lui dites que cela. S’il persiste à regarder votre engagement 
comme rompu, votre aveu ne saurait le 
mettre dans la nécessité de revenir sur sa détermination. 
Si, au contraire, il se laissait attendrir, — chose 
que je ne mets pas en doute, — le premier train vous 
le ramènera, et celui qui à l’heure qu’il est souffre cruellement, 
j’en suis certaine, serait de nouveau heureux 
— plus heureux, certes, qu’il ne l’a été de longtemps. 


« Je vous supplie de faire cela, non pas pour vous, 
mais pour lui. Vous êtes dans votre tort, et c’est à lui 
qu’il faut songer. Vous allez peut-être vous représenter 
ce que seraient vos souffrances si votre lettre ne le 
décidait pas, si votre humilité ne le touchait pas ;
mais vous n’avez pas le droit de penser à cela. Vous 
l’avez offensé et vous lui devez réparation. Vous ne 
devez pas espérer ne point souffrir après avoir mal agi. 


« Je crains que cette lettre ne vous paraisse bien 
cruelle. Mais venez me trouver, ma chère Caroline, et 
je saurai vous parler sans dureté. Moi aussi, je ne suis 
point heureuse ; mais je ne tiens point mon bonheur 
entre les mains, comme vous. Venez me trouver, je 
vous en prie. Mon père sera enchanté de vous voir. Je suis sûre que mademoiselle Baker pourrait se passer 
de vous pendant quinze jours. Venez, venez près de


« Votre véritable amie,
 

« Adela. »
 





Cette lettre d’Adela Gauntlet ne manquait pas d’habileté ;
mais si la ruse est jamais pardonnable, elle l’était 
en cette occasion. Adela avait écrit comme si elle ne 
pensait absolument qu’à Bertram ; car elle sentait 
qu’elle n’avait que ce moyen-là de persuader son amie. 
Elle croyait fermement, puisque Caroline et Bertram 
s’aimaient, qu’ils ne pourraient être heureux si l’on 
ne parvenait à les réunir. Comment s’y prendre pour 
cela ? C’est à ce point de vue, et dans ce seul but qu’elle 
avait écrit sa lettre si pleine de ruse et d’habileté féminines. 


Elle atteignit presque le but, — presque, mais pas 
tout à fait. Caroline se renferma chez elle, et versa 
toutes les larmes de son cœur sur cette lettre. Elle s’efforça 
vaillamment de suivre le conseil de son amie, en 
dépit de ses premières protestations. Elle s’assit, la 
plume à la main, pour écrire sa lettre d’humiliation, 
mais la lettre ne s’écrivait pas. C’était impossible ! les 
mots ne venaient pas. Caroline lutta pendant deux jours, 
puis elle renonça à une entreprise qui était au-dessus 
de ses forces. Alors elle écrivit la petite lettre que voici :


« Je ne puis le faire, Adela. Ceci n’est pas dans ma
nature. Vous le pourriez, vous, parce que vous êtes 
bonne, noble, honnête. Ne jugez pas des autres d’après 
vous-même. Je ne puis pas écrire cette lettre, et je ne veux plus y penser, car j’en deviendrais folle. Adieu, 
et que Dieu vous garde ! Si je pouvais guérir votre peine, 
je viendrais vous trouver ; mais j’en suis incapable. Dieu 
vous consolera, vous, car vous êtes loyale. Je ne pourrais 
rien pour vous, ni vous rien pour moi ; il vaut donc 
mieux que je demeure où je suis. Mille et mille baisers. 
Que je vous aime, maintenant que vous, et vous seule, 
savez mon secret ! Si vous alliez ne pas me le garder !
Mais, non c’est impossible ; vous êtes la fidélité même. » 


C’était là tout. Plus rien ; pas de signature. — Que 
Dieu leur vienne en aide ! se dit Adela quand elle eut 
fini de lire.














 CHAPITRE XXIV 
LES ENCHÈRES.


J’espère pouvoir raconter en quelques pages la façon 
dont le vieux M. Bertram accueillit la nouvelle de la 
rupture du mariage de son neveu et de sa petite-fille. 


Rentré à Londres, George s’enferma dans son cabinet 
et travailla avec acharnement à son nouveau livre. Il 
comptait, lui aussi, sur le travail, pour amortir la 
douleur qui lui rongeait le cœur. 


Mais sa souffrance était si profonde, si intense, qu’à 
de certains moments il s’y abîmait malgré ses efforts. 
Quelquefois, au milieu de la nuit, il se levait de sa 
table de travail pour aller se jeter sur son canapé, en 
proie à un paroxysme de douleur. Tant qu’il avait pu 
se dire que Caroline lui appartenait, il s’était montré 
plus calme dans son amour que ne le sont bien des 
hommes moins ardents que lui. Il avait été fort peu 
avec celle qu’il aimait, et il n’avait pas même fait son 
possible pour abréger ses absences. À vrai dire, ce 
n’avait été qu’un triste amoureux, si l’impatience et l’empressement sont des qualités essentielles chez un 
amoureux. Mais cela avait tenu à deux causes, où le 
manque d’amour n’était pour rien. En premier lieu, 
il avait compris que, pour être pleinement heureux, il 
devait attendre ; ensuite, il n’avait jamais un instant 
douté de celle qu’il aimait. Elle lui avait dit qu’il fallait 
attendre, et il avait attendu loin d’elle, avec autant 
de sécurité que s’il l’eût vue tous les jours. 


Mais il s’était fait une idée trop élevée de l’amour 
féminin, — de la pureté et de la sainteté des sentiments 
de la femme. Il avait laissé sa fiancée vivre séparée 
de lui pendant des mois entiers, sans craindre 
un instant qu’elle pût mettre sa confiance en un autre 
que lui. On sait ce qu’il en advint. George se sentait 
révolté, outragé, atteint jusqu’au fond du cœur ; mais 
il aimait autant, plus peut-être, qu’auparavant. 


Il eût été difficile de dire au juste ce qu’il attendait ;
mais il est certain que, pendant la première quinzaine 
qu’il passa dans la solitude à Londres, il attendit, il 
espéra quelque chose. Il vécut dans l’attente, tout en 
se disant que sa résolution était inébranlable, et que 
rien ne pourrait l’engager à se rapprocher de Caroline. 
Il espéra à son insu. Dans ce temps-là, le poids qui lui 
pesait sur le cœur aurait encore pu être enlevé. 


Mais il n’entendit parler de rien. Nous avons vu les 
efforts faits en sa faveur par la compassion d’Adela. Au 
bout de quinze jours, ne voyant rien venir, il sortit de 
sa torpeur, secoua sa crinière comme un lion, et se 
demanda ce qu’il allait faire. 


Avant tout, il ne voulait pas de mystère. À ceux de ses amis auxquels il avait cru devoir communiquer ses 
projets de mariage, il trouvait nécessaire aussi d’en 
annoncer la rupture. Il écrivit donc à Arthur Wilkinson 
et à Harcourt, et il se décida à aller voir son oncle 
à Hadley. Il se serait volontiers contenté d’écrire à 
son oncle comme aux autres ; mais il ne l’avait jamais 
fait jusqu’alors, et il se sentait embarrassé pour entamer 
une correspondance. 


Sa lettre à Harcourt lui coûta beaucoup de peine, 
pourtant il parvint enfin à la rédiger en fort peu de 
mots. Il n’y fit aucune allusion à ce qui s’était passé 
entre eux à Richmond, ni aux causes qui avaient amené 
la rupture avec Caroline. Il se borna à dire que son 
engagement avec mademoiselle Waddington était rompu 
de leur consentement mutuel, et qu’il pensait bien faire 
en annonçant la chose à son ami, afin d’empêcher des 
embarras et des désagréments dans l’avenir. Ce n’était 
pas long à dire, mais néanmoins Bertram n’en vint pas 
à bout sans de grands efforts. 


À sa grande surprise, Harcourt vint le voir dès le 
lendemain. Bien que Bertram n’eût pas l’intention de 
se brouiller complètement avec le brillant légiste, il 
s’était imaginé qu’il ne devait plus être question d’intimité 
entre eux. Le grand voyage de la vie s’accomplissait 
pour chacun d’eux sur des routes essentiellement 
opposées. Ils différaient d’opinion sur tous les 
sujets. Leur manière de vivre, leurs habitudes, leurs 
amis étaient aussi dissemblables que possible. Le jeune 
avocat si prospère ne plaisait plus à Bertram ; on pourrait 
même dire qu’il en était arrivé à lui être tout à fait déplaisant. Mais cela ne venait pas, — du moins George 
le croyait, — de ce que Harcourt était l’auteur de la 
blessure dont son cœur saignait. 


Il se répétait sans cesse qu’il ne blâmait pas Harcourt. 
La faute en était à Caroline, — à Caroline et à lui-même. 
Cela ne tentait pas non plus aux grands succès 
de Harcourt : Bertram ne lui portait certes pas envie. 
Mais, à mesure qu’il avançait en âge, Harcourt devenait 
mondain, faux, laborieux, compassé, élégant, riche, et 
gracieux pour les indifférents ; Bertram était tout le 
contraire. Il était généreux et loyal, mais paresseux, 
— paresseux du moins pour le bien. 


C’était un penseur, mais ses pensées étaient dans 
les nuages ; le monde lui était indifférent ; il était 
pauvre, bien plus pauvre qu’il ne l’avait jamais été à 
l’Université, et il ne possédait, à aucun degré, le talent 
de se rendre agréable au public en général. Depuis 
quelque temps, les deux anciens amis ne se rencontraient 
jamais sans que Harcourt froissât Bertram dans 
ses sentiments les plus intimes, et de là la répulsion de 
celui-ci. 


Mais la répulsion ne semblait pas réciproque. Le nom 
de Harcourt était dans toutes les bouches. On s’attendait 
à de grands changements dans le monde politique, 
et Harcourt était de ceux que le public se sentait assuré 
de voir surnager après la tempête ; ses commettants 
de Battersea en étaient fiers ; la Chambre l’écoutait ;
les écrivains, les hommes qui étaient au pouvoir, 
comme ceux qui espéraient y arriver, tout le monde 
l’entourait et le flattait. Toute cette prospérité en faisait un homme très-occupé, et pourtant, il trouva 
le temps d’aller voir son cher ami Bertram. 


— Ce que j’apprends m’afflige beaucoup, dit-il en 
tendant la main à Bertram d’un air que celui-ci trouva 
presque protecteur. N’y a-t-il rien à faire ?


— Rien du tout, répondit Bertram assez sèchement. 


— N’y puis-je rien ? demanda l’habile homme. 


— Rien du tout, répondit Bertram plus sèchement encore.


— Je le voudrais bien. Je serais si heureux d’arranger 
l’affaire, si cela était possible. 


— C’est une affaire qui n’admet aucune intervention, 
dit Bertram. J’ai peut-être eu tort de vous importuner 
de tout ceci, car je vous sais fort occupé, mais…


— Mon cher ami… occupé, je le suis, sans doute, 
mais quelle occupation peut entrer en ligne de compte 
avec le bonheur d’un ami ?


— Mais, continua George, nous avions si souvent 
causé de cette affaire ensemble, que j’ai pensé qu’il 
fallait vous prévenir. 


— Sans doute… sans doute ; et il n’y a donc rien à 
faire ? Ah, mon Dieu ! c’est triste, bien triste ! Mais vous 
êtes le meilleur juge. C’est une charmante personne. 
Peut-être est-elle un peu… 


— Harcourt, je préférais ne pas entendre parler du 
tout d’elle, et je tiens absolument à ne pas l’entendre 
critiquer. 


— La critiquer, moi ! non, certes. Il me serait bien 
plus aisé de la louer. Je l’ai toujours admirée, 
— beaucoup admirée. 


— C’est bon ; n’en parlons plus. 


— Ainsi soit-il. Mais je suis bien peiné. J’en ai un 
véritable chagrin. Vous êtes un peu irrité en ce moment, 
Bertram ; cela se voit de reste. On ne peut vous 
toucher qu’à rebrousse-poil, et le moindre petit coup 
porte sur le vif. Cela se comprend, et j’excuse votre 
irritation. Mais vous savez que nous sommes de vieux 
amis. Chacun de nous est peut-être le plus ancien ami 
de l’autre, et ce n’est pas un petit accès de misanthropie 
qui me fera renoncer à un ami tel que vous. Vous 
déverserez votre bile dans un pamphlet un peu plus 
amer encore que le dernier, et puis tout sera dit. 


— Tout est déjà dit, je vous remercie. Mais on n’est 
pas toujours gai, — du moins certains hommes ne 
savent pas toujours l’être. 


— Allons, mon bon ! je vous dis adieu. Je vois 
qu’il vous tarde d’être débarrassé de moi, et je m’en 
vais. Mais ne me parlez plus de mes occupations. J’ai 
de la besogne pas mal, c’est vrai, mais ce n’est pas cela 
qui nous séparera jamais. 


Et là-dessus l’habile homme s’en alla. 


Restait la visite à Hadley. Bertram comptait ensuite 
se rendre à l’étranger et s’installer à Paris dans quelque 
pauvre logement, au cinquième étage, pour lire les 
ouvrages des libres penseurs français et étudier les 
côtés non pratiques de la politique. Il tâcherait d’y 
apprendre, si c’était possible, au milieu des théâtres 
français, des mœurs françaises, et de la liberté française 
d’action, de parole, de pensée, — car la France, en ce 
temps-là, sous le gouvernement paternel du roi  Louis-Philippe, était la terre bénie de la liberté ; — il tâcherait, 
dis-je, d’y apprendre à oublier, au milieu de ces 
sources si différentes d’inspiration, tout ce qu’il avait 
connu des douceurs de la vie anglaise. 


Restait la visite à Hadley. Bertram, avant de se rendre 
auprès de son oncle, alla, comme d’habitude, voir 
M. Pritchett dans la Cité. Ceux qui désiraient voir 
M. Bertram commençaient toujours par aller trouver 
M. Pritchett, et celui-ci expédiait généralement un 
avant-coureur pour prévenir son patron de l’invasion 
projetée. 


— Ah ! M. George, dit Pritchett avec son soupir le 
plus mélancolique, vous ne devriez pas rester si longtemps 
sans aller voir votre oncle. Vrai, vous ne le devriez pas. 


— Mais il n’a pas envie de me voir, dit George. 


— Pensez donc, quelles sommes cela fait ! continua 
M. Pritchett. On dirait vraiment, M. George, que l’argent 
vous déplaît. Il y a ce monsieur, votre ami intime, 
vous savez, le membre du parlement, il est toujours 
là-bas, lui, à présenter ses hommages, comme il dit. 


— Qui, M. Harcourt ?


— Oui, M. Harcourt. Et il envoie des raisins au 
printemps, des dindonneaux en été, et des petits pois 
en hiver. 


— Des petits pois en hiver ! Mais cela doit lui coûter cher. 


— Je le crois bien ; mais on ne prend pas de poisson 
sans amorce, M. George. Puis, M. Bertram a un nouveau 
notaire, — un homme entendu qui lui  recommande M. Harcourt. M. George, M. George ! prenez 
garde, je vous en prie ! Voyons ! ne pourriez-vous pas 
acheter quelques canards ou quelques pigeons et les 
emporter avec vous dans un panier ? Monsieur se fait 
vieux, et il a l’air de se soucier de ces choses-là maintenant. 
Il y a dix ans, c’était bien différent. Douze 
millions et demi, M. George ! cela vaut bien un peu de 
raisin et quelques dindonneaux. 


Et M. Pritchett, voyant que tout ce qu’il disait ne 
produisait aucun effet, secoua tristement la tête et se 
tordit les mains. 


George alla enfin à Hadley sans pigeons, sans raisins 
et sans dindonneaux. L’industrieuse activité de son 
ami le fit rire. « Labor omnia vincit improbus, se dit-il. 
Harcourt finira peut-être par découvrir le côté sensible 
de mon oncle. » 


Bertram trouva son oncle fort changé. Le vieillard 
retrouvait encore, de temps à autre, des éclairs de sa 
verve sarcastique d’autrefois, et alors il se ranimait et 
redevenait malveillant, acariâtre et volontaire, comme 
par le passé ; mais la vieillesse l’avait cruellement 
éprouvé. Son humeur ne se trahissait guère plus que 
par des haussements d’épaules, des branlements de 
tête, et par une habitude nouvellement contractée de 
se frotter vivement les mains l’une contre l’autre. 


— Eh bien ! George, fit-il, lorsque son neveu lui eut 
serré la main en lui demandant des nouvelles de sa santé. 


— J’espère que vous allez mieux, mon oncle ; j’ai 
été bien fâché d’apprendre que vous avez été de nouveau souffrant. 


— Souffrant, oui ; on doit s’attendre à souffrir à mon
âge. Celui qui ne s’y attend pas est un imbécile. Ne te
donne pas la peine d’en être fâché, George.


— Je crois que vous avez vu mon père assez récemment,
dit Bertram, ne sachant comment s’y prendre
pour engager la conversation de manière à communiquer
la grande nouvelle.


— Oui, je l’ai vu, dit Bertram, qui, enfoncé dans son
grand fauteuil, commença à se frotter les mains.


— Et l’avez-vous trouvé bien changé ? Il y avait bien
des années que vous ne l’aviez pas vu, n’est-ce pas ?


— Pas changé du tout. Votre père ne changera jamais.


(George connaissait assez son père pour comprendre
la portée de cette observation ; il changea donc de sujet
et fit ce que tout homme qui a quelque chose à dire
devrait toujours faire : il raconta simplement son
affaire.


— Je suis venu vous voir aujourd’hui, mon oncle,
parce qu’il me semble convenable que vous sachiez au
plus tôt que mademoiselle Waddington et moi nous
sommes convenus de renoncer à notre mariage.


M. Bertram se retourna vivement dans son fauteuil.
— Comment ? s’écria-t-il. Quoi ? comment ?


— Notre engagement est rompu. Nous sommes tous
deux convenus qu’il est meilleur pour nous qu’il en soit ainsi.


— Que veux-tu dire ? comment, meilleur ? comment
cela peut-il être bon pour vous ? Vous êtes deux imbéciles. 


— C’est fort possible ; nous avons été deux imbéciles. 
Moi, du moins, je l’ai été. 


M. Bertram, toujours assis, garda le silence pendant 
quelques instants. Il continuait à se frotter les mains, 
mais il semblait absorbé plutôt qu’irrité. Il s’était enfoncé 
encore davantage dans le fauteuil, mais sa tête 
penchait en avant et reposait presque sur sa poitrine. 
Ses joues s’étaient creusées depuis que George ne l’avait 
vu, et sa bouche tombante donnait quelque chose de 
triste et de pensif à son visage, où se peignait, en outre, 
une expression de vive douleur Bertram vit avec regret 
qu’il venait de lui causer de la peine. 


— George, dit enfin l’oncle avec une douceur inaccoutumée, 
je désire que tu épouses Caroline. Va la 
trouver et fais la paix avec elle. Dis-lui, — s’il est besoin 
de lui dire quelque chose, — que je le désire. 


— Ah ! mon oncle, je ne peux pas faire cela. Si la 
chose n’eût été certaine, je ne serais pas venu ici vous en parler. 


— Cela ne peut pas être certain. C’est de la folie, de 
la vraie folie. Je ferai chercher Mary. 


— C’était la première fois que Bertram entendait son 
oncle appeler mademoiselle Baker de son nom de 
baptême. 


— Je n’y puis rien, mon oncle, ni mademoiselle Baker 
non plus. Personne n’y peut rien maintenant. Nous 
savons tous deux que ce mariage ne nous convient pas.


— Ne vous convient pas ! Quelle sottise ! Deux enfants !
deux imbéciles ! Je te dis qu’il vous conviendra ;
il me convient, à moi. 


Si George Bertram le neveu n’avait pas été un imbécile, 
en effet, et plus aveugle qu’une taupe en ce qui 
touchait les choses de dessus terre, il aurait compris, 
d’après ce que venait de dire M. Bertram, qu’il pouvait 
non-seulement retrouver ses amours, mais, de plus, 
s’assurer du même coup l’héritage de son oncle. En 
tout cas, il en avait été assez dit pour qu’il pût compter, 
s’il le voulait, sur une bonne part de toutes ses 
richesses. Combien Pritchett se serait réjoui s’il avait 
pu entendre parler ainsi son vieux maître ! Mais combien 
il aurait gémi et soupiré ensuite, en voyant l’indifférence 
du jeune homme !


Mais George ne voulut rien comprendre. Il fallait 
qu’il fût sourd et aveugle, bête ou fou, car avait-on 
jamais entendu M. Bertram parler ainsi ? « Ce mariage 
me convient à moi ! » Et c’était un vieux bonhomme 
millionnaire qui disait cela à son unique neveu ! En 
somme, qu’exigeait-il ? Que George voulût bien se rapprocher 
d’une ravissante jeune fille qu’il aimait passionnément 
et dont il était aimé. Mais George, ainsi 
que nous l’avons dit, était un imbécile, une taupe, une 
taupe aveugle, une mule, — la plus têtue et la plus 
récalcitrante des mules. Il ne voulut pas céder d’une 
ligne, ni à son oncle ni à ses propres sentiments. 


— Je regrette de vous déplaire, mon oncle, dit-il 
froidement, mais c’est impossible. 


— C’est bon, répondit l’oncle en pinçant les lèvres et 
en se frottant les mains. C’est bon. Et là-dessus ils se 
séparèrent. 


George retourna à Londres et commença les  préparatifs de son départ pour Paris. Mais le lendemain il
eut le rare honneur d’une visite de M. Pritchett.
L’honneur était fort direct, car M. Pritchett, n’ayant
point trouvé Bertram chez lui, avait dit à la servante
« qu’il allait manger un morceau à la taverne du coin,
et qu’il reviendrait jusqu’à tant qu’il aurait rencontré
M. George. » Et ce fut à sa troisième ou quatrième
visite qu’il le rencontra.


M. Pritchett, qui était en grande tenue, avait un air
triste et solennel. — M. George, dit-il, votre oncle désirerait
particulièrement vous voir à Hadley.


— Mais j’y étais hier.


— Je sais que vous y étiez, M. George, et c’est précisément
pour cela que je suis venu. Votre oncle est
vieux, M. George, et il serait de votre devoir d’être
souvent auprès de lui maintenant. Votre désir est
d’être la consolation de votre oncle pendant ses derniers
jours, je le sais, M. George. Il a été bon pour
vous, et il vous reste à faire votre devoir envers lui,
M. George ; et vous le ferez. Ainsi parla M. Pritchett,
qui, après mûres réflexions, s’était dit que, puisque
M. George était une de ces natures indociles qui ne
veulent pas se laisser conduire avec la bride ordinaire,
il fallait en essayer d’une autre sorte.


— Mais mon oncle vous a-t-il chargé de me dire
qu’il veut me voir tout de suite ?


— Oui, M. George ; il vous fait dire qu’il veut vous
revoir tout de suite, et très-particulièrement.


À un ordre si pressant, M. George ne put qu’obéir. Il fit
donc son sac de nuit, et partit le soir même pour Hadley. 


À son arrivée, son oncle lui serra la main plus amicalement 
que de coutume, et alla même jusqu’à plaisanter avec lui. 


— Tiens ! tiens ! Pritchett a donc été te chercher ?
Et il t’a expédié comme cela à la minute ? Ah ! ah ! il 
est un peu solennel ce vieux Pritchett, mais c’est un 
bon serviteur, — un excellent serviteur. Après ma 
mort, il aura de quoi vivre, mais il lui manquera 
quelqu’un pour lui dire un mot de temps à autre. 
N’oublie pas ce que je te dis là. Il n’est pas facile de 
trouver un bon serviteur. 


George déclara qu’il avait toujours eu et qu’il aurait 
toujours la plus grande estime pour M. Pritchett. — 
Mais, je le voudrais un peu moins lugubre, ajouta-t-il. 


— Ce pauvre Pritchett ! C’est, ma foi ! vrai ; il est 
bien lugubre, dit l’oncle en riant. 


Le dîner, si l’on considère qu’il se donnait à Hadley, 
fut un dîner fin, et George se dit que les belles 
poulardes qu’on lui servait devaient être celles de 
Harcourt. 


Du mouton rôti et du bœuf bouilli — non pas ensemble, 
mais en alternant — composaient l’ordinaire 
de M. Bertram, lorsqu’il ne dînait pas seul ; mais le 
dîner en question fut un véritable petit banquet. Pendant 
le repas, M. Bertram fit des efforts pour être aimable ;
il pressa son neveu de manger, et lui passa 
affectueusement la bouteille, selon l’ancienne coutume. 
— George, à ta santé, lui dit-il. Je crois que tu 
trouveras ce xérès bon. Il doit l’être, si les années y 
peuvent quelque chose. 


Le xérès était bon ; mais George regretta qu’on l’eût 
servi à son intention. Il devinait qu’on lui demanderait 
quelque chose en échange, et que ce quelque 
chose, il ne pourrait pas l’accorder. 


À peine étaient-ils sortis de table que la demande fut faite. 


— George, lui dit le vieillard, j’ai beaucoup réfléchi 
depuis l’autre jour à ce qui s’est passé entre Caroline 
et toi. Et, vieille bête que je suis, j’ai mis dans ma 
tête de vous voir mariés !


— Ah ! mon oncle !


— Voyons, écoute. Je désire ce mariage, et ce que 
tu m’as dit m’a fort tourmenté. Eh bien ! je te crois 
un honnête garçon, et, malgré ton entêtement, je ne 
te suppose pas capable de me faire de la peine si tu 
pouvais l’éviter. 


— Pas si je pouvais l’éviter, mon oncle, — pas si je 
pouvais l’éviter, je vous en réponds. 


— Tu peux l’éviter. Mais écoute-moi donc. Un vieux 
bonhomme comme moi qui veut satisfaire ses fantaisies 
doit s’attendre à les payer. Je sais cela à merveille. 
Je ne te demande pas pourquoi tu t’es brouillé 
avec Caroline. C’est probablement à propos d’argent ?


— Non, mon oncle, l’argent n’y est pour rien. 


— Bon ! bon ! Je ne demande pas à savoir. Un revenu 
très-restreint est souvent une cause de mésentendus. 
Toujours est-il qu’envers moi tu t’es toujours 
montré honnête et loyal. Tu ne ressembles en rien à 
ton père. 


— Mon oncle, mon oncle… 


— Donc, donc… Je vais te dire ce que je ferai. Caroline 
doit avoir cent cinquante mille francs, n’est-ce pas ?


— Mais de grâce, mon oncle, veuillez me croire 
quand je vous dis que l’argent n’est pour rien dans la 
question. 


— C’est cela… cent cinquante mille francs, continua 
M. Bertram, — cent mille qui sont à elle, et cinquante 
mille qui viennent de moi. Eh bien, voici ce 
que je ferai. Voyons un peu… tu as tes cinq mille 
francs de rente qui te sont assurés. Puis tu as reçu 
vingt-cinq mille francs l’autre jour. Sont-ils déjà 
mangés ?


— Je n’ai nullement besoin d’argent, mon oncle, 
nullement. 


— Non, pas comme garçon ; mais comme homme 
marié, tu en auras besoin. Voyons, dis-moi franchement, 
qu’est-ce que ton père t’a soutiré de ces vingt-cinq
mille francs ?


— Mon cher oncle, rappelez-vous donc qu’il est mon père. 


— C’est bon, c’est bon ! Cinq mille francs de rente 
et cinquante mille francs d’une part, et vingt-cinq 
mille de l’autre, et le compte de Pritchett… — 
Sais-tu, George, je voudrais que vous fussiez à votre aise, 
et si tu épouses Caroline avant le mois d’octobre prochain, 
je te donnerai… 


— Je ne puis vous dire combien vous me faites mal, mon oncle. 


— Je te donnerai… que penses-tu qu’il vous faudrait ? 


— Rien, rien du tout. Puisque notre mariage est 
hors de question, nous n’avons pas besoin de revenu. 
Je ne suis pas marié, et je ne le serai probablement, 
jamais, mon revenu actuel me suffira donc. 


— Je te donnerai… Voyons un peu… Et le vieil 
avare — car c’était un avare, bien qu’il fût capable 
d’une grande générosité, ainsi que l’avait prouvé sa 
conduite pendant l’enfance de son neveu — le vieil 
avare refit le compte de tout ce qu’il avait déjà donné 
à George, et se mit à calculer quel était le plus bas 
prix, la plus minime somme d’argent comptant qu’il 
lui faudrait donner pour obtenir ce qu’il désirait tant. 
— Je te donnerai cent mille francs le jour de votre 
mariage. Cela vous fera deux cent cinquante mille 
francs, sans compter ton revenu personnel et ce que 
pourra te rapporter ta profession. 


— Que voulez-vous que je vous dise, mon oncle ? Je 
sais combien vous êtes généreux, mais ce n’est point 
ici une question d’argent. 


— Et qu’est-ce donc alors ?


— Nous ne serions pas heureux ensemble. 


— Pas heureux ensemble ! Mais je vous dis, moi, 
que vous serez heureux ; vous serez heureux si vous 
avez de quoi vivre. Rappelle-toi aussi qu’à ma mort 
je vous laisserai encore peut-être quelque chose. C’est-à-dire, 
je le ferai si je suis content de vous, car il est 
bien entendu que je ne m’engage à rien. 


— Mon cher oncle, dit George en se levant et en 
allant prendre la main du vieillard, on ne vous demande 
aucun engagement, on ne vous demande rien. Vous avez toujours été aussi généreux, aussi bon pour 
moi que possible — trop bon, en vérité, car je sens 
que je ne me suis pas conduit envers vous comme je 
l’aurais dû. Mais, croyez-moi, je ne puis pas faire ce 
que vous me demandez. Parlez-en à mademoiselle 
Waddington, et elle vous répondra comme moi. 


— Mademoiselle Waddington ! Laisse donc !


— Caroline, veux-je dire. C’est impossible, mon 
oncle. Et ma peine, — car j’ai bien souffert en tout 
ceci, — est encore augmentée par celle que je vous 
cause. 


— Mais tu étais si épris d’elle, l’autre jour seulement 
Mary m’a dit que tu en étais amoureux fou. 


— Je ne puis vous expliquer cela. — Mais elle — 
Caroline vous le dira, sans doute. Je ne vous demande 
que de croire une chose : c’est que tout est irrévocablement 
fini entre nous. 


Le vieux Bertram tenait toujours la main de son neveu 
et semblait prendre plaisir à la tenir. Il interrogeait 
des yeux le visage de George, comme s’il cherchait 
à y lire quelque chose qui pût contredire 
les paroles qu’il venait d’entendre et qui lui offrît une 
espérance. Il avait parlé de la loyauté de George et il 
y croyait, autant qu’il pouvait croire à la loyauté ;
mais pourtant il réfléchissait toujours au prix qu’il lui 
faudrait donner pour le gagner. La lutte qu’il avait 
soutenue toute sa vie ne prouvait-elle pas sa croyance 
à la toute-puissance de l’argent ? C’était là sa foi, et il 
ne pouvait pas douter de cette chose-là ; seulement, 
en ce qui touchait le chiffre de la somme à donner, le doute était permis. La manière d’être de son neveu le 
touchait profondément. Sa voix, son regard, la douleur 
peinte sur son visage, tout le touchait, mais il 
n’en tirait qu’une conclusion : c’était que quelques 
centaines de mille francs ne suffiraient pas. Il se sentait 
enfin au cœur un désir, un vif et affectueux désir 
de famille à satisfaire, et il se disait qu’il fallait, ou 
renoncer à ce désir, ou se décider à enchérir jusqu’à 
ce qu’il en obtînt l’accomplissement. 


— George, reprit-il, après tout, Caroline et toi vous 
êtes mes plus proches parents, — mes plus proches et 
mes plus chers parents. 


— Caroline est l’enfant de votre propre fille, mon 
oncle.


— Mais elle n’est qu’une fille, et tout mon bien irait 
à quelque prodigue, dont le nom même ne serait pas 
le mien. De plus, je crois vraiment que je t’aime plus 
qu’elle. Écoute ceci : d’après mon testament actuel, 
les neuf-dixièmes de ma fortune devront être employés 
à la construction d’un hôpital qui portera 
mon nom. Tu ne répéteras cela à personne, n’est-ce pas ?


— Non, certes !


— Si tu fais ce que je veux en ce qui touche ce mariage, 
je referai mon testament, et je te laisserai, à toi 
et à tes enfants… Voyons, tu fixeras toi-même la 
somme que tu veux. Voilà !… et tu verras le testament 
avant que le mariage ait lieu. 


— Que lui répondre, mon Dieu ? que lui répondre ?
dit George en détournant la tête. C’est impossible, mon oncle. Cela ne nous suffit-il pas ? L’argent n’y est 
pour rien, n’y sera jamais pour rien. 


— Tu ne me crois pas capable de te tromper, 
n’est-ce pas, et de faire ensuite un autre testament ? Je te 
ferai une donation, si tu le préfères, ou je te l’assurerai 
par contrat, — par contrat exécutable après ma 
mort, s’entend. À ces mots, George se détourna de 
nouveau. — Tu en auras la moitié, George ; par Dieu !
tu en auras la moitié ; pour toi… assurée… oui… la 
moitié te sera assurée. Alors, seulement, l’oncle abandonna 
la main de son neveu. Il la laissa retomber, 
ferma les yeux et se prit à réfléchir au sacrifice immense 
qu’il venait de faire. 


C’était pour le jeune Bertram un terrible spectacle. 
En voyant les combats de son oncle, il s’était presque 
oublié lui-même. C’était affreux de voir l’angoisse du 
vieillard, et plus affreux encore, de suivre les pensées 
qui lui traversaient l’esprit. Il offrait follement son espoir, 
son bonheur, son paradis, son Dieu, car il voyait 
que bientôt l’impitoyable nature l’en séparerait sans 
retour : mais, si inutiles qu’allaient lui devenir ses richesses, 
il ne pouvait croire que pour d’autres elles ne 
fussent toutes-puissantes. 


— Il est essentiel que nous nous comprenions, dit 
George d’une voix qu’il cherchait à rendre ferme, mais 
qui, en outre, était sévère. J’ai cru qu’il fallait venir 
vous annoncer que mon mariage était rompu. Mais, cela 
fait, il ne reste plus rien à dire à ce sujet. Nous avons 
pris le parti de nous séparer, Caroline et moi, et je vous 
assure que l’argent n’ébranlera jamais notre résolution. 


— Tu veux donc le tout, alors… tout… tout ! dit 
l’oncle presque en pleurant. 


— Ni tout, ni dix fois tout votre argent ne me ferait 
bouger d’une ligne ! s’écria George d’une voix éclatante 
et presque irritée. 


M. Bertram se tourna vers la table, et se cacha la 
figure dans les mains. Il ne comprenait plus rien ; il 
ne devinait pas d’où provenait cette opposition. Il ne 
pouvait concevoir quel était le mobile qui poussait son 
neveu à le contrarier et à le dédaigner ainsi, lorsqu’il 
lui tendait les mains pleines de millions. Il voyait seulement 
que son offre était repoussée, et il se sentait 
humilié et impuissant. 


— Ne soyez pas fâché contre moi, mon oncle, dit George. 


— Faites à votre guise, monsieur ; faites à votre guise, 
dit l’oncle. Je ne m’occupe plus de vous. J’avais pensé, 
— mais n’importe !… Et il sonna violemment. 


— Sarah ! je vais me coucher ; ma chambre est-elle prête ?
Femme ! je vous demande si mon lit est prêt ? Puis il 
se laissa emmener, et George ne le revit plus de la soirée. 
Il ne le revit pas le lendemain ; il ne le revit pas de 
bien longtemps. En se levant, il demanda des nouvelles 
de son oncle en lui faisant faire ses amitiés ; mais 
Sarah revint lui dire, d’un air consterné, que M. Bertram 
avait seulement marmotté entre ses dents : « Qu’il 
lui importait peu, — à son neveu voulait-il dire, — 
qu’il allât bien ou mal. » Après avoir reçu ce dernier 
message, George retourna à Londres.















 CHAPITRE XXV 
LE SAIT-IL ?


Bientôt après cette visite, Georges Bertram partit 
pour Paris, mais, avant de se mettre en route, il reçut 
une lettre d’Arthur Wilkinson qui le priait de l’aller 
voir à Hurst-Staple. Cette lettre était une réponse à 
celle que Bertram avait écrite à son cousin pour lui 
annoncer la rupture de son mariage. Elle n’était pas 
aussi longue que celle d’Adela à Caroline sur le même 
sujet, mais elle disait à peu près la même chose. « Tu 
prends là un parti important, mon vieux, un parti très-important. 
Je te supplie d’y réfléchir, pour l’amour 
d’elle, et aussi pour toi-même. Je ne suis pas écrivassier, 
tu le sais ; mais viens me trouver et nous causerons. 
J’ai aussi à te parler de moi. La chambre d’ami 
est vacante. » C’était là à peu près tout ce que contenait 
la lettre. Bertram avait répondu en disant qu’il 
partait pour Paris, mais qu’à son retour il irait aussitôt 
à Hurst-Staple. 


En ce temps-là, la popularité de Louis-Philippe  touchait à son déclin. Les épiciers de Paris commençaient 
à se lasser de ce roi-citoyen si paternel, qui, malgré 
son costume bourgeois et son parapluie familier, savait 
s’occuper, comme tout autre souverain, de fortifications, 
de soldats et d’impôts de guerre, et qui semblait 
croire que parmi les vieilles maximes des vieilles 
couronnes il en était plus d’une qui pourrait s’appliquer 
avec avantage pour la chose publique. Pauvres épiciers !
une trop grande prospérité les avait rendus difficiles. 
Six mois après que Louis-Philippe eut quitté les 
Tuileries, que n’auraient-ils donné pour le voir revenir ?


De nouveau ils sont contents. L’élément épicier, 
qu’on peut, en somme, considérer comme dominant 
à Paris, est de nouveau enguirlandé et couronné de 
roses. Les guirlandes, il est vrai, serrent un peu, — 
car même des liens de roses peuvent être assez fortement 
tressés pour qu’on ne puisse les briser — mais 
si un souverain peut faire en sorte que le sucre et la 
chandelle se vendent et se payent, que peut désirer de 
plus l’élément épicier ? Quoi de plus, si, après avoir 
vendu sa quantité quotidienne de sucre et de chandelle, 
il peut aller au café ou au théâtre, et prendre 
des glaces ou de la bière ? Depuis que le monde a ouvert 
les yeux et a commencé à comprendre, a-t-on désiré 
autre chose ? Que faut-il à l’homme, à l’homme-épicier ?
Panem et circenses : — une soupe qui ne soit pas 
trop maigre, une place à la Porte-Saint-Martin qui ne 
coûte pas trop cher. Est-ce que cela ne résume pas tout ? 


L’Angleterre, a-t-on dit, est une nation de boutiquiers !
Non, non, espérons-le ; — pas encore, en tout 
cas. Il y a eu des nations dont l’unique souci a été la 
vente et l’achat — des nations perdues, — peuples engourdis, 
dont l’âme ne s’éveillait point, et chez lesquels 
la vie ne se révélait que par leurs appétits et leurs organes 
gastriques. On a vu de ces peuples dans les derniers 
temps de l’ancienne Rome ; il y en avait aussi 
dans cette Rome d’Orient que baigne le Bosphore, — 
peuples riches et prospères, à la large gueule et au 
ventre ample, auxquels il n’a manqué que le sel qui fait 
vivre. Mais espérons que nul peuple anglais ne deviendra 
tel, tant que les chemins seront ouverts de l’Australie, 
du Canada et de la Nouvelle-Zélande.


Un jeune homme qui se destinait à la production de 
pamphlets politico-religieux pouvait beaucoup 
apprendre à Paris en ce temps-là. À vrai dire, Paris a 
toujours été une école pour les écrivains de ce genre, 
depuis le temps où l’on s’est aperçu pour la première 
fois qu’il y avait des choses à réformer, voire même 
sous le règne de la Dubarry. Depuis lors, Paris a toujours 
été le laboratoire des alchimistes politiques, où 
l’on a mis au creuset tout ce que les hommes tiennent 
pour précieux, afin d’en faire un résidu dont on espère 
tirer le grand arcane : une constitution sous laquelle 
les hommes qui pensent puissent vivre satisfaits. Le 
secret n’était pas encore trouvé dans les derniers jours 
du règne de ce pauvre Louis-Philippe. On avait fait un 
grand pas, sans doute, quand on avait imaginé une 
royauté citoyenne et qu’on en avait mis le mécanisme en mouvement ; mais même un roi-citoyen a besoin 
d’être remonté de temps à autre, et, en définitive, il 
se trouvait que les alchimistes politiques étaient de 
nouveau penchés sur leurs creusets. 


Aujourd’hui l’œuvre est achevée. Le laboratoire est 
fermé. Le philosophe, — sa tâche terminée, — est 
rentré dans le repos dont il devait avoir grand besoin. 
Les penseurs, — même les penseurs français, — vivent 
satisfaits. Le sucre et la chandelle se vendent… et se 
payent, et une trentaine de théâtres sont ouverts tous 
les soirs à des prix fort modérés. 


Notre jeune philosophe, en proie à son chagrin, resta 
trois mois à Paris, réfléchissant à toutes ces choses, 
et s’occupant de son futur volume. Nous ne le suivrons 
pas pendant son séjour. Son nom était déjà assez connu 
pour assurer son admission parmi les hommes éclairés 
qui, bien qu’ils ne fussent encore parvenus à rien établir, 
avaient du moins réussi à faire douter de tout. Pendant 
que Bertram était à Paris, le ministère anglais fut renversé. 
Sir Robert Peel, après avoir fait rappeler la 
loi des céréales, se trouva assis par terre entre deux 
partis, et le numéro du Times qui contint la première 
liste authentique des membres du nouveau 
gouvernement, donna le nom de sir Henry Harcourt, 
comme solliciteur général de Sa Majesté. 


Au bout de trois mois, Bertram revint en Angleterre, 
ayant acquis dans l’intervalle beaucoup d’idées nouvelles 
sur le gouvernement de l’humanité en général. 
Son volume n’était pas encore achevé, de sorte qu’il 
mit ses manuscrits dans sa valise en se rendant, selon sa promesse, à Hurst-Staple. Il ne vit personne en passant 
à Londres. C’était la morte saison, et son ami, 
sir Henry, se délassait, en chassant le grouse pendant 
quelques jours, des fatigues de sa brillante campagne 
parlementaire. Mais il aurait été à Londres, que Bertram 
ne l’aurait pas vu : il ne voulait voir personne. Il 
ne fit aucune question au sujet de Caroline ou de son 
oncle. Il ne fit pas même une visite à son véritable ami, 
M. Pritchett. S’il eût été le voir, il aurait appris que 
mademoiselle Baker et sa nièce étaient à Hadley. Il 
aurait appris encore d’autres nouvelles qui ne devaient 
pas tarder à lui parvenir par une autre voie. 


Quand il arriva au presbytère de Hurst-Staple, Arthur 
Wilkinson ne s’y trouvait pas, bien que Bertram eût 
annoncé son arrivée depuis la veille. Il était à Oxford ;
mais il avait recommandé qu’on le prévînt aussitôt l’arrivée 
de Bertram. Madame Wilkinson et ses filles étaient 
là pour recevoir Bertram, et celui-ci n’aurait trouvé 
rien de nouveau à remarquer dans ce paisible intérieur, 
s’il n’y eût rencontré une visiteuse inattendue. Adela 
Gauntlet était installée à Hurst-Staple, et elle était en 
grand deuil. 


En quelques mots, la chose lui fut expliquée. Le 
vieux père d’Adela, M. Gauntlet, avait été trouvé sans 
vie, un matin, dans son cabinet. Le vieillard était mort 
chargé d’ans, et il n’y avait eu de terrible dans cette 
catastrophe que sa soudaineté. Mais la mort soudaine 
est toujours terrible. La veille, il s’était entretenu avec 
sa fille de sa façon ordinaire, si paisible et si doucement 
gaie, et le matin, en s’éveillant, elle avait appris qu’il n’était plus. Sa douce et paisible gaieté n’était plus de 
ce monde. Ses devoirs terrestres étaient tous accomplis. 
Il avait reçu le dernier baiser de sa fille ; il avait 
fermé pour la dernière fois le livre qui avait été le guide 
de toute sa vie ; il avait dit à Dieu sa dernière prière, 
et maintenant il reposait. 


Dans cette mort, il n’y avait rien que le monde dût 
trouver très-triste. Il n’y avait eu ni souffrances physiques, 
ni déchirements, ni remords. Mais, pour Adela, 
ce coup si subit avait été très-douloureux. 


Parmi ses chagrins, elle avait dû compter celui de 
chercher un nouvel intérieur. La maison d’un Anglais 
est son château fort, dit-on, et le presbytère d’un curé 
l’est tout aussi bien pour lui que peut l’être pour le 
duc et pair sa demeure seigneuriale ; mais il y a cette 
différence, que le droit au château fort cesse pour la 
famille aussitôt que le prêtre meurt. Si elle demeure 
sous le toit familier une seule nuit, c’est par tolérance. 
Adela devait naturellement vivre à l’avenir avec sa 
tante, mademoiselle Pénélope Gauntlet ; mais il se 
trouva que celle-ci, au moment de la mort de son frère, 
voyageait en Italie. On ne savait pas au juste son 
adresse, et, en attendant, il était absolument nécessaire 
qu’Adela trouvât un asile où elle pourrait se reposer. 
Caroline Waddington et sa tante lui écrivirent l’une 
et l’autre. Malheureusement elles étaient à Hadley ;
mais elles offraient de retourner à Littlebath si Adela 
voulait les y rejoindre. C’était là un véritable acte de 
dévouement de leur part, comme on le verra tout à 
l’heure. Mais Adela savait la situation où elles se  trouvaient et ne voulut pas souffrir qu’elles retournassent 
à Littlebath pour la recevoir. 


Dès que la mort de M. Gauntlet avait été connue à 
Hurst-Staple, — et il ne fallut que bien peu de temps 
pour cela, — madame Wilkinson était allée chercher 
Adela pour l’emmener chez elle. Le lecteur sait les 
raisons qui devaient empêcher celle-ci de choisir la 
maison des Wilkinson, même comme résidence temporaire. 
Mais il fallait quitter le presbytère ; elle ne 
pouvait y rester seule ; de sorte qu’après quelques jours 
d’hésitation, qui avaient fort tracassé madame Wilkinson, 
elle avait cédé et s’était laissé emmener à Hurst-Staple. 


— C’est bien ennuyeux, ma chère, lui dit madame 
Wilkinson, et je suis sûre que vous allez trouver cela 
très-malhonnête ; Arthur est parti pour Oxford hier. 
C’est vraiment très-malhonnête de sa part. Il n’avait 
pas besoin de partir tout juste comme vous arrivez. 


Adela sut bon gré à son voisin de son absence et se 
dit au fond du cœur qu’en cela il avait été bon pour elle. 


— Mais il faut absolument qu’il soit revenu samedi, 
poursuivit la veuve, car il n’a pas pu se faire remplacer. 
Même, il faudra qu’il officie aussi à West-Putford, vous savez. 


Le lendemain, George Bertram arriva au presbytère. 


Sa première soirée ne se passa pas d’une manière 
très-brillante. Madame Wilkinson n’avait jamais été 
une femme brillante. Elle possédait de certaines qualités 
maternelles qu’elle avait employées en faveur de George dans sa première enfance, et cela lui donnait 
le droit de lui parler maternellement. Elle pouvait s’entretenir 
avec lui de ses déjeuners et de ses dîners, de 
son linge et de ses boutons, et faire allusion à sa vie de 
garçon. Toute la soirée s’écoula en cette sorte de conversation. 
Adela ne disait presque rien. Les demoiselles 
Wilkinson, assez gaies d’ordinaire, étaient attristées 
par le chagrin d’Adela, et préoccupées de ce qu’elles 
savaient des affaires de Bertram. Madame Wilkinson 
brûlait d’aborder ce dernier chapitre, mais elle avait 
pris la résolution de s’en abstenir pendant la première 
soirée. Elle se renferma donc à peu près dans la question 
des boutons, et se permit seulement quelques allusions 
à ses chagrins personnels. Elle laissa voir qu’elle 
n’était pas aussi heureuse avec son fils qu’on aurait pu 
le désirer. Elle n’articula, il est vrai, aucun grief contre 
Arthur, mais elle parla de lui avec une certaine hostilité 
sourde, et donna à entendre qu’il n’était pas assez 
reconnaissant du soin qu’elle prenait de lui.


Le soir même, il fut un peu question de George Bertram 
dans la chambre d’Adela, quand les jeunes filles 
allèrent se coucher. 


— Je suis sûre qu’il ne le sait pas encore, dit Sophie. 


— Caroline m’a assuré qu’elle lui écrirait, dit Adela ;
si elle ne le faisait pas, ce serait mal de sa part, très-mal. 


— Sois sûre qu’il ne le sait pas encore, reprit l’autre. 
N’as-tu pas remarqué la manière dont il a parlé de 
M. Harcourt ? 


— De sir Henry Harcourt, interrompit Mary. 


— Je n’ai rien entendu, dit Adela. 


— Oui, il en a parlé. Il a dit quelques mots de la 
chance qu’avait eue Harcourt. Il n’aurait pas parlé 
comme cela s’il avait su la nouvelle. 


— Je ne crois pas qu’il serait venu ici s’il l’avait sue, 
dit Mary — ou, du moins, il aurait laissé passer un 
peu de temps. 


Le lendemain, comme on était à déjeuner, deux lettres 
furent remises à Bertram. Ce fut alors qu’il apprit 
la chose, — et seulement alors. On était à la fin du 
mois d’août, et dans le courant du mois de novembre 
suivant — vers la fin de novembre, — sir Henry Harcourt, 
le solliciteur général de Sa Majesté, le représentant 
de Battersea, devait s’unir en mariage à mademoiselle 
Caroline Waddington, petite-fille et héritière 
présumée de M. Bertram, le grand millionnaire. 
Quel homme était plus favorisé de la fortune que sir 
Henry Harcourt ? En politique, en amour, et jusque 
dans ses ambitions de richesse, tout lui réussissait. 
Sir Henry était l’homme de l’avenir. Dans les clubs, il 
y avait des gens qui prétendaient qu’il allait abandonner 
sa profession pour se dévouer entièrement à la 
politique. Ce serait, disait-on, un excellent secrétaire 
de l’intérieur. Le vieux Bertram, disait-on encore, 
avait fait des promesses magnifiques à sir Henry et à 
sa petite-fille. Le mariage aurait lieu à Hadley, en présence 
du vieillard ; le bonhomme était enchanté du 
mariage, etc., etc. Qui donc était plus heureux, plus 
grand ou plus fortuné que sir Henry Harcourt ? 


Cette habitude que l’on a de distribuer les lettres à 
l’heure du déjeuner, quand tout le monde est réuni, 
a ses bons côtés, sans contredit. Il est bon de recevoir 
ses lettres avant que le travail ou les plaisirs du jour 
aient commencé ; il est bon de pouvoir discuter en 
famille les petits sujets d’intérêt commun à mesure 
qu’ils se présentent. « — Ah ! tout va bien ; le bébé 
d’Élisa a fait sa première dent. Après tout, il n’est rien 
de tel pour les enfants que l’élixir de Daffy ; » ou bien :
« — Ma chère, le guano arrive aujourd’hui ; j’aurai 
donc besoin des chevaux toute la semaine, ne l’oubliez 
pas ; » ou bien encore : « — Quel ennui ! papa, voilà 
Catherine qui m’annonce sa visite, et il va falloir inviter 
les Poldoodle ! Vous savez que Frank Poldoodle 
est tout à fait féru de Catherine. » Tout cela est 
fort commode, mais il y a aussi des inconvénients. 
De certaines lettres ont le privilège d’assombrir et de 
faire plisser les fronts. Il arrive de temps à autre des 
messages auxquels on ne sait pas sourire. Il est des 
nouvelles qui troublent l’humeur la plus sereine, et 
dont la venue répand un nuage sur les plus aimables 
visages. On aimerait à recevoir ces lettres-là quand on 
est seul. 


Bertram reçut deux lettres de ce genre, tandis qu’il 
était à déjeuner, le lendemain de son arrivée, et il les 
lut pendant que les regards de tous les habitants du 
presbytère étaient, — non pas fixés sur lui, ce qui eût 
été bien moins terrible, mais détournés de lui avec 
affectation. Il en avait tout de suite reconnu l’écriture, 
et il eût volontiers quitté la table pour les lire. Mais il se dit que ce serait lâche, et il resta, et il les lut là, 
toutes les deux, assis au milieu de ce cercle de famille. 
Elles étaient de Caroline et de Harcourt. Nous 
donnerons le pas à celle de Caroline ; mais Bertram 
fit le contraire. Il garda pour la fin la lettre qu’il savait 
devoir l’émouvoir davantage. Le contenu de ces deux 
lettres ne lui causa pas une surprise complète. En les 
voyant arriver ensemble, il avait deviné d’instinct ce 
qu’elles devaient lui apprendre. La lettre de Caroline 
était sans rature et très-lisible : mais qui sait combien 
de fois elle avait été recommencée ?





« Hadley, août 184…
 

« Mon cher monsieur Bertram, 


« Je ne sais si je me trompe en croyant qu’il est de 
mon devoir de vous apprendre moi-même la décision 
que j’ai prise. Si cela n’était pas nécessaire, je suis 
persuadée que vous me pardonnerez, et que vous comprendrez 
que j’ai voulu bien agir. Sir Henry Harcourt 
m’a fait une offre de mariage que j’ai acceptée. Je 
pense que nous nous marierons avant la Noël. 


« Nous sommes ici en visite chez mon grand-père. 
Je crois qu’il approuve ce que je fais, mais vous savez 
qu’il n’est pas fort communicatif. En tout cas, le mariage 
se fera ici, et je crois que sir Henry lui plaît. Ma 
tante Mary a pris son parti de la chose, maintenant. 


« Je ne pense pas que je doive rien ajouter, si ce 
n’est que je ferai toujours, toujours, des vœux pour 
votre bonheur, et que je serais bien contente de vous savoir heureux. Je vous prie aussi de me pardonner 
tout le mal que j’ai pu vous faire. 


« Il se peut qu’un jour nous nous rencontrions à 
Londres, en amis ; je l’espère. C’est une consolation 
pour moi de savoir que sir Henry Harcourt est au courant 
de tout ce qui s’est passé entre nous.


« Croyez-moi,
 

« Votre très-dévouée,
 

« Caroline Waddington. »
 





La lettre d’Harcourt était écrite d’un style plus rapide 
et d’une écriture plus courante. Les solliciteurs 
généraux n’ont pas le temps de rester à choisir leurs 
mots. Mais, bien que le style fût libre et familier, cette 
liberté et cette familiarité parurent à Bertram un peu 
affectées. 






« Mon cher Bertram,


« J’espère de tout mon cœur que la nouvelle que j’ai 
à vous annoncer ne troublera pas notre amitié. Cela 
ne devrait pas être, car je ne vous fais aucun tort. 
Caroline Waddington et moi nous avons résolu de nous 
embarquer, nous et notre fortune, dans le même bateau. 
Nous prendrons la mer avec plus de confiance, si 
vous voulez bien nous dire : Que Dieu guide la barque !


« Caroline m’a raconté, cela va sans dire, tout ce qui 
s’est passé entre vous ; du reste, vous me l’aviez déjà 
appris. Selon moi, elle a parfaitement agi. Vous savez 
que je l’ai toujours beaucoup admirée, mais, si ce 
n’est dans ces derniers temps, il ne me semblait pas possible que je pusse posséder un jour ce que j’admirais tant. 


« À parler franchement, je crois qu’elle sera plus 
heureuse avec moi qu’elle ne l’eût été avec vous, et 
que je serai plus heureux avec elle que vous ne l’eussiez 
été. Il y a chez elle, comme chez moi, une certaine 
ambition mondaine dont votre caractère, plus 
élevé, se trouve heureusement dégagé. 


« Adieu et bonne chance, mon vieil ami ! Écrivez-moi 
un mot pour m’en souhaiter autant en retour. Je 
compte que nous vous verrons à Londres ; Caroline le 
désire et moi aussi. 


« Je crois que nous dirons le grand oui au mois de 
décembre. Je suis comme un cheval de moulin et je 
ne puis choisir mon moment. Je vais en Écosse pour 
dix jours de vacances, et je me remets ensuite au travail 
jusqu’à notre mariage. Il faut que je sois de retour 
avant l’ouverture de la session. Nous ferons peut-être 
un petit tour à Nice et à Gênes. 


« Le vieux est très-poli, mais il n’a pas été question 
d’argent, et je compte n’en rien dire. Dieu merci ! je 
n’en ai nul besoin. 


« Votre ami bien dévoué,
 

« Henry Harcourt.
« Reform-Club, août 184… »
 





Ces deux lettres ne furent pas longues à lire. Au 
bout de cinq minutes, Bertram était de nouveau occupé
à étendre du beurre sur sa rôtie, et il demandait s’il y avait des nouvelles d’Arthur, et quand celui-ci 
reviendrait. Il avait reçu un coup affreux, un coup 
étourdissant, mais il se sentait la force d’ajourner la 
défaillance qui devait s’ensuivre jusqu’au moment où 
nul œil ne la verrait. Le déjeuner se passa en silence. 
Chacun savait ce que contenaient ces deux lettres. Une 
des jeunes filles les avait même tenues à la main ; elle 
avait reconnu l’écriture de l’une, et elle avait deviné 
celle de l’autre. Mais, de toute façon, on l’aurait su. 
Les secrets que nous croyons les mieux cachés ne sont-ils 
pas connus de tout le monde ?


Après le déjeuner, Bertram s’évada, — ou plutôt il 
tenta de s’évader, car madame Wilkinson l’aperçut et 
l’arrêta au passage. Elle ne lui avait encore rien dit au 
sujet de son mariage : elle avait montré une rare discrétion, 
et elle entendait maintenant en recueillir la 
récompense. 


— George ! George, lui dit-elle, au moment où il 
décrochait son chapeau dans le vestibule, j’ai besoin 
de toi, ici, une minute. Et George entra dans la salle 
à manger au moment où les jeunes filles en sortaient. 


— J’ai peur que tu ne m’aies trouvée bien peu aimable 
de ne t’avoir pas encore parlé de ce qui t’arrive. 


— Pas du tout, ma tante. (Madame Wilkinson n’était 
pas sa tante, mais il l’avait appelée ainsi depuis le moment 
où, tout petit, il avait vécu à Hurst-Staple.) Il 
est des choses dont, à mon avis, il vaut mieux ne pas 
parler. Mais madame Wilkinson n’était pas femme à 
se laisser arrêter si facilement. 


— Certainement, — à moins que ce ne soit tout à fait en famille. J’ai été bien peinée d’apprendre 
ta rupture avec Caroline. Là, réellement, cela m’a fait 
grand chagrin. C’eût été un mariage si convenable, par 
rapport au vieux, — je suis au courant de tout, tu 
sais, — et madame Wilkinson hocha la tête de cet air 
significatif que prennent certaines femmes quand elles 
se figurent en savoir plus long que leurs voisins. 


— C’était indispensable, dit Bertram. 


— Indispensable ! — Ah ! oui : peut-être bien. Je 
n’ai pas la moindre intention de te blâmer, George. 
Je suis sûre que tu es incapable de te mal conduire 
envers une jeune fille… et, d’après ce que j’ai entendu 
dire, je suis certaine — tout à fait certaine qu’il n’y a 
pas eu de ta faute. À vrai dire, je sais parfaitement 
que… et, au lieu d’achever sa phrase, madame Wilkinson 
se borna à hocher de nouveau la tête. 


— Personne ne mérite de blâme, ma tante, — personne, 
je vous assure ; et le mieux serait de n’en plus parler. 


— C’est bien à toi de dire cela, George, c’est très-bien 
de ta part. Mais je dirai toujours que… 


— Ma chère tante, ne dites rien, de grâce. Avant 
de nous bien connaître, nous avions pensé, Caroline 
et moi, que nous nous conviendrions. Mais une plus 
ample connaissance nous a prouvé que nous nous 
trompions. Le mieux était donc de nous séparer ; c’est 
ce que nous avons fait. 


— Elle va donc devenir lady Harcourt ?


— À ce qu’il paraît. 


— Enfin ! elle n’a toujours pas perdu de temps. Je ne sais ce qu’en peut penser sir Henry, mais, quant à 
moi, je ne puis m’empêcher de trouver… 


— Je vous en conjure, ma chère tante, ne me parlez 
plus de tout cela. Selon moi, mademoiselle Waddington 
a très-bien fait d’accepter sir Henry Harcourt, 
— c’est-à-dire, elle a très-bien fait, vu les circonstances. 
Il est un homme d’avenir, et elle est femme 
à occuper avec grâce la position la plus élevée. Je ne 
la blâme pas, pas le moins du monde ; je serais inexcusable 
de la blâmer. 


— Sans doute, sans doute, — nous savons tous que 
c’est toi qui as rompu le premier ; tout le monde le 
sait. Mais c’est de l’argent du vieux bonhomme que je 
veux te parler, George. Il va sans dire que sir Henry 
compte là-dessus. 


— Libre à lui. 


— Et il en aura probablement une bonne part. Il 
faut s’y attendre ; elle est la petite-fille du bonhomme, 
— il y a longtemps que je sais cela — et derechef 
madame Wilkinson hocha la tête d’un air significatif. 
Mais, George, il faudra que tu surveilles ton oncle de 
près. Il ne faut pas que tu te laisses remplacer par 
Harcourt. J’espère que tu comptes être souvent à 
Hadley. Ce ne sera pas pour bien longtemps, tu sais. 


Bertram ne daigna pas expliquer à madame Wilkinson 
qu’il n’avait aucune intention de retourner 
auprès de son oncle, et que la seule mention de son 
argent lui soulevait le cœur. Il se leva donc sans répondre 
et changea de conversation en disant combien 
il serait heureux de revoir Arthur. 


— Je le crois, mon cher enfant. Mais Arthur te 
paraîtra bien changé, — bien changé ! Et le ton dont 
cela était dit donnait clairement à entendre que madame 
Wilkinson ne trouvait pas son fils changé en bien. 


— Il aura sans doute vieilli, comme nous tous, dit 
Bertram en s’efforçant de rire. 


— Il a vieilli, cela va sans dire. Mais en vieillissant, 
George, on devrait devenir meilleur, plus satisfait, surtout 
quand on a tout ce qu’on peut désirer au monde. 


— Arthur n’est donc pas satisfait ? Il devrait bien 
se marier alors. Voilà Adela Gauntlet qui ferait bien 
son affaire. 


— Pas de bêtises, George. Ne va pas lui mettre de 
ces idées-là en tête, je t’en prie. Et de quoi vivraient-ils ?
Quant à Adela, si elle a quarante mille francs de 
dot, c’est le bout du monde. Et qu’est-ce que cela pour 
une famille ?


— Mais Arthur a sa cure. 


— Voyons, George, ne va pas lui dire des choses pareilles, 
au moins. Dans un certain sens, il a une cure, 
car les choses sont organisées de telle sorte aujourd’hui 
que je ne puis pas être titulaire. Mais, en réalité, il n’a 
pas de cure — de cure à lui appartenant. Lord Stapledeam, 
que je regarderai toujours comme le premier 
gentilhomme d’Angleterre et l’honneur de notre aristocratie, 
m’a donné la cure, à moi personnellement. 


— À vous, ma tante ?


— Oui, à moi, personnellement. Et je crains maintenant
qu’Arthur ne soit mécontent parce qu’il sait 
que je compte être maîtresse chez moi. J’ai fait tout au monde pour lui rendre la maison agréable. Je lui 
ai conservé le cabinet de travail de son cher père ; et 
à l’écurie, il a son propre cheval qui ne sert qu’à lui. 
— chose que n’avait pas son père. 


— Mais Arthur a son traitement d’agrégé. 


— Et ne le perdrait-il pas en se mariant ? Tâchez 
donc de lui dire quelque chose qui le rende un peu 
plus satisfait. Je ne dis rien de sa conduite vis-à-vis de 
moi, car je ne pense pas qu’il ait l’intention de me 
manquer en quoi que ce soit. 


Bertram trouva enfin moyen de s’échapper. Il prit 
son chapeau et suivit le sentier du bord de l’eau qui 
menait à West-Putford, — ce même sentier que prenait 
Arthur Wilkinson lorsqu’il allait à la pêche, dans 
cet heureux temps de sa jeunesse où il n’avait encore 
eu ni avancement ni succès. 


Mais, pour le moment, George ne pensait ni à 
Arthur ni à Adela. Sa propre douleur était assez 
grande pour le rendre momentanément égoïste. Caroline 
Waddington allait se marier ! se marier si tôt 
après avoir brisé sa première chaîne ! Elle allait épouser 
Henry Harcourt. Il perdait à jamais toute chance, 
tout espoir, toute possibilité de recouvrer le trésor 
qu’il avait repoussé. 


Désirait-il maintenant le recouvrer ? N’était-il pas 
clairement prouvé aujourd’hui qu’elle ne l’avait jamais 
aimé ? Ils s’étaient séparés au mois de mai, alors que 
les fruits succédaient aux fleurs, et ces mêmes fruits 
n’étaient pas encore mûrs qu’elle s’était déjà donnée à 
un autre ! Elle, l’aimer ? Non, jamais. Était-elle  seulement capable d’aimer ? Celle qui s’était ainsi reprise 
et ainsi donnée de nouveau, pouvait-elle savoir ce que 
c’est qu’aimer ?


Et pourtant, ce n’était pas encore là le plus triste. 
Ce qu’elle pouvait éprouver d’amour, ne l’avait-elle 
pas donné à ce Harcourt, même avant de s’être délivrée 
de lui, George ? N’avait-elle pas déjà accordé la 
préférence, — la froide préférence qu’elle pouvait 
éprouver — à cet homme, alors qu’elle combinait 
avec lui les meilleurs moyens de retarder son mariage 
avec celui qu’elle avait d’abord accepté pour époux ?
L’homme du monde, l’homme prospère, bruyant, intrigant, 
l’avait séduite par ses succès et ses vulgaires 
ambitions. Elle s’était laissé prendre à l’éclat de l’or, 
et alors elle avait été malheureuse, elle s’était tourmentée 
dans ses liens, jusqu’au moment où elle était 
parvenue à se soustraire à la foi jurée pour se prosterner 
définitivement devant le veau d’or. 


Ainsi la jugeait-il maintenant, ainsi parlait-il à haute 
voix en se promenant où nul ne pouvait le voir ni 
l’entendre. Et pourtant son amour pour elle était aussi 
profond, sa passion plus violente que jamais. Tout en 
la blâmant, en la méprisant du fond du cœur pour sa 
cupidité, il se blâmait et se méprisait encore plus lui-même 
de s’être laissé enlever par ce fourbe aux paroles 
mielleuses le seul trésor auquel il tenait. Pourquoi ne 
s’était-il pas fait un nom illustre ? Pourquoi n’avait-il 
pas su ériger un trône pour y faire asseoir celle qu’il 
aimait, et la montrer resplendissante aux yeux du 
monde ébloui ?















 CHAPITRE XXVI 
HURST-STAPLE.


Trois ou quatre jours se passèrent assez lentement, 
mais, au bout de ce temps, Arthur Wilkinson revint. Il 
arriva chez lui le samedi soir, selon l’habitude cléricale, 
afin de se trouver prêt pour le grand travail du 
dimanche. Il n’est pas de plus grand profanateur du 
repos dominical qu’un pauvre curé de campagne. 


Le premier soir, il y eut entre Arthur et George 
cette effusion d’amitié qui se produit toujours pendant 
les premières heures de réunion entre gens qui s’aiment 
véritablement. Ces deux hommes s’aimaient très-réellement, 
— d’autant plus peut-être que tous les 
deux avaient alors quelque raison d’être tristes. Quant 
à Adela et Arthur, ils ne se dirent presque rien. À les 
voir, il ne semblait pas qu’il y eût dans leurs rapports 
de quoi alarmer madame Wilkinson la mère, ou lui 
faire croire que mademoiselle Gauntlet dût un jour la 
supplanter. Adela se plaça auprès des jeunes filles de 
la maison, et se mêla encore moins qu’elles à la  conversation ; de son côté, Arthur, tout en causant 
comme l’exigeait son rôle de maître de maison, ne 
s’adressa que fort rarement à elle.


Le lendemain, tout le monde se rendit à l’église, 
cela va sans dire. Quel visiteur au presbytère oserait se 
dispenser de cette obligation ? Ce n’est guère que la 
femme du ministre, ou peut-être, sa fille, si elle est 
très-indépendante ou-très-volontaire, qui se permettent 
jamais pareille chose. Toujours est-il qu’à Hurst-Staple, 
ce dimanche-là, tout le monde alla à l’église. 
Adela était en grand deuil, et elle tenait baissé son 
long voile noir, afin de cacher ses larmes, car la dernière 
fois qu’elle avait été dans une, église, elle avait 
entendu son père prêcher son dernier sermon. 


Bertram, en passant le seuil, ne put s’empêcher de 
songer que bien des mois s’étaient écoulés depuis 
qu’il avait pris publiquement part aux exercices du 
culte. Et cependant, il avait été un temps, — un temps 
qui n’était pas encore très-loin de lui, — où il adressait 
au ciel de fréquentes et ferventes prières. Il y 
avait trois ans à peine que, sur le sommet du mont 
des Oliviers, il s’était juré de se dévouer au service 
du Christ. Pourquoi ce vœu avait-il été trahi ? Une 
jeune fille l’avait tourné en ridicule ; une jeune fille 
avait tout dissipé par le lustre de sa beauté, l’éclat de 
son regard, le rire de sa bouche vermeille. Il s’était 
promis à Dieu ; mais le frôlement d’un vêtement de 
femme avait rendu son cœur parjure. À la demande 
d’une femme, à sa première parole, il avait jeté aux 
vents sa promesse. 


Et à quoi tout cela l’avait-il mené ? Ces yeux si brillants, 
cette beauté si éclatante, ces lèvres si vermeilles, 
tout cela appartenait à un autre, — à un autre qui 
s’était montré prêt à aller plus loin que lui à la recherche 
des vanités de ce monde. Le prix de son apostasie 
s’était dérobé à lui. 


Mais était-ce là tout ? était-ce même là le principal ?
Cela pouvait-il se comparer à cette dernière et plus 
grande misère qui l’avait atteint ? Qu’était devenue sa 
foi de jeunesse, ardente et sincère, la croyance du 
fond de son cœur, son espoir joyeux et convaincu en 
un Dieu et un Rédempteur ? Tout cela s’était-il évanoui 
lorsque, sous les murs de Jérusalem, tout auprès 
du jardin même de Gethsémani, il avait échangé les 
aspirations de son âme contre l’étreinte d’une petite 
main blanche et douce ?


On ne perd pas tout d’un coup la foi. Celui qui a 
cru sincèrement ne se voit pas enlever subitement les 
fermes convictions de son âme. Mais l’œuvre d’ébranlement, 
une fois commencée, marche avec une rapidité 
effroyable. Il y avait trois ans à peine, la foi de 
Bertram était ardente comme le jeune amour ; et 
maintenant, quels étaient, au juste, ses sentiments ?
Le monde disait généralement qu’il était impie, mais 
il s’en défendait avec une froide précision de langage 
et dans les termes les plus compassés et les plus calculés. 
Il soutenait que ce n’était point de l’impiété 
que de reconnaître, comme il le faisait, une puissance 
créatrice surhumaine. Il avait un Dieu à lui, un Dieu 
froid, prudent et exempt de passion ; le même Dieu, disait-il, auquel les autres s’adressaient, — avec cette 
différence seulement que, tandis que les autres l’invoquaient 
avec un enthousiasme fanatique, il le regardait, 
lui, avec les yeux de la calme raison. Mais 
c’était le même Dieu, assurait-il. Et quant au Sauveur, 
il avait aussi bien des choses à dire sur ce chapitre, 
bien des choses qui prouveraient qu’il n’était pas 
si éloigné de la croyance générale qu’on avait l’air de 
le supposer. Et de cette façon, il prouvait à qui voulait 
l’entendre qu’il n’était pas un impie. 


Mais pouvait-il se satisfaire ainsi lui-même, quand 
il entendait de nouveau les chants de son enfance ?
Quand il se rappelait, tout en écoutant, qu’il avait 
perdu à jamais cette beauté qui lui avait coûté si 
cher ? Ne commençait-il pas à penser, — disons mieux, 
à sentir, — qu’après tout, le son des cloches est 
joyeux, qu’il est doux de s’agenouiller où les autres 
s’agenouillent, plus doux encore d’entendre les voix 
d’enfants répondre en chœur aux prières ? Était-il donc 
à ce point plus sage que les autres, qu’il dût se tenir 
à part, sur la foi de son propre jugement, et rejeter 
comme inutile ce que tant d’hommes tenaient pour si 
précieux ?


Voilà ce qu’il se disait, tout en s’asseyant, s’agenouillant, 
ou se tenant debout, là, dans l’église, 
machinalement et comme par la force du souvenir des 
anciennes habitudes. Puis il essaya de prier. Mais la 
prière n’est point, tant s’en faut, une des occupations 
les plus faciles auxquelles un homme puisse se livrer. 
Il est facile de se mettre à genoux ; plus facile encore de répéter des paroles bien connues : il n’est pas même 
difficile de se composer un état d’esprit sérieux et 
recueilli ; mais, se rappeler ce qu’on demande, pourquoi 
on le demande, à qui on le demande ; se sentir 
bien assuré de désirer ce que l’on demande, et se 
dire que le meilleur moyen de l’obtenir est de le 
demander par la prière, tout cela, en somme, n’est 
point facile. Il y a lieu de croire qu’en cette occasion, 
Bertram trouva la chose tout à fait au-dessus de son 
pouvoir. 


On dîna de bonne heure au presbytère ; et dans la 
soirée, Bertram et son hôte firent ensemble une promenade. 
Ils n’avaient eu que peu d’occasions de causer 
librement, et il tardait à Bertram de parler à quelqu’un 
de ce qui l’occupait. Il ne put y réussir. La 
conversation ne consent pas toujours à suivre exactement 
le cours qu’on voudrait lui prescrire. 


— J’ai été bien heureux de te voir à l’église ce 
matin, dit le ministre. À te dire vrai, je ne m’y attendais pas.
J’espère que ce n’était pas en mon honneur 
seulement. 


— J’en ai un peu peur, mon cher. 


— Tu veux dire que tu y es allé parce que tu ne
voulais pas nous chagriner en t’absentant ?


— C’était à peu près, cela, dit Bertram en affectant 
de rire. Je ne veux pas que ta mère, tes sœurs, et 
toi aussi, vous me regardiez comme un ogre. En Angleterre, 
ou tout du moins a la campagne en Angleterre, 
on est un ogre quand on ne va pas à l’église. 
Peu importe ce qu’on y fait, à ce qu’il me semble, pourvu qu’on reste bien tranquille et qu’on laisse dire 
le curé tout à son aise. 


— Rien n’est plus facile que le ridicule, surtout vis-à-vis de la religion. 


— C’est très-vrai. Mais il n’est pas moins vrai qu’il 
est fort difficile de faire rire aux dépens d’une chose 
qui n’est pas ridicule par quelque côté. 


— Et le culte de Dieu est ridicule, selon toi ?


— Non ; il est ridicule de faire semblant d’adorer 
Dieu. Comme il n’y a qu’un pas du sublime au ridicule, 
et que le culte véritable de Dieu est peut-être la plus 
haute sublimité à laquelle l’homme puisse atteindre, 
il en résulte que celui-ci n’est jamais plus complètement 
absurde et plus profondément ridicule que lorsqu’il 
fait semblant d’adorer. 


— Il n’est pas d’effort qui n’échoue parfois. 


— Je m’explique, dit Bertram, qui suivait sa propre 
pensée au lieu d’écouter son compagnon. Quelle idée 
plus magnifique peut-on se faire de l’homme que celle 
qui nous le représente les mains jointes et les yeux 
levés vers le ciel avec lequel il entre en communion 
directe ? Mais qu’on s’imagine ensuite ce même homme 
dans la même posture, sans cette communion : on aura 
parcouru toute la gamme de l’humanité, depuis saint 
Paul jusqu’à l’hypocrite Pecsniff. 


— Mais en quoi tout cela touche-t-il la foi ? C’est 
affaire à chacun d’avoir soin d’être plus près de saint 
Paul que de Pecsniff. 


— Cela ne touche en rien à la foi, c’est vrai ; mais 
c’est cependant une mesure, et la seule mesure que nous ayons de la croyance des hommes. De tous ceux 
qui t’écoutaient en silence pendant que tu prêchais 
ce matin, combien, penses-tu, étaient réellement 
croyants ?


— Tous, je l’espère — tous, je le crois. J’ai le ferme 
espoir qu’ils étaient tous croyants, — tous, sans 
t’excepter. 


— Je voudrais bien savoir s’il s’en trouvait un seul, 
— s’il y avait un seul d’entre nous tous qui crût tout ce 
que tu nous demandais d’affirmer — un seul qui crût, 
par exemple, à la communion des saints ? un seul qui 
crût à la résurrection de la chair ?


— Et pourquoi ne croiraient-ils pas à la communion 
des saints ? Quelle difficulté y vois-tu ?


— Aucune, à vrai dire — de la façon dont ils entendent 
la foi, cette chose, du moins, que toi et eux vous 
appelez foi. Rumtunshid gara shushabad gerostophat :
voilà le Credo de certaines tribus du Caucase. Crois-tu 
au Rumtunshid ? 


— Si tu veux parler galimatias à propos d’un pareil 
sujet, j’aime mieux changer de conversation. 


— Tu es bien déraisonnable de vouloir garder le 
monopole des galimatias. Que tu prétendes parler tout 
seul quand tu es en chaire, je l’admets ; mais ici, en 
plein air, sur la bruyère, pourquoi n’aurais-je pas, 
mon tour ? Tu ne crois pas au Rumtunshid, toi ? pourquoi 
donc exigerait-on de Buttercup le fermier qu’il 
croie à la communion des saints ? Qu’en sait-il, et 
qu’en peut-il croire ? Et pourquoi forces-tu la petite 
Flora Buttercup, sa fille, à faire un gros mensonge en affirmant qu’elle croit à la résurrection de la chair ?


— On lui enseigne cette croyance comme une leçon 
nécessaire, et on la lui expliquera quand elle sera 
d’un âge convenable. 


— Non, il n’y a pas d’âge convenable pour cela, 
et on ne la lui expliquera jamais. Ni Flora Buttercup 
ni son père n’en comprendront jamais le premier mot. 
Mais ils y croiront toujours. Suis-je d’un âge à comprendre 
cela, moi ? Explique-le-moi donc. Personne 
encore ne l’a essayé, et pourtant mon éducation n’a 
pas été négligée. 


Wilkinson craignait trop la raillerie de son ami 
pour s’aventurer dans une explication, de sorte qu’il 
proposa de nouveau de changer le sujet de leur conversation. 


— Voilà comme vous êtes tous, dit Bertram. Je n’ai 
jamais rencontré un prêtre qui ne demandât pas à 
changer de sujet de conversation toutes les fois qu’on 
abordait précisément le sujet Sur lequel il devrait être 
toujours prêt à parler. 


— S’il est quelque chose qui te soit sacré, aimerais-tu
à l’entendre tourner en dérision ?


— Il est bien des choses qui me sont sacrées, et, 
pour elles, je ne crains pas la raillerie : je défie le ridicule. 
Mais si je te parlais de l’ascétisme des Stylites, 
si je te disais que je l’admire et que je me propose de 
l’imiter, ne te moquerais-tu pas de moi ? Il va sans 
dire que nous tournons tous en ridicule ce qui nous 
semble faux. Mais le ridicule glisse sur la vérité 
comme l’eau sur le plumage d’un canard. Allons,  explique-moi donc cette résurrection de la chair. 


— « Et pourtant dans la chair je verrai Dieu, » dit 
Arthur d’un ton solennel. 


— Mais je te dis que non ; c’est impossible. 


— Rien n’est impossible à Dieu. 


— Si ; il est impossible que ses grandes lois soient 
changées. Il est impossible qu’elles subsistent et qu’elles 
ne subsistent pas. Ton corps — ce que nous appelons 
notre corps — ce que Flora Buttercup croit être 
son corps (et en cette chose-là sa foi est très-réelle), 
se convertira, grâce à la féconde chimie de la nature, 
en divers gaz productifs à l’aide desquels d’autres 
corps seront formés. Avec quel corps verras-tu le 
Christ ? Sera-ce avec ton corps d’à présent, ou avec 
celui que tu auras à la mort ? Car il va sans dire que 
chaque parcelle de ton corps se change continuellement. 


— Peu importe avec lequel ce sera. Il me suffit de 
croire ce que les Écritures m’enseignent.


— Voilà… Si l’on pouvait croire ! Un juif quand il 
se traîne, moribond, jusqu’à la vallée de Josaphat, 
peut croire. Grâce à ses ténèbres d’ignorance, il ne 
sait rien de ces lois de la nature. Mais adressons-nous 
à des gens qui ne sont point dans les ténèbres. Si je 
demandais à ta mère ce qu’elle entend par ces mots 
qu’elle répète : « Non par confusion de substance, 
mais par unité de personne, » que penses-tu qu’elle me 
répondrait ?


— C’est là un sujet qui lui demanderait un peu de 
temps à expliquer. 


— Je le crois, — et à moi encore plus de temps 
pour le comprendre. 


Wilkinson était décidé à ne pas se laisser entraîner 
à discuter ; il garda donc le silence. De son côté, Bertram 
resta muet, et ils cheminèrent ainsi pendant 
quelque temps, absorbés dans leurs propres pensées. 
Mais ils n’étaient satisfaits ni l’un ni l’autre. Wilkinson 
n’eût pas demandé mieux que de rester en repos 
et de s’abandonner, en ce qui touchait sa foi et ses espérances, 
à la quiétude que lui avaient faite sa nature 
et son éducation. Il n’en était pas de même avec Bertram. 
Il s’en voulait de ne pas croire, et il en voulait 
aux autres de ce qu’ils croyaient. Au bout de quelques 
minutes, Bertram recommença.


— Ah ! si je pouvais croire ! si c’était là une chose à 
laquelle on pouvait arriver, en la désirant, quel 
homme n’aurait la foi ? Mais vous, vous les prêtres, les 
pasteurs du peuple, vous qui devriez rendre 
tout facile, vous vous obstinez à rendre la chose si difficile, 
si impossible ! La croyance, du moins, devrait être 
aisée, quand bien même la pratique serait difficile. 


— Il faut t’adresser à la Bible — non à nous. 


— Voilà précisément la pierre d’achoppement. On 
nous donne un livre, assez mal traduit de plusieurs 
langues, qui se compose en partie d’histoire racontée 
hyperboliquement — car tout le langage de l’Orient 
est hyperbolique ; en partie de prophéties dont le sens 
est perdu pour nous, parce que les choses dont elles 
étaient l’image sont elles-mêmes perdues ; enfin, d’actions 
de grâces, rédigées par des hommes qui ne  connaissaient rien et ne pouvaient rien comprendre des 
lois qui doivent nous régir. 


— Tu veux parler de l’Ancien Testament ?


— On nous donne la Bible comme un tout. Puis on 
nous présente le récit d’un mystère qui est au-dessus 
ou, tout au moins, au-delà de notre compréhension, 
et dont le but même est opposé à toutes nos idées de 
justice. Ce qui, sur la terre, est d’une injustice manifeste, 
peut-il être juste selon la jurisprudence du ciel ?


— Tu as donc en Dieu une foi bien faible, ou en 
toi-même une bien ferme confiance, que tu ne peux 
croire à rien de ce qui dépasse ton intelligence ?


— Je crois à bien des choses que je ne comprends 
pas. Je crois à la distance du soleil à la terre. Je crois 
que la semence humaine demeure dans le sein de la 
femme, et qu’elle se produit au jour sous la forme 
d’un être vivant. Je ne comprends pas le principe de 
ce développement merveilleux, mais, nonobstant, j’y 
crois, et je sais qu’il vient de Dieu. Mais je ne puis pas 
croire que le mal soit bon. Je ne puis pas croire que 
l’homme, placé par Dieu sur cette terre, devra se voir 
accorder ou refuser le bonheur éternel, suivant qu’il se 
trouvera ou ne se trouvera pas d’accord avec de certains 
docteurs qui, vers le quatrième siècle, ou peut-être 
plus tard, ont eu grand’peine eux-mêmes à se 
mettre d’accord sur la question controversée. 


— Il me semble, Bertram, que tu touches là à des 
matières que tu sais fort bien n’être point de nécessité 
vitale pour la foi chrétienne. 


— Qu’est-ce qui est vital, et qu’est-ce qui ne l’est pas ? Si tu pouvais seulement me dire cela ! Mais vous 
argumentez toujours dans un cercle. Je dois avoir la 
foi à cause de la Bible, et je dois accepter la Bible 
parce que j’ai la foi. Où se trouve le premier mobile 
de la foi ? Où en découvrirai-je la source ?


— Dans la prière. 


— Mais puis-je prier sans la foi ? A-t-on jamais vu 
un homme s’agenouiller devant un soliveau et prier le 
soliveau de faire qu’il croie au soliveau ? S’il n’avait 
pas foi au soliveau, serait-il là à genoux à l’implorer ?


— Tu ne trouves donc dans la Bible aucun témoignage 
intrinsèque de son authenticité ?


— Si fait — un témoignage irrécusable, un témoignage 
qu’aucun esprit sérieux ne peut rejeter. Les enseignements 
du Christ, les paroles que j’y lis comme 
venant de lui me sont une preuve irrésistible de son 
droit à enseigner. Mais vous ne me permettez pas de 
m’appuyer sur ce témoignage. Il faut que j’accepte le 
tout, dès mon début dans la vie, avant que j’aie pu en 
examiner la vérité intrinsèque. Il faut que tout me soit 
vérité, depuis le soleil qui s’est arrêté sur l’ordre de 
Josué, jusqu’à la sagesse divine qui enseignait que le 
tribut de César devait être payé à César. 


— S’il était permis à tout homme, et même à tout 
enfant, de choisir, comment aurions-nous jamais une 
religion ? et, sans religion, point d’Église. 


— Et, sans Église, point de prêtres ! Va donc jusqu’au 
bout, car c’est bien là le bout. La vérité, c’est 
que vous exigez trop, ce qui fait que vous n’obtenez 
rien. Vos troupeaux ne croient pas, ne prient pas, ne vous écoutent pas. Ils ne sont pas convaincus. Convaincus !
Mais, grand Dieu ! si un homme croyait tout 
cela, s’il était convaincu, comment se soucierait-il 
d’autre chose ? Non ! Vous tirez orgueil de votre foi, 
et vous n’avez pas de foi. Il n’y a plus rien en ce monde 
qui y ressemble. L’homme ne sait plus, au temps où 
nous sommes, ce que c’est que la foi. 


Le soir, quand les femmes se Lurent retirées, les 
deux amis se trouvèrent de nouveau seuls, et Bertram 
se dit qu’il parlerait de Caroline, mais encore une fois 
quelque chose vint traverser son projet. Il y avait eu, 
dans le courant de la soirée, des signes d’aigreur chez 
madame Wilkinson. Elle s’était montrée fort contrariante, 
et n’avait pas cherché à dissimuler son humeur, 
bien que George et Adela fussent là en qualité 
d’invités. Cette petite manifestation avait vexé son fils, et il 
en parla à Bertram.


— Je suis bien fâché, George, que tu aies vu ma 
mère ainsi. J’espère que je ne suis pas irrespectueux 
envers elle. Je tâche de ne pas lui répondre. Mais, à 
moins de reprendre mes petites jaquettes rondes et de 
lui permettre de me faire manger comme un enfant, 
je ne puis pas la contenter.


— Peut-être cherches-tu trop à lui plaire. Je crois 
que tu ferais bien de lui faire comprendre que, jusqu’à 
un certain point, tu veux être maître chez toi.


— Il y a beau temps que j’ai renoncé à cela. Elle a
l’idée que la maison lui appartient, et je ne me soucie 
pas de la contrarier sur ce point. J’aurais dû peut-être 
le faire au commencement, mais maintenant il est trop tard. Elle s’est fâchée ce soir, parce que je ne voulais 
pas vous lire un sermon. 


— Et pourquoi ne voulais-tu pas ?


— J’en ai prêché deux aujourd’hui. Et en disant ces 
mots, le jeune ministre se laissa aller à un long bâillement. 
Autrefois elle en lisait elle-même à haute voix, 
mais j’ai mis fin à cela. 


— Pourquoi donc ? pourquoi ne pas la laisser faire ?


— Mes sœurs s’endormaient toujours… et les domestiques 
aussi. Je ne trouve pas qu’elle ait une voix 
qui convienne aux sermons. Mais je suis sûr qu’elle ne 
me l’a pas pardonné. 


— Et qu’elle ne te le pardonnera jamais. 


— Je crois vraiment quelquefois qu’elle aimerait à 
prendre ma place en chaire. 


— C’est un désir qui me semble assez naturel, mon bon ami. 


— La vérité, c’est que le message qu’on lui a transmis 
de la part de lord Stapledean et la conduite de celui-ci 
au sujet de la cure ont tourné la tête à ma pauvre 
mère. Je ne saurais blâmer lord Stapledean : il a agi 
dans une bonne intention. Mais je me blâme moi-même. 
Je n’aurais jamais dû accepter la cure à de pareilles 
conditions — jamais, jamais. Je le sentais 
quand je l’ai fait, et je n’ai jamais cessé de m’en repentir depuis. 


Et, tout en parlant, Arthur se leva et se mit à marcher 
rapidement en long et en large dans le salon. 


— Le croirais-tu ? maintenant, ma mère s’avise de 
vouloir me dicter la façon dont je dois lire l’absolution générale, et elle se considère comme offensée parce 
que je ne suis pas ses directions. 


— Je ne puis t’indiquer qu’un seul remède à cet état 
de choses, mon cher Arthur ; mais je puis t’en indiquer un. 


— Lequel ?


— Marie-toi ; prends une femme qui ne s’inquiétera 
pas de la façon dont tu lui liras l’absolution. 


— Une femme ! dit Wilkinson, et il poussa un long 
soupir, tout en continuant sa promenade. 


— Oui, une femme ; et pourquoi pas ? On dit généralement 
que tout ministre de campagne doit avoir une 
femme, et je crois fermement, quant à moi, qu’on a raison. 


— Donc, tout pauvre vicaire devra se marier ?


— Mais tu n’es pas un vicaire, toi. 


— Je n’ai le revenu que d’un pauvre vicaire. Et où 
mettrai-je une femme ? La maison est déjà remplie de 
femmes. Qui voudrait venir habiter une maison comme 
celle-ci ?


— Il y a Adela. Ne penses-tu pas qu’elle viendrait, si 
tu l’en priais ?


— Adela ! dit le jeune ministre. Sa promenade l’avait 
conduit jusqu’à l’autre extrémité de la table, assez 
loin de George, et il s’y arrêta quelques instants. Adela !
dit-il encore une fois. 


— Oui, Adela, répéta Bertram. 


— Quelle vie elle mènerait ici avec ma mère ! Celle-ci 
l’aime beaucoup maintenant, mais si je suivais ton 
conseil, je sais qu’elle la prendrait en haine. 


— À ta place, je voudrais que ma femme et non ma 
mère fût la maîtresse de ma maison.


— Ah ! tu ne sais pas, George, tu ne comprends pas. 


— Mais peut-être qu’Adela ne te plaît pas ? Peut-être 
ne pourrais-tu pas l’aimer ?


— Peut-être… dit Wilkinson. Il est possible aussi 
qu’elle ne pourrait apprendre à m’aimer. Mais tout 
cela est hors de question. 


— Il n’y a donc rien entre Adela et toi ? dit Bertram. 


— Oh ! non, rien. 


— Sur ton honneur, rien ?


— Absolument rien. Cela est hors de question. Me 
marier, moi, bon Dieu !


Puis chacun prit son bougeoir, et les deux amis 
allèrent se coucher.















 CHAPITRE XXVII 
LA SECRÈTE BLESSURE.


C’était pour le moment un triste intérieur que celui 
de Hurst-Staple, et l’on pouvait s’étonner de voir Bertram 
y rester ; pointant il ne s’en allait pas. Il y était 
depuis quinze jours à peu près lorsqu’il apprit qu’Adela 
devait aller le surlendemain à Littlebath. Elle partait 
avec mademoiselle Baker, et, dans le cas où celle-ci 
aurait à retourner à Hadley, il était décidé qu’Adela, 
en attendant l’arrivée de sa tante, demeurerait chez 
mademoiselle Todd. 


— Je ne vois pas pourquoi vous êtes si pressée d’aller 
à Littlebath, dit madame Wilkinson. Nous sommes 
très-heureux de vous avoir ici, Adela, et j’espère que 
nous vous l’avons prouvé. Arthur n’ayant laissé voir 
aucune intention de faire la cour à mademoiselle 
Gauntlet, la bonne madame Wilkinson s’était sentie 
toute rassurée, et maintenant elle se montrait un peu 
piquée de ce qu’on semblait faire si peu de cas de son 
hospitalité. 


Mais Adela lui expliqua de sa voix la plus douce qu’il 
serait meilleur pour elle de quitter ce voisinage ; qu’elle 
y souffrait trop, et que le souvenir de la perte de son 
père serait peut-être moins cuisant si elle pouvait 
s’éloigner pendant un peu de temps. Ah ! que les femmes 
sont hypocrites ! Ophélie elle-même, au milieu de son 
égarement, ne cherche-t-elle pas à faire croire qu’elle 
pleure son père assassiné, alors que nous savons tous 
qu’elle est folle d’amour pour Hamlet ? Et voici maintenant 
Adela qui est obligée de quitter Hurst-Staple 
parce que son pauvre vieux père est enterré près de là 
à West-Putford ! Je sais dix mots qui auraient à jamais 
recouché dans sa tombe ce fantôme-là. Mais à quoi sert 
la parole aux femmes, si ce n’est pour cacher leurs 
pensées ?


À l’exception d’Arthur, Bertram n’avait parlé à personne 
du mariage de Caroline. Madame Wilkinson 
avait bien essayé une ou deux fois d’aborder ce sujet, 
mais en vain. Il n’était pas possible à George d’ouvrir 
son cœur à madame Wilkinson. 


— Comme, cela, Adela, vous allez nous quitter ? lui 
dit-il le jour où il apprit que la jeune fille partait. Tout 
le monde dans la famille disait Adela tout court, et 
George avait appris à faire comme les autres. Quelquefois 
des intimités s’établissent ainsi après cinq jours 
passées ensemble, tandis que, par contre, vingt années 
de connaissance ne les font pas toujours naître. 


— Oui, monsieur Bertram. Je ne les ai que trop dérangées 
ici, il est temps que je parte. 


— « Donne la bienvenue à l’hôte qui arrive, aide au départ de l’hôte qui s’en va, » dit le proverbe. Ce serait 
là ma maxime si j’étais maître de maison. Je n’essayerais 
jamais de retenir qui voudrait s’en aller. Mais tout 
le monde vous regrettera ici, Adela, et puis, Littlebath 
ne vous conviendra pas. Vous ne pourrez jamais vous y plaire. 


— Pourquoi donc ?


— C’est un vilain endroit. On n’y voit que des maquignons 
et de vieilles mégères, des tables à jeu et 
de faux cheveux. 


— Les tables à jeu ne me regardent pas, ni les faux 
cheveux non plus, j’espère ; — ni même, à la rigueur, 
les maquignons, je pense. 


— Mais tout de même vous resterez en présence du 
plus terrible des quatre fléaux. 


— Comment pouvez-vous être si méchant pour Littlebath ?
J’y ai passé, quant à moi, des jours bienheureux. 
Puis Adela s’arrêta, car elle se rappelait que ces 
jours heureux auxquels elle pensait avaient été passés 
avec Caroline Waddington. 


— Oui, et moi aussi j’y ai eu des jours heureux — 
très-heureux. Ils n’auraient pas pris fin si brusquement 
peut-être, si ce n’eût été l’influence de cette affreuse 
petite ville. 


Adela, ne sachant que répondre, se remit à broder ;
puis, après quelques instants de silence, elle dit :


— J’espère que la pernicieuse influence de Littlebath 
n’agira pas sur moi. 


— Je l’espère bien, — je l’espère de tout mon cœur. 
Ces influences-là ne doivent pas vous atteindre. Il me semble, si j’ose le dire, que vous êtes à l’abri de toutes 
les influences. 


— Vraiment ! comme les imbéciles alors ? dit-elle 
en riant. 


— Non, mais comme pourrait l’être un rocher. Je 
ne dis pas comme un rocher de glace, — la glace finit 
toujours par fondre et céder. 


— Et moi, monsieur Bertram, suis-je donc toujours 
froide et dure ? Ce qui vous a rendu si malheureux, 
n’en ai-je pas été affligée, moi aussi ? Pensez-vous, 
qu’aimant Caroline comme je l’aime, je puisse ne pas 
être triste et malheureuse ? J’ai eu du chagrin aussi et 
j’ai bien pleuré. Je ne suis pas de pierre, comme vous 
semblez le croire. 


En parlant ainsi, Adela déployait un certain artifice ;
afin de mettre ses propres sentiments à l’abri de toute 
investigation, elle dirigeait le courant de la conversation 
de façon à le faire passer tout au travers du cœur 
de son interlocuteur. 


— Sur qui versez-vous des larmes ? Pour lequel de 
nous deux pleurez-vous ? demanda-t-il. 


— Pour tous les deux. Je pleure de ce que, pouvant 
être si heureux ensemble, vous ayez consenti, l’un et 
l’autre, à repousser le bonheur. 


— Elle sera heureuse. Vous ne me croirez pas peut-être, 
mais c’est cette pensée qui me console. 


— J’espère qu’elle sera heureuse, je l’espère tant !
Mais, grand Dieu ! quel risque ! Si elle allait ne pas être 
heureuse. Si elle découvrait, — lorsqu’il sera trop 
tard, — qu’elle ne peut pas l’aimer ! 


— L’aimer ! répéta George d’un ton dédaigneux. 
Vous ne la connaissez pas. À quoi bon aimer ?


— Ah ! ne soyez pas si sévère. Vous surtout, vous 
ne devez pas l’être pour elle. 


— Non, je ne serai pas sévère ; au contraire, je serai 
indulgent. Et étant indulgent, je vous répète : à quoi 
bon aimer ? De quelque façon que vous envisagiez la 
chose, il est évident qu’elle ne peut pas l’aimer. 


— Elle ne peut pas l’aimer ? Et pourquoi donc ?


— Comment cela serait-il possible ? Si elle m’avait 
aimé, m’aurait-elle quitté et pris un autre, le tout dans 
l’espace de deux mois ? Et si elle ne m’a jamais aimé, 
moi, si pendant deux ans elle a pu agir comme elle l’a 
fait sans m’aimer, quelle raison avez-vous de croire 
qu’elle éprouve maintenant le besoin d’aimer ?


— Mais vous, vous l’aimiez et vous avez pu cependant 
rompre avec elle. 


— Oui, j’ai pu le faire ; je l’ai fait, et si c’était à recommencer, 
je le ferais encore. Oui, je l’ai aimée. Oui, 
si je comprends l’amour, si je sais ce que c’est qu’aimer, 
je puis dire que je l’ai aimée de toute mon âme. Et cependant, 
— je ne dirai pas que je l’ai repoussée, ce ne 
serait ni bienséant ni vrai — je l’ai laissée me quitter. 


— Vous avez fait plus que cela, monsieur Bertram.


— J’ai offert de lui rendre sa parole. Elle l’a reprise 
et elle a eu raison, puisque ses sentiments avaient 
changé. Je n’ai fait que cela. 


— Les femmes, monsieur Bertram, savent fort bien 
que, lorsqu’elles seront mariées, il leur faudra savoir 
supporter avec douceur un mot blessant ; mais les mots blessants dits avant le mariage sont bien difficiles à 
supporter, savez-vous ?


— Je sais mesurer mes paroles. Mais pourquoi essayerais-je 
de me justifier ? Il est tout naturel que vous 
preniez fait et cause pour votre amie. Si vous ne le 
faisiez pas, je vous en voudrais. Mais, Adela, si j’ai 
péché, j’en suis puni, — j’en suis grièvement puni. 
Ah ! oui, j’en suis puni ! Et George se laissa tomber 
sur une chaise, la tête cachée dans les mains et appuyée 
sur la table. 


Cette conversation avait lieu au salon, et, avant qu’Adela 
eût pu lui répondre, une des petites Wilkinson entra. 


— Adela, nous vous attendons pour sortir, dit-elle ;
nous allons visiter l’école. 


— Je viens tout de suite, répondit Adela en se levant 
précipitamment. Elle espérait que Mary s’en irait et la 
laisserait seule un instant avec Bertram. Mais, au lieu 
de cela, la jeune fille, qui n’était pas disposée à quitter 
le salon sans Adela, s’approcha de son cousin et lui 
demanda s’il avait la migraine. 


— Non du tout, répondit George en relevant la tête, 
mais je suis à moitié endormi. Décidément le séjour 
de Hurst-Staple porte au sommeil. Où est donc Arthur ?


— Il est dans la bibliothèque. 


— Eh bien ! j’y vais aussi. Dans la bibliothèque du 
moins on peut dormir sans crainte d’être dérangé. 


— Merci ! vous êtes bien poli, maître George, dit 
Mary qui sortit du salon en emmenant Adela. 


Mais Adela ne pouvait permettre que les choses en restassent 
là. Elle se reprochait d’avoir été dure et injuste 
à l’égard de Bertram. Elle n’ignorait pas que c’était 
Caroline qui avait eu les plus grands torts, et pourtant 
elle s’était laissée aller à parler à George comme s’il eût 
été le seul coupable. Elle s’était sentie profondément 
émue à la vue de sa douleur. Quand il lui avait dit 
combien il était cruellement puni, elle aurait voulu 
lui prouver sa sympathie par ses larmes. Leurs peines 
n’étaient-elles pas jusqu’à un certain point semblables ?


Elle résolut donc de le revoir avant de partir pour 
lui dire qu’elle ne le blâmait pas et qu’elle savait que 
les plus grands torts n’étaient pas de son côté. Cette 
assurance, par elle-même, ne suffirait pas pour le consoler, 
mais elle se promettait de la lui donner de telle 
façon qu’il en pourrait tirer quelque consolation. 


— Avant de partir, il faut que je vous voie seul un 
moment, lui dit-elle le même soir dans le salon. Je partirai 
de très-grand matin jeudi ; quand pourrai-je vous 
voir ? Vous n’êtes pas très-matinal, je le sais. 


— Je le serai demain. Voyez-vous quelque inconvénient 
à faire une promenade avec moi avant déjeuner ?


— Pas le moindre, répondit-elle. 


Et le rendez-vous se trouva ainsi fixé. 


— Je suis sûre que vous allez me trouver bien sotte 
de vous déranger ainsi et de faire tant d’embarras pour 
rien, commença-t-elle d’un air un peu confus, quand 
ils se trouvèrent ensemble le lendemain matin. 


— On ne trouve jamais que l’embarras est pour rien quand l’embarras est fait pour soi, répondit Bertram en riant. 


— Je suis peut-être bien absurde, mais, voyez-vous, 
je sens que j’ai été injuste envers vous l’autre jour, et 
je ne veux pas vous quitter sans vous le confesser. 


— Injuste, Adela ! et comment donc ?


— J’ai dit que vous aviez repoussé Caroline. 


— Il est certain que je n’ai pas fait cela. 


— Elle m’a écrit, et elle m’a tout raconté. Je suis sûre 
que sa lettre était sincère et elle ne contenait pas un 
mot, pas un seul mot de reproche pour vous.


— Ah ! pas un mot… oui, je le pensais ; je savais 
qu’elle ne se plaindrait pas de moi. Et rappelez-vous 
bien ceci, Adela : je ne lui reproche rien, moi non plus. 
Dites-lui cela, — pas comme venant de moi, mais 
comme venant de vous ; dites-lui que je ne lui reproche 
rien. Je ne dis qu’une seule chose, c’est qu’elle 
me m’aimait pas. 


— Oh ! monsieur Bertram… 


— C’est là tout, et cela est vrai. Adela, je ne possède 
pas grand’chose, mais je donnerais tout, tout ce que j’ai 
au monde pour retrouver Caroline telle que je la croyais 
autrefois. Mais si aujourd’hui, rien qu’en levant la main, 
je pouvais la ravoir, telle que je la connais maintenant, 
je ne le ferais pas. Mais ce n’est pas sa faute ; elle a 
essayé de m’aimer, et elle ne l’a pas pu. 


— Je suis certaine qu’elle vous aimait.


— Jamais ! s’écria-t-il d’une voix retentissante, en 
se plaçant devant Adela de façon presque à lui barrer le passage. Jamais ! elle ne m’a jamais aimé, vous dis-je. 
Je le sais maintenant. Misérables créatures que nous 
sommes ! c’est cette pensée-là, je crois, qui me tourmente le plus. 


Ils se remirent à marcher. Adela était venue exprès 
pour lui parler, et maintenant elle avait presque peur. 
Elle sentait son cœur tout plein, et pourtant elle ne 
pouvait proférer une parole. Elle était venue pour le 
consoler et elle n’osait entreprendre sa tâche. Il y avait 
dans la douleur de Bertram une profondeur — on 
pourrait presque dire une sublimité — qui réduisait 
Adela au silence. 


— Oh ! Adela, si vous saviez ce que c’est que d’avoir 
un cœur vide, — ou plutôt un cœur qui n’est pas vide, 
mais qui souhaite de l’être, afin que vous puissiez le 
remplir de nouveau. Chère Adela ! et en disant cela, 
George chercha à lui prendre la main, et, sans savoir 
pourquoi, elle la laissa prendre. — Chère Adela, n’avez-vous 
jamais désiré, vous aussi, d’avoir le cœur vide et 
libre ? Vous avez voulu sonder ma blessure, ne puis-je 
pas, à mon tour, interroger ?


Elle ne répondit pas. Comment répondre à une pareille 
question ? Ses yeux baissés vers la terre se remplirent 
de larmes. Elle ne se sentait pas la force dans ce moment 
de lui retirer sa main. Elle était venue pour lui 
parler, pour lui donner du courage, pour le consoler, 
et voici qu’elle ne trouvait plus un mot à dire. Bertram 
connaissait-il le secret de son cœur ? Ce secret 
qui une fois, une seule fois, lui était involontairement 
échappé, Caroline le lui avait-elle dit ?  Avait-elle été à ce point perfide ? — fausse en amitié comme 
en amour ?


— Adela, Adela, pourquoi ne nous sommes-nous 
pas rencontrés plus tôt dans cette vie ? Oui, — vous 
et moi. Ces derniers mots il les ajouta après qu’elle 
eut vivement retiré sa main. Car elle l’avait bien vite 
retirée, et moins vite relevé son visage tout inondé de 
larmes pour soutenir bravement tout le poids du regard 
de Bertram. Était-il possible qu’il sût son amour 
et qu’il crût que cet amour s’adressait à lui ?


— Oui ; vous et moi, je le répète, poursuivit-il, quoique 
vous me regardiez avec tant d’indignation. Vous 
voulez me dire, n’est-ce pas, que quand même je vous 
aurais rencontré plus tôt, il m’aurait été impossible de 
vous obtenir ? Parlez donc, Adela, est-ce là ce que vous 
voulez dire ?


— Oui, c’eût été impossible, impossible à tous égards, 
— impossible des deux côtés, veux-je dire. 


— Alors, Adela, vous aussi vous n’avez pas un cœur 
vide et libre ? Sans cela, pourquoi serait-ce impossible ?


— Monsieur Bertram, quand je suis venue ici, je 
n’avais aucun désir, aucune intention de parler de moi.


— Pourquoi ne parlerions-nous pas aussi bien de 
vous que de moi ? Je le redis encore, Adela, pourquoi 
ne nous sommes-nous pas rencontrés plus tôt ? Alors, 
je n’aurais peut-être pas fait ce grand naufrage. Je vais 
vous parler franchement, Adela. Pourquoi pas ? ajouta-t-il 
en voyant qu’elle cherchait à se dérober à lui, en marchant plus vite, comme si elle eût voulu fuir 
les paroles qu’elle pressentait. 


— Monsieur Bertram, ne me dites pas ce qu’il est 
inutile que vous me disiez. 


— Cela ne sera pas inutile. Vous êtes mon amie, et 
il est bon que les amis se comprennent. Vous savez 
combien j’ai aimé Caroline. Vous croyez que je l’ai 
bien aimée, n’est-ce-pas ?


— Oh ! oui, je crois cela. 


— Vous pouvez le croire. Oui, je l’ai aimée. Maintenant 
elle va appartenir à cet homme et je ne dois plus l’aimer… 


— Vous ne devez plus l’aimer de la même manière. 


— De la même manière ! Y a-t-il deux manières d’aimer, 
pour qu’un homme puisse en changer comme il 
passe d’une chambre à une autre ? Il faut que je l’efface 
de mon esprit, de mon cœur, que je l’efface entièrement, 
fallût-il un fer rouge. Je ne veux pas aimer quoi 
que ce soit qui appartienne à cet homme. 


— Vous ne devez pas aimer sa femme, dit Adela. 


— Sa femme ! Elle ne sera jamais sa femme ! Elle ne 
sera jamais pour lui la chair de sa chair et les os de ses 
os, comme elle l’aurait été pour moi. Entre eux il n’y 
aura qu’une association qui se dissoudra lorsque les 
deux trafiquants auront tiré le meilleur parti possible 
de leur commerce avec le monde.


— Puisque vous l’aimez, monsieur Bertram, ne 
parlez pas d’elle avec tant d’amertume. 


— Avec amertume ! Mais puisque je vous dis qu’elle 
a bien raison de faire ce qu’elle fait ! Si une femme ne peut pas aimer, que peut-elle faire de mieux que de 
spéculer sur sa beauté ? Mais laissons cela, je ne veux 
pas parler d’elle. 


— J’ai eu bien tort de vous prier de venir avec moi ce matin. 


— Non, Adela, vous n’avez pas eu tort ; vous avez eu 
bien raison, au contraire. Je n’ose pas vous demander 
de me donner encore la main, même en bonne amitié. 


— De bonne amitié je vous la donne, dit-elle en lui 
tendant la main. La main était dégantée et elle était 
blanche et jolie, — plus jolie même que celle de Caroline. 


— Je ne puis pas la prendre. Je ne veux pas vous 
mentir, Adela. J’ai le cœur brisé. J’ai aimé ; j’ai 
aimé cette femme de tout mon cœur, de toute mon 
âme, de toute la force de mon être, et voyez la fin !
Je sais aujourd’hui ce que veut dire un cœur brisé, je 
les sens là. Mais pourtant… pourtant… pourtant, 
Adela, je voudrais essayer une fois encore. Je ne puis 
rien faire pour moi seul… rien. Si le monde entier 
était à mes pieds et que je n’eusse qu’à me baisser 
pour prendre la fortune, le pouvoir, la gloire, je ne 
me baisserais pas pour la ramasser si je ne pouvais les 
partager avec un cœur aimant. Adela, il est si triste 
d’être seul !


— Oui, cela est triste ; mais la tristesse n’est-elle pas 
le partage de la plupart d’entre nous ?


— Oui, mais la nature nous dit de chercher le remède 
quand le remède est possible. 


— Je ne sais pas ce que vous voulez que j’entende. 


— Si fait, Adela ! vous me comprenez, — je le crois 
du moins. Il me semble que je parle franchement et 
clairement ; je tâche de le faire et je crois que vous 
me comprenez. 


— Si je vous comprends, je dois vous dire que le 
remède est impossible. 


— Ah !


— Oui… impossible. 


— Vous n’êtes pas fâchée contre moi, Adela ?


— Fâchée ! Oh ! non pas. 


— J’espère alors que vous ne vous fâcherez pas si 
je vous parle encore une fois franchement. Je croyais… 
je croyais… mais j’ai peur de vous faire de la peine. 


— Ne craignez pas de me faire de la peine s’il en 
doit résulter quelque bien. 


— Je croyais que vous aussi vous portiez votre blessure. 
Au fond des bois, les daims atteints par le chasseur 
se couchent côte à côte et lèchent leurs blessures, 
tandis que le troupeau vague au loin sans se soucier 
d’eux. 


— Est-ce bien ainsi que cela se passe, croyez-vous ?
Pourquoi donc le poëte nous parle-t-il du « pauvre 
cerf isolé qu’abandonnent et oublient ses amis au doux 
pelage ? » Non, non, le chagrin, je le crains, doit toujours 
être solitaire. 


— Et par là même insupportable. 


— Aujourd’hui, comme jadis, à brebis tondue Dieu 
mesure le vent. Mais il n’est pas de cure soudaine 
pour ces sortes de maux. Un temps viendra où nous 
nous rappellerons toutes ces choses, — je ne dis pas sans chagrin, — mais avec un calme et tranquille sentiment 
de tristesse qui sera endurable ; où votre cœur, 
qui n’est point brisé comme vous le dites, mais qui a 
été torturé, pourra recevoir d’autres images. Mais cela 
ne peut venir tout à coup. Il ne serait pas bien à nous 
de le désirer, je crois. Il faut que ceux qui ont le courage 
d’aimer aient le courage de souffrir. 


— Oui, oui, mais si ce courage manque ? si on ne l’a 
pas ? Ne l’a pas qui veut. 


— Le poids du premier coup étourdit le malheureux, 
je sais cela, monsieur Bertram. Mais cette première 
sensation de lourdeur, d’inertie, de mortelle 
tristesse passe à la longue. Pour cela, il faut travailler. 
Il vous faut lire, écrire, étudier. Sous ce rapport vous 
êtes plus heureux, vous autres, que nous. Vous avez 
de quoi occuper vos pensées. 


— Et vous, Adela… 


— Ne parlez pas de moi. Si vous êtes généreux, vous 
m’en parlerez pas. Croyez bien que, si j’ai paru en quelque 
façon faire allusion à mes propres peines, c’est 
parce que vous m’y avez contrainte. Le fardeau que 
Dieu m’a imposé, je saurai le porter. Si seulement il 
m’avait laissé mon pauvre père ! En disant ces mots, 
Adela fondit en larmes. Puisqu’elle parlait de son père 
il lui était permis de pleurer. 


Bertram ne lui dit plus rien qui pût l’émouvoir jusqu’au 
moment où ils arrivèrent à la maison. Il lui tendit 
alors la main et lui dit : — Donnez-la-moi comme à 
un véritable ami, — comme à un ami aimé, je l’espère. 


— Oui, lui répondit-elle très-bas, comme à un ami 
aimé ; mais n’oubliez pas que j’attends de vous la discrétion 
et la générosité d’un ami. Puis elle monta dans 
sa chambre, et lorsqu’elle parut au déjeuner, ce fut 
avec son air habituel de douce sérénité et avec des 
yeux qui ne trahissaient aucun secret douloureux. 


Elle partit le lendemain. La station où elle devait 
prendre le train pour Littlebath était à quatre lieues 
de Hurst-Staple. Il fut décidé qu’on la mènerait jusque-là 
dans le phaéton de madame Wilkinson. Ce 
phaéton était le seul véhicule, à l’exception 
d’une charrette de ferme, qui existât au presbytère. C’était 
une voiture à quatre roues fort basse, assez mal combinée 
pour recevoir deux personnes de dimensions ordinaires 
sur le siège de devant, et deux personnes de 
dimensions extraordinaires, comme petitesse, sur celui 
de derrière. Madame Wilkinson la conduisait en 
général elle-même, ayant une de ses filles assise à 
côté d’elle, tandis que deux autres, — celles qui s’étaient 
trouvées, vérification faite, avoir les jambes les 
plus courtes, — étaient emprisonnées par derrière. 
Quand elles se trouvaient ainsi emballées toutes les 
quatre, il devenait évident pour tout le monde qu’il 
ne fallait rien demander de plus au phaéton. Or, il 
avait été décidé qu’Arthur conduirait Adela à la station 
et que Sophie l’accompagnerait aussi. Mais Sophie, en 
faisant cet arrangement, avait oublié que son amie 
possédait une malle, un sac de nuit et une caisse à 
chapeaux, trois objets dont la présence à Littlebath 
était indispensable ; il se trouva donc, au dernier  moment, lorsque le phaéton arriva devant la porte avec 
tout le bagage arrangé sur le siège de derrière, qu’on 
découvrit pour la première fois qu’il fallait laisser 
Sophie à la maison. 


Arthur Wilkinson aurait alors volontiers cédé sa 
place, et George Bertram n’aurait pas demandé mieux 
que de l’accepter. Adela, de son côté, aurait préféré 
ce nouvel arrangement. Mais ce qui convenait 
si bien à tout le monde était impossible à faire. Arthur 
ne pouvait guère refuser de conduire Adela parce 
que sa sœur n’était plus là pour le protéger, et la jeune 
fille, de son côté, ne pouvait refuser de se laisser conduire 
par son hôte. Donc, après bien des adieux et des 
embrassements, Adela et son compagnon se mirent en 
route emportant un gros paquet de sandwichs. Je me 
demande, par parenthèse, qui consomme ces énormes 
quantités de sandwichs dont on accable toujours les 
partants ? Je pense que les chiens des chefs de gare en 
sont nourris presque exclusivement. 


Le premier quart de lieue se passa en efforts de la 
part de Wilkinson pour installer confortablement sa 
compagne de voyage. Il se serra dans son coin pour lui 
laisser plus de place ; il retira son paletot sur lequel 
elle était à moitié assise, et le lui mit sur les genoux 
pour la garantir de la poussière, et lui recommanda au 
moins trois fois d’ouvrir son ombrelle. Puis il trouva 
moyen de dire, en passant, un mot par-ci par-là à ses 
paroissiens pour occuper le temps, mais cela dut naturellement 
cesser lorsqu’il se trouva hors de sa paroisse. 
Ils arrivèrent ensuite à une montée, et Arthur descendit pour la faire à pied ; puis, lorsqu’il regrimpa 
dans la voiture, il employa près d’une minute à tirer 
sa montre, et à expliquer à Adela comme quoi elle 
arriverait bien sûrement à temps pour le train. Mais 
quand il eut fait tout cela, la nécessité de causer se 
représenta toujours aussi impérieuse. Adela et lui ne 
s’étaient pas trouvés ainsi seuls, et, par conséquent, 
obligés de causer ensemble depuis le jour où il avait 
été pour la dernière fois la voir à West-Putford. Lecteur, 
vous en souvient-il ? J’ose à peine y compter, car 
depuis ce temps-là les aventures et les mésaventures 
de notre principal héros sont venues effacer le souvenir 
de cette visite. 


— J’espère que vous vous plairez à Littlebath, dit 
enfin Wilkinson. 


— Je le pense… c’est-à-dire quand ma tante sera 
arrivée ; je me sentirai alors chez moi, vous savez. 


— Elle ne doit pas arriver de quelque temps, n’est-ce pas ? reprit Wilkinson. 


— J’en ai peur. Je redoute de me trouver avec cette 
mademoiselle Todd que je n’ai jamais vue. Mais la 
bonne mademoiselle Baker est obligée de retourner 
presque tout de suite à Hadley, et c’est bien aimable 
de la part de mademoiselle Todd de se charger ainsi 
de moi. 


Puis un nouveau silence s’établit qui dura cette fois 
pendant l’espace d’un quart de lieue. 


— Ma mère aurait été bien heureuse de vous garder 
au presbytère jusqu’à l’arrivée de votre tante à Littlebath, 
mes sœurs aussi, — et moi aussi. 


— Vous êtes tous bien bons, trop bons, répondit Adela. 


Autre silence ; cette fois il dura pendant un demi-kilomètre, 
et comme le chemin était roide, ce demi-kilomètre fut long à parcourir. 


— Cela semble si singulier que vous nous quittiez, 
nous que vous connaissez depuis si longtemps, pour 
aller vivre avec mademoiselle Todd, que vous n’avez 
jamais vue !


— Je crois qu’un petit changement me fera du bien, 
monsieur Wilkinson. 


— Peut-être bien…


L’autre moitié du kilomètre s’acheva à son tour. 


— Allons, Dumpling, marche un peu, dit Wilkinson. 
Ceci s’adressait au gros cheval, car on était 
arrivé au haut de la montée. 


— Notre maison, je le sais, a dû vous paraître bien 
triste. Elle est si changée aujourd’hui, n’est-ce pas ?


— Non … je ne sais pas. 


— Oui, oui, elle est bien changée. Il n’y a plus cet 
entrain, ce bon vouloir d’autrefois. Mon père nous 
manque beaucoup. 


— Ah ! oui, cela doit être. Je sais comprendre cela, 
C’est une grande perte, une bien grande perte. 


— J’ai quelquefois pensé qu’il est malheureux que 
ma mère soit restée au presbytère après la mort de mon père. 


— Vous avez été bien bon pour elle, je le sais. 


— J’ai fait ce que j’ai pu pour la rendre heureuse, 
Adela (c’était la première fois, depuis qu’elle était venue rester au presbytère, qu’elle s’entendait appeler 
par lui de son nom de baptême). — Mais je n’ai pas 
réussi. Elle n’est pas heureuse au presbytère, ni moi 
non plus, du reste. 


— On doit être heureux, cependant, de sentir qu’on 
a fait son devoir. 


— Nous ne faisons jamais assez complètement notre 
devoir pour que cela puisse suffire à notre bonheur. 
Allons, marche, Dumpling ! et fais ton devoir, toi !


— Je crois que vous faites bien le vôtre, monsieur 
Wilkinson. 


— Vous ne me croirez pas, Adela, mais je voudrais 
maintenant que lord Stapledean ne m’eût jamais 
nommé à cette cure. 


— J’ai bien de la peine à croire cela. Pensez donc 
de quel avantage cela a été pour vos sœurs !


— Je sais que nous aurions été bien pauvres, mais 
nous ne serions pas morts de faim, après tout. J’étais 
agrégé et j’aurais pris des élèves. Je suis sûr que nous 
aurions été plus heureux. Et alors… 


— Et alors… quoi ? demanda Adela, et, tout en 
faisant cette question, elle sentit son cœur battre plus 
fort et plus vite. 


— Alors, j’aurais été libre. Depuis que j’ai accepté 
cette cure, je suis esclave. Il s’arrêta de nouveau et se 
mit à fouetter le cheval ; mais cette fois son silence ne 
dura pas longtemps. Oui… esclave. Vous ne voyez 
donc pas quelle vie je mène ? Je ne demanderais pas 
mieux que de me sacrifier pour ma mère, si mon 
sacrifice était apprécié. Mais vous voyez comment elle est. Rien de ce que je fais ne la satisfait et, cependant, 
pour elle j’ai tout sacrifié, — tout. 


— Un sacrifice qui serait agréable ne serait pas un 
sacrifice. Le sacrifice consiste précisément à faire ce 
qui est pénible. 


— Je suppose que vous avez raison. Je me dis cela 
bien souvent. C’est ma seule consolation. 


— Mais, pourtant, je ne vois pas pourquoi on vous 
rendrait le séjour du presbytère désagréable ; il n’y 
a pas de raison pour cela. Du moins, je n’en vois pas. 


Elle parlait par saccades et avec de petits efforts 
spasmodiques que son compagnon ne remarqua pas. 
À vrai dire, celui-ci lui semblait plus occupé de 
Dumpling que de la conversation. C’était, certes, 
bien malgré elle qu’elle se trouvait ainsi parler des 
ennuis domestiques d’Arthur Wilkinson ; mais, puisque 
la conversation avais pris cette direction, elle se 
voyait obligée à quelque peu d’hypocrisie. C’était là 
un sujet sur lequel elle ne pouvait pas parler ouvertement. 


On arriva bientôt à une nouvelle montée et Arthur 
descendit encore de voiture. Adela se dit que la conversation 
en resterait là. C’était par hasard, pensa-t-elle, 
qu’ils avaient parlé de ces choses, et probablement 
il n’en serait plus question. Mais soit à dessein, 
soit par hasard et faute d’autre sujet de conversation, 
Arthur revint à la charge et d’une façon qui surprit 
infiniment mademoiselle Gauntlet. 


— Vous rappelez-vous la visite que je vous fis à 
West-Putford peu de temps après ma nomination à la cure ? Il y a longtemps de cela et sans doute vous ne 
vous en souvenez plus. 


— Si fait, je me la rappelle très-bien. 


— Vous souvenez-vous de ce que je vous disais alors ?


— Qu’était-ce donc ? dit Adela. 


Il est évident qu’il est du devoir d’une jeune personne, 
en de certaines occasions, d’user d’un peu d’hypocrisie. 


— Un ministre de campagne est de tous les hommes 
celui au bonheur duquel le mariage est le plus nécessaire. 


— Je le crois… c’est-à-dire dans le cas où il n’a 
pas de femmes dans sa famille qui puissent vivre avec lui. 


— Je ne vois pas que cela fasse la moindre différence. 


— Oh ! si, cela fait évidemment une différence. Il 
me semble qu’un homme qui n’a personne pour surveiller 
sa maison doit être bien malheureux. 


— Est-ce là votre idée du mérite d’une femme ? Je 
vous croyais un idéal plus élevé, Adela. D’après cela, 
si un homme a un bon dîner et qu’on lui raccommode 
bien son linge, vous pensez qu’il doit se tenir pour 
content ?


Pauvre Adela ! il faut avouer qu’elle ne méritait pas cela. 


— Non, je ne trouve pas que cela doive lui suffire. 


— On le croirait vraiment, d’après ce que vous venez de dire. 


— Alors ce que j’ai dit n’a pas rendu ma pensée. Je 
trouve, puisque vous me forcez à vous parler ouvertement, 
qu’en somme, tout dépend de vous. Vous êtes, 
après tout, votre maître. Vous savez quel est votre 
devoir envers votre mère et vos sœurs. Le sort fait 
qu’elles n’ont que vous pour soutien, et vous n’êtes 
pas homme à vous dérober à cette charge.


— Non certes. 


— Non certes, c’est ce que je dis. Mais, à votre 
place, tout en faisant mon devoir, je ne voudrais pas 
être esclave. 


— Mais que puis-je faire ?


— Vous avez voulu, je crois, me dire tout à l’heure, 
que vous seriez bien pauvre si… si vous étiez obligé de 
renoncer à votre traitement d’agrégé et si en même 
temps vous acceptiez de nouvelles charges ? Eh bien !
vous feriez alors ce que font les autres qui sont pauvres aussi. 


— Je ne vois personne tout à fait dans ma position. 


— Non, mais vous connaissez bien des gens qui sont 
dans une position pire, du moins pour ce qui est de 
leur fortune. Si vous donniez à votre mère la moitié 
de votre revenu, vous seriez encore, je pense, plus 
riche que M. Young. 


Ce M. Young, dont parlait Adela, n’était que vicaire 
dans une paroisse voisine, et il venait de se marier. 


On me dira — mes lectrices surtout — qu’Adela 
en parlant ainsi, montrait trop clairement le chemin 
du mariage à M. Wilkinson. Elle se le reprocha elle-même 
plus tard et assez vivement ; mais, comme elle l’avait dit, c’était l’amour de la vérité qui la poussait 
à parler ainsi. Au fond du cœur elle ne se disait pas 
qu’Arthur Wilkinson pensât du tout à elle. Depuis 
longtemps elle croyait savoir à quoi s’en tenir là-dessus. 
Elle se sentait semblable au « pauvre cerf isolé 
et abandonné de son ami. » 


Dans ses sentiments on n’eût pu rien trouver qui 
ressemblât à l’espérance. Arthur lui avait demandé 
conseil, et elle l’avait conseillé selon sa conscience. 


Soyez-lui donc miséricordieux, ô mes lecteurs. 
Soyez miséricordieuses, vous surtout, mes chères lectrices ! 
J’abandonne volontiers à tout votre courroux, 
à tout votre dédain les autres amoureux dont mon 
histoire est peuplée. 


— C’est vrai ; même alors je serais plus riche que 
Young, dit Wilkinson à demi-voix, comme s’il se parlait 
à lui-même. Mais ce n’est pas là le principal. Je 
n’ai même jamais pensé à la chose sous ce point de 
vue. Il y a la maison, — le presbytère, veux-je dire. 
Il est déjà tout plein de cotillons (c’est avec cette irrévérence 
que Wilkinson parlait de sa mère et de ses 
sœurs). Quelle autre femme voudrait y venir ?


— C’est là le trésor qu’il vous faut chercher, dit 
Adela en riant. 


Elle pouvait rire : pour elle toute l’amertume de la 
chose était passée, — du moins elle le croyait. En 
parlant ainsi, elle ne pensait plus à elle-même.


— Vous, Adela, viendriez-vous dans une pareille 
maison ?


— Vous voulez savoir si, — en supposant que sous d’autres rapports je voulusse me marier, — l’idée de 
vivre avec une belle-mère et des belles-sœurs m’en 
empêcherait ?


— Oui, justement, dit Wilkinson timidement. 


— Eh bien ! je vous dirai que cela dépendrait beaucoup 
de mes sentiments à l’égard de ce monsieur et 
aussi un peu de combien j’aimerais ces dames. 


— Une femme doit toujours être maîtresse dans la 
maison de son mari, dit Wilkinson.


— Bien entendu. 


— Et ma mère prétend être maîtresse chez moi… 


— Je ne veux pas vous conseiller la rébellion contre 
votre mère. Est-ce là la station, monsieur Wilkinson ?


— Oui, nous voici à la station. Mon Dieu ! nous 
avons encore quarante minutes à attendre. 


— Ne restez pas pour moi, je vous en prie. J’attendrai 
très-bien toute seule. 


— Non, non, je veux vous embarquer, cela va sans 
dire. Dumpling ne se sauvera pas, je vous en réponds. 
Bêtes et gens, nous sommes assez paisibles à Hurst-Staple, 
et nous ne courons guère ; il n’y a que vous, Adela. 


— Est-ce que je ne suis pas paisible, par hasard ?


— Vous vous sauvez juste au moment où nous 
commencions à sentir tout le bonheur de vous avoir. 
Là ! il ne s’enrhumera pas maintenant. Et, après avoir 
jeté une couverture sur le dos de Dumpling, Wilkinson 
entra avec Adela dans la station. 


Je ne sais rien de plus ennuyeux que d’attendre un 
train de chemin de fer dans une station de second ordre. Il y a la salle d’attente pour les dames où les 
hommes n’entrent pas ; puis celle des hommes où l’on 
fume ; puis le buffet avec ses comptoirs sales garnis 
de gâteaux plus sales encore. Puis, il y a la chaussée 
sur laquelle on se promène en long et en large jusqu’à 
ce que l’on soit éreinté. Vous allez cinq ou six fois au 
petit guichet grillé pour prendre votre billet, — les 
affiches de la compagnie ayant annoncé que les voyageurs 
doivent être prêts au moins dix minutes avant 
l’heure où le train peut arriver — mais le monsieur 
qui est derrière le guichet sait mieux que vous à quoi 
s’en tenir, et il a bien soin de n’ouvrir son petit trou, 
vers lequel il faudra que vous vous baissiez, que tout 
juste deux minutes avant le départ. Alors, vous trouvez 
devant l’étroite ouverture cinq gros fermiers, trois 
vieilles femmes et un boucher. Comme vous ne vous 
sentez pas la force de vous faire place parmi eux à 
coups de coudes, vous vous résignez à manquer le 
train. Cependant, tout juste au moment où le train 
arrive, vous parvenez enfin à obtenir un billet, et, au 
milieu du tapage et de la confusion, vous fourrez nerveusement 
dans votre poche, et sans la compter, la 
monnaie qu’on vous a rendue — pour arriver ensuite 
à la ferme conviction, une fois assis dans le wagon, 
que vous avez perdu un schelling à l’affaire. 


C’est à peu près ainsi que se passèrent les quarante 
minutes d’attente pour Wilkinson et Adela. Ils ne se 
dirent rien d’important jusqu’au moment où Arthur 
prit la main d’Adela pour la dernière fois ; alors il lui 
dit à voix basse : — Adela, je songerai à tout ce que vous m’avez dit. Je regrette bien que vous nous quittiez. 
Seriez-vous bien étonnée, dites, si je vous écrivais ?
Mais le train partit sans qu’Adela eût trouvé le 
temps de lui répondre. 


Deux jours après, Bertram aussi quitta Hurst-Staple. 
— Arthur, dit-il en prenant congé de son ami, 
s’il m’était permis, à moi qui ai si mal mené ma barque, 
de te donner un conseil, je te dirais qu’à ta place 
je ne laisserais pas Adela Gauntlet longtemps à Littlebath.














 CHAPITRE XXVIII 
L’AMOUR DU SOLLICITEUR GÉNÉRAL.


Ce fut à Hadley que Caroline reçut et accepta l’offre 
de mariage que lui fit sir Henry Harcourt. Le romanesque, 
on le comprendra facilement, ne joua pas 
un grand rôle dans cette affaire. Sir Henry, cependant, 
n’eût pas demandé mieux que de se jeter, à la 
hâte, aux pieds de sa belle, et de lui jurer sur sa blanche 
main qu’il l’aimait plus qu’homme n’avait encore 
aimé, enfin de se mettre à faire sa cour selon la mode 
généralement approuvée par les jeunes filles. Je dis :
à la hâte, parce qu’il était à la veille d’être nommé 
solliciteur général, et il avait en ce moment trop de 
lièvres à courir, qu’on me passe l’expression, pour 
consacrer beaucoup de temps à faire du sentiment. 
Du reste, Caroline ne voulait point de sentiment, qu’on 
le fît à la hâte ou à loisir. Quoi qu’il en pût être du 
côté de sir Henry, elle, du moins, avait passé par cette 
phase-là, et elle entendait bien ne plus la recommencer. 


Sir Henry n’avait pas eu trop de peine à conquérir 
sa belle fiancée. Il avait réussi à établir une sorte d’intimité 
entre M. Bertram et lui, et il avait déjà obtenu 
la permission de faire de fréquentes visites à Hadley, 
lorsque mademoiselle Baker et Caroline y arrivèrent. 
Il n’y couchait jamais ; mais, de temps à autre, il y 
dînait, et il trouvait toujours quelque chose d’important 
à dire au maître de la maison, lorsqu’il avait besoin 
d’un prétexte pour aller à Hadley. Tantôt c’était 
M. Bertram qui lui avait parlé d’un placement, et il 
lui rapportait les renseignements demandés ; tantôt 
c’était lui qui venait réclamer les conseils du vieillard 
au sujet de sa carrière politique. Dans ce temps-là, sir 
Henry était, ou prétendait être, complètement guidé 
dans sa vie publique par M. Bertram. 


Ce fut de cette façon qu’il se retrouva avec Caroline. 
La première fois qu’il la revit, il se borna à l’assurer 
à demi-voix de la part qu’il prenait à sa douleur ;
à la seconde visite, il parla un peu plus de lui-même, 
et un peu moins de Bertram ; à la troisième, il ne l’entretint 
guère que de ses mérites à elle ; et à la quatrième, 
il lui demanda de devenir lady Harcourt. Elle 
lui répondit qu’elle y consentait, et en ce qui la 
concernait, les choses en restèrent là pour le moment. 


Puis, sir Henry demanda à fixer le jour du mariage. 
Sur ce sujet-là encore, Caroline se montra d’une extrême
docilité. À ce propos, elle ne fit pas les difficultés
d’usage. Sir Henry proposa que leur mariage eût 
lieu avant la Noël. — Fort bien, que ce soit avant la Noël ! » Il fait froid se marier alors, : mais leur mariage 
aussi devait être froid. 


Sir Henry n’était pas insensible au bonheur de posséder 
tant d’attraits, et ne laissait pas que d’éprouver 
un certain chagrin en se voyant refuser tout avant-goût 
de sa légitime félicité. Tout solliciteur général qu’il 
était, il serait resté volontiers dix minutes assis auprès 
de Caroline, le bras passé autour de sa taille ;
et, malgré l’acharnement avec lequel il travaillait à un 
bill pour réglementer les cours des comtés, — bill qui 
devait lui donner pour adversaire ce terrible et puissant 
politique, mylord Boanerges, — il n’aurait pas 
demandé mieux que de dérober, par-ci, par-là, un 
baiser ou deux. Mais la taille de Caroline et les baisers 
de Caroline ne devaient être à lui qu’après la Noël ; ils 
ne devaient lui appartenir que comme le prix de son 
nouveau rang et de sa grande et belle maison d’Eaton-Square. 


Mademoiselle Baker était retournée à Littlebath, 
soit pour y recevoir Adela, soit parce qu’elle se trouvait 
mieux chez elle que dans la triste maison de son 
oncle ; ou peut-être encore, parce que sir Lionel s’y 
trouvait. Bref, elle y était retournée, et Caroline, pour 
le moment, faisait l’office de maîtresse de maison chez 
son grand-père. 


Le vieillard semblait avoir abandonné toute idée de 
mystère. Il est vrai qu’il continuait à ne désigner Caroline 
que sous le nom de mademoiselle Waddington, 
mais il permettait, sans se fâcher, que d’autres parlassent 
d’elle comme étant sa petite-fille, et, avec  Harcourt, il faisait ouvertement allusion à cette parenté. 
Il semblait avoir pris son parti du mariage. Malgré ses 
prières à George, malgré ses efforts pour le tenter, et 
la profonde douleur que lui avait causée son insuccès, 
il paraissait satisfait. Il ne s’était, du reste, jamais 
opposé à ce mariage. Lorsque Caroline lui en avait 
parlé pour la première fois, il avait fait quelque allusion 
bourrue à l’inconstance des femmes ; mais en même 
temps il avait déclaré qu’il ne ferait aucune objection. 


Et pourquoi en aurait-il fait ? Sir Henry Harcourt 
était, sous tous les rapports, un excellent parti pour sa 
petite-fille. M. Bertram avait souvent reproché à son 
neveu George de ne pas savoir faire son chemin. Sir 
Henri, lui, avait fait son chemin, et il ne semblait pas 
encore près de s’arrêter. N’y avait-il pas de bonnes 
raisons de croire qu’un homme qui, à trente ans, était 
solliciteur général, serait avant la cinquantaine un 
grand personnage, — lord chancelier ou lord-chief-justice, 
peut-être ? Donc, M. Bertram, cela va sans dire, 
ne fit pas d’objection. 


Toutefois, son approbation ne fut pas très-cordialement 
exprimée. Les vieux millionnaires n’ont qu’un 
seul moyen de montrer de la cordialité. Ce n’est ni par 
des poignées de main, ni par des paroles gracieuses, 
ni par des regards approbateurs qu’ils y parviennent. 
Leurs caresses ne satisfont pas ; leurs plus aimables 
discours, quand ils ne s’appuient sur rien, paraissent 
toujours froids. Un vieillard, s’il veut être cordial, 
devra, en pareil cas, parler de centaines de mille francs. 


— « Mon jeune ami, j’approuve complètement. Je lui 
donnerai cinq cent mille francs le jour où vous l’épouserez. » 
C’est alors seulement que s’échangent les 
chaleureuses poignées de main ; c’est alors qu’on sent 
une véritable cordialité. — « Grand-papa est le meilleur 
des hommes ! Il n’y a personne qui le vaille. Ce 
vieux chéri ! Il a été si généreux ! » 


Mais M. Bertram ne parla ni de cinq cent mille 
francs, ni de dix mille francs, ni d’aucune somme, tant 
qu’on ne lui en dit rien. Sir Henry tenait beaucoup à 
ne pas témoigner de curiosité à ce sujet, afin de prouver 
qu’il n’épousait pas Caroline par intérêt et que son 
admiration pour M. Bertram était indépendante du 
coffre-fort de celui-ci. Il fit bien quelques petites tentatives 
auprès de M. Pritchett ; mais celui-ci, pour 
toute réponse, se borna à soupirer péniblement. 
M. Pritchett n’était pas dans les intérêts de Harcourt ;
il ne semblait même plus se soucier beaucoup de 
mademoiselle Caroline, depuis qu’elle avait changé 
d’amour. 


Mais il devenait enfin urgent que sir Henry sût à 
quoi s’en tenir. Peut-être n’aurait-il rien ; mais encore, 
voulait-il le savoir. Pourtant, il comptait bien 
obtenir quelque chose, et, de plus, l’obtenir sur-le-champ. 
C’était un homme très-laborieux, mais ce n’était 
pas un homme économe que sir Henry Harcourt. 
L’économie, à vrai dire, n’est guère possible à celui 
qui vit dans le monde à Londres parmi des gens riches. 
Harcourt n’avait donc pas beaucoup d’argent par-devant 
lui. Il se faisait un revenu considérable, mais ses  dépenses étaient considérables aussi. Une soixantaine de 
mille francs lui étaient à peu près indispensables, car 
il venait de louer un bel hôtel dans Eaton-Square, et 
il lui fallait le meubler. 


Un jour, un vendredi — c’était quelque temps après 
son retour d’Écosse, et pendant qu’il s’occupait le plus 
activement du bill sur les cours de comtés, — il écrivit 
à Caroline pour lui annoncer sa visite à Hadley. Il se 
proposait, disait-il, d’y arriver le samedi soir, de passer 
la journée du dimanche à la campagne, et de repartir 
le lundi matin pour Londres, en supposant toutefois 
que cet arrangement convînt à M. Bertram. 


Harcourt fut reçu à Hadley comme il convient de 
recevoir un solliciteur général. On ne lui servit pas que 
du mouton rôti et du bœuf bouilli ; on ne lui donna 
pas la petite chambre du fond qui n’avait pas de tapis ;
tout cela avait été bon pour George Bertram, mais le 
solliciteur général avait droit à tout ce qu’il y avait de 
meilleur à Hadley. Il coucha dans la chambre d’honneur,
— laquelle, par parenthèse, était un peu humide, 
car elle ne servait guère que deux fois l’an — et, à 
dîner, il eut à subir tout un service d’entrées, — 
d’entrées telles qu’on les comprend dans la banlieue 
de Londres. Cette réception le flatta naturellement en 
sa qualité de solliciteur général, et lui donna du courage 
pour l’effort qu’il allait tenter. 


Il avait un peu espéré que le samedi soir il obtiendrait 
un tête-à-tête avec Caroline. Mais ni le sort ni 
l’amour ne lui furent propices. Premièrement, il n’arriva 
à Hadley que tout juste à l’heure du dîner ; en second lieu, le vieillard, tout infirme qu’il était, prenait 
toujours place à table ; et enfin, bien que sir Henry 
fût solliciteur général, on n’avait préparé aucune autre 
pièce que la salle à manger, aucun salon pour sa réception. 


— Grand-papa n’aime pas à se remuer, dit Caroline, 
lorsque, le dîner fini, elle se leva de table ; donc, si 
vous le permettez, sir Henry, je viendrai prendre le thé 
ici. Nous passons nos soirées dans la salle à manger. 


— J’ai toujours eu horreur d’habiter deux pièces, 
dit le vieillard. Dès que l’une commence à être chaude 
et confortable, il faut la quitter pour aller chercher 
tous les courants d’air de la maison. C’est la mode aujourd’hui, 
je le sais. Mais j’espère, sir Henry, que vous 
m’excuserez de ne pas l’aimer. 


Il va sans dire que sir Henry l’excusa ; il l’assura 
même que, pour sa part, il ne trouvait rien de si charmant 
que de passer la soirée autour d’un bon feu de 
salle à manger. 


Après une heure d’absence, Caroline revint pour 
faire le thé, et, au bout d’une autre heure, avant que 
son grand-père allât se coucher, elle disparut. Sir 
Henry avait résolu de ne point parler d’argent ce soir-là 
à M. Bertram. Il ne tarda donc pas à imiter Caroline, 
et à se retirer dans sa chambre, où il se plongea avec 
ardeur dans son travail sur les cours de comtés. 


Le lendemain, dimanche, sir Henry et Caroline assistèrent 
au service divin. Tous les habitants de Hadley 
savaient le mariage projeté, et ils étaient ravis de pouvoir 
dévorer des yeux les deux tourtereaux. Un  solliciteur général qui fait sa cour est un spectacle digne 
d’attention ; et le prédicateur n’eut pas le droit de se 
plaindre si l’on écouta son sermon avec moins de 
recueillement qu’à l’ordinaire. Après le service vint 
le lunch, et ce ne fut qu’après le lunch que sir Henry 
put proposer une promenade à sa future. 


« Sans nul doute elle serait charmée de se promener : » 
telle fut la réponse de Caroline. Elle n’avait pas ôté 
son chapeau en revenant de l’église, elle était donc toute 
prête. Sir Henry aussi était tout prêt ; mais, au moment 
de quitter le salon, il se pencha vers le fauteuil de 
M. Bertram, et lui dit à voix basse : — Pourrais-je 
vous dire quelques mots, monsieur, avant le dîner, à 
propos d’affaires ? Je sais que je dois m’excuser, puisque 
c’est aujourd’hui dimanche. 


— Oh ! le dimanche ne me fait rien, répliqua l’obstiné 
vieillard. Si vous voulez me parler, il est probable 
que vous me trouverez ici jusqu’à ce que j’aille me 
coucher. 


Le jeune couple se mit en route. Ah ! ces promenades 
d’amoureux ! En vieillissant, on peut en arriver 
à ne regretter que fort peu de choses parmi toutes 
celles qu’on laisse derrière soi. On peut s’apprendre à 
dédaigner la plupart des plaisirs de sa jeunesse, et à 
vivre satisfait, bien qu’on leur ait survécu. La polka et 
la valse étaient jadis pleines de charmes : mais on se dit 
que, somme toute, c’était là un exercice laborieux, 
et qu’il fallait parfois s’y livrer avec des personnes 
dont on ne se souciait guère. Les pique-niques d’autrefois, 
aussi, étaient bien agréables : mais on peut se demander s’il n’est pas plus charmant encore de faire 
un bon dîner, assis à sa propre table. Bien qu’on soit 
gros et qu’on ait passé la quarantaine, on suit encore 
la chasse ; et, après tout, ce canotage et ce cricket, auxquels 
on a renoncé, n’étaient que des jeux d’enfants. 
Ce n’est point après ces choses-là que l’âme soupire. 
Mais ces promenades d’amoureux ! ces promenades 
d’amoureux aimé ! Thomas Moore est souvent trop 
doucereux et trop sentimental dans sa poésie ; mais, 
sur ce point, il disait vrai. C’est le paradis sur terre. 
Elles sont faites, et à jamais finies pour nous, ces belles 
promenades, ô mes contemporains ! Jamais plus — à 
moins qu’il ne nous soit donné de retrouver nos houris 
dans le ciel, et que dans une nouvelle et plus vaste jeunesse, 
nous parcourions avec elles les champs d’asphodèles 
— jamais plus, nous ne reverrons ces joies ! Et 
que pourrait-on leur comparer ? Ce fut le long des 
haies odorantes, sous les chênes verdoyants, ou en 
foulant aux pieds les feuilles bruissantes que nous nous 
enhardîmes à dépouiller les allures compassées du 
monde, et que nous découvrîmes que celles que nous 
aimions n’étaient pas des déesses faites de velours et de 
brocard, mais bien des créatures humaines comme 
nous, ayant du sang dans les veines, un cœur dans la 
poitrine — véritables enfants d’Adam, semblables à 
nous.


« Si quelqu’un trouve quelqu’une, passant par les 
blés !… » Ah ! la vieille chanson ! Ah ! les douces rencontres ! 
Comme nous partagions l’avis du poëte rustique !
« Et si l’un embrassait l’une, » comme nous nous répétions avec lui, qu’il n’était point besoin de crier. 
Chers amis, nés, comme moi, sous le consulat de lord 
Liverpool ! tout cela est à jamais fini pour nous — nous 
ne passerons plus par les blés !


Ces souvenirs, en dépit de toute notre philosophie, 
donneront toujours à notre pensée une teinte de mélancolie. 
Nous pouvons encore nous promener avec 
nos femmes ; c’est chose fort agréable, extrêmement 
agréable, — cela va sans dire ; mais il y avait quelque 
chose de plus émouvant et de plus piquant à se promener 
avec ces mêmes personnes lorsqu’elles portaient 
d’autres noms. Oui, chère épouse, mère de mes beaux 
enfants ! toi qui as si bien rempli ton devoir ! cela est 
vrai, malgré ton air courroucé. Ton époux n’a été que 
médiocrement bon pour toi, et tu as été plus que bonne 
pour lui. Nous avons paisiblement gravi la colline ensemble 
en partageant le fardeau ; et, appuyés l’un sur 
l’autre, il nous faut aujourd’hui descendre la pente qui 
mène au vert cimetière. Il est bon et salutaire de cheminer 
ainsi. Mais, pour savourer la coupe débordante 
de joie et de vie, pour boire à la source jaillissante des 
félicités humaines, rendez-moi, rendez-moi… Allons !
allons ! ce sont des bêtises, je le sais ; mais n’est-il pas 
permis de rêver de temps à autre, pendant le sommeil 
d’après-midi, sans faire de mal à personne ?


Vixi puellis nuper idoneus et militavi. Ah ! qu’Horace 
comprenait bien tout cela ! Quand il faut mettre la 
guitare au clou, que c’est triste ! comme on en aurait 
volontiers ajourné l’heure si la calvitie, la foi conjugale 
et l’obésité l’eussent permis ! N’est-il pas vrai, mon vieil ami à la barbe grise ? ne portes-tu pas envie à ce 
jeune drôle avec ses vingt-cinq ans, bien qu’il ait eu de 
la peine à trouver de quoi payer sa paire de gants ? Il 
dîne pour trente sous au cabaret, mais qu’importe à 
Maria où il a dîné ! Il erre, les poches vides, à travers 
les blés… et, au détour du sentier, il trouve Maria qui 
l’attend. Il ne faut pas lui en vouloir ; tu as eu tes promenades 
dans le temps ; prête-lui plutôt ces quarante 
francs qu’il veut l’emprunter, et, grâce à toi, le cœur 
de Maria battra de joie à la vue de la broche en or 
qu’il lui offrira. 


Pour notre ami sir Henry, toutes les joies étaient au 
présent. Il avait la jeunesse, la fortune et l’amour, tout 
ensemble. À vingt-huit ans, il était membre du parlement, 
solliciteur général, propriétaire d’une superbe 
maison dans Eaton-Square, et il allait épouser une 
femme d’une beauté accomplie. Ne devait-il pas lui 
être doux d’errer parmi les blés ? Ne se trouvait-il pas 
en plein paradis terrestre, et la coupe du bonheur ne 
débordait-elle pas entre ses mains ?


Ils se mirent donc en route. C’était la première fois 
qu’ils se promenaient ensemble. Cette histoire ne se 
charge pas de raconter quels avaient pu être les exploits 
antérieurs de sir Henry en ce genre. Quand on 
est solliciteur général à vingt-huit ans, on n’a guère eu 
le temps de se promener beaucoup. Mais, l’expérience 
qui lui manquait peut-être, Caroline l’avait. 
À Littlebath, il y avait eu des promenades à pied 
aussi bien qu’à cheval ; il y en avait eu également, 
mais d’une douceur plus mélangée peut-être, parmi les vieilles tombes, sous les murs de Jérusalem. 
Ils se mirent donc en route. Il y a — ou plutôt, devrai-je 
dire, il y avait, car le temps et les chemins de 
fer, et les petites villas de l’extrême banlieue l’ont 
peut-être détruit, — il y a, ou il y avait, dis-je, un 
charmant petit chemin boisé qui aboutissait derrière 
l’église de Hadley, et qui traversait ce qui jadis avait 
été la « chasse » d’Enfield. Combien de pieds amoureux 
ont foulé les feuilles dont l’automne jonchait ce joli 
sentier ! Allons, allons ! je n’en parlerai plus. Je ne 
parlerai plus que de sir Henry et du moment présent. 
Le temps passé et les anciennes promenades seront 
mises en oubli. Le solliciteur général suit ce chemin, 
et l’amour et la beauté l’accompagnent. 


Voyez comme il ouvre la barrière qui touche à la 
clôture du cimetière ! Je voudrais bien savoir si elle y 
est encore. Allons, allons ! supposons qu’elle y est 
toujours. 


— Quel charmant temps pour se promener, dit sir Hnery.


— Magnifique, répondit Caroline. 


— Il n’est rien que j’aime autant qu’une longue 
promenade, dit le jeune homme. 


— C’est fort agréable, en effet, dit la jeune fille. 
Mais je ne me soucie pas d’aller très-loin aujourd’hui. 
Je ne suis pas bien forte en ce moment. 


— Pas bien forte ? répéta le solliciteur général d’un 
ton d’effroi. 


— Je ne suis pas malade du tout ; mais je ne me 
sens pas de force à faire de longues promenades. J’en ai perdu l’habitude ; puis, mes bottines ne sont pas ce 
qu’il faut pour cela. 


— J’espère qu’elles ne vous font pas mal ?


— Oh ! non, elles ne me font pas précisément mal ;
elles iront très-bien pour aujourd’hui. — Puis il y eut 
un silence, et ils se mirent à marcher sur la pelouse 
qui est devant les fenêtres du presbytère, et qui s’étend 
jusque sous le bois. Je voudrais bien savoir si, 
dans les soirs d’été, on y joue encore au cricket ? 


Ils se trouvèrent bientôt aussi seuls — ou presque 
aussi seuls que pouvaient le souhaiter des amoureux ;
assez seuls, du moins, au gré de Caroline. Quelques 
regards curieux les épiaient encore, peut-être pour 
voir quel air avait le célèbre avocat en se promenant 
avec la jeune fille de son choix, et comment aussi se 
comportait la petite-fille du vieil avare millionnaire 
lorsqu’elle se promenait avec celui qu’elle aimait. 
Quelques voix, peut-être, murmuraient tout bas qu’elle 
avait changé d’amoureux, car tout se sait et se redit 
dans ces agrestes solitudes. Mais ni ceux qui épiaient, 
ni ceux qui chuchotaient ne troublaient le bonheur de 
l’heureux couple. 


— J’espère que vous êtes heureuse, Caroline, dit 
sir Henry en pressant légèrement la main qui reposait 
à peine sur son bras. 


— Heureuse… oui, je suis heureuse. Je ne crois 
pas, vous le savez, à la félicité parfaite. Je n’y ai jamais cru. 


— Mais j’espère que vous êtes raisonnablement heureuse… 
que vous n’êtes pas mécontente… que vous n’avez pas de regrets du moins ? J’espère que vous êtes 
persuadée que je ferai mon possible, tout mon possible 
pour vous rendre heureuse.


— Oui, sans doute, je crois cela. Nous devons chercher 
à nous rendre la vie agréable l’un à l’autre. Après 
tout, je pense que c’est là l’essentiel en ménage. 


— Je ne m’attends pas, Caroline, à ce que vous 
m’aimiez avec passion, pas encore, du moins. 


— Non. Il ne faut nous attendre ni l’un ni l’autre à 
cela, sir Henry. L’amour passionné ne dure pas longtemps, 
je crois, et fait bien souffrir pendant qu’il 
dure. Une mutuelle estime lui est infiniment préférable. 


— Mais, Caroline, je tiens à ce que vous croyiez à 
mon amour. 


— Et j’y crois, je vous assure. Sans cela, pourquoi 
m’épouseriez-vous ? J’ai trop bonne opinion de moi 
pour être surprise que vous m’aimiez. Mais l’amour, 
chez vous comme chez moi, devra être désormais subordonné 
à d’autres passions. 


L’allusion au passé renfermée dans ce mot « désormais » 
n’était pas précisément du goût de sir 
Henry ; mais il la subit sans sourciller. 


— Vous savez si bien l’histoire de ces trois dernières 
années, continua Caroline, que je ne pourrais pas vous 
tromper, en supposant que je le voulusse. D’ailleurs, 
je crois pouvoir affirmer, telle que je me connais, que 
je n’aurais jamais, en aucun état de cause, tâché de 
le faire. J’ai aimé une fois, et il n’en est résulté rien, 
de bon. Cela était contraire à ma nature, d’aimer — d’aimer ainsi d’un amour passionné et dévoué. Pourtant, 
je l’ai fait. Mais je crois pouvoir assurer que je ne 
commettrai plus jamais cette sottise. 


— Vous avez souffert récemment, Caroline, et la 
blessure est encore trop vive pour que vous puissiez 
croire au bonheur qui, peut-être, vous est réservé. 


— C’est vrai ; j’ai souffert, dit-elle ; et Harcourt 
sentit, au mouvement du bras qui s’appuyait sur lui, 
qu’elle frissonnait de tout son corps. 


Il marcha pendant quelque temps, en silence, plongé 
dans ses réflexions. Pourquoi épousait-il cette jeune 
fille qu’avait quittée son premier amoureux ? Il était à 
l’apogée de sa prospérité ; il avait à offrir tout ce que 
les mères désirent pour leurs filles, tout ce que les 
filles désirent pour elles-mêmes. Il avait la fortune, le 
rang, la célébrité, la jeunesse et le talent. Pourquoi 
jetterait-il tous ces trésors aux pieds d’une orgueilleuse, 
qui les acceptait, en lui jurant qu’elle ne l’aimerait 
jamais ? Ne ferait-il pas mieux de reculer ? Il n’avait 
qu’un mot à dire pour cela ; car l’orgueil de Caroline 
était bien réel. Harcourt sentait au fond du cœur qu’elle 
n’affectait rien de ce côté-là. Il n’avait qu’à lui dire 
qu’il ne pouvait se contenter de ses froids regards, et
elle le prierait tout simplement de la reconduire chez 
elle et de la laisser. Rien de plus facile pour lui que de 
se dégager.


Mais sir Henry la regarda. Non pas avec les yeux du 
corps, car elle marchait à ses côtés et il n’aurait pu, 
physiquement, obtenir la vue d’ensemble que réclamait 
son esprit critique. Mais il l’examina attentivement avec les yeux de la mémoire et vit qu’elle satisfaisait en tout 
point aux exigences de son goût. Personne ne pouvait 
nier qu’elle ne fût extrêmement belle, et qu’elle ne fût 
à l’apogée de sa beauté — beauté de déesse qui devait 
persister pendant longtemps, en dépit des années, car 
elle ne tenait pas à la grâce de la jeunesse et à une éphémère 
fraîcheur ; elle ne venait pas de l’éclat du regard 
ni du coloris des joues. Les lignes du visage étaient, à 
la fois, sévères et admirablement gracieuses. Ce n’était 
pas lorsqu’elle souriait qu’elle plaisait le plus, et elle 
ne charmait pas seulement quand elle parlait, bien 
que dans l’animation sa physionomie fût très-belle. 
Elle avait la perfection sculpturale du marbre. Même 
sir Henry Harcourt, même un jeune solliciteur général, 
n’eût pas facilement rencontré une beauté mieux faite 
pour régner dans un salon. 


Et puis, elle avait cet air d’élégance mondaine qui 
semble posséder le secret du dédain, et auquel sir 
Henry attachait un si grand prix — cet air qui aux yeux 
de George Bertram avait été presque un défaut !


Chez Caroline, comme chez bien d’autres femmes, 
cette qualité était plus apparente que réelle. Elle 
n’avait guère vécu dans le grand monde, et ne savait 
point dédaigner ses pareilles, les femmes de Littlebath, 
les Todd et les Adela Gauntlet ; mais, à son air, on l’en 
aurait crue capable. Or, il était bon que la femme 
d’un solliciteur général eût cet air-là. 


Sir Henry pensa ensuite au coffre-fort de M. Bertram. 
Ah ! s’il eût pu connaître ce secret-là, sa décision eût 
été vite prise ! Il savait bien que le vieillard s’était brouillé avec son neveu. Il savait également que George, 
dans son aveugle entêtement, ne ferait aucune démarche 
pour amener une réconciliation. N’était-il pas à 
présumer qu’une grande partie, au moins, des richesses 
presque fabuleuses de M. Bertram irait à sa petite-fille ?
Il avait, il est vrai, un risque à courir ; mais, en 
toutes choses, il faut courir des risques. Il était possible, 
si sir Henry jouait bien la partie, qu’il aurait le 
tout, et qu’il se trouverait dans une position telle, que 
la place de solliciteur général même lui semblerait au-dessus de lui. 


Toutes réflexions faites, il se décida à persévérer, en 
dépit de la froideur de Caroline. 


Et, sa résolution étant prise, il entama un nouveau 
sujet de conversation. 


— Somme toute, la maison vous a plu, n’est-ce pas ?


La semaine précédente, Caroline avait été voir la 
nouvelle maison d’Eaton-Square. 


— Oui, elle m’a beaucoup plu. Elle est charmante, 
sous tous les rapports. Mais je crains qu’elle ne soit 
bien coûteuse. C’était là un sujet sur lequel Caroline 
pouvait parler. 


— Pas excessivement, dit sir Henry. On ne peut pas 
s’attendre à avoir une maison pour rien à Londres. Je 
crois que, si je puis payer comptant, je ferai une bonne 
affaire. L’important, c’est qu’elle vous plaise. 


— J’en ai été enchantée. Jamais je n’ai vu de plus 
jolis salons ; et, pour Londres, les chambres à coucher 
sont très-grandes et très-aérées. 


— Avez-vous vu la salle a manger ?


— Oui, j’y suis entrée. 


— On pourrait y dîner vingt-quatre, n’est-ce pas ?


— Je ne saurais trop vous dire. Mais on pourrait 
aisément y faire tenir trois fois ce nombre-là pour souper. 


— C’est possible ; mais je ne pensais pas aux 
soupers. Et la cuisine, est-elle commode ?


— Très-commode, — à ce que dit ma tante, du moins. 


— Et maintenant, pour le mobilier ? Vous pourrez 
me donner deux ou trois jours à Londres, n’est-ce pas ?


— Sans doute, si vous le désirez. Mais je m’en remettrais 
volontiers à votre goût en ces matières. 


— Mon goût ! Mais je n’ai ni le goût ni le temps pour 
ces choses. Si vous vouliez bien aller chez…


Et après un quart d’heure de conversation de ce 
genre, ils rentrèrent à la maison. Les bottines de Caroline 
avaient commencé à la gêner, et cela les avait 
empêchés d’aller bien loin. Ah ! mon Dieu ! je le répète, 
que ces promenades d’amoureux étaient douces et 
charmantes autrefois !


En rentrant, Caroline remonta dans sa chambre, et 
sir Henry s’assit dans la salle à manger auprès du fauteuil 
de M. Bertram. 


— Monsieur Bertram, je voulais vous parler du contrat 
de Caroline, dit-il en se plongeant tout de suite au 
cœur de son sujet. Il est temps que tout cela soit arrangé, 
j’aurais chargé mon notaire de voir Pritchett, mais je ne suis pas bien sûr que Pritchett soit autorisé 
à agir pour vous en cette affaire. 


— Agir pour moi ! Pritchett n’est nullement autorisé 
à agir, — ni moi non plus d’ailleurs, je ne suis pas autorisé. 


Sir Henry s’attendait à voir le vieillard se récuser tout 
d’abord dans les affaires de sa petite fille, et il ne s’en 
montra ni surpris ni révolté.


— Enfin, je tiens seulement à savoir qui a qualité 
pour agir dans cette affaire. Je ne prévois pas de difficultés. 
La fortune de Caroline n’est pas très-considérable ;
mais encore faut-il qu’elle lui soit assurée. Elle a 
cent cinquante mille francs, si je ne me trompe ?


— Cent mille. C’est-à-dire, si je suis bien informé, 
sir Henry. 


— Cent mille ? On m’avait dit cent cinquante mille. 
Je crois que c’est George Bertram qui me l’a dit dans 
le temps. Il va sans dire que je préférerais cent cinquante 
mille ; mais s’il n’y a que cent mille, eh bien ! il 
faudra en prendre notre parti. 


— Elle n’a que cent mille francs, à elle, dit le vieillard 
d’un ton un peu radouci.


— Voyez-vous quelque inconvénient à ce que je vous 
dise ce que je me proposerais de faire ?


— Pas le moins du monde, sir Henry. 


— Mon revenu est considérable ; mais j’ai besoin 
d’un peu d’argent comptant pour achever de payer 
ma maison et pour la meubler. Consentiriez-vous à ce 
que les cent mille francs me fussent remis, à moi, à la 
condition que j’assurasse ma vie, en faveur de Caroline, pour une somme de cent cinquante mille francs ? Si 
sa fortune était plus considérable, je proposerais 
naturellement de m’assurer pour une plus forte somme. 


Sir Henry se montrait si raisonnable, que M. Bertram 
finit par se radoucir. Il annonça qu’il ajoutait 
cinquante mille francs à la fortune de sa petite-fille, 
ainsi qu’il avait toujours compté le faire. Cette somme 
serait reconnue à Caroline par contrat de mariage, mais 
le revenu en serait naturellement touché par son mari. 
Celui-ci se ferait, assurer, en faveur de sa femme, pour 
cent mille francs ; et M. Bertram lui prêterait soixante-quinze 
mille francs pour l’achat du mobilier. 


Sir Henry consentit à cet arrangement, en se disant 
à part lui qu’un tel prêt, venant de M. Bertram, 
équivalait à un don. Mais M. Bertram ne parut pas envisager 
la chose sous le même aspect. 


— Rappelez-vous bien, sir Henry, que je m’attends 
à recevoir mes intérêts au jour dit. Je ne vous prendrai 
que quatre pour cent. Mais il faut que ce soit un 
prêt sur obligation. 


— Certainement, dit sir Henry. 


Ainsi fut arrangée l’affaire du contrat.














 CHAPITRE XXIX 
MADAME LEAKE DE RISSBURY.


Adela Gauntlet arriva, sans aventure aucune, à la 
station de Littlebath, et elle y trouva mademoiselle 
Baker qui l’attendait pour se charger d’elle et de ses 
bagages. Elle connut bientôt son sort. Il était 
absolument nécessaire que mademoiselle Baker allât à Londres 
au bout de quelques jours. — Vous savez, ma 
chère, qu’il y a des milliers de choses à faire pour le 
mobilier et tout le reste, dit mademoiselle Baker, qui 
se rengorgea involontairement en faisant cette allusion 
au grand mariage de sa nièce. Adela se hâta de reconnaître 
qu’il devait en effet y avoir « des milliers de 
choses, » et témoigna tout son regret d’être une cause 
d’embarras pour ses amis. 


— Pas le moindre embarras, ma chère, dit mademoiselle 
Baker. Je serai revenue dans une quinzaine 
au plus tard, et mademoiselle Todd sera enchantée de 
vous avoir pendant mon absence. Elle serait très-désappointée, 
et très-mortifiée même, si vous n’y alliez pas maintenant. Cependant je ne vous laisserais pas, si 
ce n’était que sir Henry tient absolument à ce que Caroline 
choisisse tout elle-même, et, naturellement, il 
n’a pas le temps de l’accompagner. C’est une grande 
responsabilité… Je pense qu’elle va avoir près de cinquante 
mille francs de commandes à faire. 


— Quelle sorte de personne est mademoiselle Todd ? dit Adela. 


— Une charmante personne ; vous l’aimerez beaucoup, 
— elle est si vive, si bonne enfant, si généreuse !
Elle a beaucoup d’esprit aussi. Seulement, pour son 
âge, elle aime peut-être un peu trop… 


— Un peu trop… quoi ? la toilette, sans doute ?


— Non. Je ne vois rien à reprendre chez elle de ce 
côté-là. Elle s’habille bien, et même richement, mais 
fort convenablement. Ce que je voulais dire, c’est que, 
pour une femme de son âge…, elle aime peut-être 
trop que les hommes s’occupent d’elle. 


— Mais Caroline m’a dit qu’elle était la vieille fille la 
plus invétérée qu’on pût voir, — une vieille fille, qui 
se faisait gloire de l’être. 


— Je n’en sais rien, ma chère ; mais je crois fort que 
si un certain monsieur l’en priait, elle renoncerait 
bien vite à cette gloire. Du reste, c’est une personne 
très-aimable, et elle vous plaira beaucoup. 


Mademoiselle Baker partit effectivement pour Londres, 
confiant Adela à l’hospitalité de mademoiselle 
Todd. Elle partit, mais elle se promit bien de revenir 
le plus tôt possible. Sir Lionel allait, à peu près de 
deux jours l’un, faire visite à mademoiselle Todd dans son appartement de la place du Paragon. Il est vrai que 
les jours intermédiaires, il allait aussi régulièrement 
voir mademoiselle Baker ; pour cela, il y avait une raison :
on avait à causer de George et de Caroline ; mais 
quelle raison, se disait mademoiselle Baker, pouvait-il 
avoir pour aller tous les deux jours place du Paragon ?


Adela se sentit un peu effrayée quand elle se vit installée 
chez mademoiselle Todd, bien que les façons de 
cette dame ne fussent pas bien imposantes. 


— Maintenant, ma chère enfant, dit-elle, ne faites 
pas attention à moi. Faites tout juste ce qui vous convient. 
Si je savais seulement ce qui vous plaît, il ne 
dépendrait pas de moi que vous ne l’ayez. Voyons, 
qu’est-ce que vous aimez ? Voulez-vous que j’engage un 
peu de jeunesse pour ce soir ?


— Oh ! non, mademoiselle, — pas pour moi, je vous 
en prie. Je n’ai jamais été beaucoup dans le monde, et 
certainement je n’en ai pas envie dans ce moment. 


— Le monde a du bon… Vous ne jouez pas, je pense. 


— Je ne reconnais pas même les cartes. 


— Alors, vous conviendriez parfaitement à M. O’Callaghan. 
Aimez-vous les jeunes ministres ? Il y en a un
ici qui pourrait faire votre affaire. Toutes ces demoiselles 
en sont folles. 


— Je serais désolée de me mettre en rivalité avec 
toutes ces demoiselles. 


— Peut-être préférez-vous les officiers ? Il y en a ici 
des tas. Je ne sais vraiment d’où ils sortent, et ils semblent 
n’avoir jamais rien à faire. Les jeunes  personnes, — je veux dire celles qui ne courent pas après 
M. O’Callaghan, — ont l’air de les trouver très-aimables. 


— Mais, mademoiselle, je ne tiens ni aux ministres 
ni aux officiers. 


— Vrai ? Alors, nous ferons venir quelques romans 
du cabinet de lecture. À trois heures je sors toujours 
en voiture, et nous nous arrêterons chez le pâtissier. 
Tiens ! voilà sir Lionel Bertram, selon son habitude. 
Vous connaissez sir Lionel, n’est-ce pas ?


Adela répondit qu’elle avait rencontré sir Lionel 
chez mademoiselle Baker. 


— Quel dommage que ce mariage ait été rompu, 
n’est-ce pas ? Je veux dire celui de cette chère Caroline 
Waddington. Mais, bien que celui-là soit rompu, il y en 
aura peut-être un tout de même. Quant à moi, j’en 
serais bien aise. Allons ! je vois que vous n’êtes pas au 
courant. Je vous conterai cela un de ces jours. Bonjour, 
sir Lionel. Il ne faut pas que vous restiez longtemps 
aujourd’hui, parce que mademoiselle Gauntlet 
et moi nous voulons sortir. Ou plutôt, tenez ! vous 
allez nous accompagner. Il fait beau, et, si mademoiselle 
Gauntlet veut bien, nous irons à pied au lieu de 
prendre la voiture. 


Sir Lionel, après avoir présenté ses hommages à 
mademoiselle Gauntlet, se déclara trop heureux de 
servir d’escorte à ces dames. 


— Mais j’y songe, nous ne pouvons pas aller à pied 
aujourd’hui, parce qu’il faut absolument que je fasse 
une visite à la vieille madame Leake à Rissbury.  J’avais tout à fait oublié madame Leake. Ainsi, vous 
voyez, sir Lionel, nous n’aurons pas besoin de vous, 
après tout. 


Sir Lionel protesta que cette dernière décision le 
rendait infiniment malheureux. 


— Vous vous remettrez d’ici l’heure du dîner, je 
n’en doute pas, dit mademoiselle Todd. Je monte
mettre mon chapeau ; comme mademoiselle Gauntlet 
est toute prête, vous pouvez rester pour lui tenir compagnie. 


— Quelle charmante personne que mademoiselle 
Todd, n’est-ce pas ? dit sir Lionel avant que la porte 
se fût refermée. Quelle fraîcheur de sentiments, quelle 
bonhomie ! — un peu étrange parfois. Ces derniers 
mots furent ajoutés lorsque le pas un peu lourd de 
mademoiselle Todd eut résonné d’une manière tout à 
fait rassurante sur les marches de l’escalier. 


— Elle me semble une très-bonne personne. Je l’ai 
vue aujourd’hui pour la première fois. 


— Vraiment ? Nous l’avons connue très-intimement, 
en Terre sainte. (Comme s’il était possible qu’une terre 
quelconque pût être sainte pour sir Lionel et ses pareils !) 
Je veux dire George et moi, et Caroline. Je
pense que vous savez cette histoire avec mademoiselle 
Waddington ?


Adela fit un geste qui indiquait qu’elle était au courant
de l’affaire à laquelle il faisait allusion. 


— C’est bien triste, n’est-ce pas ? à cause de leur 
parenté si proche, et de leur position de cohéritiers d’une 
si grande fortune. Je sais que le monde ici prend parti pour Caroline, et dit qu’elle a le droit de se plaindre. 
Mais je ne saurais blâmer George, quant à moi, en 
conscience, je ne le puis. 


— C’est un de ces cas dans lesquels on ne doit jeter 
le blâme à personne. 


— Précisément ; c’est ce que je dis. Voici le conseil 
que j’ai donné à George. Il ne faut pas que les idées 
d’intérêt influent sur ta conduite en aucune façon. Dieu 
merci ! il y a assez d’argent pour nous tous. La seule 
chose à laquelle tu doives penser, c’est à votre bonheur 
à tous deux. Voilà ce que je lui disais, et je crois vraiment 
qu’il a agi d’après mes avis. Je ne crois pas qu’il 
ait eu la moindre arrière-pensée sordide au sujet de la 
fortune de Caroline. 


— J’en suis parfaitement convaincue. 


— Pas la moindre. Quant aux idées de sir Henry, je 
ne prétends pas les connaître. On dit ici qu’il cherche 
depuis quelque temps à gagner les bonnes grâces de 
mon frère. Libre à lui. Je suis vieux, mademoiselle 
Gauntlet, — assez vieux pour être votre père (le ci-devant 
jeune homme aurait pu dire grand-père, s’il l’eût 
voulu), et voici ce que mon expérience m’a enseigné :
l’argent ne vaut pas l’a peine qu’on se donne pour l’obtenir. 
On dit que mon frère aime l’argent : si c’est 
vrai, je crois qu’il se laisse aller là à une grande erreur, 
— une bien grande erreur. 


C’étaient de beaux sentiments ; mais, même pour 
l’oreille inexpérimentée d’Adela, il n’y avait pas là le 
son du vrai et pur métal. À vrai dire, la fausse vertu 
n’en impose qu’à bien peu de gens. On reconnaît fort bien l’homme mondain, ainsi que celui qui est cruel, 
dur, avaricieux ou Injuste. Ce qui fait que les avares et 
les injustes échappent au châtiment, ce n’est pas l’ignorance, 
c’est l’indifférence du monde au sujet de leurs vices. 


— Et maintenant, sir Lionel, si vous voulez vous 
mettre en voiture, nous ne vous retiendrons plus, dit 
mademoiselle Todd qui rentra avec son châle et son 
chapeau. 


Madame Leake, qui vivait à Rissbury, était une vieille 
dame sourde qui ne jouissait pas d’une grande faveur 
auprès des autres vieilles dames de Littlebath. Personne 
n’ignore, je pense, que le village de Rissbury est 
presque un faubourg de Littlebath. 


Madame Leake n’était pas généralement aimée, 
parce que, tout en ayant l’oreille paresseuse, elle avait 
la langue singulièrement active. Elle avait la réputation 
de savoir dire des choses plus mordantes qu’aucune 
autre dame de Littlebath ; or, les dames de Littlebath 
sont très-disposées à être mordantes. Et puis, madame 
Leake ne jouait pas, ne donnait pas de soupers, en un 
mot, n’ajoutait que fort peu, de quelque façon que ce 
fût, au bonheur de ces autres dames, ses compatriotes. 
Mais elle vivait dans une grande maison qui lui appartenait, 
tandis que les autres habitaient des appartements 
meublés ; elle avait une voiture à deux chevaux, 
au lieu que les autres n’avaient qu’un seul cheval ;
enfin, elle entretenait certaines relations mystérieuses 
avec les châteaux du voisinage, ce qui faisait un grand 
effet sur le monde de Littlebath, bien qu’on n’ait  jamais pu savoir au juste l’avantage qu’y trouvait 
madame Leake elle-même. 


C’est une grande corvée que d’avoir à causer avec 
des gens qui ont besoin de se servir d’un cornet, lorsque 
ceux-ci sont trop impatients pour s’astreindre à 
en user d’une façon convenable. Mademoiselle Todd 
redoutait le cornet de madame Leake ; elle n’avait pas 
grand’peur de sa méchante langue ; sa voiture et ses 
chevaux, ainsi que ses relations de château, lui étaient 
assez indifférents ; mais le monde de Littlebath voyait 
madame Leake, et mademoiselle Todd, selon le proverbe 
anglais, voulait « faire à Rome comme font les 
Romains. » 


— Je l’entreprendrai, dit mademoiselle Todd à Adela 
en achevant la description de madame Leake au moment 
où la voiture traversait le village de Rissbury, je 
l’entreprendrai pendant cinq minutes ; puis vous vous 
en chargerez pendant cinq autres minutes, et alors je 
recommencerai ; puis nous nous en irons. Adela consentit 
à cet arrangement avec un certain effroi : sur 
quel sujet pourrait-elle s’étendre avec madame Leake 
pendant l’espace de cinq grandes minutes, et cela au 
moyen d’un cornet !


— Mademoiselle qui ? dit madame Leake, en retirant 
son cornet de l’oreille afin de dévisager Adela plus à 
son aise. Oh ! mademoiselle Gaunt… très-bien… 
J’espère que vous aimez Littlebath, mademoiselle Gaunt. 


— Mademoiselle Gaunt-let ! beugla mademoiselle 
Todd d’une voix qui aurait fait voler en éclats le cornet 
s’il n’eût été fait du métal le plus solide. 


— Ne criez donc jamais, ma chère. Quand vous faites 
cela, je n’entends plus rien. Cela fait seulement un 
bruit comme un chien qui aboie. Vous trouverez les 
jeunes gens de Littlebath très-gentils, mademoiselle 
Gaunt. Ils sont un peu nuls, — mais je crois qu’en général 
les jeunes filles les aiment mieux comme cela. 


Adela ne se crut pas obligée de répondre à Cette observation, 
puisque, ce n’était pas à son tour d’emboucher le cornet. 


— Avez-vous quelques nouvelles à nous dire, madame ?
demanda mademoiselle Todd. L’important 
était d’arriver à faire causer madame Leake au lieu 
d’avoir à lui parler. 


— Faire rire ? Non, je ne pense pas qu’ils fassent rire 
personne ; ce n’est pas leur affaire d’être amusants. Je 
pense qu’ils savent danser, pour la plupart ; et ceux 
qui ont quelque argent peuvent faire des maris, tels 
quels. Il ne faut pas être trop difficile, n’est-ce pas, 
mademoiselle Gaunt ?


— Mademoiselle Gaunt — let, souffla à voix basse 
mademoiselle Todd dans le cornet, en séparant les 
syllabes de son mieux, afin qu’elles ne se confondissent 
pas en frappant le tympan rebelle de madame Leake. 


— Let, let, let ! qu’est-ce que vous dites ? Je crois 
vraiment que j’entends tout le monde mieux que vous, 
mademoiselle Todd. Je ne sais pas comment cela se 
fait, mais il me semble que je n’entends jamais les gens 
de la ville aussi bien que les personnes de ma société. 
Affaire d’habitude, sans doute. 


— À la campagne, on est peut-être plus habitué aux sourds, dit mademoiselle Todd qui, malgré sa débonnaireté, 
n’entendait pas se laisser manquer. 


— Je ne vous entends pas, dit madame Leake qui, 
pourtant, cette fois avait entendu. Mais je veux que 
vous me parliez de cette Caroline Waddington. Est-ce 
vrai qu’elle a déjà un autre amoureux ?


— Tout à fait vrai. Elle va se marier. 


— Elle veut se marier : Je n’en doute pas, qu’elle 
veut se marier. Elles le veulent toutes, seulement quelques-unes 
n’y parviennent pas. Ha ! ha ! ah ! Je vous 
demande pardon, mademoiselle Gaunt ; mais, nous 
autres vieilles, nous aimons toujours à donner un coup 
de patte en passant aux jeunes ; n’est-ce pas, mademoiselle Todd ?


Il faut se rappeler que madame Leake avait soixante-dix 
ans passés, tandis que notre chère mademoiselle 
Todd n’avait que tout juste atteint sa quarante-quatrième année. 


— Mademoiselle Gauntiet pourra tout vous raconter 
au sujet de mademoiselle Waddington, dit mademoiselle 
Todd de sa voix la plus distincte. Ce sont de 
très-grandes amies et elles sont en correspondance. 
Et là-dessus, mademoiselle Todd passa le cornet à Adela. 


— En correspondance ! avec un autre ? je n’en doute 
pas — avec une demi-douzaine à la fois peut-être. En 
savez-vous quelque chose, mademoiselle Gaunt ?


Que pouvait faire ou dire la pauvre Adela ? Sa main 
tremblait en touchant le terrible instrument. Trois 
fois elle se baissa vers l’embouchure, et trois fois elle releva la tête avec désespoir sans avoir trouvé un mot à dire. 


— Est-ce la demoiselle, ou le monsieur qui est de 
vos amis, ma chère ? ou lequel de ces messieurs ? J’espère 
qu’elle ne vous a pas enlevé un de vos amoureux. 


— Mademoiselle Waddington est une de mes meilleures 
amies, madame. 


— Ah ! vraiment. 


— Et je connais aussi M. Bertram. 


— Est-il aussi de vos meilleurs amis ? En tout cas, le 
voilà libre maintenant, je pense. Mais on me dit qu’il 
n’a rien. Hein ?


— Je n’en sais rien ; je n’ai jamais cherché à savoir. 


— Oui, c’est difficile à savoir — à savoir au juste. Je 
n’aime pas beaucoup, quant à moi, les jeunes filles qui 
prennent des amoureux et qui ensuite les plantent là, mais… 


— Mademoiselle Waddington ne l’a pas planté là, madame. 


— Alors c’est lui qui l’a quittée. C’était tout juste ce 
que je voulais savoir. Je vous suis bien obligée, ma 
chère. Je vois que vous saurez me raconter toute l’affaire. 
C’était à propos d’argent, n’est-ce pas ?


— Non, dit Adela à tue-tête, avec une énergie qui 
la surprit elle-même. L’argent n’y était pour rien. 


— Je n’ai pas dit que vous n’y étiez pour rien. Mais 
ne prenez donc pas cette habitude de crier comme 
mademoiselle Todd. La vérité, je pense, c’est que le 
jeune homme a découvert ce qu’on aurait voulu qu’il 
ignorât. Les hommes ne doivent pas être trop curieux, n’est-ce pas, mademoiselle Todd ? Vous avez bien 
raison, mademoiselle Gaunt, n’ayez rien à faire avec 
toute cette histoire. C’est une vilaine affaire. 


— Vous vous trompez tout à fait, madame, dit Adela 
de toute la force de ses poumons. Mais c’était peine 
perdue. — Je n’entends pas un mot quand vous criez 
de la sorte, pas un seul mot, lui dit madame Leake. 
Après quoi, Adela abandonna la place en implorant 
mademoiselle Todd du regard. 


Mademoiselle Todd se leva pour partir en faisant 
le petit discours d’usage au moment des adieux. Elle 
avait compté, comme elle l’avait dit, faire une seconde 
partie de cornet avec madame Leake, mais elle y renonça. 
Elle se sentait à bout de patience. Elle fit donc 
un petit signe à Adela et tendit la main à la vieille 
dame en signe d’adieu. 


— Mon Dieu ! vous êtes bien pressées de partir, dit 
madame Leake. 


— Oui, nous sommes un peu pressées aujourd’hui, 
dit mademoiselle Todd, sans songer à prendre le 
cornet ; nous avons beaucoup de visites à faire. 


— Allons, adieu. Je vous suis bien obligée d’être 
venues ; et, mademoiselle Todd — ici madame Leake 
affecta de baisser la voix, mais on l’eût entendue à 
cinquante pas — il faut que je vous fasse mon compliment 
au sujet de sir Lionel. Adieu, mademoiselle 
Gaunt, ajouta-t-elle en faisant une grande révérence 
d’autrefois à Adela. 


Dire simplement que mademoiselle Todd rougit, 
serait induire le lecteur en erreur, au sujet de l’éclat ordinaire du teint de cette dame. Mademoiselle Todd 
était perpétuellement rougissante. Sur son visage se 
voyaient toujours les plus belles couleurs. Ce n’était 
pas seulement que sur ses joues on admirât une teinte 
vermeille, fixe et brillante ; à chaque sourire — et 
mademoiselle Todd souriait toujours — cette teinte 
s’étendait à son front et à son cou ; à chaque éclat de 
rire — et les éclats de rire de mademoiselle Todd 
étaient innombrables — le coloris devenait de plus en 
plus vif — allant et venant, ou pour mieux dire venant 
toujours et ne s’en allant jamais — jusqu’à tant que 
le reflet de son visage illuminât le salon entier et 
semblât éclairer les physionomies de tous ceux qui 
l’entouraient. Sous le coup du compliment de madame. 
Leake elle rougit, à en devenir violette. Jusqu’à ce 
jour elle s’était amusée de tous les petits commérages 
auxquels sa position de vieille fille, encore jeune, avait 
donné naissance, et elle avait pris plaisir à les répéter 
elle-même avec une certaine affectation ; mais il y 
avait un venin chez ce vieux serpent femelle, un dard 
chez cette vieille vipère qui atteignit jusqu’à l’indifférence 
de mademoiselle Todd. 


— La vieille bête ! dit-elle, sans s’astreindre aucunement 
au sotto voce. 


Madame Leake l’entendit, bien que le cornet fût au repos. 


— Non, non, non, dit-elle de sa voix la plus aimable, 
je ne vois pas du tout qu’il soit le moins du monde une 
vieille bête pour cela. Il est vieux, sans doute, et il a 
certainement besoin d’argent ; mais, d’un côté, il a un titre, ma chère, comme vous savez, et il est colonel. 
Là-dessus, les deux visiteuses, sans vouloir attendre 
d’autres gracieusetés, regagnèrent leur voiture. 


Mademoiselle Todd, avant d’y être assise, avait déjà 
retrouvé toute sa bonne humeur. — Eh bien ! que 
pensez-vous de mon amie madame Leake ? Tels furent 
ses premiers mots à Adela. 


— Qu’est-ce donc qui la rend si malveillante ? répliqua celle-ci. 


— Voyez-vous, ma chère, elle ne serait rien si elle 
n’était malveillante. C’est sa destinée. Elle est très-vieille, 
elle vit là toute seule, elle ne sort pas beaucoup, 
et elle n’a rien pour l’amuser. Si elle ne faisait pas des 
commérages, elle ne ferait rien. Quant à moi, j’aime 
assez cela. 


— Je ne puis pas en dire autant, répondit Adela. 
Puis il y eut quelques minutes de silence, pendant 
lesquelles mademoiselle Todd se demanda si elle se 
défendrait, vis-à-vis sa compagne, de cette accusation 
au sujet de sir Lionel. 


— Vous voyez quelle sorte de femme c’est, mademoiselle 
Gauntlet, et vous comprenez bien qu’il ne 
faut pas croire un mot de ce qu’elle dit. 


— Quelle horreur !


— Mon Dieu ! cela n’a pas grande importance. Ce 
sont des mensonges anodins. Personne n’y fait attention. 
Quant à ce qu’elle a dit de sir Lionel… 


— Oh ! je n’attache aucune importance à ce qu’elle a dit. 


— Mais il faut que je vous l’explique, dit  mademoiselle Todd, qui, malgré sa rougeur, avait éprouvé presque 
autant de plaisir que de peine en entendant l’allusion 
de madame Leake. Car on faisait grand cas de 
sir Lionel à Littlebath, et, parmi les vestales qui s’y 
trouvaient rassemblées, il en était plus d’une qui aurait 
volontiers renoncé à sa liberté en faveur de sir 
Lionel Bertram. 


— Mais il faut que je vous l’explique. Il est vrai que 
sir Lionel vient très-souvent chez moi, et je serais disposée 
à croire qu’il y a quelque chose là-dessous, — ou, 
pour mieux dire, je ne serais pas étonnée que d’autres 
le crussent, — si ce n’était que je sais positivement 
qu’il pense à une autre personne. 


— Vous croyez ? dit Adela sans grande vivacité. 


— Oui, et je vous dirai qui est cette autre personne. 
Je n’en parlerais pas si je n’en étais sûre, — 
c’est-à-dire, à peu près sûre, car on n’est jamais tout à fait 
sûr de rien. 


— Alors, je pense qu’il vaut mieux ne pas parler 
des gens. 


— C’est bon à dire ; mais, dans un endroit comme 
Littlebath, il faudrait donc se taire complètement. Je 
laisse causer les autres sur mon compte, et je me permets 
d’en faire autant sur le leur. On ne peut pas 
vivre sans cela, ma chère. Mais je ne dis pas des choses 
comme madame Leake. 


— J’en suis convaincue. 


— Pour revenir à sir Lionel, ne pouvez-vous pas 
deviner de qui il s’agit ? 


— Comment le pourrai-je ? je ne connais à Littlebath 
que vous et mademoiselle Baker. 


— Vous y êtes. Je savais bien que vous le devineriez. 
Ne dites pas que vous le tenez de moi.


— Mademoiselle Baker épouserait sir Lionel ?


— Et pourquoi pas ? Pourquoi ne se marieraient-ils 
pas ? Je crois que ce serait fort sage à tous deux. Ces 
sortes de mariages sont souvent très-heureux. 


— Pensez-vous qu’il l’aime ? dit Adela, dont les 
idées sur le mariage étaient d’un ordre très-primitif. 


— Mais… je ne vois pas pourquoi il ne l’aimerait 
pas — d’une certaine manière, s’entend. Je ne pense 
pas qu’il écrive des vers sur ses beaux yeux, si c’est là 
ce que vous voulez dire, mais je crois qu’il aimerait 
assez qu’elle lui tînt son ménage, et je crois aussi que, 
maintenant que Caroline s’en va, mademoiselle Baker 
aimerait assez à vivre avec quelqu’un. Elle n’est pas 
faite pour mener une vie d’ours comme moi. 


Adela fut assez surprise, mais elle n’avait rien à 
dire. Il ne lui convenait pas de donner les raisons 
pour lesquelles il lui semblait que mademoiselle Baker 
ferait mieux de ne pas épouser sir Lionel, et elle 
trouva plus prudent de garder le silence. 


Sa quinzaine avec mademoiselle Todd se passa fort 
bien. Elle eut à endurer une ou deux soirées de whist 
et à résister, avec une certaine détermination, aux 
efforts de son hôtesse pour la mener dans le monde. 
Mais au fond, mademoiselle Todd était si réellement 
bonne, si généreuse, si désireuse de faire plaisir aux 
autres, qu’elle finit par gagner le cœur d’Adela, et elles se séparèrent les meilleures amies du monde. 


— J’aime tant mademoiselle Baker ! dit mademoiselle 
Todd à Adela le jour où celle-ci la quitta. J’espère 
de tout mon cœur qu’elle sera heureuse. Ne dites 
rien de ce que je vous ai raconté ; seulement, regardez 
bien, vous verrez si cela n’est pas vrai. Vous verrez sir 
Lionel chez mademoiselle Baker aussi souvent qu’ici. 


Caroline ne revint pas à Littlebath avec sa tante. 
L’automne tirait à sa fin, on était au mois de novembre, 
et il ne restait plus qu’un mois à passer avant le 
jour, — faut-il dire l’heureux jour ? — qui devait faire 
de Caroline Waddington la femme de sir Henry Harcourt. 
Il y avait, comme l’avait fort bien dit mademoiselle 
Baker, tant de choses à faire, et si peu de 
temps pour en venir à bout ! Il avait donc été décidé 
que Caroline ne reviendrait pas à Littlebath. 


— Et vous êtes revenue ici exprès pour moi ? dit 
Adela à mademoiselle Baker. 


— Pas du tout. Je serais revenue en tout état de 
cause, et pour plusieurs raisons. Je suis bien aise de 
voir M. Bertram de temps à autre, surtout depuis qu’il 
a reconnu Caroline, mais je mourrais s’il me fallait 
rester longtemps dans cette maison. Avez-vous beaucoup 
vu sir Lionel pendant que vous étiez chez mademoiselle Todd ?


— Oui, beaucoup, dit Adela, qui ne put s’empêcher 
de sourire en répondant à cette question. 


— Il est toujours là, je crois. Je ne serais pas 
étonnée que cela finît par un mariage, parole d’honneur ! 


— Je n’en crois rien. 


— Vraiment ! vous ne le croyez pas ? Vous avez été 
dans la maison pendant quelque temps, et vous avez 
pu observer. Mais alors, qu’est-ce qui l’y attire ?


— Mademoiselle Todd prétend qu’il lui parle toujours de vous. 


— De moi, quelle bêtise ! et mademoiselle Baker se 
retira dans sa chambre le cœur fort allégé. 


Caroline, on se le rappelle, avait écrit à Adela pour 
lui apprendre le nouvel engagement qu’elle avait contracté. 
Celle-ci lui avait répondu affectueusement, 
mais brièvement ; elle avait souhaité à son amie tout 
le bonheur possible, et elle avait tâché d’écrire sans 
trop de tristesse les quelques phrases que réclamait 
l’occasion. La concision de la lettre suffisait, il est 
vrai, pour impliquer un blâme ; mais à cela Adela ne 
pouvait rien. 


Caroline s’attendait au blâme. Elle savait qu’elle serait
condamnée, soit en paroles, soit par silence. Peu 
lui importait de quelle façon. Elle se condamnait elle-même, 
et elle eût donné tout au monde pour se voir 
absoudre par quelqu’un qu’elle aimait et estimait ;
mais elle n’espérait pas l’approbation d’Adela, et elle 
ne l’obtint pas. 


Elle se comporta bravement pourtant. En présence 
de son grand-père, de mademoiselle Baker ou de son 
fiancé, elle ne donna aucun signe de repentir ; mais, 
bien qu’elle n’eût peut-être au cœur nul repentir, elle 
était pleine de chagrin et de remords, et elle ne sut 
pas garder complètement le silence. 


Elle écrivit une nouvelle lettre à Adela, dans laquelle 
elle implorait, pour ainsi dire, sa pitié. Nous ne donnerons 
pas ici sa lettre entière, mais un seul passage 
fera connaître l’état d’esprit où se trouvait la pauvre 
fille. « Je sais que vous m’avez jugée et trouvée coupable, » 
disait-elle. « Je le vois, d’après le ton de votre 
lettre, bien que vous soyez assez généreuse pour tâcher 
de me tromper. Mais vous me condamnez parce que 
vous ne me connaissez pas. Je me sens assurée que je 
fais ce qui est prudent, et j’ose même dire que je fais 
mon devoir. Si j’avais refusé l’offre de sir Henry ou 
toute autre offre du même genre — à toutes il y aurait 
eu les mêmes objections à faire, — que serais-je devenue ?
quel eût été mon avenir ? Je ne parle pas de mon 
bonheur. Je veux dire : à qui aurais-je été utile ?


« Vous me direz que je n’aime pas sir Henry. Je lui 
ai dit que je ne l’aimais pas, dans l’acception générale 
de ce mot. Mais j’apprécie ses grandes qualités, et je 
l’épouse avec la ferme intention de faire mon devoir, 
de me sacrifier pour lui s’il en est besoin, et de me 
rendre utile dans la position où il me placera. Que 
puis-je faire de mieux ? Vous, Adela, vous ferez mieux. 
Je sais que vous trouverez mieux à faire que cela. Il serait 
meilleur d’avoir aimé et d’avoir épousé par amour 
le plus pauvre des hommes que Dieu a mis sur cette 
terre. Mais je ne puis plus faire cela. On m’a ôté le 
pouvoir de le faire. La question, pour moi, était de 
savoir si je tâcherais d’être utile comme femme, ou si 
je demeurerais inutile comme fille. Car j’eusse été inutile, 
et irritable et malheureuse. L’occupation, le  travail, le devoir, me sauveront de tout cela. Chère Adela, 
tâchez de voir la chose à ce point de vue. Ne me repoussez 
pas sans faire un effort en ma faveur. Soyez 
miséricordieuse… De toute façon, disait-elle en terminant 
sa lettre, venez me voir à Londres au commencement 
du printemps. Promettez-le-moi, ou je croirai 
que vous m’abandonnez tout à fait. » 


Adela répondit aussi affectueusement et aussi délicatement 
que possible. Toutes les natures n’étaient 
pas les mêmes, dit-elle, et il serait présomptueux à elle 
de s’ériger en juge de la conduite de son amie. Elle 
aimait mieux s’abstenir, et elle prierait Dieu pour que 
Caroline et sir Henry fussent heureux ensemble. Quant 
au voyage de Londres pour le printemps suivant, 
elle ne demanderait pas mieux que de le faire, si les 
projets de sa tante Pénélope le permettaient. Il allait 
sans dire qu’elle devait dorénavant se laisser guider 
par sa tante, qui revenait d’Italie tout exprès pour lui 
servir de mère. 


Jusqu’à la fin de l’année il ne se produisit à Littlebath 
aucun événement qui mérite d’être raconté, à moins 
qu’il ne soit utile de relater plus en détail les appréhensions 
nerveuses de mademoiselle Baker au sujet de 
sir Lionel. À vrai dire, elle était si naïve, qu’elle aurait 
trahi vingt fois par jour les secrets de son cœur à sa 
jeune amie, si son cœur eût eu des secrets. Mais il n’en 
avait pas. Elle était jalouse à l’excès de mademoiselle 
Todd, mais elle ne savait pas pourquoi. Elle faisait 
toutes sortes de questions sur les allées et les venues 
de sir Lionel, mais elle ne se demandait jamais à  elle-même pourquoi elle s’en inquiétait. Elle était dans un 
état continuel d’impatience sentimentale, mais elle ne 
comprenait pas la cause de sa propre agitation. Les 
jours où sir Lionel venait la voir, elle était heureuse et 
gaie ; les jours où il allait chez mademoiselle Todd, elle 
était maussade. Quelquefois elle le raillait au sujet de 
son admiration pour sa rivale, mais elle le faisait sans 
grâce. L’esprit, la repartie, les épigrammes n’étaient 
pas le fait de mademoiselle Baker. Elle aurait pu, à la 
rigueur, tenir tête pendant cinq minutes à cette vieille 
sourde de madame Leake, mais quand elle s’essayait 
contre sir Lionel, elle échouait d’une façon déplorable. 
Cela se bornait, en somme, à lui reprocher doucement 
d’avoir été place du Paragon au lieu de venir 
faire sa visite, avenue de Montpellier. Adela voyait 
tout cela, et comprenait parfaitement que sir Lionel 
n’était nullement sincère. Mais que pouvait-elle dire ?
Que pouvait-elle faire ?


— J’espère, sir Lionel, que vous avez trouvé mademoiselle 
Todd en bonne santé hier, disait mademoiselle Baker. 


— Mais il me semble qu’elle n’allait pas trop mal, 
répondait sir Lionel ; nous avons beaucoup parlé de vous. 


— De moi ! hé ! hé ! hé ! Je suis sûre que vous aviez 
de meilleurs sujets de conversation. 


— Il ne saurait y en avoir de meilleur, reprenait le 
galant colonel. 


— Oh ! vraiment ? Et le jour est-il fixé ? Adela, que 
voilà, est fort curieuse de le savoir. 


— Comment pouvez-vous parler ainsi, mademoiselle 
Baker ? Vous savez que je ne suis pas curieuse du tout. 


— Eh bien ! si vous ne l’êtes pas, moi je le suis. J’espère 
qu’on nous engagera… Ha ! ha ! ha !


Pourquoi donc sir Lionel ne se décidait-il pas, et ne 
mettait-il pas fin, d’une façon ou d’une autre, aux tourments 
de cette excellente dame ? Plusieurs raisons le 
guidaient dans sa politique expectante. En premier lieu, 
il ne pouvait pas tirer au clair si mademoiselle Todd 
voudrait de lui dans le cas où il se présenterait. Sa fortune, 
à elle, était de beaucoup la plus sûre ; toutes ses 
espérances étaient déjà réalisées, et sir Lionel savait le 
compte de son avoir, à une fraction près. 


Mademoiselle Baker l’accepterait, il en était bien 
sûr ; et, l’ayant accepté, elle se montrerait, il en était 
bien sûr aussi, en toutes choses soumise, obéissante, 
complaisante ; de plus, très-facile à conduire dans les 
questions d’intérêt. Mademoiselle Todd, par contre, 
aurait probablement — on pouvait même dire certainement
— une volonté à elle. Il aurait préféré prendre 
mademoiselle Baker avec la moitié de l’argent de mademoiselle Todd. 


Mais aurait-elle même autant que la moitié ? Si ce 
vieil imbécile à Hadley voulait se décider à s’en aller, 
en disant enfin au monde la seule chose avec laquelle 
il pouvait désormais espérer de l’intéresser, sir Lionel 
saurait quel parti prendre. À tout événement, il se décida 
à ne rien faire qu’après le mariage du solliciteur 
général. On pourrait peut-être découvrir, à cette occasion, 
si sir Henry Harcourt devait être considéré comme l’héritier du vieux Bertram. S’il en était ainsi, 
sir Lionel était décidé d’avance à courir le risque des 
luttes conjugales de l’avenir et à présenter mademoiselle 
Todd au monde sous le nom de lady Bertram.














 CHAPITRE XXX 
LES CLOCHES DE HADLEY.


Le jour de l’exécution était venu enfin. « Un long 
sursis, mylord juge, un long sursis », s’écrie l’infortuné 
condamné quand il vient de recevoir sa sentence. Mais 
ce misérable scélérat est un lâche de profession, et Caroline 
Waddington n’était point lâche. Puisqu’elle avait 
pris son parti d’un long martyre, elle ne s’abaisserait 
point à demander un court mois de répit. 


— Je ne voudrais pas vous sembler déraisonnablement 
exigeant, avait dit sir Henry, mais vous savez ma 
position et mes affaires… 


— Il en sera ce que vous voudrez, avait répondu Caroline. 
Et le jour avait été fixé — un jour que six mois 
à peine séparaient de celui où elle avait permis son 
dernier embrassement à cet autre amoureux, perdu 
mais non oublié. 


Elle prit pour mot d’ordre le devoir. Depuis six semaines 
elle avait été occupée — rude besogne ! — à 
faire tout ce qui dépendait d’elle pour assurer le  bonheur et le bien-être de son futur mari. Elle avait donné 
des ordres avec autant de sang-froid qu’aurait pu en 
montrer une femme qui aurait régné depuis une demi-douzaine 
d’années sur le cœur et la bourse de son époux. 
Les marchands, qu’intéressait l’événement, avaient eu 
leurs petites réticences et s’étaient permis de petites 
insinuations ; mais elle avait rejeté tous les voiles. Elle 
leur avait parlé de sir Henry en l’appelant par son nom, 
et elle leur avait parlé d’elle-même, avec une franchise 
étudiée, comme étant présentement mademoiselle Waddington, 
mais comme se proposant de devenir sous 
peu lady Harcourt. Elle avait examiné des berlines et 
des broughams, — et même des chevaux, sous la protection 
de sir Henry — comme si ces choses-là lui tenaient 
au cœur. Mais cela n’était pas vrai, bien qu’elle 
tâchât de se le persuader. Pendant de longues années 
— je veux dire bien des années, sur le petit nombre 
qu’elle avait vécu — elle s’était dit et redit que ces choses 
lui étaient chères ; que c’étaient là les gros lots de 
la fortune pour lesquels les hommes luttent, et les femmes 
aussi ; que les sages et les prudents les gagnent ;
qu’elle aussi serait sage et prudente, et qu’elle aussi 
les gagnerait. Elle les tenait enfin, ces fruits dorés ; et 
même, avant de tâcher d’y goûter, voilà qu’ils se changeaient 
en poussière entre ses mains, et en cendres dans 
sa bouche !

 
L’or et le clinquant ne semblaient plus brillants à 
ses yeux ; pour elle, la soie et le velours n’avaient plus 
de lustre. La splendeur de son salon, la richesse de 
ses tentures, tout ce luxe, tout ce confort, ne lui  causaient aucun plaisir. Elle s’y prêtait, parce que son futur 
mari le voulait, et parce qu’elle entendait qu’il fût 
compté parmi les riches de ce monde. Mais elle n’éprouva 
pas, pendant un seul instant, même cette joie 
vulgaire qui vient de la satisfaction du désir de briller. 


Son mari ! son seigneur ! c’était là la grande misère, 
l’écueil contre lequel il lui semblait parfois que sa barque
devait se briser et périr. Si seulement elle avait pu 
franchir d’un seul bond les trois premières années ! S’il 
lui eût été possible d’arriver tout d’un coup à ce temps 
où l’habitude rendrait son sort supportable ! Son seigneur 
et maître ! Qui donc était son véritable maître ?
N’avait-elle pas là, au fond du cœur, un autre maître, 
auquel son âme rendait hommage, malgré les efforts 
de sa volonté ?


Puis, elle commença à craindre pour sa beauté. Ce 
n’était pas pour elle-même, et elle n’éprouvait pas cette 
sorte de chagrin qui accompagne fatalement le déclin 
de celles qui se sont trop confiées en la puissance de 
leurs charmes. Elle s’inquiétait pour le compte de celui 
auquel elle avait vendu sa beauté. Elle voulait remplir 
sa part du marché. Elle voulait lui apporter au 
jour du mariage tout ce qui avait été compris au contrat.


Ni sir Henry, ni M. Bertram, ni aucun de ceux qui 
l’entouraient, ne s’aperçurent du moindre changement. 
La beauté de Caroline n’était pas de celles qui se fanent 
ainsi. Quand elle voyait ses yeux rougis et gonflés par 
des pleurs refoulés, elle avait peur ; mais son empire sur elle-même était bien grand, et, dès qu’elle n’était 
plus seule, son regard devenait tout autre. 


C’était la nuit qu’elle souffrait le plus. Elle s’éveillait 
d’un court sommeil, pour le voir devant elle, lui, toujours 
lui, — celui qui, dans l’essence des choses, était 
toujours son seigneur, le maître de son esprit et de son 
cœur, le seigneur de son âme. Pour se dérober à cette 
image, elle tournait son visage mouillé de pleurs vers 
l’oreiller, mais dans l’obscurité les prunelles lançaient 
des éclairs sous les paupières fermées, et à cette lueur 
elle le voyait encore. Elle le revoyait, tel qu’elle l’avait 
vu, debout, devant elle, dans sa timidité virile, sur le 
mont des Oliviers, alors qu’il lui avait dit pour la première 
fois qu’il l’aimait. Elle le revoyait, dans ses heures 
les plus charmantes, dans le petit salon de Littlebath, 
parlant rapidement, doucement et énergiquement 
à la fois, lui disant mille choses qu’elle ne comprenait 
pas toujours entièrement, mais qu’elle sentait 
bien être pleines d’esprit, de savoir et de vérité. Ah !
comme elle l’aimait orgueilleusement alors, — bien 
orgueilleusement, quoiqu’elle ne le lui eût jamais dit. 
Et puis elle le revoyait enfin tel qu’il était venu la trouver, 
ce jour fatal, tout bouillant de colère, lui disant 
des paroles qu’elle ne s’était jamais entendu adresser 
avant, mais au milieu desquelles on pouvait reconnaître 
une inexprimable tendresse. 


Alors elle se retournait sur son lit, et par un puissant 
effort de volonté, elle chassait pour un temps ces 
pensées. Elle se mettait à repasser dans son esprit le 
nombre de chaises et de tables qu’elle avait  commandées, et à compter les porcelaines et les vases qui devaient 
décorer ses salons, jusqu’à ce que le sommeil 
revînt ; mais, endormant, elle le revoyait en songe. Ah !
si elle eût pu ne pas se réveiller !


Le matin venu, elle descendait pour le déjeuner sans 
que le moindre souci apparût sur son visage. Elle soignait 
toujours minutieusement sa toilette, même quand 
son grand-père devait être seul à la voir. Elle était toujours 
bien coiffée, et ses robes étaient faites à la dernière 
mode. Sa destinée était d’être lady Harcourt, une 
des étoiles du grand monde, et elle avait résolu d’entreprendre 
de bonne grâce ses nouveaux devoirs. 


C’est ainsi que de semaine en semaine, de jour en 
jour, elle se prépara au sacrifice. 


Mademoiselle Baker retourna tout naturellement à 
Hadley quelques jours avant la cérémonie. La mort si 
récente de son père servit d’excuse à Adela pour ne 
pas être présente. À défaut d’une raison de ce genre, 
il lui aurait fallu jouer le rôle de demoiselle d’honneur. 
Il valait mieux, pour Caroline, comme pour elle, que 
ce devoir pénible lui fût épargné. 


Les demoiselles d’honneur furent choisies à Londres ; 
elles étaient huit. Ce n’étaient point des amies 
intimes de Caroline, — qui, à vrai dire, n’avait jamais 
été portée à se faire des amies intimes. Les circonstances 
avaient fait naître l’amitié entre elle et Adela, 
bien qu’elles se ressemblassent si peu. Mais Caroline 
n’avait pas d’autres amies, et elle n’en avait pas éprouvé 
le besoin. 


Cela était peut-être heureux pour elle aujourd’hui. Il lui aurait été insupportable d’avoir à ouvrir son 
cœur — ou à faire semblant de l’ouvrir — à quelque 
jeune compagne qui se serait cru des droits à sa confiance. 


Elle pouvait faire, elle faisait, elle était résolue à 
faire beaucoup, mais elle n’aurait pas su parler avec un 
enthousiasme juvénile de son bonheur futur, et il lui 
aurait été encore plus impossible de dévoiler les secrets 
sentiments de son cœur. 


Le vieux Bertram se conduisit bien en cette occasion. 
Il dit à mademoiselle Baker de ne rien, épargner 
— avec modération, et il la laissa seule juge de 
ce qu’il fallait, entendre par « modération. » La pauvre 
femme savait fort bien que le jour viendrait où il faudrait 
livrer contre lui la bataille des mémoires à payer, 
mais en attendant il affectait d’être généreux, et un 
déjeuner convenable fut préparé. 


Et alors on fit sonner les cloches, les cloches de 
Hadley, les joyeuses cloches de mariage. 


Je connais le son de ces cloches quand elles tintent 
pour accompagner une âme à son dernier et long 
repos. Je me suis tenu debout dans ce vert cimetière, 
quand on rendait l’argile à l’argile, la cendre à la 
cendre, la poussière à la poussière — cette cendre et 
cette poussière qui avaient été tant aimées !


Mais cette fois, la scène était autre. Comme elles 
carillonnaient allègrement, ces joyeuses cloches de 
mariage ! La jeunesse allait connaître les pleines joies 
et le bonheur de la maturité. L’âme devait s’unir à 
l’âme, le cœur au cœur, la main à la main, la force et la vigueur viriles à la grâce et à la beauté de la femme. 
Le monde souriait joyeusement de son plus bienveillant 
sourire en ouvrant ses bras au jeune couple, qui 
désormais ne serait plus deux, mais bien une seule 
chair et un seul esprit. Elles sonnaient à pleine volée, 
les cloches de Hadley, les joyeuses cloches de mariage. 


Et quand devaient-elles sonner plus joyeusement 
que pour un mariage, je le demande ? N’annoncent-elles 
pas alors tout ce que ce monde peut promettre 
de bonheur ? Qu’est-ce que l’amour, le doux et pur 
amour, si ce n’est la prévision, le désir naturel de 
cette chose-là, — de cette consommation suprême de 
l’amour ici-bas ?


Pour l’homme comme pour la femme, la vie ne commence 
réellement que du jour où, seuls enfin dans 
leur premier « chez eux, » ils se disent que l’agitation 
de la lune de miel est passée. Il semble que le véritable 
sens du mot mariage ne puisse jamais être compris de 
ceux qui, dès le début, sont entourés de tout ce que 
la richesse peut procurer. Il faut le salon unique, l’unique 
feu, les petites nécessités de dévouement, la 
conscience qu’il faut lutter dans l’intérêt de l’autre ; il 
faut un peu de ce combat avec le monde que la richesse 
ignore. On voudrait presque être pauvre, afin 
de travailler pour sa femme ; on souhaiterait presque 
d’être persécuté, afin de la défendre. 


Lui, l’homme, en se rendant à son travail, fait serment, 
au fond du cœur, qu’avec l’aide de Dieu elle ne 
manquera de rien. Elle, de son côté, restée pensive auprès de son jeune foyer, essuie une douce larme qui 
brille dans ses beaux yeux et jure au fond du cœur 
qu’avec l’aide de Dieu ce foyer sera pour lui le plus 
charmant lieu de la terre. Pourquoi donc les cloches 
ne sonneraient-elles pas joyeusement au jour du mariage ?
Ah ! mes amis, ne comptez pas trop exactement 
vos six, huit, dix mille livres de rente. Engagez bravement 
la lutte avec le monde ; mais ayez de votre 
côté le travail et la sincérité, et non le mensonge et 
l’oisiveté. 


Sir Henry et lady Harcourt allaient donc faire face 
au monde et lui livrer combat en se tenant par la main. 
Quant à l’issue de l’épreuve, on peut dire qu’il n’y 
avait pas de crainte à avoir. Sir Henry était un chevalier 
expérimenté dans les passes d’armes de la vie, et 
avait déjà plus que gagné ses éperons. Pour Caroline, 
non plus, il ne semblait pas qu’il y eût raison de 
craindre. Ceux qui la virent toute parée, par cette belle 
et froide matinée, ceux qui remarquèrent la majesté de 
son front, l’éclat de son regard, la grâce et la dignité de 
sa démarche, durent se dire que sir Henry avait bien 
choisi. Il avait trouvé la compagne qu’il fallait pour 
sa brillante carrière ; une épouse digne de sa grandeur 
future. Donc les cloches avaient raison de sonner à 
pleine volée et de lancer au loin toute leur joie. 


Et maintenant les paroles sont dites, la foi est engagée. 
Le magique cercle d’or a fait son œuvre merveilleuse. 
Le prêtre sourit, et leur prend les mains à 
tous deux en leur donnant sa dernière bénédiction 
amicale. Les jeunes filles rieuses se pressent pour  signer au registre, et chacun remarque que jamais signature 
ne fut tracée d’une main plus ferme que celle de 
Caroline Waddington. 


Il n’y avait plus de Caroline Waddington. La chose 
était bien réellement faite. Les serments avaient été 
échangés. Elle avait pris cet homme pour époux, pour 
vivre avec lui, selon l’ordonnance de Dieu. Elle avait 
juré de lui obéir, de le servir et de… Ah ! comment 
n’était-elle pas morte quand on lui avait dit ce dernier 
mot ? Comment avait-elle pu vivre assez pour prononcer 
ce faux serment ?


Mais ce n’était point à l’église, en face de l’autel, que 
la lutte avait eu lieu chez elle. Là, elle ne fit que réciter 
son rôle, ainsi que le font les reines de théâtre. 
Elle le joua bien, voilà tout. Les mots qu’elle prononça 
alors n’avaient pour elle aucun sens. Ses lèvres remuèrent, 
mais elle ne fit point de serment. Le serment 
avait été prêté d’avance. 


Il est à croire qu’aucune femme bien élevée ne marche 
à l’autel en qualité d’épousée sans avoir lu et relu 
ces paroles sacramentelles de façon à ce qu’elles s’impriment 
dans sa mémoire. Ce sont là des vœux solennels, 
et il est bon qu’une femme sache à quoi elle s’engage. 
Caroline les avait bien étudiées. Elle vivrait avec 
lui selon l’ordonnance de Dieu, — c’est-à-dire comme 
sa femme ? — Oui, elle était prête à faire cela. Elle lui 
obéirait ? — Oui, s’il lui demandait obéissance, elle la 
donnerait. Elle le servirait ? — Certainement ; de son 
mieux, de corps et d’âme. Elle l’aimerait ? — Non ; elle 
était hardie du moins, si elle n’était pas loyale. Non, elle ne pouvait pas l’aimer. Mais qu’elles sont peu 
nombreuses celles qui, en se mariant, observent tous 
ces commandements ! Combien en est-il qui sont rebelles, 
désobéissantes, négligentes ! Ne pourrait-elle, 
de son côté, excepter un seul point ? Ne lui serait-il 
pas permis d’être parjure en une chose, si elle était 
fidèle en tant d’autres ? Elle le respecterait, car le respect 
lui était possible ; elle le garderait en maladie 
comme en santé, et, à l’exclusion de tout autre, — oui, 
de tout autre, pour ce qui était du corps certainement, 
et pour le cœur aussi, si Dieu lui envoyait le repos, — 
elle se garderait pour lui seul, son époux. Elle s’était 
juré tout cela avant d’aller à l’église, — tout, avec cette 
seule exception qu’on sait. 


Sir Henry, de son côté, jura aussi ; il prêta un serment 
léger, insouciant, que pourtant il entendait observer 
dans toutes ses parties. Il vivrait avec sa femme, 
il lui donnerait amour, protection et le reste, et elle 
ferait très-bon effet, en robe de velours noir, au haut 
bout de la table. 


Les cloches joyeuses continuèrent à sonner pendant 
le retour de l’église et jusqu’à ce qu’on fût descendu 
de toutes les belles voitures, à la porte de la maison 
de M. Bertram. 


Quand ils rentrèrent dans la salle à manger, le vieillard 
vint à leur rencontre pour les bénir. Il était trop 
infirme pour aller à l’église, et il n’avait vu personne 
avant la cérémonie ; mais maintenant que la chose était 
faite, il était là, lui aussi, dans sa plus belle toilette, 
avec son habit neuf qui n’avait pas plus de douze ans, son gilet de soirée, fait avant le bill de Réforme, et ses 
souliers les plus neufs qui criaient encore plus que 
leurs aînés quand il marchait. Mais quand un homme 
peut donner des millions à un nouveau couple, personne 
— pas même les demoiselles d’honneur — ne se 
préoccupe de ses habits. 


Et voici comment il les bénit — sans pourtant leur 
prendre les mains, car son infirmité l’obligeait à se 
servir de béquilles. 


— Je vous fais compliment, sir Henry, — de votre 
femme — de tout mon cœur. C’est une belle mariée et 
qui saura bien tenir sa place dans le monde. Bien que 
vous soyez riche, vous ne la trouverez pas trop dépensière. 
Sa dot n’est pas grand’chose pour un homme 
comme vous, mais, enfin, elle aurait pu avoir moins 
encore, n’est-ce pas ? ha ! ha ! ha ! Si peu que ce soit, 
cela aide toujours — cela aide toujours. Et elle n’amènera 
pas de dettes à sa suite ; je vous en réponds. Elle 
tiendra bien votre maison, et votre argent aussi ; — 
mais je pense que vous ne lui donnerez pas votre 
argent à garder. 


— Et vous aussi, je vous félicite de tout mon cœur, 
mylady Harcourt. Vous avez bien fait — bien mieux 
que nous ne pensions… vous et moi. Quant à moi, 
j’étais une vieille bête (M. Bertram songeait sans 
doute à sa dernière entrevue avec son neveu). — Oui, 
bien mieux… bien mieux. Votre mari est un homme 
d’avenir, et il sera un jour un homme riche. J’ai toujours 
pensé que le barreau était bon pour ceux qui savaient 
y gagner de l’argent. Votre mari sait à merveille faire cela. Je vous félicite donc de tout mon cœur, 
lady Bertram — Harcourt, veux-je dire. Et maintenant, 
allons manger un morceau. 


Telle fut la bénédiction de ce vieillard qui connaissait 
et comprenait si bien le monde. 


Il n’entrait pas dans le programme que sir Henry et 
sa femme prissent part au déjeuner de noces. C’est, 
une habitude qui est passée de mode aujourd’hui, et 
qui n’aurait jamais dû exister, ils avaient fait, ou ils 
allaient faire leur repas particulier, et la compagnie ne 
devait plus les revoir. On avait en vain essayé de faire 
comprendre cela à M. Bertram ; de sorte que, quand 
Caroline l’embrassa à la suite de son petit discours et 
lui dit adieu, il parut tout surpris. 


— Quoi ! partir, avant le déjeuner ! À quoi bon le déjeuner 
alors ? Il avait pensé, en commettant cet acte de 
prodigalité, qu’il donnait un dernier repas au solliciteur 
général. Mais il avait encore une prodigalité à 
faire, à laquelle il n’avait pu se décider qu’au dernier 
moment, mais à laquelle il se décida pourtant. 


— Sir Henry, sir Henry, dit-il en se traînant vers 
une embrasure de fenêtre. Tenez ; vous allez dépenser 
des tas d’argent pour elle en voyageant, et je trouve 
que vous vous êtes bien conduit ; tenez ; et il lui glissa 
dans la main un morceau de papier. Mais rappelez-vous 
que c’est le dernier. Et, sir Henry, n’oubliez pas 
les intérêts des soixante-quinze mille francs — 
régulièrement. — Vous entendez, sir Henry ?


Sir Henry fit un signe de tête affirmatif, remercia, 
mit le chiffon de papier dans sa poche et monta avec sa femme dans leur voiture de voyage. 


— Votre grand-père vient de me donner douze mille 
francs. Ce furent les premiers mots qu’il dit en particulier 
à sa femme. 


— Vraiment ! dit lady Harcourt, j’en suis bien aise. 
Et c’était vrai. De quoi, désormais, pouvait-elle être 
bien aise, si ce n’est de douzaines — et de douzaines — 
et de douzaines de mille francs ?


Ils s’en allèrent ainsi à Londres, à Douvres, à Paris, 
à Nice. 





Sed post equitem sedet atra cura.
 





Ce fut un souci bien sombre et bien noir que celui 
qui monta en croupe derrière cette belle écuyère. Mais 
pour le moment nous ne voulons la suivre ni dans ses 
pensées ni dans ses voyages.















 CHAPITRE XXXI 
SIR LIONEL FAIT SA COUR.


Les nouveaux mariés sont partis ! Nous laissons au 
lecteur le soin d’imaginer toutes les joies de cette lune 
de miel. Il connaît la conversation qui eut lieu entre 
les jeunes époux lorsqu’ils se trouvèrent pour la première 
fois seuls, dans la voiture qui les emportait. Les 
conversations qui suivirent celle-là furent toutes, plus 
ou moins, du même genre. Sir Henry n’aurait pas demandé 
mieux, sans doute, que de donner une teinte 
un peu plus romanesque au voyage, mais sa femme ne 
se prêta à aucune tentative de ce genre. Toute proposition 
pratique venant de lui était acceptée par elle sans 
discussion. En tout, elle était de l’avis de son mari :
elle dînait à deux heures ou à huit heures à sa volonté ; 
elle était prête à rester quinze jours à Paris, ou deux 
jours seulement, selon que cela lui conviendrait ; elle 
s’occupait de tableaux ou d’architecture, elle allait au 
spectacle ou dans le monde, ou bien elle se montrait 
prête à continuer son voyage sans rien voir, se réglant 
en tout sur lui. 


Jamais elle ne prenait l’air fâché ou maussade ; jamais 
elle n’avait de migraines ; jamais elle ne se refusait 
à aller plus loin, ni à s’arrêter où elle se trouvait ;
jamais elle ne fondait en larmes à propos de rien, — 
toutes choses qui arrivent souvent en voyage à bien des 
femmes, et à de très-charmantes femmes, je vous assure. 
Mais, d’un autre côté, elle ne voulait pas parler 
d’amour, ni lui prendre la main, ni tourner son visage 
vers lui. Elle avait conclu un marché, et elle s’y tenait. 
Ce qu’elle lui avait promis, elle le lui donnait ; mais ce 
qu’elle ne lui avait point promis, ce qu’elle avait annoncé 
à l’avance ne pouvoir lui donner, elle ne faisait 
pas même semblant de l’accorder. 


La nouvelle année les trouva à Nice. De là, ils allèrent 
à Gênes par la route de la Corniche, et, dans ce 
voyage, lady Harcourt apprit à ses dépens que l’Italie 
elle-même n’est pas autant à l’abri qu’on le suppose généralement 
de vents froids et perçants. Au commencement 
de février, ils étaient de retour dans leur maison 
d’Eaton Square. Nous ne décrirons pas le tourbillon 
mondain dans lequel lady Harcourt se trouva bien vite 
entraînée, ni l’ardeur avec laquelle sir Henry, de son 
côté, se plongea dans ses devoirs parlementaires et l’organisation 
des Cours de comtés. Dans un mois ou deux, 
quand les fatigues du mois de mai à Londres auront 
commencé, nous reviendrons à eux ; mais, pour le moment, 
nous devons retourner à Hadley, vers les deux 
frères Bertram et notre chère mademoiselle Baker. 


Le déjeuner de noce, préparé par les soins de mademoiselle 
Baker, ne se prolongea pas longtemps, et, le repas terminé, les invités ne se soucièrent pas de demeurer 
pour tenir compagnie à M. Bertram. Celui-ci 
se trouva donc bientôt en tête-à-tête avec sa nièce et 
les affaires reprirent immédiatement leur empire. 


— C’est un beau mariage pour elle, dit M. Bertram. 


— Je le pense, répondit mademoiselle Baker qui, au 
fond du cœur, n’avait jamais approuvé le mariage. 


— Et maintenant, Mary, que comptez-vous faire ?


— Moi ? je vais m’occuper de faire enlever tout cet 
attirail, répondit-elle. 


— Oui, oui, bien entendu. Mais rien ne presse ; ce 
n’est pas de cela que je voulais parler. Je veux savoir ce 
que vous allez devenir. Vous ne pouvez pas retourner 
vivre toute seule à Littlebath ?


Si je me servais du mot « aplatie » pour peindre l’état 
d’esprit dans lequel cette question de M. Bertram 
jeta mademoiselle Baker, je m’attirerais la juste indignation 
des critiques ; mais quel mot exprimerait aussi 
bien que celui-là ce que je veux dire ? Mademoiselle 
Baker avait compté fermement retourner à Littlebath, 
et cela aussitôt que possible. Sir Lionel n’était-il pas à 
Littlebath ? De plus, elle avait mis dans ses projets de 
s’y établir définitivement. Elle s’était avoué pourtant, 
qu’avant d’en arriver là, il y aurait bien des difficultés 
à vaincre. Son revenu, — ce qui lui appartenait en 
propre, — était beaucoup trop modique pour lui permettre 
de garder son joli appartement de l’avenue de 
Montpellier. Jusqu’à ce jour, Caroline et elle avaient 
fait bourse commune, ce qui les avait mises toutes deux 
fort à l’aise, car M. Bertram faisait à mademoiselle Baker une pension qui aurait suffi amplement à son 
entretien, alors même qu’elle n’aurait eu que cela. Mais 
le mariage de Caroline pouvait changer à cet égard les 
dispositions de M. Bertram. Bien que l’argent eût été 
toujours payé à mademoiselle Baker sans conditions 
spécifiées, il avait toujours été entendu que Caroline 
vivrait avec elle et qu’elle se chargeait de leur entretien 
à toutes deux. On pouvait donc raisonnablement 
douter, les circonstances ayant changé, que M. Bertram 
continuât à faire la même pension que par le passé. 


Mais jamais mademoiselle Baker n’avait pensé qu’on 
lui demanderait de vivre à Hadley ! Cette idée ne lui 
était jamais venue, et elle restait là, debout devant son 
oncle, hésitant et ne sachant que lui répondre, en un 
mot — qu’on me pardonne une expression qui rend si 
bien ma pensée — complètement « aplatie » de cœur et 
d’esprit. Pendant qu’elle hésitait encore, sa sentence 
fut prononcée. — « Il y a de la place plus qu’il n’en 
faut pour vous ici, dit M. Bertram, et il me semble bien 
inutile maintenant d’avoir deux maisons et deux ménages. 
Vous ferez mieux de vous faire envoyer vos effets 
et de vous fixer ici tout de suite.


— Mais je ne peux pas quitter mon appartement de 
Littlebath sans donner congé trois mois à l’avance 
(toujours la prière du lâche : « Un long sursis, mylord 
juge, un long sursis ! ») — Je ne l’ai eu à si bon marché 
qu’à cette condition-là. 


— Il ne sera pas difficile de le sous-louer à cette époque 
de l’année, répondit M. Bertram en grommelant. 


— Oh ! non, sans doute ; mais il faudrait alors donner 
une petite indemnité. Et puis, mon Dieu ! on ne 
peut pas quitter comme cela du jour au lendemain un 
endroit où l’on a vécu depuis si longtemps… 


— Pourquoi pas ? demanda le tyran. 


— Je ne sais pas ; je ne puis pas vous expliquer 
cela… mais on a toujours des gens à voir, et puis, tant 
de choses à faire, et tant de choses à emballer. 


On comprendra facilement que mademoiselle Baker 
ne devait pas remporter la victoire dans cette lutte 
avec M. Bertram. Elle n’avait pas le courage de combattre, 
et elle l’aurait eu, que dans ce moment les moyens 
lui auraient manqué pour livre bataille. Mais, grâce à 
sa faiblesse même, elle parvint à effectuer un compromis. 
« Oui, certainement, dit-elle, puisque M. Bertram 
croyait que cela valait mieux, elle serait heureuse 
— très-heureuse, cela allait sans dire, — de 
vivre avec lui à Hadley. Mais ne lui serait-il pas permis 
d’aller à Littlebath emballer ses effets, régler ses 
comptes, et dire adieu à ses amis ? » Oh ! ses amis ! Et 
cette horrible mademoiselle Todd !


Elle obtint ainsi un mois de grâce. Elle devait partir 
pour Littlebath tout de suite après la Noël, afin d’être 
de retour à Hadley pour s’y fixer définitivement à la 
fin de janvier. 


Elle écrivit, à ce propos, une lettre un peu plaintive 
à Caroline. Elle convenait qu’il était de son devoir de 
rester auprès de son oncle maintenant qu’il était devenu
infirme. « La vie à Hadley serait bien triste, disait-elle ; 
mais, quant à cela, depuis que sa chère  Caroline était partie, toute vie lui semblait triste. » Elle 
exprimait son chagrin à la pensée de quitter ses anciens 
amis. Elle en nommait deux ou trois, et entre 
autres sir Lionel. « Ce serait une grande joie pour moi, 
ajoutait-elle, si je parvenais à réconcilier les deux 
frères, car je suis bien sûre qu’en tout état de choses 
sir Henry Harcourt restera toujours le préféré de 
M. Bertram. Quoique mademoiselle Todd prétende 
avoir tant d’amitié pour moi, je ne crois pas que cela 
me fasse grand’chose de ne plus la voir. Je ne la crois 
pas sincère, et elle parle vraiment trop fort. De plus, 
quoi qu’elle en dise, je ne suis pas bien sûre qu’elle ne 
cherche pas un mari. » 


Mademoiselle Baker se rendit à Littlebath bien décidée 
à jouir du répit qu’elle avait obtenu. Quelque 
chose pouvait arriver. Elle ne se demandait pas quelle 
chose. Le vieux Bertram pouvait ne pas vivre bien 
longtemps, quoique assurément elle ne désirât point 
sa mort. Ou bien… mais jamais elle ne permit à cette 
dernière et vague espérance de salut de prendre une 
forme définie dans son esprit. 


Quand mademoiselle Baker avait des affaires d’argent 
à régler, c’était toujours avec M. Pritchett ; aussi, 
lorsqu’elle passa à Londres, celui-ci vint lui remettre, 
selon l’habitude, le trimestre de sa pension.


— Mais, monsieur Pritchett, lui dit-elle, vous savez 
que dans un mois ou deux je vais vivre avec 
M. Bertram ?


— Oui, mademoiselle ; c’est tout naturel. J’ai toujours pensé 
que cela arriverait quand mademoiselle Caroline serait partie, dit Pritchett d’un ton mélancolique. 


— Mais alors, dois-je prendre cet argent, pensez-vous ?


— Oh ! oui, mademoiselle ; ce n’est pas à moi de 
cesser un payement sans en avoir reçu l’ordre. M. Bertram 
n’oublie jamais rien, mademoiselle. S’il avait 
voulu cesser de payer, il me l’aurait dit.


— Oh ! alors, c’est très-bien, M. Pritchett, dit 
mademoiselle Baker en se retirant. 


— Un mot, s’il vous plaît, mademoiselle. Je ne vous 
dérange pas, n’est-ce pas, mademoiselle ? Et au ton 
dont Pritchett disait cela, on sentait que, dût-il lui en 
coûter la vie, il laisserait partir mademoiselle Baker 
plutôt que de la déranger. 


— Pas le moins du monde, M. Pritchett. 


— Eh bien ! mademoiselle, nous voyons maintenant 
comment les choses ont tourné — pour mademoiselle 
Caroline. 


— Elle est maintenant lady Harcourt, vous savez. 


— Oh ! oui, je sais cela, mademoiselle. Et la voix de 
M. Pritchett exprima une profonde affliction. Je sais 
bien qu’elle s’appelle lady Harcourt à présent. Je ne 
voulais pas lui manquer de respect, à mylady. 


— J’en suis bien sûre, M. Pritchett. Qui pourrait 
vous en soupçonner, vous qui l’avez connue toute 
petite ?


— Oui, je l’ai connue toute petite. Çà, c’est bien 
vrai. Et vous aussi, mademoiselle, je vous ai connue 
toute petite. 


— Il y a bien longtemps de cela, M. Pritchett. 


— Oui, il y a quelques années de ça ; certainement, 
mademoiselle. Je ne suis plus si jeune qu’autrefois, je 
le sais. Ici la voix de Pritchett aurait attendri un cœur 
de roche. Et voilà, mademoiselle, que vous allez vivre 
avec monsieur maintenant ?


— Oui, je le crois. 


— Eh bien ! Et M. George, mademoiselle ?


— M. George ?


— Oui, M. George, mademoiselle. Il va sans dire que 
ce n’est pas à moi de parler de ce qui se passe entre 
les jeunes messieurs et les jeunes demoiselles ; ça ne 
me regarde pas. Je n’y connais rien, et je n’y ai jamais 
rien connu, et je pense maintenant que je n’y 
connaîtrai jamais rien. Pourtant, ces deux-là, qui ne 
devaient faire qu’un, les voilà deux maintenant. Et 
M. Pritchett se vit forcé de s’arrêter pour reprendre 
haleine. 


— Le mariage a été rompu, vous savez. 


— Oui, le mariage a été rompu. Je ne dis rien de la 
chose ni de ceux qui l’ont faite. Je ne sais rien, donc 
je n’en dis rien. Mais voici ce que je dis : c’est que ce 
serait bien dur, bien injuste et bien cruel, si l’on indisposait 
monsieur contre M. George en faveur de sir 
Henry Harcourt, et cela parce que celui-ci a trouvé 
moyen de se faire donner un méchant bout de titre. 


L’entrevue se termina par la promesse que fit mademoiselle 
Baker de ne rien dire qui pût nuire aux intérêts 
de George, mais elle ajouta qu’il lui serait tout à 
fait impossible de rien dire en sa faveur à M. Bertram. 


— Vous pouvez être bien sûr d’une chose, monsieur 
Pritchett, c’est que mon oncle ne me consultera jamais 
au sujet de son argent. 


— Il ne consultera jamais âme qui vive, mademoiselle. 
Il ne prendrait pas l’avis du roi Salomon quand même 
le roi Salomon irait tout exprès à Hadley. Tout de 
même vous pourriez dire en manière de conversation, 
n’est-ce pas, mademoiselle, comme quoi M. George 
n’a pas eu tort. 


Mademoiselle Baker ne put que lui renouveler sa 
promesse de ne rien dire qui fût de nature à nuire à 
George Bertram. 


— Il a si peu de bon sens, ce jeune homme, 
mademoiselle. C’est pis qu’un enfant pour l’argent. C’est 
pour ça que je lui porte Intérêt, parce qu’il a si peu de 
bon sens. 


En quittant M. Pritchett, mademoiselle Baker se 
mit en route pour Littlebath, où elle arriva bientôt 
sans encombre. 


Elle n’y était pas depuis longtemps que sir Lionel 
était au courant de toutes ses nouvelles. Sans même se 
douter qu’elle subissait un interrogatoire, elle lui 
laissa bien vite voir que jusqu’à présent sir Henry Harcourt 
n’était pas accepté à Hadley en qualité d’héritier. 
Il était clair qu’une très-minime portion seulement 
des grandes richesses de M. Bertram avait été donnée 
au jeune et brillant avocat. Donc, la partie n’était 
point encore perdue. Mais si la partie n’était point encore 
perdue pour sir Lionel, grâce à mademoiselle 
Baker, elle ne l’était pas non plus pour George.  Pendant toute la période des fêtes du mariage le vieillard, 
au dire de mademoiselle Baker, n’avait jamais laissé 
échapper un reproche ou une parole de colère à l’adresse 
de George. Après tout, celui-ci avait peut-être, 
encore aujourd’hui, de plus belles chances qu’eux 
tous. Ah ! s’il avait voulu seulement se laisser guider 
par les règles de la plus vulgaire prudence, quel beau 
jeu il avait ! Mais, comme le disait M. Pritchett, 
George n’avait pas de bon sens. De plus, sir Lionel ne 
pouvait se dissimuler que son frère ne sanctionnerait 
jamais son mariage avec mademoiselle Baker. Quelque 
généreuses que fussent les intentions de M. Bertram à 
l’égard de celle-ci, il la déshériterait indubitablement, 
si un pareil mariage avait lieu. Si sir Lionel se décidait 
à épouser mademoiselle Baker, il fallait donc retarder 
leur union jusqu’au moment où cet insupportable 
vieillard aurait quitté la scène du monde, et de plus il 
fallait lui cacher soigneusement ce projet matrimonial. 


Mais si sir Lionel se tournait du côté de mademoiselle 
Todd, la situation était bien différente. Avec elle, 
point de secret à garder, point de délai, point de 
crainte — si ce n’est la crainte de n’être accepté, et 
cette autre crainte ultérieure, mais tout aussi fondée, 
de ne point être maître au logis. 


Après avoir bien considéré toutes ces choses et les 
avoir mûrement pesées dans son noble esprit, sir Lionel 
résolut de mettre aux pieds de mademoiselle Todd, 
son cœur, sa main et sa fortune. S’il était accepté, il 
lutterait avec tout ce qu’il se sentait d’énergie virile pour acquérir cette suprématie morale et financière 
qui, de par la nature et de par la loi, appartient à 
l’homme. Il croyait se connaître assez pour pouvoir se 
dire qu’une femme ne le mènerait pas facilement. Si 
mademoiselle Todd le refusait — et il fallait bien admettre 
cette possibilité — il se tournerait incontinent du 
côté de mademoiselle Baker. Quelque parti qu’il prît, 
il devait se hâter, car dans un mois mademoiselle 
Baker ne serait plus là. Quant à l’aller chercher à Hadley, 
la chose était au-dessus de son courage, quelque 
grand qu’il fût. En un mois de temps tout devait être 
fait. Si l’honneur de s’appeler lady Bertram devait 
échoir à mademoiselle Baker, elle devait consentir, 
après avoir accepté sir Lionel, à porter pendant quelque 
temps encore sa ceinture de vestale et à attendre 
patiemment la mort de l’insupportable vieillard. 


La besogne de sir Lionel devant être faite dans l’espace 
d’un mois, dès qu’il eut mûri ses projets, il résolut 
sagement de se mettre tout de suite à l’œuvre. 


Donc, un certain lundi, vers deux heures de l’après-midi, 
il se rendit place du Paragon. Il savait qu’à cette 
heure il trouverait mademoiselle Todd, car elle prenait 
son goûter à une heure et demie. Pour l’exactitude 
en ce qui touchait les repas, mademoiselle Todd 
aurait pu servir d’exemple à toutes les dames de Littlebath. 


Nous avons déjà eu occasion de décrire l’extérieur 
de sir Lionel. Il était fort bien conservé pour son âge. 
Il se tenait très-droit, marchait d’un pas ferme et relevé, 
et possédait cette tenue digne et martiale qui, depuis César jusqu’au duc de Wellington, a toujours 
paru l’accompagnement naturel d’un nez en bec 
d’aigle. 


Il était en général très-soigné dans sa mise, et, en 
cette occasion, il y avait beaucoup réfléchi ; mais, toutes 
réflexions faites, il s’était dit qu’il valait mieux ne 
pas faire de sacrifices extraordinaires aux grâces. S’il 
s’était agi de mademoiselle Baker, un coup de fer 
donné aux favoris, un habit tout neuf sortant des 
mains du tailleur, auraient pu faire leur effet ; mais si 
mademoiselle Todd devait être charmée, ce ne serait 
ni par des favoris frisés ni par des habits neufs : l’homme 
naturel, l’homme sans apprêt devait la conquérir. 


L’homme sans apprêt sonna donc à la porte du no 1, 
place du Paragon. Mademoiselle Todd était chez elle. 
Il monta au salon où il trouva, non-seulement 
mademoiselle, Todd, mais encore la vénérable madame 
Shortpointz. Ces dames réglaient les préliminaires 
d’une partie de whist qui devait avoir lieu le soir 
même. 


— Ah ! sir Lionel, comment ça va-t-il ? Asseyez-vous. 
C’est bon, ma chère, — mademoiselle Todd appelait 
tout le monde, « ma chère ». — J’y serai à huit 
heures. Mais rappelez-vous que je ne veux pas être à la 
même table que lady Ruth ou mademoiselle Ruff. 
Ainsi parlait mademoiselle Todd qui, grâce à ses petits 
soupers et à sa grosse voix, commençait à exercer 
à Littlebath un pouvoir autocratique. 


— C’est entendu, mademoiselle Todd. Lady Ruth…


— C’est bon, je ne demande que cela. Et tenez ! Voilà justement sir Lionel ! Quelle chance ! Sir Lionel, 
voici une occasion qui s’offre pour vous d’être poli et 
de vous rendre très-utile. Donnez donc le bras à madame 
Shortpointz jusque chez elle. Sa nièce devait 
venir la chercher, mais il y a eu quelque malentendu, 
et madame Shortpointz n’aime pas à rentrer à pied 
toute seule. Voyons, sir Lionel… 


Sir Lionel essaya de se dérobera cet ordre, mais ce 
fut en vain. Il dut céder et partir en donnant le bras à 
la vieille madame Shortpointz ! Il faut avouer qu’il était 
un peu dur pour un homme de l’âge et de la position 
de sir Lionel d’être pris de la sorte dans un pareil moment, 
et cela, parce que cette petite coquette de Maria 
Shortpointz avait voulu aller à la promenade pour voir 
passer à cheval le jeune M. Garded en habit rouge de 
chasse et en bottes crottées, au lieu de venir chercher 
sa tante chez mademoiselle Todd. Il aurait volontiers 
permis à la pauvre vieille de tomber et de se casser la 
jambe s’il n’avait pensé qu’un pareil accident retarderait 
encore l’heure de sa délivrance. Madame Shortpointz 
demeurait de l’autre côté de la ville, et son pas, 
toujours fort lent, se ralentit encore davantage ce 
jour-là, car elle était au bras d’un chevalier. Enfin on 
arriva chez elle, et l’aimable colonel, après avoir repoussé 
dédaigneusement l’offre de la bonne dame d’entrer 
pour prendre un biscuit et un verre de vin, retourna 
place du Paragon sur les ailes de l’amour 
— dans un cabriolet de place qui lui coûta trente sous. 


Mais il arriva trop tard. Mademoiselle Todd était sortie en voiture depuis trois minutes, et ce jour tout 
entier se trouva en conséquence perdu. 


Le lendemain, mardi, était le jour où il faisait d’ordinaire 
sa visite à mademoiselle Baker. Mais, pour 
cette fois, mademoiselle Baker fut négligée. À la même 
heure que la veille il sonna de nouveau à la porte de 
mademoiselle Todd. Il fut admis, et cette fois il la 
trouva seule. C’était chose fort rare, et il fallait profiter 
sans retard d’instants si précieux. Sir Lionel, 
avec le tact militaire qui le distinguait à un si haut 
degré, se dit tout de suite qu’il tirerait parti de sa défaite 
de la veille pour assurer la victoire du jour. Il 
saurait mettre à profit madame Shortpointz elle-même. 


Quand des hommes, qui ont dépassé la soixantaine, 
font la cour à des femmes qui ont atteint la quarantaine, 
il est naturel qu’ils se pressent un peu plus que 
des amoureux plus jeunes. Le temps est derrière eux, 
au lieu qu’il est devant les autres ; il les pousse et les 
force à se décider promptement. D’ailleurs, sir Lionel 
et mademoiselle Todd étaient gens l’un et l’autre à savoir 
fort nettement ce qu’ils voulaient. 


— Vous avez été bien cruelle pour moi hier, dit 
sir Lionel en choisissant un siège qui n’était ni trop 
rapproché ni trop éloigné de celui de mademoiselle Todd. 


— Moi ! ah ! oui, à propos de cette pauvre madame 
Shortpointz ? Ha ! ha ! ha ! pauvre vieille ! Elle n’a pas 
été de cet avis-là, je crois. Il faut se rendre utile quelquefois, 
vous savez, sir Lionel. 


— Sans doute, mademoiselle, sans doute. Mais hier, justement, cela m’a fort contrarié. J’aurais voulu voir 
madame Shortpointz pendue, — n’importe où plutôt 
qu’à mon bras, je vous assure. 


— Ha ! ha ! ha ! cette pauvre madame Shortpointz !
Et elle qui ne parlait que de vous hier au soir ! « Un 
vrai type de beauté mâle, » voilà ce qu’elle disait de 
vous. Parole d’honneur ! Ha ! ha ! ha !


— Elle est trop aimable. 


— Et nous nous sommes tant moquées d’elle, à propos 
de vous ! Mademoiselle Singleton l’a même appelée 
lady Bertram. Vous n’avez pas d’idée comme nous 
sommes facétieuses, nous autres vieilles, quand nous 
nous trouvons entre nous ! Il n’y avait pas là un seul 
homme, si ce n’est M. Fuzzibell, et il ne compte pas. 
Mais il faut vous dire, sir Lionel, qu’une certaine amie 
à vous n’a pas eu l’air d’être très-contente quand on a 
appelé madame Shortpointz lady Bertram. 


— Cette amie, était-ce vous, mademoiselle Todd ?


— Moi ! ha ! ha ! ha ! Non, ce n’était pas moi ; c’était 
mademoiselle Baker. Et savez-vous, sir Lionel, 
dit mademoiselle Todd — qui, en cette occasion, fit 
pour son amie ce que celle-ci n’eût certes pas fait pour 
elle — savez-vous que mademoiselle Baker est, pour 
son âge, une des personnes les plus agréables de Littlebath ?
Je ne l’ai jamais vue plus à son avantage que 
hier au soir. 


Certes, mademoiselle Todd faisait preuve là d’un 
bon et aimable naturel, mais sir Lionel en tira un mauvais 
augure pour ses projets. 


— Oui, oui, elle très-agréable ; mais je connais une autre personne, mademoiselle, qui l’est cent fois plus. 
Et sir Lionel rapprocha un peu sa chaise de celle de 
mademoiselle Todd. 


— Madame Shortpointz, sans doute ? Ha ! ha ! ha !
Enfin ! chacun son goût en ce monde. 


— Me serait-il permis de vous parler sérieusement 
pendant cinq minutes seulement, mademoiselle Todd ?


— Oh ! mon Dieu, oui ! pourquoi pas ? Mais ne me 
dites pas de secrets, car je ne vous les garderais pas, 
je vous en préviens. 


— J’espère que ce que j’ai à vous dire ne devra pas 
rester secret longtemps. Vous me plaisantez à propos 
de mademoiselle Baker ; mais pouvez-vous réellement 
croire que mon affection soit placée là ? Vous avez dû, 
je crois, deviner… 


— Personne n’est si maladroit que moi pour deviner 
quoi que ce soit. 


— Je ne suis pas un jeune homme, mademoiselle Todd… 


— Non ; mais elle, non plus, n’est pas une jeune 
femme. Elle ne doit pas être loin de la cinquantaine. 
Sous ce rapport, ce serait très-convenable. 


— Je ne pense pas à mademoiselle Baker, mademoiselle. 


— Tiens ! vraiment ! Moi qui me figurais que c’était 
à elle que vous songiez ! Eh bien ! je vous dirai une 
chose, sir Lionel : si vous voulez une femme pour 
vous soigner, vous ne pourrez pas mieux trouver — 
une bonne, aimable, avenante petite femme qui n’a aucune 
des petitesses de Littlebath, et qui, par contre, doit avoir un peu d’argent, à ce que je suppose. Que 
pourriez-vous faire de mieux que de songer à elle ?
(Si mademoiselle Baker avait pu entendre son amie, 
combien son cœur se serait adouci envers elle !) 


— Vous dites tout cela pour me mettre à l’épreuve. 
Je vous devine. 


— Vous mettre à l’épreuve, vous ? Mais ce que je 
veux, au contraire, c’est que vous mettiez mademoiselle 
Baker à l’épreuve. 


— En effet, je vais tenter une épreuve, comme vous 
le dites… comme vous le dites. Mais ce n’est pas avec 
mademoiselle Baker, et je pense que vous devez vous 
en douter. 


Sir Lionel s’arrêta pour recueillir ses idées et embrasser 
d’un coup d’œil la situation, afin de 
reconnaître le point vulnérable sur lequel il devait diriger 
l’attaque. Mademoiselle Todd restait silencieuse. Elle 
prévoyait maintenant ce qui allait venir, et elle savait 
que les lois de la politesse exigeaient qu’elle laissât 
parler sir Lionel tout à son aise. Celui-ci rapprocha 
encore sa chaise, — elle se trouvait maintenant très-près 
de celle de mademoiselle Todd, — et commença ainsi :


— Chère Sarah !… Il serait difficile de dire comment 
et par quels moyens sir Lionel avait appris 
que mademoiselle Todd s’appelait Sarah. Elle signait 
toujours : S. Todd, et il ne l’avait bien certainement jamais 
entendu nommer de son petit nom par personne. 
Toujours est-il que le fait lui donnait raison. Elle 
avait été très-positivement baptisée du nom de Sarah. 


— Chère Sarah !… 


— Ha ! ha ! ha ! Ha ! ha ! ha ! fit mademoiselle Todd 
en laissant retentir son terrible rire qui la secouait tout 
entière, pendant qu’elle se rejetait dans le coin du canapé 
où elle était assise. Cela n’était pas poli de sa 
part, et sir Lionel en fut naturellement froissé. Quand 
on appelle pour la première fois la dame de ses pensées 
de son nom de baptême, il n’est point agréable de 
voir cette petite liberté tournée en ridicule : on aimerait 
infiniment mieux se la voir reprocher comme 
un crime. 


— Ha ! ha ! ha ! continua mademoiselle Todd en 
éclatant de nouveau, et de plus en plus fort ; je crois 
qu’on ne m’a jamais appelée comme cela depuis le 
jour de ma naissance. Cela semble si drôle. Sarah !
Ha ! ha ! ha !


Sir Lionel resta muet. Que dire quand on accueillait 
ainsi ses petites tendresses ?


— Appelez-moi Sally, si vous y tenez, sir Lionel. 
Mes frères, mes sœurs, mes oncles, mes tantes, tout ce 
monde-là me nomme et m’a toujours nommée Sally. 
Mais Sarah ? Ha ! ha ! ha ! Voyons ! si vous m’appeliez 
Sally, sir Lionel ?


Sir Lionel fit un effort, mais il put parvenir à la 
nommer Sally ; ses lèvres se refusaient, pour l’instant, 
à former ce son. 


Pourtant, le sujet était entamé, et il devait parler. 
Si un jour elle devenait sa femme, il l’appellerait 
Sarah ou Sally, ou il lui donnerait tout autre nom que 
lui inspirerait le sentiment du moment. Quand ce jour-là viendrait, peut-être serait-ce à son tour de rire ;
mais, en attendant, il avait fait le plongeon, et il fallait 
nager avec le courant. 


— Mademoiselle Todd, vous connaissez mes sentiments, 
et j’espère que vous ne les désapprouvez pas. 
Nous nous connaissons depuis quelque temps, et nous 
nous sommes réciproquement goûtés et appréciés, 
j’aime à le croire. Mademoiselle Todd fit un petit salut 
de tête, mais elle ne dit rien. Elle comprenait qu’il 
fallait laisser parler sir Lionel, puisque l’affaire était 
sérieuse, et qu’ensuite elle pourrait répondre. Elle se 
borna donc à incliner la tête, en signe d’acquiescement 
poli à la remarque de sir Lionel. 


— Je l’ai du moins espéré, chère mademoiselle 
Todd… — il avait pris un instant de réflexion, et s’était 
décidé à abandonner entièrement, pour l’instant, cette 
appellation de Sarah. — Quant à moi, je puis assurer 
qu’il en a été ainsi. Auprès de vous, je me sens heureux 
et à mon aise. J’approuve et j’admire votre manière de 
penser et de vivre (ici mademoiselle Todd s’inclina de 
nouveau), et… et… ce que je veux dire, c’est qu’il me 
semble que nous vivons l’un et l’autre un peu de la 
même façon. 


Mademoiselle Todd, qui savait tout ce qui se passait 
à Littlebath, et qui était au courant de tous les commérages, 
même les plus petits, de l’endroit, connaissait 
probablement mieux la façon de vivre de sir 
Lionel que celui-ci ne le supposait. Dans des endroits 
tels que Littlebath, les personnes du genre de mademoiselle 
Todd ont des sources d’informations qui  semblent presque miraculeuses. Pourtant elle ne dit rien. 
Elle se contenta de penser que sir Lionel se trompait 
singulièrement en faisant cette remarque sur la similitude 
de leurs genres de vie. 


— Je ne suis pas un jeune homme, poursuivit sir Lionel. 
Mon frère, vous le savez, est très-vieux, et il n’y a 
entre nous que quinze ans de différence (en ceci, sir 
Lionel se trompait : il n’y avait en réalité qu’une différence 
de dix années). — Vous, au contraire, vous avez 
à peine dépassé la jeunesse. 


— J’ai eu quarante-cinq ans au mois de novembre, 
dit mademoiselle Todd. 


— Alors il y a quinze ans de distance entre nous (le 
lecteur voudra bien mettre le mot vingt à la place de 
quinze). Pourrez-vous passer là-dessus et m’accepter, 
tout vieux que je suis, pour le compagnon de votre 
vie ? Quant à la fortune… 


— Mon Dieu ! sir Lionel, ne vous embarrassez pas 
de cela ni de votre âge non plus. Si je voulais me marier, 
je prendrais aussi volontiers un vieillard qu’un 
jeune homme, peut-être même plus volontiers ; et, 
pour ce qui est de l’argent, j’en ai assez pour moi, et 
je pense que vous êtes dans le même cas. Pourtant 
mademoiselle Todd avait entendu parler d’un certain 
gros compte chez le loueur de voitures, et elle n’ignorait 
pas que le groom si élégant qui ne quittait jamais 
d’un instant le phaéton de sir Lionel était un 
garde du commerce travesti, chargé de ramener tous 
les jours l’équipage chez le fournisseur. — Le fait est, 
ajouta-t-elle, que je ne veux pas me marier. 


— Voulez-vous dire que vous préférez vivre à jamais 
dans la solitude ?


— Oh ! quant à la solitude, je ne suis point un Robinson 
Crusoé, et je ne lui ai jamais reconnu de charmes. 
Mais, bon Dieu ! sir Lionel, on ne me laisse jamais 
dans la solitude, moi ! Je ne suis jamais seule. Ma 
sœur Patty a quinze enfants. J’en pourrais prendre la 
moitié chez moi, si je voulais. 


Ce nouveau point de vue calma jusqu’à un certain 
point l’ardeur de sir Lionel. — Et vous êtes tout à fait 
décidée ? dit-il d’une voix où se trahissait une sentimentalité 
expirante. 


— Décidée à quoi ? À prendre les enfants de Patty ?
Non, ma foi ! je trouve plus commode de payer le prix 
de leur pension. 


— Mais vous êtes tout à fait décidée, je veux dire, 
à… à… à ne me donner aucune réponse favorable ?


— À propos de mariage ? Pour ce qui est de cela, sir 
Lionel, j’ai tout à fait pris mon parti. Je suis mademoiselle 
Todd, et mademoiselle Todd je reste. À vous 
parler franc, j’aime assez à jouer le premier rôle chez 
moi, à être le numéro un, comme on dit chez nous. 
Lady Bertram, j’en suis persuadée, sera une femme 
très-heureuse et très-enviable, mais je me figure que 
chez vous elle sera le numéro deux. Qu’en pensez-vous, sir Lionel ?


Sir Lionel sourit et regarda le parquet, puis releva 
les yeux, mais il ne contredit pas la supposition. — 
Enfin, dit-il, j’espère que nous resterons amis. 


— Certainement. Pourquoi pas ? répondit mademoiselle Todd. 


Et là-dessus ils se quittèrent. Sir Lionel prit sa 
canne et son chapeau et s’en alla.















 CHAPITRE XXXII 
SIR LIONEL SE REMET EN CAMPAGNE.


Mademoiselle Todd lui donna une poignée de main 
en partant, puis elle mit son chapeau et son manteau 
et monta en voiture. 


Elle éprouvait au fond du cœur une certaine satisfaction 
triomphante à la pensée que sir Lionel avait 
voulu l’épouser, car elle était femme après tout ; mais 
son sentiment dominant fut de l’aversion pour lui 
parce qu’il n’avait pas songé à épouser mademoiselle 
Baker. Elle surveillait le brillant colonel depuis un an, 
et elle savait avec quelle tendresse il pressait la main 
de cette pauvre mademoiselle Baker. Il est vrai qu’il 
pressait aussi la sienne ; mais qu’importe ? Elle se moquait 
souvent des autres, et elle avait pris son parti de 
ce que les autres tâcheraient de se moquer d’elle à 
leur tour. Si sir Lionel ou tout autre, homme ou 
femme, se jouait d’elle, elle se sentait de force à leur 
rendre la monnaie de leur pièce. Mais mademoiselle 
Baker, c’était autre chose ; et, dans l’opinion de  mademoiselle Todd, sir Lionel était tenu de lui faire 
une offre de mariage. 


Il est à peu près prouvé qu’on ne touche pas à la 
boue sans se salir. Mademoiselle Todd y touchait 
depuis bon nombre d’années et il est indubitable 
qu’elle n’avait pas échappé à toute souillure. Mais la 
tache chez elle n’était ni indélébile ni même bien profonde. 
Elle ne passait pas l’épiderme. C’était une de 
ces éclaboussures dont l’eau et le savon ont raison. 
Ajoutons que sa franchise et sa bonté de cœur, ainsi 
que son amour du prochain, devaient toujours lui 
fournir, en fin de compte, les moyens de se purifier.

 
Elle était non-seulement du monde, elle était fort 
mondaine. Que sir Lionel fût un vieux roué, et qu’elle 
le sût, cela ne la scandalisait nullement. Il y avait à 
Littlebath et ailleurs, beaucoup de vieux roués, et 
mademoiselle Todd les avait plus d’une fois rencontrés 
sur son chemin. Elle les voyait sans horreur, les 
accueillait sans honte, et lorsqu’elle en parlait, c’était 
plutôt en riant qu’en frémissant. Dans son idée, un 
roué comme sir Lionel s’amenderait par le mariage ;
mais elle n’entendait pas que ce fût avec elle. Elle 
n’était pas femme à se fier à un sir Lionel quelconque.

 
Elle avait aussi rencontré la rouerie chez les personnes 
de son propre sexe — si tant est que l’improbité 
dans les affaires d’intérêt, l’égoïsme, l’indélicatesse, 
la vanité, l’absence de religion et les faux semblants, 
de toute espèce, joints à l’âge, peuvent donner droit 
au titre de rouée. Elle avait été souvent entourée de vieilles rouées de cette sorte. Elle savait rire avec elles, 
leur donner des dîners, leur faire des visites et se 
laisser gagner son argent, sans se sentir abaissée par 
le contact. Une telle société ne l’humiliait pas, et 
pourtant elle n’en faisait pas partie réellement. Elle 
manquait de raffinement, mais elle n’était ni improbe, 
ni égoïste, ni vaniteuse, ni irréligieuse, ni fausse. 


Telle qu’elle était, et avec le caractère que nous lui 
connaissons, mademoiselle Todd ne jugea pas nécessaire 
de montrer de l’indignation quand sir Lionel lui 
fit sa proposition, mais elle n’en fut pas moins très-fâchée 
contre lui, pour le compte de mademoiselle 
Baker. Pourquoi l’avait-il trompée, cette pauvre femme, 
tout en se rendant ridicule lui-même ? S’il avait eu 
le moindre discernement, le moindre esprit, n’aurait-il 
pas compris d’avance quelle sorte de réponse il 
s’attirerait en offrant ses vœux et ses soupirs place du 
Paragon ? Il devait bien savoir qu’on ne l’y avait jamais 
accueilli avec une faveur spéciale, et qu’on n’avait 
jamais cherché à l’y attirer par aucune séduction. 
Il n’avait pas été renvoyé quand il s’était présenté :
voilà tout. Donc, tout en mettant son chapeau, mademoiselle 
Todd prit la résolution de punir sir Lionel.

 
Mais quand elle accusait son prétendant, de manquer 
de discernement, elle ignorait ses véritables projets. 
Elle ne se doutait pas des calculs profonds auxquels il 
se livrait. Si elle avait su la vérité, il est probable 
qu’elle n’aurait pas agi comme elle le fit. Toujours 
est-il qu’en montant en voiture, elle dit à son cocher 
de la conduire avenue de Montpellier. 


En arrivant, elle trouva au salon mademoiselle Baker 
et mademoiselle Gauntlet — non pas notre amie Adela, 
mais bien sa tante, mademoiselle Pénélope Gauntlet 
qui était enfin revenue à Littlebath. 


— Eh bien ! mesdames, dit mademoiselle Todd en 
entrant d’un pas assuré et avec un air tout épanoui, 
me voici ! et je vous apporte des nouvelles. 


Elles virent toutes deux du premier coup d’œil que 
mademoiselle Todd disait vrai, et qu’elle apportait en 
effet, des nouvelles. Entre mademoiselle Pénélope 
Gauntlet et mademoiselle Todd, il n’y avait jamais eu 
grande cordialité. Celle-ci appartenait, comme nous 
l’avons dit, au monde des mondains ; tandis que mademoiselle 
Gauntlet faisait partie du troupeau pieux du 
révérend Dr Snort. Mademoiselle Baker servait en 
quelque sorte de trait d’union entre elles. Mais enfin 
puisque ces trois dames se trouvaient réunies, et puisqu’il 
était évident que mademoiselle Todd avait des 
nouvelles à raconter, les deux autres ne demandaient 
pas mieux que de l’écouter. 


— Devinez, mesdames, dit-elle en s’asseyant et en 
remplissant tout un fauteuil de son ample et florissante 
personne, devinez ce qui m’est arrivé aujourd’hui ?


— Peut-être que le docteur est allé vous voir, dit 
mademoiselle Pénélope — qui, en disant cela, ne 
pensait point, au médecin de Littlebath, mais bien au 
docteur Snort, et qui se disait que mademoiselle Todd 
venait peut-être leur annoncer sa propre conversion. 


— Mieux que dix docteurs, ma chère, — ici  mademoiselle Pénélope se redressa d’un air scandalisé — 
mieux que vingt docteurs ! J’ai reçu une offre de 
mariage. Que pensez-vous de cela ?


Mademoiselle Pénélope paraissait penser à beaucoup 
de choses. Elle pensait certainement, entre autres 
choses, que, si pareil accident lui était arrivé, à elle, 
elle n’en aurait pas parlé d’un ton semblable et devant 
un semblable auditoire. Son visage, toujours long et 
mince, sembla s’allonger et s’amincir encore, et elle 
resta la bouche entr’ouverte, attendant la suite des 
nouvelles. 


Mademoiselle Baker devint un peu rouge, puis 
un peu pâle, puis elle rougit de nouveau. Elle étendit 
la main et serra le bras du fauteuil sur lequel elle 
était assise, mais elle ne dit rien. Son cœur devinait 
que l’offre de mariage avait été faite par sir 
Lionel. 


— Vous ne me félicitez pas, mesdames ? reprit mademoiselle Todd. 


— Mais vous ne nous avez pas dit si vous aviez 
accepté, dit mademoiselle Pénélope. 


— Ha ! ha ! ha ! Voilà le malheur ! Non, je n’ai 
pas accepté. Mais, parole d’honneur ! l’offre a été faite. 


Alors ce n’était pas sir Lionel, se dit mademoiselle 
Baker en lâchant le bras du fauteuil. Elle sentait que 
son sang recommençait à circuler, et revenait au cœur. 


— Et c’est là tout ce que nous devons savoir ?
demanda mademoiselle Pénélope. 


— Mais non, vous saurez tout, mes chères amies. 
J’ai prévenu mon amoureux que je ne savais pas garder 
un secret. Mais je veux que vous ayez le plaisir 
de deviner. Voyons, mademoiselle Baker, qui était-ce, 
pensez-vous ?


— Je n’en ai pas la moindre idée, dit mademoiselle 
Baker d’une voix faible. 


— M. O’Callaghan, peut-être ? dit mademoiselle 
Pénélope, qui n’était pas sans savoir que les jeunes 
ministres très-ardents et très-évangéliques ont souvent 
besoin d’augmenter leurs revenus. 


— Monsieur O’Callaghan ! s’écria mademoiselle 
Todd en se redressant avec dédain. Allons donc !
celui dont je vous parle aurait fait de moi une milady. 
Lady… Voyons ! qui pensez-vous que c’était, mademoiselle Baker ?


— Est-ce que je puis savoir ? dit la pauvre mademoiselle 
Baker. Mais elle savait, à n’en pouvoir plus 
douter, qu’il s’agissait de sir Lionel. Enfin ! les choses 
auraient pu être pires encore, — elle se l’avouait. 


— Est-ce sir Lionel Bertram ? dit mademoiselle 
Pénélope. 


— Ah ! je vois que vous savez à quoi vous en tenir 
sur les hommes de Littlebath, mademoiselle Gauntlet. 
Vous avez raison : c’est sir Lionel. Voilà un triomphe, 
j’espère !


— Et vous l’avez refusé ? reprit mademoiselle Pénélope. 


— Sans doute. Est-ce que vous croyez, par hasard, 
que je l’aurais accepté ? 


Mademoiselle Pénélope ne répondit pas. Elle éprouvait 
un sentiment très-mélangé. Ce que lui disait 
mademoiselle Todd la laissait à la fois incrédule et 
étonnée. Les femmes, arrivées à un certain âge sans 
avoir pris de mari, sont toujours convaincues — quel 
que soit, du reste, leur propre sentiment à l’égard du 
mariage — que d’autres femmes, dans la même position, 
se marieraient tout de suite si elles en trouvaient 
l’occasion. Pénélope ne voulait pas croire que mademoiselle 
Todd eût refusé sir Lionel tout en s’émerveillant 
de ce refus surprenant. De toutes façons, ses 
devoirs lui étaient clairement indiqués par la situation. 
Littlebath — ou, du moins, cette coterie de 
Littlebath à laquelle elle appartenait — saurait à quoi 
s’en tenir avant le soir. Elle se leva donc, et, tout en 
s’excusant d’avoir prolongé sa visite à mademoiselle 
Baker d’une manière si déraisonnable, elle partit en 
toute hâte pour accomplir diligemment son œuvre de 
nouvelliste. 


— Eh bien ! qu’en pensez-vous, ma chère ? dit 
mademoiselle Todd, dès qu’elle se trouva seule avec 
son amie. 


Il était assez singulier que mademoiselle Todd, qui 
était fort bonne d’ordinaire, et qui voulait tout particulièrement 
du bien à mademoiselle Baker, eût communiqué 
si rudement à celle-ci une nouvelle qui devait 
la blesser et lui faire de la peine. Mais elle n’avait pas 
envisagé la chose de ce côté-là. Elle n’avait songé qu’à 
punir sir Lionel de sa sottise et de sa fausseté. Elle 
l’avait deviné — non pas tout à fait, mais jusqu’à un certain point — et elle croyait voir qu’il avait mené 
un jeu double entre deux femmes pour finir par 
l’abandon de celle qui était la moins riche. Il ne lui 
était pas venu à l’idée qu’après avoir offert de l’épouser, 
il irait se proposer à mademoiselle Baker. Si elle 
avait pu prévoir pareille chose, il est certain qu’elle 
aurait laissé celle-ci prendre sans molestation sa chance 
d’un mari. 


Mademoiselle Baker poussa un long soupir. Maintenant 
que mademoiselle Gauntlet était partie, elle 
se sentait un peu plus à l’aise pour parler, mais, 
malgré tout, il lui semblait bien difficile de répondre. 
Du fond de son excellent cœur, elle pardonna tout 
de suite à mademoiselle Todd. Entre son amie et ce 
perfide, il ne devait pas y avoir de mariage ; donc, 
la glace une fois rompue, elle ne demandait pas mieux 
que de causer de tout cela. Mais comment rompre la 
glace ?


— J’ai toujours pensé qu’il le ferait, dit-elle enfin. 


— Vraiment ? reprit mademoiselle Todcl. C’est certain 
qu’il venait très-souvent, et je ne savais trop pourquoi. 
Quelquefois je m’imaginais que c’était pour me 
parler de vous. 


— Oh non ! dit mademoiselle Baker d’une voix plaintive. 


— Je ne lui ai pas donné le moindre encouragement, 
pas le moindre ; je l’envoyais à droite, à gauche, je 
cherchais à m’en débarrasser de mille manières. Quelquefois 
j’ai pensé… Ici mademoiselle Todd hésita. 


— Vous avez pensé… quoi donc ? 


— Voilà ! je ne voudrais pas être malveillante ;
mais, s’il faut parler franchement, j’ai quelquefois 
pensé qu’il voulait m’emprunter de l’argent et qu’il ne 
savait trop comment s’y prendre. 


— Emprunter de l’argent ?


— Je n’en sais rien ; je vous dis seulement l’idée qui 
m’est venue. Il ne m’a jamais rien emprunté. 


Mademoiselle Baker soupira de nouveau, et il y eut 
une courte pause dans la conversation. 


— Mais, mademoiselle Todd… 


— Eh bien ! ma chère ?


— Pensez-vous que… 


— Si je pense que… Quoi ? Allons, ma chère, parlez-moi 
franchement ; vous le pouvez. Si vous avez 
quelque secret, vous, je vous le garderai. 


— Mon Dieu ! je n’ai pas de secret… seulement ceci :
croyez-vous que sir Lionel soit… soit pauvre… assez 
pour avoir besoin d’emprunter de l’argent ?


— Pauvre ? voilà ! je ne sais pas au juste ce que vous 
appelez pauvre. Tout le monde sait qu’il est gêné. Je 
pense qu’il a un bon revenu, mais qu’un peu d’argent 
comptant ne lui ferait pas de mai. Enfin, il est certain 
qu’il est endetté jusqu’aux oreilles. 


Une nouvelle lumière sembla poindre dans l’esprit 
de mademoiselle Baker. — Je le croyais si respectable, 
dit-elle enfin. 


— Hum-m-m ! fit mademoiselle Todd, qui avait de 
l’expérience. 


— Eh ? fit mademoiselle Baker, qui n’en avait pas. 


— Il faut savoir ce qu’on entend par respectable, dit 
mademoiselle Todd. 


— Je croyais vraiment qu’il était si… tellement… 


— Hum-m-m ! fit de nouveau mademoiselle Todd 
en hochant la tête. 


Alors il s’engagea entre ces deux dames une petite 
conversation, mais à voix si basse, qu’il m’est impossible 
de la rapporter ici. Tout ce que j’en puis dire, 
c’est que mademoiselle Todd y jouait, de beaucoup, le 
plus grand rôle. 


Quand elle fut terminée, mademoiselle Baker poussa 
un nouveau soupir, plus long et plus profond encore 
que les précédents. 


— Mais, vous savez, ma chère, dit mademoiselle 
Todd de sa voix la plus consolante et en reprenant le 
diapason ordinaire de la conversation, rien ne fait plus 
de bien que le mariage à un homme de cette sorte. 


— Vraiment ? dit mademoiselle Baker. 


— Certainement ; si sa femme sait le conduire. 


Et là-dessus, mademoiselle Todd s’en alla laissant à 
mademoiselle Baker ample matière à réflexion. Celle-ci 
avait complètement pardonné à son amie, mais elle 
sentait qu’elle ne pourrait jamais pardonner tout à 
fait à sir Lionel. « M’avoir trompée ainsi ! » se disait-elle 
en se rappelant l’idée erronée qu’elle s’était faite 
de sa grande « respectabilité. » Malgré tout, ce n’était 
peut-être pas de cette déception-là qu’elle lui en voulait 
le plus au fond du cœur. 


Sir Lionel se sentait assez mal à l’aise quand il 
quitta la place du Paragon pour retourner chez lui. Il n’avait pas pu compter avec quelque certitude sur un 
succès auprès de mademoiselle Todd, néanmoins il 
était fort désappointé. De plus, tout en marchant, il 
commençait à croire que ses propres scrupules pourraient 
bien faire obstacle à cet autre mariage, à ce pis 
aller, à cette seconde corde à son arc qu’il tenait en 
réserve. Lorsqu’il avait formé ses petits projets intérieurs, 
lorsqu’il avait décidé, à part lui, que, si mademoiselle 
Todd le repoussait, il s’adresserait incontinent 
à mademoiselle Baker, l’idée ne lui était pas venue 
que ses propres sentiments pourraient se révolter contre 
une telle façon d’agir. La chose n’était pourtant 
que trop certaine. Il s’apercevait qu’après avoir parlé 
de sa « chère Sarah, » il aurait plus de peine qu’il ne 
l’avait pensé à s’adresser tout de suite à sa « chère 
Mary. » 


Il s’alla coucher en se disant, pour se consoler, que 
ces scrupules absurdes s’évanouiraient avant le lendemain. 
Mais le matin vint — son matin à lui, vers une 
heure de l’après-midi — et il se trouva dans les mêmes 
dispositions. Il lui fut impossible d’aller voir mademoiselle 
Baker ce jour-là. 


Il se sentait mécontent de lui-même. Il s’était cru 
doué d’une plus grande fermeté de caractère, et maintenant 
qu’il reconnaissait sa faiblesse, il s’en irritait, 
comme tous les hommes en présence de leurs défauts. 
Il se promit d’aller, dès le lendemain, chez mademoiselle 
Baker, et se coucha de fort bonne heure, en 
mettant toutes ses hésitations sur le compte d’une mauvaise 
digestion. Sir Lionel calomniait en cela les plus solides organes digestifs dont un être humain ait jamais 
été doué à l’âge de soixante ans. 


Le lendemain, vers deux heures, il s’habilla avec 
soin pour entrer en campagne, avenue de Montpellier ;
mais, sa toilette faite, il se trouva de nouveau démoralisé. 
Le cœur lui manquait. Il avait beau se redire qu’avec 
mademoiselle Baker il n’y avait pas de doutes à 
concevoir et qu’elle l’accepterait à coup sûr. Il n’aurait 
qu’à sourire, et son sourire lui serait rendu. Il 
n’aurait qu’à dire « chère Mary », et ce regard si doux 
s’abaisserait vers la terre, et la bataille serait gagnée. 


Et pourtant, il ne pouvait pas faire cela. Il se sentait 
malade, découragé, sans appétit. Il se regarda au miroir, 
et se trouva, jaune, ridé, ratatiné. Il n’était pas 
dans son assiette. Mademoiselle Baker devait rester 
encore trois semaines à Littlebath, et il lui parut décidément 
meilleur de ne lui soumettre son petit projet 
qu’au moment de son départ. Il quitterait Littlebath 
pendant une dizaine de jours, et il reviendrait tout ragaillardi. 
En conséquence, il partit pour Londres et 
alla s’installer chez son fils. 


Au bout de dix jours, sa répugnance s’était en grande 
partie effacée. Pourtant le son de ce mot « Sarah » et 
l’éclat de rire qui l’avait accueilli résonnaient encore 
à son oreille. C’est une tâche difficile pour un homme 
de l’âge de sir Lionel que d’affecter le langage des 
amoureux. Il l’avait essayé et il en avait reconnu la difficulté. 
Il ne s’exposerait plus à ce même ennui ; il écrirait. 


Il écrivit en effet. Sa lettre ne fut pas très-longue. Il ne dit rien de « Mary » et se contenta d’appeler mademoiselle 
Baker « très-chère amie ». Il n’était pas nécessaire 
d’en dire bien long pour se faire comprendre 
d’elle, et sir Lionel ne dit que tout juste ce qu’il fallait. 
Il ajouta seulement, par précaution, qu’il lui semblait 
meilleur, dans leur intérêt à tous deux, de ne 
communiquer la nouvelle de son offre à personne pour 
le moment. 


Mademoiselle Baker avait presque retrouvé sa sérénité 
habituelle quand cette lettre lui parvint. Son chagrin 
avait toujours été doux et calme. Elle ne s’était livrée 
à aucun transport de douleur, et ses lamentations 
n’avaient été ni bruyantes ni violentes. Une faible et 
douce teinte de mélancolie s’était répandue sur elle, 
de sorte qu’elle avait soupiré fréquemment en prenant 
son thé solitaire, et elle avait oublié de tourner les 
feuillets de son roman. « Ne serait-ce pas meilleur, 
s’était-elle dit souvent, d’aller à Hadley ? Tout changement 
ne serait-il pas bon ? » Elle sentait maintenant
tout le poids de l’absence de Caroline et se disait qu’il 
vaudrait mieux quitter Littlebath. On ne saurait croire 
combien cette affaire de mademoiselle Todd l’avait 
raccommodée avec l’idée d’aller vivre à Hadley.

 
Et voilà qu’au moment où elle se tranquillisait, 
quand elle était résignée et presque heureuse, il lui 
arrivait cette horrible lettre pour bouleverser son esprit 
et la rejeter dans de nouvelles complications et 
dans toutes sortes de difficultés ?


Elle ne s’était jamais dit, à aucune époque, que, si 
sir Lionel se proposait, elle l’accepterait. Elle n’avait jamais discuté la probabilité d’un pareil événement. Il 
est certain qu’elle l’aurait accepté quinze jours plus 
tôt ; mais maintenant que devait-elle faire ?


Ce n’était pas seulement que sir Lionel avait offert 
son cœur et sa main à une autre il y avait quinze jours 
à peine ; il y avait encore ce fait bien plus grave : que 
tout Littlebath le savait. Mademoiselle Todd, après la 
première explosion de sa colère comique, n’en avait 
plus guère parlé, mais la langue de mademoiselle Pénélope 
Gauntlet n’était pas resté oisive. Il est vrai que 
celle-ci n’avait raconté la chose qu’aux personnes 
pieuses de Littlebath, mais, si pieux qu’on soit, il faut 
bien entretenir quelques relations avec les mondains, 
de sorte qu’il se trouvait, en fin de compte, que toutes 
les dames de Littlebath savaient à quoi s’en tenir sur 
cette histoire de sir Lionel. Puis, il y avait d’autres 
difficultés. Cette conversation tenue à voix basse avec 
mademoiselle Todd ne lui sortait pas de l’esprit. Elle 
ne savait pas au juste jusqu’à quel point elle pouvait 
considérer, comme sa mission spéciale, la tâche de ramener 
dans le droit chemin un homme comme sir 
Lionel — ce nouveau sir Lionel que mademoiselle 
Todd lui avait révélé. Enfin, il avait besoin d’argent… 
Mais elle aussi, elle manquait d’argent !


Mais n’y avait-il pas quelque chose à dire de l’autre 
côté ? Il est certain que l’idée de s’appeler lady Bertram 
pour le reste de ses jours souriait à cette bonne 
mademoiselle Baker. Il lui serait doux d’entrer dorénavant 
dans tous les salons en la qualité de femme 
mariée, et de se laver ainsi du reproche que  l’injustice, les préjugés et la sottise de son propre sexe, plutôt 
que de l’autre, attachaient à sa position actuelle de 
vieille fille. Être lady Bertram ! Mademoiselle Baker 
n’était point un ange ; il entrait dans sa composition 
un soupçon de vanité ; seulement, je doute que la vanité
féminine ait jamais revêtu dans aucun cœur une 
forme plus pardonnable que chez elle. 


Le mariage, se disait-elle, produirait peut-être sur 
sir Lionel l’effet tant souhaité de réformer sa manière 
de vivre ; et combien un pareil résultat serait désirable !
Quelle œuvre glorieuse pour elle que de ramener un 
colonel dans le droit chemin ! N’était-il pas de son devoir 
de l’épouser, quand ce ne serait qu’en vue de cette 
espérance ?


Il y avait certainement des difficultés au sujet de l’argent. 
Si, comme le disait mademoiselle Todd, sir 
Lionel avait des embarras de fortune, son revenu à elle, 
— ce qu’elle pouvait strictement nommer sien — ses 
deux mille huit cent quarante-cinq francs de rente n’iraient 
pas bien loin. Sir Lionel, en tout cas, montrait 
du désintéressement par son offre : cela, du moins, 
était évident.


Puis soudainement la lumière se fit dans ses pensées. 
Sir Lionel et son frère, l’avare de Hadley, étaient 
brouillés : ne pourrait-elle pas être une cause de rapprochement
entre les deux frères ? Si elle devenait lady 
Bertram, le vieillard ne rouvrirait-il pas à sir Lionel 
ses bras — ses bras et peut-être sa bourse ? Et, au lieu 
d’agir à l’étourdie et sans y voir clair, elle résolut de 
poser la question au vieillard. 


Il est vrai que sir Lionel lui avait recommandé de ne 
parler à personne de cette affaire ; mais une pareille 
injonction ne pouvait concerner que les étrangers. Il 
devait bien s’attendre à la voir consulter, en pareille 
occasion, ses plus anciens amis. Sir Lionel avait encore 
exigé une prompte réponse, et, afin de ne pas lui 
causer du désappointement en cela, elle se décida à 
interroger immédiatement M. Bertram. 


Les grandes mesures veulent de grands moyens. Elle 
irait, elle-même à Hadley dès le lendemain, et, en attendant, 
elle écrivit le soir même pour annoncer sa visite à son oncle. 


— Ah ! vous voilà ! vous avez donc été ennuyée de 
Littlebath avant le mois fini ? lui dit celui-ci en la 
voyant arriver. 


— Je compte y retourner. 


— Y retourner ? Mais alors, pourquoi, diantre, êtes-vous 
venue aujourd’hui ? Hélas ! il était évident que 
M. Bertram n’était pas dans un de ses bons jours. 


Pendant cette petite conversation, mademoiselle 
Baker se tenait dans le vestibule pour surveiller le déchargement 
de son bagage. Elle avait encore son chapeau, 
son châle de voyage, son manteau et ses grosses 
bottines, et elle tenait son parapluie à la main. Il y 
avait dans le vestibule la domestique de M. Bertram et 
le cocher qui voulait se faire payer. Mademoiselle Baker 
avait froid, ses dents claquaient et le bout de son nez 
était tout rouge. En conscience, on ne pouvait pas s’attendre 
à ce qu’elle ferait ses confidences amoureuses avec 
une semblable mise en scène et devant un tel auditoire. 


— Que diable venez-vous donc faire ? qu’est-ce qui 
vous amène ? répéta le vieillard, qui se tenait à l’entrée 
de la salle à manger, appuyé sur ses deux béquilles. 
Peu lui importait, à lui, qui pouvait l’entendre ; peu lui 
importait le froid, ou la nature des motifs qui amenaient 
mademoiselle Baker. Il savait qu’un voyage de 
Littlebath à Londres, aller et retour, coûterait, fiacres 
et commissionnaires compris, une soixantaine de 
francs. Il savait, ou il croyait savoir, que cette dépense 
eût pu être évitée. Il savait que son rhumatisme le 
tourmentait, que son vieux corps était tout endolori, 
qu’il ne pouvait dormir pendant la nuit, ni aller pendant 
le jour dans la Cité pour voir comment marchaient 
les affaires ; il savait que pour lui la fin s’approchait 
et que le tombeau le réclamait. Il n’était pas 
bien surprenant que le vieux Bertram fût de mauvaise 
humeur. 


— Je vous le dirai, si vous voulez me laisser entrer, 
dit mademoiselle Baker. Montez la caisse, Mary. Comment ?
deux schellings et demi ? par exemple ! deux, 
schellings, c’est bien assez. Ceci s’adressait au cocher. 


Il y a lieu de croire que c’était là une parcimonie 
affectée par mademoiselle Baker dans le but d’apaiser 
M. Bertram, mais elle ne produisit pas l’effet voulu. 


— Un schelling et demi, cria-t-il de toutes ses forces, 
debout entre ses deux béquilles. Ne lui donnez 
pas un liard de plus.


— Mais, monsieur, le bagage… dit le cocher. 


— Bagage ! tonna le vieillard. Il pouvait être impotent 
de ses membres, mais il ne l’était pas des  poumons, et le malheureux cocher trembla dans sa peau. 


— Là ! dit mademoiselle Baker, en lui donnant insidieusement 
deux schellings et trois pence ; là ! je ne 
vous donnerai pas un sou de plus. Il est à croire qu’elle 
cherchait ainsi à faire croire à son oncle qu’elle était 
restée dans les limites d’économie qu’il avait tracées. 


Enfin, elle se trouva seule avec M. Bertram. Elle 
avait encore le nez rouge et les pieds gelés, mais, du 
moins, elle était seule avec lui. Il lui était bien difficile 
de raconter son affaire, et elle aurait voulu, de tout 
son cœur, être bien loin, chez elle, à Littlebath ; mais, 
malgré tout, elle parla. Le courage des femmes, dans 
de certaines positions, dépasse celui de quelque homme 
que ce soit. 


— Je veux vous consulter à propos de ceci, dit-elle 
en tirant de sa poche la lettre de sir Lionel. 


Le vieillard prit la lettre, la regarda et la retourna 
en tous sens. 


— C’est de cet escroc, n’est-ce pas ? dit-il enfin. 


— Elle est de sir Lionel, dit mademoiselle Baker 
toute tremblante. Elle ne voyait poindre aucun indice 
de réconciliation fraternelle. 


— Oui ; je vois d’où elle vient… mais de quoi s’agit-il ?
Je ne vais pas m’amuser à lire ça. Vous pouvez 
me dire, je pense, de quoi il retourne. 


— J’avais espéré, monsieur, que vous et lui, vous pourriez… 


— Nous pourrions… et quoi donc ?


— Vous pourriez vous revoir comme des frères et des amis. 


— Frères et amis ! On ne peut pas choisir son frère, 
mais qui voudrait se faire l’ami d’un escroc ? Et c’est 
là ce que dit cette lettre ?


— Pas précisément. 


— Alors, quoi ? que diable !


— Sir Lionel, monsieur, m’a fait… 


— Vous a fait, quoi ? Vous a fait signer une lettre de 
change, je pense. 


— Non, non ; rien de la sorte. 


— Alors, qu’est-ce qu’il vous a fait faire ?


— Il ne m’a rien fait faire ; mais il m’a écrit… une… 
une offre de mariage. Et la pauvre mademoiselle Baker, 
avec son bout de nez tout rouge, leva les yeux avec 
une expression si confiante, si candide et si suppliante 
à la fois, que tout autre que M. Bertram aurait cherché à la rassurer.


— Une offre de mariage de sir Lionel ! dit-il. 


— Oui ! dit timidement mademoiselle Baker. La 
voici, et je suis venue vous consulter au sujet de la réponse à faire. 


M. Bertram, pour le coup, prit la lettre et la lut 
d’un bout à l’autre. 


— Bon ! fit-il en fermant les yeux et en branlant lentement 
la tête. Bon !


— J’ai pensé qu’il valait mieux ne rien faire sans 
vous voir. Et c’est là ce qui m’amène en toute hâte à Hadley. 


— L’impudent, l’effronté coquin !


— Vous pensez donc que je doive refuser ?


— Vous êtes une folle, une imbécile, une sotte  fieffée, vous dis-je. Telle fut la réponse de M. Bertram à 
cette question. 


— Mais je ne savais que dire avant de vous avoir 
consulté, reprit mademoiselle Baker en se cachant le 
visage dans son mouchoir. 


— Vous ne saviez que dire ? Comment ! ne savez-vous 
pas que c’est un escroc, un mauvais sujet, un 
aventurier sans le sou ! Seigneur Dieu ! Êtes-vous sotte 
à ce point ? Il est vraiment heureux que vous ne restiez 
pas toute seule à Littlebath. 


Mademoiselle Baker ne chercha pas à se défendre ;
elle fondit en larmes et promit à son oncle de se laisser 
absolument guider par lui. Sous sa dictée, elle 
écrivit à sir Lionel la courte réponse que voici :





« Hadley, janvier 181…
« Monsieur,


« M. Bertram dit qu’il me suffira de vous prévenir 
qu’il ne me donnerait pas un sou de son vivant, et 
qu’il ne me léguerait pas un sou à sa mort, si je devenais votre femme. 


« Votre très-dévouée,
« Mary Baker. »
 





Le vieillard ne voulut pas qu’elle écrivît un seul 
mot de plus ; mais, en pliant la lettre, elle trouva 
moyen d’ajouter en cachette un tout petit post-scriptum 
pour expliquer les choses. La pauvre femme se 
servit des premières expressions qui lui vinrent à 
l’esprit. 


« Il est si furieux de tout ceci ! » 


Il ne fut pas permis à mademoiselle Baker de retourner 
à Littlebath, même pour faire ses paquets et 
payer les mémoires, ou pour dire adieu à ceux qu’elle 
quittait. Une femme de chambre fit tout cela. Vu le 
danger auquel elle avait échappé, M. Bertram résolut 
de ne plus la laisser s’exposer à la tentation. 


Ainsi se termina la campagne matrimoniale de sir 
Lionel.














 CHAPITRE XXXIII 
UN PETIT DÎNER D’AMIS.


Sir Henry Harcourt s’était marié, et il avait conduit 
sa jeune femme à Paris et à Nice ; sir Lionel Bertram 
avait essayé de se marier, mais sa femme — celle, du 
moins, dont il avait espéré faire sa femme — s’était 
enfuie toute seule à Hadley ; et, pendant tout ce temps, 
George Bertram avait vécu solitairement dans son 
triste et sombre logement de Londres. 


Il aurait souhaité d’être complètement solitaire ;
mais, au moment où sa douleur était le plus amère, 
son père était venu le trouver. On se rappelle, sans 
doute, qu’elle avait été son impatience de voir ce père 
inconnu à l’époque de son voyage à Jérusalem ; combien 
il s’était vite attaché à lui, et comment il s’était 
laissé complètement captiver par ses manières. On se 
souvient qu’il avait bien aisément pardonné, au commencement, 
tout ce que la conduite de sir Lionel avait 
eu de peu paternel, et que le jour ne s’était fait que 
fort graduellement dans son esprit. Mais au moment où nous parlons, George y voyait clair. Il connaissait 
enfin son père. 


George n’avait pas un esprit qui lui permît de repousser 
ou de modifier à volonté ce qu’il avait appris 
parce que cela concernait son père. Il est des gens pour 
lesquels les fautes d’un père, d’un frère ou d’un mari 
ne sont pas des fautes. De ces gens-là on est tenté de 
dire que, si leur jugement n’est pas des plus sains, leur 
cœur fait plus que de suppléer leur jugement. On reconnaît 
qu’ils ont tort, et pourtant on ne saurait pas 
les souhaiter plus perspicaces qu’ils ne sont. 


Mais George Bertram n’était point ainsi fait. Il ne 
s’était pas hâté de blâmer son père, mais les fautes de 
celui-ci une fois connues, il les avait jugées et condamnées 
sans retour. Il s’aperçut que son oncle avait eu 
raison et que sir Lionel était un homme qu’il ne pouvait 
nullement estimer, et qu’il lui était même assez 
difficile d’aimer. Il comprit que l’argent était ce que 
recherchait son père. Il se décida, en conséquence, à 
lui en fournir autant que lui permettaient ses moyens, 
mais à ne lui donner ni son temps ni sa société. 


Quand donc sir Lionel annonça son arrivée à Londres 
et son intention d’y passer quelque temps avec son fils, 
Bertram n’y vit pas une consolation. À cette époque, 
il était profondément malheureux. Il n’avait compris 
la force de son amour pour cette femme que depuis 
qu’elle était perdue à tout jamais pour lui ; mais, quoique 
faible et indécis à bien des égards, il ne l’était pas 
au point de s’abandonner sans résistance à une inutile 
douleur. Il savait que le travail seul pouvait le sauver — le travail sévère, constant, inexorable, ce grand remède 
à toutes nos douleurs, et l’unique moyen de nous 
résigner aux décrets de Dieu. 


Il se mit donc au travail ; — non pas à ce travail qui 
consiste à lire d’une façon distraite et paresseuse un 
nombre voulu de pages, à faire de l’histoire à raison de 
deux volumes par semaine, ou de la science à raison 
d’un traité par jour, mais au travail le plus sérieux 
dont il se sentît capable, en y mettant toute sa force 
et toute son intelligence. Ce qu’il avait déjà publié 
l’avait fait connaître, mais il avait jusque-là écrit avec 
négligence et sous l’empire d’influences passagères, 
sans se préoccuper suffisamment de la forme, et sans 
avoir assez mûri ses conclusions. Il avait publié des 
choses dont il s’était senti honteux depuis, et il avait 
émis d’un ton magistral et dogmatique des idées qui 
n’étaient déjà plus les siennes. Mais il comptait s’y 
prendre autrement à l’avenir. Dans le temps, il avait 
désiré être promptement récompensé de son travail. 
Il s’était senti irrité à l’idée que les noms de certains 
de ses contemporains commençaient à être connus, et 
que le sien ne l’était pas. Harcourt avait déjà marqué, 
alors que lui n’avait fait encore qu’embrasser une profession 
pour l’abandonner presque aussitôt. C’étaient 
les précoces succès de Harcourt qui avaient fait de Bertram 
un auteur trop hâtif. Aujourd’hui, il comprenait 
que ses travaux littéraires ne lui serviraient de rien. 
Harcourt avait obtenu un de ces succès solides et durables 
dont les hommes tirent tant de jouissances, 
tandis que ses succès à lui n’avaient eu pour résultat que son abdication à peu près forcée de la seule position 
honorable qu’il eût encore acquise. 


Et voilà que de nouveau le succès d’Harcourt s’imposait 
à lui ! Harcourt était parvenu à posséder ce trésor 
dont Bertram avait fait le but de tous ses efforts, 
ce qu’il avait regardé comme la récompense de tous 
ses labeurs. Et pourtant, qu’était Harcourt comparé 
à lui ? George se savait une âme mieux trempée, des 
talents plus brillants et une plus haute capacité. Il ne 
daignait même pas se comparer à cet homme qui l’avait 
distancé dans la course de la vie !


C’était pendant qu’il était en proie à ces pensées et à 
ces souffrances qu’il s’était mis à l’œuvre avec toute 
l’ardeur dont il était capable. Il ne rechercherait plus 
aujourd’hui, se disait-il, une prompte récompense. Son 
premier et principal désir était d’amortir la douleur 
qui lui torturait l’âme ; et plus tard seulement, si faire 
se pouvait, il revendiquerait sa place parmi les dignes 
fils de l’Angleterre, en laissant au temps le soin d’assurer 
cette revendication. 


On comprend que, dans ces dispositions, George 
n’éprouvât pas une grande consolation à voir arriver 
son père. Sir Lionel se montrait assez irritable vis-à-vis 
de son fils. Il lui reprochait d’avoir mal mené sa barque, 
s’obstinait à lui parler de Caroline, et, chose 
peut-être plus pénible encore, du solliciteur général ;
il le poussait sans cesse à faire des avances à son oncle 
en vue d’une réconciliation, et demandait enfin à emprunter, 
d’abord cent, puis deux cents, puis enfin 
trois cents francs. En ce temps-là, George n’avait que cinq mille francs de revenu fixe ; en dehors de cela, il 
ne possédait que ce qu’il lui restait des vingt-cinq 
mille francs que son oncle lui avait donnés. Cette 
somme une fois dépensée, il lui faudrait, ou vivre de 
son revenu, quelque minime qu’il pût être, ou écrire 
pour les libraires. Vu cet état de choses, il crut devoir 
refuser à son père les trois cents francs qu’il lui demandait. 


— Tu pourras bien me les prêter pour deux mois, 
n’est-ce pas ? dit sir Lionel. 


— Cela me gênerait beaucoup, répondit le fils. 


— Je te les renverrai dès que je serai de retour à 
Littlebath, dit le père ; ainsi, si tu les as sous la main, 
rends-moi ce service, je l’en prie. 


— Je les ai sans nul doute, dit le fils, — et il lui 
passa les billets. Mais je pense, mon père, que vous 
devriez vous rappeler l’exiguïté de mon revenu, et 
combien il est peu probable qu’il augmente jamais. 


— Tu ne devras t’en prendre qu’à toi, alors, dit le 
colonel en empochant l’argent. Jamais jeune homme 
n’a eu une plus belle partie entre les mains, — jamais ;
si tu l’as mal jouée, c’est de ta faute, — complètement 
de ta faute. 


Sir Lionel était très-réellement convaincu que son 
fils ne s’était pas bien conduit envers lui, et qu’il lui 
devait quelque réparation. Si George, pensait-il, avait 
seulement fait son devoir, il aurait été depuis longtemps 
l’héritier reconnu de son oncle, et aurait eu à sa 
disposition tout ce qui revient d’ordinaire à un fils 
respectueux et obéissant. Pour un homme du caractère de sir Lionel, il était irritant de se sentir si près de 
grandes richesses, et de devoir se dire qu’elles n’étaient 
pas à sa portée, et que probablement, hélas ! elles ne 
le seraient jamais. 


Sir Lionel comptait attendre à Londres la réponse 
de mademoiselle Baker, et ce fut en effet là qu’il la 
reçut. Malgré sa brièveté, cette réponse était suffisamment 
claire. Évidemment, mademoiselle Baker avait 
trahi sir Lionel auprès de M. Bertram, et tout espoir 
d’obtenir de l’argent de ce côté-là devait être abandonné 
désormais. Le colonel pourrait réussir de vive 
voix à persuader mademoiselle Baker, mais ce ne serait 
là qu’un bien stérile triomphe. Si mademoiselle 
Baker se brouillait avec son oncle pour épouser sir 
Lionel, celui-ci ne trouvait plus en elle la compagne 
qu’il avait rêvée. Du reste, il ne tarda pas à apprendre 
qu’elle n’était pas encore de retour à Littlebath, et que 
probablement elle n’y reviendrait plus. Là-dessus, se 
croyant en sûreté, il y retourna lui-même, et se trouva 
bientôt le centre de mille petites ovations sentimentales 
que lui préparèrent les indiscrétions de mademoiselle 
Todd et de mademoiselle Pénélope Gauntlet. 


Ce fut deux mois plus tard que George Bertram 
revit sir Henry Harcourt pour la première fois depuis 
le mariage. Il avait appris que sir Henry et sa femme 
étaient à Londres, et il avait entendu vanter les splendeurs 
de leur nouvelle maison d’Eaton-Square. Les 
journaux lui avaient dit avec quel éclat lady Harcourt 
avait paru à la cour, avec quelle grâce elle recevait, et 
combien tout le monde portait envie au jeune avocat qui, possédant déjà le talent, la renommée et une 
grande position, venait d’ajouter à tous ces trésors une 
femme belle, riche et élégante. Plus George Bertram 
lisait et entendait ces choses, plus il se tenait à l’écart, 
et plus il évitait avec soin les lieux qu’il supposait 
devoir être fréquentés par ces favoris de la fortune. 


Dans le courant de ces deux mois, sir Henry était 
venu deux fois chez Bertram ; mais Bertram n’était 
chez lui pour personne. Il habitait un grand désert où 
il n’y avait d’être vivant que lui — un désert immense 
et aride, sans eau, et où rien ne verdissait. Il était seul. 
Il n’avait confié sa douleur qu’à une seule personne ; il 
n’avait cherché à y échapper qu’une seule fois. Mais 
l’effort n’avait rien produit ; le cœur ami était bien 
loin ; et depuis lors il avait vécu solitaire, enfermé 
dans son petit logement de Londres. 


La rencontre eut lieu, enfin. Sir Henry ne voulait 
pas renoncer à ses projets de réconciliation, et il écrivit 
à Bertram pour lui annoncer sa visite et pour en 
fixer l’heure. « Caroline et vous, vous êtes cousins ;
écrivit-il, et il n’y a pas de raison pour que vous soyez 
ennemis. Faites ce que je vous demande, si ce n’est 
pour moi, du moins pour elle. » 


Bertram passa des heures entières les yeux fixés sur 
ce billet avant de pouvoir se décider à y répondre. 
Était-il possible qu’elle désirât le revoir ? Était il possible 
que dans le premier éclat de sa splendeur et de son 
heureuse prospérité elle voulût se retrouver en face de 
lui, si triste, si misérable, si abandonné ? Pourquoi le
désirait-elle ? Comment pouvait-elle le désirer ? 


Puis il se demanda si, de son côté, il désirait aussi 
la revoir. Il s’était dit cent fois qu’il l’aimait, qu’il l’aimait 
comme jamais il ne l’avait aimée quand elle devait 
lui appartenir. Il s’était dit, plus souvent encore, 
qu’il ne goûterait de repos que lorsqu’elle aurait cessé 
d’être l’objet principal de ses pensées. Il savait à merveille 
qu’il ferait mieux de ne jamais la revoir ; mais, 
après avoir passé deux heures à débattre la question 
avec lui-même, il finit par écrire à sir Henry qu’il 
l’attendrait à l’heure dite. À partir de ce moment, il 
cessa tout effort salutaire ; le travail fut abandonné, et 
il ne resta rien de tout le progrès qu’il avait déjà accompli 
dans le bien. 


Sir Henry fut exact au rendez-vous. Quel que fût son 
but, il le poursuivait toujours avec énergie. Ses devoirs 
étaient variés et incessants ; les heures n’étaient 
plus assez nombreuses pour lui, et les jours lui semblaient 
trop courts ; les exigences de ses clients et 
celles de la politique, jointes à tout ce que réclame le 
monde à l’égard de ceux qui occupent de brillantes 
positions, lui laissaient à peine le temps de dormir ;
mais pourtant il lui fallait à tout prix revoir le rival
malheureux qui l’eût si volontiers laissé à ses joies et à 
ses splendeurs ! Ces choses-là, du reste, n’ont-elles 
pas été expliquées il y a bien longtemps, avant même 
que le christianisme fût en honneur ?
« Quos Deus vult perdere, prius dementat. » Ceux que Dieu veut perdre, 
il commence par les priver de raison. 


Rien ne put égaler l’amitié doucereuse et les façons 
séduisantes que déploya sir Henry à l’égard de George. Il ne parla pas beaucoup du passé ; mais le peu qu’il 
en dit semblait indiquer qu’il croyait n’avoir obtenu 
la main de Caroline Waddington que parce que Bertram 
avait dédaigné ce bonheur. Tout grand personnage 
qu’il était, il s’humilia presque devant le génie 
de Bertram. Il parla de leur vieux parent à Hadley 
comme s’ils eussent été l’un et l’autre ses héritiers reconnus, 
ayant des droits égaux, et il termina en souhaitant 
que George et lui restassent amis. 


— Nos routes sont bien différentes, dit Bertram, 
que le ton de Harcourt avait un peu touché. La vôtre 
sera en pleine lumière ; la mienne devra être à l’ombre. 


— La plupart des hommes, s’ils sont bons à quelque 
chose, vivent à l’ombre pendant de certaines périodes 
de leur vie, dit Harcourt. Moi aussi, j’ai eu mes jours 
sombres, et j’en aurai sans doute encore d’autres ;
mais, ni pour vous ni pour moi, l’éclipse ne peut être 
de longue durée. 


Bertram se dit que Harcourt parlait de choses qu’il 
ignorait, et il sourit intérieurement en entendant cet 
homme heureux parler des jours sombres de sa vie. 
Quand donc les ténèbres avaient-elles envahi son âme ?
Nous sommes disposés, tous tant que nous sommes, à 
croire, dans nos jours de tristesse, que jamais la nuit 
n’a été aussi épaisse pour les autres que pour nous. 


— Je comprends vos sentiments à merveille, continua 
sir Henry, et j’espère que vous me pardonnerez de 
vous en parler franchement. Vous avez résolu de ne 
plus revoir Caroline : mon but est de vous faire renoncer 
à cette résolution. C’est aussi le désir de Caroline. Il est inadmissible que vous continuiez à fuir ainsi le 
monde. Votre destinée est d’être écrivain ; mais, de 
nos jours, la destinée des écrivains en fait des législateurs 
et des hommes d’État. Ils ont une grande position 
sociale, ils ont la fortune, et ils savent dominer 
de toute leur hauteur leurs inférieurs en intelligence. 
Voilà la carrière que nous souhaitons et que nous prévoyons 
pour vous, et nous espérons tous deux vous y 
aider de notre amitié. 


Harcourt usa de toute son éloquence — éloquence 
qui, en ce cas, se trouva dangereusement puissante 
pour détruire son propre bonheur. En vérité, cet 
homme ne savait pas ce que c’est que l’amour — l’amour 
tel que le comprenaient si bien ces deux malheureux 
amants. Il savait que sa femme était pour lui 
froide — froide comme la glace. Il croyait qu’elle avait, 
été de même pour Bertram, et que ce dernier avait 
rompu avec elle à cause de cela. Il admettait que 
pour lui-même l’amour passionné n’était pas nécessaire. 
Tout le monde reconnaissait que sa femme était 
parfaitement belle et gracieuse : donc sir Henry était 
satisfait. Disons-le cependant, la lune de miel avait 
été passablement maussade. Plus d’une fois, pendant 
ce temps d’épreuve, il avait été presque tenté de dire 
à sa femme qu’il avait payé trop cher le droit de presser 
sur son cœur une statue de glace. Mais il s’était 
contenu, et, plus tard, il se persuada qu’il était heureux 
quand, au milieu du tourbillon de la saison de 
Londres, il passait ses matinées au Palais et ses soirées 
au Parlement. 


— Venez dîner sans façon avec nous après-demain, 
dit sir Henry ; comme cela la glace se trouvera rompue. 
George Bertram accepta ; et, à partir de ce moment, 
il ne fut plus question de travail pour lui. 


On était au lundi, et l’invitation était pour le mercredi 
suivant. Sir Henry expliqua à Bertram que, par 
exception, il n’aurait pas besoin d’être à la Chambre 
avant dix heures du soir, et il ajouta qu’au petit dîner 
sans façon il n’y aurait d’autres convives que M. et 
madame Stistick et le baron Brawl, dont la famille 
n’était pas encore rentrée à la ville. 


— Le baron vous plaira, dit Harcourt ; il parle haut 
et d’un ton tranchant, mais il ne crie et ne tranche 
pas sans raison, comme tant d’autres. Stistick est simplement 
assommant. D’ailleurs, vous devez le connaître. 
Il est le représentant de Peterloo, et il vote 
avec nous à la condition que quelqu’un l’écoutera 
une fois par semaine à peu près. Mais le baron sera là 
pour lui fermer la bouche. 


— Et madame Stistick ? demanda George.


— J’en ai entendu parler hier pour la première fois, 
et Caroline est allée la voir aujourd’hui. Ç’a été une 
corvée pour elle, car ils demeurent au diable, presque 
à la-campagne, je crois. Allons, à sept heures et 
demie, mercredi. Adieu, mon cher. Je devrais être 
depuis vingt minutes à Westminster, en présence du 
baron Brawl. Et, en disant ces mots, le solliciteur général 
s’élança dans la rue, se jeta dans une voiture et 
se mit aussitôt à parcourir son dossier, en dépit des 
cahots et du bruit des roues sur le pavé du Strand. 


Sir Henry parti, une idée dominante s’empara de 
Bertram : Pourquoi Caroline avait-elle désiré de le 
revoir ? Dans quel but s’obstinait-elle à vouloir se rencontrer 
avec lui ? Ne vaudrait-il pas mieux tous deux 
qu’ils fussent aux extrémités opposées du monde ?


— Au fait, se dit-il, si elle n’éprouve aucun embarras, 
pourquoi en éprouverais-je ? Si elle a tant de 
force, j’en aurai aussi. J’irai, et je la reverrai. 


Il laissa là son travail, et se perdit dans ses réflexions. 
Il en voulait à Caroline de ce qu’elle se sentait 
la force de le revoir. Mais, hélas ! il était en même 
temps à moitié heureux qu’elle l’eût souhaité. L’idée 
ne lui vint pas un seul instant qu’il pût jamais à l’avenir 
la considérer autrement que comme la femme d’un 
ami dont il ne se souciait que médiocrement. Et 
pourtant, il éprouvait au fond du cœur un petit mouvement 
de vanité satisfaite en apprenant qu’elle tenait 
à le revoir. 


Mais elle, comment avait-elle pu exprimer un pareil 
désir ? Voici comment la chose s’était passée. — 
Caroline, lui avait dit un jour son mari pendant leur 
déjeuner, il est ridicule que George et vous, vous 
continuiez à être brouillés. Je déteste ces absurdités-là. 


— Il n’y a pas de brouille entre nous, répliqua-t-elle. 


— Il ne devrait pas y en avoir, et je compte l’amener ici. 


Le rouge monta légèrement au visage de Caroline, 
et elle répondit : — Si vous le désirez, sir Henry, et 
s’il le désire aussi, je ne m’y opposerai pas. 


— Je le désire, sans nul doute. Je trouve cela indispensable, 
vu ma position à l’égard de votre grand-père. 


— Agissez absolument comme vous le jugerez convenable, 
répondit lady Harcourt. 


C’est ainsi que Caroline avait exprimé le désir de 
voir George Bertram chez elle. Si ce dernier eût su 
la vérité, que serait devenu son petit sentiment de satisfaction 
vaniteuse ?


Pendant les premiers temps de son mariage, lady 
Harcourt jouit de son triomphe avec le plus grand 
calme. Son changement de vie ne parut pas l’émouvoir 
beaucoup. Sa tante venait souvent de Hadley 
pour la voir, et s’étonnait de trouver si peu de changement 
en elle. Sous de certains rapports pourtant, elle 
était fort changée, car lady Harcourt avait des manières 
plus douces, la parole moins vive, et un moins 
grand amour de domination que n’avait jadis eu Caroline 
Waddington. Elle allait beaucoup dans le monde, 
et on y faisait grand cas d’elle ; mais elle y obtenait 
surtout ces succès calmes que les femmes d’une 
grande beauté remportent si facilement. Il semblait 
qu’elle n’eût qu’à rester tranquille et à sourire de 
temps à autre, pour que le monde fût a ses pieds. 
Souvent, hélas ! le sourire manquait, et pourtant le 
monde adorait tout de même. 


Chez elle, elle était plus occupée, mais elle ne montrait 
guère plus d’animation. Son mari lui avait dit 
qu’il tenait à ce qu’on remarquât leurs dîners, et elle 
avait étudié la chose comme un enfant bien sage étudie sa leçon. Elle s’était apprise à composer un menu élégant, 
elle s’était assurée d’un excellent cuisinier, elle 
tâchait que l’ordonnance du service fût sans défaut ;
elle s’efforçait, en un mot, de rendre sa maison brillante. 
Tout y brillait, en effet, et sir Henry était satisfait, 
somme toute. Sa femme, il est vrai, ne parlait 
que peu, mais le peu qu’elle disait avait une grâce et 
une élégance parfaites. Elle était toujours bien mise, 
toujours belle, toujours distinguée. Sir Henry n’avait-il 
donc pas sujet d’être satisfait ? Quant à la conversation, 
il se chargeait lui-même de ce soin. 


Et maintenant qu’on lui disait que George Bertram 
allait venir chez elle, elle ne s’en montrait pas plus 
émue que de la visite du baron Brawl. Son indifférence 
était telle, que sir Henry ne put avoir le moindre prétexte 
à jalousie. Tout, du reste, semblait lui être indifférent. 
Rien ne paraissait avoir le pouvoir d’éveiller 
en elle ni joie ni tristesse. Sir Henry devait être satisfait ; 
mais, malgré tant de beauté, de grâce et d’élégance, 
il se demandait parfois avec curiosité si rien 
au monde ne pourrait donner de la vie et de l’animation 
à cette statue qu’il nommait sa femme. Il avait 
pensé — il avait presque espéré — que le nom de 
celui qu’elle avait autrefois aimé, l’aurait émue ; que 
l’idée de le revoir l’aurait troublée ; mais non : pour 
elle, tous les noms se ressemblaient. On lui avait dit 
d’aller voir madame Stistick, et elle y était allée ; on 
lui disait de recevoir M. Bertram, et elle était toute 
prête à le recevoir. En supposant que sir Henry eût 
pu convier à sa table les anges du ciel et les démons de l’enfer, elle eût accueilli les uns et les autres avec 
une égale aménité. Elle faisait son devoir, et cela 
devait naturellement plaire à un mari assez disposé 
à avoir une volonté ; mais le devoir lui-même, quand 
il est tout seul, peut finir par lasser un mari, et 
un homme peut en arriver à désirer que sa femme le 
contrarie quelquefois. 


En cette occasion, sir Henry n’eut pas le plaisir 
d’être contrarié. 


— J’ai vu Bertram ce matin, dit-il, lorsqu’il rentra 
chez lui pendant cinq minutes avant de se rendre à la 
séance de nuit de la Chambre. Il vient dîner mercredi. 


— C’est bon. Alors nous serons six. 


Et ce fut tout. Il était évident que le dîner, et le 
dîner seul, la préoccupait. Son mari ne pouvait se 
plaindre, car il lui avait recommandé de donner toute 
son attention aux dîners ; néanmoins, il se sentit 
presque vexé. Qu’aucune femme ne compte sur une 
obéissance aveugle pour satisfaire son mari. Trop de 
vertu chez les autres ne nous plaît jamais, à nous autres pécheurs. 


Mais il y avait des moments, alors qu’aucun œil ne 
la guettait, alors qu’aucun maître ne s’étonnait de ses 
perfections, où lady Harcourt pouvait réfléchir sur sa 
destinée. Des moments, ai-je dit ? il y avait des heures, 
puis des heures encore, des heures sans fin. Il y avait 
des heures innombrables, longues, lentes et traînantes, 
pendant lesquelles elle n’avait pas autre chose à faire 
que de réfléchir. Une femme peut s’occuper de sa maison et de sa toilette, et pourtant il peut se faire 
qu’il lui reste encore trop de temps pour la réflexion. 
Sir Henry eût donné des dîners tous les jours, lady 
Harcourt s’en serait peut-être félicitée.


Comment se conduire ? que dire ? que faire, lorsque 
George Bertram serait là en convive chez elle ? Comment 
pouvait-il être assez cruel, assez inhumain pour 
faire une chose pareille ? Le chemin de la vie était déjà 
si rude pour ses pauvres pieds meurtris ! Il devait 
savoir cela — il aurait dû le savoir, du moins. Aurait-il 
bien le courage d’ajouter un danger de plus à tous 
les périls qui l’entouraient déjà ?


Le mercredi arriva, et à sept heures et demie Caroline 
était au salon, aussi belle et aussi digne que jamais. 
Il y avait un certain canapé où elle se tenait toujours. 
C’était son trône de déesse, où ses adorateurs venaient 
lui rendre hommage. Personne ne s’asseyait auprès 
d’elle. Elle n’avait pas ce doux attrait qui engage les 
hommes, et les femmes aussi, à se rapprocher. Son 
accueil était plein de grâce et disait beaucoup de 
choses, mais il disait surtout fort clairement ceci : 
Noli me tangere. 


Le baron Brawl fut de cet avis, quand il débuta en 
lui disant que la renommée de ses charmes était parvenue 
jusqu’à lui, et qu’il était ravi d’avoir l’occasion 
de faire sa connaissance. 


M. et madame Stistick le suivirent de près. Madame 
Stistick s’installa sur le canapé d’en face, et sembla 
croire que par là elle remplissait tous ses devoirs 
sociaux. C’était une grosse femme massive, au front et au menton carrés, qui avait réussi à élever sept enfants 
sans le moindre accident. Depuis les succès parlementaires 
de son mari, elle se laissait promener de dîner 
en dîner, et elle en jouissait à sa manière. Sa timidité 
ne l’empêchait pas de manger, et elle ne tenait nullement 
à causer. Pourvu qu’elle fût mollement assise et 
qu’elle entendît un bourdonnement de voix, elle se 
trouvait heureuse et amusée. Elle employait peut-être 
ces nombreuses heures de loisir à méditer sur les 
robes de ses enfants et sur le linge de son mari. Toujours 
est-il qu’elle ne semblait jamais les trouver 
longues. 


M. Stistick, debout, le dos à la cheminée, préparait 
sa première attaque contre le baron Brawl, lorsqu’on 
annonça M. Bertram. 


— Ah ! Bertram ! je suis charmé de vous voir, dit 
sir Henry, et d’autant plus charmé, que voilà le dîner. 
Mon cher juge, vous devez connaître mon ami Bertram, 
au moins de nom. Et il se fit une sorte de demi-présentation. 


— Monsieur Bertram qui a causé, dans le temps, 
une si grande émotion à Oxford ? dit le baron. Mais 
Bertram ne le vit ni ne l’entendit. Il n’était maître ni 
de ses yeux ni de ses oreilles. 


En prenant la main que lui tendait son hôte, George 
jeta un rapide regard autour de lui. Elle était là assise, 
et il fallait qu’il lui parlât ! La dernière fois qu’ils 
s’étaient vus, il lui avait parlé, Dieu sait ! assez librement, 
et le souvenir de tout ce qu’il avait dit alors lui 
revint soudainement en mémoire. Ce jour-là, avec quel dédain il l’avait traitée ! Combien il avait paru faire 
peu de cas d’elle ! Aujourd’hui il lui semblait voir une 
déesse, et c’est à peine s’il osait lui adresser la parole. 
Il sentait le feu lui monter au visage, et il comprenait 
que sa manière serait gauche et embarrassée. Il n’était 
pas maître de lui, et quand un homme en est là, il est 
bien rare que cela ne se voie pas. 


Pourtant il lui parla. 


— Comment allez-vous, lady Harcourt ? dit-il, et il 
sentit que le bout des doigts de Caroline touchaient la 
main qu’il lui tendait. 


Et elle lui parla à son tour — du moins, il semble 
probable qu’elle lui parla. Mais une jolie femme dit 
tout ce qu’il faut en pareille occasion sans desserrer 
les lèvres. Du reste, il était indifférent qu’elle lui 
adressât la parole ou qu’elle ne lui dît rien. Ce qui est 
certain, c’est que George ne l’entendit pas. Les doigts 
de Caroline le touchèrent, les yeux de Caroline s’arrêtèrent 
un instant sur son visage, et pendant ce court 
moment il se rappela Jérusalem, le mont des Oliviers, 
les promenades à cheval de Littlebath, et 
surtout cette dernière entrevue, lorsque tout, tout 
s’était écroulé entre eux. 


— Il y a cinq cent cinquante-cinq mille enfants mâles 
âgés de neuf à douze ans, dit M. Stistick, qui poursuivait 
quelque argumentation surprenante au moment, 
même où Bertram se dirigea vers la cheminée. 


— La belle famille nationale ! dit le baron. Et combien 
je me sens humilié quand je me dis qu’il n’y en a 
qu’un parmi le nombre qui m’appartienne ! 


En ce moment on annonça le dîner. 


— Madame Stistick, permettez-moi…, dit sir Henry, 
en offrant le bras à cette dame. Un instant après, 
Bertram descendait l’escalier qui menait à la salle à 
manger, côte à côte avec le membre du parlement. — 
Et nous avons place, dans nos écoles nationales, pour 
cent quatorze tout juste. Dites-moi, je vous le demande, 
que deviennent les quatre cent quarante et un autres ?


Bertram ne se sentait pas en état de lui fournir le 
moindre éclaircissement à cet égard. 


— Je puis vous renseigner sur les quatre cent quarante 
et unième, dit le baron, au moment où sir Henry 
prononçait le Benedicite. 


— Un millier de plus ou de moins est indifférent, 
reprit M. Stistick, qui laissa à peine le temps à sir 
Henry d’achever. 


Le baron Brawl et M. Stistick se placèrent, l’un à la 
droite, l’autre à la gauche de lady Harcourt, de sorte 
que Bertram ne fut pas obligé de lui parler pendant 
le dîner. Le juge ainsi que le membre du parlement 
parlèrent sans s’arrêter, et le solliciteur général fit de 
même. Un dîner de six est toujours un dîner causant. 
Les hommes et les femmes ne sont pas distribués par 
couples, ce qui les rend muets le plus souvent. La voix 
de l’un excite les autres à parler, et la difficulté, en 
pareil cas, n’est pas de trouver quelque chose à dire, 
mais bien de se faire écouter. Dix, douze, quatorze :
voilà les nombres silencieux pour un dîner. 


De temps à autre, Harcourt cherchait à engager 
Bertram dans la conversation, et celui-ci fit de son mieux pour s’y prêter. Il tâcha de répondre à quelques-unes 
des questions difficiles de M. Stistick, et repoussa, 
mais faiblement, la raillerie du juge. Mais il n’était pas 
maître de lui, nous l’avons dit, et Caroline, qui l’observait 
du haut de sa silencieuse beauté, dut s’en apercevoir. 
Elle l’accusa intérieurement de manquer de 
courage ; mais s’il eût été bruyant, s’il eût semblé 
heureux et léger, il va tout à parier qu’elle l’aurait 
accusé de quelque chose de plus grave encore. Il lui 
aurait paru manquer de cœur. 


— Tant qu’on laissera la chose entre les mains 
des parents, il n’y aura absolument rien de fait, reprit 
M. Stistick. 


— C’est ce que je dis toujours à lady Brawl, répondit le baron. 


— Et c’est ce que j’ai dit à lord John, et ce que je 
lui redirai toujours. Lord John va bien, jusqu’à un certain point… 


— Merci, Stistick. Je prends acte de la concession, 
dit le solliciteur général. 


— Lord John va bien jusqu’à un certain point, reprit 
le député contrarié de l’interruption ; mais il n’y a 
qu’un seul homme dans le pays qui comprenne complètement 
le sujet, et qui soit capable de… 


— Et il me semble difficile qu’il s’en rencontre un 
second, interrompit le juge. 


— Et qui soit capable de se faire écouter. 


— Que dites-vous, lady Harcourt, de la surveillance 
d’une école composée de… Combien de millions sont-ils, 
monsieur Stistick ? 


— Cinq cent cinquante-cinq mille enfants mâles…


— Si nous les appelions des garçons ? dit le juge.


— Des garçons… ? reprit M. Stistick, qui ne comprit 
pas tout d’abord, mais que cette familiarité 
d’expression déconcertait. 


— Mais je suppose bien que ce sont des garçons, 
pour la plupart. 


— Ils sont tous âgés de neuf à douze ans, vous dis-je, 
continua M. Stistick qui, pour le coup, était tout à 
fait embrouillé.


— Oh ! cela change la question, dit le juge.


— Pas du tout, dit M. Stistick. Nous avons place 
dans nos écoles… 


— C’est bien ! je m’en rapporte à lady Harcourt. 
Voyons, lady Harcourt, qu’en dites-vous ?


Caroline ne se sentait pas disposée à prendre part 
aux persiflages du baron, de sorte qu’elle répondit 
avec son plus grave sourire :


— Je suis sûre que M. Stistick comprend à merveille 
la question. 


— Et vous, madame, qu’en dites-vous ? dit le baron en 
se tournant vers madame Stistick, placée à la gauche. 


— M. Stistick a toujours raison en pareilles matières, dit la dame.


— Voyez ce que c’est qu’une grande réputation. Cela 
vous autorise même à renverser les lois de la nature. 
Pourtant, je maintiens, monsieur le solliciteur général, 
que ces enfants mâles doivent être, pour la plupart, des garçons. 


— Des garçons ! s’écria le membre du parlement, des garçons ! Je crois vraiment que vous n’avez pas 
compris un mot à ce que nous disions. 


— Je le crois en effet, dit le baron


— Il y a cinq cent cinquante-cinq mille enfants mâles âgés de…


— Oh ! oh ! enfants mâles, dites-vous ? Ah !… 
ah… ah… Maintenant, je saisis la différence. Je vous 
demande mille pardons, monsieur Stistick ; j’ai été vraiment 
d’une bêtise… Et vous comptez expliquer tout 
ceci à lord John pendant la session actuelle ?


— Dites donc, Stistick, quel est cet homme unique 
dont vous parliez tout à l’heure ?


— Cet homme est lord Boanerges. C’est, je croîs, le 
seul homme vivant qui comprenne réellement les besoins sociaux du pays… 


— Et le reste, dit ironiquement le baron. Ah ! c’est 
Boanerges qui doit entreprendre l’éducation de tous 
ces enfants mâles. Cela me semble très-bien trouvé ; il 
est né maître d’école. 


— C’est le premier homme du siècle. Ne le pensez-vous pas, sir Henry ?


— Il l’était sans contredit quand il était assis sur le 
sac de laine, répondit Harcourt. C’est là la position 
normale, on le sait, du plus grand homme du siècle 
dans ce pays-ci. 


— Ce qui n’empêche pas que plus d’un chancelier 
cache sa lumière sous le boisseau pendant qu’il 
siège sur le sac de laine. 


— C’est le premier des réformateurs-légistes, 
s’écria M. Stistick avec enthousiasme. 


— J’espère qu’il sera le dernier de mon temps, dit 
son adversaire. 


— Je souhaite qu’il vive assez pour accomplir son 
œuvre, dit Harcourt. 


— Alors Mathusalem ne serait qu’un enfant auprès 
de lui, dit le juge. 


— Le fait est qu’il aurait du travail devant lui, s’il 
lui fallait mener à bonne fin son œuvre, dit M. le solliciteur-général. 


La discussion continua sur ce ton. George Bertram 
et lady Harcourt restèrent silencieux et écoutèrent ;
peut-être serait-il plus vrai de dire, qu’ils restèrent 
silencieux et n’écoutèrent point. 


Puis à un moment donné milady Harcourt et madame 
Stistick se retirèrent, selon la mode barbare de 
leur pays. Ce ne fut qu’alors que Bertram commença 
à reprendre ses esprits, et qu’il se dit qu’après tout, le 
monde entier n’était peut-être pas mort autour de lui. 


Après la discussion, vint le calme, et pendant le 
calme on prit le café. Le café pris, le solliciteur-général 
regarda sa montre et se leva précipitamment pour 
se rendre à la Chambre. 


— Mon cher juge, dit-il, je sais que vous m’excuserez, 
car, vous aussi, vous avez été dans le temps un 
esclave parlementaire ; mais j’espère que vous irez retrouver 
ces dames là-haut. Quant à vous, Bertram, on 
ne vous pardonnerait pas de ne pas remonter au salon. 


Bertram monta, en effet, au salon, afin de ne pas 
paraître s’esquiver lâchement de la maison. Ce fut du 
moins la raison qu’il se donna à lui-même. Il reparut au salon pendant un quart-d’heure tout au plus. 


Mais le baron Brawl ne remonta pas. Son club avait 
pour lui de trop fortes séductions. M. Stistick reparut 
au salon pendant quelques instants pour enlever madame 
Stistick aux plaisirs du monde. 


Ce couple parti, George Bertram se trouva seul, encore 
une fois, pendant cinq minutes, avec Caroline 
Waddington. 


— Adieu, lady Harcourt, dit-il en essayant de nouveau 
de lui prendre la main. Ces mots et le simple 
bonjour de l’arrivée étaient les seules paroles qu’il lui 
eut adressées. 


— Bonsoir, monsieur Bertram. Enfin sa voix s’altéra, 
enfin son regard s’abaissa, enfin sa main trembla !
Si elle eût pu supporter avec fermeté cette dernière 
épreuve, tout était sauvé ; mais elle, qui savait si bien 
se dominer devant des indifférents, ne sut pas soutenir 
le regard de George étant seule avec lui. Un seul 
indice d’attendrissement, un seul signe de tendresse, 
suffisaient pour tout perdre ! Elle ne sut pas cacher 
cet indice, elle ne put pas s’empêcher de donner ce signe. 


— Nous sommes toujours cousins, du moins, dit-il. 


— Oui, nous sommes cousins, — cela va sans dire. 


— Et, en cette qualité, il n’est pas besoin de nous haïr ?


— Nous haïr ! Et elle frémit en disant ces mots. 
Non, non, il n’y a pas de haine entre nous, j’espère. 


Il demeura silencieux pendant quelques secondes, 
sans la regarder. Il semblait ne voir que les riches et précieux ornements qui garnissaient la cheminée. 
Pourquoi ne s’en allait-il pas ? Pourquoi restait-il là 
pensif et muet ? Pourquoi, pourquoi était-il si cruel 
envers elle ?


— J’espère que vous êtes heureuse, dit-il enfin. Une 
résolution presque farouche se peignit sur le visage de 
Caroline quand elle lui répondit, en faisant un violent 
effort pour dompter son émotion : — Merci… oui, 
dit-elle ; et puis, elle ajouta : Je n’ai jamais beaucoup 
cru au bonheur. 


Cependant il ne s’en allait pas. — Nous nous sommes 
revus, enfin, dit-il après un nouveau silence. 


— Oui, nous nous sommes revus, répéta-t-elle ; et 
elle essaya de sourire en lui répondant. 


— Et il n’est pas nécessaire que nous soyons comme 
des étrangers ? Il y eut un nouveau silence, car elle ne 
trouvait pas de réponse. — Faut-il que nous soyons 
comme des étrangers l’un pour l’autre ? reprit-il. 


— Je ne le pense pas ; du moins si sir Henry désire 
qu’il en soit autrement. 


Alors il lui tendit la main, et, lui souhaitant de nouveau 
le bonsoir, il s’en alla. 


Pendant plus d’une heure, lady Harcourt resta devant 
la cheminée à regarder le feu qui s’éteignait lentement. 
Quos Deus vult perdere, prius dementat. Elle ne 
se dit pas ces mots, sans doute, mais une pensée toute 
semblable dut lui traverser l’esprit pendant qu’elle 
restait là, immobile, à réfléchir au misérable aveuglement 
de son mari.















 CHAPITRE XXXIV 
LE BAL DE MADAME MADDEN.


Le surlendemain du dîner, George Bertram fit une 
visite à lady Harcourt, qu’il trouva chez elle ; mais le 
hasard fit qu’elle n’était pas seule. Leur entrevue se 
passa sans embarras, pour l’un comme pour l’autre. 
Il ne resta pas longtemps, et, comme il y avait là des 
étrangers, il sut parler librement de choses indifférentes. 
Lady Harcourt, de son côté, ne parla pas beaucoup 
en réalité, mais elle fit très-bien semblant de 
causer. 


Ensuite Adela Gauntlet vint passer un mois avec son 
amie à Londres, et George, bien qu’il fît trois ou quatre 
visites à l’hôtel d’Eaton-Square, ne vit jamais Caroline 
seule ; mais il s’habitua à la voir et à se sentir auprès 
d’elle. Ce qu’il y avait eu d’étrange pour eux à se 
trouver réunis s’effaçait. Il pouvait maintenant lui 
parler sans embarras des choses familières de la vie, 
et il s’aperçut qu’il y prenait un plaisir singulier et 
intense. 


Adela Gauntlet était présente à toutes ces entrevues, 
et du fond du cœur elle les blâmait sans réserve, mais 
elle ne pouvait rien en dire à Caroline. Elles avaient 
été amies — de bonnes et véritables amies — mais depuis 
quelque temps Caroline était devenue de pierre 
pour Adela. Cette visite avait été promise depuis longtemps, 
— depuis bien longtemps, car c’était à madame 
George Bertram qu’elle avait dû être faite dans 
l’origine. Chacun sait comment de telles promesses 
survivent à leurs causes. Caroline avait continué à en 
réclamer l’exécution longtemps après qu’elle eut compris 
que la présence d’Adela ne lui apporterait aucun 
plaisir, et celle-ci n’avait pas osé se dégager de peur 
de paraître infliger un blâme. Mais elle comprenait 
bien que Caroline Harcourt ne serait jamais pour elle 
Ce qu’eût été Caroline Bertram. 


Lady Harcourt fit tout ce qui dépendait d’elle pour 
amuser son amie, mais Adela n’était pas de celles qui 
demandent à être amusées. S’il y avait eu confiance et 
épanchement entre Caroline et elle, le temps ne se 
serait écoulé que trop rapidement ; au lieu qu’il lui 
arriva, avant que le mois fût à moitié passé, de 
désirer se retrouver avec sa tante, fût-ce à Littlebath. 


Bertram dîna deux fois chez les Harcourt, et accompagna 
une fois ces dames au concert, il les rencontra 
à la promenade dans le parc, et il leur fit une visite du 
matin ; enfin, il y eut une grande soirée, et il fut au 
nombre des invités. Caroline ne manquait jamais de 
dire à son mari quand elle avait vu Bertram, et, chaque fois, sir Henry, d’une façon ou d’une autre, témoignait 
une certaine satisfaction. 


— Il épousera Adela Gauntlet, vous verrez cela, dit-il 
à sa femme après un de leurs dîners. Elle est extrêmement 
jolie, et ce sera un gentil ménage ; je voudrais 
seulement que l’un des deux eût un peu plus d’argent. 


Caroline ne répondit rien, — elle ne répondait jamais 
à son mari — mais elle se sentait bien assurée au 
fond du cœur que George n’épouserait pas Adela Gauntlet. 
Si elle eût parlé franchement, aurait-elle pu dire 
qu’elle le désirait ?


Adela voyait et ne pouvait s’empêcher de désapprouver ;
elle voyait beaucoup de choses, et elle désapprouvait 
presque tout. Elle s’aperçut qu’il n’existait que 
fort peu de sympathie entre le mari et la femme, et 
que le peu qu’il y avait décroissait chaque jour. Caroline 
ne parlait que fort rarement de son sort, mais les 
quelques paroles qui lui échappaient de temps à autre 
étaient empreintes de dédain pour tout ce qui l’entourait, 
ainsi que pour celui de qui tout cela lui venait. 
Elle semblait dire : « Voyez, voici toutes ces choses 
pour lesquelles j’ai tant combattu et tant sacrifié — 
ces cendres sur lesquelles je marche, je dors, et dont 
je me nourris, — voyez, elles ne me sont qu’amertume 
à la bouche, et souillure au toucher. Voyez ! voici ma 
récompense ! N’est-il pas honorable de l’avoir gagnée ? » 


Adela vit aussi que sir Henry Harcourt savait déjà 
prendre, à l’occasion, l’air sombre d’un mari irrité ; et 
que plus d’une fois, sans cause suffisante, des paroles 
aigres lui venaient aux lèvres — paroles dites sans  motif et écoutées avec une apparente indifférence. Même 
devant elle des mots désobligeants avaient été prononcés ;
et alors Caroline s’était retournée vers son amie, 
avec un sourire amer, comme pour lui dire : « Voyez 
ce que c’est que d’être la femme d’un homme si considérable, 
d’un si grand personnage ! Quel beau mariage 
j’ai fait là ! » Mais, bien que ses regards parlassent 
ainsi, aucune plainte ne s’échappait de ses lèvres, — 
ni aucune confidence. 


Nous avons dit que sir Henry semblait voir avec satisfaction 
les visites de Bertram. Cela dura ainsi jusqu’à 
la grande soirée que donna lady Harcourt à la 
veille du départ d’Adela. Ce soir-là, Adela crut voir 
passer un nuage plus sombre que d’ordinaire sur le 
front du solliciteur-général quand son regard s’arrêta 
sur le canapé où sa femme se tenait assise. Bertram 
était debout derrière Caroline, mais placé de façon à 
pouvoir se faire entendre d’elle, même en parlant 
bas. 


Alors, l’idée vint à Adela qu’elle pourrait dire quelques 
mots à ce sujet à Bertram, bien qu’il lui fût impossible 
d’en parler à Caroline. Il y avait eu entre 
George et elle une sorte d’échange de confidences, et 
s’il était quelqu’un au monde à qui elle pouvait se 
croire le droit de parler librement, c’était lui. Chacun 
d’eux connaissait, jusqu’à un certain point, le secret de 
l’autre, et il y avait entre eux confiance entière. 


Si elle voulait lui parler, elle devait le faire ce soir-là 
même. Il était probable qu’ils ne se reverraient plus 
avant son départ. La maison des Harcourt était la seule où ils se rencontraient, et Adela ne souhaitait pas 
d’y voir revenir George. 


— Je viens vous dire adieu, dit-elle, dès qu’elle put 
parler à George sans être entendue. 


— Me dire adieu ! Vous vous en allez si tôt ?


— Je pars jeudi. 


— Alors, je vous reverrai ; je reviendrai exprès pour 
vous faire mes adieux. 


— Non, monsieur Bertram ; ne faites pas cela. 


— Mais si ; certainement je le ferai. 


— Non, répéta-t-elle ; et, en disant cela, elle étendit 
sa petite main et l’appuya doucement — si doucement !
— sur le bras de George. 


— Pourquoi pas ? pourquoi ne viendrais-je pas vous 
voir ? Je n’ai pas tant d’amis de par le monde que je 
ne doive pas craindre de vous perdre. 


— Vous ne me perdrez pas, et je serais, quant à 
moi, bien fâchée de vous perdre. Mais… 


— Eh bien ?


— Devriez-vous venir du tout dans cette maison ?


L’aspect de sa physionomie changea complètement 
et il lui répondit rapidement et d’un ton péremptoire :
— Si j’ai eu tort, la faute en est à sir Henry qui a mis 
de l’insistance à m’engager. Mais, du reste, quel mal y 
a-t-il ? Tout au plus, pourrait-il y avoir imprudence en 
ce qui me regarde.


— C’est là ce que j’entends. Je n’ai pas dit que vous 
eussiez tort. Ne pensez pas que je soupçonne le mal. 


— Cela est peut-être imprudent, continua Bertram, comme s’il n’eût pas entendu les dernières paroles 
d’Adela. Mais si cela est, la folie est sienne. 


— S’il est imprudent, est-ce une raison pour que 
vous ne soyez pas sage ?


— Mais que redoutez-vous, Adela ? Quel mal peut-il 
en résulter ? Craignez-vous pour moi, pour elle, ou 
pour Harcourt ?


— Je ne redoute aucun mal, aucun véritable mal. 
Mais ne pensez-vous pas que de tout ceci il peut résulter 
du chagrin ? Vous semble-t-il qu’elle soit heureuse ?


— Heureuse ! qui de nous est heureux ? Qui de nous 
n’est pas entièrement malheureux ? Elle est aussi heureuse 
que vous ; et sir Henry, j’en suis persuadé, est 
aussi heureux que moi. 


— Vous me faites injustice ; quant à moi, monsieur 
Bertram, je ne suis point malheureuse. 


— Non, vraiment ? Alors je vous fais mon compliment 
d’avoir su ainsi vous délivrer des peines qui accompagnent 
la sincérité de cœur. 


— Je ne voulais pas parler de moi. J’ai des soucis, 
des regrets et des chagrins, comme à peu près tout le 
monde, mais je n’ai pas de douleur inconsolable. 


— Alors, vous avez de la chance ; voilà tout ce que 
je peux dire !


— Mais Caroline, elle, n’est, point heureuse, je le 
vois ; et je crains fort qu’en venant ici, vous n’augmentiez 
pas ses chances de bonheur. 


Adela dit ainsi son petit mot avec les meilleures intentions 
du monde. Mais peut-être fit-elle plus de mal que de bien. Bertram ne revint pas à Eaton-Square 
tant qu’elle y fut ; mais, elle partie, il recommença 
aussitôt ses visites. 


Ce court entretien à voix basse qui avait eu lieu entre 
Bertram et lady Harcourt — ce rapide instant d’épanchement 
— qu’Adela avait remarqué, avait attiré aussi 
l’attention de sir Henry, et pourtant, bien peu de paroles 
avaient été échangées. 


— Lady Harcourt, avait dit Bertram, comme vous 
vous acquittez bien de votre rôle de maîtresse de 
maison. 


— Vous trouvez ? avait-elle répondu. Que voulez-vous ?
il faut bien savoir faire quelque chose. 


— Voulez-vous donner à entendre que vous n’excellez 
que dans la représentation ?


— Mon Dieu, oui ! à peu près — si cela peut s’appeler exceller. 


— J’aurais cru… et il s’arrêta. 


— J’espère que vous ne venez pas pour me faire des 
reproches, dit-elle. 


— Vous faire des reproches ! non ; mes reproches, 
qu’ils soient muets ou explicites, ne s’adressent jamais à vous. 


— Alors, vous êtes bien changé, avait-elle répondu. 
Après avoir dit ces mots d’une voix si basse qu’elle 
était à peine intelligible, elle s’était levée et s’était 
dirigée de l’autre côté du salon vers une dame à qui elle 
devait faire accueil. Ce fut bientôt après ce court dialogue 
qu’Adela vint parler à Bertram. 


Celui-ci avait employé plus d’une longue et triste journée à tâcher de se persuader que Caroline ne l’avait 
jamais réellement aimé. Il avait douté de son amour 
lorsqu’elle lui avait dit avec tant de calme que leur 
mariage devait être remis de plusieurs années ; il en 
avait encore plus douté lorsqu’il l’avait vue vivre, sinon 
heureuse, du moins satisfait, malgré ce retard ; et 
ce doute était presque devenu une certitude lorsqu’il 
avait appris qu’elle discutait ses mérites avec un 
homme comme Harcourt : mais tout doute avait disparu 
le jour où, à Richmond, il avait découvert que 
les sentiments les plus secrets de son cœur avaient été 
le sujet des conversations intimes de sa Caroline avec 
cet étranger. Il était allé la trouver, et la façon dont 
elle l’avait reçu lui avait prouvé que ses doutes n’étaient 
que trop fondés, que sa certitude n’était que trop 
réelle. Alors, il s’était séparé d’elle, comme nous 
l’avons dit. 


Mais voilà qu’il commençait à douter de ses doutes, 
— à n’être plus aussi certain de sa certitude. Il voyait 
clairement qu’elle n’aimait guère sir Henry ; il s’apercevait 
également qu’elle ne pouvait l’écouter, lui, Bertram, 
un seul instant sans émotion. Adela, aussi, lui 
avait laissé voir qu’elle le croyait toujours aimé, puisqu’elle 
considérait sa présence comme dangereuse 
pour Caroline. Était-il donc possible, — il se le demandait 
maintenant — qu’aimant cette femme comme 
il l’avait aimée, que n’ayant jamais faibli un seul instant 
dans son amour, que lui ayant donné son cœur 
et son âme, il l’eût repoussée et rejetée loin de lui, 
alors qu’elle l’aimait toujours ? Se pouvait-il que, toute froide qu’elle avait paru pendant la durée de leur engagement, 
elle l’eût pourtant aimé ?


Mille fois il l’avait accusée au fond de son cœur d’être 
mondaine, et voilà qu’il se trouvait que le monde 
n’avait point d’attraits pour elle ; mille fois il s’était 
dit qu’elle n’aimait que les choses extérieures et la représentation, 
et voilà qu’elle semblait indifférente aujourd’hui 
à tout ce qui était extérieur. Il était évident 
pour lui que la splendeur dont elle était entourée ne 
lui procurait ni bonheur ni satisfaction. 


Il lui semblait parfois que ces pensées le rendraient 
fou. Puis il commença à se demander s’il pourrait 
trouver quelque consolation à découvrir qu’elle l’avait 
aimé, qu’elle l’aimait peut-être encore. Les motifs qui 
dirigent généralement les hommes dans leur conduite 
ne sont pas seulement très-variés, ils sont encore, pour 
la plupart, de nature mixte. Bertram, en songeant 
ainsi à lady Harcourt — à cette Caroline Waddington 
qui jadis avait dû être à lui — ne se proposait aucun 
acte perfide ou infâme, il ne rêvait pas la satisfaction 
d’un malheureux amour, et la honte pour cette femme 
que le monde croyait aujourd’hui si heureuse ; mais il 
se disait que, si elle l’aimait encore, il serait doux 
d’être ensemble et de causer avec elle, bien doux aussi 
de sentir de nouveau l’amicale pression de sa main, 
plus doux encore de retrouver dans le son de sa voix 
l’accent de la confiance et de l’affection. Il résolut donc 
— ou plutôt il ne résolut rien ; il se laissa aller à continuer 
ses relations avec ses amis de Eaton-Square. 


Puis il se prit à réfléchir au rôle que son ami  Harcourt avait joué dans toute cette affaire, et à se rappeler 
la façon adroite dont cet aimable compagnon s’y 
était pris pour lui escamoter sa femme. Il y avait sans 
doute de la vérité dans les observations que lui avait 
faites Adela : mais pourquoi était-il tenu de ménager 
le bonheur de sir Henry ? Pourquoi s’inquiéterait-il du 
bonheur de quelque homme, ou même de quelque 
femme que ce fût ? Qui donc s’était inquiété du sien ?
qui l’avait ménagé, lui ? Donc, il loua un cheval, et se 
promena dans les parcs quand il savait y rencontrer 
lady Harcourt ; il dîna avec le baron Brawl quand lady 
Harcourt devait y être ; et il alla au bal chez madame 
Madden pour la même raison. M. le solliciteur-général 
voyait tout cela, et ne pressait plus son ami de venir 
prendre part à ses petits dîners intimes. 


Il est difficile de dire d’une manière précise ce qui 
se passa entre sir Henry et sa femme à ce sujet. En général, 
un homme répugne à taxer sa femme d’infidélité 
lorsque l’infidélité n’est encore qu’en germe, et il 
ne lui fait pas volontiers remarquer qu’elle s’occupe 
plus d’un autre que de lui. Il est à présumer que le 
front de sir Henry s’assombrit, que sa parole devint plus 
brève et ses manières moins empressées, mais il y a tout 
lieu de croire qu’il ne parla pas de Bertram. Caroline 
dut s’apercevoir cependant qu’il ne se souciait plus 
d’attirer chez lui son ancien ami. 


Au bal de madame Madden, Bertram pria Caroline 
de danser avec lui, et elle consentit à lui accorder 
une contredanse. M. Madden était un jeune et opulent 
membre du parlement, ami intime de sir Henry ainsi que de Bertram. Caroline avait dansé avec lui — c’était 
la première fois qu’elle dansait depuis son mariage 
— et, lui ayant accordé cette faveur, elle se dit qu’elle 
ne pouvait la refuser à M. Bertram. Le solliciteur-général, 
trop affairé pour faire plus que de se montrer 
pendant cinq minutes au bal, les vit passer ainsi ensemble 
et figurer dans la danse. Bertram, tout en dansant, 
avait peine à croire à la réalité de sa position. 
Qu’aurait-il pensé si quelqu’un lui eût prédit, trois 
mois auparavant, qu’il danserait avec Caroline Harcourt ?


— Adela n’est pas restée longtemps avec vous, dit-il 
pendant un intervalle de repos. 


— Pas très-longtemps. Je ne crois pas qu’elle aime 
Londres. Et la conversation fut interrompue, car 
c’était à leur tour de danser. 


— En effet, reprit Bertram, il m’a semblé voir que 
Londres ne lui plaisait pas, — il ne me plaît pas davantage, 
à moi. Il me serait indifférent de le quitter 
pour toujours. Et vous, lady Harcourt, aimez-vous 
Londres ?


— Mon Dieu, oui ! comme tout autre endroit. Je 
crois que le lieu où l’on est importe peu — que ce soit 
Londres, Littlebath ou la Nouvelle-Zélande. 


Ils restèrent silencieux pendant quelques instants, et 
quand Bertram reprit la parole, ce fut avec un effort 
visible. 


— Jadis vous n’étiez pas si indifférente à ces choses-là. 


— Jadis ! 


— Le monde est-il donc si changé que rien ne vous 
intéresse plus ?


— Le monde est changé, sans contredit… pour moi. 


— Et pour moi aussi, lady Harcourt. Le monde est 
changé pour nous deux. Mais la fortune qui m’a écrasé 
vous a été favorable. 


— Vous trouvez ? Eh bien ! oui, peut-être… elle m’a 
été, du moins, aussi favorable que je le mérite. Quoi 
qu’il en soit, vous pouvez être persuadé d’une chose, 
c’est que je ne me plains ni ne me plaindrai jamais 
d’elle. 


Et de nouveau le silence s’établit entre eux. 


— Je voudrais bien savoir si vous pensez quelquefois 
au passé, dit Bertram, après un moment d’hésitation. 


— En tout cas, je n’en parle jamais. 


— Je le pense bien. Il ne serait pas bon d’en parler. 
Mais de l’abondance du cœur vient la parole. Une 
pensée persistante finit par se trahir dans les discours. 
Moi je ne sais pas penser à autre chose ; il ne me reste 
que cela. 


Celui qui l’aurait regardée au moment où elle lui 
répondit, ne se serait certes pas douté de ce qui se 
passait dans son esprit, et du poids qui pesait sur son 
cœur. Elle sut maîtriser non-seulement ses traits, mais 
jusqu’à la couleur de son visage, jusqu’au mouvement 
de ses yeux. On n’y vit étinceler aucune colère ; aucune 
rougeur d’indignation ne se répandit sur son front en 
lui répondant au milieu de cette foule. 


Et pourtant il y avait de l’indignation dans ses  paroles, et de la colère dans les accents contenus qui 
parvinrent si distinctement à l’oreille de George, bien 
que nulle autre ne pût les entendre. 


— Et à qui la faute ? Pourquoi m’est-il défendu de 
songer au passé ? Pourquoi toute pensée, toute mémoire, 
me sont-elles interdites ? Qui donc a brisé la 
coupe au bord même de la source ?


— Est-ce moi ?


— Avez-vous jamais songé à cette prière : « Pardonnez-nous 
nos offenses ?… » Mais vous, dans votre 
orgueil, — vous n’avez rien su pardonner. Et voilà 
que vous venez railler ma prospérité… 


— Lady Harcourt !


— Je veux retourner à ma place, maintenant, s’il 
vous plaît… Je ne sais pourquoi j’ai parlé ainsi. Sans 
ajouter un mot de plus, elle se fit reconduire par Bertram 
jusqu’à un siège situé entre deux vieilles douairières, 
et, pendant tout le reste de la soirée, il lui fut 
impossible de lui adresser la parole. 


Bertram quitta immédiatement le bal, mais Caroline 
resta encore une heure. Elle resta pour danser avec le 
jeune lord Echo, qui était un petit pair whig, et avec 
M. Twislelon, dont le père était secrétaire de la trésorerie. 
L’un et l’autre lui parlèrent de Harcourt et du 
grand discours qu’il prononçait dans le moment même 
à la Chambre ; et elle sourit et leur parut si belle, que, 
vers la fin du bal, quand ces deux messieurs se trouvèrent 
ensemble au buffet, ils furent d’accord pour déclarer 
que Harcourt était le plus heureux coquin du 
monde de posséder à lui tout seul un pareil trésor. 


Avait-il vraiment été cruel ? Avait-il été sans pitié ?
Avait-il refusé ce pardon des offenses que chacun de 
nous est forcé de réclamer pour soi ? Voilà ce que 
Bertram était forcé de se demander. Et puis vint cette 
autre question, à laquelle il ne pouvait plus faire désormais 
qu’une seule réponse. Avait-il lui-même causé 
son propre naufrage ? Avait-il poussé de gaieté de 
cœur sa barque contre l’écueil quand la voie était libre 
devant lui ? Ne l’avait-elle pas tout à l’heure assuré de 
son amour, bien qu’aucune parole de tendresse ne fût 
tombée de ses lèvres ? Qui donc avait fait tout le mal ?
Oui, oui, ce n’était que trop certain : lui seul avait 
tout fait. 


En acquérant cette certitude, Bertram ne se sentit 
pas plus heureux. Il n’éprouvait aucune consolation à 
se dire que Caroline l’avait aimé, qu’elle l’aimait encore. 
Jusqu’à ce jour il s’était cru un homme lésé, mais maintenant 
il devait se dire que c’était lui qui avait fait tout 
le mal. « À qui la faute ? Vous… vous, dans votre orgueil, 
vous n’avez rien su pardonner. » Ces paroles résonnaient 
à son oreille ; sa mémoire lui rappelait à 
chaque instant l’accent avec lequel elles avaient été 
dites. Caroline l’avait accusé d’avoir détruit toutes ses 
espérances en ce monde, et il n’avait pas pu dire un 
mot pour repousser l’accusation. 


Le lendemain de ce bal chez madame Madden, sir 
Henry entra chez sa femme pendant qu’elle était encore 
à sa toilette :


— À propos, dit-il, je vous ai vue hier au soir chez 
madame Madden. 


— Oui, je vous ai aperçu un instant, répondit Caroline. 


— Vous dansiez ; il me semble que c’est la première 
fois que je vous vois danser. 


— Je ne l’ai pas fait depuis mon mariage. Autrefois 
j’aimais beaucoup la danse. 


— Quand vous étiez à Littlebath ? Ce que vous faisiez 
en ce genre importait peu alors, mais… 


— Cela importe-t-il beaucoup plus aujourd’hui, sir Henry ?


— À parler franchement, si cela ne devait pas vous 
coûter beaucoup, je préférerais vous voir renoncer à la 
danse. Elle convient très-bien aux jeunes filles… 


— Voulez-vous faire entendre que les femmes mariées… 


— Je ne veux rien faire entendre. Chacun a ses idées 
pour ces choses-là. Toutes les femmes ne sont pas 
placées dans des positions aussi marquantes que la 
vôtre. 


— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit plus tôt vos désirs à ce sujet ?


— Je n’y ai pas pensé. Je ne croyais pas que vous 
voudriez danser. Puis-je compter que vous y renoncerez ?


— Puisque vous le voulez, cela va sans dire. 


— Je ne veux rien, je vous le demande seulement. 


— C’est la même chose — la même chose exactement 
pour moi. Je ne danserai plus. La défense m’eût 
été moins sensible si j’avais su vos volontés avant d’y 
avoir contrevenu. 


— Puisque vous voulez absolument prendre la chose 
ainsi, je n’y puis rien. Adieu ! Je ne dîne pas à la maison 
aujourd’hui. 


Le solliciteur-général s’en alla à ses affaires, et sa 
femme demeura assise, immobile devant son miroir. 
Ils comprenaient enfin clairement, l’un et l’autre, que 
le marché qu’ils avaient conclu n’avait été ni bon ni 
sage.















 CHAPITRE XXXV 
COMMENT S’ÉCHAPPER ?


Si George Bertram n’eût pas été l’homme le plus 
irrésolu et le plus faible de la terre, il aurait quitté 
Londres, — du moins pour quelques mois, — à la 
suite de ce bal. Il se dit et se redit vingt fois qu’il était 
de son devoir de partir. Jusqu’à ce jour il s’était toujours 
posé la question ainsi : Qu’avait-on fait pour lui, 
qu’il dût considérer les autres ? Mais maintenant, tout 
avait changé d’aspect. Il se trouvait que c’était lui qui 
avait eu les plus grands torts ? Caroline ne lui avait-elle 
pas dit elle-même qu’elle était malheureuse aujourd’hui 
parce qu’il avait été jadis implacable ? Ne 
devait-il pas, du moins, l’épargner maintenant ? Pourtant, 
il restait. Il se disait qu’il voulait seulement implorer 
son pardon avant que de partir. Oui ! il ferait 
cela ; et puis il partirait. 


Il tenait à revoir Caroline sans aller chez elle, à 
Eaton-Square. Un instinct secret lui disait que sir 
Henry ne désirait plus le voir chez lui, et il lui  répugnait de retourner dans une maison où sa présence 
n’était pas souhaitée. Pendant quinze jours, il échoua 
dans toutes ses tentatives. Il vit plusieurs fois lady 
Harcourt, mais toujours dans des conditions qui interdisaient 
toute conversation intime. Au bout de ce 
temps, la fortune se montra propice — ou cruelle, si 
on l’aime mieux — et il réussit à se trouver seul avec 
elle. 


Elle était assise à part, et, quand il s’approcha d’elle, 
elle semblait occupée à examiner des gravures dans 
un portefeuille. 


— Ne vous fâchez pas, dit-il, si je vous prie de m’écouter 
pendant quelques instants. 


Elle continua à retourner — mais d’une main plus 
lente — les gravures placées devant elle. Bien que son 
regard y demeurât fixé, George aurait, pu voir, s’il 
avait osé lever les yeux sur elle, que sa pensée était ailleurs. 
Il aurait pu remarquer aussi que sa physionomie 
ne trahissait aucune colère. Son cœur s’était adouci 
depuis le soir où elle lui avait adressé des reproches, 
car elle s’était rappelé que lui aussi avait eu de grands 
griefs. Pourtant elle ne répondit pas à la demande 
qu’il lui adressait. 


— Vous m’avez dit que j’avais été implacable, poursuivit-il, 
je viens maintenant vous supplier de n’être 
point impitoyable à votre tour ; — je veux dire, si je 
suis cause que vous êtes… que vous êtes moins heureuse 
que vous n’auriez dû l’être… 


— Moins heureuse ! interrompit-elle ; mais il n’y 
avait plus dans sa voix cet accent de mépris avec  lequel elle avait jadis répété après lui ses paroles. 


— Vous savez, je l’espère, que je vous voudrais heureuse 
— que je ferais tout au monde pour que vous le fussiez ?


— Vous n’y pouvez plus rien, monsieur Bertram. 
En disant ces mots, elle appuya involontairement 
sur le mot plus, de façon à donner à ses paroles plus de 
portée qu’elle ne l’aurait voulu. 


— C’est vrai, dit-il. C’est vrai ; que puis-je faire ?
Qu’aurais-je pu faire ? Mais dites que vous me pardonnez, 
lady Harcourt. 


— Pardonnons-nous l’un l’autre, dit-elle à voix 
basse, et, tout en parlant, elle lui tendit la main. Pardonnons-nous. 
C’est là tout ce que nous pouvons faire l’un pour l’autre. 


— Oh ! Caroline, Caroline ! dit George tout bas, sans 
oser la regarder encore, mais en cherchant à retenir la 
main qu’elle voulut retirer dès qu’il eut parlé. 


— J’ai été injuste envers vous l’autre soir. On n’est 
pas facilement juste quand on est très-malheureux. 
Nous avons été comme des enfants qui se seraient querellés 
au sujet de leur joujou et qui l’auraient cassé en 
mille morceaux alors qu’il était encore tout neuf. 
Nous ne pouvons plus en rajuster les fragments. Le 
roseau brisé ne produit plus de doux sons. 


— Non, dit-il. Non, non. Aucun son n’est doux désormais ; 
il n’y a plus de musique dans le monde. 


— Comme nous avons tous deux péché, nous devons 
tous deux pardonner. 


— Mais moi… je n’ai rien à pardonner. 


— Hélas ! oui, vous avez à pardonner, et la première 
faute vint de moi. Je savais que vous m’aimiez réellement, et… 


— Que je vous aimais ! Ô Caroline !


— Assez, monsieur, ne parlez pas ainsi ; il ne le faut 
pas. Je sais que vous ne voudriez pas me faire du mal ;
je sais que vous ne voudriez pas me causer de la peine 
— une plus lourde peine, un pire chagrin. 


— Et moi qui aurais pu vous rendre… que vous auriez 
pu rendre si heureux, veux-je dire ! Quand je 
pense à tout ce que j’ai perdu… 


— N’y pensez point, n’y pensez jamais. 


— Et vous, savez-vous ainsi commander à vos pensées ?


— Quelquefois ; et, avec l’aide du temps et de l’habitude, 
j’espère arriver à les dominer toujours. En 
tout cas, j’essaye. Et maintenant, adieu. Il me serait 
doux de vous entendre dire que vous me pardonnez. 
Vous étiez bien en colère, savez-vous, le jour où vous 
m’avez quittée à Littlebath. 


— Si vous avez quelque chose à vous faire pardonner 
par moi, je vous le pardonne de tout mon cœur, — 
oui, de tout mon cœur. 


— Adieu, et que Dieu vous garde et vous protège. 
Rien ne contribuerait plus à mon repos que de vous 
savoir marié à une femme que vous pourriez aimer. 
Cette pensée soulèverait un poids qui aujourd’hui m’écrase le cœur. 


En disant ces mots, elle se leva et le laissa tout seul 
debout devant la table couverte de gravures. Il avait jeté sa perle à la mer, — une perle sans prix. Il ne lui 
restait plus qu’à en supporter la perle du mieux qu’il 
le pourrait. 


Il y avait entre sir Henry Harcourt et sa femme bien 
d’autres sujets de dissentiment que le goût de celle-ci 
pour la danse. Sir Henry avait payé le premier semestre 
d’intérêts sur la somme que lui avait prêtée le 
vieillard de Hadley, et il avait été très-choqué de voir 
que la chose avait été acceptée comme toute naturelle. 
Il se trouvait, pour le moment, assez à court d’argent. 
Ses occupations politiques avaient nui, jusqu’à un certain 
point, à ses succès professionnels. On le connaissait 
plutôt comme l’avocat d’un parti que comme plaideur 
ou jurisconsulte pratique, de sorte que sa 
carrière, toute brillante qu’elle avait été, se trouvait 
être moins lucrative qu’il ne l’avait espéré. La plupart 
des avocats ne se consacrent à la politique que 
lorsqu’ils sont parvenus à acquérir, sinon la richesse, 
du moins les moyens de s’enrichir. Si l’ambition de 
sir Henry eût été modérée, il aurait pu se considérer 
comme satisfait à cet égard ; mais, il faut le dire, son 
ambition n’était rien moins que modérée. Il voulait 
briller, et vivre de façon à confirmer la réputation d’opulence 
qu’on lui avait faite ; surtout il tenait à ce que 
tout le monde le crût l’héritier du vieux millionnaire 
de Hadley. 


Cette façon d’agir ne laissait pas que d’avoir un certain 
côté d’habileté hardie et aventureuse. La fortune 
favorise les audacieux, et il est certain que le monde a 
surtout confiance en ceux qui s’accordent à  eux-mêmes des crédits illimités. Mais, malgré tout, il y avait 
là de certains risques. C’est un plaisir coûteux que de 
donner d’élégants petits dîners, deux ou trois fois par 
semaine, à Londres ; aussi sir Henry commençait-il à 
s’inquiéter beaucoup des intentions du vieux Bertram. 


Mais comment s’y prendre pour s’assurer de ces 
sacs si bien remplis d’écus ? Quelle ruse de chasseur 
fallait-il employer pour les prendre dans ses filets ?
Peut-être eût-il mieux valu ne pas du tout tendre de 
filets et n’user d’aucune ruse. Mais il est si difficile de 
ne rien faire quand on se dit qu’il y aurait tant à gagner, 
si l’on réussissait à deviner et à faire tout juste la 
chose qu’il faudrait !


Sir Henry, comptant sur les faiblesses habituelles
aux vieillards, se dit que sa femme serait son meilleur 
instrument de séduction. S’il pouvait la décider à se 
montrer prévenante et affectueuse pour son grand-père, 
si elle consentait à l’aller voir, à le flatter et à 
l’entourer de soins, ce serait un grand point de gagné. 
C’était là l’avis de sir Henry ; mais il avait beau 
faire, sa femme ne voulait pas le seconder. Dans le 
marché qu’avait conclu lady Harcourt, il n’avait point 
été stipulé qu’elle flagornerait un vieillard qui ne lui 
avait jamais témoigné d’affection particulière. 


— Il me semble que vous devriez bien aller à Hadley, 
lui dit un matin son mari. 


— Comment ! pour y rester ? dit Caroline. 


— Mon Dieu, oui… pour une quinzaine de jours au 
moins. Dans trois semaines le parlement sera clos, et 
j’irai alors en Écosse pour quelques jours : ne  pourriez-vous pas vous arranger de façon à tenir compagnie 
au bonhomme pendant ce temps-là ?


— Je préférerais rester chez moi, sir Henry. 


— J’étais sûr que vous me diriez cela. Eh bien, moi, 
je préfère que vous alliez à Hadley. 


— Si vous tenez à fermer la maison, je ne refuse pas 
d’aller pour quelque temps à Littlebath. 


— Je n’en doute pas. Mais moi, je me refuse à vous 
y laisser aller ; je m’y refuse absolument. De tous les 
endroits du monde, c’est le plus commun, le plus… 


— Vous oubliez que j’y ai des amis qui me sont fort chers. 


— Des amis ! mademoiselle Todd, sans doute ? mais 
je crois qu’on peut se passer de mademoiselle Todd, à 
la rigueur. Pour le moment, je tiens particulièrement 
à ce que vous vous montriez attentive auprès de votre 
grand-père. 


— Mais je n’ai jamais eu l’habitude de faire un long 
séjour à Hadley. 


— Eh bien ! c’est une bonne habitude à prendre. 


— Je ne comprends pas pourquoi vous tenez à ce 
que j’aille m’imposer à un vieillard qui n’aura pas le 
moindre plaisir à me voir. 


— Tout cela n’a pas le sens commun. Si vous êtes 
aimable pour lui, il aura du plaisir à vous voir. Lui 
écrivez-vous quelquefois ?


— Jamais. 


— Écrivez-lui donc aujourd’hui, et demandez-lui 
s’il serait disposé à vous recevoir. 


Caroline ne répondit pas tout de suite à son mari. Elle continua à mettre lentement du beurre sur sa rôtie 
et à boire son thé à petites gorgées. Jusqu’à ce jour 
elle n’avait jamais désobéi à un ordre formel de sir 
Henry, et elle se demandait maintenant si elle pouvait 
obéir cette fois encore, ou, si cela lui était impossible, 
comment elle s’y prendrait pour expliquer son refus. 


— Eh bien ! dit-il, pourquoi ne me répondez-vous 
pas ? Lui écrirez-vous aujourd’hui ?


— J’aimerais mieux ne pas écrire. 


— Cela veut-il dire que vous n’écrirez pas ?


— Oui, sir Henry, malheureusement, c’est cela que 
je veux dire. Mes rapports avec mon grand-père n’ont 
pas été tels que je puisse lui écrire. 


— Quelle bêtise ! dit le mari. 


— Il me semble que vous n’êtes pas très-poli pour 
moi, ce matin. 


— Comment voulez-vous qu’un homme soit poli 
quand il entend débiter de pareilles sottises. Vous 
connaissez ma position ; vous savez tout ce qu’il y a à 
gagner, et vous ne voulez m’aider en rien. 


Caroline ne répondit pas. À quoi cela lui aurait-il 
servi de répondre ? Elle aussi avait jeté sa perle à la 
mer, et voilà ce qu’elle avait pris en échange. Il ne lui 
restait qu’à supporter, elle aussi, de son mieux sa 
misère. 


— Ma foi ! il me semble que vous en prenez bien à 
votre aise. Vous avez l’air de croire que les maisons et 
les mobiliers, les voitures et les chevaux doivent pousser 
autour de vous sans que vous vous donniez la  moindre peine. Ne vous est-il jamais venu à l’idée que ces 
choses-là coûtent de l’argent ?


— Je suis prête à y renoncer sur l’heure, si vous le désirez. 


— Vous savez que tout cela n’a pas le sens commun. 


— C’est vous qui avez voulu m’entourer de tout ce 
luxe, et votre reproche est injuste, — je dirai plus, il 
n’est pas loyal. 


— Les femmes se font des idées singulièrement larges 
de la loyauté masculine. Elles se croient toutes le 
droit de tout avoir et de ne rien faire. Vous parlez de 
justice ! Savez-vous que, quand je vous ai épousée, je 
comptais sur la fortune de votre oncle ?


— Non certes, je ne le savais pas ; si je l’avais su, je 
vous aurais dit combien votre espérance me semblait 
chimérique. 


— Alors pourquoi diable ?… Il s’arrêta et n’acheva 
pas sa phrase. Il ne se sentait pas le courage de lui 
dire, malgré tout, qu’il ne s’était marié que dans cette 
espérance, et il se contenta de sortir de la chambre en 
battant les portes. 


Ah, oui ! Elle avait jeté sa perle à l’abîme ! C’était, 
donc là la vie à laquelle elle s’était volontairement condamnée ! 
C’était ainsi qu’on traitait cette Caroline Waddington 
qui s’était jadis promis de conquérir le monde 
et d’y régner. Elle s’était donnée à une brute qui ne 
l’avait prise que parce qu’elle avait quelques chances 
d’être l’héritière d’un vieillard riche. 


Alors elle songea à la perle perdue. Comment n’y 
aurait-elle pas pensé ? Elle songea à ce qu’aurait été sa vie si elle s’était bravement remise entre les mains de 
George, sans crainte, et avec pleine confiance. Elle se 
souvint de l’énergie qu’il avait montrée pendant ces 
jours heureux où il espérait un mariage prochain. Elle 
se rappela ses façons si tendres, son dévouement si 
naturellement chevaleresque, son regard à la fois si 
doux et si hardi ; et puis elle pensa à son mari. 


Elle y pensa longtemps et avec une sorte d’égarement. 
À mesure qu’elle se plongeait dans cette pensée, 
l’indifférence avec laquelle elle l’avait regardé jusqu’alors 
se transformait en haine. Elle frémit en présence 
du terrible contraste que lui suggérait son imagination 
entre l’image qu’elle eût tant aimé à contempler, si 
cela lui eût été permis, et cette autre image qu’elle 
était condamnée désormais, de par la loi, à avoir toujours 
devant les yeux. Un désespoir sombre et farouche 
se peignit sur son visage quand elle songea à ces caresses 
et à cet amour qui lui semblaient encore plus haïssables 
que la grossièreté ou la mauvaise humeur. Elle 
pensa à tout cela, et puis elle se fit cette question qui 
vient naturellement à la pensée de toute créature malheureuse : 
N’y a-t-il aucun moyen de salut ? aucune 
possibilité de s’échapper ? Était-elle perdue tout entière, 
et à tout jamais ?


Affronter le mariage sans amour ! C’est là une aventure 
périlleuse pour une femme, pour que dans sa poitrine 
elle sente battre un cœur vivant ; celles qui n’en 
ont point — ou qui ne possèdent qu’un simple instrument 
bon à faire circuler le sang — peuvent trouver 
de certains avantages à un pareil arrangement.  Caroline Waddington s’était jadis imaginé, elle aussi, que 
son cœur n’était qu’un viscère propre à faire circuler 
le sang, mais elle avait découvert sa méprise. Elle avait 
été détrompée à temps, elle avait appris ce que c’est 
que d’aimer, et pourtant elle avait épousé Henry Harcourt ! 
Si boiteux que puisse être le châtiment ici-bas, 
il est bien rare qu’il n’atteigne pas les coupables qui 
pèchent, comme elle l’avait fait, de propos délibéré. 


Le châtiment — l’amer, le cruel, l’implacable châtiment 
l’avait atteinte enfin, et l’étreignait maintenant 
sans pitié. George avait dit qu’il était malheureux, lui 
aussi. Mais en quoi le malheur de George pouvait-il se 
comparer au sien ? Il n’était pas marié, lui, à une créature 
qu’il haïssait, il n’était pas uni par des liens révoltants 
à un compagnon de chaîne contre lequel tout 
son être se soulevait de dégoût. Ce supplice de Mézence 
lui était épargné. Oh ! si elle eût pu être seule — seule 
comme il était seul, lui ! S’il lui eût été donné de 
pouvoir penser à son amour, de pouvoir songer à lui 
dans la solitude et dans le silence, — dans une solitude 
que nulle brute au front d’airain et aux pieds 
d’argile n’aurait eu le droit de troubler à toute heure 
du jour et de la nuit ! Si son malheur eût pu ressembler 
au malheur de George, combien elle se serait estimée 
heureuse !


Alors elle se demanda de nouveau, s’il n’y avait aucun 
moyen de salut. Elle savait à merveille que de 
certaines femmes s’étaient séparés de leurs maris ; elle 
n’ignorait pas que les mauvais traitements, l’abandon, 
ou la tyrannie étaient acceptés par le monde comme des motifs suffisants pour prononcer l’affranchissement 
partiel de la femme : mais elle savait aussi que 
ces griefs devaient être prouvés. Quelques paroles emportées, 
des regards irrités, ou un air bourru, ne suffiraient 
pas pour la libérer. Elle ne pourrait pas venir 
dire au monde qu’elle détestait son mari, qu’elle ne 
l’avait jamais aimé et qu’elle ne l’avait épousé que par 
dépit, parce que son amoureux — celui que seul elle 
aimait — l’avait repoussée. Elle n’avait pas de prétexte 
— pas le moindre — pour demander sa liberté. Elle 
s’était vendue comme esclave et il lui fallait demeurer 
en esclavage. Elle s’était donnée à ce monstre au visage 
d’airain et aux pieds d’argile, et elle devait supporter 
la froide désolation de son repaire. Séparation !
solitude ! silence ! celui qu’elle aimait pouvait goûter ces 
tristes bonheurs, mais elle ne devait pas même y aspirer. 


Quand sir Henry l’eut quittée, elle remonta dans sa 
chambre pour cacher sa douleur à tous les yeux et 
elle y resta renfermée plusieurs heures. — Non !
s’écria-t-elle tout à coup à haute voix, en se soulevant de 
l’oreiller où elle s’était caché le visage et en se dressant 
debout au milieu de la chambre ; non, je ne le 
supporterai pas. Je ne veux plus l’endurer. Il ne peut 
pas m’y forcer. Et d’un pas rapide, elle parcourut la 
chambre en tous sens, tendant les bras comme si elle 
eût appelé quelqu’un au secours, ou comme si elle 
eût été prête à engager elle-même le combat si personne 
ne venait à son aide. 


En ce moment, on frappa un petit coup à la porte, 
et sa femme de chambre entra. 


— Monsieur Bertram est au salon, mylady. 


— Monsieur Bertram ! Quel monsieur Bertram ?


— M. Bertram, mylady ; le monsieur qui vient à la 
maison, l’ami de sir Henry. 


— Ah ! c’est bon. Pourquoi John a-t-il dit que j’y étais ?


— Je ne sais pas, mylady. Il m’a seulement dit de 
dire à mylady que monsieur Bertram était au salon. 


Lady Harcourt hésita un moment. Puis elle dit : « Je 
descends, » et la femme de chambre se retira. Pendant 
ce rapide instant Caroline avait décidé que, puisqu’il 
était là, elle le reverrait une fois encore. 


Nous avons dit que Bertram éprouvait de la répugnance 
à entrer dans la maison de sir Henry. Il n’y 
était point retourné en effet aussi longtemps qu’il avait 
conservé l’intention de rester à Londres ; mais maintenant, 
il avait pris la résolution de fuir, et en même 
temps, il s’était dit qu’il ferait encore une visite pour 
dire un dernier adieu. John, le domestique, l’avait 
admis sans difficulté, bien qu’il eût déjà renvoyé dans 
le courant de la matinée une douzaine d’autres visiteurs 
qui sollicitaient l’honneur de faire leur cour à 
lady Harcourt. 


Bertram était debout, le dos tourné à la porte, et il 
regardait une petite serre qui ouvrait de plain-pied 
dans le salon, quand Caroline entra. Elle alla droit à 
lui, après avoir fermé soigneusement la porte, et, lui 
touchant légèrement la main, elle, dit : — Pourquoi 
êtes-vous venu, M. Bertram ? Vous devriez être à mille 
lieues d’ici, si c’est possible. Pourquoi êtes-vous venu ? 


— Lady Harcourt, je mettrai entre vous et moi la 
distance que vous exigerez. Mais ne m’est-il pas permis 
de venir vous dire que je pars ?


— Que vous partez ?


— Oui. Je ne vous importunerai pas longtemps. 
J’ai acquis une certitude : c’est que rester auprès de 
vous sans vous aimer, et vous aimer sans vous le dire, 
sont choses impossibles. C’est pour cela que je pars. 
Et il lui tendit la main, que jusqu’à ce moment elle 
n’avait point acceptée. 


Il allait partir ! mais elle, elle resterait ! Il s’échappait, 
mais les barreaux de la prison où elle était renfermée 
demeuraient intacts ! Ah ! si elle eût pu partir 
avec lui ! Comme elle aurait peu tenu compte 
aujourd’hui de la richesse, ou de ses espérances mondaines, 
ou de ses rêves d’ambition ! Que n’aurait-elle 
donné pour pouvoir partir avec lui et aller n’importe 
où, — partir honnêtement et ouvertement avec lui, 
— se confiant tout entière à son loyal amour et à son 
cœur fidèle ! Que de bonheur encore dans ce monde 
mortel, moribond, si seulement on savait ouvrir les 
bras pour le saisir !


Ah ! jeunes filles ! charmantes jeunes filles ! douces 
mères futures de notre future Angleterre ! Ne pensez 
pas trop aux revenus de vos amoureux. L’homme 
loyal et fidèle n’aura pas à mendier son pain, — ni 
son pain ni le vôtre. Les vaillants et les honnêtes ne 
manquent guère de pain, bien qu’il leur arrive parfois 
de le manger un peu sec en commençant. Mais qu’importe ?
Si du pain, fût-il un peu sec, un bon bras pour vous défendre et un cœur loyal pour vous aimer, 
ne suffisent pas pour vous rendre heureuses, vous 
n’êtes pas telles que je voudrais vous voir. 


Caroline ne mangeait pas du pain sec, il s’en fallait 
de beaucoup, mais son pain était pétri avec du fiel et 
trempé d’amertume, et elle ne pouvait s’en nourrir. 
Et maintenant il était venu lui dire qu’il partait, celui 
dont elle avait dû partager le sort, celui dont le cœur 
et le bras devaient être à elle. Que dirait le monde, si 
elle partait avec lui ?


— Adieu, dit-elle en prenant la main qu’il lui offrait. 


— Est-ce là tout ?


— Que voudriez-vous de plus ?


— Ce que je voudrais ? Hélas ! je voudrais ce qui ne 
peut jamais — jamais — jamais, être à moi. 


— Non, jamais, — jamais, répéta-t-elle. Et, tout en 
parlant ainsi, elle se demanda encore : Que dirait le 
monde si elle partait avec lui ?


— Je pense que maintenant, vous voyant pour la 
dernière fois, je puis parler franchement, — comme 
il convient à un homme. Lady Harcourt, je n’ai jamais 
cessé de vous aimer, — jamais pendant un seul 
instant, — jamais depuis le jour où nous nous sommes 
promenés ensemble là-bas à Jérusalem, parmi ces 
tombeaux étranges. Mon amour pour vous a été le 
rêve de ma vie. 


— Mais alors, pourquoi… pourquoi… pourquoi… 
Elle ne put en dire davantage, car les larmes étouffaient sa voix. 


— Je sais ce que vous voulez dire : Pourquoi ai-je 
paru si froid ?


— Pourquoi êtes-vous parti ? Pourquoi n’êtes-vous 
pas venu nous voir ?


— Parce que vous me témoigniez de la méfiance, 
non pas comme amoureux, mais en ma qualité
d’homme. Mais je ne suis pas venu ici pour vous faire 
des reproches, Caroline. 


— Ni pour en recevoir. 


— Ni pour en recevoir. À quoi bon récriminer ?
Nous connaissons aujourd’hui nos défauts réciproques, 
si nous les avons ignorés jusqu’ici. Et nous connaissons 
aussi notre fidélité réciproque… Il s’arrêta 
un instant, puis il reprit : — Car votre cœur est resté 
fidèle, Caroline. 


Elle s’assit sur une chaise et pleura, en se cachant le 
visage dans les mains. Il disait vrai : son cœur n’était 
demeuré que trop fidèle. Que ne pouvait-il en dire 
autant de son esprit, de ses paroles, de ses actes !
Il s’approcha d’elle, et posa légèrement la main sur 
son épaule. Il la touchait à peine, et cependant, elle 
sentit que c’était là de l’amour, — de l’amour illicite 
et coupable. Il y avait là trahison envers son seigneur 
et maître. Son maître ? Oui, elle avait un maître, et 
c’était bien là de la trahison. Mais il lui était doux de 
sentir cette main se poser sur elle ; il lui sembla 
qu’un frisson d’amour parcourait tout son corps et 
l’embrassait tout entière. Trahison envers cet homme, 
— cette brute à la face d’airain et aux pieds d’argile, 
qui s’était emparé d’elle dans l’espoir qu’avec son  secours il parviendrait à obtenir de l’or, de l’or aussi 
vil que lui ? Lui devait-on quelque chose à cet homme ?
Ah ! que dirait le monde, si elle partait avec celui 
qu’elle aimait ?


— Caroline, dit-il tout bas à son oreille, Caroline, 
chère Caroline !


Il murmurait ainsi de douces paroles, tandis que sa 
main reposait encore, bien légèrement, mais tendrement 
sur l’épaule de Caroline. Elle ne répondait rien, 
mais il entendait le bruit confus et étouffé de ses sanglots. 
— Caroline, répéta-t-il, chère, bien chère Caroline. 
Et il s’agenouilla à côté d’elle, et la main qui 
s’était posée sur l’épaule pressa le bras de Caroline. 


— Parlez-moi, Caroline, dites-moi quelque chose. 
Je m’en irai si vous l’ordonnez. Oui, je partirai seul. 
Je m’en irai tout seul si vous avez le courage de me 
l’ordonner. Parlez, Caroline. 


— Que voulez-vous que je dise ? Elle releva la tête et 
le regarda enfin à travers ses larmes, mais avec un 
air si changé, si hagard, si égaré, qu’il eut peur de 
l’expression de ce visage. — Que voulez-vous que je 
dise ? Que voulez vous que je fasse. 


— Je serai votre esclave, si vous y consentez, dit-il. 


— Non, George ; c’est moi qui serais votre esclave… 
pendant un peu de temps, jusqu’à ce que vous me jugiez 
trop vile même pour ce rôle-là. 


— Hélas ! que vous me connaissez mal !


— Je vous connaîtrais bien mal, en effet, si je pensais 
que vous pourriez m’estimer, étant tombée si bas. 
Non, la miséricorde de Dieu ne m’a point abandonnée. C’est passé maintenant. Va, George…, va… pars, toi, 
mon seul amour ; mon bien-aimé ; toi qui devais être 
à moi, et que j’ai perdu pour toujours, — toujours, — 
toujours. Partez, George. C’est fini maintenant. J’ai 
été faible, vile, et lâche, et indigne de votre chère mémoire. 
Mais cela n’arrivera plus. Tous ne rougirez pas 
de m’avoir aimée. 


— Mais, perdre votre amour !


— Vous n’aurez pas à rougir de m’avoir aimée, et 
moi je ne rougis pas non plus de vous avoir donné mon 
cœur. Allez, George ; et rappelez-vous ceci : plus nous 
mettrons de distance entre nous, — plus longtemps 
nous resterons séparés, — mieux cela vaudra pour 
nous. Là… là… partez maintenant. J’ai du courage à 
présent, cher, bien cher George. 


Il prit dans ses deux mains les mains qu’elle lui tendait, 
et la regarda longuement sans parler. Puis, par un 
mouvement rapide et vigoureux, il la rapprocha de 
lui, la serra sur son cœur, et imprima sur son front 
un long et tendre baiser. Puis il la quitta, et gagna 
rapidement la porte du salon sans se retourner. 


— Pardon, monsieur, lui dit John qu’il rencontra tout 
juste sur le palier, il me semble que milady a sonné. 


— Lady Harcourt n’a pas sonné. Elle n’est pas très-bien, 
et vous ferez mieux de ne pas la déranger, dit 
Bertram en s’efforçant de paraître tout à fait à son aise. 


— C’est bon, monsieur ; alors, je redescends ; et, en 
disant ces mots, John suivit George Bertram jusque 
dans le vestibule, et lui ouvrit fort poliment la porte 
de la rue. 















 CHAPITRE XXXVI 
UN DIALOGUE CONJUGAL.


Sir Henry avait dit, ce jour-là encore, qu’il ne dînerait 
pas à la maison ; cependant, il rentra avant l’heure 
du dîner, et, après être resté quelques minutes dans 
son cabinet, il fit chercher sa femme. La femme de 
chambre monta chez lady Harcourt et dit à celle-ci 
que sir Henry lui faisait ses amitiés, et la priait d’avoir 
la bonté de descendre chez lui un instant. À un message 
si poli Caroline ne pouvait qu’obéir ; elle descendit 
donc et elle trouva sir Henry tout seul dans son 
cabinet. 


— George Bertram a été ici aujourd’hui ? Tels furent 
les premiers mots du mari, dès que la porte se 
fut refermée derrière sa femme. 


Ni mes lecteurs ni moi, nous ne devons nous abaisser 
jusqu’à rechercher ce qui avait pu se passer, à l’occasion 
de cette visite de George, entre sir Henry et son domestique 
John. Il y a tout lieu de craindre qu’il en 
avait été question entre eux. Ce n’était pas, certes, que sir Henry souhaitât de trouver sa femme coupable, 
ni même qu’il crût le moins du monde à sa culpabilité ;
mais il désirait la tenir en son pouvoir, et, de 
plus, il voulait que Bertram fût absolument banni de 
la maison. 


— George Bertram a été ici aujourd’hui ? Son air 
n’était ni violent, ni cruel, ni menaçant en parlant 
ainsi, et pourtant il y avait dans son regard quelque 
chose qui indiquait le désir de faire trembler Caroline. 
Mais Caroline ne trembla pas, et, le regardant en face 
avec une dignité calme, elle répondit simplement 
que monsieur Bertram était venu en effet dans la 
matinée. 


— Et vous déplairait-il de me dire ce qui s’est passé 
entre vous ?


Caroline continuait à le regarder en face. Il était 
assis, mais elle était restée debout. Elle se tenait là 
devant lui, irréprochable dans son maintien, dans son 
attitude, dans sa toilette. Si le but de son mari avait 
été de la confondre, il n’avait certes pas réussi. 


— Me déplairait-il de vous raconter ce qui s’est 
passé entre nous, dites-vous ? La question est très-singulière… 


Elle s’arrêta un instant, puis elle ajouta : — Oui, sir 
Henry, cela me déplairait. 


— Je m’en doutais, dit-il. 


Elle restait debout, silencieuse, devant lui ; et lui 
aussi gardait le silence. Il ne savait trop comment 
poursuivre cet entretien. Il aurait voulu qu’elle se défendît, 
mais c’était là précisément ce qu’elle  n’entendait point faire. — Puis-je m’en aller maintenant ?
dit-elle après un instant. 


— Non, pas encore. Asseyez-vous, Caroline, asseyez-vous 
donc. Je désire vous parler. George Bertram 
a été ici, et il s’est passé entre vous et lui des choses 
dont vous avez honte de parler. 


— Je n’ai pas dit cela, sir Henry, et je ne souffrirai 
pas que vous le disiez. Il s’est passé entre lui et moi, 
aujourd’hui, des choses que j’aimerais mieux ensevelir 
dans le silence ; mais, si vous me l’ordonnez, je 
vous dirai tout. 


— Vous l’ordonner ! vous parlez toujours d’obéir. 


— J’y suis souvent obligée. Dans des mariages 
comme le nôtre, il faut souvent en parler, et souvent 
y songer. Si vous me l’ordonnez, je vous dirai tout ; sinon, 
je me tairai. 


Sir Henry ne savait trop que répondre. Son but 
avait été d’effrayer sa femme. Il s’était senti convaincu 
que la conversation entre George Bertram et elle avait 
été de telle nature, qu’elle aurait peur de la lui redire ;
or, il se trouvait, au contraire, qu’elle s’offrait de lui 
tout rapporter s’il l’exigeait, et, en faisant cette offre, 
elle ne semblait nullement intimidée. 


— Asseyez-vous ; donc, Caroline. Elle prit une chaise 
juste en face de lui. — Je pensais que vous auriez compris, 
vu nos positions relatives et tout ce qui s’est 
passé entre lui, vous et moi, que vous deviez mettre 
une grande mesure dans vos rapports avec lui, et en 
bannir scrupuleusement toute la familiarité d’autrefois. 


— Qui donc nous a rapprochés ?


— Moi ; car je comptais sur votre jugement et votre 
respect des convenances.


— Je ne désirais pas le revoir. Je ne l’ai pas invité 
à venir. Je serais volontiers restée seule chez moi 
pendant des mois entiers, plutôt que de me retrouver avec lui. 


— Quelle absurdité ! pourquoi deviez-vous tant 
craindre de le revoir ?


— Parce que je l’aime. 


En disant cela, elle le regardait toujours en plein visage, 
sans crainte — on pourrait dire avec hardiesse 
— et sir Henry avait peine à soutenir son regard. 
Sur un point, du moins, elle avait pris sa résolution :
elle s’était promis que, quoi qu’il pût arriver, 
elle ne se courberait jamais devant lui. 


Mais, peu à peu, il s’amassa sur le front de sir Henry 
un sombre nuage qui aurait bien pu la faire trembler, 
si elle eût été moins brave. Il était venu avec l’intention 
bien arrêtée de ne pas se quereller avec sa femme. 
Une brouille complète n’était point son affaire ; elle 
eût dérangé tous ses projets à l’égard de monsieur 
Bertram de Hadley. Mais il pouvait se faire, malgré sa 
résolution, qu’il lui devînt impossible de ne pas s’emporter. 
C’était un homme, après tout, que sir Henry :
il avait du sang dans les veines et tous les sentiments 
humains. Il n’aurait pas demandé mieux que d’aimer 
cette femme à sa manière, si elle avait voulu se laisser 
aimer, et aimer à son tour. On peut même dire 
qu’il l’avait aimée ; et lorsqu’il la croyait destinée à un autre, il lui avait semblé qu’il ferait, pour l’obtenir, 
de grands sacrifices. Aujourd’hui, il l’avait obtenue, 
et elle était là devant lui, lui avouant qu’elle aimait 
encore le rival qu’il avait supplanté. Il n’est pas étonnant 
que son regard soit devenu sombre, malgré toute 
son astuce. 


— Et il est venu aujourd’hui afin que vous lui disiez 
que vous l’aimez ?


— Il est venu aujourd’hui, et je le lui ai dit, répondit 
Caroline sans détourner son regard des yeux de 
son mari. — Je ne sais ce qui l’avait amené. 


— Et vous me dites cela, à moi ?


— Voulez-vous que je vous mente ? Ne vous l’ai-je 
pas dit, quand vous m’avez d’abord demandé de vous 
épouser ? Ne vous l’ai-je pas redit huit jours à peine 
avant notre mariage ? Pensiez-vous que quelques semaines 
feraient une grande différence ? Avez-vous pu 
penser que des mois comme ceux qui viennent de s’écouler 
effaceraient sa mémoire ?


— Et vous vous proposez de le recevoir comme 
votre amant ?


— Je me propose de ne le recevoir ni comme cela, 
ni autrement. Je compte qu’il ne viendra jamais dans 
aucune maison où je serai condamnée à vivre. Vous 
l’avez amené ici, et moi, tout en sachant que l’épreuve 
serait rude, j’ai cru que je pourrais la supporter. Je 
m’aperçois que cela m’est impossible. Ma mémoire est 
trop fidèle ; les souvenirs du passé sont trop nets ; mes 
remords… 


— Allez toujours, madame ; continuez, je vous prie. 


— Non, je ne continuerai pas. J’en ai dit assez. 


— Vous lui en avez dit davantage quand il était ici. 


— Je ne lui en ai pas dit la moitié. 


— N’était-il pas à vos genoux ?


— Oui, monsieur, il s’est mis à mes genoux, et, en 
faisant cette réponse, Caroline, se leva, comme s’il lui 
eût été impossible de rester assise en présence d’un 
homme qui évidemment l’avait fait espionner. 


— Eh bien ! et après ? Puisque la vérité ne vous fait 
pas honte, dites donc tout. 


— La vérité ne me fait pas honte. Il est venu me 
dire qu’il partait — et je lui ai dit de partir. 


— Et vous lui avez permis de vous embrasser — de 
vous prendre dans ses bras — de vous donner un 
baiser ?


— Hélas oui ! — pour la dernière fois. Il m’a donné 
un baiser. Je sens encore ses lèvres sur mon front. Et 
alors, je lui ai dit que je l’aimais, que je n’aimais que 
lui, que je n’en aimerais jamais d’autre. Puis je lui ai 
dit de partir, et il est parti. Maintenant, monsieur, 
vous savez tout, je crois. Il me paraît que vous avez 
reçu deux rapports au sujet de cette entrevue : j’espère 
qu’ils ne se contredisent pas ?


— Jamais je n’ai vu une pareille effronterie ; — c’est 
inimaginable. 


— Avez-vous donc pensé, monsieur, que je mentirais ?


— Je pensais qu’il vous restait un peu de vergogne. 


— J’en ai trop pour mentir. Je voudrais que vous 
pussiez tout savoir. Je voudrais pouvoir vous dire son accent et son regard. Je voudrais pouvoir vous dire 
comment j’ai senti défaillir mon cœur et ma vie s’arrêter, 
quand j’ai compris qu’il fallait qu’il partît. 


Il y eut un moment de silence, puis elle ajouta : — 
Maintenant, sir Henry, je crois que vous savez tout. 
Puis-je m’en aller, à présent ?


Il se leva, et se mit à arpenter la chambre d’un pas 
rapide. Comme nous l’avons dit, il avait un cœur humain 
dans la poitrine, du sang dans les veines, et tous 
ces sentiments virils qui rendent intolérable aux hommes 
le mépris d’une femme jeune et belle. Et puis, 
cette femme était la sienne ; c’était sa propriété, sa 
chose, sa femme à lui, enfin. Un instant il perdit de 
vue les coffres-forts de Hadley, un instant il oublia tous 
ses embarras d’argent, et l’homme naturel et vrai 
laissa déborder, sans retenue, toute sa colère. 


— Effrontée drôlesse ! s’écria-t-il au moment où il 
repassait devant elle dans sa promenade furieuse, infâme prostituée !


— Oui, répondit-elle sans élever la voix ; et, tout en 
parlant, elle s’approcha de lui et l’arrêta par le bras. 
Elle le regardait toujours au visage, avec des yeux dont 
il ne pouvait soutenir l’expression. — Oui, monsieur, 
j’ai été ce que vous dites. Quand je suis venue à vous, 
quand j’ai vendu mon honneur de femme pour un 
nom, une maison, une position aux yeux du monde, 
— quand je vous ai donné ma main sans pouvoir donner 
mon cœur, — j’ai été… ce que vous dites. 


— Et vous l’étiez doublement quand ce matin vous 
souffriez ses caresses. 


— Non, sir Henry, non. Je l’ai trahi, lui ; j’ai trahi 
les devoirs de mon sexe ; j’ai trahi surtout les sentiments 
de mon cœur ; mais vous, je ne vous ai point trahi. 


— Vous avez été oublieuse de mon honneur. 


— J’ai su du moins me rappeler le mien. 


Ils étaient face à face, et, comme elle disait ces derniers 
mots, une pensée traversa l’esprit de sir Henry. Il 
se dit qu’il serait peut-être sage de feindre d’y voir un 
indice de repentir et d’en faire un point de départ 
pour accorder un pardon partiel nécessaire à ses 
projets. 


— Vous vous êtes oubliée, Caroline… 


— Arrêtez, sir Henry, et laissez-moi parler, puisque 
vous n’avez pas voulu me permettre de me taire. Je ne 
vous ai jamais trompé, vous dis-je, et, avec l’aide de 
Dieu, je ne vous tromperai jamais… 


— C’est bon ! c’est bon !


— Attendez, monsieur, et laissez-moi finir. Je vous 
ai souvent dit que je ne vous aimais pas. Je vous le dis 
de nouveau. Je ne vous ai jamais aimé, et jamais je ne 
vous aimerai. Vous m’avez appelée d’un nom infâme, 
et par cela même que j’ai vécu avec vous, sans vous aimer, 
je n’ose pas dire que vous m’avez calomniée. 
Mais je ne pécherai plus. 


— Que voulez-vous dire ?


— Je ne mériterai plus cette épithète — même de vous. 


— Quelle folie ! Je ne vous comprends pas. Vous 
ne savez ce que vous dites. 


— Oui, sir Henry, je sais ce que je dis. Il se peut 
que je vous aie fait du mal ; en ce cas, je le regrette. 
Dieu sait si vous m’en avez fait. Nous ne pouvons rien 
aujourd’hui pour le bonheur l’un de l’autre, et il vaut 
mieux nous séparer. 


— Voulez-vous me donner à entendre que vous 
comptez me quitter ?


— C’est bien là ce que je veux vous dire.


— Quelle idée ! Vous n’en ferez rien. 


— Comment ! vous-voulez que nous restions ensemble, 
nous détestant, nous injuriant et nous adressant 
des épithètes comme celle que vous venez de m’infliger 
tout à l’heure ? Pensez-vous que nous puissions 
encore être mari et femme ? Non, sir Henry ; je me 
suis trompée une fois — j’ai commis une grande et 
fatale erreur ; je me suis mise moi-même dans la position 
de m’entendre traiter d’infâme et d’avoir à le 
supporter ; mais je ne veux pas continuer à subir de 
tels outrages. Pensez-vous qu’il m’eût parlé de la sorte, lui ?


— Dieu le damne !


— Vous ne lui faites pas de mal. Vos paroles sont 
impuissantes contre lui, bien qu’elles me fassent 
frémir. 


— Ne me parlez donc pas de lui, alors. 


— Je n’en parlerai plus. Je me contenterai d’y penser. 


— Par le Ciel ! Caroline, vous ne cherchez qu’à me 
mettre en colère. 


— Je puis m’en aller maintenant, je pense. 


— Vous en aller ?… Oui, vous pouvez partir. Je vous 
parlerai demain, quand vous serez plus calme. 


— Demain, sir Henry, je ne vous parlerai pas — ni 
le lendemain, ni les jours suivants. J’écouterai maintenant 
tout ce que vous pouvez avoir à me dire ; mais 
rappelez-vous ceci : après ce qui s’est passé aujourd’hui, 
rien au monde ne pourrait m’engager à vivre 
encore avec vous. À tous autres égards je vous obéirai, 
si cela est possible. 


Elle demeura quelques instants encore, debout à 
côté de la table, attendant une réponse de lui ; mais, 
comme il restait muet, regardant devant lui sans paraître 
la voir et les mains fourrées dans ses poches, 
elle se retira sans rien dire et ferma doucement la 
porte derrière elle. En sortant, elle put voir le fidèle 
John qui gagnait en toute hâte l’escalier de la cuisine. 
Le fidèle John aurait été présent à toute l’entrevue que 
la chose eût été indifférente à Caroline. 


Sir Henry resta silencieux pendant près d’un quart 
d’heure, réfléchissant au parti qu’il devait prendre. 
En ce qui touchait ses sentiments personnels, il commençait 
à haïr Caroline presque autant qu’elle le détestait. 
Un homme n’aime pas à s’entendre dire par une 
femme que chaque cheveu de sa tête lui est odieux, 
tandis qu’elle adore jusqu’au bruit des pas d’un autre, 
et quand on se trouve être le mari de la femme qui 
vous dit ces choses-là, cela ne les rend pas plus agréables, 
tant s’en faut.

 
Pourtant sir Henry voulait garder sa femme. Nous 
avons vu comment Caroline, dès que la fortune était devenue contraire, avait tout de suite abandonné la 
partie. Elle s’était crue un instant une habile joueuse, 
mais elle avait bien vite reconnu sa faiblesse, et elle 
avait jeté les cartes, sans même essayer de lutter. Sir 
Henry était d’une autre trempe, et plus lent à se décourager :
il se dit qu’il tenterait encore la fortune. À 
vrai dire, son enjeu était trop gros pour qu’il pût se 
permettre de l’abandonner si facilement. 


Donc, avec un certain effort, il secoua son accablement, 
fit sa toilette, dîna en ville et se rendit comme à 
l’ordinaire à la Chambre. Avant la fin de la soirée, sir 
Henry Harcourt se retrouva de nouveau le solliciteur 
général heureux et prospère, le favori de la fortune, 
l’homme marquant du jour et une des espérances politiques 
de l’avenir.















 CHAPITRE XXXVII 
LE RETOUR À HADLEY.


Il nous faut maintenant retourner à Hadley. À partir 
du jour où elle avait écrit sa lettre à sir Lionel, 
mademoiselle Baker n’avait plus parlé de quitter la 
maison de son oncle. Littlebath avait perdu tout attrait 
pour elle. Le colonel y était encore, ainsi que les 
premières amours du colonel, mademoiselle Todd ;
qu’ils oublient, qu’ils se pardonnent, et qu’ils s’épousent 
si cela leur convient ! Chez mademoiselle Baker 
toute velléité d’ambition avait disparu. Tenir la maison 
de son oncle à Hadley, et de temps à autre dérober 
un jour pour voir Caroline à Londres ; c’était là 
tout ce qu’elle désirait maintenant. 


Le vieil oncle se montrait moins bourru qu’elle ne 
s’y était attendue. Au sujet de ses schellings et de ses 
six-pence, il était parfois irascible sans doute, et il 
grondait volontiers quand sa nièce faisait allumer plus 
d’un feu dans la maison. Mais petit à petit il oublia 
même ce grief-là, et, somme toute, il n’était pas plus exigeant et plus insupportable que ne le sont, en général, 
la vieillesse, la richesse et la maladie, quand elles 
se trouvent toutes trois réunies chez le même individu. 


Lorsque Adela quitta Londres, M. Bertram permit 
même à mademoiselle Baker de l’inviter à venir passer 
quelques jours à Hadley, et Adela accepta l’invitation. 
En quittant Eaton-Square, elle se rendit donc tout 
droit chez M. Bertram, où elle se trouvait encore à 
l’époque où eurent lieu les événements racontés dans 
notre précédent chapitre. 


Deux jours après l’entrevue de sir Henry avec sa 
femme, le facteur apporta à mademoiselle Baker, une 
lettre de lady Harcourt. Lorsque cette lettre arriva, 
mademoiselle Baker et Adela finissaient de déjeuner, 
et M. Bertram, entouré d’oreillers et ayant ses béquilles 
à sa portée, était assis dans un fauteuil, à sa 
place accoutumée, auprès du feu. Il ne quittait plus 
guère son fauteuil, si ce n’était pour se faire porter 
jusqu’à son lit ; cependant son œil était aussi vif, et 
son ton, quand il le voulait, aussi impératif qu’autrefois. 
Il restait là assis, tout paralysé et à peu près immobile : 
mais on sentait qu’il était encore maître dans 
sa maison, et maître surtout de son argent. 


— Grand Dieu ! s’écria mademoiselle Baker d’une 
voix émue, avant d’avoir à moitié lu sa lettre. 


— Qu’y a-t-il donc ? dit aigrement M. Bertram. 


— Oh ! mademoiselle, qu’est-il donc arrivé ? s’écria 
Adela.

 
— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! fit  mademoiselle Baker qui porta son mouchoir à ses yeux 
et se mit à pleurer à chaudes larmes. 


— Mais qu’avez-vous donc ? De qui est cette lettre ?
demanda encore M. Bertram. 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! Tenez, Adela, lisez-la !
Oh ! monsieur Bertram, quel malheur !


— Qu’y a-t-il donc, mademoiselle Gauntlet ? Cette 
sotte ne me le dira jamais. 


Adela prit la lettre et la lut tout entière. 


— En effet, monsieur, dit-elle, c’est un grand malheur. 


— Mais quel malheur, que diable ?


— Caroline est brouillée avec sir Henry, dit enfin 
mademoiselle Baker. 


— Est-ce là tout ? dit M. Bertram. 


— Je crains, monsieur, que cette querelle ne soit 
chose grave, dit Adela. 


— Grave ! quelle bêtise ! Comment ça peut-il être 
grave ? Vous ne vous attendiez pas à les voir vivre ensemble 
comme deux tourtereaux, n’est-ce pas ? Il a 
fait un mariage d’argent ; elle a fait un mariage d’ambition : 
il va sans dire qu’ils doivent se quereller. 
Ainsi parla la sagesse de M. Bertram, et, il faut bien 
le dire, elle s’appuyait sur l’expérience. 


— Mais, mon oncle, elle veut quitter son mari, et 
elle espère que vous lui permettrez de venir vivre ici. 


— Vivre ici ! Joliment ! Que voulez-vous que je fasse 
de la femme de cet homme-là ?


— Elle déclare positivement que pour rien au 
monde elle ne consentira à vivre avec lui. 


— Bah, bah !


— Mais, mon oncle… 


— Mais à quoi s’attendait-elle donc ? Croyait-elle 
que toute sa vie serait couleur de rose ? Quand elle a 
épousé cet homme-là, elle savait fort bien qu’elle ne 
l’aimait pas ; et voilà maintenant qu’elle veut le quitter 
parce qu’il n’est pas aux petits soins pour elle ! Si 
elle tenait à tout cela, c’était mon neveu qu’il fallait 
prendre. 


C’était la première fois que M. Bertram parlait avec 
affection de George, et mademoiselle Baker et Adela 
en furent très-étonnées. Jamais il ne leur avait donné 
à entendre que Caroline fût sa petite-fille. 


M. Bertram resta inexorable pendant toute cette 
journée, refusant nettement de recevoir lady Harcourt 
chez lui, à moins qu’elle ne vînt avec la permission 
pleine et entière de son mari. Mademoiselle Baker 
fut donc obligée d’écrire à Caroline par le retour du 
courrier pour demander un délai d’un jour avant de 
lui donner une réponse définitive. Mais le lendemain 
matin M. Bertram reçut une lettre de sir Henry. Celui-ci 
disait que la saison de Londres étant près de finir, 
le moment serait opportun pour Caroline, en 
petite-fille affectueuse, d’aller passer quelque temps 
auprès de son cher grand-père. Il ne passa pas complètement 
sous silence la querelle conjugale, mais il 
se borna à y faire une légère allusion. Il en parla comme 
d’un nuage passager, fort regrettable assurément, mais 
qui se dissiperait sans doute bientôt, pour laisser reparaître 
le soleil plus brillant que jamais. 


M. Bertram donna enfin la permission tant désirée. 
Il ne répondit pas à la lettre de sir Henry, mais il chargea 
sa nièce de dire à Caroline qu’elle pouvait venir 
à Hadley si cela lui plaisait. Caroline vint tout de suite, 
et sir Henry donna à entendre à ses amis que les devoirs 
et les plaisirs du monde avaient tant fatigué sa 
femme, qu’à son grand regret elle s’était vue obligée 
de quitter Londres avant la fin de la saison. 


— Sir Omicron l’a impérativement ordonné, dit 
confidentiellement sir Henry à son ami intime, 
M. Madden, le membre du Parlement ; et, comme il 
fallait partir, autant valait profiter de l’occasion pour 
faire sa cour à grand-papa Crésus. Je n’ai pas le temps 
de soigner l’héritage moi-même et je suis bien forcé 
de me faire remplacer. 


Il faut savoir que sir Omicron était le médecin en 
vogue dans ce temps-là. 


Caroline revint donc à Hadley, mais cette fois les 
cloches ne sonnèrent pas pour fêter son arrivée. Six 
mois à peine s’étaient écoulés depuis qu’au déjeuner 
de noces on avait promis aux nouveaux époux une si 
grande félicité ; et déjà cette vision dorée s’était dissipée, 
— cette prospérité si matérielle, si substantielle 
s’était évanouie. La robe de mariée était fraîche encore 
que tout ce bonheur, en apparence si solidement établi, 
avait déjà disparu. 


— Vous voilà donc revenue ? dit M. Bertram. 


— Oui, monsieur, répondit à voix basse Caroline ;
j’ai fait une grande méprise, mais j’espère que vous 
me pardonnerez. 


— Ces méprises-là sont fort sottes. Je vous conseille 
de réparer la vôtre le plus tôt possible. 


— Je ne pourrai jamais réparer cette méprise-là, 
monsieur, jamais, — jamais. Mais je sais que je n’ai 
que moi à blâmer. 


— Allons donc ! Quelle idée ! Il faudra bien que 
vous alliez retrouver votre mari. 


— Jamais, monsieur Bertram, jamais. Je lui obéirai 
et à vous aussi ; je vous obéirai à tous deux si cela est 
possible, en tout, excepté en cela. Je ne puis obéir à 
personne pour cette chose-là. 


— Bah ! dit M. Bertram. Telle fut la réception de 
lady Harcourt quand elle revint à Hadley. 


Ni mademoiselle Baker ni Adela ne lui parlèrent 
beaucoup de ses affaires le premier jour. Sa tante, à 
vrai dire, ne lui en parla jamais ouvertement. Il semblait 
qu’il y eût entre elles un accord tacite pour garder 
le silence là-dessus. Il y avait d’ailleurs chez lady 
Harcourt une sorte de mélancolie et parfois une sévérité 
presque farouche qui décourageaient les questions. 
Son grand-père lui-même hésitait à lui parler 
de son mari, et il la laissa vivre à sa guise de cette vie 
tranquille, silencieuse et réservée, qu’elle semblait
avoir irrévocablement adoptée. 


Pendant les premiers quinze jours de son séjour elle 
ne sortit pas de la maison ; mais un dimanche matin 
qu’il faisait très-beau, elle descendit de sa chambre 
tout habillée pour aller à l’église. Mademoiselle Baker 
remarqua qu’elle ne portait que des vêtements qu’elle 
avait eus avant son mariage. Sa toilette était aussi  simple que peut l’être celle d’une femme qui ne veut pas 
qu’on la remarque, même pour sa simplicité. Elle ne 
portait aucun bijou ; les broches, les bagues qu’on 
avait données à la fiancée ou à l’épouse, tout avait été 
mis de côté — tout, excepté ce seul anneau que le destin 
fatal l’obligeait à garder. Que n’eût-elle donné pour 
pouvoir s’en défaire !


Elle se rendit à l’église. Là, elle put se dire que les 
gens qui la guettaient pour épier son malheur étaient 
les mêmes qui l’avaient tant regardée dans ses jours 
de triomphe. Dans ses jours de triomphe, faut-il 
dire ? Non, car même dans ce temps-là elle avait été 
malheureuse ; mais ses chagrins d’alors n’avaient pas 
été aussi connus du public. 


Elle se tira très-bien de l’épreuve, et elle sembla 
même en souffrir moins que sa tante. Elle n’avait pas 
cherché à répandre parmi les habitants de Hadley 
cette ingénieuse fiction au sujet de la consultation de 
sir Omicron, que sir Henry avait mis tant de soin à 
propager parmi ses amis de Londres. Elle avait fort 
peu parlé d’elle-même, mais le peu qu’elle avait dit 
avait été strictement vrai. Elle n’avait pas agi non plus 
de façon à tromper les gens, ou à leur donner une 
fausse idée de sa position. À peu près tout le petit 
monde dont elle était entourée savait qu’elle avait 
quitté son riche et brillant mari, et qu’elle avait déclaré 
son intention de ne jamais retourner chez lui. 


Il lui fallait donc un certain courage pour aller prendre 
sa place dans cette église, mais elle ne laissa voir 
aucune faiblesse. Elle dit ses prières, ou du moins elle sembla les dire comme si elle ne se doutait pas 
qu’elle fût un point de mire pour tous les yeux féminins. 
Et quand le sermon fut achevé elle rentra chez 
elle à pied, d’un pas ferme et sûr, tandis que mademoiselle 
Baker se troublait à chaque salut qu’il lui fallait 
rendre, et tremblait chaque fois qu’elle entendait 
marcher derrière elle. 


Cette après-midi-là, Caroline ouvrit son cœur à 
Adela. Jusque-là tout s’était borné entre elles à des 
serrements de mains, et à ces marques muettes de 
sympathie que l’on donne volontiers quand les douleurs 
que l’on voudrait consoler sont trop profondes 
pour que l’on ose les sonder avec des paroles. Ce soir-là 
cependant, après le dîner, Caroline appela Adela 
dans sa chambre, et de nouveau la confiance se rétablit entre elles. 


— Non, Adela, jamais je ne retournerai vivre avec 
lui, disait Caroline. Il ne faut pas me demander de 
faire cela. 


— L’homme ne doit point séparer ceux que Dieu a 
unis, répondit solennellement Adela. 


— Sans doute, — ceux que Dieu a unis. Mais Dieu 
ne nous a point unis, lui et moi. 


— Caroline, ; Caroline, ne parlez pas ainsi !


— Ne vous méprenez pas sur mes paroles, Adela. Ne 
croyez pas que je cherche à excuser ma conduite, ou 
même que je veuille me soustraire au châtiment. Je sais 
que je me suis perdue, en ce qui touche cette vie. Le 
jour où j’ai pu me décider à me présenter à l’autel 
avec un homme que je n’aimais pas, et que je savais ne pouvoir jamais aimer, — avec un homme que je n’ai 
jamais essayé, que je n’ai même jamais voulu essayer 
d’aimer, ce jour-là, dis-je, j’ai mis, je le sais, une 
barrière infranchissable entre le bonheur et moi. Mais 
ne croyez pas que j’espère la délivrance. Et pendant 
qu’elle parlait ainsi, le visage de lady Harcourt prit 
une expression d’implacable résolution, qui promettait 
qu’elle serait de force à supporter son sort, quel 
qu’il pût être. 


— Caroline, à brebis tondue Dieu mesurera le vent, 
maintenant comme toujours, si vous le lui demandez.


— Je le désire ; je le désire de tout mon cœur. 


— Dites que vous le croyez. 


— Oui, je le crois. Je crois que tout ce qu’il fera sera 
bien fait. Oh ! Adela, si vous saviez ce qu’a été ce 
dernier mois, depuis qu’il est venu à la maison !


— Ah ! pourquoi y est-il venu ?


— Pourquoi, en effet ? Jamais homme a-t-il agi 
plus follement ?


Caroline faisait allusion à sir Henry Harcourt, et non 
à George Bertram. 


— Mais j’en suis bien aise, continua-t-elle, bien 
aise, je vous assure. Maintenant il sait la vérité tout 
entière. Je lui ai tout dit. 


— À sir Henry, voulez-vous dire ?


— Oui, je lui ai tout dit le jour avant de m’en aller, 
mais je ne lui ai rien appris, Adela ; il le savait. Il n’a 
jamais pu s’imaginer que je l’aimais. Il savait, il devait 
savoir que je le haïssais. 


— Oh ! Caroline, Caroline, ne parlez pas ainsi ! 


— Et vous, ne l’auriez-vous pas haï si vous aviez été 
enchaînée à lui, comme moi ? Mais maintenant je ne 
commettrai plus ce péché de haine. Je ne le haïrai 
plus. 


— La haine en pareil cas est un crime, car, malgré 
tout, il est votre mari. 


— Je le nie. Quoi ! quand il m’a appelée de ce nom 
infâme, il était mon mari ? Était-ce d’un mari, cela ? Il 
faut que je porte son nom, et jusqu’au tombeau je 
marcherai péniblement courbée sous ce lourd fardeau :
ce sera mon châtiment pour ce jour où j’ai péché en 
l’épousant. Il faut que j’abandonne tout, espoir de vivre 
comme vivent les autres femmes. Je ne m’appuierai 
sur aucun bras, sur aucun cœur ; je n’entendrai 
aucune parole d’amour quand viendra la 
maladie ou le chagrin ; je n’aurai point d’enfant pour 
me consoler. Je serai seule, et pourtant je ne m’appartiendrai 
pas. C’est là ce que je dois subir parce que 
j’ai trahi mon propre cœur. Mais pourtant, je vous le 
dis, cet homme n’est pas mon mari. Écoutez-moi, 
Adela : plutôt que de retourner avec lui je mettrais 
fin d’un seul coup à tous les chagrins de ce monde. 
Ce serait là un crime assurément, mais ce crime me 
semblerait moins grand que l’autre. 


Adela, en l’entendant parler ainsi, n’osait plus lui 
dire que la vie commune lui semblait encore possible 
entre sir Henry et elle. Selon Adela, ce parti-là était 
cependant le seul convenable, le seul bon à prendre. 
Elle regardait le mariage, qu’il fût heureux ou malheureux, 
comme un lien indissoluble. Si elle n’avait pu être heureuse, elle aurait tâché, avec l’aide de 
Dieu, de supporter le mieux possible son malheur. 
Mais il faut ajouter, pour être juste, qu’Adela Gauntlet 
ne se serait jamais mise dans la position où se trouvait 
lady Harcourt. 


Quoiqu’elles différassent sous beaucoup de rapports, 
les confidences étaient possibles entre elles. Caroline 
parlait à Adela, et à Adela seule, de ses affaires. Vis-à-vis 
de son grand-père, elle se montrait pleine de soumission, 
et avec sa tante elle était douce et affectueuse, 
mais jamais elle ne s’entretenait avec eux de son sort. 
Ils continuèrent à vivre ainsi jusqu’au mois de juillet, 
quand Adela les quitta ; après quoi on n’eût certes pas 
trouvé, dans tout le comté de Middlesex, un intérieur 
plus paisible et plus monotone que celui de M. Bertram à Hadley. 


Lady Harcourt avait reçu deux lettres de son mari, 
et dans toutes les deux il l’engageait fortement à revenir 
auprès de lui. À la première de ces lettres elle 
répondit en lui disant, dans les termes les plus polis 
qu’elle put trouver, que la chose était impossible. 
Elle l’assurait qu’elle était prête à lui prouver son 
obéissance sur tout autre point, et ajoutait que, puisqu’ils 
devaient vivre séparés, la maison de son grand-père 
paraîtrait sans doute à sir Henry, comme à elle, 
l’asile le plus convenable qu’elle pût choisir. En réponse 
à la seconde lettre, elle annonça simplement 
qu’elle se voyait dans la nécessité de se refuser à toute 
correspondance qui aurait pour objet son retour. Sir 
Henry écrivit alors une lettre à M. Bertram. Il n’entra dans aucun détail au sujet de la brouille ; il demanda 
seulement la permission d’aller à Hadley, dans le but, 
disait-il, de voir M. Bertram lui-même. 


— Tenez, dit le vieillard à sa petite-fille lorsqu’il se 
trouva seul avec elle, lisez cela. Que dois-je répondre ?
ajouta-t-il quand Caroline eut lu la lettre. 


— Mais vous, monsieur, que pensez-vous qu’il faille lui dire ?


— Je pense qu’il faut que je le voie ; sans cela il 
m’intenterait peut-être un procès pour avoir détenu sa 
femme loin de lui. Rappelez-vous ce que je vous dis :
vous serez obligée de retourner vivre avec lui, vous 
le verrez. 


— Non, monsieur, je ne ferai jamais cela, répondit 
tranquillement Caroline ; et quelque chose qui ressemblait 
à un sourire se dessina sur son visage. 


Sir Henry vint donc à Hadley. Le jour de sa visite 
avait été fixé à l’avance, et Caroline s’était demandé 
avec inquiétude comment elle s’y prendrait pour éviter 
de se rencontrer avec lui. Elle ne trouva rien de 
mieux que de décider sa tante à l’accompagner ce 
jour-là à Londres. Il va sans dire qu’en se rendant le 
matin à la station et en y revenant le soir, les pauvres 
femmes tremblaient à l’idée de se rencontrer avec sir 
Henry. Mais la fortune se montra clémente, et, à leur 
retour à Hadley, elles apprirent que le visiteur si redouté 
était venu et était déjà reparti pour Londres. 


— On ne peut pas être plus raisonnable que lui, dit 
M. Bertram à Caroline après qu’il l’eut fait entrer dans 
la salle à manger pour lui parler en particulier. 


— Vraiment ?


— Il est très-désireux de vous voir revenir.


— Mais je vous l’ai, dit, monsieur, je ne peux pas 
faire cela. 


— Il dit que la maison d’Eaton-Square est à votre 
disposition, et que, si vous voulez y aller, vous y serez 
seule pendant trois mois. 


— Je ne retournerai jamais à Eaton-Square. 


— Ou bien encore, il propose de louer pour vous 
une maison au bord de la mer, où vous voudrez. 


— Je n’ai besoin d’aucune maison si vous voulez bien 
me permettre de rester ici. 


— Mais il a tout votre argent, vous savez, — votre 
fortune est tout entière à lui maintenant.


— Eh bien ?


— Que comptez-vous faire ?


— Je ferai ce que vous ordonnerez, je ferai tout ce 
que vous voudrez, excepté d’aller vivre avec lui. 


Le vieillard resta silencieux un moment, puis il dit :
— Au fait, je pense que vous ne savez peut-être pas 
encore très-bien ce que vous voulez. 


— Je vous assure que si. 


— Je vous dis que vous n’en savez rien. Ne m’interrompez 
donc pas. Voici ce que j’ai proposé : vous resterez 
encore six mois ici, et au bout de ce temps-là il 
viendra nous voir… 


— Vous voir, monsieur. 


— Eh bien soit ! me voir, — si je suis encore en vie, 
Après quoi il faudra bien que vous alliez vivre avec lui. 
Maintenant, bonsoir. 


La chose se trouva ainsi arrangée, et, pendant les 
six mois qui suivirent, on continua à mener une vie 
aussi terne et aussi solitaire que par le passé dans la 
vieille maison de Hadley.















 CHAPITRE XXXVIII 
LE CAIRE.


Autrefois, — il y a de cela bien longtemps, — quand 
il arrivait qu’un Anglais ou une Anglaise, appartenant 
à la bonne société, semblait menacé de quelque affection 
des poumons, on l’envoyait sur la côte méridionale 
du Devonshire ; plus tard, ce fut Madère qui devint 
à la mode ; aujourd’hui on expédie nos malades 
au Caire. Mais le Caire se rapproche si bien de nous 
tous les jours, que son air doit nécessairement perdre 
de son efficacité avant peu, et alors on découvrira 
que le seul climat qui puisse donner de la vigueur 
à des poumons anglais est celui de Labuan ou de 
Yédo. 


Pour le moment, le Caire a la vogue. Or, il était arrivé 
que, pendant les bises aigres du mois de mars, la 
voix d’Arthur Wilkinson avait paru s’altérer et s’affaiblir ;
il avait eu une toux suspecte, la fièvre de temps 
à autre, et des transpirations fréquentes. Tous ces 
symptômes réunis avaient paru suffisants pour que le médecin de Hurst-Staple lui ordonnât de passer l’hiver 
suivant au Caire.


À la fin de novembre, Arthur Wilkinson devait donc 
partir pour l’Orient, mais, avant de se mettre en route, 
il lui fallait se pourvoir de deux objets : l’un, de nécessité 
et l’autre, de luxe. Il lui manquait un vicaire 
pour le remplacer pendant son absence, et un compagnon 
de voyage. Il se procura heureusement l’un et 
l’autre. Le révérend Gabriel Gilliflower voulut bien 
être son vicaire, et, à ce propos, nous ne dirons rien, 
si ce n’est que celui-ci trouva moyen de vivre heureux 
sous la surveillance un peu sévère de son supérieur 
clérical, madame Wilkinson mère. Le compagnon de 
voyage fut George Bertram. 


Vers la fin de novembre, nos voyageurs traversèrent 
la France, et s’embarquèrent à Marseille sur un 
des bateaux de la Compagnie péninsulaire et orientale. 
En France, ils n’eurent le temps de rien observer, si 
ce n’est que les wagons de chemin de fer y sont meilleurs 
qu’en Angleterre ; que les hôtels à Paris sont 
plus chers encore qu’à Londres et que les hôtels de 
Marseille sont moins bons que ceux de toute autre 
ville civilisée du monde. 


Je ne dirai pas grand’chose, non plus, de leur 
voyage depuis Marseille jusqu’à Alexandrie. Ce n’est 
pas que je n’aimerais assez à écrire un livre sur Malte, 
et je le ferai peut-être un jour ; mais ici l’espace me 
manquerait pour m’étendre sur son climat, ses fortifications, 
son hospitalité et sa vieille splendeur ; — il 
vaut mieux arriver tout de suite à Alexandrie. 


Alexandrie ! mère des sciences ! Foyer par excellence 
de toutes les connaissances humaines ! Alexandrie !
bien aimée des rois !… Mais, à quoi bon me forcer ?
Nul homme, s’il a vu l’Alexandrie de nos jours, 
ne peut rester en selle sur ses grands chevaux, en 
parlant de cette cité, détestable entre toutes. Comment 
la décrire ? On peut dire qu’on y trouve toute la 
saleté orientale sans rien de cette beauté pittoresque 
qui abonde en Orient ; et que, d’un autre côté, elle a le 
solennel, insatiable, et éternel amour du gain qui caractérise 
nos grands entrepôts d’Occident, sans le racheter 
par la politesse, la science ou la civilisation 
occidentales. 


Alexandrie devient à vue d’œil une ville européenne ;
malheureusement ses Européens viennent de la Grèce 
et du Levant. Auri sacra fames est la devise de la Grèce 
moderne ; auri fames sacerrima pourrait être celle 
d’Alexandrie. Malheureux Arabes ! malheureux Turcs !
envahis de tous côtés et accablés par des misérables 
bien plus vils encore que vous ; quelle destinée vous 
attend !


« Quel revenu faudrait-il à un Anglais pour vivre ici 
confortablement ? dis-je un jour à un résident européen 
à Alexandrie. 


« Pour vivre ici confortablement, me répondit mon 
ami, il faudrait à peu près deux cent cinq mille 
francs de rente ; mais il vaudrait encore mieux se couper le cou. » 


Dieu est bon, et avec le temps Alexandrie deviendra 
moins détestable. Le destin et mille circonstances  l’anglicisent forcément, malgré le grand consulat français 
et les innombrables légions de Grecs avides ;
malgré le sable, les moustiques, les punaises et la 
saleté ; malgré les vents de l’Inde et les voleurs de 
Chypre. 


La Compagnie péninsulaire et orientale sera la souveraine 
de l’Égypte ; cette compagnie-là ou toute 
autre qui fera de l’Égypte un grand chemin. Elle est 
une des étapes de la route de l’Inde, et les temps sont 
proches où elle ne sera ni la plus laborieuse ni la 
moins agréable de nos étapes. Le chemin de fer d’Alexandrie 
à Suez appartient au vice-roi d’Égypte, mais 
ses voyageurs sont les Anglais de l’Inde et son trésorier 
est une compagnie anglaise. 


Malgré tout, je ne conseillerais à aucun de mes amis 
de faire un long séjour à Alexandrie. 


Bertram et Wilkinson ne s’y arrêtèrent pas, et poussèrent 
rapidement jusqu’au Caire. Ils virent, bien entendu, 
le phare et la colonne de Pompée, — l’aiguille de 
Cléopâtre et les fouilles les plus récentes. Ils s’amusèrent 
aussi à noter pendant quelques instants le contraste 
entre les voyageurs qui se rendaient dans l’Inde 
et ceux qui en arrivaient : les premiers se composaient 
généralement de jeunes gens jouissant de leur liberté 
nouvellement acquise, ou de jeunes filles en quête de 
maris, et débutant dans un monde qui leur semblait 
plein de promesses ; les autres, aux visages moroses 
et désappointés, revenaient surchargés de bébés et encombrés 
de bonnes d’enfants ou de nourrices au teint 
jaune portant des anneaux d’argent à leurs pieds. Ayant vu toutes ces choses, nos voyageurs partirent 
pour le Caire. 


Il ne faut plus chercher aujourd’hui, cher lecteur, le 
romanesque ou les aventures dans ce voyage d’Alexandrie 
au Caire. Il n’y en avait déjà guère du temps où 
nos deux amis l’entreprirent. Le bac sur le Nil peut, il 
est vrai, fournir quelques chances très-éloignées de 
rencontrer une impression de voyage. On en a eu la 
preuve il n’y a pas très-longtemps, quand la voiture 
d’un prince indigène, héritier du pacha, glissa le long 
du talus. L’aventure fut complète, car le prince se 
noya. Bientôt, même, cette légère chance d’un incident 
romanesque n’existera plus. On bâtit un pont de 
chemin de fer sur le Nil, et, quand il sera fini, le bonheur 
du voyageur moderne sera complet ; il pourra ne 
faire qu’un somme d’Alexandrie au Caire. 


Je ne fatiguerai pas mes lecteurs par le récit d’un 
voyage sur le Nil ; je ne leur ferai pas faire même l’ascension 
d’une pyramide. Je laisse cela aux Guides du voyageur. 
Qu’il me suffise de dire que Wilkinson et 
Bertram firent la grande tournée et la petite tournée 
dans toutes les règles. Ils allèrent jusqu’à Thèbes, et 
passèrent une nuit sous la protection de l’ombre du 
roi Chéops. 


Ce fut auprès d’une des pyramides que Bertram et 
Wilkinson parlèrent pour la première fois d’Adela 
Gauntlet. Ils étaient assis ensemble, le visage tourné 
vers le désert, respirant avec délices l’air frais de la 
nuit. Jusque-là Arthur avait à peine prononcé le nom 
d’Adela. Il s’était entretenu avec George de sa mère, du presbytère de Hurst-Staple, et il avait même beaucoup 
parlé de lady Harcourt, qu’ils savaient séparée de 
son mari ; mais il semblait éviter de mentionner Adela. 
Il venait d’être question entre eux de madame Wilkinson 
et de la position désagréable qu’occupait 
Arthur dans sa propre maison, lorsque celui-ci, après 
un moment de silence, dit tout à coup :


— Après tout, George, je me dis quelquefois que 
j’aurais mieux fait de me marier. 


— C’est évident que c’eût été mieux, — je veux dire 
que ce sera mieux. Tu te marieras à ton retour. 


— Maintenant, je ne sais trop ; avec ma santé… 


— Tu ne penseras plus à ta santé après cet hiver. Je 
ne vois pas que tu aies grand’chose. 


— Je vais mieux, certainement. Et il y eut un nouveau silence. 


— Arthur, poursuivit Bertram, je voudrais bien avoir 
devant moi le même avenir que toi, — les mêmes 
chances de bonheur. 


— Il ne faut pas désespérer, George. Le temps guérit 
toutes les blessures. 


— Oui ; il ne faut, qu’un peu de temps pour les guérir 
toutes, — et puis vient le chaos. 


— Je voulais parler de ce monde. 


— Tout est possible, sans doute ; mais je ne vois pas 
trop comment mes blessures, à moi, doivent se guérir. 
Il est vrai qu’elles me viennent de ma propre sottise. 


— Elles sont venues de cette universelle sottise qui 
chez tout le monde entrave l’action de la prudence humaine, dit Wilkinson. 


— Dis-moi, Arthur, te rappelles-tu, quand je suis 
allé te voir à Oxford — le matin même du jour où les 
grades ont été connus, — combien tu étais triste, 
parce que tu avais échoué, et combien j’étais triomphant ?


— Je me rappelle bien ce jour-là, mais je n’ai pas 
souvenir que tu aies fait parade de ton triomphe. 


— Si, si. J’étais triomphant — triomphant jusqu’au 
fond du cœur. Je croyais alors que le monde entier 
devait me faire place, parce que j’étais un double-premier. 
Et maintenant, j’ai baissé pavillon devant le 
monde. Qu’ai-je fait de tous les trésors de ma jeunesse ?
Je les ai jetés aux pourceaux. 


— Voyons, George ! tu as à peine vingt-sept ans. 


— Oui, à peine ; et je n’ai ni carrière, ni fortune, ni 
occupation, ni ambition. Je me trouve ici, assis sur la 
pierre brisée d’un vieux tombeau, simplement parce 
que, pour moi, il vaut autant être ici qu’ailleurs. J’ai 
fait en sorte que personne — ni homme ni femme, — 
n’a à s’inquiéter de moi. Si cette brute de moricaud 
borgne, auquel j’ai administré une volée là-haut sur la 
pyramide, m’avait planté son couteau dans le ventre, 
à qui cela aurait-il fait quelque chose ? À toi peut-être 
— pendant quelques semaines. 


— Tu sais que bien des gens t’auraient pleuré. 


— Je ne connais qu’une seule personne. Elle aurait 
pleuré, elle, tandis qu’elle aurait cent fois mieux fait 
de se réjouir. Oui, elle aurait pleuré ; et j’ai brisé son 
bonheur comme le mien. Mais quelle est l’affection que 
je possède, dont je puisse m’enorgueillir ? Est-il un seul être qui se soucie de moi, que je puisse remercier, 
que je puisse aimer ouvertement ?


— Est-ce que nous ne t’aimons pas à Hurst-Staple ?


— Je n’en sais rien. Je sais que vous devez vous sentir 
honteux de moi. Je crois qu’Adela Gauntlet est 
mon amie — si tant est que dans notre stupide pays il 
soit permis à une jeune fille honnête d’aimer un homme 
qui n’est ni son frère ni son fiancé. 


— Je suis sûre qu’elle est ton amie, dit Arthur. 
Après un assez long silence, il reprit : — Sais-tu que 
j’ai cru un instant… 


— Quoi donc ?


— Que tu aimais Adela. 


— Mais c’est très-vrai, je l’aime beaucoup. 


— Je veux dire autre chose… 


— Tu as cru un instant que je l’épouserais volontiers, 
si la chose était possible ? Est-ce cela que tu 
veux dire ?


— Oui, dit Wilkinson en rougissant jusqu’au blanc 
des yeux. Peu importait sa rougeur, du reste, car personne 
ne pouvait la voir. 


— Eh bien ! je vais tout te conter, Arthur. Assis ici 
dans le désert, on se dit bien des choses dont on n’aimerait 
point à parler en Angleterre. Il est vrai qu’il y 
a eu un moment, — un seul moment, — pendant lequel 
je l’aurais épousée volontiers, — un moment pendant 
lequel je me suis flatté que je pourrais oublier 
Caroline Waddington. Ah ! si je pouvais te dire comment 
Adela s’est comportée !


— Comment cela ! Dis-moi, qu’a-t-elle répondu ? dit Arthur avec une inquiétude presque fiévreuse. 


— Elle me dit de me rappeler que ceux qui osaient 
aimer devaient avoir le courage de souffrir. Elle me 
dit que le pauvre cerf blessé par le chasseur doit savoir 
supporter la vie, bien qu’il reste seul, et qu’il soit 
« abandonné par ses compagnons au doux pelage. » 
Et elle disait vrai. Je n’ai pas tout son courage, mais 
je veux prendre exemple sur elle et apprendre à souffrir — 
tranquillement et sans rien dire, si cela est possible. 


— Il est donc vrai que tu lui as proposé de l’épouser ?


— Pas précisément. Je ne saurais dire au juste comment 
je lui ai parlé, mais voilà comment elle m’a répondu. 


— Mais pourquoi dis-tu que tu veux prendre exemple 
sur elle ? A-t-elle eu quelque peine semblable à la tienne ?


— Je ne sais ; tu peux le lui demander. Je n’ai pas 
osé le faire. 


— Mais tu viens de le dire, — du moins tu l’as 
donné à entendre. Adela Gauntlet aime-t-elle véritablement 
quelqu’un ?


George Bertram ne répondit pas tout de suite à cette 
question. Il avait donné sa parole d’ami à Adela qu’il 
lui garderait le secret ; et puis ce secret il ne le connaissait 
que parce qu’il l’avait deviné. Il ne pouvait, à 
strictement parler, affirmer comme un fait qu’Adela 
eût un amour au cœur. Pourtant il se décida à le dire. 
Pourquoi ne ferait-il pas quelque chose pour assurer 
le bonheur de ces deux êtres ? 


— Penses-tu qu’Adela aime réellement quelqu’un 
répéta Arthur. 


— Je te le dirai si tu veux répondre à ceci : Es-tu, toi-même, amoureux ?


De nouveau Arthur rougit jusqu’aux oreilles. Il 
voulait bien parler d’Adela, mais non de lui-même. 


— Amoureux, moi, dit-il enfin. Tu sais bien que 
j’ai dû renoncer à toute idée de ce genre. Dans la position 
où je me suis trouvé je n’ai pu songer à me marier. 


— Mais cela n’empêche pas de tomber amoureux. 


— Tu crois ? dit Arthur avec une parfaite innocence. 


— Cela ne m’a pas préservé — ni toi non plus, à ce 
que je crois. Allons, Arthur, sois franc, — si tant est 
qu’un homme qui a trente-neuf articles de religion 
pendus au cou puisse être franc. Dis une bonne fois la 
vérité. Es-tu amoureux d’Adela, oui ou non ?


Mais la vérité n’était pas si facile à dire. Était-ce 
la faute des trente-neuf articles, ou celle de la modestie 
naturelle de son caractère ? Je n’oserais le décider ;
toujours est-il qu’Arthur ne se sentit pas la force de 
donner une réponse directe à la question si catégorique 
de son cousin. Il n’aurait pas demandé mieux que de 
voir Bertram en possession de toute la vérité, mais il 
n’avait pas le courage de la lui dire. 


— Si tu l’aimes, et que tu ne le lui déclares pas, reprit 
Bertram, après avoir attendu inutilement une réponse, 
je dirai que tu es… Mais non ! chacun doit 
rester juge de sa propre conduite en pareille matière, et, moins que personne, j’ai le droit de blâmer les autres. 
Mais je voudrais, pour votre bonheur à tous deux, 
que la chose pût s’arranger. 


— Mais tu dis toi-même qu’elle en aime un autre. 


— Je n’ai jamais dit cela. Je n’ai rien dit de semblable. 
Va ! quand tu rentreras chez toi, demande-lui, 
à elle-même, qui elle aime. Mais rappelle-toi ceci : si 
par hasard elle te répond que c’est toi, il faut que tu 
sois prêt à en accepter les conséquences, quoi qu’on 
en puisse dire au presbytère. Et maintenant tâchons 
de regagner notre gîte pour dormir. 


Arthur n’avait pas encore répondu à la question de 
Bertram, mais pendant qu’il tournait autour de la 
base de la pyramide, cherchant à tâtons son chemin 
au milieu du sable et des pierres détachées, il trouva 
moyen de laisser échapper quelques mots de vérité. 


— Merci, George. C’est vrai que je l’aime… bien 
tendrement. Et les deux cousins se comprirent à merveille.














 CHAPITRE XXXIX 
LES DEUX VEUVES.


L’hiver tirait à sa fin et nos voyageurs résolurent de 
retourner en Angleterre. Si peu agréable que fût le 
séjour du Caire, il avait, du moins, servi à rétablir la 
santé d’Arthur Wilkinson. Bertram commençait à se 
lasser de vivre dans un pays où les femmes se cachent 
le visage avec de longues bandes de calicot sale qu’elles 
nomment des voiles, et où le peu qu’on aperçoit des 
visages féminins ne donne nulle envie d’en voir davantage. 
Quant à Wilkinson, depuis la conversation 
qu’il avait eue avec son cousin auprès des Pyramides, 
il lui lardait de ressaisir ses droits au presbytère de 
Hurst-Staple. Ils décidèrent donc de commencer 
leur voyage de retour vers le milieu de mars, mais auparavant 
ils voulurent voir Suez. 


Aujourd’hui on va du Caire à Suez comme on va 
de Londres à Birmingham, c’est-à-dire en chemin de 
fer ; dans ce temps-là on faisait le voyage dans des 
boîtes en bois que traînaient des mulets à travers le 
désert. 


Nous ne nous arrêterons pas à Suez, et je n’y conduirais 
pas mes lecteurs, même pour un seul jour, — 
tant c’est un endroit triste et ennuyeux, — si notre 
héros n’y avait fait une rencontre qui, pendant un certain 
temps, parut destinée à exercer une grande influence 
sur son avenir. 


Suez est, il faut en convenir, un endroit singulièrement 
déplaisant et misérable. C’est une petite ville 
orientale que l’Europe a déjà envahie, et qui est en 
train d’être anglicisée à l’heure qu’il est. Elle n’est 
pas aussi corrompue qu’Alexandrie, et elle ne tombe 
pas en ruines comme le Caire ; mais elle n’a ni eau, ni 
air, ni verdure. Aucun arbre n’y pousse, aucune rivière
n’y coule. On y boit de la saumure et on y mange 
des chèvres, et le thermomètre y marque vingt-huit 
degrés à l’ombre en plein hiver. Les oranges sont le 
seul luxe qu’on y trouve. Il y a un immense hôtel, 
qui contient de longues rangées de cellules étouffantes, 
et une vaste cave où tout le monde mange. Un 
certain intérêt historique s’attache à cette localité qui 
fut le lieu de passage de Pharaon à travers la mer 
Rouge, mais sa prospérité future sera le résultat d’un 
transit d’un tout autre genre. Le passage des Anglais 
qui vont dans l’Inde et qui en reviennent fera même 
de Suez une ville importante. 


Nos amis y rencontrèrent le flot de voyageurs qu’amenait 
la malle de l’Inde. Le bateau de Calcutta arriva 
pendant leur séjour ; et soudain toutes les petites cellules 
furent occupées, et la grande cave, qui servait de 
salle à manger, se trouva pleine d’enfants gâtés avec leurs bonnes couleur café au lait, de femmes pâles et 
alanguies, et d’hommes bilieux. Tout ce monde devait 
faire le voyage avec Bertram et Wilkinson. 


Ni l’un ni l’autre ne regarda avec bienveillance cette 
foule qui venait encore ajouter à tous les désagréments 
de leur position. Ils firent ce que font la plupart des 
Anglais en pareil cas : ils se tinrent à l’écart avec des 
airs rébarbatifs, froncèrent le sourcil quand des enfants 
se mettaient à pleurer dans leur voisinage trop 
immédiat, et subirent avec un ennui mal dissimulé le 
bavardage incessant que les nouveaux arrivés émaillaient 
de mots anglo-indiens. 


Pourtant, à côté d’eux, au bout de la longue table 
d’hôte, étaient assises deux dames qu’il leur fut impossible 
de regarder sans bienveillance. Toutes les 
deux étaient jeunes et jolies. La voisine de George 
était même remarquablement jolie. À vrai dire, c’était 
une des plus jolies femmes qu’il eût jamais vues, ou 
qu’il fût même possible de rencontrer en quelque lieu 
de la terre. Elle était prodigue de sourires, et son sourire 
était divin ; elle était prodigue aussi de paroles, 
et sa parole était spirituelle. La dame qui se trouvait 
auprès d’Arthur était peut-être moins attrayante ;
mais elle avait de grands yeux fort doux, que de temps 
à autre elle levait sur lui, et qu’elle baissait ensuite 
sur son assiette, de façon à faire jaillir des étincelles 
du cœur, pourtant assez sévère, de notre jeune ministre 
du Hampshire. 


Ils se trouvèrent bientôt, tous les quatre, en grande 
conversation, au déplaisir très-apparent de deux  messieurs à la tournure militaire placés à l’autre côté de 
ces dames. Il était évident que les deux messieurs 
étaient, ou avaient été, avec elles sur un pied d’intimité, 
car ils offraient à voix basse les différents plats 
et cherchaient à nouer des entretiens confidentiels. 
Mais leurs offres de service étaient rejetées, et toutes 
leurs tentatives d’intimité échouaient. Ces dames préféraient 
faire remplir leurs assiettes et leurs verres par 
les deux étrangers, tournaient discourtoisement le dos 
à leurs anciens amis, et se montraient tout à fait indifférentes 
aux nuages qui obscurcissaient ces deux physionomies 
martiales. 


Car, il faut le dire, le front du major Biffin ainsi que 
celui du capitaine Mac Gramm se chargeaient de nuages 
à vue d’œil. Tous deux ils avaient approvisionné 
les assiettes et rempli les verres de ces dames depuis 
leur départ de Calcutta ; ils s’étaient promenés tous 
les jours avec elles sur le pont ; ils leur avaient cherché 
des chaises, ils avaient ramassé leurs mouchoirs et 
ils avaient veillé à ce qu’elles eussent leur tiffin[1], — 
le tout avec une assiduité et une persévérance qui ne 
laissaient pas d’avoir leur mérite dans les latitudes 
tropicales. Et voilà qu’ils se trouvaient tout à coup 
évincés par deux Anglais errants, — deux pékins qui 
n’avaient jamais bu un verre de sang-gris, et qui ne 
s’étaient jamais assis sous un punkah !
 

La chose était bien faite pour déplaire au major Biffin et au capitaine Mac Gramm. Mais aussi, pourquoi 
le major et le capitaine s’étaient-ils vantés de la 
bienveillance de ces dames à leur égard auprès de 
leurs compagnons de voyage, et, entre autres, au 
vieux juge en retraite, et au médecin hypocondriaque, 
le docteur O’Shaughnessy ? Il s’était trouvé tout 
naturellement que le juge et le médecin avaient, eux 
aussi, quelques amitiés féminines, et qu’ils avaient redit 
en confidence à leurs amies les vanteries de l’heureux 
major et de l’heureux capitaine. Quoi de plus 
naturel, en ce cas, que de les voir répéter à madame 
Cox et à madame Price ? Car j’ai omis de dire que la 
dame à la beauté divine et parfaite se nommait madame 
Cox, et la belle aux yeux doux et brillants, madame 
Price. Ceux qui s’étonneraient de ces façons 
d’agir prouveraient qu’ils ne savent rien de la manière 
dont se passent les choses à bord pendant un voyage 
de Calcutta à Southampton. 


Le major, qui était l’admirateur spécial de madame 
Cox, avait fait pis encore. Le monde, — le monde, 
veux-je dire, contenu à bord du navire le Lahore où ces 
dames étaient passagères, — avait décidé depuis le 
moment où l’on avait quitté Point-de-Galle, que le 
major Biffin et madame Cox devaient s’épouser. Or, si 
le major, en se vantant des bontés de la veuve, avait 
parlé aussi de cet engagement matrimonial, il n’y aurait 
eu que demi-mal, et la charmante femme lui aurait 
peut-être pardonné ; mais il s’était vanté de ses 
succès, et il avait écarté avec dédain l’idée du mariage. 
Hinc illæ lacrymæ. Et qui donc oserait blâmer la veuve de sa colère ? Quant à l’autre veuve, madame 
Price, elle était lasse du capitaine Mac Gramm. Une 
petite particularité concernant le capitaine avait transpiré 
et était arrivée à sa connaissance : à savoir, qu’il 
revenait en Angleterre pour y retrouver sa femme. 
Voilà pourquoi ces deux dames, qui s’étaient jadis 
liguées ensemble pour captiver les deux guerriers, se 
trouvaient maintenant d’accord pour les éconduire. 
Chez nous les manœuvres de ce genre se font, si j’ose 
le dire, dans les coulisses, et les querelles se passent 
entre soi ; mais dans un voyage — retour de l’Inde — 
on n’est jamais en son particulier, et les coulisses 
pour ainsi dire n’existent pas. Les deux veuves étaient 
accoutumées à ce genre de vie et se querellaient en public 
avec leurs admirateurs sans le moindre embarras. 


Hinc illæ lacrymæ. Le major, cependant, n’était pas 
homme à s’abandonner aux larmes sans tenter un 
effort. Il avait tourné en ridicule l’idée qu’il pût épouser 
madame Cox ; mais, comme tant d’autres dans des 
cas semblables, il était tout prêt à souscrire à cet arrangement 
maintenant que cela ne lui était plus loisible. 
Il n’est pas impossible que madame Cox, quand 
elle tourna le dos, — son joli petit dos, — au major 
Biffin, se rendait très-bien compte de cette phase du 
cœur humain. 


Le major était un bel homme aux cheveux bien peignés 
et aux favoris irréprochables. Il avait le front 
un peu bas, mais bien fait ; le nez droit et une petite 
bouche pincée. On ne pouvait faire qu’un seul  reproche à sa figure : on avait toutes les peines du 
monde à se la rappeler. Mais enfin il se savait un bel 
homme, et il ne comprenait pas qu’on le mît de côté 
pour un aussi vilain museau que celui de cet étranger 
venu d’Angleterre. Quant au capitaine Mac Gramm, il 
n’était point beau et il n’ignorait pas qu’il luttait dans 
des conditions très-défavorables, puisqu’il possédait 
une femme légitime. Mais il avait assez d’impudence 
pour contre-balancer ces deux désavantages. 


Pendant le premier dîner qu’ils firent en commun, 
Arthur Wilkinson ne témoigna qu’une froide politesse 
à madame Price ; mais Bertram ne tarda pas à montrer 
un empressement chaleureux à l’égard de madame 
Cox. Il est si doux de se voir adresser les sourires 
de la plus jolie femme du salon ! et il y avait si 
longtemps que Bertram n’avait vu un sourire de jolie 
femme ! Depuis dix-huit mois il était complètement 
sevré de ces sourires-là. 


Avant la fin du dîner, madame Cox avait appris à 
Bertram que son amie madame Price et elle étaient 
toutes les deux plongées dans une profonde affliction. 
Elles avaient, l’une et l’autre, récemment perdu leurs 
maris ; l’un était mort du choléra : c’était ce pauvre 
cher Cox, qui, de son vivant, était collecteur des 
taxes de l’honorable compagnie des Indes à Panjabee ;
l’autre, le lieutenant Price, du 71e régiment d’infanterie 
indigène du Bengale, avait succombé à… Ici madame 
Cox secoua la tête, dit quelques mots à voix 
basse, et montra du doigt le verre de vin de Champagne, 
que Bertram remplissait pour elle. Ce pauvre Cox était mort depuis huit mois révolus ; tandis que feu 
Price avait vidé son dernier verre il y avait moins de 
six mois. Bertram se trouva ainsi mis au courant. 


Et puis il fallut s’entasser dans les boîtes pour traverser 
le désert. On s’était divisé en plusieurs groupes, 
composés de six personnes chacun ; c’était le 
nombre qu’était censée contenir chaque voiture. Mais 
les jolies femmes sont capricieuses, et ni madame 
Price ni madame Cox ne voulurent s’en tenir aux arrangements 
qui avaient été conclus. Quand il s’agit de 
s’installer, elles trouvèrent à redire l’une et l’autre à la 
boîte que leur indiquait le major Biffin, refusèrent 
d’un commun accord le bras du capitaine Mac Gramm, 
et finalement montèrent dans un autre compartiment 
avec l’aide de nos deux amis. Une fois installées, elles 
appelèrent à elles chacune leur bonne et leur bébé — 
car elles étaient pourvues l’une et l’autre de cet avantage 
— et puis elles firent place très-gentiment pour 
M. Bertram et M. Wilkinson. Ce fut comme cela qu’on 
traversa le désert. 


Puis on passa une nuit au Caire, et après on se 
rendit à Alexandrie. Enfin, quand vint le moment où 
ils s’embarquèrent tous les quatre dans un même bateau, 
pour aller rejoindre ce grand et beau vapeur de 
première classe, le Cagliari, il se trouva qu’ils étaient 
aussi intimes que s’ils avaient fait ensemble le tour du 
monde, en y mettant autant de temps que le capitaine 
Cook. 


— Que voulez-vous prendre avec vous, madame Cox ?
dit Bertram, qui se tenait debout dans le petit bateau, ayant le bébé sur un bras, tandis que de l’autre il 
aidait la dame à gagner l’échelle du bord. 


— Une bonne saucée, dit madame Cox avec un rire 
joyeux, au moment où une vague vint se briser contre 
eux en les couvrant d’écume. — Et je l’ai, ma foi ! et 
bien conditionnée encore. Ha ! ha, Prenez garde à 
Bébé, avant tout ; et si elle tombe à l’eau, suivez-la. 
Puis, avec un autre petit carillon de rires argentins, 
elle monta lestement, à l’échelle et Bertram la suivit 
avec le bébé. 


— Comme elle est étourdie ! dit madame Price en 
tournant ses doux yeux vers le pauvre Arthur Wilkinson. 
Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! je suis sûre que je vais 
me noyer. Tenez-moi donc. Arthur Wilkinson non-seulement 
la tint, mais la porta jusque sur le vaisseau. 
Pendant qu’il était ainsi occupé, son esprit lui représenta 
l’image d’Adela Gauntlet, mais ses bras et ses 
jambes n’en furent pas moins au service de madame 
Price. 


— Et maintenant, occupez-vous de nous assurer des 
places à la table, dit madame Cox ; vous n’avez pas un 
moment à perdre. Et rappelez-vous, monsieur Bertram, 
que je ne veux pas être assise à côté du major Biffin. Et, 
pour l’amour de Dieu, ne nous mettez pas auprès de 
cet animal de Mac Gramm ! Bertram descendit, donc 
au salon pour placer leurs cartes aux places qu’ils devaient 
occuper à dîner. — Deux à deux, en face les 
uns des autres, lui cria encore madame Cox comme il 
s’éloignait. Elle avait une voix singulièrement douce et 
un accent à la fois attendri et joyeux qui, joints à sa beauté, faisaient juger avec indulgence tout ce qu’elle 
disait ; aussi Bertram ne demandait-il pas mieux que 
d’exécuter ses ordres. 


— Oh ! mon doux ange chéri ! dit madame Price, 
quand la bonne lui présenta l’enfant — qu’elle eut soin 
de lui rendre immédiatement. Comment puis-je assez 
vous remercier, monsieur Wilkinson ? Qu’aurions-nous 
fait sans vous ? Pensez-vous qu’il soit l’heure du tiffin ?  
Je me sens si faible. 


— Puis-je vous procurer quelque chose ? dit Arthur. 


— Si vous pouviez m’avoir un verre de porter. Mais 
ils ne vous le donneront pas. Ils sont si malhonnêtes !


Arthur alla en quête du porter, mais sans succès. 
On lui dit seulement que le lunch serait prêt à midi. 


— Quelles brutes ! dit madame Price. Enfin ! j’attendrai. 
Et de nouveau elle tourna ses yeux vers Arthur, 
qui de nouveau pensa à Adela Gauntlet. 


Puis régna la confusion qui accompagne d’ordinaire 
le départ d’un navire. Hommes et femmes couraient 
sur le pont à la recherche de leurs bagages, et faisaient 
toutes sortes de questions déraisonnables. Les dames 
se plaignaient de leurs cabines, et les domestiques demandaient 
avec indignation où l’on comptait les faire 
coucher. Les hommes s’emportaient, parce qu’on les 
avait entassés deux ou trois dans la même cabine, et 
les amis cherchaient à se placer à côté les uns des autres 
à table. Les officiers paraissaient tous fort occupés, 
et écoutaient avec une apparente indifférence les innombrables 
questions qu’on leur adressait de tous côtés. 
Tout était presse, ahurissement, confusion et tapage. 


Enfin on partit. Les pistons de la machine s’élevèrent 
et s’abaissèrent lentement, les larges roues tournèrent, 
et l’eau s’agita et se fendit sous la proue. Ils 
étaient partis et le voyage commençait sérieusement. 
La jeunesse se prépara à ses flirtations, les mamans déballèrent 
les effets de leurs enfants, et les hommes 
raisonnables allumèrent leurs cigares. 


— Quelles singulières femmes ! dit Arthur qui se 
promenait sur le pont avec son cousin. 


— Oui ; mais elles sont très-jolies et très-aimables. 
Elles me plaisent toutes les deux. 


— Ne les trouves-tu pas bien libres dans leurs manières ?


— Il ne faut pas les juger en les comparant à des 
femmes qui ont passé leur vie en Angleterre, et qui 
ont toujours eu des intérieurs bien confortables et bien 
réguliers. Elles ont couru le monde, elles ont été ballottées 
de tous côtés et elles ont eu à supporter des 
privations, comme des hommes. Pourtant il y a en 
elles un grand charme. Elles sont si franches. 


— Oui, bien franches, dit Arthur. 


— Il est bon de voir le monde sous tous ses aspects, 
dit George. Quant à moi, il me semble que nous devons 
nous estimer très-heureux de les avoir rencontrées 
— pourvu toutefois que le major Biffin ne me 
coupe pas la gorge.


— J’espère que le capitaine Mac Gramm ne me 
tuera pas non, plus. Il avait tout l’air d’en avoir envie.


— As-tu jamais vu un âne comme ce Biffin ? Je ne 
m’étonne pas qu’elle en ait par-dessus la tête. Et puis il s’est si mal conduit envers elle ! Je la plains sincèrement. 
Elle m’a tout conté. 


— Madame Price aussi m’a tout dit à propos du capitaine Mac Gramm. 


— Vraiment ? Eh bien ! il paraît que ce Biffin s’est 
prévalu des façons si naturelles et si franches de la 
pauvre petite femme, et qu’il a été bavarder sur son 
compte avec tous les passagers du bord. Je trouve 
qu’elle a parfaitement bien fait de lui tourner le dos. 


Enfin, madame Price eut son porter et madame Cox 
sa pale ale. — J’avoue que j’aime l’ale, dit-elle ; je 
suppose que c’est très-commun de ma part, mais tant 
pis ! Ce qui m’amuse, c’est de voir tant de femmes en 
boire, qui n’osent pas dire qu’elles la trouvent bonne. 


— Elles la prennent peut-être pour leur santé, dit Bertram. 


— Cela va sans dire. Madame Bangster aussi prend 
de l’eau-de-vie tous les soirs pour sa santé, c’est évident. 
Croiriez-vous, monsieur Bertram, que le docteur 
a été obligé un soir, à bord du Lahore, de l’emmener 
du salon ? N’est-ce pas vrai, madame Price ?


— Parfaitement vrai. Je n’ai jamais été si scandalisée. 
— Encore une petite goutte pour faire mousser, 
je vous prie. Et M. Wilkinson versa un second verre 
de porter à madame Price. 


Avant d’arriver à Malte, tous les passagers de la 
malle des Indes étaient d’accord pour déclarer que 
madame Cox et Bertram devaient s’épouser, et que 
Wilkinson aussi était en grand danger. 


— Avez-vous jamais vu de pareilles coquettes ? dit madame Bangster au docteur O’Shaughnessy. Comme 
il l’a échappé belle, ce pauvre Biffin !


— Je ne sais ; elle est diablement jolie. Ce que je 
puis vous dire, madame Bangster, c’est, que Biffin donnerait 
les yeux de la tête pour la rattraper, s’il le pouvait. 


— Mon Dieu, docteur ! vous ne voulez pas me faire 
croire qu’il comptait épouser cette créature-là ?


— Je ne sais s’il comptait l’épouser dans le temps ;
mais il compterait bien le faire maintenant si l’occasion s’offrait. 


En ce moment le capitaine Mac Gramm vint se joindre à la conversation. 


— Eh bien ! Mac, quelles nouvelles de la veuve ?


— La veuve ! m’est avis qu’elles se feraient toutes 
veuves, si elles le pouvaient. 


— Pas moi, par exemple, s’écria madame Bangster. 
Ce cher Bangster est trop bien, là où il est. Ha, ha, ha !


— Mais de madame Price, quelles nouvelles ? Eh, 
Mac ? poursuivit le docteur. 


— La voilà là-bas. Vous ferez mieux d’aller la questionner 
elle-même. Est-ce que vous vous imaginez que 
je me suis jamais soucié d’une femme comme celle-là ?
Seulement je dis que, si elle continue à se conduire 
de la sorte, quelqu’un devrait en parler au capitaine. 


Madame Cox et madame Price continuèrent de se 
conduire à leur guise sans faire la moindre attention à 
toutes ces menaces, et, avant de débarquer à Malte, elles avaient raconté à leurs nouveaux amis toute leur 
histoire — et peut-être quelque chose de plus. 
On resta six heures à Malte, et les quatre allèrent 
dîner ensemble à terre. Bertram acheta pour ces dames 
des voiles de dentelle maltaise et quelques mauvais 
camées ; et Wilkinson, égaré par son exemple, se 
vit forcé d’en faire autant. Ces trésors ne furent pas 
cachés sous le boisseau quand on rentra au bord, et il 
en résulta que le docteur O’Shaughnessy, le gros juge, 
madame Bangster et une foule d’autres furent plus convaincus 
que jamais qu’il y aurait là un double mariage. 


Arthur Wilkinson commençait à éprouver des craintes. 
— Ma foi ! cette femme commence, à m’ennuyer, 
dit-il le lendemain matin à George, pendant qu’ils se 
promenaient ensemble sur le pont pour voir lever le 
soleil. J’en ai assez. Il me semble que nous nous donnons 
en spectacle. 


— Nous donner en spectacle ! Que veux-tu dire ?


— Mais, en nous promenant tous les jours avec elles 
et en nous mettant toujours à leurs côtés. 


— Quant à ce qui est de s’asseoir à leurs côtés, 
nous n’y pouvons rien. Chacun garde sa même place, 
et il faut bien être à côté de quelqu’un. Ce serait désobligeant 
de les laisser se promener seules. 


— Je veux seulement dire que nous dépassons 
peut-être la mesure. 


— Voilà ! dit George, toi, tu as quelqu’un à qui penser. 
Moi, je n’ai personne, si ce n’est cette petite 
veuve. Elle est gentille pour moi, et, quant aux dires 
du monde, je m’en moque. 


Ce jour-là, Wilkinson se plongea dans la lecture et 
ne se promena pas avec madame Price, — négligence 
qui ne laissa pas que d’inquiéter cette dame. Mais, 
vers dix heures, comme à l’ordinaire, on pouvait voir 
Bertram faisant la promenade du pont avec madame Cox. 


— Qu’a donc votre ami ? demanda-t-elle. 


— Mais rien. Il commence à sentir le mal du pays, peut-être. 


— J’espère qu’il ne s’est pas querellé avec Mina. Les 
deux dames en étaient venues à ce degré d’intimité 
qu’elles s’appelaient de leurs petits noms devant ces 
messieurs ; et Bertram avait plus d’une fois fait de 
même à l’égard de madame Cox, non pas en s’adressant 
directement à elle, mais bien en parlant d’elle en 
sa présence. 


— Oh ! mon Dieu, non, dit Bertram. 


— Parce qu’il semble si singulier qu’il ne lui offre 
pas le bras comme à l’ordinaire. Je pense que vous en 
agirez de même envers moi quand nous approcherons 
de Southampton ? Et elle leva les yeux vers lui avec 
un sourire enchanteur en pressant doucement le bras 
sur lequel elle s’appuyait ; puis, elle abaissa lentement 
ses regards vers le pont. 


Ô lecteur, mon frère ! quand tu vois de pareils manèges 
se déployer vis-à-vis des autres hommes, ton 
cœur se gonfle de fiel et tu flétris hautement ces ruses, 
— qui sont si féminines, bien qu’elles soient indignes 
d’une femme. — Mais qu’éprouves-tu quand cette 
même comédie se joue à ton intention ? Le fiel est moins noir et moins amer, la condamnation moins 
absolue ; ton propre mérite semble excuser la préférence 
qu’on te montre ; ton cœur accorde d’abord le 
pardon et puis l’approbation. N’en est-il pas ainsi, 
mon frère ? Ce fut là du moins ce qui arriva à George 
Bertram. 


— Comment ! vous négliger, parce que nous serons 
au moment de nous quitter ?


— Oui, précisément ; — à cause de cela, — parce que 
nous devons nous quitter. Voilà ce qui rend la chose 
si pénible. Nous avons été bien bons amis, n’est-ce pas ?


— Et pourquoi ne le serions-nous pas toujours ?
pourquoi parler de se quitter ? Nous allons tous deux 
en Angleterre. 


— En Angleterre ! Oui, mais l’Angleterre est grande. 
Voyons ! allons là-bas nous appuyer sur le bord et regarder 
jouer les dauphins. Voilà cet affreux homme 
qui me guette, comme toujours ; — vous savez, le 
major Biffin. Ne dirait-on pas une tête à perruque ?
Comme je le déteste !


— Mais il ne semble pas vous détester, lui, madame Cox. 


— Non, vraiment ? Eh bien ! libre à lui. Mais ne 
parlons pas de lui. Parlez-moi de l’Angleterre. Quelquefois 
il me tarde tant d’y être, — et d’autres fois, 
c’est tout le contraire. 


— Tout le contraire… pourquoi donc ?


— Et vous ?


— Moi, je n’ai nulle impatience d’arriver, je vous le dis franchement ; j’aime bien mieux être ici à causer 
avec vous et à vous regarder. 


— Allons donc ! quelle folie ! Je ne comprends pas 
qu’on trouve une femme quelconque passable à bord, 
et, à plus forte raison, une femme comme moi. Je sais 
que vous mourez d’envie d’être chez vous. 


— Ce serait possible, si j’avais un chez moi. 


— Est-ce que vous n’êtes pas chez vous dans la maison de votre oncle ?


Elle avait beaucoup entendu parler de la famille, de 
Bertram, mais celui-ci n’avait jamais fait mention 
de Caroline. 


— Je voudrais savoir ce que dirait votre oncle, s’il 
vous voyait ici à causer avec moi, reprit-elle. 


— Pour peu qu’il connaisse le cœur humain, il dirait 
que je suis un gaillard bien heureux. 


— Et l’êtes-vous ?


En faisant cette question, elle le regarda en souriant 
avec une si charmante malice, qu’il ne se sentit pas le 
courage de la condamner. 


— Que penseriez-vous de moi si je vous disais que 
non ? Ne diriez-vous pas que je ne suis guère galant ?


— Je ne vous demande pas de madrigaux, je les 
déteste. Ce sont des bêtises. Je voudrais être un 
homme, et alors je vous appellerais Bertram, et vous 
m’appelleriez Cox. 


— J’aime bien mieux vous appeler Annie. 


— Vraiment ? Mais ce ne serait pas convenable, 
n’est-ce pas ? Et la petite main qui reposait sur le 
bras de Bertram s’y appuya un peu plus fortement. 


— Je ne vois pas quel mal il peut y avoir à donner 
aux gens leurs noms de baptême. Vous fâcheriez-vous 
si je vous appelais Annie ?


— Cela dépend. Dites-moi, monsieur Bertram, 
combien y a-t-il de femmes que vous appelez de leurs 
petits noms ?


— Une ou deux douzaines, je crois. 


— J’en étais sûre. 


— Et puis-je vous ajouter à la liste ?


— Non, certes.


— Et pourquoi pas ? Nous sommes si liés que j’aurais pensé… 


— Je ne veux pas faire partie d’une ou deux douzaines. 
Et en disant ces mots, elle avait quitté son ton 
railleur, et elle parlait tout bas d’une voix douce et 
émue. Le cœur de Bertram en fut tout attendri. 


— Et s’il n’y en avait pas une, — pas une seule ? S’il 
n’y en avait pas d’autre que vous aujourd’hui ?


— Pas d’autre aujourd’hui… Vous dites : aujourd’hui ?
Il y en avait donc une ?


— Oui, il y en avait une. 


— Et elle… parlez-moi d’elle.


— C’est une histoire que je ne puis raconter. 


— Pas même à moi ? Je ne vous en aimerai pas moins, 
parce que vous me l’aurez racontée. Dites-la-moi, je 
vous en prie. 


Et de nouveau la petite main pressa doucement le 
bras de Bertram. 


— J’ai bien vu qu’il y avait quelque chose qui vous 
rendait malheureux. 


— Est-ce possible ?


— Ah ! oui ; je le vois depuis longtemps. Et j’aurais 
tant voulu vous apporter quelque consolation, — si 
c’eût été possible. Moi aussi, j’ai bien souffert. 


— Je le crois. 


— Ma peine n’a pas été moins grande, parce qu’il 
n’avait jamais été bon pour moi. Madame Cox porta 
son mouchoir à ses yeux, et replaça ensuite sa main 
sur le bras de George. 


— Mais parlez-moi d’elle, — de la vôtre. Elle n’est 
plus vôtre, maintenant, n’est-ce pas ?


— Non, Annie ; plus maintenant. 


— Est-elle ? … Elle hésitait à demander si la personne 
était morte, ou mariée à un autre. Il pouvait se faire, 
après tout, que ce ne fût qu’une querelle d’amoureux. 


— Je l’ai repoussée, — et maintenant elle est la 
femme d’un autre. 


— Repoussée ! hélas, hélas ! dit madame Cox avec 
l’accent de la plus tendre sympathie. Somme toute, 
cependant, elle était satisfaite du résultat de son enquête. 


— Je ne sais pourquoi j’ai été vous conter tout cela, dit Bertram. 


— J’en suis si contente ! répondit-elle. 


— Maintenant que je vous l’ai dit… 


— Eh bien ?


— …Puis-je vous appeler Annie ?


— Vous l’avez déjà fait deux ou trois fois. 


— Mais le permettez-vous ?


— Si vous le voulez, je le permets. Bien que ces mots fussent dits très-bas, George les entendit distinctement. 


— Chère, chère Annie !


— Mais je ne vous ai pas permis de dire cela. 


— Puisque c’est vrai. 


— Est-ce bien vrai ?


— Oui… très-chère, — la plus chère… après elle. 
Cela vous fâche-t-il ?


— Non, cela ne me fâche pas, mais… 


— Mais quoi ?


Elle le regarda en faisant une petite moue charmante. 
Un sourire errait sur ses lèvres, une larme 
tremblait sous sa paupière ; son épaule le touchait et 
il sentait palpiter son cœur. Jamais elle n’avait paru 
si belle, si séduisante. 


— Mais quoi ? Que vouliez-vous dire, Annie ?


— Voici ce que je voulais dire… Mais je sais que 
vous allez me trouver trop hardie. 


— Je ne vous trouverai pas trop hardie, si vous dites la vérité. 


— Eh bien ! je voulais dire ceci : si j’aimais quelqu’un, 
je saurais l’aimer aussi tendrement qu’elle a 
pu vous aimer. 


— Le sauriez-vous, Annie ?


— Oui, je le saurais. Mais je ne me laisserais pas 
repousser et éloigner par lui, comme vous dites que 
vous l’avez repoussée — jamais, jamais ! Il pourrait 
me tuer, mais lorsqu’une fois je lui aurais dit que je 
l’aimais, rien ne pourrait ensuite me détacher de lui. 


— Dites-le-moi donc, Annie. 


— Non, non, nous ne nous connaissons pas depuis 
assez longtemps. Et, tout en parlant, elle retira son 
bras de celui de Bertram. 


— Dites-le-moi, chère Annie, répéta George, en tâchant 
de reprendre la main qu’on lui avait retirée. 


— Voilà la cloche du lunch ;  et puisque monsieur 
Wilkinson ne veut pas s’occuper de madame Price, il 
faut que j’aille la trouver.


— Voulez-vous que j’y aille ? dit Bertram.


— S’il vous plaît. Je descendrai seule. 


— Mais vous m’aimez. Annie ? — dites que vous m’aimez. 


— Quelle folie ! Voici cet animal de Biffin. Allez 
chercher madame Price — et laissez-moi seule.


— Ne prenez pas son bras, au moins. 


— Ne craignez rien, je ne prendrai ni le sien, ni le 
vôtre ce matin. Je suis plus d’à moitié fâchée avec vous. 
Et en disant ces mots, elle s’éloigna. 


— Hélas ! qu’ai-je fait ? se dit Bertram, tout en rejoignant 
madame Price. Mais elle est charmante, — 
belle comme Hébé ; et je ne vois pas pourquoi je serais 
condamné à être malheureux toute ma vie. 


Madame Cox s’était dirigée vers l’escalier, et le major Biffin l’avait suivie. 


— Ne me permettrez-vous pas de vous offrir le bras 
pour descendre ? dit-il. 


— Merci. Il y a beaucoup de monde, et je me tire 
mieux d’affaire toute seule. 


— Vous ne trouviez pas qu’il y eût trop de monde, 
dans l’escalier du « Lahore ». 


— Mon Dieu, si — bien souvent. Mais le « Lahore » 
et le « Cagliari » sont deux. 


— À ce qu’il paraît. Mais la mer n’est pas plus perfide 
que les femmes. Et le major Biffin prit un air de 
victime innocente. 


— Et la terre est moins sèche que le cœur de l’homme, 
— de certains hommes, veux-je dire. Là-dessus, madame 
Cox descendit seule. 


Le lendemain, il se trouva qu’Arthur Wilkinson 
continuait à préférer la lecture à la société de madame 
Price, et, en conséquence, on vit de nouveau cette 
dame au bras du capitaine Mac Gramm. Cette circonstance 
causa une grande émotion, mêlée de consternation, 
parmi la société du bord, et dans la soirée il y 
eut à ce sujet une légère querelle entre les deux amies. 


— Ainsi donc, Mina, vous allez recommencer avec 
ce vilain homme ? dit madame Cox. 


— Pas du tout ; mais je ne veux pas être laissée absolument seule. 


— À votre place, je ne voudrais pas m’occuper d’un 
homme marié qui se cache d’avoir une femme, comme 
il le fait. 


— Je ne me soucie ni de lui ni de sa femme, mais je 
ne veux pas me faire remarquer en me brouillant avec 
qui que ce soit. 


— Je suis sûre que Wilkinson sera vexé, dit madame Cox. 


— Wilkinson est un cornichon, dit madame Price, 
Et, si je ne me trompe, je connais quelqu’un qui en 
est un autre. 


— Qui voulez-vous dire, madame Price ?


— Je veux dire monsieur Bertram, madame Cox. 


— Ah ! vous trouvez que c’est un cornichon ? sans 
doute, parce qu’il s’occupe de moi, au lieu de me planter 
là, comme d’autres ont planté là certaines gens de 
ma connaissance. Je comprends, ma chère. 


— Vous comprenez très-bien, je n’en doute pas, dit 
madame Price. J’ai toujours ouï dire que vous compreniez 
beaucoup de choses. 


— Il me paraît que vous ne comprenez rien, — sans 
quoi vous ne seriez pas continuellement à vous pavaner 
avec le capitaine Mac Gramm. Là-dessus ces dames 
se séparèrent, — sans effusion de sang. 


Le dîner ne se passa pas très-agréablement. Madame 
Price accepta les soins habituels de M. Wilkinson 
d’un air imposant ; elle le remerciait de lui verser à 
boire ou de lui offrir un plat de façon à montrer clairement 
qu’ils ne s’entendaient plus aussi bien que par 
le passé. Entre George et sa chère Annie les choses 
marchaient un peu mieux ; pourtant ils ne semblaient 
pas tout à fait à leur aise. Madame Cox avait dit, avant 
le lunch, qu’elle ne connaissait pas assez M. Bertram 
pour lui avouer son amour ; mais, avec de la bonne volonté, 
on aurait pu considérer les heures qui s’étaient 
écoulées entre le lunch et le dîner comme une prolongation 
suffisante de leur connaissance. George cependant 
n’avait pas réitéré sa question, et n’était 
même pas resté seul un instant avec elle pendant toute 
l’après-midi. 


Ce même soir, Wilkinson crut devoir mettre son ami en garde. Il lui représenta qu’il allait peut-être un 
peu trop loin avec madame Cox, et qu’il pourrait lui 
arriver de dire, sans y penser, quelque chose qu’il 
n’aimerait ni à ratifier ni à rétracter. Il était évident 
que Wilkinson n’imaginait pas que Bertram pût songer 
à épouser la veuve. 


— Et pourquoi ne l’épouserais-je pas ? dit George.

 
— Elle ne vous conviendrait pas, et ne vous rendrait 
pas heureux. 


— Quelle raison ai-je de supposer qu’une autre 
femme me conviendrait mieux ? Et quel espoir puis-je 
avoir qu’une femme puisse me rendre heureux ? Y a-t-il 
un choix à faire ? Elle est jolie et intelligente, douce 
et gracieuse. Où trouverai-je un plus aimable passe-temps ? 
Vous oubliez, Arthur, que j’ai eu mes rêves 
éveillés tout comme un autre, et que j’en ai été tiré par 
une secousse un peu rude. Ce plaisir vous attend. 


Et puis ils allèrent se coucher. 












	↑ Nom que les Anglo-Indiens donnent au repas que les Anglais nomment lunch. 









 CHAPITRE XL 
LE DÉBARQUEMENT.


Dès les premiers jours de leur voyage et de leur connaissance, 
madame Cox avait appris de George qu’il possédait 
un vieil oncle fort excentrique, et, bientôt après, 
elle avait su d’Arthur que cet oncle était très-riche, 
qu’il n’avait pas d’enfant, et qu’il paraissait aimer 
beaucoup son neveu. Ayant appris toutes ces choses, 
et sachant en outre que Bertram n’avait pas de profession, 
elle en avait conclu que celui-ci devait être riche, 
et elle avait cru agir avec une sage prudence en lui sacrifiant 
le major Biffin.


Mais au lendemain de la scène d’amour que nous 
avons racontée dans notre dernier chapitre, les choses 
prirent à ses yeux un autre aspect. « Je suis un pauvre 
diable, » lui avait dit Bertram, en faisant quelque allusion 
à ce qui s’était passé entre eux la veille.


— Si c’était là tout, cela ne ferait aucune différence 
en ce qui me regarde, avait répondu madame Cox avec 
une grande magnanimité. 


— Comment, si c’était là tout ? Annie, que voulez-vous dire ?


— Si j’aimais réellement un homme, il me serait 
bien égal qu’il fût pauvre. Mais votre soi-disant pauvreté, 
je le parierais, est ce que j’appellerais de l’opulence. 


— Non pas. Ma pauvreté est de la vraie pauvreté. 
Mon revenu actuel ne se monte guère qu’à cinq mille francs. 


— Oh ! je ne comprends rien aux affaires d’argent, 
moi. Je n’y ai jamais rien compris. Je n’étais qu’une 
enfant quand j’ai épousé Cox. Mais je croyais, monsieur 
Bertram, que votre oncle était très-riche. 


— C’est vrai. Il est riche comme une mine d’or. 
Mais nous ne sommes pas très-bons amis — ou du 
moins nous ne le sommes pas assez pour qu’il y ait 
probabilité que j’hérite d’un sou à sa mort. Il a une 
petite-fille. 


Ces détails, et quelques autres du même genre, 
firent comprendre à madame Cox qu’une certaine circonspection 
était nécessaire. Elle savait, à n’en pouvoir 
douter, que le major Biffin possédait, outre sa paye, 
un revenu très-convenable. Il était certain qu’il ressemblait 
jusqu’à un certain point, comme elle l’avait 
elle-même dit, à une tête à perruque. Il était certain 
aussi que George Bertram était fort aimable, et qu’il 
faisait la cour d’une façon bien autrement agréable 
que le major. Madame Cox savait tout cela, mais elle 
savait aussi que, « quand la pauvreté entre par la porte, 
l’amour s’envole par la fenêtre, » au dire du proverbe ; que le manger et le boire sont des nécessités inexorables, 
et qu’une chaumière et son cœur passent généralement 
pour être, selon sa propre expression, « des 
bêtises. » Elle se rappelait que son intérieur d’autrefois 
n’était point très-agréable quand ce pauvre Cox 
avait des dettes, et qu’on venait lui présenter des billets 
qu’il ne pouvait payer. Tout bien considéré, elle 
se dit qu’il serait sage de ne point ratifier son engager 
ment avec Bertram avant d’arriver à Southampton. Il 
se pourrait que Biffin — le respectable Biffin — se mît 
de nouveau sur les rangs. 


Tout alla de même pendant quelques jours. Bertram, 
quand ils étaient seuls, l’appelait Annie, et une fois il 
lui demanda de nouveau si elle l’aimait. — « Que je 
vous aime ou que je ne vous aime pas, je ne vous donnerai 
pas de réponse maintenant, avait-elle répondu 
en riant. Nous avons été bien fous l’un et l’autre, et il 
serait peut-être temps de reprendre son bon sens. 
Qu’en dites-vous ? » Mais elle n’en continuait pas moins 
à se placer à côté de lui à table, et à se promener avec 
lui sur le pont. Une fois, il est vrai, il la trouva causant 
avec le major Biffin qui se tenait debout auprès de sa 
chaise sur le pont. Mais, dès que celui-ci se fut éloigné, 
elle dit à Bertram : « Il me semble que la tête à 
perruque a besoin d’être refrisée. Les favoris ne sont 
pas peignés. » De sorte que Bertram n’éprouvait aucune
jalousie à l’endroit du major. 


Ce fut vers cette époque que madame Price les abandonna 
à table, en annonçant sa résolution d’aller se 
mettre auprès de madame Bangster, du vieux juge et du docteur O’Shaughnessy. Madame Bangster avait 
promis au vieux monsieur Price de veiller sur sa belle-fille 
pendant le voyage, et celle-ci jugea qu’il serait bon 
d’aller retrouver madame Bangster avant d’arriver à 
Southampton. On venait de dépasser Gibraltar. Donc, 
ce jour-là, le siège habituel de madame Price resta vacant, 
et Wilkinson, en jetant un regard sur la longue 
rangée de tables, vit qu’on lui avait fait une place à 
côté du docteur. De l’autre côté était assis le capitaine 
Mac Gramm, malgré la surveillance maternelle de madame 
Bangster et l’existence de sa femme légitime. Le 
lendemain, le capitaine se promenait sur le pont avec 
madame Price comme s’il eût été encore par delà 
l’isthme de Suez. 


On était à la veille de l’arrivée. Madame Cox conservait 
toujours sa place auprès de Bertram, bien qu’elle 
n’eût plus d’autre femme pour lui tenir compagnie, et 
elle se promenait encore avec lui bras dessus, bras 
dessous, sur le pont, comme nous l’avons dit. Mais ils 
ne se parlaient plus si bas, leurs paroles n’étaient plus 
si douces, et, s’il faut tout dire, l’humeur de la dame 
n’était plus si égale. S’il allait se trouver qu’elle avait 
perdu toutes les belles occasions que lui avait offertes 
le voyage ! Si, entre ces deux prétendants, elle allait 
rester veuve ! Elle commençait à croire qu’il était 
temps de conclure avec l’un ou l’autre, — avec celui-ci 
malgré sa pauvreté, ou avec celui-là malgré sa nullité. 


Le soir était venu, le dernier soir. On avait aperçu 
les côtes du Devonshire, et le lendemain matin on entrerait 
dans les eaux de Southampton. Les dames avaient fait leurs paquets ; on avait fait circuler la liste 
de souscription pour la musique ; on avait bu à la santé 
du capitaine à la fin du dîner, et l’on s’occupait de 
préparer les boîtes aux dépêches dans l’entre-pont. 


— Voilà ! tout sera bientôt fini, dit madame Cox 
en montant sur le pont, après dîner, tout enveloppée 
dans son manteau. Comme on a froid !


— Oui, ce sera bientôt fini, répondit Bertram. 
Quelle singulière vie que celle d’un voyage comme celui-ci !
Quelle intimité entre des gens qui ne se reverront 
jamais ensuite !


— C’est comme cela que ça finit, je pense. Oh ! monsieur Bertram… 


— Que voulez-vous ?


— Hélas ! je ne sais. Le destin m’a toujours été contraire, 
et je pense qu’il en sera de même jusqu’au bout. 


— N’est-ce pas qu’il fait froid ? dit Bertram en boutonnant son paletot, 


— Bien froid, bien froid ! dit madame Cox. Mais il 
est quelque chose de plus froid que le temps — de 
bien plus froid. 


— Vous êtes bien sévère, madame Cox. 


— Ici, c’est madame Cox ; là-bas, quand nous étions 
devant Gibraltar, c’était Annie. Voilà ce que c’est que 
d’arriver. Je savais qu’il en serait ainsi. Je déteste 
jusqu’à l’idée de l’Angleterre. Et madame Cox porta 
son mouchoir à ses yeux. 


En ce qui touchait Bertram, elle avait eu sa chance, 
et elle l’avait laissée échapper ; elle avait vu passer  l’occasion, et elle n’avait pas su la saisir. Il ne renouvela 
pas ses protestations. Au contraire, il alluma un cigare, 
et s’en alla sur l’avant du bateau. — Après tout, 
Arthur a raison, se dit-il ; le mariage est une affaire 
trop sérieuse pour être bâclée ainsi dans un voyage 
d’Alexandrie à Southampton. 


Heureusement pour madame Cox, tout le monde 
n’était pas de l’avis de George. Il venait de la quitter 
cruellement, impitoyablement, perfidement ; il s’éloignait 
d’un pas où l’on entendait résonner la joie et le 
triomphe de sa libération, et il l’avait laissée seule, 
assise auprès de la claire-voie. Mais elle ne resta pas 
longtemps abandonnée. Pendant qu’elle suivait du 
regard Bertram qui s’en allait, la tête du major Biffin 
lui apparut soudain à l’ouverture de l’escalier du salon. 
La pensée de la comparer à une tête à perruque ne 
lui vint pas cette fois. 


— Eh bien, madame ? dit le major en l’abordant. 


— Eh bien, monsieur ! — et le major crut voir dans 
l’œil de la veuve quelque chose qui rappelait les 
regards d’autrefois. 


— Nous voici bien près d’arriver, madame Cox, dit le major. 


— Bien près, en effet, dit madame Cox. Puis il y eut 
un moment de silence, dont le major profita pour 
prendre un siège à côté de son interlocutrice. 


— J’espère que vous avez aimé votre voyage, dit-il enfin. 


— Quel voyage ? demanda-t-elle. 


— Oh ! le voyage, depuis Alexandrie, bien entendu, — le voyage depuis que vous avez fait la connaissance 
de monsieur… Chose, le cousin du curé ?


— Monsieur Chose, comme vous l’appelez, ne m’est 
rien, rien du tout, monsieur Biffin. Je puis vous dire, 
cependant, que son vrai nom est Bertram. Il a été fort 
poli pour moi, quand d’autres ne semblaient pas 
disposés à l’être ; voilà tout. 


— Est-ce là tout ? Tout le monde dit pourtant… 


— Sachez, monsieur Biffin, que je m’inquiète 
comme de ma dernière pantoufle de ce que peut 
dire tout le monde. Vous savez bien à qui la faute, 
si j’ai été obligée de me contenter de la société de 
cet étranger. Personne ne le sait mieux que vous. 
Et mettez-vous bien dans l’idée, monsieur Biffin, 
qu’en pareille matière, je ferai toujours ce qui me 
plaît sans vous demander votre avis ni celui des autres. 
Je suis mon maître. 


— Et vous voulez continuer à l’être ?


— Ne faites pas de questions, on ne vous fera pas de mensonges. 


— C’est poli. 


— Si cela ne vous plaît pas, vous ferez mieux de 
vous en aller, car ce qui va suivre est dans le même genre. 


— Vous êtes bien mauvaise, ce soir. 


— Pas plus, que je ne le serai demain.


— On n’ose vraiment plus vous parler maintenant.


— Alors, mieux vaut se taire. 


On dira que madame Cox recevait assez durement 
son adorateur ; mais il est à supposer qu’elle  connaissait bien son caractère. Il ne lui répondit pas immédiatement, 
et resta quelques instants à mordiller silencieusement 
la pomme de sa canne. 


— Voici ce que c’est, madame Cox, dit-il enfin, je 
n’aime pas ces sortes de choses. 


— Vraiment ! Et quelles sortes de choses aimez-vous ?


— Je vous aime, vous. 


— Bah ! Dites-moi donc quelque chose de nouveau, 
puisque vous tenez à me parler. 


— Allons, Annie ! parlons sérieusement un instant. 
Il ne nous reste plus beaucoup de temps, et je suis 
venu vous trouver pour tâcher d’obtenir une réponse 
franche. 


— Si vous voulez une réponse franche, vous feriez 
mieux de faire une franche question. Je ne sais ce que 
vous voulez dire. 


— Voulez-vous de moi ? Voilà, j’espère, une franche 
question, quand le diable y serait.


— Et que ferais-je de vous ?


— Mais votre mari, bien entendu. 


— Ha ! ha, ha, vous en êtes venu là ! Que disiez-vous 
donc au docteur O’Shaughnessy quand nous étions 
devant Point-de-Galles ?


— Eh bien ! qu’est-ce que j’ai dit ?


— Vous vous le rappelez très-bien, et moi aussi. Si 
je vous traitais comme vous le méritez, je ne vous reparlerais de ma vie. 


— Vous comprenez qu’un homme n’aime pas à être 
berné et joué devant toute une société, dit le major, qui se trouvait tout à coup réduit à se disculper. 


— Une femme ne l’aime pas davantage, monsieur 
Biffin ; mettez-vous bien cela dans la tête. 


— En tout cas, il y a assez longtemps que vous me 
punissez. 


— Moins longtemps que vous ne le méritiez. Vous 
avez dit au docteur O’Shaughnessy que « tout cela c’était 
bon pour s’amuser pendant le voyage. » J’espère 
que votre amusement vous plaît maintenant. Le mien 
m’a fort divertie, je vous assure. 


— Je n’ai pas si mauvaise opinion de vous, que de 
croire que vous vous souciez de cet olibrius.


— Il y a pis que lui en ce monde, monsieur Biffin. 
Mais enfin, j’ai eu ma vengeance, et maintenant, si 
vous avez quelque chose à me dire, je suis prête à vous 
entendre. 


— Je n’ai qu’une chose à dire, Annie ; c’est que je 
vous aime mieux que femme au monde. 


— J’en croirai ce que je voudrai. 


— Vous pouvez tout croire. Tenez, voici ma main. 


— Allons ! il faut vous pardonner, je suppose. Voici 
la mienne. Êtes-vous content ?


Le major Biffin était le plus heureux dès hommes, 
et madame Cox, de son côté, en rentrant dans sa cabine 
pour la nuit, ne se sentit pas mécontente de sa 
journée. Elle avait en poche, et par écrit, l’offre de 
mariage du major ; elle l’avait montrée à madame 
Price et s’était complètement réconciliée avec cette dame. 


— Je ne regrette qu’une chose, Mina, c’est qu’il 
existe une madame Mac Gramm, dit-elle. 


— Ce ne serait pas du tout l’homme qu’il me 
faudrait, ma chère ; ainsi, que cela ne vous tourmente pas. 


— Il reste d’aussi beaux poissons dans la mer que 
tous ceux qu’on y a péchés, n’est-ce pas, Mina ?


— Certainement. Mais je pense que vous vous figurez 
qu’il n’y a pas de poisson comparable à Biffin. 


— Il me suffit, ma chère ; et quand vous en attraperez 
un plus gros et plus beau, je n’en serai point jalouse. 


Ce soir-là, madame Cox soupa à côté de l’amoureux 
major, et nos deux amis furent abandonnés à eux-mêmes. 
La grande nouvelle s’était répandue parmi les 
passagers, et aux dames qui la questionnèrent à ce 
sujet, madame Cox ne chercha pas à cacher l’événement. 
En ce monde on prend le poisson, grâce à mille 
ruses très-diverses, et l’on ne devient pas pêcheur 
sans les connaître. Il en est de même pour les femmes, 
et madame Cox était une pêcheuse de première force. 
Si elle n’avait pas attaché l’amorce d’une main habile 
et jeté sa ligne avec décision, elle n’aurait pas eu ce 
gros poisson dans son panier. Elle sentait que son 
adresse lui faisait honneur et ne rougissait pas d’accepter 
l’admiration qu’elle lui attirait. 


— Bonsoir, madame Cox, lui dit Bertram avec 
bonne humeur. On me dit que j’ai un compliment à 
vous faire. 


— Bonsoir, dit-elle en lui tendant la main. Et adieu aussi, car demain matin nous serons tous bien ahuris. 
Je suis sûre que vous trouvez que j’ai bien fait, n’est-ce 
pas ? Et n’oubliez pas que j’espère vous revoir un 
de ces jours. En disant ces mots, elle lui serra amicalement 
la main et ils se séparèrent. 


— A-t-elle bien fait ? se dit Bertram. Mais oui, je le 
pense ; — du moins, en ce qui me concerne, cela ne 
fait pas de doute. Et, après tout, quel mari plus commode
qu’une tête à perruque ?


Le lendemain, ils remontèrent la rivière de Southampton, 
et, vers neuf heures du matin, le bateau 
était amarré au quai. Des gens de toute sorte étaient 
venus à bord, et le déjeuner se passa au milieu d’une 
grande confusion. Les dames, en général, n’y parurent 
pas. Elles se firent servir, pour la plupart, du thé dans 
leurs cabines respectives, et ne se montrèrent qu’au 
dernier moment. Mesdames Cox et Price furent du 
nombre. 


Pendant le voyage, ni l’apparence ni les manières de 
ces deux dames n’avaient donné lieu de supposer 
qu’elles fussent en proie à une très-vive affliction. Et 
qui aurait eu le cœur de le désirer ? Elles avaient été 
mises comme se mettent d’ordinaire les jeunes femmes 
en voyage, de sorte qu’on avait oublié leur veuvage ;
sans la présence des deux bébés, on aurait pu facilement 
oublier leur mariage. 


Mais le moment était venu où elles allaient retrouver 
les parents et de vieux amis qui n’étaient préoccupés 
que de leur douleur présumée. Le vieux M. Price père, 
ainsi que l’oncle de madame Cox, vinrent les chercher à bord. Tous deux s’étaient composé des visages préparés 
aux plus tristes émotions, et s’étaient fait accompagner 
de dames pourvues de mouchoirs de poche 
sympathiques. Quelle surprise attendait ces vieillards 
sensibles et ces femmes compatissantes !


Point du tout ! Au moment où nos deux amis, entourés 
de leur bagage, se préparaient à quitter le 
bord, ils tressaillirent en voyant soudain apparaître 
deux femmes ensevelies dans les sombres draperies du 
deuil le plus profond. Sous le large crêpe de leurs vastes 
chapeaux noirs on voyait passer le bord d’un bonnet 
de veuve. Leurs yeux semblaient rougis par les larmes, 
quand les mouchoirs à larges bords s’écartaient 
un instant de leur visage, et permettaient d’apercevoir 
des traits où se peignait la douleur. On croyait entendre 
le bruit des sanglots qui devaient soulever leurs 
poitrines. 


Hélas ! qu’il était triste de penser que des créatures 
si jeunes, aux formes si sveltes et si gracieuses, étaient 
condamnées par le sort cruel à porter ces insignes lugubres !
Le lourd et terne crêpe de veuve les enveloppait 
de la tête aux pieds, et retombait en longs plis 
jusque sur le pont. Elles étaient tout crêpe — pour 
ainsi dire. Elles se tenaient immobiles, monuments 
funèbres, tombes vivantes, ne donnant d’autre signe 
de vie que leurs larmes. Elles restaient là silencieuses, 
attendant l’instant où, succombant sous le poids de 
trop cruels souvenirs, elles se laisseraient aller dans 
les bras de leurs parents respectifs. 


C’était madame Cox et madame Price. Bertram et Wilkinson, en les voyant passer, ôtèrent leurs chapeaux 
et les saluèrent profondément ; et ces deux 
dames, ayant daigné remarquer cet hommage, leur 
rendirent leur salut avec la plus froide et cérémonieuse 
dignité.














 CHAPITRE XLI 
JE POURRAIS AJOUTER UN CODICILLE


George et Arthur quittèrent Southampton ensemble, 
mais ils se séparèrent en route. George se rendit 
tout droit à Londres tandis qu’Arthur prit à Basingstoke 
la direction de Hurst-Staple. 


— Écoute, et suis mon conseil, quand ce ne serait 
que pour cette seule fois, dit Bertram en quittant son 
cousin ; deviens le maître dans ta maison, puis arrange-toi 
pour qu’Adela en soit la maîtresse le plus tôt possible. 


— Tout cela, c’est facile à dire, répondit l’autre. 


— Essaye toujours. Ou je me trompe fort, ou tu 
réussiras. 


Et là-dessus ils se dirent adieu. 


Ils avaient appris à Southampton que le ministère 
avait subi une catastrophe partielle. Le premier ministre 
ne s’était pas retiré du pouvoir, suivi de tous ses 
satellites, ainsi que cela se pratique, lorsqu’un heureux 
coup de fortune porte au pouvoir les exclus de la veille ; mais, en vue d’une tempête imminente, on 
avait dû jeter un certain nombre de Jonas par-dessus 
le bord, afin d’alléger le navire, et notre infortuné 
ami, sir Henry Harcourt, s’était trouvé parmi les sacrifiés. 


Ce n’avait pas été là le plus triste de l’affaire en ce 
qui le touchait. Chacun sait que les gros bonnets politiques 
ne sont jamais destitués. Lorsqu’il devient urgent 
de s’en débarrasser, ils donnent leur démission. Or, il 
est clair qu’une démission se donne volontairement, et 
sir Henry Harcourt, n’ayant éprouvé aucune envie de 
se démettre, ne s’était pas hâté d’accomplir cet acte 
spontané. Les ministres qui étaient le plus de ses amis, 
— ceux auxquels il s’était personnellement attaché, — 
étaient partis, mais néanmoins il restait. Il se montrait 
encore prêt à soutenir le gouvernement, et comme 
l’attorney général était de ceux qui avaient quitté le 
pouvoir en secouant la poussière de leurs pieds, sir 
Henry s’attendait tout naturellement à remplacer ce 
fonctionnaire. 


Mais on avait nommé au poste qu’il convoitait un 
autre éminent personnage, et sir Henry avait fini par 
comprendre qu’il fallait s’en aller. Il avait donné sa démission, 
mais jamais démission n’avait paru moins 
volontaire. Et comment aurait-il pu en être autrement ?
Le succès politique était tout pour lui, et, en outre, il 
avait malheureusement mené sa barque de telle sorte, 
qu’il lui était devenu indispensable que ce succès fût 
prompt. Il n’était pas de ceux qui, en perdant le pouvoir, 
perdent un jouet coûteux, auquel ils attachent peut-être un prix excessif, mais dont la perte ne blesse, 
en somme, que leur amour-propre. Ce qui lui importait 
avant tout, c’était de conserver sa position ; et 
dans ce but il avait commis la plus grande des fautes 
politiques : il s’était obstiné à rester au pouvoir après 
qu’on n’avait plus besoin de lui. Malgré tout, il avait 
dû quitter sa place. Bertram avait entendu dire cela 
de droite et de gauche, même avant de quitter Southampton. 


La première chose qu’il fit en arrivant à Londres fut 
d’aller voir M. Pritchett. 


— Oh ! monsieur George ! monsieur George ! s’écria 
le digne homme dès qu’il aperçut Bertram. Jamais son 
ton n’avait été aussi lugubre, ni sa voix aussi lamentable. 
— Oh ! monsieur George !


Bertram demanda avec un affectueux intérêt des 
nouvelles de son oncle. 


— Oh ! monsieur George ! vous ne devriez pas vous 
en aller comme cela dans les pays étrangers ; vrai !
vous ne le devriez pas… et lui dans un pareil état !


— Est-il plus mal que lorsque je l’ai vu la dernière 
fois, monsieur Pritchett ?


— À son âge on ne guérit pas souvent, monsieur 
George, — ni au mien non plus. Cela fait douze millions 
et demi d’argent ; douze — millions — et — demi 
— d’argent ! Mais à quoi bon vous parler, monsieur ?
Cela n’a jamais servi de rien, — jamais.


Bertram apprit peu à peu de Pritchett que son oncle 
était beaucoup plus faible ; qu’il avait eu une seconde 
et bien plus grave attaque de paralysie, et qu’au dire des médecins il ne serait pas longtemps de ce monde. 
L’illustre docteur, sir Omicron lui-même, l’avait vu. 
Mademoiselle Baker avait insisté, bien malgré son 
oncle, pour qu’il fût appelé. Mais sir Omicron avait 
branlé la tête, et avait déclaré que la sentence était sans 
appel. 


La mort avait réclamé ses droits. Il fallait laisser ici-bas 
le lourd fardeau des douze millions et demi ; il 
fallait que l’âme prît son essor, libre de toutes ses 
charges, pour aller au-devant de l’accueil immatériel 
qui l’attendait. 


M. Bertram avait été averti de sa fin prochaine, et il 
avait répondu qu’il s’y attendait. « Lorsqu’un homme 
est trop vieux pour vivre, avait-il dit, il faut qu’il 
meure, quand bien même tous les sir Omicron d’Europe 
entoureraient son lit. C’était de l’argent perdu. 
Comment ! cinq cents francs pour la consultation ! » 
Et, n’ayant pas la force de gronder, il s’était retourné 
avec colère le visage contre le mur. « Il saurait attendre 
la mort comme il convient à un homme, mais 
pourquoi se laisserait-il voler dans ses derniers moments ? » 


— Il faudra aller le voir, monsieur George, dit en
soufflant le pauvre Pritchett. Mais il est trop tard pour 
rien faire. Tout cela doit être arrangé maintenant. 


Bertram, lui dit qu’il, partirait sur-le-champ, sans 
tenir compte des arrangements en question. Puis, se 
rappelant quels étaient les hôtes de Hadley lorsqu’il 
avait quitté l’Angleterre, au commencement de l’hiver, 
il s’informa des deux dames. 


— Mademoiselle Baker est sans doute là-bas ?


— Oui, mademoiselle Baker y est. Elle ne va pas 
courir en pays étrangers, elle, monsieur George. 


— Et… et… 


— Oui, elle y est aussi — la pauvre femme — la 
pauvre femme !


— Alors, comment puis-je y aller ? dit George en se 
parlant à lui-même, plutôt qu’à M. Pritchett.


— Comment ! Est-ce que vous l’abandonneriez à 
cause de cela ? Vous devriez aller le voir, monsieur 
George, quand il y aurait dix, — quand il y aurait 
vingt lady Harcourt là-bas. Ceci fut dit, non-seulement 
avec sérieux, mais même d’un ton de grande tristesse. 
M. Pritchett n’avait probablement jamais plaisanté de 
sa vie, et n’avait certes jamais été moins disposé à le 
faire qu’en ce moment où son patron se mourait, et où 
tout l’argent de ce patron allait passer en d’autres 
mains, en des mains inconnues. 


Le fidèle allié de Bertram lui fournit encore quelques 
renseignements. Sir Henry avait été trois fois à 
Hadley, mais il n’avait réussi à voir M. Bertram qu’une 
seule fois, et alors l’entrevue avait été courte et peu 
satisfaisante, à ce que supposait M. Pritchett. La dernière 
visite de sir Henry avait eu lieu après celle de 
sir Omicron, et le malade lui avait fait dire, à cette 
occasion, qu’il ne pouvait pas recevoir d’étrangers. 
M. Pritchett tenait cela de mademoiselle Baker. Sir 
Henry n’avait pas revu sa femme depuis le jour, — il 
y avait de cela près d’un an, — où elle l’avait quitté. 
Il l’avait sommée de revenir chez lui, mais rien n’en était résulté, et M. Pritchett donna de nouveau cours 
à ses suppositions en disant qu’il croyait sir Henry 
trop inquiet au sujet de l’argent du vieux Bertram 
pour employer des moyens de rigueur avant… Ici 
M. Pritchett perdit tellement la respiration, qu’il ne 
fut plus intelligible. 


George écrivit sur-le-champ à mademoiselle Baker 
pour lui annoncer son retour, et pour lui exprimer le 
désir qu’il éprouvait de voir son oncle. Il ne nomma 
pas lady Harcourt, mais il suggéra qu’il vaudrait peut-être
mieux, vu les circonstances, qu’il ne restât pas à 
Hadley. Il ajouta qu’il espérait que son oncle ne refuserait 
pas de le voir, et qu’il n’incommoderait personne 
en lui faisant une visite d’une heure ou deux. Il reçut 
par le retour du Courrier une réponse de mademoiselle 
Baker. Elle l’assurait que son oncle était très-désireux 
de le voir, et que, depuis la nouvelle du retour de son 
neveu, il paraissait plus gai qu’il ne l’avait été pendant 
les deux derniers mois. En ce qui touchait le séjour, 
George, disait-elle, ferait ce qui lui conviendrait. Mais, 
elle ajoutait que leur intérieur était bien, bien triste, 
et qu’il serait peut-être préférable pour lui d’aller et 
de venir par le chemin de fer au lieu de s’installer à 
Hadley.


Cette correspondance occasionna un retard de deux 
jours, et Bertram reçut dans l’intervalle une visite à laquelle 
il ne s’attendait certes pas. Il était seul et triste
dans sa chambre, pensant tantôt à madame Cox et au 
danger qu’il avait couru auprès d’elle, tantôt à Adela 
et au bonheur qui attendait peut-être Arthur, tantôt enfin à Caroline et à ses espérances détruites, lorsque 
la porte s’ouvrit et sir Henry Harcourt entra. 


— Comment allez-vous, Bertram ! lui dit l’ex-solliciteur 
général en lui tendant la main. Le geste et les mots 
étaient ceux de l’amitié, mais l’expression du visage 
n’était nullement amicale. Un grand changement s’était 
fait chez Harcourt. Il avait perdu son air de jeunesse, 
et on l’aurait volontiers pris pour un homme 
d’âge mûr qui aurait beaucoup souffert. Il était maigre, 
hagard et blême, et, à voir la dureté des lignes qui sillonnaient 
son front, on comprenait qu’il n’aurait pas 
demandé mieux que d’éclater, si la chose eût été possible. 


— Et vous-même, Harcourt, comment allez-vous ?
dit Bertram en acceptant la main qui lui était offerte.
— Je ne me figurais pas que vous eussiez appris mon retour. 


— Mais oui, je le savais. Je me doutais que vous reviendriez 
bien vite dès que vous sauriez que le vieux se 
mourait.


— Je suis heureux, en tout cas, d’être revenu à 
temps pour le revoir, dit Bertram sans daigner se défendre 
de l’accusation sous-entendue. 


— Quand allez-vous là-bas ?


— Demain, je pense. Mais je compte sur un mot de 
mademoiselle Baker dans la matinée. 


Sir Henry, qui ne s’était pas assis, se mit à se promener 
de long en large dans la chambre, tandis que 
Bertram debout, le dos au feu, l’examinait. Le front de 
sir Henry se rembrunissait de plus en plus ; il tenait les yeux fixés à terre, et Bertram, en le voyant, les 
mains fourrées dans les poches, agiter convulsivement 
la monnaie qui s’y trouvait, commença à pressentir 
que l’entrevue pourrait bien n’être pas d’une nature 
tout à fait amicale. 


— J’ai appris avec peine, Harcourt, que vous étiez 
au nombre de ceux qui ont quitté le gouvernement. 


— Au diable le gouvernement ! Je ne suis pas venu 
ici pour vous parler du gouvernement. Avant huit jours 
le vieux de Hadley sera mort. Savez-vous cela ?


— J’ai appris qu’on ne lui donnait pas longtemps à vivre. 


— Pas seulement une semaine. Sir Omicron lui-même 
me l’a dit. Vous avouerez, Bertram, que j’ai été 
bien maltraité. 


— Ma foi ! mon cher, je n’en sais rien.


— Allons donc ! quelle plaisanterie !


— Il ne s’agit pas de plaisanterie ; je vous dis que je 
n’en sais rien. Je suppose que vous faites allusion à 
l’argent de mon oncle ; et je vous répète encore que je 
ne sais rien, — et que je ne me soucie de rien savoir. 


— Laissez, donc ! je déteste cette façon de parler, je 
déteste cette hypocrisie. 


— Harcourt, mon cher… 


— C’est de l’hypocrisie. Je ne me sens pas d’humeur 
à éplucher mes mots. J’ai été traité horriblement 
mal, — horriblement mal par tout le monde. 


— Par moi, entre autres, hein ?


Sir Henry eût été enchanté, dans l’humeur où il se 
trouvait, de répondre : oui, et d’accuser Bertram  d’avoir plus que tout autre, peut-être, mal agi à son 
égard. Mais il ne lui convenait pas en ce moment d’en 
venir à une rupture ouverte avec l’homme qu’il avait 
mis tant d’empressement à venir voir. 


— J’ai montré la plus grande confiance à ce vieux 
lorsque j’ai épousé sa petite-fille…


— Mais en quoi cela me regarde-t-il ? Elle n’était 
pas ma petite-fille, à moi. Je n’y suis pour rien. Permettez-moi 
de vous dire, Harcourt, que je suis le dernier 
homme du monde à qui vous devriez parler sur 
ce sujet-là. 


— Ce n’est pas mon avis. Vous êtes son plus proche 
parent… après elle, — après elle, remarquez-le… 


— Eh bien ! qu’importe que ma parenté soit proche 
ou éloignée ? Lady Harcourt est auprès de lui. Si cela 
lui convient, elle peut plaider votre cause, ou la 
sienne, ou n’importe quelle autre cause qui lui 
plaira. 


— La vôtre, par exemple !


— Non, sir Henry. Elle ne le pourrait pas. Cela lui 
est irrévocablement défendu. Mais, je le répète une 
fois pour toutes, je n’ai pas de cause à plaider. Je vous 
dirai même quelque chose de plus, si cela peut vous 
servir ; il n’y a pas très-longtemps, mon oncle m’offrit 
de m’assurer la moitié de sa fortune, si je consentais à 
faire certaine chose qu’il me demandait. Mais il ne 
m’était pas possible de faire cette chose, et, lorsque 
nous nous quittâmes, il m’annonça positivement qu’il 
ne me laisserait rien. Je ne l’ai pas revu depuis. Et 
Bertram, se rappelant quelle avait été la requête à laquelle il n’avait pas voulu accéder, prit aussi un air 
sombre. 


— Dites-moi franchement, si la franchise vous est 
possible en cette matière, dites-moi franchement, à 
qui laisse-t-il son argent ?


— Il m’est très-facile d’être franc, car je ne sais rien. 
Pour ma part, je suis convaincu que ni vous ni moi 
n’en aurons un liard. 


— Eh bien ! écoutez-moi. Vous savez sans doute 
que lady Harcourt est là-bas ?


— Oui, je sais qu’elle est à Hadley. 


— Je ne me laisserai pas traiter ainsi. J’ai eu la stupidité 
de ne rien faire, parce que je ne voulais pas le 
déranger pendant sa maladie. Mais maintenant, il faut 
qu’il me réponde. Je veux savoir ce qu’il compte faire, 
et si je ne le sais pas d’ici à demain soir, j’irai moi-même 
à Hadley et j’emmènerai du moins ma femme. 
Je vous prie de dire à M. Bertram que je veux savoir 
ses intentions. J’ai le droit d’exiger cela. 


— Quoi qu’il en soit, vous n’avez pas le droit de lui 
rien demander par mon entremise. 


— Je me suis ruiné, ou peu s’en faut, pour cette femme.


— Je m’étonne, Harcourt, que vous ne compreniez 
point que ce n’est pas à moi que vous devriez parler 
de ces choses. 


— Si ; c’est à vous que j’en parlerai, parce que vous 
êtes son cousin. J’ai fait de folles dépenses pour lui 
monter une maison splendide, parce que je me disais 
que la fortune de son grand-père y donnait des droits. Je lui ai acheté une maison que j’ai meublée comme 
pour une duchesse… 


— Eh ! grands dieux ! cela me regarde-t-il ? Vous 
ai-je dit d’acheter une maison ? Si vous n’aviez pas 
donné à votre femme une chaise pour s’asseoir, m’en 
serais-je plaint ? Je vous le dis positivement, je ne me 
mêlerai de rien. 


— Ce sera tant pis pour elle alors ; voilà tout. 


— Que Dieu lui vienne en aide ! Il faut qu’elle supporte 
son sort, comme moi le mien, et vous le vôtre.


— Et vous refusez de porter mon message à votre oncle ?


— Sans doute. Je ne sais même pas encore si je le 
verrai. Si je le vois, je ne lui parlerai certes pas d’argent, 
à moins qu’il ne le désire. Je ne lui parlerai de 
vous non plus, qu’autant qu’il paraîtra le vouloir. S’il 
s’informe de vous, je lui dirai que vous êtes venu me voir. 


La discussion se prolongea encore un peu, puis 
Harcourt s’en alla. George Bertram ne pouvait comprendre 
quel motif l’avait amené chez lui. Mais 
l’homme qui se noie s’accroche à tout, fût-ce à un fétu 
de paille. Sir Henry était cruellement préoccupé de 
l’idée que, s’il y avait quelque chose à faire à l’égard de 
la fortune du millionnaire, il fallait agir sur-le-champ ;
que, s’il y avait une bonne mesure à prendre, il ne 
fallait pas perdre de temps. Une semaine encore, un 
jour peut-être, et M. Bertram serait parti pour ce 
monde où l’on ne fait plus de testaments. Il serait 
trop tard alors pour conclure un marché et pour  stipuler avec lui les conditions des sacrifices pécuniaires, 
moyennant lesquels il pourrait assurer le repos de sa 
petite-fille : si le marché devait être fait, il fallait 
négocier sur l’heure. 


On trouvera peut-être qu’il eût été plus habile à sir 
Henry de demeurer en repos, et qu’il eût eu plus de 
chances d’être nommé dans le testament de M. Bertram, 
s’il ne se fût pas rendu désagréable au dernier 
moment. La chose est fort probable ; mais les hommes 
affolés par les inquiétudes savent mal calculer leurs 
chances. Ils sont trop agités, trop excités, pour jouer 
sagement et prudemment. Sir Henry était maintenant 
accablé de soucis ; il était fort endetté, et de tous côtés 
on lui réclamait de l’argent. Il avait conduit sa barque 
politique au milieu de grands dangers où elle avait 
failli périr ; en outre, on savait généralement que sa 
femme l’avait quitté. Le monde n’avait plus de sourires 
pour lui. Ses grandes espérances, — ses espérances, 
jadis si vivaces, — gisaient maintenant dans 
les coffres-forts de Hadley ; et il n’y a rien d’étonnant 
à ce qu’il n’ait pas pris le plus sûr moyen d’atteindre 
à ces trésors si ardemment convoités. 


Le lendemain matin, George, reçut la lettre de mademoiselle 
Baker, et bientôt après il partit pour 
Hadley. Il ne pouvait s’empêcher de se rappeler que 
lady Harcourt s’y trouvait ; qu’elle serait naturellement 
auprès de son grand-père, et qu’il était presque impossible 
qu’il ne la rencontrât pas. Comment allaient-ils 
se retrouver ? La dernière fois qu’ils avaient été 
ensemble, il l’avait serrée sur son cœur, il l’avait  baisée au front, et il avait reçu l’assurance de son éternel 
amour ; comment allaient-ils se retrouver ?


La domestique qui ouvrit la porte lui annonça que 
son oncle était très-malade. — Il est plus faible 
aujourd’hui qu’il ne l’a jamais été, dit-elle. — Où est 
mademoiselle Baker ? demanda George. La jeune fille 
répondit que mademoiselle Baker était dans la salle à 
manger. George n’osait pas faire d’autres questions. 
— Et lady Harcourt est auprès de monsieur, ajouta la 
domestique. Ainsi rassuré, George s’avança d’un pas 
plus rapide vers la porte de la salle à manger. Mademoiselle 
Baker l’accueillit comme si rien n’était venu 
troubler leur ancienne intimité. Pour le moment, elle 
oublia lady Harcourt et ses malheurs : elle ne pensa 
plus qu’au vieillard qui se mourait là-haut dans sa 
chambre. 


— Je suis heureuse que vous soyez venu ! dit-elle. 
Votre oncle ne parle guère de votre arrivée — vous 
savez que jamais il n’a beaucoup parlé de ces choses-là 
— mais je sais qu’il sera enchanté de vous voir. Il a 
dit plus d’une fois qu’il trouvait que vous étiez resté 
bien assez longtemps en Égypte. 


— Est-il donc si malade ?


— Oh ! oui, il est bien mal. Vous serez saisi en le 
voyant, tant il est changé. Il sait qu’il n’a pas longtemps 
à vivre et il y est tout à fait résigné. 


— Voulez-vous lui faire dire que je suis ici ?


— Oui, sans doute, à l’instant même, Caroline est 
auprès de lui. Et mademoiselle Baker quitta le salon. 


« Caroline est auprès de lui. » Il semblait si étrange de la voir traiter en membre de la famille ; de la retrouver 
préoccupée des mêmes intérêts que lui, liée 
par les mêmes devoirs, désireuse de soulager les mêmes 
souffrances ! Elle avait dit qu’ils devraient vivre 
aux deux extrémités de la terre, et voilà que le sort 
impitoyable les rapprochait de nouveau ! Comme 
George se disait cela, la porte s’ouvrit doucement et 
Caroline se trouva debout devant lui. 


Elle aussi était bien changée. Sa beauté ne s’était 
pas fanée, les lignes de son visage n’étaient point altérées, 
mais sa démarche et ses manières étaient plus 
posées, ses vêtements aussi étaient bien plus simples, 
de sorte que, tout en restant aussi belle que jadis, elle 
semblait certainement plus âgée que lorsque Bertram 
l’avait vue la dernière fois. Elle avait maigri, et elle 
portait une robe de soie gris clair qui la faisait paraître 
plus grande et plus pâle que par le passé. 


Elle s’approcha de lui, et, lui tendant la main, elle lui 
dit deux ou trois mots qu’il n’entendit pas. George 
murmura à son tour quelque chose qu’elle ne comprit 
pas davantage ; et ce fut tout. Ainsi se passa cette première 
entrevue à laquelle il avait tant pensé depuis 
quelques heures, qu’il en avait presque oublié son 
oncle. 


— Mon oncle sait-il que je suis ici ?


— Oui. Il faut que vous montiez chez lui. Vous connaissez sa chambre ?


— C’est la même qu’autrefois ?


— Oui, oui ; la même. 


Alors George monta l’escalier, comme on le fait toujours quand on veut ménager les malades, c’est-à-dire 
tout doucement, sur la pointe des pieds, — ce 
qui les agace infiniment, — et il se trouva bientôt 
auprès du lit de son oncle. 


Mademoiselle Baker était de l’autre côté du lit, et 
le vieillard avait le visage tourné vers elle. — Vous feriez 
mieux de passer de ce côté-ci, George, dit-elle ;
cela dérange M. Bertram de se retourner. 


— Elle veut dire que je ne peux pas me remuer, dit 
le vieillard dont la voix était encore péremptoire, bien 
qu’elle ne fût plus forte. 


— Je ne puis pas me retourner de ce côté-là. Viens 
par ici. 


George fit le tour du lit. Il n’aurait pu, à la lettre, 
reconnaître son oncle, tant il était changé. Non-seulement 
son visage était hagard, maigre, et déjà envahi 
par les ombres pâles de la mort ; mais les traits mêmes 
semblaient altérés. Les joues étaient rentrées, le nez 
pincé, et la bouche, qu’il pouvait à peine fermer, était 
toute tordue. Plus tard, mademoiselle Baker dit à 
George que tout le côté gauche était insensible. Pourtant 
les yeux conservaient encore quelques étincelles 
de leur ancien feu, — un feu comme George n’en avait 
jamais vu briller dans aucun autre œil humain. Ce regard 
âpre, que rien ne pouvait calmer, était toujours là. 
Ce n’était plus tant l’amour du lucre qu’on lisait dans 
ses yeux, que la puissance d’acquérir. Ils semblaient 
dire : — « Surveillez bien ce que vous possédez ; enfermez 
vos trésors, et barricadez vos magasins ; placez 
des dragons à la porte de vos plus précieux jardins ; tendez, pour vous protéger, tels pièges que vous voudrez :
malgré vous, j’aurai tout ! Quand je veux prendre, 
personne ne peut me retenir ! » C’était ainsi que le 
vieillard avait regardé les hommes pendant toute sa 
longue vie, et de même il regardait encore, à cette 
heure, son neveu et sa nièce, qui se tenaient auprès 
de son lit pour adoucir ses derniers moments. 


— Je suis peiné de vous voir ainsi, dit George en 
posant sa main sur celle de son oncle, qui était étendue 
sur le lit. 


— Merci, George, merci. Lorsque les hommes deviennent 
aussi vieux que moi, ils n’ont rien de mieux 
à faire que de mourir. Tu as donc été en Égypte, à ce 
qu’il paraît. Que penses-tu de l’Égypte ?


— C’est un pays, mon oncle, où je n’aimerais guère à vivre. 


— Ni moi à mourir, d’après tout ce que j’en entends 
dire. Enfin, tu arrives tout juste à temps pour le dernier 
souffle, — tout juste à temps, mon garçon. 


— J’espère bien que vous n’en êtes pas là, mon oncle. 


— Si fait, si fait. Combien de temps cet homme 
m’a-t-il donné à vivre, Mary, — l’homme qui a eu les 
cinq cents francs ? Ils ont donné cinq cents francs à 
un individu pour venir me dire que j’allais mourir !
comme si j’avais besoin de lui pour savoir cela !


— Nous avons cru bien faire, George, en appelant 
le meilleur médecin, dit la pauvre mademoiselle Baker. 


— Quelle bêtise ! dit le vieillard, qui retrouva presque 
sa voix d’autrefois. Vous apprendrez un de ces jours que cinq cents francs ne se trouvent pas si facilement. 
Et puisque te voilà, George, il vaut autant que 
je te parle de mon argent.


George pria son oncle de ne pas se préoccuper d’un 
pareil sujet, pour le moment ; mais ce n’était pas là le 
moyen d’apaiser le malade. 


— Et si je n’en parle pas maintenant, quand donc 
en parlerai-je ? Laissez-nous, Mary… Mais voyons… 
revenez dans vingt minutes. Ce que j’ai à dire ne sera 
pas long. 


— George, dit l’oncle, quand mademoiselle Baker 
eut quitté la chambre, je me demande si réellement 
tu tiens à l’argent ? Quelquefois je suis tenté de croire 
que non. 


— Je ne crois pas que j’y tienne beaucoup, mon oncle. 


— Alors, tu es un fier imbécile. 


— C’est ce que j’ai souvent pensé dans ces derniers temps. 


— Oui, un fier imbécile. On prêche, on parle, on 
écrit contre l’argent, et l’on fait de gros mensonges 
contre lui ; mais ne vois-tu pas que tout le monde court 
après ? Les prêtres en disent tous du mal ; mais en as-tu 
jamais connu un seul qui n’aurait pas fait un procès 
pour obtenir sa dîme ? As-tu ouï parler d’un évêque 
qui refusât ses redevances ?


— Je l’aime bien assez, moi aussi, je vous assure, 
pour prendre tout ce que je gagne. 


— Ce n’est pas grand’chose, à ce qu’il me semble, George. Tu n’as pas bien mené ta barque, n’est-ce pas, 
mon garçon ?


— Non, mon oncle ; pas très-bien. J’aurais pu mieux faire. 


— Personne n’est respecté sans argent, — personne. 
L’homme pauvre ne tient jamais le haut du pavé, — 
jamais. Et je crains fort que tu ne sois toute ta vie un 
pauvre diable. 


— Alors, je me contenterai du bas du pavé. 


— Mais pourquoi as-tu été si dur avec moi quand je 
voulais te la faire épouser ? Vois-tu maintenant ce que 
tu as fait ? Regarde-la, et pense à ce qu’elle aurait pu 
être. Regarde-toi, et pense à ce que tu aurais pu toi-même 
devenir ? Si tu m’avais écouté, tu aurais peut-être 
été mon unique héritier. 


— Que voulez-vous, mon oncle, comme j’ai fait mon 
lit, il faut que je me couche. J’ai bien des causes de 
regret, — quoique votre argent n’y soit pour rien. 


— Ah ! je savais bien que tu serais roide jusqu’au 
bout, s’écria M. Bertram, irrité de ne pouvoir arracher 
à son neveu une expression de regret au sujet des 
douze millions et demi. 


— Suis-je roide, mon oncle ? En vérité, je n’avais 
pas l’intention de l’être. 


— Non, c’est dans ta nature. Mais maintenant, à 
la dernière heure, nous n’allons pas nous quereller, 
n’est-ce pas, George ?


— J’espère bien que non, mon oncle. Nous ne nous 
sommes jamais querellés, que je sache. Vous m’avez prié une fois de faire une chose qui, si je l’avais faite, 
m’aurait rendu heureux… 


— Et riche aussi. 


— Et maintenant, j’avoue franchement que je regrette 
de n’avoir pas fait ce que vous me demandiez. 
Ce n’est point être roide que de convenir de cela, mon 
oncle.


— Il est trop tard maintenant, George. 


— Ah ! oui, il est trop tard ; bien trop tard, en effet. 


— Je pourrais cependant ajouter un codicille. 


— Hélas ! mon oncle, vous ne pouvez ajouter aucun 
codicille qui me serve ! Aucun codicille ne lui rendra 
la liberté. Il y a des peines que les codicilles ne peuvent guérir. 


— Bah ! dit le vieillard irrité, en essayant, en vain, 
de se retourner dans son lit. Bah ! si c’est comme cela, 
tu peux rester gueux. 


George, toujours debout auprès du lit, ne savait que 
faire et que répondre en présence de cette colère. 


— Je n’ai plus rien à te dire, reprit M. Bertram. 


— Mais nous nous quittons bons amis, n’est-ce pas, 
mon oncle ? Vous avez tant fait pour moi, que je ne 
puis supporter l’idée de vous voir fâché contre moi, 
maintenant. 


— Tu es un âne, — un idiot !


— Pour cela vous devriez me plaindre, et non me blâmer.


George se tut un moment, puis il ajouta :


— Ne ferais-je pas mieux de vous quitter maintenant ? 


— Oui, et envoie-moi Mary. 


— Et pourrai-je revenir vous voir demain ?


— Comment ! n’ont-elles pas un lit à le donner dans 
la maison ?


Bertram, troublé, répondit vaguement qu’il n’en 
savait rien. Mais en définitive, avant de prendre congé 
du malade, il lui promit de rester. Il se fit donc donner 
une chambre, y fit porter son sac de nuit, et se décida 
à ne quitter la maison que lorsque tout serait fini. 


C’était un étrange intérieur que celui de Hadley, 
dans ce moment-là. Le vieillard, étendu sur son lit, 
attendait la mort d’un jour à l’autre, et il était entouré, 
ainsi que cela semblait naturel, de ses plus proches parents. 
Il n’aurait pas toléré la présence de son frère ;
mais sa petite-fille était auprès de lui, et son neveu, 
et celle qu’il avait toujours regardée comme sa nièce. 
Rien ne paraissait plus convenable ; néanmoins, George 
et Caroline sentaient qu’il n’était point convenable, en 
réalité, qu’ils fussent ainsi réunis. 


Cependant la gêne du premier moment s’effaça 
bientôt. Ils apprirent à rester dans la même chambre, 
à causer de celui que les circonstances présentes rendaient 
l’objet de toute leur sollicitude, sans faire d’allusion 
au passé. Ils ne parlaient que du mourant, et 
ne s’adressaient de questions qu’à son sujet. Bien qu’ils 
fussent souvent seuls pendant que mademoiselle 
Baker était auprès de M. Bertram, ils ne se laissèrent 
plus jamais entraîner au délire insensé de cette dernière 
scène d’Eaton-square. 


« Elle n’y songe plus maintenant, » se disait  Bertram qui croyait en être heureux. Et pourtant, son 
cœur se serrait à cette pensée.


« Cela a passé comme un rêve, pensait de son côté 
lady Harcourt ; et il va retrouver le bonheur. » Elle 
aussi cherchait à se consoler par cette réflexion ; mais 
la consolation était bien triste. 


George ne quittait presque plus son oncle. Les deux 
premiers jours se passèrent sans qu’il fût de nouveau 
question d’argent. M. Bertram semblait avoir pris son 
parti de laisser les choses dans l’état où elles étaient, 
et son neveu n’avait aucune intention d’aborder le sujet 
pour son propre compte. 


Le vieillard lui montrait pourtant plus d’affection 
qu’auparavant ; il semblait l’aimer mieux que 
personne, et il lui faisait à tout moment promettre de 
faire certaines choses après sa mort, — d’accomplir 
certaines volontés dernières. 


— Les choses sont peut-être mieux comme elles 
sont, George, dit M, Bertram à son neveu, un jour que 
celui-ci était, resté fort tard auprès de son lit. 


— J’en suis convaincu, mon oncle, répondit George, 
sans se douter toutefois de quelles choses son oncle 
entendait parler. 


— Tous les hommes ne peuvent pas être semblables, 
continua le malade. 


— Non, mon oncle ; il faut qu’il y en ait de riches, 
et qu’il y en ait de pauvres. 


— Et tu préfères être parmi ces derniers !


George n’avait jamais rien dit de pareil, et il lui sembla un peu dur d’entendre son oncle faire cette 
assertion alors qu’il ne pouvait plus la contredire. Il 
avait souvent essayé de faire comprendre à M. Bertram, 
surtout autrefois, qu’il ne subordonnerait jamais 
ses sentiments au coffre-fort d’aucun homme ; qu’il ne 
sacrifierait jamais ses aspirations pour obtenir la richesse ;
bref, qu’il ne se vendrait pas pour de l’or. 
Mais il n’avait jamais dit, et il n’avait jamais entendu 
dire, qu’il était indifférent à la fortune. L’oncle, qui 
comprenait tant de choses, n’avait pas compris son 
neveu. Mais aujourd’hui, George ne pouvait plus lui 
rien expliquer. Il se contenta de sourire et de laisser 
passer l’assertion. 


— Enfin ! ainsi soit-il, dit M. Bertram. Mais tu 
verras, du moins, que je t’ai montré de la confiance. 
Comment le père et le fils sont-ils si dissemblables ?
Dieu seul peut le savoir. 


Sir Omicron s’était trompé. M. Bertram passa la 
semaine ; il passa même la quinzaine. Mais il nous faut 
maintenant quitter le mourant et sa famille pour retourner 
auprès d’Arthur Wilkinson.














 CHAPITRE XLII 
LES SOUCIS DE MADAME WILKINSON.


Arthur Wilkinson fut reçu chez lui à bras ouverts 
et avec force caresses. Il était fils unique, le chef et le 
soutien de la famille, et tout naturellement on l’aimait 
tendrement. Sa mère versa des larmes de joie à la vue 
de son visage florissant de santé et déclara que l’Égypte 
méritait son renom biblique de terre d’abondance. 
Ses sœurs l’entourèrent en souriant, l’embrassèrent 
et lui firent des questions comme s’il eût été un 
nouveau Livingstone. Tout parut charmant pendant 
quelque temps, mais des nuages ne tardèrent pas à 
obscurcir ce ciel d’azur. 


Madame Wilkinson, à part l’inquiétude qu’avait pu 
lui causer la santé de son fils, n’avait pas été malheureuse 
pendant son absence. Elle avait régné sans contrôle 
en sa qualité de pasteur féminin et elle avait 
adressé journellement au ciel des prières pour la conservation 
de cet excellent seigneur, mylord Stapledean. 
Le vicaire qui avait suppléé Arthur était un jeune homme fort doux, qui s’était tenu pour satisfait du 
moment que madame Wilkinson lui abandonnait la 
chaire. Pour tout le reste, il n’avait pas demandé mieux 
que de lui laisser le pouvoir et de respecter ses édits. 


— M. Gilliflower s’est parfaitement bien conduit, 
dit-elle à son fils peu de temps après son retour. Il a 
compris à merveille ma position ici. Je voudrais seulement 
que nous pussions le garder dans la paroisse ;
mais je pense que c’est impossible. 


— Je n’ai plus du tout besoin de lui, ma mère, répondit 
Arthur ; je suis fort comme un cheval à présent.


— Cependant j’aurais aimé à l’avoir ici, dit madame 
Wilkinson d’un ton qui semblait préluder au combat. 
Si Arthur avait pu être nommé à une bonne cure du 
voisinage, qu’il aurait paru doux à madame Wilkinson 
de veiller, avec le secours de M. Gilliflower, au salut 
des âmes de Hurst-Staple ! Elle en était presque à se 
demander pourquoi ses paroissiens ne l’appelleraient 
pas la révérende madame Wilkinson. 


Mais la bataille n’était point encore livrée et tous ses 
beaux rêves devaient s’évanouir. Son fils était fort 
doux, mais il l’était moins que M. Gilliflower. Il se 
préparait à la lutte, et commençait à aiguiser ses 
flèches pour le combat. 


— Adela est-elle à Littlebath ? demanda-t-il à une 
de ses sœurs trois ou quatre jours après son arrivée. 


— Oui, répondit Mary. Elle est avec sa tante. J’ai 
reçu une lettre d’elle hier. 


— Penses-tu qu’elle viendrait ici si on l’invitait ?


— Oui, certes, répondit Mary. 


— J’en doute fort, dit la prudente Sophie. 


Madame Wilkinson avait entendu cette conversation 
et elle la rumina longuement. Elle ne dit rien dans le 
moment et renferma son chagrin au plus profond de 
son cœur ; mais le soir, ayant trouvé Arthur tout seul 
dans la bibliothèque, elle lui dit :


— Tu ne parlais pas sérieusement tout à l’heure à 
propos d’Adela, n’est-ce pas, Arthur ?


— Pardon, ma mère ; je parlais très-sérieusement. 


— Je te dirai qu’elle n’a presque pas été à Littlebath 
depuis que sa tante est revenue d’Italie tout exprès 
pour elle. Elle a été en visite chez nous, chez les Harcourt 
à Londres, et, après la catastrophe, à Hadley. 
Ce ne serait vraiment pas bien agir envers mademoiselle 
Pénélope Gauntlet que de l’inviter encore. 


— Je ne crois pas que cela fasse grand’chose à mademoiselle 
Pénélope Gauntlet, et quand même…


— Et puis, vois-tu, dans ce moment, tout mon 
temps se trouve pris. J’ai l’école à surveiller, les pauvres 
de la paroisse à visiter…


— Adela irait voir les pauvres avec vous. 


— Franchement j’aime mieux qu’elle ne vienne pas 
dans ce moment, à moins cependant que tu n’aies 
quelque raison très-particulière pour le désirer. 


— Eh bien ! oui, j’ai des raisons très-particulières. 
Mais si vous préférez qu’elle ne vienne pas ici, j’irai la 
voir à Littlebath. 


La conversation en resta là pour cette fois, mais la 
bataille se trouvait décidément engagée. Madame Wilkinson 
ne pouvait se méprendre sur ce que son fils avait voulu lui dire. Elle savait maintenant que ce 
qu’elle craignait le plus au monde était imminent. Ce 
n’était pas assurément qu’elle ne désirât voir son fils 
heureux, ou qu’elle crût que ce mariage ne contribuerait
pas à son bonheur ; mais elle était vexée, comme 
le sont bien des mères quand elles voient leurs grands 
imbéciles de garçons prendre femme sans avoir de 
quoi vivre. Cette nuit-là, elle se redit bien souvent :


« Je ne puis pas loger une seconde famille dans ce 
presbytère, c’est bien certain. Où vivront-ils ? Je ne le 
vois pas, Et comment vivront-ils quand il aura perdu 
son traitement d’agrégé ? Je n’en sais rien. » Et là-dessus 
elle secouait véhémentement la tête, bien 
qu’elle fût coiffée d’un bonnet de nuit et qu’elle reposât 
sur l’oreiller. « Cinquante mille francs ! c’est tout 
ce qu’elle possède au monde, — pas un sou avec. » 
Et madame Wilkinson secouait la tête de nouveau. 
Elle savait que les revenus ecclésiastiques lui appartenaient, 
puisque ce bon lord Stapledean les lui avait 
donnés. Toutefois, elle se sentait inquiète, car elle était 
forcée de s’avouer que, même sur ce sujet-là, son fils 
et elle pourraient bien n’être pas du même avis. 


Le surlendemain de ce jour l’explosion eut lieu subitement. 
Madame Wilkinson avait pris l’habitude 
d’aller s’installer tous les matins, après le déjeuner, 
dans la bibliothèque pour travailler, ainsi que le faisait, 
de son vivant, son mari le défunt ministre. Or, 
comme Arthur depuis son retour faisait de même, ils 
se trouvèrent naturellement réunis et seuls. Ce jour-là 
elle ne fut pas plutôt assise devant ses papiers,  qu’Arthur entama la conversation, et cette fois, hélas ! ce 
n’était plus ce qu’il comptait faire, mais bien ce qu’il 
avait fait, qu’il devait confier à sa mère. 


— Je vous ai dit l’autre jour, ma mère, que je me 
proposais d’aller à Littlebath. 


— Oui, Arthur, dit-elle en ôtant ses lunettes qu’elle 
posa sur la table. 


— Au lieu de cela, je lui ai écrit.


— Et tu lui as fait une offre de mariage ?


— Justement. J’étais bien sûr que vous connaissiez 
mes sentiments pour elle. Depuis bien des années je 
voulais faire ce que j’ai fait, mais ce qui m’a toujours 
arrêté, ça a été la crainte que mon revenu, — notre 
revenu, veux-je dire, — ne fût pas suffisant. 


— Pas suffisant ! En effet ! Oh ! Arthur, que vas-tu 
faire ? Comment pourrez-vous vivre ? Adela n’a que 
cinquante mille francs, — tout au plus deux mille 
francs de revenu. Et tu vas perdre ton traitement d’agrégé !
Quand tu auras six ou sept enfants, comment 
feras-tu pour nourrir tout ce monde ?


— Je vais vous dire mes projets. Si Adela accepte… 


— Oh ! elle acceptera, et bien vite encore, dit madame 
Wilkinson avec cette aigreur habituelle aux 
mères lorsqu’elles parlent des jeunes filles qu’aiment 
leurs fils. 


— Ce que vous me dites là, ma mère, me rend bien 
heureux. Moi je n’en suis pas sûr, car un jour, lorsque 
j’ai fait allusion à mes sentiments pour elle, Adela ne 
me donna aucun encouragement. 


— Bah ! fit madame Wilkinson. 


Cette exclamation parut plus douce aux oreilles 
d’Arthur que la plus belle musique du monde, et il se 
reprit à parler avec plus de courage de ses projets. 


— Voyez-vous, ma mère, dans la position où je me 
trouve je ne dois pas m’attendre à voir augmenter mon 
revenu, et par conséquent je ne serai jamais mieux en 
état de me marier qu’aujourd’hui. 


— Mais, tu pourrais épouser une fille qui t’apporterait 
quelque chose ; voilà, par exemple, mademoiselle Glunter… 


— Mais il se trouve que c’est Adela que j’aime et 
non mademoiselle Glunter. 


— Que tu aimes ! Mais, bien entendu, tu n’en feras 
jamais qu’à ta tête. Tu es majeur, par conséquent, 
s’il te plaisait d’épouser la cuisinière, je n’y pourrais 
rien. Je voudrais seulement savoir où tu comptes vivre ?


— Mais ici, bien entendu. 


— Quoi ! dans cette maison ?


— Évidemment ; il faut bien que je vive dans le presbytère, 
puisque je suis le ministre de la paroisse. 


Madame Wilkinson se redressa de toute sa hauteur, 
remit ses lunettes sur le nez et regarda les papiers qui 
étaient devant elle ; puis, elle ôta de nouveau ses lunettes, 
et, fixant ses yeux sur son fils, elle dit :


— Penses-tu qu’il y ait place dans la maison ? Je 
crains que tu ne prépares bien des ennuis à Adela. Où 
trouvera-t-elle une chambre d’enfants, je te le demande ?
Mais tu n’as pas songé à tout cela… 


Elle se trompait fort, et Arthur y avait très-souvent songé. Il savait parfaitement où trouver une chambre 
d’enfants et la chambre d’Adela ; la difficulté pour lui 
était de loger sa mère et ses sœurs. Le moment était 
venu enfin de faire connaître à sa mère la différence de 
leur manière de voir à cet égard. 


— Je pense que mes enfants, si j’en ai… 


— Les ministres de campagne ont toujours des tas 
d’enfants. 


— Enfin, je pense que mes enfants pourront avoir la 
même chambre que nous avons eue jadis, mes sœurs et moi. 


— Et Sophie ? et Mary ? qu’en fais-tu alors ? Il faudra 
sans doute les mettre à la porte, dit madame Wilkinson 
en rangeant un peu vivement ses papiers. Cela 
n’est pas possible, Arthur. Ce serait injuste à moi de 
le permettre. Si préoccupée que je puisse être de tes 
intérêts, il faut cependant que je consulte aussi un peu 
ceux de tes sœurs. 


Comment s’y prendrait-il pour dire à sa mère que 
la maison était à lui ? Il était urgent d’en venir là le 
plus tôt possible. S’il cédait maintenant, il cédait pour 
toujours. Il avait décidé que sa mère et ses sœurs devaient 
aller vivre ailleurs ; mais, dans quels termes 
faire connaître cette résolution à sa mère ?


— Chère mère, je crois qu’il est temps que nous 
nous comprenions. 


— Sans doute, dit madame Wilkinson en croisant 
ses bras sur la table, et en se raidissant pour repousser 
le premier assaut. 


— Il est évident qu’en ma qualité de ministre, mon devoir est de résider dans cette paroisse et de demeurer
dans ce presbytère. 


— Et il est évident que c’est aussi mon devoir à moi, 
comme nous l’a parfaitement expliqué cet excellent 
lord Stapledean, après la mort de ton pauvre père. 


— Voici quelle était mon idée… ici Arthur s’arrêta, 
car il sentait son cœur défaillir au moment de 
dire à sa mère qu’elle devait faire ses paquets et s’en 
aller. Un instant, son courage lui fit défaut. Il sentait 
bien qu’il avait raison, et pourtant il ne savait comment 
expliquer qu’il avait raison sans paraître dénaturé. 


— Lord Stapledean n’a pas parlé, que je sache, du 
presbytère ; mais, quand même il l’aurait fait, cela 
ne changerait rien à la question. 


— Rien au monde, dit madame Wilkinson ; en 
m’accordant les revenus de la cure, il a dû lui sembler 
bien inutile de stipuler que j’aurais aussi la jouissance 
du presbytère. 


— Ma mère, quand j’ai accepté cette cure, j’ai promis 
à lord Stapledean de vous allouer huit mille francs 
par an, et je le ferai. Adela et moi, nous serons sans 
doute fort gênés, mais j’essayerai d’augmenter notre 
revenu, — si toutefois elle consent à m’épouser. 


— Bah ! bah !


— J’essayerai d’augmenter notre revenu, dis-je, en 
prenant des élèves. Pour pouvoir faire cela, il faudra 
que j’aie tout le presbytère à ma disposition. 


— Et tu veux me dire qu’il faut que je m’en aille, moi ? Moi ! s’écria le pasteur femelle en se levant subitement avec colère. 


— Je crois que cela vaudrait mieux, ma mère. 


— Et mes pauvres filles ?


— Nous aurions bien place ici pour une ou deux de 
mes sœurs, dit Arthur d’un ton de conciliation. 


— Pour une ou deux ! Est-ce ainsi que tu traites tes 
sœurs ? Je ne parle pas de moi, car depuis longtemps 
je me suis aperçue que tu es las de ma présence ! Je 
sais que tu es jaloux de ce que lord Stapledean a jugé 
bon de me… de me… (elle ne savait trop comment 
dire la chose) de me placer ici, comme autrefois il y a 
placé ton pauvre père. J’ai vu venir tout ceci, Arthur, 
très-clairement ; mais j’ai mon devoir à remplir, et je 
le remplirai. Ce que j’ai entrepris de faire dans cette 
paroisse, je le ferai, et, si tu t’y opposes, j’en appellerai 
à lord Stapledean en personne. 


— Je crois que vous avez mal compris lord Stapledean.


— Je ne l’ai pas mal compris du tout. Je sais très-bien 
quelle était sa pensée et j’apprécie parfaitement 
ses motifs. J’ai toujours essayé de répondre à sa confiance 
et je continuerai de le faire comme par le 
passé. Il me semble que j’ai toujours fait mon possible 
pour te rendre agréable le séjour de la maison.


— Oui, certainement. 


— Et, pourtant, voilà que tu veux me mettre à la 
porte, — me chasser de ma propre maison. 


— Je ne veux pas vous chasser, ma mère. S’il vous 
convient de rester encore un an… 


— Encore un an ! Il me convient d’y rester dix ans, 
si Dieu m’accorde de vivre si longtemps ! Petite vipère !
va ! Tout ceci vient d’elle, j’en suis sûre. Et moi 
qui l’ai réchauffée dans mon sein après la mort de son père. 


— Il est tout à fait impossible qu’Adela y soit pour 
quelque chose, car jamais il n’en a été question entre 
nous. Je crois que vous vous faites une très-fausse 
idée de ma position vis-à-vis d’Adela. Je n’ai pas la 
moindre raison d’espérer d’elle une réponse favorable. 


— Bah ! Petite vipère ! répéta madame Wilkinson, de 
plus en plus courroucée. Pourquoi les mères de famille 
sont-elles toujours si furieuses lorsqu’elles 
apprennent que des jeunes filles — qui ne sont pas leurs 
filles — ont eu des offres de mariage ? Et pourquoi 
sont-elles doublement furieuses quand ce sont leurs 
fils qui les font ?


— Vous me ferez beaucoup de peine si vous parlez 
mal d’Adela, dit Arthur. 


— As-tu jamais songé à te demander ce que deviendront 
ta mère et tes sœurs quand tu les auras mises à la 
porte, et où elles iront vivre ? reprit madame 
Wilkinson.


— Littlebath, murmura timidement Arthur. 


— Littlebath ! s’écria madame Wilkinson avec tout 
le dédain qu’elle put concentrer sur ce seul mot. À 
Littlebath, vraiment ! Il faut sans doute que je m’arrange 
de la tante, puisque tu trouves bon de l’approprier 
la nièce. Mais je n’irai pas à Littlebath pour vous faire plaisir, monsieur. Et, en disant ces mots, 
madame Wilkinson ramassa avec dignité ses lunettes 
et sortit de la chambre d’un pas majestueux. 


Arthur ne se sentait pas très-content de la façon 
dont l’entrevue s’était passée. Pourtant, s’il eût été 
sage, il aurait compris qu’il avait tout lieu d’être satisfait. 
La question avait été abordée ouvertement : c’était 
déjà beaucoup ; et, dans la discussion, madame 
Wilkinson n’avait pas été victorieuse, tant s’en faut. 
Elle avait menacé d’en appeler à lord Slapledean, et 
cette menace même prouvait de reste qu’elle ne se 
sentait pas assurée de son droit. Arthur avait tout lieu 
d’être content, mais il ne l’était guère.


Il lui fallait maintenant attendre la réponse d’Adela. 


Les malheureux qui font des offres de mariage par 
lettre doivent trouver le temps long, ce me semble, 
dans l’intervalle entre la demande et la réponse. Arthur 
avait deux jours pleins à attendre, et Dieu sait si 
les heures lui parurent longues. Deux soirées entières 
se passèrent après la conversation racontée ci-dessus, 
avant qu’il reçût de réponse. 


Deux terribles soirées ! Sa mère était majestueuse, 
froide et maussade ; ses sœurs, silencieuses et pleines 
de dignité. Il était évident qu’on leur avait tout raconté, 
et cela de façon à les liguer contre lui. Il ne savait 
pas au juste ce que sa mère avait pu leur dire au 
sujet de leur pauvreté future, mais il comprenait, à 
n’en pouvoir douter, qu’elle leur avait expliqué qu’il 
était un monstre dénaturé qui les chassait de chez lui. 


Mary était sa sœur favorite, et il se hasarda à lui dire 
quelques mots :


— Maman t’a dit ce que j’ai fait, n’est-ce pas ?


— Oui, Arthur, répondit-elle gravement. 


— Et qu’en penses-tu ?


— Ce que j’en pense ?


— Oui. Crois-tu qu’elle accepte ?


— Oh ! oui, elle acceptera, je n’en doute pas. (Ah !
les jeunes filles ! comme elles font volontiers bon marché 
de la dignité de leurs amies ! ) 


— Ce serait bien heureux pour moi, n’est-il pas vrai ?


— Oui ; mais la maison… dit Mary, d’un ton si 
maussade, qu’Arthur n’essaya plus de parler à personne 
de ses espérances. 


Le lendemain il reçut la réponse d’Adela. Nous donnons 
ici les deux lettres. Celle d’Arthur avait été écrite
avec difficulté et recommencée plus d’une fois ; celle 
d’Adela venait tout droit du cœur, et avait été écrite
sans la moindre hésitation. 






Hurst-Staple, avril 184—.
« Ma chère Adela, 


« Je suis sûr que vous serez étonnée de recevoir une 
lettre de moi, et plus étonnée encore quand vous l’aurez
lue. Je sais que Mary vous a appris mon retour. 
Dieu merci ! je me porte parfaitement maintenant ; et 
mon petit voyage m’a fait grand plaisir. J’avais craint de m’ennuyer avant de savoir que George Bertram serait 
mon compagnon de route. 


« Je me demande quelquefois si vous vous rappelez 
le jour où je vous ai conduite en voiture à la station 
de Ripley. Il y a dix-huit mois de cela, si je ne me 
trompe, mais il me semble, à moi, qu’il y a bien plus 
longtemps. Je comptais ce jour-là vous dire ce que j’ai 
à vous dire aujourd’hui, mais je ne l’ai pas fait. Il y a 
bien des années déjà je voulais vous parler, mais je 
ne l’osais pas. Vous savez ce que je veux dire. Je 
n’osais pas vous demander de partager ma pauvreté et 
de venir prendre place dans un intérieur comme le mien. 


« Mais, Adela, il y a bien des années que je vous 
aime. Vous rappelez-vous comme vous me consoliez 
dans ce triste temps où j’ai tant désappointé ma famille 
à ma sortie de l’Université ? Je m’en souviens si bien !
J’étais sur le point de vous dire alors que je vous 
aimais, mais c’eût été de la folie. Puis vint la mort de 
mon pauvre père, et il me fallut accepter la cure aux 
conditions que vous savez. Je me dis alors qu’il était 
de mon devoir de ne pas me marier. Je crois que je 
vous fis part de cette résolution, mais sans doute vous 
avez oublié tout cela. 


« Je ne suis pas plus riche aujourd’hui, mais je suis 
moins jeune. Il me semble que je redoute moins la 
pauvreté pour moi-même, et — me pardonnerez-vous 
de vous le dire ? — j’ai moins de scrupules à vous demander 
d’être pauvre avec moi. N’allez pas croire que 
je me tienne pour assuré de votre consentement. Bien loin de là ; mais je sais qu’autrefois vous m’aimiez 
comme une amie, j’ose maintenant vous demander de 
m’aimer comme ma femme. 


« Chère, très-chère Adela ! Il m’est permis de vous 
appeler ainsi dans ce moment, quand bien même je 
devrais y renoncer à l’avenir. Si vous consentez à partager 
ma vie, je vous donnerai tout ce que l’amour 
peut offrir, — mais je n’ai guère que cela à donner. 
Vous savez quelle serait notre position. Ma mère a 
droit, sa vie durant, à huit mille francs de pension prélevés 
sur le revenu de la cure, et, si je lui survis, il 
faudra, bien entendu, que je pourvoie à l’entretien de 
mes sœurs. Mais je compte expliquer à ma mère qu’elle 
fera mieux d’aller vivre ailleurs qu’ici. Ce ne sera pas 
chose facile à lui faire comprendre, mais je suis sûr 
que j’ai raison. Je lui dirai demain que je vous ai écrit 
cette lettre. Je crois qu’elle s’en doute, bien que je ne 
lui en aie pas encore parlé ouvertement. 


« Je n’ai pas besoin de vous dire combien je serai 
tourmenté jusqu’à ce que j’aie votre réponse. Je n’espère 
pas la recevoir avant jeudi matin ; mais, si cela 
vous est possible, je vous en prie, faites que je l’aie 
alors. Si votre réponse m’est favorable, — mais je n’ose 
pas y compter, — je serai à Littlebath lundi soir. Croyez 
que je vous aime bien tendrement. 


« Tout à vous, chère Adela,
 

« Arthur Wilkinson. »
 





La tante Pénélope était une femme si matinale, qu’Adela 
et elles avaient presque toujours quitté la table du déjeuner avant l’arrivée du facteur. Adela était seule 
par conséquent lorsqu’elle reçut la lettre d’Arthur. 
Dès les premiers mots elle en devina le contenu, et ses 
yeux se remplirent aussitôt de larmes. Enfin elle allait 
être récompensée de sa patience ! De sa patience ?
Non ; de son amour bien plutôt, — de son amour qui 
n’avait jamais varié, que l’absence n’avait pas affaibli, 
et qui avait su vivre sans le moindre espoir ; de cet 
amour qu’elle s’était avoué à elle-même, et qu’elle 
avait accepté et subi comme une grande infortune. 
Enfin ! elle regarda la lettre sans pouvoir la lire ; puis 
elle la retourna et parvint, à travers ses larmes, à voir 
les derniers mots : « Croyez que je vous aime bien 
tendrement. » Ce n’étaient là ni les paroles brûlantes, 
ni les protestations violentes d’un amant passionné ;
mais, venant de lui, cela suffisait. Elle tenait donc sa 
récompense !


Puis elle lut la lettre tout entière. Ah ! oui, elle se 
rappelait bien ce jour où il l’avait conduite en voiture 
à la station de Ripley. C’était alors qu’il lui avait dit 
ces mots qu’elle n’avait pu oublier : « Et vous, Adela, 
viendriez-vous dans une pareille maison ? » Oui, oui, 
elle y serait venue — si on avait su le lui demander. 
Mais lui ?… Il avait semblé s’attendre à ce que la proposition 
viendrait d’elle, et elle n’avait pas voulu s’abaisser 
jusque-là. Quant à vivre avec lui, elle vivrait 
avec lui dans n’importe quelle maison ! Que serait son 
amour, si elle ne pouvait faire cela ? Elle se souvenait 
parfaitement aussi de l’avoir consolé. C’était alors 
qu’elle avait commencé à l’aimer, quand il faisait ces longues promenades au bord de la rivière qui le menaient 
à West-Putford, et qu’elle avait pris l’habitude 
de guetter son arrivée à la petite grille au bout de la 
pelouse. Dans ce temps-là, elle s’était accusée d’imprudence ;
puis, presque aussitôt, elle avait découvert 
qu’il était déjà trop tard pour être prudente. Elle s’était 
bien vite avoué la vérité, et elle avait toujours continué 
à être franche avec elle. Aujourd’hui elle tenait 
sa récompense, — elle la tenait là dans ses mains et 
elle la pressait sur son cœur. Il l’aimait, disait-il, depuis 
bien des années ! Elle aussi l’aimait depuis longtemps 
et elle pourrait maintenant le lui apprendre. Il 
le saurait, mais pas tout de suite. Elle le lui dirait tout 
bas, un jour, à l’heure des grandes confidences. 


« Je crois que je vous fis part de cette résolution, 
mais, sans doute, vous avez oublié tout cela ! » 


Oublié cela ! non, elle n’avait oublié ni une seule de 
ses paroles, ni le son de sa voix, ni l’expression 
de son regard, alors qu’assis dans le salon de son père, il 
avait paru avoir à peine la force de lui conter ses chagrins. 
Elle ne pouvait oublier l’effort qu’elle avait dû 
faire pour empêcher que la rougeur ne lui montât au 
visage et ne trahît son secret, et combien il lui avait 
été douloureux de subir cette confidence. Elle avait 
bien souffert, mais elle en était récompensée ! Dans 
ce temps-là Arthur était venu lui dire qu’il était trop 
pauvre pour se marier, et, malgré son amour, elle 
avait été bien près de le mépriser ; mais le temps et le 
monde l’avaient rendu sage. Le monde qui fait tant 
d’égoïstes et de calculateurs l’avait rendu plus vaillant de cœur. Maintenant il était digne d’elle, car il ne 
craignait plus la pauvreté. Ah ! oui, elle était bien récompensée !


Il lui avait donné tout un jour pour répondre, et 
elle lui en savait bon gré, car elle devait parler de cette 
offre à sa tante. Quant à la réponse à faire, cela ne faisait 
pas l’ombre d’un doute pour Adela. Elle consulterait 
sa tante, sans contredit, mais elle avait pris sa résolution 
d’une façon inébranlable. Il n’y avait pas de 
tante, il n’y avait pas de madame Wilkinson au monde 
qui pourrait lui dérober son bonheur, maintenant 
qu’Arthur avait parlé ! Elle ne permettrait à personne 
de s’interposer entre son dévouement et celui qu’elle aimait. 


Ce soir-là, après y avoir longtemps pensé, Adela 
parla à sa tante, ou plutôt elle lui donna à lire la lettre 
d’Arthur. La figure de mademoiselle Pénélope s’allongea 
prodigieusement pendant cette lecture, puis elle dit :


— Huit mille francs ! mais, mon enfant, il ne lui 
reste que quatre mille francs de rente ?


— Nous ne pourrons pas avoir voiture, ça, c’est certain, ma tante.


— Tu comptes donc accepter ?


— Oui, ma tante. 


— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! que ferez-vous quand 
viendront les enfants ?


— Nous nous en tirerons du mieux que nous pourrons, ma tante. 


— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! Et vous aurez toujours 
sa mère avec vous… 


— Dans ce cas-là, nous ne serions pas si gênés. Mais 
je ne crois pas que ce soit l’idée d’Arthur. 


Ce fut là à peu près tout ce que se dirent la tante et la 
nièce à ce sujet. Dès qu’Adela se trouva seule dans sa 
chambre, elle écrivit la réponse que voici :






Littlebath, mardi soir.
« Cher Arthur, 


« J’ai reçu votre lettre ce matin, mais comme vous 
avez eu la bonté de me donner tout un jour pour y répondre, 
j’ai attendu d’être seule pour vous écrire. Ma 
réponse est bien simple : je prise votre amour plus que 
tout au monde, et mon cœur tout entier vous appartient. 
J’espère pour vous que les ennuis dont vous me 
parlez ne seront pas trop grands et trop nombreux. 
Quels qu’ils soient, je veux les partager ; si cela m’est 
possible, je les allégerai.


« J’espère que vous ne trouverez pas que je manque 
aux convenances de mon sexe si je vous dis que j’ai lu 
votre chère lettre avec la plus grande joie. Pourquoi 
ne le dirais-je pas ? nous nous connaissons depuis si 
longtemps qu’il semble tout naturel que je vous aime. 
Et je vous aime tendrement, croyez-le, cher Arthur. 
C’est en remerciant Dieu de ses bontés, du fond de 
mon cœur, que je mettrai ma main dans la vôtre avec 
une complète confiance, ne craignant plus rien désormais 
sur cette terre. 


« Cette pauvreté dont vous me parlez, je ne la redoute 
pas, — du moins pour moi. Ce que je possède 
est bien peu de chose, je le sais. Je voudrais maintenant, 
à cause de vous, que cela fût davantage. Mais, 
non ! Je ne veux rien souhaiter de plus, puisque tant 
de choses m’ont déjà été données. N’ai-je pas tout au 
monde puisque j’ai votre amour ?


« J’aime à croire que notre mariage ne causera aucun 
désagrément à votre mère. Si quelque chose pouvait 
me rendre malheureuse aujourd’hui, ce serait la 
pensée que nos projets lui déplaisent. Faites-lui mes 
plus tendres amitiés et dites-lui que j’espère bien 
qu’elle me permettra de l’aimer comme une mère. 


« J’écrirai bientôt à Mary, mais priez-la de m’écrire 
la première. Je ne puis pas lui dire combien je suis 
heureuse jusqu’à ce qu’elle m’ait félicitée. 


« Bien entendu, j’ai tout dit à ma tante Pénélope. 
Elle aussi a fait quelques jérémiades sur notre pauvreté. 
Je lui ai dit que tout cela c’étaient des croassements 
de corbeau. Les honnêtes gens ne manquent pas de 
pain, n’est-il pas vrai, Arthur ? Malgré ses croassements, 
si vous voulez revenir lundi, ma tante sera très-heureuse 
de vous voir. Si vous venez, écrivez-moi un 
petit mot afin que je le sache à l’avance. Je suis si heureuse 
maintenant qu’il me semble que votre arrivée 
même ne pourra pas augmenter mon bonheur. 


« Dieu vous garde, mon cher, cher, cher Arthur. 


« Tout à vous, avec l’affection la plus vraie,
« Adela. »
 






Je voudrais bien croire que mes lecteurs ne trouvent 
pas la lettre d’Adela inconvenante. Je crains pourtant 
que certaines gens ne disent qu’elle était trop hardie. 
Mais Adela n’avait-elle pas été pleine de réserve et de 
modestie féminines pendant cinq longues années ? La 
retenue est chose charmante, sans doute, chez une 
jeune fille, mais il faut qu’elle soit opportune. Parfois 
on serait heureux d’en rencontrer davantage ; mais 
quand le cœur est plein, quand l’heure de parler est 
venue, quand les circonstances et les bienséances le 
permettent, alors, dirons-nous, la sincérité et l’honnête 
franchise valent mieux que la réserve. La lettre 
d’Adela, écrite sans réflexion, était sincère et honnête ;
sa retenue et sa réserve avaient été l’œuvre d’un long 
et patient effort. 


En tout cas, cette lettre satisfit pleinement Arthur. 
Il la trouva parfaite. Avec elle il se sentait le courage 
d’affronter sa mère, fût-elle armée de tous les pouvoirs 
de lord Stapledean. 


Toute la famille était à table quand il reçut cette 
bienheureuse réponse ; il la lut et la passa à sa mère. 


— Oh ! je le savais bien. Ce fut la seule remarque de 
madame Wilkinson en lui rendant sa lettre. Mais la curiosité 
de ses sœurs l’emporta sur le sentiment de leur 
dignité. 


— C’est une lettre d’Adela ? demanda Mary ; que 
dit-elle donc ?


— Tu peux la lire, répondit Arthur en lui passant la 
lettre. 


— Je te fais mon compliment bien sincère, dit 
Mary, — malgré le manque d’argent. 


Cette façon d’accueillir la nouvelle de son bonheur 
parut un peu froide à Arthur, vu que c’était lui qui faisait 
vivre sa mère et ses sœurs depuis la mort de son père. 


— En tout cas, ce n’est pas toi qui souffriras de la 
gêne ; donc, tu n’as pas à te plaindre, dit-il en sortant 
de la salle à manger. 


Il ne fut plus question de rien jusqu’au soir. Arthur 
alors, se retrouvant seul avec sa sœur, lui dit :


— Tu lui écriras, n’est-ce pas, Mary ?


— Oui, dit Mary, qui se sentait un peu honteuse. 


— Il n’est pas étonnant que ma mère soit fâchée ; la 
fausse position dans laquelle nous nous trouvons placés 
l’un et l’autre en est la cause, et c’est ma faute, car je 
n’aurais pas dû accepter la cure dans de telles conditions. 


— Oh ! Arthur, tu ne pouvais pas la refuser !


— Si ; j’aurais dû refuser. Mais je trouve, Mary, que 
toi et les autres, vous devriez recevoir Adela à bras 
ouverts. Quelle autre sœur aurais-je pu vous donner 
que vous auriez mieux aimée ?


— Oh ! sans doute ! ce n’est pas à cause d’elle… 
nous la préférons à toute autre. 


— Alors, dis-le-lui, et ne l’attriste pas en lui parlant 
de la maison. Jusqu’ici vous n’avez jamais manqué de 
rien ; ayez donc confiance. 


Tout cela, c’était bon avec sa sœur Mary ; mais avec 
sa mère ce fut plus sérieux. Arthur commença par lui dire qu’il irait à Littlebath le lundi suivant et qu’il reviendrait 
le mercredi. 


— Alors j’irai à Bowes jeudi, dit madame Wilkinson. 
Comme ce voyage a déjà été fait une fois, nos lecteurs 
savent que le village de Bowes se trouve à une grande 
distance de Hurst-Staple. Cependant madame Wilkinson 
devait tenir parole et aller à Bowes. 


— À Bowes ! s’écria Arthur stupéfait. 


— Oui, monsieur, j’irai à Bowes, chez lord Stapledean 
— du moins si vous vous tenez toujours à votre 
projet de me mettre à la porte de chez moi. 


— Je crois, ma mère, qu’il vaut mieux que nous 
ayons deux ménages séparés. 


— Et par conséquent il faut que je déménage pour 
vous faire place, à vous et à cette petite… vipère, 
allait-elle dire encore une fois ; mais, ses yeux s’étant 
arrêtés sur le visage de son fils, elle s’adoucit et dit 
— cette petite péronnelle !


— Je suis ministre de cette paroisse, et il me semble 
que je dois vivre dans ce presbytère. Vous, ma mère, 
vous aurez une bien plus grosse part du revenu. 


— C’est bon. N’en parlons plus. Je me mettrai en 
route pour Bowes jeudi prochain, dit madame Wilkinson. 


Arthur ne manqua pas d’écrire « le petit mot » que 
demandait Adela, mais comme ce petit mot fut trois 
fois plus long que sa première lettre, nous ne le 
transcrirons pas ici. Il fit aussi sa visite à Littlebath. 
Adela se sentit bien heureuse lorsque, appuyée avec confiance sur le bras d’Arthur, elle put se dire qu’il 
était désormais et pour toujours à son service. 


Arthur Wilkinson ne passa pourtant qu’une seule 
soirée à Littlebath, et il était de retour chez lui à 
Hurst-Staple avant le départ de sa mère pour le château de Bowes.














 CHAPITRE XLIII 
LE VOYAGE DE MADAME WILKINSON.


Madame Wilkinson ne se mit pas en route pour ce 
long et pénible voyage sans faire d’assez grands préparatifs. 
Elle emballa sa plus belle robe de soie noire 
afin d’être en mesure de faire honneur à l’hospitalité 
de lord Stapledean, et elle prit avec elle une si grande 
malle, que Dumpling, attelé au petit phaéton à quatre 
roues, eut de la peine à la transporter avec son bagage 
jusqu’au chemin de fer. Elle s’était demandé avec une 
certaine inquiétude qui la conduirait à la station ?
Arthur s’était bien proposé ; mais, comme elle entreprenait 
ce voyage dans un but d’hostilité envers son 
fils, elle ne voulut pas accepter ses services. Le garçon 
d’écurie lui servit donc de cocher. 


Pendant toute la soirée qui précéda son départ, elle 
ne parla que de lord Stapledean. Arthur aurait bien 
voulu lui donner quelque idée de la manière d’être de 
cet aimable seigneur, mais elle ne lui en donna pas 
l’occasion. Quand il essaya de lui faire entendre que lord Stapledean était un peu sévère dans sa façon de 
recevoir les gens, elle répondit qu’il était tout naturel 
qu’il se fût montré tel à l’égard d’un homme aussi 
jeune que l’était Arthur. Quand il lui parla de l’auberge 
où elle aurait à descendre à Bowes, elle se borna 
à hocher la tête d’une manière significative. Il lui 
semblait peu probable que lord Stapledean, qui s’était 
montré si généreux envers elle et les siens, souffrirait 
qu’elle restât à l’auberge. 


— Je regrette d’être contrainte de faire ce voyage, 
dit-elle à Arthur pendant qu’elle attendait, le chapeau 
sur la tête, l’arrivée de la voiture qui devait l’emmener. 


— Je suis bien fâché que vous l’entrepreniez, ma 
mère, répondit-il, car je suis certain que vous allez 
au-devant d’un désappointement. 


— Je n’ai pas d’autre parti à prendre. Je ne puis 
pas voir mes pauvres filles sans asile. Et, refusant avec 
dignité de s’appuyer sur le bras de son fils, elle monta 
lourdement en voiture et s’assit à côté du gamin qui 
devait la conduire. 


— Quand faudra-t-il vous attendre, maman ? dit 
Sophie. 


— Il m’est impossible de le dire à l’avance ; mais 
tu peux compter que dès que j’aurai vu lord Stapledean, 
je vous écrirai. Adieu, mes chères filles, dit-elle, et la 
voiture partit. 


— C’est un sot voyage, dit Arthur. 


— Maman s’y voit obligée, répliqua Sophie. 


Madame Wilkinson avait écrit à lord Stapledean deux jours à l’avance pour lui annoncer qu’il était nécessaire 
qu’elle eût avec lui une entrevue au sujet des 
affaires de la cure ; elle avait donc tout lieu de penser 
que sa visite n’était pas inattendue. Quand elle arriva 
à Bowes, elle était très-fatiguée, et, il faut le dire, assez 
effrayée des dépenses du voyage. Jusqu’alors elle avait 
fort peu voyagé seule, et ne se doutait pas du prix des 
hôtels, des chemins de fer, des diligences et des chaises 
de poste. Mais enfin elle était arrivée, et elle se trouvait 
dans la petite auberge où Arthur était descendu lorsqu’il 
avait fait le même voyage quelques années auparavant. 


— Sans doute, la dame peut avoir une chaise de 
poste, cria la maîtresse d’auberge du fond de la salle 
commune. — Et pour sûr, lord Stapledean est chez 
lui. Il n’en bouge guère, que je sache. 


— C’est à un quart de lieue d’ici, n’est-ce pas ? lui 
demanda madame Wilkinson. 


— À deux grandes lieues et demie, madame. 


— Deux lieues et demie ! mon Dieu ! mon Dieu ! De 
ma vie je n’ai été si fatiguée ! Vous trouverez bien 
moyen de caser ma malle derrière la chaise de poste, 
n’est-ce pas ?


— Oui, madame, certainement. Vous êtes donc 
pour rester au château ?


À cette question, madame Wilkinson fit une réponse 
ambiguë. À mesure qu’elle se rapprochait du 
terme, elle sentait sa confiance faiblir. Elle se décida 
enfin à faire exactement ce que son fils avait fait jadis. 
Elle prit avec elle sa malle, mais elle dit, en s’en allant, qu’il était très-possible qu’elle reviendrait coucher le 
soir à l’auberge. 


— C’est très-possible, en effet, se dit tout bas l’aubergiste. 


— Et vous mangerez un morceau avant de vous 
mettre en route, n’est-ce pas, madame ? dit-elle tout 
haut. Non ; il n’était que midi, et madame Wilkinson 
serait bien sûr au château de Bowes un peu après 
une heure. Elle avait encore assez de confiance en 
l’hospitalité de lord Stapledean pour se croire assurée 
de son lunch. Quand un visiteur arrivait au presbytère 
de Hurst-Staple vers cette heure-là, n’avait-elle pas 
toujours quelque chose à lui offrir ? Elle se mit donc 
en route. 


On était au mois d’avril, mais, même au mois d’avril, 
sur cette lande sans abri de la route du Nord, il fait 
très-froid. Il était impossible de voir un pays plus 
inhospitalier que celui où se trouvait la pauvre madame 
Wilkinson. Il était nu, désert et si découvert, 
que les coups de vent du nord le balayaient d’un bout 
à l’autre. Enfin, elle arriva à la grille du parc de lord 
Stapledean. 


— C’est-il vous celle qui a envoyé la lettre ? dit la 
concierge en entr’ouvrant un peu la grille. 


— Oui, ma bonne femme, oui, dit madame Wilkinson 
qui se croyait au bout de ses peines, c’est moi la 
dame ; je suis madame Wilkinson. 


— Eh bien, alors, mylord dit comme quoi vous devez 
lui faire dire ce que vous lui voulez, ajouta la femme qui se tenait de façon à boucher l’entrée de la 
grille. 


— Lui faire dire ce que je veux ? s’écria madame 
Wilkinson. 


— Eh ben ! oui ; il faut le lui faire dire. Tenez, voilà 
Jock qui ira d’un coup de pied. 


— Mais Jock ne saura pas expliquer à mylord ce 
que j’ai à lui dire. C’est pour une affaire très-importante 
que je veux voir mylord, dit madame Wilkinson 
dans son désespoir. 


— Je ne vous dis que ce que mylord a dit lui-même. 
Il s’est traîné jusqu’ici lui-même tout à l’heure. — 
« Si une femme vient, » qu’il me dit, « ne la laissez 
pas passer la grille jusqu’à ce qu’elle dise ce qu’elle 
me veut. » Et la concierge répéta ces paroles de son 
maître d’un ton qui prouvait qu’elle avait résolu de 
lui obéir. 


— Grand Dieu ! il y a quelque erreur, j’en suis sûre. 
Je suis le ministre de Hurst-Stapie… c’est-à-dire sa 
veuve. Hurst-Staple, vous savez, où est la propriété de 
mylord. 


— Je ne connais pas. 


— Avancez donc, postillon, il y a une erreur. Cette 
femme se trompe, pour sûr. 


Enfin, l’importance d’une chaise de poste triompha 
de la résolution de la concierge, et celle-ci se décida 
à laisser passer madame Wilkinson. 


— Mère, lui dit son fils aîné, tu verras que tu payeras ça. 


— Eh ben ! tant pis, mon garçon ! Il ne peut pas me faire pendre, après tout. Et avec cette pensée, la concierge 
se rassura. 


Le château de Bowes avait l’air, ce jour-là, encore 
plus humide, plus triste, plus muet et plus abandonné, 
s’il est possible, que lors de la visite d’Arthur. Les 
allées étaient couvertes d’herbe, et les arbustes ne 
semblaient pas avoir reçu depuis de longues années 
les soins d’un jardinier. La porte du château avait si 
peu l’air d’être faite pour laisser entrer les gens, que 
le postillon eut à chercher longtemps la cloche, cachée 
qu’elle était par la verdure et les branches d’arbres. 
Lorsqu’il l’eut sonnée, elle rendit un son aigre, 
rouillé et discordant comme si elle eût été en colère 
d’être dérangée d’une façon si inusitée. 


Cependant, quelque rouillée qu’elle fût, elle fit venir, 
après un assez long délai, un domestique. C’était un 
vieux bonhomme à l’air maussade qui ouvrit lentement 
la porte. — Oui, dit-il, M. le marquis est chez lui. Il est 
dans son cabinet, mais ça n’est pas une raison pour qu’il 
voie les gens. Puis il jeta un regard soupçonneux sur 
la grande malle, et dit entre ses dents au postillon 
quelques mots que madame Wilkinson ne put saisir. 


— Voulez-vous porter ma carte à mylord, s’il vous 
plaît, lui dit madame Wilkinson. Je désire le voir pour
affaire importante. Je lui ai écrit pour lui annoncer 
mon arrivée. 


— Ah ! vous avez écrit à mylord ? Eh bien ! m’est 
avis alors qu’il ne vous recevra pas du tout. 


— Si, si ; mylord me recevra. Portez-lui ma carte, 
et je suis sûre qu’il me verra. Veuillez me faire le  plaisir de la porter tout de suite à mylord, répéta-t-elle de 
son ton le plus impérieux. 


Le domestique prit la carte, et madame Wilkinson 
attendit un quart d’heure à la porte, assise dans sa 
chaise de poste. Au bout de ce temps, il revint lui 
annoncer qu’elle devait le charger de son message 
pour le marquis. « Mylord avait donné ordre à la concierge 
de ne pas la laisser entrer, et il ne comprenait 
pas comment la dame eût pu arriver, malgré ses ordres, 
jusqu’à la porte du château. En tout cas, il ne voulait 
pas la voir avant de savoir ce qu’elle avait à lui dire. » 


Or, il était tout à fait impossible que madame Wilkinson 
expliquât en détail, au maître d’hôtel de lord 
Stapledean, son affaire si compliquée, et pourtant elle 
ne pouvait se décider à s’en aller sans tenter un dernier
effort. 


— Il s’agit du presbytère de Hurst-Staple, — du 
presbytère de Hurst-Staple, répéta-t-elle pour bien 
graver les mots dans la mémoire du vieux domestique. 
Ne l’oubliez pas surtout. Le maître d’hôtel lui jeta 
un regard d’ineffable mépris et disparut, la laissant 
toujours dans sa chaise de poste. 


Une ondée d’avril survint, — une ondée comme il 
n’en tombe que sur les frontières du Westmoreland. 
Le vent se mit à souffler avec violence, et la pluie se 
changea bientôt en giboulée. Le postillon se réfugia 
sous le portique d’entrée et boutonna sa veste ; les 
chevaux baissèrent la tête en frissonnant ; quant à 
madame Wilkinson, elle aurait donné tout au monde 
pour être chez elle à Hurst-Staple, ou même  confortablement établie à Littlebath, ainsi que son fils le lui 
avait proposé. 


— Mylord ne sait rien de votre affaire de presbytère, 
beugla le domestique en entr’ouvrant la porte de 
façon à ne laisser passer que sa tête un peu au-dessus 
du niveau de la serrure. 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria madame Wilkinson. 
Laissez-moi seulement entrer dans le vestibule et 
je vous expliquerai tout. 


— Ces chevaux-là vont être fourbus, pour sûr, dit le postillon. 


À force de prières, madame Wilkinson obtint d’entrer 
dans le vestibule, et l’on permit à sa chaise de 
poste de faire le four de la maison et d’aller l’attendre 
dans la cour des écuries. Enfin, après avoir 
envoyé encore cinq ou six messages à lord Stapledean, 
il lui fut dit qu’il consentait à la recevoir. Le combat 
avait été si rude, qu’elle se sentit tout heureuse de ce 
commencement de succès. Depuis une heure, ce 
n’était plus contre son fils qu’elle nourrissait des 
sentiments d’hostilité, c’était contre le maître d’hôtel 
du marquis. Maintenant qu’elle avait vaincu ce 
cerbère, elle se sentait persuadée que tout irait bien. 
Hélas ! elle découvrit bientôt qu’en dépassant Cerbère, 
elle avait seulement réussi à pénétrer dans une région 
des moins désirables. 


On la fit entrer dans ce cabinet de travail où Arthur 
avait été reçu dans le temps, et elle s’assit sur la même 
chaise qu’avait occupée son fils. Lord Stapledean était 
encore plus maigre et plus voûté que lorsque Arthur l’avait vu ; ses cheveux aussi avaient blanchi. Quant à 
ses yeux, ils parurent à madame Wilkinson aussi vifs et 
aussi rouges que ceux d’un furet. 


Lorsqu’elle entra, il se souleva un peu et du geste 
lui désigna une chaise. 


— Eh bien ! madame, qu’est-ce que c’est toute cette 
histoire du presbytère de Hurst-Staple ? Je n’y comprends 
rien, quant à moi. 


— Non, mylord, sans doute. Vous ne pouvez pas la 
comprendre, je le sais. C’est pour cela que j’ai cru 
qu’il était de mon devoir de venir de si loin pour vous 
l’expliquer. 


— De si loin ? D’où venez-vous donc ?


— De Hurst-Staple, mylord, dans le comté de 
Hampshire. Quand vous eûtes la bonté de régler ma 
position dans ma paroisse… 


— Votre position dans la paroisse ?


— Oui, mylord, quant aux revenus et au presbytère… 


— Que veut dire cette femme ? dit tout haut le marquis 
sans lever les yeux. Sa position dans la paroisse ?
Mais, madame, je ne connais ni vous, ni votre position, 
ni vos affaires d’aucune sorte. 


— Je suis la veuve du défunt ministre, lord Stapledean, 
et lorsqu’il mourut… 


— Je fus assez sot pour donner la cure à son fils. Je 
me rappelle tout cela. C’était un homme très-imprudent, 
qui dépensait plus qu’il n’avait, et qui mourut 
en vous laissant sans le sou, vous autres ; n’est-ce pas cela ? 


— Oui, mylord, répondit madame Wilkinson. Elle 
était si troublée, qu’elle ne savait plus ce qu’elle disait. 
— Si ce n’est pourtant, mylord, que jamais nous n’avons 
dépensé au delà de nos moyens. Nous avons eu 
sept enfants, et nous les avons tous très-bien élevés. 
Notre fils unique a été envoyé à l’Université, et je ne 
crois pas qu’il y ait eu imprudence, — pas la moindre, 
mylord, car nous avions même trouvé moyen de 
faire quelques petites économies, et l’assurance a toujours 
été régulièrement payée et… 


Pendant que madame Wilkinson se laissait aller à 
défendre sa conduite domestique, le marquis la regardait 
avec des yeux terribles. Le ménage du feu ministre 
de Hurst-Staple avait été, en somme, très-bien ordonné, 
et il était tout naturel que madame Wilkinson 
cherchât à détruire les idées erronées de son patron ;
mais, plus elle parlait, plus elle s’éloignait du 
but qu’elle avait en vue. 


— Mais pourquoi, diable, êtes-vous venue me trouver ?
dit lord Stapledean. 


— Je vais vous le dire, mylord, si vous voulez seulement 
me prêter cinq minutes d’attention. Vous vous 
rappelez la mort de ce pauvre Wilkinson ?


— Je ne me la rappelle pas du tout. 


— Vous eûtes la bonté d’envoyer chercher Arthur… 


— Arthur ?


— Oui, mylord. 


— Arthur ! qui est-ce ?


— Mon enfant, mylord. Vous ne vous rappelez donc pas ? Il venait d’entrer dans les ordres. Vous lui avez 
donné la cure, c’est-à-dire pas donné tout à fait, — 
vous l’avez nommé vicaire, pour ainsi dire, et vous 
m’avez alloué, à moi, les revenus et… 


— Je vous ai alloué le revenu de la cure ? s’écria lord 
Stapledean en levant les mains de façon à exprimer un 
étonnement sans bornes. 


— Oui, mylord, vous avez parfaitement compris la 
position ; et comme je ne pouvais pas desservir la cure 
moi-même… 


— Desservir la cure vous-même ? Comment, madame !
est-ce que vous n’êtes pas une femme ?


— Oui, mylord, sans doute, c’était là la raison. Vous 
avez donné la cure à Arthur, et vous m’en avez réservé 
le revenu. Ça, c’est une affaire arrangée ; il s’agit 
maintenant du presbytère. 


— Cette femme est folle, dit lord Stapledean, en tenant 
toujours les yeux fixés sur le tapis, mais en parlant 
tout haut, — folle à lier. Je crois que vous ferez
mieux de rentrer chez vous, madame, et le plus tôt 
possible. 


— Mylord ; si vous vouliez vous donner la peine de 
me comprendre… 


— Je ne comprends pas un seul mot de ce que 
vous me dites. Le revenu, le presbytère, vous et votre 
fils, tout cela ne me regarde pas. 


— Oh ! que si, mylord. 


— Je vous dis que non, madame, tout cela ne me 
regarde pas ; et, qui plus est, je ne veux pas m’en mêler. 


— Il veut se marier, mylord, continua madame 
Wilkinson, qui commençait à pleurnicher, et il va 
nous mettre toutes à la porte, à moins que vous n’interveniez. 
Il veut que j’aille vivre à Littlebath, et pourtant 
je suis sûre que vous entendiez me donner la 
maison lorsque vous m’avez alloué les revenus. 


— Et vous êtes venue me trouver ici à Bowes, parce 
que votre fils veut jouir de son propre revenu ?


— Non, mylord, mon fils n’a pas l’intention de me 
reprendre le revenu. Il sait qu’il ne peut pas faire cela, 
parce que vous me l’avez alloué ; et, pour lui rendre 
justice, je ne crois pas qu’il le ferait, même s’il le 
pouvait. C’est un bon garçon, mylord, il se trompe 
dans cette affaire, voilà tout !


— Ah ! je comprends ; il veut vivre dans sa propre 
maison. C’est cela, n’est-ce pas ?


— Mais ce n’est pas sa maison, vous savez. Depuis la 
mort de son père, ç’a toujours été ma maison. Si mylord 
veut bien se rappeler que… 


— Écoutez, madame Wilkinson, voulez-vous savoir 
mon idée ? C’est que votre fils a grand tort de vous 
laisser voyager comme cela toute seule… 


— Comment, mylord ?


— Et, si vous m’en croyez, vous retournerez chez 
vous aussi vite que possible, et vous irez vivre où il 
vous dira… 


— Mais, mylord… 


— En tout cas, je vous prie de ne plus m’ennuyer de 
cette affaire. Lorsque j’étais jeune homme, votre mari 
fut mon précepteur pendant quelques mois ; j’ai  amplement payé ma dette par deux nominations successives 
à la cure de Hurst-Staple. Je ne sais rien de votre 
fils, et je n’en veux rien savoir. Je pense qu’il vaut 
la plupart des prêtres… 


— Oh ! pour cela, oui, mylord…


— Et quant au presbytère, y vivra qui voudra ; cela 
m’est parfaitement égal. 


— Vraiment, mylord ? dit madame Wilkinson d’un ton abattu. 


— Parfaitement égal, vous dis-je. On n’a jamais entendu 
pareille proposition de la part d’une femme, — 
jamais ! Et maintenant, madame, si vous voulez bien, 
je vous souhaiterai le bonjour. Bonjour ! Et le marquis 
fit le geste de se soulever de son fauteuil. Madame 
Wilkinson se leva et se tint debout devant lui en portant 
son mouchoir à ses yeux. Elle ne pouvait pas se 
résigner à une défaite si complète. Elle était encore 
persuadée que, si elle pouvait faire comprendre à lord 
Stapledean ce qu’il en était, celui-ci prendrait parti 
pour elle. Elle avait fait ce long voyage pour livrer bataille, 
et, tant qu’il restait la moindre chance de victoire, 
elle ne pouvait se résoudre à abandonner le terrain.
Comment dire la chose au marquis, en aussi peu 
de mots que possible, de façon à lui faire saisir la 
vérité ?


— Si vous vouliez seulement me permettre, mylord, 
de vous rappeler les faits, — comment vous m’avez 
vous-même alloué… 


Lord Stapledean se retourna brusquement dans son 
fauteuil et saisit le cordon de la sonnette qu’il tira violemment une première fois, — puis une seconde, 
— puis une troisième fois plus violemment encore. 
Le cordon se détacha et vint lui tomber sur la tête, et 
la sonnette retentit longuement et bruyamment dans 
toute la maison. 


— Thompson, dit-il lorsque le domestique arriva, 
reconduisez cette dame. 


— Oui, mylord. 


— Reconduisez-la tout de suite. 


— Oui, mylord, dit Thompson qui se tenait debout 
d’un air irrésolu. Madame, la chaise de poste est 
avancée. 


Madame Wilkinson, loin de s’affaisser, ainsi qu’on 
aurait pu s’y attendre, trouva la force de se redresser 
avec une certaine dignité, et dit en se préparant à 
partir :


— Je trouve que j’ai été fort maltraitée ici. 


— Thompson ! hurla le marquis avec fureur, reconduisez madame. 


— Oui, mylord, dit Thompson en indiquant le vestibule 
à madame Wilkinson, d’un geste noble et gracieux. 
C’était son unique moyen de reconduire cette dame. 


En présence d’une nécessité inexorable, madame 
Wilkinson se retira, mais jamais elle ne tint la tête 
plus haute, jamais elle ne prit un air plus imposant 
qu’en regagnant sa chaise de poste ce jour-là. Thompson 
lui ouvrit la portière et lui offrit son bras pour 
monter en voiture, mais elle dédaigna tout secours. 
Elle regrimpa sans l’aide de personne dans sa voiture ; le postillon enfourcha sa bête, et ils partirent. En repassant 
par la grille, elle eut le plaisir d’entendre les 
rires étouffés et ironiques de la concierge. Arrivée à 
l’auberge, le cœur bien gros, madame Wilkinson gagna 
en toute hâte sa chambre pour y pleurer à son aise. 


— Vous voilà donc revenue ? lui dit la maîtresse 
d’auberge. 


Nous ne dirons rien de son pénible voyage pour retourner 
à Hurst-Staple, et des tristes réflexions auxquelles 
elle se livra pendant la route. Elle écrivit un 
mot à sa fille aînée pour lui annoncer son retour et, 
en conséquence, elle trouva à la station le garçon d’écurie 
qui l’attendait avec le phaéton. Elle avait craint 
qu’Arthur ne vînt la chercher, mais celui-ci, redoutant 
également de son côté la première rencontre, avait 
consulté ses sœurs et s’était décidé à attendre sa mère 
à la maison. Il était donc dans la bibliothèque quand 
elle arriva, mais, en entendant le bruit de la voiture, il 
alla recevoir sa mère sur le perron. 


Elle ne lui dit rien dans le premier moment, mais 
elle serra affectueusement la main qu’il lui tendit. 


— Quelle sorte de voyage avez-vous fait, maman ?
lui dit Sophie. 


— Oh ! c’est un endroit affreux ? s’écria madame Wilkinson. 


— En effet, ce n’est pas un joli pays, dit Arthur. 
Arrivée au salon, la mère s’assit sur le canapé, avec 
une de ses filles de chaque côté. 


— Sophie, dit-elle après un moment, va-t’en ; donne ta place à Arthur. Sophie se leva, et Arthur s’assit à 
côté de sa mère et lui passa affectueusement le bras 
autour de la taille. 


— Arthur, dit à voix basse madame Wilkinson, je 
crois que je me suis conduite bien sottement dans cette 
affaire. 


Ce fut là tout ce qu’on lui dit jamais du voyage de 
Bowes. Il n’était pas homme à triompher de la défaite 
de sa mère. Lorsqu’elle lui fit sa petite confession, il 
l’attira doucement vers lui et l’embrassa. À partir de 
ce moment, il fut entendu qu’Adela viendrait aussitôt 
que possible régner en maîtresse au presbytère ;
pour les autres arrangements de détail, on s’entendrait 
à l’amiable et à loisir. En tout cas, la grande question 
de la chambre d’enfants pouvait rester dans le vague 
pendant un an encore. 


Puis on décida en plein conclave que, si Adela y 
consentait, le mariage aurait lieu vers le milieu de 
l’été. Entre Littlebath et Hurst-Staple, il s’établit une 
correspondance très-suivie, et madame Wilkinson ne 
s’en montra ni indignée, ni même contrariée. Lord 
Stapledean était évidemment parvenu à lui faire comprendre 
que le presbytère appartenait au pasteur — 
au pasteur mâle, et non au pasteur femelle — et, 
maintenant qu’elle avait admis cela, elle convenait volontiers 
qu’Adela Gauntlet ne serait pas une mauvaise 
femme pour son fils. 


— Il est clair, ma mère, que nous serons fort gênés ;
nous devons nous y attendre. 


— J’espère, en tout cas, que vous serez heureux, répondit madame Wilkinson, qui n’aimait point à 
arrêter sa pensée sur la gêne de son fils, sa conscience 
lui reprochant parfois les huit mille francs qu’elle prélevait 
annuellement sur lui. 


— Je crois que je réussirai à avoir des élèves, continua 
Arthur ; si j’en avais seulement deux, à trois 
mille cinq cents francs chacun, nous pourrions encore 
vivre très-confortablement. 


— Mais peut-être qu’Adela n’aimera pas à avoir des 
élèves dans la maison ?


— Oh ! ma mère, vous ne connaissez pas Adela. Jamais 
elle ne s’opposera à une chose parce qu’elle lui 
déplaît personnellement. 


On invita Adela à venir à Hurst-Staple, et elle accepta 
tout de suite. Elle laissa voir ouvertement, et 
sans mauvaise honte, le plaisir qu’elle avait à y être. 
Elle aimait l’homme qu’elle allait épouser, — elle l’aimait 
depuis longtemps et maintenant il lui était permis 
de montrer son amour. Il était de son devoir aujourd’hui 
de lui dire cet amour, et de lui déclarer avec de 
tendres paroles qu’elle ferait tous ses efforts pour lui 
aplanir la route de la vie. Elle devait chercher à le rendre 
heureux, elle devait partager ses peines, et ne 
faire qu’un cœur avec lui. Elle pensait que dès lors la 
chose était autant de son devoir qu’elle le serait plus 
tard quand, selon les commandements de Dieu, elle 
serait devenue la chair de sa chair et les os de ses os. 


Sophie et Mary Wilkinson s’étaient montrées presque 
hostiles à Adela et n’avaient pas cru devoir féliciter 
cordialement leur frère de son mariage, tant que madame Wilkinson était restée perchée sur ses grands 
chevaux au sujet du presbytère ; mais maintenant elles 
parlaient volontiers, et avec plaisir et intérêt, de l’arrivée 
de leur nouvelle sœur. « Je sais qu’Adela aimera 
mieux cela ainsi, Arthur, » ou bien, « Je crois qu’Adela 
préférera ceci. » et « quand nous serons parties, 
Adela fera telle ou telle chose, » disaient-elles à tout 
moment. 


Arthur acceptait tout avec un doux et fraternel sourire, 
et remerciait Dieu du fond du cœur de ce bienheureux 
voyage que sa mère avait fait au château de Bowes. 


— Adela, dit-il à sa future un jour qu’ils se promenaient 
ensemble au bord de la rivière, Adela, si j’avais 
eu votre courage, il y a longtemps que tout ceci 
serait déjà fait. 


— Je n’en sais rien, répondit-elle ; mais je suis sûre 
d’une chose : c’est que tout est pour le mieux. Maintenant 
nous pouvons bien nous dire que nous savons 
ce que nous voulons. Il est bon peut-être de mettre 
l’amour à l’épreuve avant de s’y confier. 


— J’aurais dû mettre confiance dans le vôtre dès 
votre premier mot, dès votre premier regard. 


— Et moi, j’aurais fait de même et nous, aurions 
peut-être eu tort. Arthur, tout n’est-il pas bien comme 
il est ?

 
Alors il lui concéda de grand cœur que tout était 
très-bien — que tout était pour le mieux. Que pouvait-il 
lui arriver de meilleur en effet ? Il se rappela ses chagrins 
passés, ses douleurs et ses désappointements d’autrefois. Il se souvint de la terrible journée de la 
publication des listes à Oxford, de cet autre jour où il 
était revenu de Bowes le cœur brisé, et, surtout, de cette triste visite à West-Putford. Les longues heures 
qu’ils avait passées assis dans la bibliothèque du 
presbytère, à gémir sur son triste sort lui revinrent en 
mémoire. Lui qui s’était toujours plaint de sa destinée, 
qui avait passé sa vie à se lamenter et à se répéter tristement :
Væ victis ! il pouvait, pour la première fois, 
changer de note et entonner un chant de triomphe !
Son cœur débordait d’allégresse. S’il eût remporté le 
premier de tous les prix à son début dans le monde, 
qu’aurait pu lui donner de plus la destinée, ou, pour 
mieux dire, qu’aurait-elle pu lui réserver de meilleur ?


On conviendra qu’elle lui accordait au moins tout 
ce qu’il méritait. 


Ils décidèrent que le mariage aurait lieu au commencement 
du mois de juin. 


— Le premier, dit Arthur. 


— Non, le trente, dit Adela en riant ; puis, comme 
les femmes savaient mieux céder qu’exiger, on tomba 
d’accord pour le onze juin. Espérons que ce jour-là 
leur aura toujours semblé un jour propice.














 CHAPITRE XLIV 
LA MORT DE M. BERTRAM.


Sir Henry Harcourt n’avait certes pas bien mené la 
partie, si l’on considère quelles excellentes cartes il 
avait eues entre les mains. Sa position n’était rien 
moins qu’heureuse. Il vivait seul dans sa belle maison 
d’Eaton-Square ; il avait perdu sa place ; ses anciens 
amis le regardaient d’un mauvais œil, parce qu’il s’était 
cramponné trop longtemps au pouvoir ; il avait de 
grosses dettes, et les magnifiques espérances qu’il 
avait nourries au sujet de la fortune de M. Bertram 
s’affaiblissaient de jour en jour. Et ce n’était pas 
tout : il n’était pas seul à craindre qu’il ne lui revînt 
que peu de chose des trésors de Hadley : ses créanciers 
commençaient à partager ses inquiétudes à cet 
égard. Ils avaient ouï dire qu’il n’hériterait pas, et 
leur importunité s’augmentait d’autant. Harcourt pouvait 
les tenir facilement à distance jusqu’à la mort de 
M. Bertram, mais alors… alors, que ferait-il ? le revenu 
qu’il tirait de sa profession était grand, mais quel avocat peut bien travailler quand son esprit est 
préoccupé par de graves soucis personnels ? Sir Henry 
avait dit à George Bertram que, s’il ne recevait pas un 
message favorable du grand-père de sa femme, il irait 
la chercher à Hadley, et il croyait maintenant le moment 
venu de tenter quelque démarche de ce genre. Il 
se sentait poussé à agir, à proposer quelque arrangement ;
enfin, à ne pas laisser s’écouler, sans en profiter, 
les quelques jours de vie qui restaient au vieillard. 


Ce fut en cet état d’esprit, mais sans savoir au juste 
ce qu’il ferait, que Harcourt se mit en route pour 
Hadley. Il savait que sa femme y était avec M. Bertram, 
que George Bertram s’y trouvait encore, et il 
pensait qu’il ne pourrait manquer de les voir. De sa 
nature il n’était pas timide, et son éducation ne lui 
avait certes pas ôté son aplomb ; mais néanmoins les 
battements de son cœur étaient quelque peu précipités 
lorsqu’il sonna à la porte du millionnaire mourant. 


Harcourt était bien connu des domestiques, cela 
va sans dire. Il commença par s’informer de la santé 
de M. Bertram, et il lui fut répondu que celui-ci allait 
toujours de même, — toujours en s’affaiblissant. La 
femme de chambre ne pensait pas que sir Henry pourrait le voir. 


La pauvre fille, sachant que celui à qui elle parlait 
n’était pas un hôte désiré, se tenait en travers de la 
porte comme pour protéger contre lui les deux femmes 
qui étaient au salon. 


— Qui donc est ici ? demande sir Henry. Qui demeure 
dans la maison en ce moment ?


— Monsieur George, répondit la jeune fille, qui 
par prudence dit d’abord ce nom ; et mademoiselle 
Baker, monsieur. 


— Lady Harcourt est ici, je pense ?


— Oui, monsieur, milady est au salon, dit la femme 
de chambre, et elle tremblait comme une feuille en 
faisant cette réponse. 


Sir Henry eut un instant l’idée de passer outre, sans 
souci de la pauvre fille effrayée, et se présenter devant 
les deux dames. Mais que gagnerait-il à cela ? Sa 
colère contre les habitants de Hadley ne l’empêcha pas 
de se poser cette question. S’il était là en face de Caroline, 
si un regard de lui pouvait la faire tomber à 
ses genoux, de combien en serait-il plus riche ? Quelles 
dettes cela payerait-il ? Jadis il avait aimé sa femme 
d’une certaine, façon, mais ce temps-là était passé. 
Toute sa tendresse s’était évanouie le jour où lady 
Harcourt s’était donné tant de peine pour lui prouver 
combien elle le méprisait. Le plus sage était de se 
servir d’elle, — de ne point la molester tant que vivrait 
son grand-père. Le vieil avare mort, il serait 
temps de se venger. En attendant ce moment, sir 
Henry ne gagnerait rien à pousser sa femme à bout. 
Toutes réflexions faites, il dit à la domestique qu’il 
désirait voir M. George Bertram. 


Le hasard voulut que George et lady Harcourt fussent 
ensemble au salon, et que mademoiselle Baker 
fût en ce moment occupée à veiller le malade au  premier étage. Le salon touchait au vestibule, et Caroline, 
toujours inquiète, reconnut aussitôt la voix de son mari. 


— C’est sir Henry, dit-elle en se levant toute pâle, 
comme si elle eût voulu chercher quelque asile protecteur. 
Bertram n’entendait rien, mais il se leva 
aussi. — Êtes-vous sûre que ce soit lui ? — J’ai parfaitement 
reconnu sa voix, dit Caroline tout bas et en 
tremblant. Ne me quittez pas, George. Quoi qu’il 
arrive, ne me quittez pas. Ils s’appelaient maintenant 
de leurs noms de baptême, ainsi qu’il est d’usage 
entre cousins. Depuis leurs adieux d’Eaton-Square 
leurs rapports n’avaient jamais été que ceux que comportait 
leur parenté. 


On ouvrit la porte, et la domestique annonça d’une 
voix lugubre que sir Henry désirait voir M. George. 


— Faites-le entrer dans la salle à manger, dit George. 
Au bout d’une minute il suivit la femme de chambre, 
et se trouva encore une fois en présence de son ancien ami. 


Sir Henry avait un air plus sombre et plus menaçant 
encore qu’à sa dernière entrevue avec George. 
Son visage montrait les traces de fatigue et d’inquiétude, 
et il semblait avoir dix ans de plus que son âge. 
Sans attendre que George lui adressât la parole, il 
commença :


— Bertram, dit-il d’une voix qu’il voulait rendre 
sévère, il y a ici deux personnes que je désire voir :
votre oncle et ma femme. 


— Je ne m’oppose nullement à ce que vous les voyiez, 
s’ils désirent aussi vous voir. 


— Oui, mais cela ne suffit pas. Mon devoir m’oblige 
à m’enquérir d’eux, et je ne quitterai pas Hadley 
sans l’avoir fait. 


— Je vais les faire prévenir sur-le-champ, dit 
George, mais ce sera à eux de décider s’ils veulent 
vous voir. Là-dessus il sonna, et envoya un message à 
son oncle. 


Le silence dura jusqu’au retour de la femme de 
chambre. Sir Henry se promena de long en large, et 
George se tint debout le dos à la cheminée. 


— M. Bertram fait dire que, si sir Henry veut se 
donner la peine de monter, il le recevra, dit la femme 
de chambre. 


— C’est bon. Faut-il monter tout de suite ?


— Oui, monsieur, s’il vous plaît. 


Bertram accompagna sir Henry pour lui montrer le 
chemin ; mais ce dernier, arrivé à l’escalier, se retourna 
pour lui dire qu’il préférait que personne ne 
fût présent à son entrevue avec M. Bertram. 


— Je ne veux que vous ouvrir les portes, répondit 
George. En effet, après avoir introduit sir Henry, il se 
disposait à s’en aller, lorsque son oncle le rappela. — 
George, ne t’en va pas, dit-il. Sir Henry aura besoin 
de toi pour le reconduire. Ils se tinrent donc tous 
deux debout auprès du lit du mourant. 


— Vous êtes vraiment bien bon, sir Henry, dit le 
vieillard en étendant sur la couverture sa main  maigre et osseuse pour tâcher de faire à son visiteur l’accueil 
habituel de l’Anglais. 


Sir Henry la pressa doucement, et la trouva froide et moite. 


— Nous voilà bien près de la fin, sir Henry, dit le malade. 


— J’espère bien que non, dit le visiteur d’un ton de 
circonstance. Vous pouvez reprendre, monsieur Bertram. 


— Reprendre ! Et quelque chose dans la voix du 
vieillard rappela vaguement le ton d’amère raillerie 
qui lui avait été jadis familier. — Non, je ne pense 
pas que je reprenne jamais. 


— Enfin nous pouvons toujours espérer. C’est ce 
que je fais, je vous assure. 


— Sans doute. Nous espérons tous, — tous tant que 
nous sommes. Je peux encore faire cela, quoique je 
ne puisse guère faire autre chose. 


— Certainement, dit sir Henry. Puis il demeura silencieux, 
se demandant comment il devait s’y prendre 
pour mettre à profit l’occasion. Que fallait-il dire pour 
s’assurer une fraction des millions de ce moribond ?
Dans son for intérieur il se disait que la moitié au 
moins de cet argent lui revenait de droit ; mais comment 
faire valoir ses droits ? Peut-être, après tout, 
aurait-il mieux fait de rester à Londres. 


— Monsieur Bertram, dit-il enfin, j’espère que vous 
ne me trouverez pas indiscret si, malgré votre état, je 
vous dis quelques mots d’affaires. 


— Non… non… non, dit le vieillard ; je ne puis pas faire grand’chose, comme vous voyez, mais je tâcherai 
d’écouter. 


— Vous ne pouvez pas être surpris que je sois inquiet 
au sujet de ma femme ?


— Hum ! fit M. Bertram. Il paraîtrait pourtant que 
vous ne l’avez pas très-bien traitée. 


— Qui dit cela ?


— Une femme qui serait bien traitée ne quitterait 
pas une belle maison à Londres pour venir s’enfermer 
ici avec un vieillard malade. Je n’ai besoin de personne 
pour me le dire. 


— Je ne puis guère vous expliquer tout cela, monsieur, surtout… 


— Surtout puisque je me meurs. C’est vrai, vous, 
ne le pouvez pas. George, donne-moi un verre de cette 
drogue. Je suis bien faible, sir Henry, et je ne pourrai 
plus vous dire grand’chose. 


— Je ne vous ferai qu’une seule question, monsieur. 
Avez-vous fait quelques dispositions en faveur de 
votre petite-fille ?


— Des dispositions en sa faveur ? Le mourant s’efforça 
vainement de donner à sa voix la sinistre et stridente 
intonation qui, quelques années auparavant, 
aurait terrifié tout individu qui se serait avisé de lui 
adresser une semblable question. 


— Quelle sorte d’homme est-ce donc, George, pour 
qu’il vienne me faire une pareille question à cette 
heure ? Et, en disant ces mots, il tâcha de ramener à 
lui les couvertures, comme s’il voulait mettre un 
terme à la conversation. 


— Il est bien faible, dit George. Je crois, Harcourt, 
que vous feriez mieux de le quitter. 


Une expression satanique se peignit sur le visage de sir Henry.


— Oui, se dit-il, m’en aller, pour que vous restiez 
ici à tout récolter. M’en aller avec la conviction que 
je n’aurai pas un liard ! Il avait épousé la petite-fille 
de cet homme, et pourtant on le chassait d’auprès de 
son lit de mort comme un étranger. 


— Dis-lui de s’en aller, dit M. Bertram. Il saura 
tout dans un ou deux jours d’ici. 


— Vous l’entendez, dit George à voix basse. 


— J’entends, murmura l’autre, et je me souviendrai. 


— Il ne s’attend pas, je pense, à ce que je change 
mon testament à l’heure qu’il est. Il a peut-être une 
plume et de l’encre dans sa poche. 


— L’intérêt que je porte à ma femme m’a seul fait 
parler, dit sir Henry ; je pensais que vous vous rappelleriez 
qu’elle est l’enfant de votre fille. 


— Je me le rappelle très-bien. George, pourquoi 
ne me laisse-t-il pas ?


— Harcourt, il vaut mieux que vous partiez, dit 
Bertram ; vous ne pouvez pas vous imaginer combien 
mon oncle est faible. En disant ces mots, il ouvrit 
doucement la porte. 


— Adieu, monsieur Bertram. Je n’avais pas l’intention 
de vous déranger, dit sir Henry en se retirant. 


— Vous connaissez son testament, cela va sans dire, 
dit-il à George quand ils se retrouvèrent dans la salle 
à manger. 


— Je n’en ai aucune idée. Je ne me doute absolument 
de rien. Il ne m’en parle jamais. 


— Bon. Maintenant il s’agit de voir lady Harcourt :
où la trouverai-je ?


George ne répondit pas à cette question. À vrai dire, 
il n’aurait pu y répondre. Caroline n’était plus au salon. 
Sir Henry insista pour la voir, et déclara son 
intention de ne quitter la maison qu’après y avoir 
réussi. Mais mademoiselle Baker finit cependant par 
lui persuader que tous ses efforts seraient vains : la 
force seule pourrait contraindre lady Harcourt à se 
rencontrer avec lui. 


— Alors on emploiera la force, dit sir Henry. 


— En tout cas, ce ne sera pas en ce moment, dit George. 


— Comment, monsieur ! vous vous posez en protecteur ?
Est-elle tombée si bas, que vous vous permettiez 
d’intervenir entre son mari et elle ?


— Je suis son protecteur pour l’instant, sir Henry 
Ce qui s’est passé jadis entre nous est oublié maintenant ;
mais nous sommes toujours cousins, et, tant 
qu’elle aura besoin de protection, je serai là. 


— Ah ! vraiment ? vous comptez la protéger, — vous ?


— Sans doute. Je la regarde comme ma sœur. Elle 
n’a d’autre frère que moi. 


— C’est vraiment bien bon de votre part, et bien 
complaisant de la sienne. Mais s’il me plaît de dire 
que je ne veux pas qu’elle ait un pareil frère ? Vous trouvez peut-être que je ne suis que son mari, et que 
cela ne me regarde pas ?


— Si j’en juge d’après le mot que vous lui avez 
adressé, je ne suppose pas que vous teniez beaucoup à elle. 


— Et que vous importent les mots que je lui dis ?
Ah ! vraiment, c’est sur ce ton-là que vous le prenez ?
Eh bien ! je vais vous dire ce que je compte faire :
j’attendrai que ce vieux ait rendu l’âme, et alors j’emmènerai 
ma femme de cette maison, — avec l’aide de 
la force, si force il faut. Là-dessus, sir Henry ouvrit la 
porte, et s’en alla sans autre adieu. 


— Que de tourments je prévois, mon Dieu ! murmura 
mademoiselle Baker en pleurant. 


Pendant les trois jours suivants, il n’y eut aucun 
changement à Hadley, si ce n’est que M. Bertram continua 
de s’affaiblir, et parut de moins en moins disposé 
à parler. Le matin du troisième jour, il dit pourtant 
quelques mots : — George, je commence à croire que 
j’ai eu tort, en ce qui te regarde ; mais je pense que 
maintenant il est trop tard… 


Son neveu lui répondit qu’il était sûr que tout irait 
bien, et ajouta quelques phrases banales, dans le but 
de tranquilliser le mourant. 


— Mais il est trop tard maintenant, n’est-ce pas ?


— Pour changer quelque chose à votre testament, 
mon oncle ? Oui, oui, il est trop tard. Ne pensez pas à 
cela, je vous prie. 


— Ah ! oui, ce serait bien fatigant, — bien  fatigant. Mon Dieu ! me voici à la fin, George, tout près 
de la fin. 


En effet, la fin était proche. À partir de ce moment, 
M. Bertram ne parla plus d’une façon intelligible à 
personne. Il souffrit beaucoup pendant les dernières 
heures, et parut tourmenté par ses propres pensées. 
Lorsqu’il murmurait quelques mots, ils paraissaient 
avoir rapport à des questions de détail, — à de petits 
tracas que les mourants sentent aussi vivement que 
ceux chez qui la vie déborde. Jusqu’au bout, il préféra 
les soins de George à ceux de sa nièce et de sa petite-fille, 
et il ne paraissait satisfait que lorsque son neveu 
était auprès de lui. Il prononça une ou deux fois le 
nom de M. Pritchett ; mais il fit un signe de dénégation 
chaque fois qu’on lui proposa de le faire chercher.

 
Vers la fin du troisième jour M. Bertram rendit le 
dernier soupir en présence des siens. Son parent le 
plus proche n’était pas auprès de lui, car personne 
n’avait osé l’appeler. Dans les derniers temps il avait 
exprimé tant de dégoût au seul nom de sir Lionel, que 
tous, d’un commun accord, s’étaient abstenus de nommer 
le père de George. Le mourant sembla comprendre 
que son dernier instant approchait, car de temps 
à autre il levait la main maigre et flétrie qui reposait 
sur le lit, comme pour avertir ceux qui l’entouraient. 
Ainsi il mourut, et les yeux du millionnaire furent 
fermés pour toujours. 


Il mourut plein d’années, et peut-être aussi, selon 
l’acception la plus générale du mot, plein d’honneur. 
Il ne devait rien à personne ; il avait tenu tous ses  engagements ; à sa rude manière, il avait été bon pour 
les siens : il avait aimé la droiture et le travail, et il 
avait haï le mensonge et la fraude ; le troupeau vulgaire, 
qui ne fait que consommer les biens de la terre, 
lui avait toujours fait horreur ; il avait prouvé, pendant 
l’enfance et la jeunesse de son neveu, qu’il savait 
être généreux ; enfin, l’amour du prochain avait trouvé 
place dans son cœur, car il avait aimé son neveu, 
et, jusqu’à un certain point, sa nièce et sa petite-fille. 


Malgré, tout, il avait été mauvais. Il avait ouvert son 
cœur à ce qui ne devrait jamais trouver entrée dans un 
cœur d’homme. Le lucre avait empoisonné son âme. 
Il avait gagné douze millions, et ces douze millions 
avaient été son Dieu, — son seul Dieu, car, en vérité, 
les hommes n’en ont jamais qu’un. Le culte fervent 
qu’on rend à l’autel bien-aimé empêche tout autre 
culte. 


Il avait érigé en divinité sa richesse. Pendant qu’elle 
s’accroissait, il avait passé son temps dans sa solitude 
de Hadley à compter ses hypothèques et ses créances, 
ses obligations et ses rentes, ses actions ici et ses 
actions là, ses milliers de francs dans tel fonds, ses 
millions dans tel autre. Jusqu’au bout il n’avait cessé 
d’acheter et de vendre, — d’acheter au plus bas, et de 
vendre au plus haut ; tout lui avait réussi. 


Tout lui avait réussi… Voilà ce que dans la Cité de 
Londres on disait du vieux M. Bertram. Mais au lecteur 
de juger combien peu il avait réussi. Comme 
Faust il s’était vendu, — vendu à un Méphistophélès d’or, — et sa Marguerite avait été changée en pierre 
entre ses bras. 


Combien d’entre nous font le marché de Faust ! La 
présence du démon sous une forme palpable peut être 
un mythe ; mais en esprit, il est toujours avec nous. 
Qu’il est rare que nous ayons assez de puissance pour 
rompre le marché ! Le négociant de Londres s’était 
ainsi vendu. Il s’était donné corps et âme à un démon. 
Celui-ci lui avait promis des richesses, et il avait tenu 
parole. Mais la fin de tout était arrivée, et le bonheur 
n’était pas encore venu. 


M. Bertram n’avait été ni un homme bon ni un 
homme sage. Mais il fut grandement considéré de son 
vivant, et sa mémoire est honorée par des blocs de 
marbre et des urnes monumentales. Des épitaphes, qui 
semblent sincères, témoignent de son mérite, et des 
actes, parfois aussi trompeurs que des épitaphes, l’attestent 
également. C’est un de ces morts dont on est 
convenu de dire du bien, et pour lequel la renommée, 
— cette opulente renommée de la Cité, dont la trompette 
est d’or et non d’airain, — se montre complaisante. 
Néanmoins, il ne fut pas bon. En ce qui le 
touche, il ne nous reste plus qu’à raconter son testament, 
et nous nous acquitterons de ce devoir dans 
notre prochain chapitre. 


Il fut convenu que M. Bertram serait enterré six 
jours après sa mort, et qu’on lirait son testament 
aussitôt après la cérémonie. George devait désormais 
s’occuper de tout et décider par conséquent quelles 
seraient les personnes invitées pour assister à cette lecture. Il se crut obligé d’en appeler deux, auxquelles 
il savait pourtant qu’elle porterait un grand coup. En 
premier lieu, son père, sir Lionel, dont les besoins 
d’argent étaient de plus en plus urgents. Il était convenable 
qu’il fût présent, bien que l’ouverture du testament 
dût être pour lui un moment rien moins qu’agréable. 
Puis il y avait sir Henry. Il devait être convoqué 
aussi, cela allait sans dire, quelque pénible que 
ce pût être pour sa femme de quitter la maison mortuaire 
à ce moment. Du reste, sir Henry n’attendit 
pas d’être invité, et il écrivit pour annoncer son arrivée 
avant d’avoir reçu le billet de George. On convoqua 
également M. Pritchett et le notaire de M. Bertram. 


Puis, ces arrangements terminés, la pensée des vivants 
se reporta du mort sur eux-mêmes. Comment 
ces trois personnes, qui aujourd’hui vivaient si unies 
dans cette maison, arrangeraient-elles désormais leur 
vie ? Où habiteraient-elles ? La tendresse fraternelle de 
George pour sa cousine était fort bien en théorie ; il 
était bon de dire que le passé était oublié ; mais, en 
réalité, il est des choses dont aucune mémoire ne se
dessaisit jamais. Caroline et lui s’étaient aimés d’un 
autre amour que celui de frère et de sœur, et tous deux 
comprenaient qu’ils ne devaient pas vivre sous le 
même toit. Il fallait discuter toutes ces choses, et il 
était difficile de le faire sans aborder des sujets défendus. 


Caroline avait résolu de vivre de nouveau avec sa 
tante, — c’est-à-dire elle avait résolu de le faire si son 
mari n’avait pas le pouvoir de l’en empêcher.  Mademoiselle Baker lui disait souvent que la loi la contraindrait 
à retourner auprès de son mari ; qu’elle serait 
obligée de reprendre possession de sa maison d’Eaton-Square, 
et d’y vivre de nouveau comme l’opulente 
épouse du politique heureux. À cela Caroline n’avait 
répondu que peu de mots ; mais ce peu de mots avaient 
été dits de façon à remplir mademoiselle Baker d’épouvante. 
Rien, rien au monde, avait dit lady Harcourt, 
ne l’engagerait à retourner auprès de son mari. 


— Mais si vous n’avez aucun moyen de l’éviter, 
Caroline ?


— Je saurai l’éviter. Je trouverai un moyen d’empêcher 
du moins cela… Puis, elle s’était tue ; et mademoiselle 
Baker, pleine de prévisions sinistres, avait répété 
ces paroles à George Bertram. 


Ce ne fut que la veille de l’enterrement que Caroline 
aborda ce sujet avec son cousin. 


— George, lui dit-elle, pourrons-nous vivre ici ?
Pourrons-nous conserver cette maison ?


— Vous et mademoiselle Baker, voulez-vous dire ?


— Oui, ma tante et moi. Nous y serons aussi tranquilles 
qu’ailleurs, et je suis maintenant habituée aux 
gens d’ici. 


— Cela dépendra du testament. La maison était à 
mon oncle, mais mademoiselle Baker pourra probablement la louer. 


— Nous serons assez riches pour cela, je suppose ?


— Je l’espère. Mais personne ne sait rien encore. 
Toute votre fortune, — ou du moins, tout le revenu de 
votre fortune est entre les mains de sir Henry. 


— Jamais je ne daignerai rien lui demander, dit-elle. 
Puis il y eut une pause dans la conversation. 


— George, reprit Caroline après quelques instants, 
vous ne me laisserez pas retomber entre ses mains, 
n’est-ce pas ?


Comment ne pas se rappeler, à ces mots, que c’était 
lui qui, par son intraitable violence, l’avait d’abord 
jetée entre ces mains qui aujourd’hui lui paraissaient 
si redoutables ? Ah ! si seulement ces deux dernières 
années eussent pu s’évanouir comme un rêve et le 
laisser libre de la serrer comme sienne sur son cœur !
Mais les fautes du passé ne se changent pas en rêves. 
Il n’est rien en ce monde matériel de plus solide 
qu’elles. Jamais elles ne se fondent, jamais elles ne se 
dissipent en fumée. 


— Non, je ne le souffrirai pas, si cela peut s’empêcher, 
répliqua-t-il. 


— Mais, on peut l’empêcher ; on le peut, n’est-ce 
pas ? Dites que vous savez qu’on le peut. Ne me laissez 
pas sans espoir. Il n’est pas possible qu’il ait le droit 
de m’emprisonner ?


— Je sais à peine quels sont ses droits. Mais il est 
implacable et ne se laissera pas facilement détourner. 


— Mais vous ne m’abandonnerez pas ?


— Non ; je ne vous abandonnerai pas, mais…


— Mais quoi ?


— Dans votre intérêt, Caroline, il nous faut tenir 
compte de ce que pourrait penser le monde. On a associé 
nos deux noms, mais pas comme ceux de deux cousins. 


— Je le sais, je le sais. Mais, George, vous ne supposiez 
pas que je comptais vivre avec vous ici. Je n’avais 
pas cette pensée. Je sais que cela ne se peut pas. 


— Quant à moi, je garderai mon logement à Londres. 
J’aurai juste de quoi n’y pas mourir de faim ;
puis, j’essayerai encore une fois du barreau. 


— Et vous réussirez. Vous êtes fait pour réussir à la 
fin ; j’ai toujours senti cela.


— Il faut bien vivre, par un moyen ou par un autre. 
Il faut avoir une carrière quelconque, et celle-là est la 
plus à ma portée ; à part cela, je ne désire guère le 
succès. À quoi bon ? de quoi cela me servirait-il maintenant ?


— Oh ! George !


— Eh bien ! n’est-ce pas la vérité ?


— Ne me dites pas que j’ai brisé votre avenir !


— Je ne dis pas cela. C’est moi qui ai poussé la barque 
sur l’écueil, — moi seul. Mais elle n’en est pas 
moins perdue. 


— Vous devriez vous efforcer de surmonter cette 
impression ; vous avez tout l’avenir devant vous. 


— J’ai fait mon possible. J’ai cru que je pourrais 
aimer ailleurs. J’ai dit à d’autres femmes que je les 
aimais ; mais mes paroles étaient menteuses, et elles 
le sentaient comme moi. J’ai essayé de penser à autre 
chose, — à l’argent, à l’ambition, à la politique ; mais 
je ne puis me soucier de tout cela. Si jamais homme 
s’est suicidé, c’est bien moi. 


Caroline ne pouvait répondre, car elle sanglotait, et 
les larmes ruisselaient sur ses joues. 


— Et moi, qu’ai-je fait ? dit-elle enfin. Si votre bonheur 
est brisé, qu’est devenu le mien ? Je me dis quelquefois 
que je ne pourrai supporter la vie. Avec lui, 
ajouta-t-elle après un moment de silence, je ne la supporterai 
pas. Si les choses en viennent là, George, je 
veux mourir. Elle se leva, traversa le salon, et lui prit 
vivement le bras. 


— George, vous me protégerez ; dites-moi que vous 
me sauverez de cela. 


— Vous protéger ! répéta-t-il en osant à peine la regarder 
en face. Comment pourrait-il la protéger ?
Comment la sauver du maître qu’elle s’était donné ? Il 
lui eût été aisé, sans doute, de la consoler par des promesses, 
mais il ne se sentait pas le courage de lui promettre 
ce qu’il ne pourrait pas tenir. Si, le testament 
lu, sir Henry Harcourt insistait pour emmener sa 
femme, comment la protégerait-il, lui, George Bertram, 
— lui surtout ?


— Vous ne me livrerez pas à lui, s’écria-t-elle avec 
égarement. Si vous le faites, mon sang retombera sur 
votre tête. George ! George ! dites que vous m’épargnerez 
cela. Sur qui dois-je compter maintenant, si ce 
n’est sur vous ?


— Je ne pense pas qu’il vous emmène de force. 


— Mais s’il le fait, resterez-vous là à me voir traiter ainsi ?


— Non, certes. Mais, Caroline…


— Eh bien ?


— Il vaudrait mieux que je ne fusse pas forcé d’intervenir. 
Le monde oublierait que je suis votre cousin, pour se rappeler seulement que j’ai dû être votre mari.


— Le monde ! Je n’en suis plus à me soucier du 
monde. Il m’est indifférent maintenant que tout Londres 
sache ce qui en est. J’ai aimé, et j’ai rejeté l’amour 
pour me lier à une brute. J’ai aimé, et j’aime 
encore ; mais mon amour ne peut m’être qu’une souffrance. 
Je ne crains pas le monde, mais je crains Dieu 
et ma conscience. Une fois, pendant un instant, 
George, j’ai cru que je ne craindrais rien. Une fois, un 
instant, j’aurais consenti à vous suivre ; mais je me suis 
rappelé ce que vous penseriez de moi si je tombais si 
bas, et je me suis repentie de ma faiblesse. Que Dieu 
me préserve d’un pareil péché ! Mais, quant au monde, 
pourquoi le craindrions-nous, vous et moi ?


— C’est pour vous que je le crains. Il me serait bien 
douloureux d’entendre mal parler de vous. 


— Qu’on dise ce que l’on voudra ! Les malheureux 
sont toujours écrasés. Qu’on dise ce que l’on voudra ;
j’ai tout mérité quand je me suis approchée de l’autel 
avec cet homme ; quand j’ai empêché mes pieds de 
courir et ma bouche de s’ouvrir, bien que je sentisse 
que je le haïssais et que mon cœur se l’avouât. Comment 
ferai-je, George, pour me laver de ce péché ?


Lorsqu’elle lui avait d’abord demandé de la protéger, 
elle s’était levée et lui avait saisi le bras, depuis 
elle s’était tenue debout auprès de la chaise qu’occupait 
George. Il se leva maintenant à son tour, et lui 
adressa quelques paroles affectueuses pour la calmer. 


— Oui, continua-t-elle, comme si elle ne l’entendait 
pas, oui, je me suis dit vingt fois pendant cette  dernière nuit, à la veille du mariage, que je le haïssais 
de toute mon âme, que l’honneur même me commandait 
de reprendre ma parole ; — oui, l’honneur, la 
vérité et la justice. Mais l’orgueil me retint, — 
l’orgueil et ma colère contre vous. 


— Il est inutile d’y penser aujourd’hui, mon amie. 


— Ah ! oui, bien inutile. Que ne l’ai-je fait alors, 
— même au dernier moment ! Ils me demandèrent si 
j’aimais cet homme. Tout bas, je me disais qu’il me 
faisait horreur, mais tout haut ma voix répondit :
« Oui. » Un pareil mensonge prononcé dans le saint 
temple de Dieu, devant son autel ; un pareil parjure 
me sera-t-il jamais pardonné ?


— Mais si je retourne auprès de lui, je n’en serai 
que plus criminelle, reprit-elle après un moment. Je 
n’ai aucun droit, George, à rien exiger de votre bonté 
comme cousin ; mais au nom de votre amour, de votre 
ancien amour que vous ne pouvez oublier, je vous 
conjure de me sauver de cette extrémité ; ou plutôt je 
vous supplie de m’épargner la nécessité d’avoir à me 
sauver moi-même. 


Cette nuit-là, George veilla fort tard. Il réfléchissait 
au lendemain, et tâchait de se rendre compte de sa 
position. Si M. Pritchett eût été là, il n’eût pas manqué 
de lui répéter ces mots pleins de mystère et de 
grandeur : — Douze millions et demi, monsieur George !
douze millions et demi ! Et, à vrai dire, quoique 
M. Pritchett fût bien loin, le souvenir de ces coffres-forts 
débordants se présenta, malgré lui, à l’esprit de 
George. Qui oserait dire qu’à sa place il n’y eût pas pensé ? 


Il y pensa, mais sans trop d’ardeur et sans trop de 
tristesse. Il savait que ces trésors ne devaient lui appartenir 
ni en totalité ni en partie : son oncle le lui 
avait annoncé assez clairement. Mais il se rappela 
aussi qu’il aurait pu les avoir, et ses pensées se reportèrent 
vers cette entrevue dans laquelle M. Bertram 
avait cherché à lui arracher la promesse de faire ce 
qu’au fond, du cœur il souhaitait lui-même si ardemment. 
La femme aimée, et la fortune aussi, auraient 
pu être à lui. Si les choses eussent tourné ainsi, il serait 
en ce moment auprès de Caroline à faire avec elle 
de splendides projets pour l’emploi de leurs richesses 
futures. George Bertram n’eût pas été homme, s’il 
n’avait éprouvé quelque amertume en se disant cela. 


Néanmoins, il y avait au fond de son cœur un sentiment 
d’indépendance satisfaite qui le soutenait. Il 
pouvait, du moins, se vanter de ne s’être pas vendu ;
non pas se vanter tout haut, mais dans le for intérieur, 
ainsi que nous le faisons tous parfois. Il se sentait 
dans l’âme des richesses dépassant tout ce que 
pouvait énumérer M. Pritchett, et un amour intérieur 
dont l’absence n’eût pu être compensée même par la 
possession de la femme qu’il aimait. Et ceci n’était 
point chez lui le résultat de la passion qu’on nomme 
amour-propre : c’était plutôt une conscience profonde 
de sa valeur comme homme, — la conscience d’une 
ferme volonté qui lui prouvait à lui-même qu’il n’était 
trésor au monde, si grand qu’il pût être, dont l’appât 
pourrait lui faire dire que le noir est blanc, ou que 
le blanc est noir. 


Il savait que son oncle ne l’avait pas compris. Lorsqu’il 
avait repoussé les offres du vieillard, il avait, il 
est vrai, exprimé son mépris pour l’argent, mais seulement 
pour l’argent offert en échange de l’indépendance. 
M. Bertram avait pris la chose trop littéralement, 
et il avait supposé que son neveu, atteint d’une folie 
singulière, détestait l’argent en lui-même. George ne 
s’était jamais soucié de détromper son oncle. Qu’il en 
fasse à sa guise, s’était-il dit ; ce n’est pas à moi de le 
diriger, dans quelque sens que ce soit. Et l’erreur avait 
subsisté jusqu’au bout.


George savait que le lendemain on lirait à haute voix 
le testament de M. Bertram, et qu’il lui faudrait l’écouter. 
Il savait à merveille aussi qu’il passait pour 
être l’héritier de son oncle, et qu’il aurait à supporter 
la pitié contenue de M. Pritchett, la joie malveillante 
de sir Henry et le bruyant dépit de sir Lionel. Cette 
perspective l’affectait presque autant que le souvenir 
de ce qu’il avait perdu ; pourtant, peu à peu, il rassembla 
le courage nécessaire pour affronter l’épreuve. 


— Que m’importent, après tout, Pritchett et son amicale 
mais fâcheuse sollicitude ? Que me fait la rage de 
sir Henry ? Que m’importe même la colère de mon 
père ? Qu’il se désespère s’il veut. Je ne m’apitoie pas 
sur moi-même, pourquoi donc me laisserais-je émouvoir 
par sa douleur, — douleur si vile, si basse, si indigne 
de compassion ?


Et, après s’être ainsi fait la leçon en prévision du 
lendemain, George Bertram se mit au lit.















 CHAPITRE XLV 
LE TESTAMENT.


George Bertram, M. Pritchett et le médecin de 
Hadley assistèrent seuls aux funérailles du vieux Bertram. 
Les autres intéressés avaient fait connaître leur 
intention de n’être présents qu’à cette autre et plus 
intéressante cérémonie : l’ouverture du testament. Sir 
Lionel avait écrit qu’il était un peu souffrant, qu’il 
viendrait bien certainement de Littlebath à temps 
pour assister à la lecture du testament, mais que l’état 
précaire de sa santé et les heures fort incommodes du 
départ des trains l’empêcheraient, malheureusement, 
de rendre à la dépouille mortelle de son frère un dernier 
et triste hommage. Sir Henry Harcourt avait tout 
bonnement demandé à quelle heure se ferait l’ouverture 
du testament. Quant à M. Stickatit junior, — de 
la maison Dry et Stickatit, — il avait promis d’être à 
Hadley ponctuellement à 2 h. 8 soir, et il tint parole. 
M. Pritchett arriva par un des premiers trains du matin, 
et se montra, ainsi que le voulait l’occasion, plus lugubre encore que de coutume, Il était triste et 
mélancolique, car il se disait que plus de douze millions 
se trouvaient en péril ; il se peut même que la 
mort du vieil ami, qu’il avait connu pendant quarante 
ans, lui fît un certain effet, M. Pritchett était en proie 
à des sentiments très-divers. « Oh ! monsieur George, 
dit-il quelques instants avant qu’on se rendît au cimetière, 
nous sommes comme l’herbe des champs — 
ni plus, ni moins ; — nous sommes florissants au 
matin, et avant le soir nous sommes jetés dans la 
fournaise ! Il convient à de pauvres créatures, si fragiles 
et si impuissantes, de tenir l’œil ouvert et de ne 
point négliger leurs intérêts… Douze millions ! J’ai 
peur que vous n’y songiez pas assez, monsieur George ! » 


Les cloches de Hadley sonnèrent de nouveau, mais 
pas à toute volée. Il sembla à Bertram que personne 
ne s’apercevait qu’il se passait quelque chose de lugubre. 
Il avait peine à se persuader qu’il allait mettre 
en terre un de ses plus proches parents. Trois petits 
garçons du village s’étaient seuls réunis devant la grille 
pour voir passer le corps du millionnaire se rendant 
à sa dernière demeure. George se tenait debout devant 
le foyer vide de la salle à manger, le dos appuyé à la 
cheminée, ayant d’un côté M. Pritchett, de l’autre le 
médecin de Hadley. Ils ne se parlèrent que peu, et ce 
qu’ils dirent ne fut pas particulièrement triste. Enfin, 
on entendit sur l’escalier un bruit étouffé de pas lourds 
et pressés, de même que quelques heures auparavant 
on avait entendu le son mat et sourd d’un marteau. 
Les pas descendirent l’escalier, passèrent devant la porte de la salle à manger et suivirent le corridor jusqu’au 
vestibule. Alors la porte s’ouvrit, et un homme 
sombre, bien nourri, le nez rouge et le visage enluminé, 
vint leur dire d’une voix lente et contenue que 
l’on était prêt.


— Oh ! monsieur George, dit Pritchett en soupirant, 
dire que nous en sommes là ! Mais monsieur était très-bon 
et tout lui réussissait, — tout lui réussissait. 


Il n’y eut pas dix personnes à l’église ou dans le 
cimetière pendant toute la durée de la cérémonie. Il 
semblait étrange que le possesseur de tant de millions 
pût mourir, et que le monde s’en débarrassât avec si 
peu de bruit. 


Mais ce fut à la Bourse que se firent ses vraies funérailles 
et qu’on prononça sa véritable oraison funèbre. 
Là se trouvaient les cœurs qui l’avaient réellement 
connu, et les oreilles auxquelles son nom avait retenti 
avec honneur. Là du moins il avait toujours paru juste 
et loyal. Il n’avait jamais nui à personne, en dehors 
des intérêts légitimes de son commerce ; il avait été 
honnête, selon les usages de la Cité, et sa probité avait 
toujours respecté les limites de la loi. Donc, à la 
Bourse on lui rendit largement les honneurs funèbres 
qui lui étaient dus. 


On avait décidé, puisque le train arrivait à une 
heure quarante-cinq, que la lecture du testament se 
ferait à deux heures. En conséquence, la cérémonie 
terminée, George et M. Pritchett durent attendre pendant 
près d’une heure en tête-à-tête dans la salle à 
manger. Le médecin, qui n’espérait rien du  testament, était parti. Le temps marchait lentement. On 
apporta du vin de Xérès et des biscuits. M. Pritchett 
aimait assez son verre de Xérès, bien que cela n’eût 
d’autre effet sur lui que de renforcer sa mélancolie. 
Pourtant, à l’aide de cette occupation, entremêlée de 
bribes de moralités banales, le temps se passa, et la 
vieille pendule marqua enfin deux heures. 


Les trois messieurs qu’on attendait ainsi étaient venus 
par le même train, et arrivèrent dans une même 
voiture. M. Stickatit junior la paya, — ce qui était 
raisonnable, car il pouvait faire figurer ce déboursé 
dans son mémoire, au lieu que cela aurait été impossible 
à sir Lionel. Quant à sir Henry Harcourt, il était 
trop préoccupé pour songer à de pareilles choses. 


— Eh bien ! George, dit sir Lionel, tout est donc 
fini, enfin ! Mon pauvre frère ! J’aurais voulu être ici 
pour l’enterrement, mais c’était impossible. Ces 
dames ne sont pas ici ? ajouta-t-il à voix basse. Il n’osait 
pas parler tout haut de lady Harcourt, et il ne se 
souciait, pas beaucoup, pour le moment, de voir mademoiselle Baker. 


— Elles ne sont pas ici aujourd’hui, dit George en 
serrant la main de son père. Il ne crut pas devoir 
ajouter qu’elles s’étaient réfugiées chez la bonne madame Jones, 
dont la maison était à deux pas. 


— Je serais arrivé à temps pour la cérémonie, dit 
M. Stickatit, si depuis la mort de M. Bertram jusqu’à 
cet instant je n’avais eu à courir pour ses affaires. 
Voici le document, messieurs. Et il posa le testament 
sur la table. — Nous avons fait la déclaration légale. Les biens meubles se montent à moins de douze millions ;
il y a des immeubles pour cinq millions à peu 
près. Ah ! vous voilà, Pritchett ; comment ça va-t-il 
aujourd’hui ?


Sir Henry ne dit presque rien. Bertram lui tendit la 
main quand il entra, et sir Henry la prit en marmottant 
quelques paroles inintelligibles ; puis il s’assit devant 
la table. Sa physionomie n’était rien moins qu’agréable, 
et, à voir ses façons rudes et presque brutales, 
on eût dit qu’il était prêt à rompre en visière à 
tous ceux qui se trouvaient là assemblés. Il connaissait 
sir Lionel, et il est à présumer qu’il avait échangé 
avec lui quelques paroles dans la voiture, mais, une 
fois arrivé, il ne parla à personne, et resta enfoncé 
dans son fauteuil, les mains dans les poches et le regard 
fixé sur la table. 


— Quelle belle journée ! n’est-ce pas, M. Pritchett ?
dit sir Lionel, qui cherchait, selon son habitude, à 
voir les choses de leur bon côté. 


— Une très-belle journée… extérieurement, sir 
Lionel, répondit en soupirant M. Pritchett. Mais la 
circonstance n’est point agréable, Il nous faudra tous 
mourir, pourtant, — tous, sans exception, monsieur 
George. 


— Mais nous ne laisserons pas tous un testament 
comme celui-ci, ajouta M. Stickatit. Allons, messieurs, 
sommes-nous prêts ? Voulez-vous prendre place, s’il 
vous plaît ?


George plaça une chaise pour son père, en face de 
celle de sir Henry. M. Pritchett se mit avec humilité dans un coin. Le notaire s’assit au haut bout de la 
table et rompit le cachet de l’enveloppe qui contenait 
le testament avec un certain air de satisfaction qui 
prouvait tout le plaisir qu’il apportait à sa tâche. — 
M. Bertram, dit-il, vous ne vous asseyez pas ?


— Merci ; je resterai debout, si vous le permettez, 
dit George, et il garda sa position, le dos appuyé au 
foyer vide. 


Chacun de ceux qui se trouvaient là assemblés craignait 
qu’on ne lût son désappointement sur sa figure, 
et redoutait les commentaires des autres assistants. 
Chacun s’étudiait et se préparait à écouter avec une 
indifférence apparente la nouvelle qu’il tremblait d’apprendre. 
Le notaire seul était calme. Il n’espérait ni 
ne craignait rien. Monsieur Pritchett ferma les yeux, 
entr’ouvrit la bouche, et demeura immobile, les mains 
croisées sur le ventre, comme s’il eût été trop humble 
pour se permettre de concevoir des espérances pour 
son compte personnel. 


Sir Lionel était tout souriant. Que lui importait la 
teneur du testament ? Mon Dieu ! il était bien désintéressé 
dans la question ! Si son enfant, son cher George, 
héritait, il s’en réjouirait, sans doute, en tendre père 
qu’il était ; mais s’il n’avait rien, eh bien ! le cher enfant 
saurait s’en passer. Voilà ce que sir Lionel cherchait 
à faire dire à son visage. À tout prendre, il ne 
jouait pas trop mal son rôle, seulement il ne trompa 
personne. En pareille occasion, les visages composés 
pour le mensonge ne font jamais illusion au public. 
Au fond, de tous ceux qui étaient présents, c’était sir Lionel qui avait les plus grandes espérances. Il ne 
comptait sur rien personnellement, mais il lui paraissait 
très-probable que George serait le légataire universel. 
Puisque sir Henry n’héritait pas, pourquoi ne 
serait-ce pas George ? Et si ce fils, ce cher fils, se trouvait 
à la tête de quelques millions, — ne fût-ce que de 
cinq ou six, — que ne pourrait espérer un père affectueux 
et dévoué ?


Sir Henry était sombre, et pourtant, lui non plus 
n’était pas sans espoir. La petite-fille de M. Bertram, 
la seule descendante en ligne directe du mort, était sa 
femme. Tout ce qui pourrait être légué à lady Harcourt 
lui viendrait en quelque sorte à lui, quelque précaution 
qu’eût prise le testateur, et il n’y avait rien 
d’improbable à ce que Caroline fût la légataire principale. 
Il était possible que M. Bertram n’eût pas refait 
son testament depuis que lady Harcourt avait quitté la 
maison de son mari. De toute façon, si sa femme héritait 
grâce à ce testament, sir Henry retrouvait un terrain 
sur lequel il pouvait de nouveau combattre ; et, 
le cas échéant, il avait résolu que nulle tendresse, nul 
scrupule ne l’empêcherait de pousser la lutte jusqu’aux 
dernières extrémités. 


Bertram n’espérait rien, et ne craignait qu’une 
chose : c’était qu’on ne le considérât comme un 
homme déçu dans son attente. Il savait qu’il ne devait 
rien avoir, et, bien qu’il comprît, — maintenant que 
le moment était venu, — que la possession d’une 
grande fortune lui eût procuré peut-être une véritable 
satisfaction, il ne se sentait point malheureux de la voir lui échapper. Ce qui le mettait mal à son aise, 
c’était l’idée qu’il aurait à supporter la commisération 
de M. Pritchett, la raillerie de Harcourt, et les reproches 
de son père. 


— Eh bien ! messieurs, sommes-nous prêts ? répéta 
M. Stickatit. Tout le monde était prêt, et M. Stickatit 
commença. 


Je ne fournirai pas aux critiques minutieux l’occasion 
de dire que le testament relaté par moi n’ait pas 
été valide. Je n’entrerai dans aucun détail technique, 
— d’autant plus que le document était fort long, et ne 
contenait pas moins de quinze feuilles. Voici quel en 
était le sens. 


Le testament était daté du mois d’octobre précédent, 
alors que George Bertram partait pour l’Égypte et que 
lady Harcourt avait déjà quitté son mari. Après avoir 
dit que lui, George Bertram, l’aîné, de Hadley, étant 
alors complètement sain d’esprit, consignait dans ce 
testament, ses dernières volontés, M. Bertram ordonnait :


1o Que George Stickatit junior, de la maison Dry et 
Stickatit, et George Bertram junior, son neveu, seraient 
ses exécuteurs testamentaires ; et que la somme de 
vingt-cinq mille francs serait donnée à chacun d’eux 
dans le cas où ils consentiraient à se charger de ces 
fonctions. 


Quand sir Lionel sut que George était l’un des exécuteurs 
testamentaires, il jeta à son fils un regard 
triomphant ; mais quand il fut question des vingt-cinq 
mille francs, sa figure s’allongea considérablement et perdit son expression joyeuse. On ne laisse pas vingt-cinq 
mille francs comme exécuteur testamentaire à 
celui qui doit être le légataire universel. 


2o M. Bertram léguait sept mille cinq cents francs 
de rente viagère à son bon, ancien et fidèle serviteur, 
Samuel Pritchett. M. Pritchett porta son mouchoir à ses 
yeux et fondit en larmes. Mais il aurait préféré un capital 
de soixante ou quatre-vingt mille francs, car, lui 
aussi, il avait l’ambition d’avoir un jour des legs à faire. 


3o Il léguait douze mille cinq cents francs de rente 
viagère à Mary Baker (domiciliée jadis à Littlebath, et 
aujourd’hui à Hadley), ainsi que la jouissance de la 
maison de Hadley, s’il lui plaisait de l’occuper. Dans 
le cas où elle ne voudrait pas l’habiter, la maison devait 
être vendue au profit de la succession. 


Sir Lionel, en écoutant cette clause, se livra à un 
rapide calcul mental, à l’effet de découvrir s’il serait 
avantageux pour lui, dans l’état présent des affaires, 
d’épouser mademoiselle Baker, et il arriva à la conclusion 
que la chose ne lui serait point avantageuse. 


4o M. Bertram léguait à ses exécuteurs testamentaires 
sus-nommés une somme de cent mille francs 
pour être par eux placée en consolidés trois pour cent, 
et pour en servir la rente à sa petite-fille. Caroline 
Harcourt. Il ajoutait qu’il agissait ainsi (bien qu’il fût 
d’avis que sa petite-fille avait déjà reçu de lui une fortune 
suffisante) parce que, grâce à certaines circonstances 
fâcheuses, il pouvait se faire qu’elle eût besoin 
d’un revenu qui lui serait payé pour son usage personnel 
et exclusif. 


À la lecture de ce paragraphe, — de ce paragraphe 
où le testament semblait avoir omis à dessein de mentionner 
même son nom, — sir Henry donna sur la 
table un violent coup de poing qui fit jaillir l’encre de 
l’encrier qui se trouvait placé devant le notaire. Elle 
retomba en larges taches noires sur le testament. Mais 
personne ne dit rien. Il y avait là du papier brouillard, 
et M. Stickatit, après un instant d’interruption, put 
reprendre sa lecture. 


Dans la cinquième clause, le vieillard parlait de son 
neveu George. « Je veux qu’il soit bien entendu, disait-il, 
que j’aime mon neveu, George Bertram, et que 
j’apprécie sa loyauté, sa probité et sa franchise. » Sir 
Lionel reprit courage et se dit que tout pouvait encore 
s’arranger. George lui-même était content ; il n’avait 
pas cru possible qu’il éprouvât autant de satisfaction 
en écoutant la lecture de ce testament. « Mais, ajoutait 
le testateur, je ne suis point d’avis, ainsi qu’il le sait 
fort bien lui-même, de remettre mon argent entre 
ses mains pour son usage personnel. » À la suite 
de quoi, il léguait à George, comme témoignage 
de son affection, une nouvelle somme de cent mille 
francs.


Sir Lionel respira longuement. En résumé, de ce 
grand naufrage George ne sauvait qu’une somme de 
cent vingt-cinq mille francs ! C’était là tout ! Que faire 
de cent vingt-cinq mille francs ? Que pouvait-on espérer 
de prélever sur une si misérable somme ? Peut-être 
ferait-il bien de s’arranger de mademoiselle Baker ?
Mais le petit avoir de celle-ci n’était que viager… Ah ! comme sir Lionel haïssait en ce moment son frère 
mort !


Le pauvre Pritchett souffla et soupira de nouveau. 
« Hélas ! se dit-il, plus de douze millions de perdus !
perdus net ! Mais il n’a jamais voulu m’écouter ! » 


Quant à George, il se dit que désormais peu lui importait 
qu’on le regardât ou qu’on le plaignît. Tout 
était pour le mieux, et le testament était ce qu’il devait 
être. Il n’aurait pas désiré, en cet instant, qu’il 
fût autre que le vieillard ne l’avait fait. Après toutes 
les querelles, malgré les paroles emportées et les pensées 
hostiles auxquelles ils s’étaient livrés à l’égard 
l’un de l’autre, il était évident que son oncle lui avait 
rendu justice. Il saurait écouter sans émotion le reste 
du testament. 


Il y avait différents legs à des gens de la Cité, mais 
aucun n’était fort considérable : douze mille francs à 
l’un, vingt-cinq mille francs à un autre, mille francs à 
un troisième, et ainsi de suite. Puis vint la substance 
même du testament, — le véritable testament, en un mot. 


M. George Bertram exprimait la volonté qu’après le 
payement de ses dettes et des legs que nous avons énumérés, 
ses biens de toute nature fussent remis entre 
les mains de ses exécuteurs testamentaires pour être 
par eux employés à bâtir et à doter un hospice et un 
collège qui porterait le nom de « Collège Bertram, » 
lequel collège serait destiné à l’éducation des enfants 
des poissonniers de la Cité de Londres, tandis que l’hospice 
servirait d’asile aux veuves de poissonniers morts sans laisser de fortune. M. Bertram avait été lui-même 
membre de l’honorable Compagnie des poissonniers. 


C’était là tout. M. Stickatit, ayant fini de lire, plia 
le testament et le remit dans l’enveloppe. Sir Henry, 
la lecture achevée, frappa de nouveau la table avec violence.
— En ma qualité d’héritier légitime, je ferai 
opposition à ce testament, dit-il. 


— Je crois que vous trouverez qu’il est en règle, 
répliqua M. Stickatit avec un léger sourire. 


— Ce n’est pas mon avis, monsieur, dit l’ex-solliciteur 
général d’une voix qui fit tressaillir tout le monde. 
Je pense tout le contraire. Ce document ne vaut pas le 
papier sur lequel il a été écrit, et je vous en donne avis 
à vous deux, qui avez été nommés exécuteurs testamentaires. 


Sir Lionel était occupé à se demander s’il valait 
mieux pour lui que le testament fût valide ou qu’il ne 
le fût pas. Avant d’arriver à une décision à cet égard, 
il ne pouvait prendre parti pour personne. Si le testament 
n’était pas bon, il pouvait se faire qu’il y en eût 
un autre, antérieur à celui-ci, et, d’après celui-là, 
George se trouverait peut-être hériter. 


— C’est un singulier document, dit-il à tout hasard ;
— un fort singulier document. 


Mais sir Henry ne cherchait pas d’alliés, et ne demandait 
à personne de prendre parti pour lui. Il n’éprouvait 
que de l’hostilité envers eux tous, — envers 
eux tous et envers une autre encore ; envers celle qui 
lui attirait ce malheur, la femme qui avait trahi ses intérêts 
et fait échouer ses espérances. 


— Je ne vois plus rien qui nous retienne actuellement, 
dit M. Stickatit, Monsieur Bertram, pourrai-je 
vous dire deux mots en particulier ?


— J’accepte les fonctions d’exécuteur testamentaire, 
dit George. 


— Sans doute ; cela va sans dire, répondit Stickatit, 
Et moi aussi.


— Arrêtez, messieurs, dit Harcourt d’une voix de 
tonnerre. Je vous préviens que vous n’avez pas de mandat 
pour agir. 


— Votre avocat, monsieur, fera sans doute les démarches 
qu’il jugera convenables, dit Stickatit avec calme. 


— Mon avocat fera, monsieur, ce que je lui dirai 
de faire, et ne prendra pas conseil de vous. Pour l’instant, 
il s’agit d’autre chose encore. Monsieur Bertram, 
veuillez me dire où est lady Harcourt. 


Bertram ne répondit pas tout d’abord. Il restait 
immobile, le dos appuyé à la cheminée, se demandant 
quelle réponse il devait faire. 


— Où est lady Harcourt, vous dis-je ? Tâchons qu’il 
n’y ait pas de faux-fuyants, s’il vous plaît. Vous verrez 
que je parle sérieusement. 


— Je ne suis pas le gardien de lady Harcourt, dit 
George à voix basse. 


— Non, par Dieu ! et je n’entends pas que vous le 
deveniez. Où est-elle ? Si vous ne répondez pas à ma 
question, j’aurai recours à la police immédiatement. 


Sir Lionel, dans le désir d’arranger les choses, se 
leva et s’approcha de George. Il ne connaissait pas les rapports actuels de son-fils avec lady Harcourt ; mais 
il savait qu’ils s’étaient aimés pendant des années et 
qu’ils avaient dû être mari et femme ; il savait que 
Caroline avait quille son mari, et que Harcourt et 
George avaient jadis été intimes : quelle belle occasion 
pour lui de faire de la conciliation ! Il n’éprouvait pas 
le moindre scrupule à sacrifier cette « chère Caroline, » 
qu’il avait tant aimée quand elle devait être sa bru. 


— George, dit-il, si tu sais, où est lady Harcourt, tu 
ferais mieux de le dire à sir Henry. Un homme qui a 
des principes ne soutiendra jamais une femme dans sa 
désobéissance à l’égard de son mari. 


— Mon père, dit George, lady Harcourt n’est pas 
sous ma garde. Elle est juge de ses actions dans cette 
affaire. 


— Vous trouvez ? dit sir Henry. Il lui faudra apprendre 
qu’il n’en est rien, et cela avant peu. Me direz-vous 
où elle est ?


— Je ne vous dirai rien à son sujet, sir Henry. 


— Tu as tort, George, tu as tort, dit sir Lionel. Si tu 
sais où se trouve lady Harcourt, tu es tenu de le dire à 
son mari. Franchement, c’est mon avis. 


— Je ne suis tenu à rien de ce côté-là, mon père, et 
je ne lui dirai rien. Je ne veux pas lui parler de sa 
femme. C’est son affaire à lui, à elle, à cent autres personnes 
encore, peut-être, — mais ce n’est pas la 
mienne. Cela ne me regarde pas. 


— Alors vous persistez à la cacher ? dit sir Henry. 


— Je n’ai rien à faire avec elle. J’ignore si elle se 
cache. 


— Mais vous savez où elle est ?


— Oui ; mais comme je sais aussi qu’elle ne veut 
pas être dérangée, je ne vous dirai pas où vous pourriez 
la trouver. 


— Je crois que tu le devrais, George. 


— Mon père, vous ne connaissez pas cette affaire. 


— Vous ne vous en tirerez pas ainsi, monsieur, dit 
sir Henry. En vertu de ce testament, vous êtes chargé 
pour elle d’un fidéi-commis… 


— Je suis bien aise de voir que vous reconnaissez du 
moins la validité du testament, dit M. Stickatit. 


— Qui vous dit que je la reconnais ? Je ne reconnais 
rien. Mais il est clair, d’après ce testament, qu’elle se 
considère comme étant sous sa protection, et que ce 
vieil imbécile désirait qu’il en fût ainsi. Or, je ne 
suis pas homme à le souffrir. Je vous le demande 
donc encore une fois, monsieur Bertram, voulez-vous 
me dire où est lady Harcourt ?


— Je ne vous le dirai pas. 


— C’est bon. Alors je sais ce qu’il me reste à faire. 
Messieurs, je vous souhaite le bonjour. Monsieur Stickatit, 
je ne vous conseille pas de disposer d’aucun des 
biens de feu M. Bertram en vertu de ce testament ;
vous êtes averti. En disant ces mots, sir Henry prit son 
chapeau et quitta la maison. 


Qu’aurait-il fait, si Bertram lui avait dit que lady 
Harcourt était chez madame Jones, dans la grande 
maison de briques rouges qu’on voyait de l’autre côté de la pelouse ? Que peut-on faire, en somme, à l’égard 
d’une femme rebelle ? On a dit depuis longtemps qu’il 
est sage de faire un pont d’or à l’ennemi qui veut fuir ;
et qui donc un homme doit-il considérer comme son 
ennemi, si ce n’est sa femme, lorsqu’elle n’est point 
son amie ?


Puis sir Lionel s’en alla à son tour en compagnie de 
M. Pritchett. Bertram les engagea tous les deux à dîner, 
mais l’invitation ne fut pas faite d’une façon très-cordiale, 
et elle ne fut pas acceptée. 


— Adieu donc, George, dit sir Lionel. Je pense que 
je te verrai avant de quitter Londres. Je ne puis pas te 
faire compliment sur la manière dont tu as arrangé tés 
affaires. 


— Adieu, monsieur George, adieu, dit Pritchett. 
Mes compliments respectueux à mademoiselle Baker 
— et à l’autre dame aussi. 


— Oui, oui, monsieur Pritchett, je n’y manquerai pas. 


— Enfin, voilà ! vous auriez pu avoir le tout, à la 
place des enfants des poissonniers, si vous l’aviez 
voulu, monsieur George. 


— Et nous aussi, nous prendrons congé de ces deux 
messieurs, car ils ne reparaîtront plus dans ces pages. 
On peut supposer que M. Pritchett vivra convenablement, 
sinon heureusement, pendant le reste de ses 
jours, grâce à sa rente viagère. On ne sera pas non plus 
étonné d’apprendre que sir Lionel, — sans rente viagère, 
mais avec un assez bon revenu payé par le budget, 
et avec l’aide de certains petits secours  additionnels qu’il trouvera moyen d’obtenir de son fils, — continuera 
à vivre assez peu convenablement à Littlebath. 
Il ne reprendra jamais du service actif. Nous disons 
donc adieu à ces deux vieux messieurs, — en constatant 
toutefois que nos sentiments à l’égard du colonel 
et ceux que nous éprouvons pour le vieux commis ne 
sont pas du tout de même nature. 


Enfin, M. Stickatit s’en alla, lui aussi. On échangea 
quelques mots au sujet des premières mesures à prendre 
dans l’intérêt de la succession ; on tourna en dérision 
les menaces de sir Henry ; on s’émerveilla du 
bonheur des poissonniers, et, cela fait, M. Stickatit 
prit son chapeau. Le même convoi de chemin de fer 
ramena à Londres ces quatre messieurs. 


Le soir même, mademoiselle Baker et lady Harcourt 
revinrent à la maison. Mademoiselle Baker se trouvait 
maintenant chez elle. Quand elle apprit ce que son 
vieil ami avait fait pour elle, elle resta abasourdie de 
sa générosité. Celle-là, du moins, avait reçu plus qu’elle 
n’espérait. 


— Et que compte-t-il faire ? dit Caroline. 


— Il dit qu’il attaquera le testament, mais je pense 
que ce sont des paroles en l’air. 


— Mais à mon… Vous savez ce que je veux dire, George ?


— Il veut vous obliger à revenir, du moins, il menace de le faire. 


— Il n’y réussira pas. Il n’y a pas de loi au monde 
qui pourra me contraindre à vivre de nouveau avec lui. 


Les menaces du mari pouvaient être vaines, mais il 
était aisé de voir, au visage et au ton de la femme, que 
sa résistance, à elle, serait sérieuse. Le lendemain, de 
grand matin, George retourna à Londres, et les deux 
femmes demeurèrent de nouveau seules dans leur 
triste maison de Hadley.















 CHAPITRE XLVI 
EATON-SQUARE.


Sir Henry Harcourt avait le premier quitté le salon 
où l’on avait fait la lecture du testament, et il était 
parti en proférant des menaces. Mais il savait mieux 
que personne que c’était là une bravade sans portée. 
Le testament était parfaitement bon, et l’ex-solliciteur 
ne pouvait l’ignorer. 


Il savait aussi que le secours de la police ne suffirait 
pas pour le remettre en possession de sa femme, et de 
plus il comprenait à merveille qu’en supposant qu’il 
pût la reprendre de force, cela ne lui servirait de 
rien. Sa femme ne payerait pas ses dettes ; sa femme 
ne lui donnerait pas un intérieur heureux ; sa femme, 
en un mot, ne pouvait plus lui être utile à rien. Tout 
ce qu’il avait dit n’avait été qu’une vaine bravade. 
Mais quand les hommes sont acculés au mur, qu’ils se 
sentent cernés de tous côtés, sans espoir de salut, à 
quoi peuvent-ils avoir recours, si ce n’est à la bravade ?
Pour sir Henry, la partie était perdue, et personne 
ne le savait mieux que lui. 


Il se promenait, en attendant l’arrivée du train, sur 
la chaussée qui borde la voie ferrée, le chapeau rabattu 
sur les yeux, les mains enfoncées dans les poches 
du pantalon, quand M. Stickatit l’aborda. 


— Nous aurons de la pluie cette après-midi, dit 
M. Stickatit, qui n’était pas fâché de montrer que, 
les affaires finies, il savait s’en dégager et se livrer au 
charme des conversations ordinaires. 


Sir Henry lui lança, de dessous le large abri de son 
chapeau aux bords rabattus, un regard sombre, et 
poursuivit sa promenade sans lui répondre. Il n’en 
était plus à affecter le calme ; les choses avaient été 
trop loin pour cela. Il ne se souciait plus de sacrifier 
aux courtoisies et aux grâces du monde. Au fond du 
cœur, il en voulait à ce petit notaire, et il lui était bien 
égal de le laisser voir. M. Stickatit se tint pour averti, 
et ne se hasarda pas à faire d’autres remarques. 


Ah oui ! sir Henry pouvait bien négliger les courtoisies 
et les grâces mondaines, car les soucis et les peines 
du monde pesaient lourdement sur lui. Celui qui 
se voit condamné à traverser de vastes étendues de 
marécage, où il s’enfonce à chaque pas jusqu’au genou, 
oublie volontiers le cirage verni de ses bottes. Sa 
seule préoccupation est de savoir s’il pourra sauver sa 
peau. Sir Henry en était là. Nous pourrions même dire 
qu’il avait dépassé cette phase d’inquiétude : il était à 
peu près convaincu qu’il ne sauverait même pas sa peau. 


La belle maison d’Eaton-Square lui appartenait toujours, 
et il était encore le représentant de Battersea au parlement. Mais le baron Brawl et les hommes de sa 
sorte ne lui montraient plus aucune déférence, et quand 
il parlait, il ne trouvait plus des auditeurs charmés sur 
les bancs de la Trésorerie. Son règne avait été brillant, 
mais il avait été bien court. Il avait su jouir de la prospérité, 
mais l’adversité le trouvait sans force. 


Depuis le jour où il avait hésité et tardé à donner sa 
démission, sa popularité avait disparu aussi rapidement 
que le plomb s’enfonce dans l’Océan. Il était devenu 
contrariant, acariâtre, morose. Le monde l’avait 
blâmé au sujet de sa femme, et il avait donné le démenti 
au monde d’une façon violente et peu judicieuse. 
Le monde avait rétorqué, et, en définitive, 
sir Henry avait eu le dessous à tous les points de vue. 


De mémoire d’homme, jamais astre politique et judiciaire 
ne s’était élevé si rapidement à l’horizon et 
ne s’était éteint plus vite. Malheureusement il n’avait 
pas été donné à Harcourt de conserver l’équilibre de 
son esprit au jour des revers. 


Ses dettes étaient son plus pressant souci. Il avait 
voulu se faire une grande position à Londres, et il y 
avait réussi. Restait à en payer les frais, et ses créanciers 
les lui réclamaient aujourd’hui sans ménagements. 
Pendant que le vieillard de Hadley était encore 
vivant, — ou, pour mieux dire, pendant qu’il était 
mourant, — il avait eu réponse à toutes les demandes ;
mais aujourd’hui, que répondre ? Chaque clause de ce 
malheureux testament se trouverait reproduite dans le 
Times du lendemain, — ce Times qui avait déjà donné au public une biographie si exacte du défunt grand 
homme. 


Arrivé à la gare de Londres, il s’élança dans une voiture, 
et se fit conduire chez lui à Eaton-Square. La 
maison lui parut triste, froide et abandonnée. La session 
de Londres n’était pas finie, et le Parlement siégeait 
encore. Après avoir arpenté pendant une demi-heure 
sa salle à manger, sir Henry remonta en voiture 
et se fit mener à la chambre des Communes. Là, 
il lui sembla que tout le monde connaissait son malheur. 
On eût dit que le testament de M. Bertram avait 
été lu dans tous les bureaux de la Chambre. On lui 
parlait, on le regardait avec froideur, — tout du moins, 
il se l’imagina. On discutait la question du vote secret, 
et quelques membres récitaient à cette occasion leurs 
vieux discours avec une emphase nouvelle. Sir Henry 
voulut parler, mais le speaker s’obstina à ne pas regarder 
de son côté. Des membres qui n’avaient jamais 
semblé que des pygmées à côté de lui parlaient 
à qui mieux mieux, mais le parlement paraissait ne 
pas se soucier d’écouter pour l’instant sir Henry Harcourt. 
Il rentra dans sa maison d’Eaton-Square. 


Quand il se retrouva dans la salle à manger, il demanda 
de l’eau-de-vie, et en avala un verre — un 
verre, et puis un second. Le monde et la solitude l’accablaient 
de leur poids réuni, et il ne pouvait leur 
tenir tête sans secours. Puis il se jeta dans un fauteuil, 
et se prit à regarder fixement le foyer vide et noir. 
Le chagrin se décuple par l’isolement. On a dit que 
peine partagée est diminuée de moitié : celui qui le premier a dit cela ne s’y connaissait pas. De moitié ?
quand elle se partage entre deux cœurs aimants, la 
tendresse en emporte les neuf dixièmes. Il ne reste 
plus que bien peu de chose à supporter, et l’on est deux !


Mais ici point de cœur aimant. Il lui fallait soutenir 
tout seul le poids écrasant de ses revers. Que de fois 
on entend dire à des hommes que le malheur a atteints, 
qu’ils auraient su tout souffrir sans se plaindre s’ils 
n’avaient eu ni femme ni enfants ! La vérité, c’est 
que sans la femme et les enfants, ils ne s’en seraient 
jamais tirés du tout. Qui donc souffrirait avec patience 
« l’aiguillon et les traits de l’outrageante fortune, » qui 
donc supporterait « les coups et les mépris du temps, » 
si ce n’était qu’il le fait pour d’autres ? Ce n’est pas que 
nous serions prêts, chacun de nous, « à nous donner 
le repos avec un simple poinçon, » comme dit Hamlet, 
mais plutôt, que chacun fuirait le malheur, et 
s’y déroberait dès qu’il le trouverait sur sa route. Qui 
donc combat pour lui tout seul ? — Qui ne serait lâche 
s’il était seul à voir la bataille, — si nul autre n’y était 
intéressé ?


En ce qui touchait sir Henry, il n’y avait personne 
pour voir le combat, personne pour y prendre part. Si 
la solitude est toujours mauvaise dans les temps d’épreuve, 
que dire de la solitude avec l’oisiveté ? de la 
solitude inoccupée pour l’homme accoutumé au travail ?


C’était là la position de Harcourt. Son esprit avait 
perdu l’équilibre. Il ne voyait rien à faire, — aucun travail auquel il pût se rattacher. Il demeura insensible, 
regardant le foyer, jusqu’à ce que les minutes lui 
parussent d’une longueur insupportable. Au bout d’un 
certain temps, il en arriva à sentir que sa souffrance 
était moins le résultat de ses espérances détruites et 
de sa fortune perdue que du poids insoutenable de 
l’heure présente. 


Comment secouer cette sensation ? comment vaincre 
l’oppression qui le tenait ? Il étendit la main et 
prit un journal qui était sur la table. Il tâcha de lire, 
mais son intelligence ne répondit pas à l’appel. Il ne 
pouvait se rappeler le discours du très-honorable 
membre, ni l’article de journal si habile où le discours 
avait été discuté. Il voyait bien les mots, mais 
sa pensée lui rappelait sans relâche l’injustice de ce testament, 
les torts de sa femme, l’imperturbable sérénité 
de George Bertram, et ces amis faux et changeants 
qui l’avaient courtisé dans la prospérité, et 
qui aujourd’hui l’abandonnaient sans remords. 


Il laissa tomber à terre le journal, et de nouveau le 
sentiment de la solitude et de l’immobilité du temps 
l’écrasa comme si des milliers de tonnes de plomb 
eussent pesé sur lui. Il se leva vivement et se mit à
parcourir la chambre en tous sens ; mais elle était trop 
étroite pour lui ; l’espace lui manquait. Il prit son chapeau 
et sortit, C’était une belle soirée du mois de mai 
et le crépuscule durait encore, bien que l’heure fût 
avancée… Il fit trois fois le tour du square sans entendre
le bruit des voitures, sans voir l’éclat des lumières 
qui illuminaient les réunions joyeuses de ses voisins. Il marchait toujours, ne songeant pas même aux
moyens de lutter contre le courant de la fortune contraire, 
n’essayant pas de penser, mais se disant seulement 
qu’il serait urgent de tâcher de penser. Hélas !
l’effort était au-dessus de ses forces !


Alors il rentra chez lui et se rassit encore une fois 
dans son même fauteuil. En était-il donc arrivé à ce 
point que le monde ne lui offrît plus aucun espoir ?
Vraiment, on ne l’aurait pas dit. Il avait des dettes 
sans doute ; il était tombé d’une haute position ; il avait 
perdu le plus beau trésor qu’un homme puisse posséder, 
— et, non-seulement il l’avait perdu, mais il 
devait renoncer à l’acquérir de nouveau, car désormais 
il ne lui était plus-possible de posséder une 
femme tendre et aimante ; tout cela était vrai, mais il 
lui restait beaucoup. Il lui restait son talent reconnu 
comme avocat, sa place parmi les jurisconsultes éminents, 
sa facilité à gagner de l’argent par sa profession. 
Il n’avait rien perdu de tout cela, il avait encore sa 
robe, son arrogance de prétoire, son regard et son 
front impudents ; — mieux que cela, il avait toujours 
son siège au Parlement. Pourquoi donc désespérer ?


Pourtant il désespérait ; — comme tous ceux qui 
n’ont personne vers qui se tourner avec confiance dans 
leurs peines. Cet homme avait eu de nombreux amis, 
de bons amis, serviables, parlementaires, brillants, 
sociables, donneurs et mangeurs de dîners ; des amis 
fort convenables pour ce qu’il avait voulu en faire. De 
ces amis-là, il en avait possédé des centaines, mais il 
n’avait pas songé à s’assurer d’un ou deux cœurs loyaux sur lesquels il pourrait compter à l’heure du 
danger. Jadis il avait eu un ami de ce genre, mais celui-là, 
aujourd’hui, était son plus terrible ennemi. 
L’horizon autour de lui était tout noir, et il désespéra. 


Que d’hommes vivent et meurent sans qu’aucun signe 
soit venu montrer s’ils sont des lâches consommés, ou 
des héros au cœur vaillant et loyal ! On aurait dit de 
Harcourt, un an auparavant, qu’il ne manquait pas de 
courage. Il savait se lever sans crainte devant un tribunal 
de juges, en présence de tout le barreau d’Angleterre, 
et proclamer, comme avec une trompette 
d’airain, la vérité ou le mensonge avec un égal bruit ;
frappant un adversaire par-ci, en terrassant un autre 
par-là, d’une façon qui, vu sa jeunesse, remplissait 
d’admiration tous les spectateurs. Il savait parler, 
pendant des heures entières, aux représentants des 
communes d’Angleterre, sans qu’un scrupule de modestie 
vînt jamais alourdir son discours. Il savait, d’un 
regard ou d’une parole, se faire grand en rendant les 
autres petits. Mais malgré tout, c’était un lâche. Le 
malheur l’avait surpris, et il était vaincu du coup. 


Le malheur l’atteignait et il le trouvait insupportable ;
— il le trouvait complètement, entièrement impossible 
à endurer. Il n’y avait en lui ni le fonds ni la 
résistance nécessaires pour soutenir le fardeau que lui 
imposait le sort. Il faiblit, s’affaissa, et tomba écrasé 
sous le poids.


Il se leva de son fauteuil et avala un autre verre 
d’eau-de-vie. Mais comment décrire les efforts d’un 
esprit se débattant dans une angoisse semblable ? Quoi ! était-ce possible ? N’y avait-il aucun refuge, 
pour lui ? Nul moyen, malgré cet accès sombre, d’atteindre 
au repos, — ou même à la plus vulgaire tranquillité ?
Ne pouvait-il rien faire qui lui produirait, 
sinon une satisfaction, du moins un apaisement quelconque ?
La plupart des hommes de son âge ont quelques 
ressources dans les moments de chagrin. Ils ont 
le jeu ou la société des femmes, et ils cherchent quelque 
soulagement dans les sourires de la beauté ou les 
gais propos. Mais sir Henry avait de bonne heure répudié 
toutes ces choses. Il s’était sevré de tout plaisir 
et s’était attaché au travail dès sa première jeunesse. 
S’il se fût en même temps attaché à la loyauté, et s’il 
n’eût pas répudié son propre cœur, tout aurait pu s’arranger encore. 


Il se rassit, et demeura immobile pendant près de 
vingt minutes. L’obscurité était venue, mais il ne voulait 
pas de lumière. La chambre était bien sombre 
avec son papier d’un rouge foncé, relevé en bosse, et 
ses lourds rideaux de même couleur. Jetant les yeux 
autour de lui, pendant les dernières lueurs du jour, il se rappela tout à coup qu’il avait jadis demandé à sa 
Caroline, combien de convives pourraient tenir à l’aise 
dans cette salle, et prendre part aux festins que, d’une 
main libérale, il se plairait à leur offrir. Où était sa 
Caroline maintenant ? Où étaient ses convives ? Quelle 
crainte avait-il aujourd’hui qu’il manquât de place ?
Que lui importaient leurs festins ?


Il n’y put tenir. Pressant son front dans ses deux 
mains, il se leva brusquement et monta au premier étage dans son cabinet de toilette. Pourquoi ? Il ne se 
le demanda même pas. Le lit, le repos, le sommeil ? il 
n’y songea point. Arrivé là, il s’assit, et commença 
machinalement à faire sa toilette. Il s’habilla comme 
s’il allait à quelque grande soirée, et y mit même un 
soin tout particulier. Il rejeta une cravate blanche 
qu’il avait un peu chiffonnée en la nouant. Il regarda 
avec soin sa chaussure et épousseta scrupuleusement 
la manche de son habit sur laquelle il aperçut quelques
grains de poussière. C’était un soulagement pour 
lui que d’avoir quelque chose à faire. Il acheva de 
s’habiller, et puis…


Quand il avait commencé sa toilette, il avait eu, 
peut-être, une vague intention d’aller quelque part. 
En tout cas, il avait promptement changé d’avis, 
car, sa toilette faite, il se rassit de nouveau. Le gaz 
avait été allumé dans son cabinet, et là il lui fut 
facile, en jetant les yeux autour de la pièce, de voir 
quelles ressources s’offraient à lui. Enfin, il en vit 
une. 


Hélas ! il la vit, et son esprit approuva, — cette portion 
de son esprit, du moins, qui restait libre. Mais il 
attendit avec patience, — avec bien plus de patience 
qu’il n’en avait montré pendant toute cette journée. Il 
resta tranquillement assis pendant plus d’une heure ;
peut-être attendit-il deux heures, car la maison était 
silencieuse et tous les domestiques couchés. Alors il 
se leva et alla tourner la clef dans la serrure à la porte 
du cabinet. C’était une précaution futile, si tant est 
que l’acte fût réfléchi, car il y avait une autre porte qui s’ouvrait dans la chambre de sa femme, et de ce 
côté l’accès demeurait libre. 


Le lendemain, de fort bonne heure, George Bertram 
quitta Hadley pour retourner à Londres, et, en 
arrivant à la gare, se fit tout de suite conduire à son 
sombre et triste appartement d’avocat, dans le Temple. 
Son cabinet ne ressemblait pas à celui d’un avocat 
en exercice. Il ne s’y trouvait point de papiers ou de 
bureau, et George n’y conservait pas de domestique 
spécial. Il avait trouvé utile, dans le temps, d’avoir un 
abri pour s’y retirer en cas de besoin, un chez lui 
quelconque, et, quand il s’y trouvait, il se faisait servir 
par une vieille femme de ménage.


En rentrant dans ce charmant intérieur, la vieille 
femme lui dit qu’un messager était venu en grande 
hâte ce matin-là, et que, ne le trouvant pas, ce même 
messager était parti pour Hadley. Bertram et lui 
avaient dû se croiser sur la route. Le messager n’avait 
rien dit ; la vieille savait seulement qu’il venait 
d’Eaton-Square. 


— Et il n’a pas laissé de lettre ?


— Non, monsieur ; il n’a rien laissé. Il n’avait pas 
de lettre, mais il paraissait très-agité. Ce doit être 
quelque chose de très-important, pour sûr.


Il pourra sembler singulier que George n’allât pas à 
Eaton-Square, mais il se dit que sir Henry pouvait bien 
être très-pressé de lui faire quelque communication 
qu’il serait, lui, bien moins désireux de connaître. Il 
ne demandait pas mieux que de voir sir Henry  Harcourt le moins possible, pour le moment. Il se décida 
donc à ne pas se rendre à Eaton-Square. 


Il était arrivé depuis une demi-heure à peine et il se 
disposait à sortir quand on frappa à sa porte, et, presqu’au 
même instant, le jeune notaire qui avait fait la 
lecture du testament entra vivement dans la chambre. 


— Vous savez la nouvelle, monsieur Bertram ? dit-il. 


— Non, vraiment ! Quelle nouvelle ? J’arrive. 


— Sir Henry Harcourt s’est tué. Il s’est fait sauter 
la cervelle hier, chez lui, dans la nuit, après que tous 
les domestiques étaient couchés. 


George Bertram retomba sans voix sur son siège et 
regarda le jeune homme sans paraître le comprendre. 


— Ce n’est que trop vrai. Ce testament de M. Bertram 
lui a porté un coup terrible. Il sera devenu fou 
et maintenant il est mort. 


C’était là la nouvelle qu’apportait le messager d’Eaton-Square. 
Entre George Bertram et M. Stickatit, la 
conversation ne pouvait être longue sur un pareil sujet. 
Celui-ci affirma qu’il tenait le fait de source certaine, 
et Bertram, une fois convaincu de la réalité de la catastrophe, 
ne se sentit pas disposé à communiquer 
ses impressions à M. Stickatit.


Il n’y avait pas grand’chose à faire, en ce qui le regardait, 
— pas tout de suite, du moins. La nouvelle 
avait été transmise à Hadley pour être communiquée à 
la personne qu’elle concernait le plus ; et Bertram comprit 
que ce n’était pas à lui qu’il appartenait de chercher 
à atténuer la violence du coup. Il n’avait rien à 
faire, — rien, pour le moment.















 CHAPITRE XLVII 
CONCLUSION.


Je me dis qu’il est à peu près inutile que j’écrive ce 
dernier chapitre. L’histoire, telle que j’ai voulu la 
conter, est achevée. Le but que je me suis proposé a 
été mis en lumière, ou, si je n’ai pas réussi à le faire 
comprendre, je n’espère pas y parvenir en ajoutant 
quatre ou cinq pages. J’ai voulu montrer les résultats 
de la faiblesse et de la folie, — de ce genre de faiblesse 
et de folie qui est le plus répandu parmi nous. 
On pourra deviner sans peine ce que le sort réservait 
aux divers personnages dont il a été question. Pourtant, 
la coutume, ainsi que le désir de mener à fin un 
travail et de le compléter en quelque sorte, m’imposent 
ce dernier chapitre. 


Moins de six semaines après la mort de sir Henry, 
le ministre de Hurst-Staple épousa Adela Gauntlet. 
Tout critique qui voudra peser les défauts de ce livre, 
tout lecteur, — indulgent ou sévère, — qui en tournera 
rapidement les feuillets, dira qu’il n’était pas digne 
d’elle. Je l’espère de tout mon cœur. Je compte fermement que ce sera l’avis de tout le monde. S’il en 
était autrement, j’aurais perdu mon temps. 


M. Arthur Wilkinson ne méritait point la femme 
que la généreuse Providence lui accorda ; il n’était pas 
digne d’elle, dans le sens habituel de ce mot. Il n’était 
pas mauvais, si on le compare à la plupart des hommes ;
mais elle… Je n’ose me laisser aller à la louer, de 
peur qu’on ne me dise qu’elle est de ma création, — 
ce qui ne serait pas entièrement vrai. 


Il ne la méritait pas : c’est-à-dire que les trésors de 
caractère et de valeur morale qu’il apporta à la communauté 
étaient bien moindres, tout compte fait, que 
ceux que possédait Adela. Ce fut un des résultats naturels 
de sa supériorité, qu’elle se montra toujours 
pleinement satisfaite de son marché, — après comme 
avant le mariage. S’il lui arriva de se peser dans la 
balance avec lui, il ne lui sembla jamais que le plateau
qui portait les vertus de son mari fût le plus léger. 
Elle le prit pour seigneur, et d’un cœur fidèle et 
tendre, elle le reconnut toujours pour son chef et son 
maître. Il était l’étoile polaire vers laquelle elle se 
tournait, contrainte par un aimant irrésistible de 
l’âme. Digne ou indigne, il fut tout ce qu’elle avait
espéré, les os de ses os et la chair de sa chair ; le père 
de ses enfants, le seigneur de son cœur, le guide de 
ses pas, l’appui de sa maison.


Quel homme jamais mérita complètement d’obtenir 
une jeune fille pure, sincère et honnête ? La vie des 
hommes n’est pas compatible avec une semblable pureté, 
une semblable honnêteté ; j’oserais presque dire avec une semblable sincérité. Et pourtant l’on ne 
voudrait pas voir de telles fleurs demeurer sans être 
cueillies, parce qu’il n’est pas de mains dignes de les 
toucher. 


Il n’est pas nécessaire d’en dire bien long sur la vie 
du ministre de Hurst-Staple et de sa femme. Peut-être 
même est-il inutile d’en parler. Je n’ai point à raconter 
qu’ils devinrent subitement riches. Nul premier ministre, 
touché de la beauté de la femme ou des vertus 
du mari, ne fit de Wilkinson un évêque. Il n’obtint pas 
même un doyenné. Il occupe toujours le presbytère 
de Hurst-Staple, et il prélève encore, sur ses appointements 
si bien gagnés, l’ancienne redevance qu’il 
paye à sa mère. Celle-ci demeure à Littlebath, avec 
ses filles. Un ou deux élèves prennent généralement 
place à la table frugale du presbytère, et notre ami 
Wilkinson se vante volontiers de ce qu’aucun de ces 
jeunes convives n’ait été jusqu’à ce jour fruit sec. En 
ce qui touche les biens de ce monde, le ménage en a 
bien assez pour la femme, et peut-être presque assez 
pour le mari. Qui donc oserait s’apitoyer sur eux et 
dire qu’ils sont pauvres ?


De temps à autre, ils font une promenade au bord 
de l’eau jusqu’à West-Putford. Comment faire cela 
sans songer aux peines passées et au bonheur présent ?


— Ah ! dit Adela un soir qu’ils suivaient ensemble le 
petit sentier bordé de roseaux, — c’était peu de 
temps après leur mariage, — ah ! cher ami, ce temps-ci 
vaut mieux que celui où tu venais ici tout seul. 


— Tu trouves, ma chérie ? 


— Et toi ? Mais tu étais méchant alors, tu le vois 
bien maintenant. Tu n’avais pas confiance en moi. 


— Dis plutôt que je n’avais pas confiance en moi-même. 


— Moi, j’aurais eu confiance… pour tout et en tout, 
— comme aujourd’hui. 


Et Arthur se mit à décapiter les roseaux avec sa 
canne, comme il l’avait fait jadis, et il s’avoua volontiers 
qu’en ce temps-là il n’avait été qu’un imbécile. 


Et maintenant il faut leur dire adieu. Puissent-ils 
suivre leur bonne et douce voie pendant de longs 
jours ; et, surtout, puisse le mari comprendre que Dieu 
a mis un ange à ses côtés !


De la joyeuse et franche mademoiselle Todd il n’y a 
rien à dire, si ce n’est qu’elle est toujours mademoiselle 
Todd et toujours vermeille. Qu’elle soit pour 
l’instant à Littlebath, à Baden-Baden, à Dieppe, à 
New-York, à Jérusalem ou en Australie, qu’importe ?
Elle n’est pas aujourd’hui où elle était l’an passé ; elle ne 
sera pas l’année prochaine où elle est aujourd’hui. Elle 
agrandit tous les jours le cercle de ses chers, et bons 
amis, et, qu’elle aille où elle voudra, elle fait toujours 
plus de bien aux autres qu’ils ne lui en font. 
À elle aussi, nous tirons un dernier coup de chapeau. 


Il ne nous reste plus à parler que de George Bertram 
et de lady Harcourt, ainsi que de mademoiselle 
Baker, qui désormais sera inséparable de sa 
nièce. Dès que la première surprise occasionnée par 
la mort de sir Henry Harcourt se fut calmée, Bertram 
comprit qu’il lui serait impossible de voir tout de suite Caroline. Peu de jours auparavant, elle lui avait déclaré 
sa haine pour l’homme auquel sa vie était liée, — pour 
cet homme qui maintenant était mort. Cette déclaration 
impliquait qu’elle l’aimait encore lui, George, son 
premier amour. Aujourd’hui, de par toutes les lois 
divines et humaines, sa main était de nouveau libre, et 
elle pouvait la donner à celui qui possédait son cœur. 


Mais la mort clôt bien des comptes et liquide bien 
des dettes. Caroline se rappelait maintenant ses torts 
envers son mari aussi bien que les torts qu’il avait eus 
envers elle ; elle se rappelait qu’elle avait péché la première 
et qu’elle avait été peut-être la plus coupable. 
Il l’aurait aimée si elle avait voulu le permettre ; il l’aurait 
aimée d’un amour mondain, froid et égoïste, 
mais enfin de tout l’amour dont il était capable ; mais 
elle, elle s’était mariée, décidée à ne point accorder 
d’amour, sachant qu’elle n’en pouvait pas ressentir, et 
s’enorgueillissant presque à la pensée qu’elle l’avait dit 
à celui qu’elle prenait pour mari. 


Le sang de cet homme retombait, en quelque sorte, 
sur elle, et elle sentit que c’était un lourd fardeau. 
Bertram le comprit mieux qu’elle ne le comprenait 
elle-même, et s’abstint pendant assez longtemps d’aller 
à Hadley. Il vit souvent mademoiselle Baker à 
Londres et il eut par elle des nouvelles de lady Harcourt. 
Il sut comment elle se comportait — extérieurement, 
veux-je dire, car il ne pouvait être donné à 
mademoiselle Baker de comprendre la situation morale 
d’une femme de cette trempe et dans une telle 
position. Caroline se portait bien, mais elle restait pâle, silencieuse, abattue et immobile pendant des 
heures entières. 


— Elle est très-silencieuse, disait mademoiselle Baker. 
Elle demeure assise pendant toute une matinée 
sans dire un mot, songeant… songeant… songeant.


Ah ! oui, elle avait de quoi la faire songer ! Comment 
s’étonner qu’elle ne parlât point ?


Au bout de quelque temps, George alla à Hadley et la revit. 


— Caroline, ma cousine, dit-il. 


— George, George ! Et en disant ces mots, elle détourna 
de lui son visage et éclata en sanglots. C’étaient 
les premières larmes qu’elle versait depuis qu’elle 
avait appris la terrible nouvelle. 


Elle sentait, en vérité, que le sang de cet homme 
était retombé sur elle. Sans elle, ne siégerait-il pas 
encore parmi les grands et les heureux de la terre ? Si 
elle lui avait permis de poursuivre en liberté sa route, 
aurait-il péri tout entier ? Après avoir juré de le chérir 
comme son époux, si elle se fût radoucie envers lui, 
aurait-il fait cette terrible chose ? Non. Cinquante fois 
par jour elle se posait les mêmes questions, et toujours 
elle se faisait la même réponse, Le sang de cet 
homme retombait sûr elle.


Pendant longtemps Bertram ne lui dit pas un mot de 
sa situation actuelle. Il ne lui parla ni de sa vie passée 
d’épouse ni de sa vie présente de veuve. Le nom de 
celui que, vivant, ils avaient tous deux méprisé et haï 
ne fut pas prononcé par eux pendant bien des mois. 


Pourtant il était souvent avec elle ; pour mieux dire, il était souvent avec sa tante, et de cette façon elle 
s’accoutuma à le voir. Quand elle était là, il parlait 
de leurs affaires d’intérêt, du vieil oncle et de son testament 
(dans lequel le nom de sir Henry n’avait pas 
été mentionné) ; et, graduellement, ils en arrivèrent à 
parler sur des sujets plus élevés, à s’entretenir d’espérances 
et de nobles ambitions, et à chercher, malgré 
le triste passé, des consolations qui ne trompent point. 


Elle lui parlait de lui-même, — comme s’il n’y eût 
eu entre eux d’autre lien que celui de la parenté. D’après 
les conseils de Caroline, George se remit de nouveau 
à étudier la jurisprudence. M. Die s’était retiré ;
il comptait ses consolidés et il dégustait son vin d’Oporto 
dans une retraite pleine de charmes pour lui ;
mais les instructeurs ne manquaient pas, et George 
n’eut qu’à choisir. Nous pouvons être sûrs qu’il n’étudia 
pas en vain. 


Puis Adela, — madame Wilkinson, devrions-nous 
dire, — vint voir la tante et la nièce dans leur solitude. 
Personne ne sut ce qui se passa entre Caroline 
et son amie, mais l’effet en fut apparent. Celle qui 
avait été si cruellement éprouvée eut de nouveau le 
courage de se rendre à la maison de Dieu et de soutenir 
les regards du petit monde qui l’entourait. Elle se 
promena encore une fois dans les champs verdoyants, 
sous les rayons du soleil et parmi les fleurs parfumées, 
en louant Dieu, — car sa miséricorde est infinie.


Cinq ans s’étaient écoulés depuis la terrible nuit de 
la catastrophe à Eaton-Square, quand George Bertram 
demanda de nouveau à celle qui avait été jadis  Caroline Waddington de devenir sa femme. Mais nulle 
douce et charmante parole d’amour ne fut prononcée 
à cette occasion. Ils n’échangèrent aucun de ces vœux 
ardents et joyeux qu’un romancier peut répéter avec 
l’espoir d’éveiller la sympathie de ses lectrices. Ce fut 
une chose assez triste, en somme, que cette offre de 
mariage, faite d’un ton si calme par George, et le consentement
muet et mélancolique de Caroline, et enfin 
cette cérémonie dans l’église de Hadiey, à laquelle assistèrent 
seulement Adela, Arthur et mademoiselle Baker. 


Ce fut Adela qui arrangea l’affaire, et le résultat a 
prouvé qu’elle a eu raison. George et Caroline vivent 
aujourd’hui ensemble, très-paisiblement et modestement.
Ils n’ont pas toutes les joies d’Adela. Aucun 
enfant ne repose dans les bras de Caroline, aucun garçon 
joyeux et turbulent ne grimpe sur les genoux de 
George. Leur maison est sans enfants, et elle est bien, 
bien tranquille ; pourtant ils ne sont point malheureux. 


Le lecteur se souvient-il du plan de vie que s’était 
tracé Caroline Waddington dans toute l’audace de son 
jeûne cœur ? Se rappelle-t-il les aspirations de George 
Bertram, lorsqu’assis sur la montagne des Oliviers, il 
regardait de l’autre côté du vallon les pierres du temple 
de Jérusalem ?
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