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L’AUTEUR  A SON LIVRE.
 
DEJA père d’une famille nombreuse, ta naissance, mon cher
fils, est venu accroître mes embarras. L’amitié paternelle ne pouvant exclure la sincérité, je dois
t’avouer franchement que tout ce
que je peux faire pour toi est de
te mettre en mesure de prendre
ton essor dans ce monde inconstant, où les revers comme les
succès sont, en général, aussi souvent le résultat du hasard ou de
l’intrigue que d’un mérite réel.
 
Par un esprit de contradiction
dont je n’ai jamais pu me défendre, j’ai très-souvent fait tout le
contraire de ce que faisaient les autres, et je te dirai naïvement que
souvent aussi je n’ai pas eu à m’en
féliciter.
 
Par suite de cette bizarrerie,
tandis que tous les enfans sont
nourris avec du lait, c’est avec de
l’encre que je t’ai élevé ; mais j’espère que tu ne t’en trouveras pas
plus mal, et que la teinte de ton
caractère ne se ressentira point de
celle de tes alimens.
 
Adieu, mon cher fils, il faut
que je me sépare de toi pour aller
broyer du noir à celui de tes frères
qui va bientôt voir le jour.
 
NOTICE  SUR L’AUTEUR ANGLAIS.
 
Cet auteur est avantageusement connu en
Angleterre par différens ouvrages : celui-ci a été très-bien accueilli des lecteurs
anglais ; si, traduit en français, il obtient
le même résultat sur le continent, ce sera
une nouvelle obligation que nous aurons à
nos bons voisins, qui, préférant l’utile à
l’agréable, nous ont si souvent prouvé qu’ils
avaient encore bien plus en vue notre bien
que nos plaisirs.
LES  BOHEMIENS.
 
CHAPITRE Ier.  Le Cotage.
 
LA Providence, qui veille avec une
impartialité maternelle sur tous les
habitans de ce monde sublunaire, ne
permet pas, en général, que tous les
avantages soient réunis sur les mêmes
individus : ceux à qui elle a départi une
naissance illustre, un physique agréable, une grande fortune, sont très-souvent dépourvus de l’amabilité, de l’instruction, de l’esprit et des talens qui
en feraient des êtres accomplis au moral comme au physique, s’ils possédaient l’ensemble de ce qui peut former un être parfait.
Sir André Weelie offrait une des plus
fortes preuves de cet admirable systême de compensation, si ingénieusement développé par un de nos auteurs
modernes. Il était né et fut élevé dans
la classe la plus voisine de celle qui est
vouée à une indigence totale : privé des
soins des deux auteurs de ses jours par
leur mort prématurée, il fut confié, dans
son enfance, à la tendresse de son aïeule
maternelle Martha Docken, paysanne
écossaise, qui avait conservé toutes les
habitudes et les manières de vivre qui
forment essentiellement le caractère
national du peuple écossais.
Cette vieille femme vivait dans le hameau de Stoneyholm, dans l’Ayrshire.
Son rouet était son seul moyen d’existence ; elle n’en était pas moins satisfaite du lot qui lui était échu dans les
chances de cette vie, si passagère et
souvent si orageuse. Elle devait ce précieux avantage à la gaîté dont il avait
plu au ciel de la douer, et à sa confiance
religieuse dans l’immuable sagesse du
divin ordonnateur des mondes. L’ameublement de sa chaumière, sans y comprendre le berceau d’André, qu’elle
avait emprunté, consistait en un antique et vénérable fauteuil à bras, et
à dossier perpendiculairement élevé,
sculpté avec soin ; c’était un meuble de
famille, consacré, dans des jours plus
prospères, à l’usage de ses ancêtres ou
à celui de son mari : deux siéges, l’un
un peu plus grand que l’autre ; une
petite table de bois de chêne aux pieds
éraillés, son rouet, un dévidoire, une
petite limite et un poêlon, formaient
tout son mobilier, avec un lit plus que
modeste, et une caisse qui servait en
même temps de coffre, de garde-robe
et d’armoire.
Derrière le cotage se trouvait un jardin de cinq ou six perches, qu’elle bêchait et plantait elle-même. Pour la
jouissance de l’ensemble de cet important domaine, elle donnait une rente
annuelle de six schellings, qu’elle avait
bien de la peine à pouvoir payer, lorsqu’elle prit à sa charge l’entretien d’un
enfant aussi faible et aussi malade que
l’était notre héros à cette première époque de sa vie ; mais au lieu de se repentir d’avoir accepté un fardeau aussi
peu proportionné à ses moyens, elle
disait souvent à ses voisines que cet
enfant était pour elle une société précieuse, en ce qu’il charmait les ennuis
de l’âge, et lui faisait paraître moins
long le temps qu’elle donnait à son
rouet et aux détails de son petit ménage.
Pendant l’été de la première année
qui vil André admis sous son humble
toit, on la trouvait presque toujours
assise à l’extrémité de son jardin, son
rouet à la main, se réchauffant aux
rayons du soleil, tandis que son petit-fils, placé à ses côtés sur une natte,
jouait avec un jeune chat aussi folâtre
que lui.
André, dans sa première enfance,
était petit et délicat, mais il se développa rapidement : chaque jour la
bonne grand’mère découvrit en lui un
nouveau sujet d’éloges, et par conséquent d’affection. Lorsque les commères, ses voisines, s’arrêtaient à la
porte, pour lui parler pendant qu’elle
berçait le bambin, elle leur faisait remarquer, avec complaisance, que l’incarnat de ses joues ressemblait à la rose
de mai, et que ses fréquens éclats de
rire annonçaient qu’il était né pour être
heureux.
Les philosophes qui croient connaître
le cœur humain, attribueront un pareil
langage à ce sentiment inné d’affection
maternelle, toujours prêt à espérer un
sort heureux pour l’objet de sa prédilection. Quoiqu’il en soit, rien n’indiqua chez André, pendant long-temps,
qu’il fût doué d’aucun des talens qui
conduisent ordinairement à obtenir des
richesses ou des distinctions ; cependant
Martha faisait souvent observer à ses
voisines que c’était un rusé petit compère, et qu’aussitôt qu’il aurait été
quelquefois à l’école chez le maître
voisin, il ne tarderait pas à devenir
plus savant que ses camarades.
L’instituteur dont elle parlait était
Dominique Tannyhill, l’un de ces jeunes
ecclésiastiques simples et modestes qui
font partie du clergé écossais, qui, ne
pouvant jamais parvenir au bonheur
d’être instituteur dans la famille d’un
lord, voient s’écouler doucement le
cours d’une vie irréprochable dans les
occupations peu pénibles d’une école
de village.
A l’époque où André fut placé sous
sa surveillance, cet instituteur paraissait
avoir environ quarante ans, et avait cependant deux ou trois ans de moins.
Il était pâle, mince et d’une taille médiocre, un peu courbé, et sa tête n’était
jamais bien droite sur ses épaules, ce
qui venait de l’habitude que sa vue,
très-faible, l’avait forcé de prendre de
lire et écrire l’oreille presque adaptée
au papier. Il essayait néanmoins, quelquefois, de prendre un air d’élévation et
de dignité, en échangeant ses accens,
habituellement modestes et peu élevés,
contre la voix de l’enthousiasme et de
l’éloquence ; mais il était rare qu’il obtînt, dans de pareilles tentatives, l’apparence du plus léger succès.
Tout, dans son extérieur, annonçait
un caractère modéré, en parfaite harmonie avec la douceur de ses manières
et le cercle borné de ses connaissances ;
mais lorsque son imagination était
échauffée, ou qu’il cherchait à exalter
celle des autres, il trouvait dans le fonds
de son cœur une énergie apostolique
qui prouvait que la nature avait placé
en lui tous les germes propres à en faire
un prédicateur éloquent et pathétique,
si la fortune l’appelait un jour à en
remplir les fonctions. Sa douceur et la
constante égalité de son caractère empêchèrent de pouvoir juger si jamais il
connut les tourmens de l’ambition, ou
plutôt s’il regretta d’être destiné à mener une vie obscure et isolée : telle la
source ignorée, dont les eaux pures et
limpides, s’écoulant par une pente
douce, ne s’aperçoivent, dans les prairies qui leur doivent leur fraîcheur, que
par le luxe de verdure que produisent
aux lieux où elle passe leur continuelle
irrigation. Mais si toutes les autres passions étaient réduites au silence dans son
sein, il n’en était pas ainsi des dispositions amicales qu’il montrait pour tous
ses semblables : elles lui avaient acquis
dans la petite république de ses écoliers
un respect et une affection bien préférables à la crainte qu’inspiraient, en général, aux écoliers écossais, les professeurs de collége, investis de plus d’autorité et de représentation.
Ce maître d’école était aussi remarquable par son habillement que par
son caractère et ses manières. Son linge
était toujours d’une blancheur éclatante ; son habit et sa veste, couleur
gris de corbeau, quoique très-usés,
n’avaient pas la plus légère tache, ni la
moindre trace de poussière ; sa culotte,
couleur d’olive foncée, n’était pas
moins soigneusement préservée de
toute dégration, et ses guêtres usées,
bleu foncé, montant dans l’hiver au-dessus du genou, servaient non-seulement à protéger ses jambes contre le
froid, mais encore à défendre ses bas
des outrages du temps. Lorsqu’il se
promenait dans l’espace qui séparait
son cotage de l’église, ou que, dans
une belle soirée, on le voyait étendre
ses courses solitaires le long des bords
peu fréquentés du marais voisin, il
portait un petit chapeau retroussé, et,
comme il avait la vue faible et délicate,
il avait soin, lorsque le soleil lançait ses
rayons, de baisser un des côtés de ce
chapeau, qu’il plaçait ainsi devant ses
yeux, pour les garantir d’une trop vive
lumière.
Si cet honnête instituteur, à l’instar des potentats de l’Europe, avait
un favori, c’était certainement notre
héros. Il était aisé d’apercevoir que ses
saillies originales, et quelquefois bizarres, déconcertaient totalement la
gravité de son patron, et le faisaient
sourire, même malgré lui. André ne fut
pas long-temps à l’école sans prouver
qu’il était destiné à se faire remarquer,
ne fût-ce que par une manière de s’exprimer qui n’appartenait qu’à lui. En effet,
le jour même où, pour la première fois,
sa grand-mère le conduisit à la porte de
l’école, avec son livre d’alphabet à la
main, il s’acquit un surnom qu’il conserva toujours depuis cette époque. A
la sortie de l’école, comme il jouait sur
le grand chemin avec les autres enfans,
une voiture à quatre chevaux, précédée
de domestiques parfaitement montés,
passa devant eux avec toute la rapidité
et la pompe qui caractérisent la noblesse : les écoliers, animés par la splendeur de ce spectacle, qui était, à cette
époque, un phénomène pour Stoneyholm, en poussèrent des cris de joie,
que notre héros convertit bientôt en
éclats de rire, en s’écriant : « Très-bien !
on nous prendra bientôt pour des Weelies (des enfans qui pirouettent en tournant sur le grand chemin). » Depuis
ce temps, on l’appela Weelie ; mais au
lieu d’en être choqué, comme les enfans le sont presque toujours quand on
leur donne des sobriquets, celui-ci parut lui faire grand plaisir, et depuis,
lorsqu’il eut appris à écrire, tous ses
livres et ses copies portèrent le nom
d’André Weelie.
Le maître lui-même prit, depuis
cette époque, l’habitude de le nommer
ainsi, et ne contribua pas peu à lui donner un goût décidé pour tout ce qui
pouvait paraître gai ou plaisant. Il l’invitait quelquefois le samedi, après dîner, à prendre sa part de son thé, toujours aussi pâle qu’économique.
André, qui avait naturellement l’esprit délié et observateur, s’apercevant
que ses plaisanteries égayaient son maître, saisit avec soin toutes les occasions
de produire le même effet. En agissant
constamment dans ce sens, il parvint
bientôt à posséder une promptitude de
réparties et une facilité de s’exprimer
inconnues aux enfans écossais. Très-heureusement pour lui, il acquit en
même temps une parfaite connaissance
du langage national, qu’il conserva
pendant le reste de sa vie, et qui, dans
sa bouche, fit toujours le plus grand
plaisir aux amateurs de traits piquans
et originaux, qui ont toujours été le
partage du génie.
 
CHAPITRE II.  La Pie.
 
ANDRÉ ne se distinguait pas de ses
camarades par aucun goût de prédilection pour les amusemens dangereux, qui ont tant d’attraits pour les
enfans de la campagne ; cependant,
toutes les fois qu’il était question de
dénicher des nids dans le printemps et
de cueillir des noisettes dans l’automne,
ses camarades ne manquaient jamais de
l’inviter à partager avec eux toutes les
chances de cette expédition, parce que
ses plaisanteries et sa bonne humeur
lui avaient gagné leur cœur. Quoiqu’il
fut très-rare qu’il allât lui-même prendre
les œufs dans un nid, et qu’il refusât
constamment de courir le risque de se
rompre le cou en montant sur les branches d’un noisetier, il n’en rapportait
pas moins habituellement chez lui son
entière portion des larcins des jours de
fête.
L’assaut ayant été un jour donné à
un nid de pie, les marmots n’y trouvèrent qu’un seul petit, déjà si fort, en
même temps si alerte, qu’il faillit échapper à la main subtile de Willy Cuningham, l’enfant à qui avait été confiée
cette importante mission. Il y eut ensuite quelques débats entre les conquérans, sur le partage des dépouilles du
jour, et sur celui à qui appartiendrait la
pie. André fut d’avis qu’elle devait être
le partage de Willy, qui, en franc et généreux camarade, insista pour qu’elle
devînt la propriété de Weelie, motivant son opinion sur ce que Maggy,
ainsi qu’André l’avait nommée sur le
terrein, était aussi gaie que lui, et qu’elle
apprendrait davantage avec un aussi
savant instituteur qu’avec aucun autre
des jeunes gens de l’école. Un cri unanime ratifia la proposition de Cuningham. Certainement jamais choix ne fut
plus convenable, et n’obtint un résultat
plus heureux, qui justifia bien victorieusement la décision de celui de qui elle
était émanée ; car André lui apprit non-seulement à rapporter, à voler avec la
plus grande dextérité, mais encore à
prononcer, d’une manière très-distincte,
plusieurs mots très-amusans pour ses
auditeurs. Maggy elle-même parut être
très-satisfaite de son nouveau professeur, et si l’on en croit la tradition, devinait, avec autant d’esprit que de discernement, tout ce que son maître
voulait lui faire comprendre.
Lorsque, dans les soirées d’hiver, il
était assis avec ses compagnons autour
du foyer de sa grand’mère y Maggy, dans
ces occasions importantes, se plaçait
entre ses jambes, et aussi souvent qu’il
lui arrivait de faire quelques observations qui excitaient la gaîté de ses jeunes
compagnons, Maggy redoublait de babil,
comme pour témoigner combien elle
prenait part à la joie commune.
L’esprit de ruse et de fourberie est naturel à la pie : son esprit acquérant chaque jour de nouveaux développemens,
par l’éducation soignée qu’elle recevait
en ce genre, elle se mettait quelquefois
dans la tête de piller pour son propre
compte. Le maître d’école était du
nombre de ceux qui avaient le plus à
souffrir de ses déprédations. Entre les
heures de classe, il avait toujours soin
d’ouvrir la fenêtre pour renouveler l’air ;
Maggy profitait, aussi souvent qu’il
lui était possible, de ces occasions, pour
dérober les plumes des enfans : il lui
arriva néanmoins d’y revenir une fois
de trop, puisqu’elle fut surprise en flagrant délit, emportant une plume neuve
dans son bec.
Le caractère essentiellement bon du
maître d’école l’engagea à faire grâce à
l’oiseau ; mais comme cet incident avait
donné lieu à plusieurs querelles entre
les enfans, qui s’accusaient réciproquement de la perte de leurs plumes et du
vol qui en avait été fait, il crut de son
devoir de faire une sévère réprimande
au propriétaire de l’oiseau : en conséquence, au moment où tous les écoliers étaient réunis dans l’après-midi,
il ordonna qu’on fît silence, et tirant
ensuite Maggy du panier dans lequel il
l’avait incarcérée, il adressa aux enfans
la harangue suivante :
« Qui de vous est coupable de garder cette pie malfaisante et sans aucuns
principes, qui, toutes les fois que j’ouvre les fenêtres pour faire prendre l’air
à l’école, a la coupable habitude de venir jusqu’à mon secrétaire en enlever
les plumes, et les emporter dans son
nid, sans aucun égard pour les conséquences d’une pareille malversation ? »
« Elle est à moi, » s’écria André.
« A vous ? dit le maître ; en ce cas,
venez, Weelie, je veux vous démontrer
combien votre conduite est blâmable.
Vous ayez certainement entendu répéter
ce proverbe, qui, pour être ancien,
n’en est pas moins bon : que celui
qui commence par voler un œuf, sans
nécessité, peut finir par voler un bœuf,
et subir une peine proportionnée à sa
faute. Je n’entends assurément pas dire
par là que cette pie puisse faire des
vols de cette nature ; mais néanmoins
je vous exhorte à vous en défaire, car
c’est un oiseau qui a des inclinations
très-vicieuses, et qui, par son exemple,
pourrait vous induire vous-même à l’imiter. Je ne vous engagerai cependant
pas à mettre a mort cette pauvre bête ;
ce serait une cruauté, et en outre ce
n’est qu’un animal emplumé, qui, par
conséquent, ne saurait avoir l’instinct
nécessaire pour distinguer le bien d’avec
le mal. Il vaudrait cependant mieux
qu’elle pérît comme les animaux malfaisans, que de la faire vivre d’une manière peu conforme à la probité. En
conséquence, je vous conseille de lui
donner sur-le-champ la volée dans le
bois, où elle tombera peut être dans les
mains de quelque autre, et vous dégagera
ainsi de cette fâcheuse responsabilité. »
André répondit à cette pathétique
adresse :
« Cette faute est la première qu’ait
commise la pauvre Maggy : je vous prie
de le lui pardonner, et je la corrigerai
de manière à ce qu’elle n’y revienne plus.
O vous ! coupable oiseau, n’avez-vous
pas de honte d’une conduite qui me
cause une telle disgrâce ? »
Maggy témoigna aussitôt son repentir
et sa reconnaissance pour l’intercession
de son maître, et profita de l’indulgence
de l’instituteur, qui lui rendit la liberté,
pour se réfugier dans le sein de son protecteur.
« C’est vraiment une drôle de bête,
je dois en convenir. Je vous pardonne
pour cette fois, dit le maître ; mais je
vous conseille de lui attacher une corde
à la patte, et de la tenir chez vous : de
cette manière vous n’aurez plus de reproches à craindre. André ayant obtenu
le pardon de la pie, les enfans l’aimèrent plus que jamais, et les craintes
du maître furent bientôt réalisées. Rien
de ce qui pouvait être emporté lorsque la fenêtre se trouvait ouverte, n’était à l’abri de son bec déprédateur,
notamment les festons de miss Mizzy
Cuningham, tante de l’enfant qui avait
eu le bon procédé de rendre notre héros possesseur de ce fatal oiseau.
Miss Mizzy vivait dans la maison seigneuriale de Craiglands, près du village ; elle avait sous son inspection
Willy et sa sœur Marie, qui avaient
perdu leur mère, et le laird, leur père
s’occupait très-peu des choses de ce bas
monde. Indifférent sur tout ce qui se
passait autour de lui, et, comme l’avait fort bien observé André, promenant son oisiveté de porte en porte,
les mains habituellement dans ses poches, d’où elles ne sortaient qu’aux
heures des repas. Quant à ce qui regardait personnellement miss Mizzy,
c’était un modèle d’élégance et de précision dans tout ce qu’elle faisait. Si
tous les terreins qui entouraient la
maison étaient incultes et négliges,
il n’en était pas de même de l’extérieur,
toujours tenu avec la plus extrême propreté ; mêmes soins dans l’habillement
de la digne demoiselle, toujours de la
mousseline la plus blanche et la plus
belle. La mort d’un parent imposa à la
famille la nécessité de prendre le deuil ;
en conséquence, miss Mizzy avait acheté
des étoffes noires, du crêpe, et tous
les autres attributs d’une affliction qui,
le plus souvent, se borne à des démonstrations extérieures. Elle était assise, travaillant avec son aiguille à confectionner ses habillemens, à la fenêtre
du parloir extérieur, qui était ouverte,
lorsqu’une après-midi André vint,
avec sa compagne favorite, demander à
Willy s’il voulait aller se promener avec
lui. Maggy avait si souvent fatigué miss
Mizzy par le vol toujours réitéré de ses
festons, qu’elle avait juré d’exercer, à
la première occasion, sur le vicieux
animal, la vengeance, ou plutôt la
justice la plus sévère. Les enfans connaissaient parfaitement les dispositions
hostiles de la demoiselle ; malgré cela
ils ne purent résister à la tentation de
mettre un peu en mouvement la bile
de la chère tante ; en conséquence,
Maggy fut détachée. L’instant d’après
elle était à la croisée, et s’était emparée
d’une boîte à fil ; mais, malheureusement, avant que l’oiseau n’ait pu s’échapper avec son nouveau larcin, miss Mizzy
se jeta sur lui avec l’impétuosité d’un
chat qui guette une souris.
Au même instant la pauvre Maggy,
le cou tordu, fut lancée avec tant de
force contre André, qu’il fut presque
renversé du coup.
Toute l’école fut indignée de l’action
de miss Mizzy, et la regarda comme un
outrage des plus graves qui puisse être
commis contre un de ses membres. Il
n’y eut qu’une seule voix pour venger la mort de l’infortunée-Maggy sur
son auteur. Jamais il, n’y eut de vœu
mieux accompli, ni de vengeance plus
complète. Le lendemain les principaux compagnons d’André se pourvurent d’un large tube, qu’ils remplirent
d’eau bourbeuse, qui croupissait dans
la cour des écuries du laird ; et André
monta à la croisée près de laquelle,
miss Mizzy, assise, était occupée à coudre, tandis que les autres conspirateurs
s’occupaient en silence à porter le tube
au-dessous. Aussitôt que tout fut prêt
pour le dénoûment, il s’écria : « Pourquoi, tante barbare, avez-vous tué ma
pic ? est-ce parce que son babil valait
mieux que tout ce que vous pouvez dire ?
Vous me paierez cela ; vous regretterez
alors d’avoir sacrifié ce pauvre animal
à votre colère. »
Il n’en fallut pas davantage pour que
miss Mizzy se levât de dessus sa chaise,
pour aller punir l’audacieux orateur.
Au même instant, son visage et toute sa
personne furent inondés du déluge pestilentiel vomi par le tube fatal : tous
les habillemens de deuil, non encore
achevés, et disposés autour d’elle, furent gâtés au point de ne pouvoir être
d’aucun usage.
 
CHAPITRE III.  La tâche.
 
L’EFFROYABLE événement (c’est ainsi
que miss Mizzy désigna toujours la conspiration des écoliers) eut les suites les
plus importantes.
Le premier résultat fut une plainte
en forme à M. Tannyhill, à qui la
plaignante indignée peignit ces injures
avec une éloquence à laquelle nous devons rendre justice, et demanda le
prompt châtiment des coupables.
L’excellent cœur du maître fut profondément affligé du compte que lui
rendit miss Mizzy de l’action diabolique,
qui ne fut certainement pas dépeinte
avec indulgence, quant à l’énormité du
délit en lui-même, ou à l’adresse coupable avec laquelle le complot avait été
formé et exécuté. En revenant à l’école,
il médita profondément sur le châtitiment qu’il convenait d’infliger en pareil cas, attendu que jamais, dans ses
punitions, il n’avait employé les verges
comme moyen répressif : il finit par
conclure que le châtiment devant avoir
pour objet l’amendement des délinquans, il convenait, dans cette circonstance, d’astreindre les coupables à être
désormais plus assidus à leurs tâches
ou devoirs qu’ils ne l’étaient ordinairement, et d’exiger d’eux, pendant le
reste de l’été, de travailler deux heures
de plus par jour. Quelques instituteurs
auraient regardé ce châtiment comme
retombant sur eux, puisqu’il exigeait
de leur part une prolongation de surveillance ; niais il ne vint pas un seul
instant à la pensée de cet être aussi
honnête qu’ingénu de considérer cette
disposition comme pénible pour lui : il
la regarda, au contraire, comme un devoir à remplir, pour réprimer les mauvaises dispositions et l’esprit d’insubordination qui s’était développé d’une
manière si répréhensible parmi ses
élèves. En conséquence, lorsque, le lendemain, les enfans furent réunis à l’école, il appela les conspirateurs, et les
fit monter sur les bancs de la classe, en
présence de leurs compagnons.
« Je vous ai souvent répété, dit-il, en jetant les yeux sur notre héros, que cette
malheureuse pie vous attirerait des désagrémens et de mauvaises affaires : vous
voyez maintenant que ma prophétie
s’est réalisée. Vous êtes ici cinq mauvais
sujets dont je devrais faire un exemple,
en vous faisant sentir tout le poids de
ma main : mais il n’a jamais été dans
mes principes d’infliger des châtimens corporels ; j’ai toujours pensé
qu’il valait mieux faire un appel au
cœur de mes élèves, que d’employer
les coups de verges pour les tendre
meilleurs. Si vous continuez, mes
chers enfans, à vous conduire ainsi,
quel sort vous attend, lorsque vous serez dans le monde, pour y gagner votre
subsistance ? De quel œil, Weelie, y serez-vous considéré, si vous prenez l’habitude de vous livrer à de mauvais penchans. Les autres écoliers qui sont ici
ont des amis et des parens pour protéger leur enfance, pour veiller sur leur
jeunesse : vous n’avez pour tout soutien que votre vieille grand’mère, qui,
par une constance à toute épreuve,
et des efforts plus louables encore que
pénibles, est parvenue à vous élever
dans la crainte de Dieu. Ah ! jeune
homme, ce serait bien mal reconnaître
son amour et ses bontés, que de briser
son cœur par une mauvaise conduite,
qui finirait par la foire mourir de chagrin. Je m’adresse a vous, en ce moment, plus particulièrement qu’aux
autres, parce qu’en cette occasion vous
êtes le plus blâmable, et celui dont la
position est la plus critique. »
« Bien ! bien ! s’écria notre héros,
avec un air d’humeur ; il est inutile de
me mortifier davantage en me parlant
ainsi : dites seulement ce que vous voulez faire de moi. »
Le maître fut tellement étonné de
cette interruption, qu’il recula de quelques pas, et, s’asseyant dans son fauteuil, garda quelques instans le silence.
Tous les coupables pâlirent : les autres enfans considéraient cette scène
d’un air étonné, paraissant craindre
qu’une interpellation aussi vive ne donnât lieu à l’autorité de se déployer
d’une manière terrible sur ceux qui
avait osé la provoquer ainsi. Cependant
M. Tannyhill, qui connaissait le caractère de Weelie, interpréta, heureusement pour lui, sa pétulance d’une
manière qui lui fut favorable, et, par
ce motif, prit, à son égard, le seul
moyen qui pouvait être employé avec
succès.
« Je n’insisterai pas davantage là-dessus, dit-il d’un ton emphatique,
parce que vous paraissez vous repentir de votre faute ; mais pour éprouver si vos regrets sont aussi sincères
qu’ils le paraissent, je vous imposerai
une tâche qui vous sera utile pour le
reste de votre vie. »
Alors il lui ordonna d’apprendre par
cœur les cinquante premiers psaumes,
et lui interdit toute espèce de jeux et de
récréation, jusqu’à ce qu’il les sût parfaitement.
Depuis ce moment, André s’appliqua
à lire les psaumes avec une persévérance qui causa une surprise extrême à
son maître, aux yeux duquel il n’avait
jamais paru qu’un être folâtre et inaccessible encore à la voix de la raison. Il
n’y eut cependant rien de remarquable
dans la brièveté du temps qu’il employa
à remplir la tâche qui lui avait été imposée, parce que sa mémoire était très-cultivée. Mais son isolement de ses camarades, et l’activité constante qu’il
mettait à son travail, occasionnèrent
une surprise générale. Pendant l’intervalle des heures de l’école, on le voyait
assis sur une des pierres du cimetière,
répétant les uns après les autres les vers
du livre des psaumes qu’il tenait à la
main. Comme il était ainsi occupé, Marie Cuningham, sœur de Willy, vint à
passer, et le voyant dans cette position,
lui dit : « Que faites-vous là, Weelie ? »
Il leva les yeux, mais sans lui répondre, répétant d’une voix haute et
monotone un des versets d’un psaume.
« Oh ! vous n’avez pas encore achevé
d’apprendre vos psaumes ! » s’écria Marie, qui avait su de son frère la punition particulière qui lui avait été infligée ; et s’approchant de lui, elle s’informa du nombre qu’il savait déjà par
cœur.
« Je peux en répéter de suite quarante-un, miss Marie, sans omettre un
seul mot. »
« Quel mensonge ! Weelie, répondit
Marie ; il n’y a personne qui puisse répéter tout d’un coup un aussi grand
nombre de psaumes. a
« Voulez-vous m’entendre ? » dit André, prenant le livre, qu’il lui offrit en
lui faisant cette question, et s’appuyant
sur la pierre.
Marie lui ordonna de commencer.
André lui obéit, et récita jusqu’au
douzième psaume, sans en oublier un
seul mot. Alors il fut obligé d’interrompre son récit pour aller à l’école,
et Marie s’en retourna chez elle ; mais,
ayant de se quitter, il fut convenu
qu’elle se rendrait le lendemain à la
même place, pour lui entendre réciter
le reste, et elle tint parole.
Le livre fut de nouveau remis dans
ses mains, et appuyée sur la pierre tumulaire qui servait de siége à André,
elle écouta avec plaisir son récit monotone, jusqu’à ce qu’il eut atteint, avec
la même imperturbabilité, le trente-cinquième psaume : alors la même
cause ayant produit la même interruption, ils furent obligés de se séparer,
en s’ajournant encore.
A ce dernier rendez-vous, non-seulement ou compléta le récit du quaranteunième psaume, mais on en ajouta deux
autres, qu’il avait appris dans l’intervalle.
Marie lui témoigna son admiration
d’une mémoire aussi étonnante. Depuis cette époque jusqu’à celle où il
eut achevé sa tâche, elle fut exacte à le
visiter tous les jours.
Cette circonstance fit naître entr’eux
une liaison beaucoup plus intime qu’on
n’en voit ordinairement entre les jeunes
garçons et filles de cet âge. Elle le considéra comme un prodige de talens. Il
la voyait toujours avec plaisir, d’après
l’intérêt qu’elle lui avait témoigné dans
cette occasion. Néanmoins, depuis l’attaque dirigée contre sa tante, il lui
avait été défendu d’approcher de la
place (désignation donnée par les villageois à la maison seigneuriale) ; et
comme elle était élevée par miss Mizzy
elle-même, pour être envoyée, quand le
temps en serait venu, dans une pension
célèbre d’Edimbourg, ils avaient peu de
facilité pour se réunir : mais chaque dimanche il avait grand soin de se tenir
dans le sentier par lequel la famille du
laird traversait le cimetière, et ils
échangeaient régulièrement un sourire
en passant. Aussi souvent que le ministre faisait chanter un des cinquante
psaumes, Marie ne manquait pas de
regarder, du haut du banc du laird,
celui où André était assis à côté de sa
grand’mère. En ces importantes occasions elle ne perdait jamais de vue ses
yeux, qui, par instinct, étaient toujours levés, dans l’espoir de rencontrer les siens. C’est ainsi que se développa, dans leur sein, le germe d’une
mutuelle affection, avant que la nature eût appris à l’un ou à l’autre le
prix de l’amour et de la beauté, ou
qu’ils eussent pu connaître toute l’importance attachée, dans le monde, à la
disparité des conditions. Ils ignoraient
encore eux-mêmes les liens que la simplicité et l’innocence avaient formés entr’eux. Tous deux étrangers à l’impression tumultueuse des passions, ils n’apercevaient pas les obstacles que la
fortune et la naissance avaient placés
entr’eux.
La famille de Craiglands était une des
plus distinguées du comté : ses domaines
étaient étendus ; mais, par l’indolence
du laird actuel, leur culture était négligée, par conséquent leur revenu modique. Les bois, cependant, étaient
d’une grande valeur : les anciens baux
étaient à la veille d’échoir, en sorte qu’au
milieu d’une gêne apparente il paraissait probable que Cuningham et sa
sœur finiraient par jouir d’un ample
patrimoine.
Miss Mizzy, leur tante, savait parfaitement tout cela, et se plaignait souvent à son frère que son fils, avec la
perspective d’un si brillant héritage, fût
élevé au milieu des enfans de ses vassaux.
Toutes ses plaintes furent long-temps
inutiles : le laird avait été élevé dans la
même école, avec les pères de ces mêmes
enfans, et dans toutes les observations
de sa sœur, il ne voyait rien qui dût le
porter à désirer de voir, son fils un
plus grand seigneur que lui. Cependant
le terrible événement de la pie produisit
beaucoup plus d’effet sur lui que tous
les sermons de sa sœur. C’était un acte
de méchanceté qui surpassait de beaucoup toutes les espiégleries de la jeunesse, à ses yeux et à ceux du ministre, qui, à l’instigation de miss Mizzy,
lui représentait sans cesse le désagrément et le déshonneur qui pourraient
en résulter pour la famille, si son représentant était encore long-temps le
compagnon d’enfans aussi grossiers,
aussi indisciplinés que les écoliers de
M. Tannyhill. Se rendant donc à ses observations, il consentit à ce que Willy
s’éloignât de la maison paternelle, et fût
placé dans une maison convenable à son
rang et à ses espérances. Cette décision
reçut bientôt son effet, et comme les
autres enfans qui s’éloignent de leurs
camarades, Cuningham en fut bientôt
oublié.
 
CHAPITRE IV.  La Foire.
 
APRÈS que Cuningham eut quitté
l’école de M. Tannyhill, il s’opéra plusieurs changemens parmi les camarades
de notre héros. La société dont les
deux enfans étaient membres fut, dans
le fait, dissoute pendant le courant de
cet été. André fut, pendant quelque
temps, isolé et sans aucune liaison
particulière. Ces interruptions momentanées de communications amicales sont, à la vérité, communes aux
hommes faits comme aux enfans ; mais
les soins divers, inséparables d’un âge
plus avancé, nous rendent moins sensibles au vide occasionné par l’éloignement d’un ami, que nous ne l’avons
été au moment de nous séparer d’un
camarade de collège.
Par suite de ce changement, le surnom de Weelie fut insensiblement oublié, ou plutôt cessa d’être plus long-temps en usage ; tandis que le jeune
garçon lui-même paraissait journellement occupé à chercher ce qu’il ne
pouvait trouver ni sur les terreins marécageux, ni le long des haies et des
plantations qui bordaient les montagnes et les fermes de Craiglands. Il fut
pendant quelque temps, ainsi que
l’appelait sa grand’mère, une créature
errante : faute d’autre compagnon, il
faisait la conversation avec les chaudronniers ambulans, les rouliers et les
vieux soldats qui avaient recueilli assez de blessures et de cicatrices pour
prendre rang parmi les mendians. Le
pauvre André n’avait cependant rien à
leur donner : néanmoins on remarquait
qu’ils le quittaient toujours plus satisfaits que quand ils sortaient de chez
le laird, même lorsque miss Mizzy, dans
les jours extraordinaires, ajoutait une
soupe copieuse à l’aumône qu’ils recevaient ordinairement.
Dans les soirées, André avait recours
au coin du feu des commères du village, quoique même les contes les
plus amusans ne produisissent pas
tout leur effet sur lui, attendu qu’il
n’avait pas d’amis de son âge, à qui il
pût ensuite faire part de ses observations.
Cependant, vers Noël, ce vide se
trouva rempli. A un mille de distance
de Stoneyholm  était situé le petit domaine de Woodside, sur lequel se trouvait une maison un peu plus agréable
que les bâtimens des  fermes ordinaires.
Le propriétaire étant venu à mourir,
ses héritiers louèrent les terres à un
fermier voisin : la maison et le jardin
étant aussi également à louer, furent
affermés par une mistriss Pierston,
veuve d’un marchand de Glascow, qui
en prit possession au terme de Saint-Martin. Cette matrone n’avait qu’un
fils, charmant enfant très-éveillé, nommé
Charles, qui fut envoyé à l’école de
M. Tannyhill, où André et lui devinrent bientôt inséparables. La maison de
sa mère se trouvant très-éloignée du
village, le mit dans le cas, comme cela
se pratique en pareilles circonstances,
déporter, dans les premiers jours, son
dîner dans sa poche ; ensuite il lui fut
permis de dîner avec André, arrangement qui ne laissa pas que d’être avantageux à la vieille Martha, parce que
mistriss Pierston jouissait d’une honnête aisance, et qu’elle était très-indulgente pour son fils unique. C’est ainsi
que commença une de ces liaisons qui
ne se forment que dans les écoles, et
qu’en général on considère comme
susceptibles de mieux résister à l’inconstance de la fortune et au souffle de
l’adversité, que des rapports d’amitié
établis dans un âge plus avancé.
Le caractère pétulant de Pierston parut d’abord lui donner de l’ascendant
sur Weelie ; mais ses voisins ne tardèrent pas à s’apercevoir que, dans le
fait, Weelie était le maître, et qu’en se
soumettant aux jeux et aux caprices de
Charles dans les affaires peu essentielles,
il obtenait aisément la direction de choses plus importantes, si toutefois l’on
peut désigner de cette manière tout
ce qui est relatif à des écoliers. Les
jours de son enfance s’étaient écoulés
à Glascow : pendant plusieurs années
il avait été à l’école de cette ville, ayant
que sa mère ne se retirât à Woodside-House ; de manière qu’il était
déjà très-gentil pour son âge. Il possédait à fond une grande quantité de tours
d’écoliers. Il n’était pas intimidé par les
dignités municipales des villes voisines,
ni par le tumulte des différentes foires,
où il engageait constamment André à
l’accompagner . Non-seulement il n’était
pas déplacé parmi les enfans de ces
villes, mais il allait souvent plus loin
qu’eux dans tous les jeux et les plaisirs
en usage en pareilles occasions. Néanmoins, quoiqu’on dît souvent de Charles qu’il tétait un petit démon, il avait le
cœur ardent et généreux, et une gaîté
de caractère qui faisait excuser en lui
les plus fortes espiégleries : cependant
plus d’une vieille marchande de pommes,
dans les foires, qui surveillaient de près
leurs séduisantes pyramides, toujours
prêtes à repousser les agresseurs, lorsqu’elles voyaient approcher les jeunes associés (c’est ainsi qu’on désignait les deux
enfans), leur faisaient le meilleur accueil, parce que Charles avait habituellement beaucoup d’argent dans ses poches,
et ne l’épargnait pas en ces occasions.
Si, dans ces différentes excursions
aux foires du voisinage, Pierston fut
souvent dupé, ou se montra trop
étourdi, il n’en fut pas de même d’André, qui sut y recueillir quelques fruits
de ses observations. Il ne tarda pas à
s’apercevoir que l’argent dépensé sans
ménagement par son ami suffirait pour
monter une boutique à quelque vieille
femme : il pensa que, s’il pouvait
amener Charles à la foire prochaine, il
serait très-utile aux deux associés de
confier quelque argent à Jeannette Piron, vieille veuve boiteuse, mais plaisante et rusée, dont les contes et les
ballades les avaient souvent amusés pendant l’hiver ; et qu’en donnant à Jeannette un schelling pour sa peine, ils
pourraient la charger de vendre pour
leur compte, et retirer beaucoup d’argent de cette spéculation.
Cette idée était des plus lumineuses ;
mais Charles craignait, avec raison,
que, si cette association venait à être
connue des autres enfans des villes
voisines, les suites n’en fussent ruineuses, attendu que Jeannette serait
pillée sans pitié : cependant André eut
bientôt vaincu cette difficulté, en lui
démontrant que, s’ils savaient garder
eux-mêmes le secret, il était impossible
qu’il fût connu.
On proposa donc à Jeannette des
arrangemens qui furent bientôt acceptés, et lorsque le jour de cette fameuse foire fut enfin arrivé, elle parut au coin du pont, assise dans un
fauteuil à bras, et placée devant une
table couverte d’une nappe, secrètement
extraite par Charles de la lingerie
de sa mère, et garnie, avec art, de
tout ce qui pouvait séduire l’œil et
flatter le goût. Les enfans avaient eux-mêmes accompagné Jeannette à Irvinc, pour y faire des achats, et l’avaient aussi aidée à les placer de la
manière la plus propre à les faire paraître à leur avantage. Il y avait des
gâteaux et des macarons de toutes couleurs et de toutes grandeurs, mêlés des
plus belles et des plus petites mistrissesnause. Le rocher de Gibraltar paraissait
dans tous ses détails : des gâteaux au
parlement, et des montres de pain d’épice richement dorées, des piles de
raisins et de figues, des monceaux de
sucre candi et de sucre d’orge, compostent et embellissaient le moderne jardin des Hespérides, autour duquel
était placé une troupe formidable de
monstres payens de toutes espèces, entre
autres des Cyclopes, avec une couronne
de groseille sur le front, pour remplacer
leur œil unique ; des coqs de combat,
avec des morceaux de cannelle, qui formaient leurs éperons. Il n’y avait dans
la foire aucune boutique, en ce genre,
qui pût être comparée à celle de Jeannette. Les deux enfans, un bâton à la
main, se tenaient à chaque bout de la
table. Pendant quelque temps tout fut
à merveille : André tenait compte des
bénéfices, qui croissaient à chaque instant ; Charles attirait les chalands,
par les éloges qu’il faisait des objets en
vente. Mais cet étalage pompeux de
marchandises, et l’intérêt que les jeunes
enfans paraissaient prendre à leur vente,
excitèrent l’envie et la jalousie de leurs
moins heureux compétiteurs, et lorsque, vers midi, Jeannette et les autres
gens de son espèce se réunirent dans
un cabaret, pour y prendre une bouteille d’ale, destinée à humecter leur
dîner, composé de pain et de fromage, il fut bientôt divulgué dans l’honorable compagnie que Jeannette n’était qu’un agent soldé. Nous m’essaierons point de décrire la promptitude
avec laquelle ce bruit se propagea, ni
l’indignation de tous les rivaux de la
même profession. Les jeunes chalands
qui avaient traité avec Jeannette, uniquement parce que ses gâteaux étaient
les meilleurs de la foire, se crurent
joués, et jetèrent de l’huile sur le feu,
tandis qu’une batterie redoutable de
trente bouches partait des boutiques
voisines. André conseilla alors à Jeannette de plier bagage très-promptement ;
mais Charles insista fortement pour
qu’elle ne bougeât pas de place, en disant qu’il avait autant de droit que qui
que ce fût de vendre des marchandises
à la foire, et qu’il était prêt à le soutenir.
L’attaque continua ; la foule grossit :
Charles perdit à la fin patience, et
donna un violent coup sur les doigts à
un gros paysan qui se moquait de lui ;
le compagnon riposta. Il s’en suivit un
combat général, pendant lequel la table
fut renversée, et les trésors qu’elle contenait répandus dans la boue, au milieu
des applaudissemens et des claquemens
de mains de tous les marchands, rivaux
de la nouvelle maison de commerce.
Les deux enfans voyant s’évanouir ainsi
leur rêve brillant, s’éloignèrent du lieu
de cette scène, si désastreuse, laissant
ceux qui avaient pris leur défense continuer à se battre pour eux. Mais ils ne
se retirèrent point pour déplorer leur
malheur ; il y avait trop d’héroïsme
dans leur caractère. Charles vit qu’il
n’était pas de force à lutter contre les
jeunes paysans qui l’avaient molesté : sa
colère n’en devenant que plus violente,
il alla avec André, son compagnon d’infortune, à la recherche de quelques-uns
de leurs camarades d’école, pour les
engager à venir seconder la vengeance
des injures qu’il avait lui-même provoquées.
 
CHAPITRE V.  Le Sens commun.
 
LORSQUE les deux enfans eurent parcouru la rue, et passé par la porte du
cimetière, sans avoir rencontré aucun
de leurs camarades, André s’arrêta, et
dit : « O mon cher Charles ! je crois, en vérité, que nous ferions aussi bien de rester
comme nous sommes, que d’aller encore nous exposer à nous faire assommer
par des rustres vigoureux, en comparaison desquels nous ne sommes que
des pygmées. Quant à moi, je ne veux
plus avoir affaire à cette populace brute
et grossière. »
Pierston lui reprocha comme pusillanime une opinion qui n’était que prudente, et se confirma de plus en plus
dans l’opinion de prendre sa revanche.
« A merveille ! s’écria Weelie, faites-vous casser la tête, froisser les bras et
les jambes aplatir le nez, et vous verrez dans quel état cela vous mettra.
Vraiment vous serez un joli garçon,
lorsque je vous conduirai boiteux,
borgne et ensanglanté, la tête entourée
d’une serviette ou d’un vieux bas. Et
qu’arrivera-t-il lorsque vous vous présenterez ici dans ce bel état ? Votre
mère, courant de tous côtés, se tordra
les mains, de désespoir du meurtre de
son cher enfant. »
« Peu m’importe qu’ils me tuent,
s’écria Charles ; si je peux seulement me
venger auparavant d’Yon, qui m’a si
maltraite. »
« A la bonne heure, répondit André ; mais comment pourrez-vous le
trouver seul ? et si cela n’est pas possible, que ferons-nous ? »
Pierston fut un peu contrarié de
cette observation. Après un moment de
réflexion, il dit en hésitant : « Nous
pourrions le guetter, et le frapper derrière la fosse, quand il retournera chez
lui, à la chute du jour.
« Il n’y a qu’un poltron qui puisse
attaquer un homme sans défense. Je
crois, Charles, que vous avez tort de
parler ainsi, » dit André, dans toute la
sincérité de son âme, et n’ayant d’autre
but que d’appaiser le ressentiment de
son ami. Ce qui attaque mon honneur
attaque ma vie, était une notion que
Pierston avait acquise parmi ses jeunes
compagnons, à l’école grammaticale de
Glascow ; et l’idée de s’exposer au mépris, en ayant l’iniquité d’attaquer un
ennemi qui ne se serait pas préparé
à se défendre, le blessa dans la partie
la plus sensible.
« Que dois-je faire, André ? C’est une
terrible chose pour moi de renoncer à
ma vengeance ! Voyez dans quel état est
ma jambe, toute noire et bleue des.
coups que j’ai reçus. Malédiction sur
celui qui m’a mis dans cet état ! »
André examina la partie fessée,
assura que le mal n’était rien, et qu’avant peu il n’y paraîtrait plus : il insista,
tellement pour que tout en restât là, que
son compagnon d’armes finit par y consentir.
Mais cette aventure eut d’autres suites ; elle parvint aux oreilles de mistriss
Pierston, qui déjà avait commencé à
soupçonner que l’école de Stoneyholm
n’était pas exactement celle qui convenait le mieux pour un enfant tel que le
sien. Charles fut bientôt éloigné, pour
aller compléter son éducation dans une
des villes voisines, où il continua à résider jusqu’à ce qu’il fût appelé à Londres par son oncle, l’un des principaux
négocians de la cité. André se trouva
ainsi isolé une seconde fois ; mais cette
séparation ne détruisit pas entièrement
l’amitié qui existait entre Charles et lui,
parce que Pierston venait régulièrement
rendre visite à sa mère aux vacances et
aux jours de fêtes, et qu’à chaque époque les deux jeunes gens se voyaient
toujours avec un égal plaisir. Cependant
la différence des sphères dans lesquelles
ils vivaient opéra graduellement un
changement sensible dans le caractère
de chacun d’eux. Charles, destiné au
commerce, au milieu de jeunes gens
bien élevés, ayant sans cesse sous les
yeux l’espoir d’une grande fortune et
des jouissances qu’elle procure, faisait
chaque année de nouveaux progrès dans
l’art de plaire, prenait de plus en
plus le ton poli et galant des jeunes
gens des grandes villes ; tandis qu’André, élevé dans la pauvreté, et sans
aucun plan arrêté pour son avenir,
avait les manières les plus simples et
presque rustiques. Néanmoins son caractère original et sa bonne humeur le
faisaient extrêmement aimer de tous
les autres enfans ; et quoiqu’il y en eût
très-peu dans la paroisse qui eussent
moins de probabilité que lui de parvenir dans le monde, tous ceux qui le
connaissaient étaient convaincus qu’il
serait un jour un grand personnage :
cependant rien ne. pouvait être plus
opposé à toute idée d’élévation future,
que la figure petite, courte et ronde de
notre héros, ses joues rosées, et ses
yeux un peu louches.
 
CHAPITRE VI.  Consultation.
 
A L’ÉPOQUE où se passaient les faits
que nous mettons en ce moment sous
les yeux de nos lecteurs, le commerce
et les manufactures d’Ecosse ne s’étaient
point élevés à ce point de prospérité
qui a depuis opéré de si grands changemens, non-seulement dans l’aspect
de ce royaume, mais encore dans tout
ce qui tient un caractère national.
Les jeunes gens ayant chez eux peu
de moyens d’avancement, et un champ
très-circonscrit pour leur industrie,
cherchaient fortune au dehors. Une
bonne instruction était, en général, ce
qui constituait le patrimoine de ces
aventuriers écossais. Comme André,
par la faiblesse de son physique, était
peu propre aux travaux d’une ferme,
sa grand’mère, guidée dans son humble
sphère par l’esprit national, résolut de
ne rien négliger pour son éducation :
mais serait-elle dirigée du côté de l’église, de la médecine, de la jurisprudence, était une question si grave, qu’il
n’était pas facile de la résoudre. Cet
important objet offrait à sa pensée de
plus grandes difficultés que la crainte
qu’elle avait de ne pouvoir se procurer
les moyens de fournir à ces dépenses,
pour lesquelles sa confiance dans la
bonté de la Providence était illimitée.
Elle avait entendu dire que des ministres, dont la naissance n’était pas plus
relevée, étaient devenus des dignitaires
marquans dans la hiérarchie ecclésiastique ; que des docteurs, qui avaient
commencé par être apprentis chez des
apothicaires, étaient revenus de l’Inde
riches comme des Nababs ; et que
des jurisconsultes, qui possédaient des
domaines considérables dans le comté,
avaient commencé leur carrière en portant des assignations pour les juges de
paix de la ville et du voisinage.
Mais au milieu de ces chances futures de prospérité pour son petit-fils,
ne pouvant prendre un parti par elle-même, elle résolut de consulter le maître. En conséquence, une après-midi,
au moment où l’école venait de se fermer, elle fut chez lui, et le trouva occupé
à prendre son thé, écoutant, avec un
faible sourire qui perçait à travers ses
traits, comme un rayon du soleil à
travers une haie, une anecdote comique qui venait d’avoir lieu dans le village, et dont André lui faisait le récit
en ce moment, assis à ses côtés comme
société, et non comme invité au festin.
La petite chambre où ils étaient était
sur le derrière de l’école, à côté de la
porte. Dans un enfoncement on voyait
un humble lit garni d’une couverture
rayée et piquée, qui était retirée avec soin
pendant la nuit, sa destination n’étant
que pour servir d’ornement pendant
le jour. Vis-à-vis la porte se trouvait un
bureau d’acajou, ornement trop beau
en comparaison du reste de l’ameublement ; et au-dessus était suspendu un
miroir de Hollande, entouré de gravures représentant des oiseaux et des
plantes. Le haut du bureau était couvert d’un tapis de damas, et garni de
plusieurs livres proprement reliés : on
y voyait aussi un grand gobelet à vin
garni de Meurs, et une boîte à thé en
acajou très-bien sculpté. La croisée était
placée entre le bureau et le mur qui
faisait face au lit : elle était divisée en
quatre panneaux, et donnait sur un
petit jardin garni d’arbres fruitiers et
de superbes fleurs. Le bas de la croisée
était occupé par un grand pot de fleurs
contenant une géranium, et autour
étaient disséminés, au hasard et sans
ordre, plusieurs livres, une boîte à savonnette, un étui à rasoirs et une pierre
a aiguiser. Vis-à-vis la fenêtre, et
près de la porte, était une petite pendule en bois, qui se remontait tous les
jours.
Le maître et André étaient assis entre la pendule et le coin de la chambre,
lorsque la bonne grand’mère fit son apparition : aussitôt elle fut invitée à s’asseoir sur un fauteuil à bras angulaires,
placé dans le coin opposé.
« Je suis venue, dit Martha, pour vous
parler en ce moment d’André. Il est
temps maintenant qu’il s’occupe un peu
de ses propres intérêts ; il touche à sa
quinzième année : je voudrais lui voir
prendre l’état qui pourrait le mieux lui
convenir. »
M. Tannyhill prévoyant que la conversation aurait peut-être pour objet des
détails qu’il ferait tout aussi bien de
discuter eu l’absence d’André, lui fit
entendre qu’il ferait bien de se retirer.
« Allez, dit la grand’mère ; fermez la
porte sur vous, et amusez-vous jusqu’à
ce que le maître et moi soyons parvenus
à nous entendre sur ce qu’il convient le
mieux de faire pour vous. »
Notre héros, sur cette invitation, sortit
aussitôt ; mais quoiqu’il eût tiré la porte
sur lui, et l’eût fermée selon l’ordre qu’il
en avait reçu, il eut soin de se placer
dans la cuisine, tout près de cette même
porte, qui y communiquait, et parvint,
de cette manière, à entendre tout ce
qui se disait dans la chambre voisine.
« Pauvre enfant ! dit Martha lorsqu’il
fut sorti ; il n’est pas vigoureux, par
conséquent peu propre aux ouvrages
pénibles. Que pourrons-nous en faire,
M. Tannyhill ? je viens vous demander
votre avis. Je crois qu’il n’est pas assez
favorisé de la grâce pour faire un digne
ministre de l’évangile. En disant un seul
mot à James Sinney, le pharmacien à
Kilwinning, je le déciderais à le prendre chez lui, si vous pensez qu’il soit
propre à cet état : si celui de jurisconsulte lui convient mieux, j’aurai les
mêmes facilités pour le placer chez John
Gledd, le sergent, cousin de sa mère,
qui l’aime beaucoup. J’espère qu’André pourra réussir dans cette profession, lorsque surtout il s’agira de plaider la cause de ses amis ou de ses parens, parce qu’il a le cœur excellent. »
Le maître lui répondit que, de toutes
les professions qui exigeaient de l’instruction, celle de jurisconsulte était
celle qu’il croyait le mieux lui convenir,
parce qu’avec du travail et du talent
il pourrait s’élever à tout ; tandis qu’un
ministre de l’évangile, s’il n’était pas
protégé, fût-il aussi savant que Matthieu
Henry lui-même, n’aurait pour se chauffer que du charbon froid.
Pendant que Martha était ainsi occupée à agiter, avec le maître d’école, des
questions si importantes pour la destinée de son cher André, celui-ci écoutait tout, le cœur palpitant. En entendant
parler de l’état ecclésiastique, une sombre vision s’offrit à ses yeux et lui présenta l’image de Marie Cuningham, en
opposition avec l’intérieur d’une église et
avec le souvenir des cinquante psaumes.
Bientôt ces tableaux, qui s’étaient présentés à ses pensées, non sans lui causer une
vive émotion, s’évanouirent, pour faire
place à d’autres très-désagréables, qui
lui représentaient la boutique d’un apothicaire avec tous ses accessoires, tels
que les mortiers, le pilon, les plantes
jaunes et vertes de toutes espèces, et les
reptiles en bouteille : tous objets avec
lesquels le nom de James Sinney, le
pharmacien, était associé. Les chances
qu’il prévoyait pour parvenir aux honneurs et à la fortune dans l’état de jurisconsulte, en l’exerçant avec zèle et
prudence, déterminèrent son choix.
En conséquence, il mit un terme à la
consultation, en ouvrant la porte et disant en même temps : « Je me décide
pour John Gledd, grand’mère. »
 
CHAPITRE VII.  Préparatifs.
 
IL existe dans le monde peu de
choses plus faites pour étonner le philosophe observateur, que l’exiguité des
moyens dont peut disposer la classe
honnête et indigente des Ecossais, qui,
avec un cœur jovial, des bras vigoureux, et un caractère ferme et constant, bravent les maux de la vie, avec
ce qu’ils appellent une petite famille,
c’est-à-dire au moins une demi-douzaine d’enfans. Mais leur sort, en général, est un état d’opulence, en comparaison du let qui était échu à la vieille
femme Martha Docken, dans la loterie
de la vie humaine. Cependant elle appartenait à une classe honnête, qui
aurait vivement repoussé les dons de la
charité de cette noblesse que son pays
considère avec orgueil, et que nous espérons être toujours, à l’avenir, envisagée de la même manière, malgré tous
les progrès de l’agriculture, des manufactures et du commerce.
Aussitôt qu’il eut été arrêté, dans le
petit comité, qu’André serait envoyé
chez John Gledd l’écrivain, pour y
apprendre les lois, sa grand-mère
eut à réfléchir sur plusieurs considérations de la plus haute importance. D’abord John demeurait à Kilwinning, ville
éloignée de trois lieues de Stoneyholm ;
en second lieu, André, devenu élève
de procureur, devait être mieux vêtu
qu’auparavant, quoique Martha l’assurât souvent qu’on n’en valait pas un
schelling de plus, lorsqu’on était mieux
habillé que cela n’arrivait ordinairement. Prévoyant depuis long-temps la
possibilité de ce qui arrivait en ce moment, Martha avait soigneusement conservé les habits de noces de son père ; mais
pour les faire servir à son arrière-petit-fils, il était indispensable de leur faire
subir de grands changemens. il fut tenu,
à cet égard, une consultation avec Thomas Steeck, le tailleur, dont le résultat
fut qu’au jour indiqué Thomas et son
intéressante moitié arriveraient de
grand matin à la porte du cotage, avec
tous les outils nécessaires pour y exercer leur profession avec honneur. Le
tailleur, boiteux, la jambe repliée, et
se servant d’une béquille, portait ses
grands ciseaux de la main gauche ; et
sa femme Jack, petite créature toute
ronde, le suivait avec le carreau. Par
leurs soins et leurs talens réunis, André
fut équipé convenablement pour occuper sa place au pupître de John Gledd.
Celui-ci, sur la première demande qui
lui en avait été faite, avait consenti à alléger Martha du fardeau de l’enfant ; car
tout brusque qu’il était dans l’exercice
des fonctions sévères de capturer ou de
saisir les débiteurs récalcitrans, il avait
néanmoins cet esprit de charité et de
cordialité d’un pauvre homme envers
ses compagnons de misère. Il était toujours prêt, autant que ses faibles moyens
le lui permettaient, à aider un voisin
qui réclamait son secours. Le jour fixé
pour l’entrée de notre héros dans le
monde, en débutant par la ville de Kilwinning, fut le lundi I.er de mai ; le dimanche qui précéda, il parut à l’église
avec son nouvel habillement.
Ainsi que le jeune oiseau se balance
sur son nid, et ne se sert qu’avec timidité et répugnance des ailes dont il n’a
point encore fait usage, l’imagination de l’écolier, au moment de quitter
pour la première fois le toit paternel,
se reporta sur les scènes de son enfance,
et sur mille petits objets que, jusqu’alors, il n’aurait jamais pu croire être de
quelque prix pour lui. Dans la soirée
calme et paisible du samedi, ce sentiment domina dans le sein de notre
jeune aventurier, de manière que le
maître l’ayant invité à prendre du thé
avec lui, pour lui donner un témoignage
d’estime et de considération, il refusa,
en disait : « Je suis très-sensible à votre
offre, Monsieur ; mais je viens en ce
moment de former le projet d’aller visiter encore une fois le parc de Craiglands. »
Le bon et sensible Tannyhill fut si
touché du motif qui avait dicté son refus, qu’il ne répondit rien, mais suivit
André des yeux, et le vit se diriger vers
les champs.
« Cet enfant ; dit-il à un de ses voisins
qui entrait chez lui en ce moment, a
plus de mérite que nous ne lui en avons
accordé : je ne serais pas étonné d’apprendre un jour qu’il est devenu un
personnage important. »
André, après avoir quitté son maître, alla dans les plantations de Craiglands, se dirigeant le long du sentier
qui passait au-dessous du mur du jardin dépendant de la maison seigneuriale, et continua de le suivre jusqu’à
ce qu’il fût entré dans les limites du domaine.
Chaque chose, à Craiglands, servait
à faire connaître le caractère du laird. La
maison était vaste et bâtie à différentes
reprises. Environ quatre-vingts ans auparavant, elle avait reçu une addition
considérable, de manière à faire de
l’extrémité de la maison primitive la
principale façade de l’édifice restauré ;
ce qui obligea d’abattre une très-belle
avenue de platanes antiques qui se
trouvaient alors sur le côté, et on en
planta une autre vis-à-vis la nouvelle façade, répondant à un terrein qui, dans
des temps plus heureux, avait été un
parterre clos, ou jardin à fleurs,
entouré, à hauteur d’appui, d’un mur
de pierre de taille, soutenu, de distance
en distance, par des colonnes carrées
qui paraissaient avoir été sculptées avec
soin. Mais tout cela était dans le plus
mauvais état. Le parterre était rempli
de chardons et de mauvaises herbes ; de
fortes touffes d’orties et de ronces remplissaient les angles, et s’élevaient à
une très-grande hauteur ; les pommes
des pins qui couronnaient plusieurs des
piliers étaient éparses sur la terre, où
elles étaient tombées par vétusté ou
faute d’entretien ; les baquets à savonner, le charbon, étaient entassés contre
la maison, même jusque sous la fenêtre
de la salle à manger. Mais si les murs
et les terres environnantes étaient négligées, les bois souffraient peu de l’insouciance du maître : les arbres, livrés à
eux-mêmes, avaient crû prodigieusement, en prenant des formes pittoresques. Très-heureusement pour les admirateurs de ces beaux lieux, mais
plus encore pour celui qui devait en
hériter, le laird n’aurait pas souffert
qu’on y touchât ; aussi les bois de Craiglands étaient-ils comptés au nombre
des plus beaux de l’Ecosse.
En parcourant seul les routes sombres de ces anciennes avenues, les espérances de la jeune imagination d’André
prirent un peude la teinte rembrunie que
recevait graduellement le paysage qui
s’offrait devant lui, à mesure que le crépuscule du soir s’évanouissait. Il n’était
encore, à la vérité, qu’un enfant, mais il
touchait à cette époque de la vie où
toutes les affections du cœur, jusqu’alors si calmes et si douces, commencent
à se changer en passions. Depuis
quelque temps, ses camarades de
classe s’étant successivement éloignés,
il était en quelque sorte demeuré isolé
dans le village, situation très-propre à
développer sa sensibilité pour les beautés de la nature,
A l’extrémité de l’avenue coulait un
petit ruisseau, sur lequel, dans des
temps plus heureux, on avait jeté un
pont de bois : mais, depuis longues
années, il n’existait plus ; une ample
planche le remplaçait. André s’assit
sur cette planche, et s’amusa à remuer
les cailloux qui étaient au fond du canal. En ce moment Marie Cuningham,
qui venait de se promener avec une
servante de la maison, passa dans ces
lieux en s’en retournant chez elle, et
l’aperçut. Alors, s’avançant doucement
derrière lui, elle lui couvrit tout-à-coup
les yeux de ses jolies mains. « Est-ce vous
Marie ? » s’écria t-il par instinct. La vive
et jeune fille, retirant ses mains, commença à rire et à le plaisanter sur son
nouveau costume.
« Vous pouvez ce soir, Marie, vous amuser à mes dépens, mais bientôt ce ne sera
plus en votre pouvoir, » lui dit André.
« Comment ! s’écria Mary ; sérieusement allez-vous donc partir ? »
« Je suis engagé pour travailler dès
demain matin chez John Gledd, à Kilwinning. »
« Et qu’allez-vous faire chez lui,
Weelie ? »
« J’espère commencer ainsi à faire
ma fortune. »
En cet instant la servante, qui les avait
joints, commença à plaisanter, en disant : « Alors il reviendra pour vous
épouser, miss Marie. »
« Ah ! plût à Dieu que cela arrivât, »
dit celle-ci.
Nous ne pouvons prévoir quelle eût
été la suite d’un entretien qui débutait
si bien, s’il n’eût été interrompu par
la voix aiguë de miss Mizzy, qui se faisait
entendre du jardin. « Marie, où êtes-vous ? venez à la maison, et prenez sur-le-champ votre livre. » A ce redoutable
appel, Marie disparut comme une ombre, suivie de la servante, et André, se
levant de dessus le pont, retourna au
cotage de sa grand’mère.
 
CHAPITRE VIII.  Changement.
 
Bientôt après ce léger événement, le
bail d’une des fermes de Craiglands expira, et l’augmentation du revenu qui
résulta pour le laird, de son renouvellement, autorisa victorieusement
miss Mizzy, sa sœur, à insister vivement
auprès de lui, pour qu’il envoyât sur-le-champ Marie, ainsi qu’il en avait d’abord
eu le projet, dans une pension à Edimbourg, pour y achever son éducation,
apprendre à connaître les usages du
monde, coudre une pièce de satin,
et jouer de l’épinette, talens indispensables, à cette époque, pour la fille
d’un laird du Ayrshire ; et il n’est pas à
notre connaissance que, depuis ces
temps, on ait fait aucune addition essentielle à ces talens, regardés alors
comme les seules bases d’une bonne
éducation.
D’après tes dispositions, André ne
vit plus Marie pendant tout le temps de
son apprentissage chez le sergent. Dans
cet intervalle, son assiduité à son pupître fut tout-à-fait exemplaire, ainsi que
sa constante détermination d’apprendre à fond tout ce qui était relatif à
la connaissance des lois, si l’on pouvait toutefois appeler ainsi ce qui consistait simplement à copier avec exactitude ce verbiage tortueux et prolixe que
l’on prétend être plus clair que le langage du sens commun. Il se distinguait
aussi des jeunes gens de son âge par la
préférence qu’il donnait à la conversation des vieillards d’un caractère singulier et original. Il lui importait peu
que les personnes avec lesquelles il
passait ses heures de loisir fussent connues par la douceur de leur caractère
et leur instruction ; il lui suffisait qu’elles
parlassent avec esprit, et que leur conversation roulât sur des choses extraordinaires.
Il survint néanmoins un événement
qui changea sa situation. John Gledd
eut une attaque d’apoplexie : il fut
obligé de renoncer aux affaires, ce qui
laissa André sans état et sans occupation. Il avait cependant commencé à
prendre quelque confiance dans ses
propres moyens, et cette circonstance
l’affligea bien moins pour son propre
compte qu’en raison de l’intérêt qu’il
portait a son maître. Déjà il s’apercevait, a cette époque, que Kilwinning n’était pas précisément le lieu
le plus convenable pour atteindre au
haut degré de fortune et de réputation
auquel il aspirait.
Par conséquent la maladie de John
Gledd exerça la plus grande influence
sur son sort. D’abord il se proposa, attendu qu’il écrivait très-bien et très-vite,
d’essayer d’obtenir une place dans la
chambre des clercs d’Irwinc ou Ayr
d’où, comme les autres débutans, il
pourait émigrer pour quelque temps,
lorsqu’il s’en présenterait une occasion
favorable, pour ensuite revenir à Kilwinning, et essayer de se former des
pratiques parmi les cliens de son ancien
maître. Mais après de nombreuses et
mures délibérations, il fut arrêté, entre
lui et sa grand’mère, qu’il chercherait
éprouver son bonheur à Londres,
cette le grande et fangeuse cité.
Cette détermination, en apparence
singulière et hasardée, fut inspirée à
Martha par le grand et heureux succès
qu avait obtenu, dans cette même capitale, une de ses nièces, qui y était établie. Cette jeune femme avait suivi dans
la métropole la famille d’Eglisham, en
qualité de servante, et avait eu le bonheur de gagner les affections de M. Ipsey, vieux solliciteur de haute réputation, qui avait les liaisons les plus
importantes. Voyant qu’il ne pouvait
pas réussir auprès d’elle à des conditions plus faciles, il eut le bon sens
de l’épouser. Il n’exista point entre
Martha et sa parente de commerce
épistolaire ; mais de temps en temps
elles recevaient des nouvelles l’une de
l’autre, et la vieille femme se réjouit
sincèrement de la prospérité de sa nièce,
sans penser, jusqu’au malheur de John
Gledd, qu’elle pût être de quelque utilité
à son petit-fils. Cet événement, néanmoins, dirigea ses pensées vers mistriss
Ipsey : il fut arrêté d’invoquer son influence auprès de son mari, en faveur
de notre héros. En conséquence, André
écrivit une lettre conforme à cette délibération : le courrier, à son retour,
apporta une réponse aussi amicale que
sensée, également honorable aux sentimens de mistriss Ipsey, comme Ecossaise, qu’à la générosité de son mari,
comme Anglais. Elle instruisait Martha
que M. Ipsey était retiré depuis long-temps des affaires, mais que son successeur, M. Wellum, recevrait avec plaisir André, si toutefois son projet était
de venir à Londres ; et comme il était
probable que les préparatifs du voyage
entraîneraient une dépense trop forte
pour les moyens de sa tante, elle mettait dans sa lettre un bancknote de vingt
livres sterling, non comme don, mais à
titre de prêt, qu’André rembourserait
quand ses moyens le lui permettraient.
La réception de cette lettre, des plus
affectueuses, fut un heureux augure,
que chacun des habitans de Stoneyholm
regarda comme le présage certain de la
fortune future d’André. Personne n’en
éprouva plus de plaisir que le maître, à
qui notre héros eut soin d’apprendre le
premier le bonheur qui venait de lui
arriver.
« Je me réjouis de cette nouvelle, dit
le bon et affectionné Tannyhill ; mais
en cette occasion, comme dans toute
autre, évitez avec soin de vous laisser
éblouir par la prospérité, ou abattre
par le malheur. Formez dans votre esprit un plan honnête et honorable ; dirigez ensuite vers ce but tous vos efforts
et tous vos moyens. En agissant ainsi,
non-seulement vous avancerez rapidement dans la carrière, mais votre marche sera stable, et vous attirera des
égards, quoique vos progrès soient
lents. Mon cher enfant, ne considérez
pas les richesses comme le seul but vers
lequel vous devez tendre, mais employez tous les moyens qui seront en
votre pouvoir pour vous rendre agréable
à celui qui peut tout, qui, par cette faveur signalée, vous prouve qu’il vous en
croit digne, et qu’il compte que vous
continuerez, de plus en plus, à mériter
ses bontés et sa protection. »
André sentit toute l’utilité et la sagesse
de cet avis : il lui fit d’autant plus
d’impression, qu’il était parfaitement
en harmonie avec le cours habituel de
ses réflexions ; car, sans être un sir Isaac
Newton pour raisonner, dans son enfance, aussi bien que le faisait ce philosophe si précoce, qui méditait, à cet
âge, sur les causes qui avaient donné lieu
à la chute d’une pomme, il avait cependant un caractère à lui, et s’était même
déjà tracé, quoique aussi jeune, un
plan de vie et de conduite dans lequel il prit la ferme résolution de persévérer.
 
CHAPITRE IX.  Dispositions.
 
LA paroisse de Stoneyholm, à l’époque du départ d’André, était, sous
quelque rapport, moins bien partagée,
quant à son pasteur, que Dalmailing,
qui lui était contigu, et dont l’humble et
pieux M. Balwider était le desservant. Le
révérend docteur Dozadeal était un ecclésiastique élevé dans une grande ville :
il avait été instituteur dans la famille
d’un avocat d’Edimbourg, aussi était-il
devenu beaucoup plus poli, mais moins
affectueux et charitable que ne le sont
ordinairement les ministres natifs de
l’église écossaise.
Ses paroles étaient toujours graves,
mais sans onction ; ses sentences étaient
des apophtegmes qu’il voulait faire
passer pour les oracles de la sagesse.
Il préférait les dîners somptueux des
héritiers au lit de douleur des membres les plus obscurs de son troupeau. Il s’occupait aussi beaucoup
de son avancement dans le monde :
on assurait qu’il n’avait accepté la cure
de sa paroisse que dans l’espoir d’en
obtenir bientôt une autre plus considérable, qui convenait mieux à son genre
de vie. Il ne prenait aucuns soins pour
gagner la bienveillance de ses paroissiens, et n’en connaissait aucuns par leur
nom ; ils l’importunaient rarement en
lui confiant leurs légers chagrins et
leurs sollicitudes, dont l’adoucissement, par de charitables consolations
et des avis éclairés, est peut-être le devoir le plus essentiel, en même temps
le plus agréable à remplir pour un pasteur pénétré, comme il doit l’être, de
l’importance de ses fonctions. Cependant, sous le rapport de sa conduite et
des procédés, il était irréprochable, et
le respect avec lequel les paysans écossais
ont l’habitude de considérer leurs ministres, lui assurait toute la déférence
extérieure que le peuple conserve encore généralement pour des fonctions
que la religion, la tradition et l’esprit national, s’accordent à considérer
comme les plus respectables de toutes
celles dont un homme puisse être investi.
Un ministre tel que le docteur Dozadeal n’était pas fait pour plaire à notre
héros, d’après les dispositions particulières de son esprit. L’air de dignité que
le docteur avait toujours grand soin de
prendre ne convenait pas à André,
assez clairvoyant pour découvrir, sous le
manteau solennel de son importance, un
esprit superficiel et mondain, dépourvu
de tout ce que pouvait commander un
respect plus profond que celui dû à
son caractère.
Ainsi donc, au lieu d’être pénétré des
sentimens de crainte et d’admiration,
que le docteur cherchait à inspirer dans
toutes ces occasions, et qu’il obtenait,
à la vérité, quelquefois d’un petit nombre de ses paroissiens, André avait pris
l’habitude, même avant d’aller chez
John Gledd, de se moquer de son air
majestueux ; ses dispositions irrévérentes n’avaient pas diminué au moment où il se prépara à partir pour
Londres. Cependant sa grand’mère regarda comme convenable qu’il fît au
docteur, avant son départ, une visite
de cérémonie, pour recevoir ses avis,
selon la vieille coutume, qui avait
prévalu de temps immémorial, et qui
sera toujours conservée tant que la
bonne harmonie sera maintenue entre
le ministre et les paroissiens, comme elle
doit l’être entre des individus pénétrés
de leurs devoirs réciproques. Quant au
docteur, il aurait peut-être, en cette occasion, désiré autant que notre héros
d’être dispensé de cet ancien usage, si
du moins nous pouvons en juger par le
résultat.
André se dirigea lentement et avec
répugnance vers la demeure du ministre. Lorsqu’il demanda à lui parler, on
le conduisit dans le parloir, où le pasteur, assis à une table, reposait d’un
léger sommeil dans son fauteuil à bras :
un ouvrage nouveau, dont il n’y avait
que quelques feuillets de coupés, était
placé devant lui, et un couteau d’ivoire,
qui était tombé de ses mains, était ses
pieds.
Il pouvait avoir cinquante ans. Son
physique tendait à l’embonpoint. Il y
avait dans l’ensemble de ses manières
un air d’apathie et d’indolence qui paraissait résulter plutôt de l’habitude
que de ses dispositions naturelles.
Il était peu proprement vêtu, comme
le sont en général, dans l’après-dînée,
les ministres de la campagne. Ses culottes étaient à moitié boutonnées et ses
bas tombés ; ses souliers, qui n’étaient
point entièrement chaussés, lui servaient de pantoufles ; sa cravatte était
défaite et salle : tout son extérieur annonçait un homme peu disposé à se
voir dérangé par des visites.
André, en entrant, fit une inclination de tête, se tint debout pendant une
minute, tournant son chapeau dans sa
main, regardant les murs et le plafond,
et jetant, par intervalle, un regard sur
le docteur, qui, éveillé par son entrée,
paraissait être dans l’attente de quelque
communication. Voyant néanmoins
qu’André n’était pas disposé à prendre
l’initiative, le docteur dit : « A merveille,
mon enfant ; mais qu’avez-vous à me
dire ? »
« Ma grand’mère m’envoie ici pour
vous apprendre que je vais à Londres,
étudier les lois, » fut la réponse, prononcée, mais non adressée au ministre ;
car, pendant qu’elle se faisait, l’orateur
avait les yeux fixés sur le cadran d’une
montre qui était suspendue au-dessus
du manteau de la cheminée.
« Quand partez-vous ? » demanda le
docteur.
« Aussitôt que ma grand’mère aura
achevé de préparer tous mes effets, »
dit André, avec le même air de négligence et de mauvaise grâce. Le pasteur
l’invita alors à s’asseoir : André se
plaça sur la chaise qui était la plus près
de la porte.
« J’espère, dit le ministre, que vous
ferez tous vos efforts pour satisfaire ceux
qui vous emploieront. »
« Je ferai tout ce qui dépendra de
moi pour cela. »
« Vous devez vous appliquer à acquérir des manières respectueuses et à
vous conduire convenablement vis-à-vis de vos supérieurs. » André ne répondit rien ; mais levant les yeux, qu’il
avait baissés en s’asseyant, il regarda un
moment le docteur, qui continua : « Car
vous devez souvent avoir entendu dire
que les succès d’un homme dans le
monde dépendent presque toujours
de la manière dont il y débute. »
« Je savais très-bien cela, dit André,
du ton le plus indifférent : ce sont les
premières lignes que notre maître nous
a données à copier, lorsqu’il a commencé à nous apprendre à écrire. »
Le maintien du docteur fut un peu
déconcerté par cette réponse, non-seulement d’après les mots dont elle se composait, mais encore parla manière dont
elle avait été prononcée ; et il reprit, d’un
ton qui approchait de la sévérité :
« J’ai entendu dire que vous aviez
des amis disposés à vous protéger à
Londres : en cela je vous regarde
comme fort heureux, car je crains, jeune
homme, que vous n’ayez besoin d’user
de toute leur bienveillance. »
Les joues d’André se colorèrent un
moment à cette observations : il lança
de nouveau un regard en-dessous au
docteur, qui continua à parler d’une
voix qui prenait graduellement l’accent
d’une réprimande.
« Jusqu’ici vous n’avez atteint que le
seuil de l’entrée du monde, et vous ne
connaissez encore aucun des obstacles en
tout genre qui vous y attendent : vous
allez maintenant reconnaître que le
genre humain est, en général, peu serviable, peu obligeant, et que, sous ce
rapport, les habitans de Londres diffèrent totalement de vos rustiques amis
de Stoneyholm. Là vous verrez le riche
et le puissant jeter sur le pauvre un
regard dédaigneux, et obstruer toutes
les voies par lesquelles de nouveaux
candidats cherchent à partager avec eux
les faveurs de la fortune. »
Je ferai en sorte de ne pas éprouver le même sort, et de me glisser entre
leurs jambes, pour arriver plus tôt, » dit
André, interrompant l’orateur, avec un
air d’indifférence qui déconcerta un peu
le révérend docteur. Il prit alors le livre
qui était sur la table, et dit, d’un ton
qui équivalait à un congé.
« Je vous désire, jeune homme, toute
espèce de succès : puissent les bénédictions du ciel faire prospérer toutes vos
entreprises. »
« Je suis très-reconnaissant de vos
souhaits obligeans, » dit André sèchement : ouvrant la porte en même temps,
il inclina la tête, aussi négligemment
qu’il l’avait fait à son entrée, et se retira
aussitôt.
« Que vous a dit le ministre ? » demanda Martha, quand André revint au
logis, un peu rêveur.
« Je crois qu’il m’a donné sa bénédiction, répondit André : il ne m’a rien dit
de bien encourageant sur les succès que
je pourrais avoir à Londres ; heureusement que cela ne m’a pas intimidé ni
dégoûté de mon voyage. »
Pendant le peu de jours qu’il eut encore à demeurer à Stoneyholm, il parut
de plus en plus attaché à tous ses voisins
et amis, et avoir un regret sincère de les
quitter ; ce qui lui fit beaucoup d’honneuraux yeux de tous les paroissiens, qui
n’attendaient pas autant de sensibilité
dans un âge aussi tendre et dans un
jeune homme qui n’habitait pas le pays
depuis long-temps. Le soir qui précéda
immédiatement le moment de son départ, un grand nombre d’enfans de fermiers, qui avaient été à l’école avec lui,
vinrent le voir et lui faire leurs adieux :
une petite danse termina la visite. Il parut extrêmement satisfait de cette marque d’amitié et d’attention, qu’il reçut
cependant avec un certain air de dignité
qui confirma quelques-uns des spectateurs, qui l’observaient en silence, dans
l’opinion qu’ils avaient déjà des brillantes destinées auxquelles il était appelé.
CHAPITRE X.  Départ.
 
LE matin où notre héros devait dire
adieu à son pays natal, il était éveillé
et debout avant l’alouette. C’était au
commencement de l’été ; le temps était
beau et serein. La fumée s’élevant de
la cheminée de sa grand’mère, en
forme de colonne, s’arrêta au-dessus,
comme un arbre élevé dont les branches touffues s’étendent en couvrant un
grande espace. La bonne grand’mère
était en mouvement long-temps auparavant qu’aucun symptôme d’activité se
manifestât dans les autres cotages du
hameau, parce que le messager de
Glascow devait passer a la pointe du
jour, et qu’André était prévenu de se
tenir prêt pour partir avec lui à cette
heure. Lorsque le messager s’arrêta
pour l’appeler, il sortit sur-le-champ,
seul avec sa petite malle sur son épaule ;
la porte se ferma aussitôt derrière lui,
et personne ne put voir Martha que
long-temps après son départ. Le maître
d’école, qui avait été accompagner André une partie du chemin, fut le premier à lui rendre visite : il la trouva assise, la bible sur ses genoux, nettoyant
ses lunettes. On voyait sur les pages du
livre sacré des gouttes d’eau qui annonçaient que ses yeux avaient versé des
larmes.
En avançant sur le grand chemin,
André trouva plusieurs des jeunes gens
qui avaient passé avec lui la soirée précédente ; ils l’attendaient pour lui faire
leurs derniers adieux et lui souhaiter
toute espèce de succès. Mais la voiture
eut bientôt dépassé les limites du cercle
qui contenait ses camarades, et atteignit l’extrémité d’une élévation où le
grand chemin passant derrière les
montagnes, Stoneyholm ainsi que les
terres et les champs de Craiglands, disparurent à sa vue. En cet endroit notre
jeune aventurier se retourna, et jeta un
regard en arrière : aucun sinistre pressentiment ne vint alors diminuer ses
espérances ; au contraire les souvenirs
les plus agréables lui rendirent cette
perspective attrayante.
Il continua ensuite, pendant quelque
temps, à se tenir en silence derrière le
messager. Il parait qu’il ne se passa
rien de capable de fixer son attention
pendant le reste de son voyage jusqu’à
Glascow.
Dans cette ville il fut conduit chez
son parent M. Treddle, le manufacturier. Il était environ trois heures lorsqu’il y arriva : il fut parfaitement reçu
par ce digne négociant et sa bonne ménagère, qui réunirent aussitôt plusieurs
de leurs voisins pour prendre le thé
avec le jeune voyageur, qui se conduisit
de manière à leur donner la meilleure
idée de lui.
Le lendemain, ainsi qu’il l’a depuis
raconté lui-même, il monta sur le haut
d’un chariot d’Edimbourg, et au temps
fixé il arriva dans l’après-dînée à Linlithgow, où les conducteurs de chariot
s’arrrêtèrent. Linlithgow, pour ses bains,
et Glascow, pour ses cloches, est un proverbe connu à presque tous les écoliers
écossais. André était profondément versé
dans toutes ces traditions, qui exaltent
à un si haut point le patriotisme de ses
compatriotes, que, même dans un âge
mûr, on trouve rarement un Ecossais
qui, malgré que l’expérience et les
voyages démontrent le contraire, ne
soutienne que son pays natal possède les
plus beaux monumens que l’on puisse
désirer de voir et d’admirer. Cette partialité outrée formait une partie essentielle du caractère d’André. C’est dans
ces dispositions qu’il contemplait, avec
un sentiment d’admiration mêlé de regrets, les ruines des palais et les fontaines dévastées qui avaient donné naissance à l’axiome cité. Linlithgow, dans
ses beaux jours, était le Versailles de
l’Ecosse, et assurément ce n’est pas peu
dire. La Cour, qui y faisait sa résidence
avant la réformation, était, à cette époque, considérée avec raison comme une
des plus brillantes de l’Europe. Holyrood et Stirling sont plus célèbres aux
yeux de plusieurs personnes, par le
souvenir des conspirations atroces, des
aventures périlleuses, dont ces villes
ont, à cette époque, été souvent le
théâtre ; mais les exploits de chevalerie,
les lais d’amour et les chants des ménestrels, font toujours partie des souvenirs
attachés à Linlithgow.
Tandis qu’André errait autour des
limites du palais, une vielle femme, qui
vint à passer en ce moment, tenant à la
main une grosse clef, à laquelle était
attachée une beaucoup plus petite, dit :
« Holà ! petit garçon, voulez-vous voir
les fauteuils du roi et de la reine ? » Cette
tentation était trop forte pour qu’André pût y résister ; mais avant d’y succomber il demanda combien il lui en
coûterait pour voir tout cela.
« Deux schellings, » répondit la vieille
femme.
« Je ne vous en donnerai qu’un, dit
André ; et comme je vais bientôt partir,
si vous me refusez, vous ne retrouverez
plus cette occasion. »
Après une légère altercation, il fut
admis, et s’assit dans le même fauteuil
où le vaillant et malheureux James de
Stodenfield entendait la messe. Il examina aussi, avec une foi aussi sincère
dans la vérité de cette histoire qu’un
enfant de cet âge pouvait en avoir, la
chapelle où l’apparition de saint André
avertit le roi de la funeste issue de
cette fatale campagne que les muses
d’Ecosse n’ont jamais cessé de déplorer
depuis.
CHAPITRE XI.  Edimbourg.
 
LES sentimens que les derniers vestiges de la grandeur royale à Linlithgow avaient éveillés dans le cœur de
notre héros, devinrent bien plus vifs
encore lorsque, le lendemain, de bonne
heure, il aperçut le château d’Edimbourg, s’élevant au-dessus des brouillards qui entouraient les rochers qui
lui servaient de base. Mais au lieu de
céder à sa curiosité, aussitôt qu’il fut
arrivé au logement du conducteur du
chariot, il prit un commissionnaire
pour porter sa malle et le conduire à
Leith, où il devait s’embarquer le même
jour pour Londres. Heureusement le
bâtiment ne devait partir que le soir,
ce qui lui laissa la liberté de disposer
de plusieurs heures pour examiner les
curiosités de la ville. Le porteur qui s’était chargé de sa malle, apprenant ses
intentions, lui offrit ses services ; ils
furent refusés, pour deux raisons : la
première parce qu’il voudrait certainement être payé de sa peine, la seconde
parce que c’était un montagnard qui
regardait Maculhum Mons comme un
homme bien plus important que le célèbre Nabuchodonosor.
Connaissant déjà l’esprit délié de notre
héros, nous ne devons pas craindre qu’il
se soit trouvé beaucoup embarrassé de
ce refus, au sujet duquel nous avons fidèlement cité ses propres expressions,
avec toute la véracité d’un historien.
Mais en visitant les différentes parties
de l’ancienne ville, le château et la maison de Holyrood, il s’égara quelquefois. Comme les enfans d’Edimbourg
ne sont pas moins enclins à faire des
espiégleries que leurs contemporains
des autres pays, on ne répondait pas
toujours à ses questions avec une
stricte véracité, ou avec le désir sincère
de le voir ne pas s’égarer de sa route.
Il parvint cependant à voir tout ce qu’il
y avait d’objets remarquables : après
s’être satisfait sous ce rapport, il dîna
économiquement, en prenant son repas
pendant qu’il marchait.
Au moment où il devenait nécessaire
qu’il retournât à Leith, il rencontra
deux dames : l’une était une jeune personne à la taille élevée, élégante et élancée, qui avait une tournure des plus à
la mode ; l’autre, beaucoup plus âgée,
et d’un maintien infiniment plus composé. C’était Marie Cuningham et une
des institutrices de la pension où elle
était depuis si long-temps.
« Weelie ! s’écria Marie avec un air
de satisfaction, aussitôt qu’elle l’aperçut ;
comment vous trouvez-vous ici ? »
André, pendant un instant, fut
étonné au dernier point de se voir ainsi
interpellé par une lady aussi jeune et aussi
agréable ; mais la reconnaissant bientôt,
il revint-à lui, et dit, dans son langage
familier : « Je suis venu de Stoneyholm
à Glascow sur la voiture de Johnny
Gotlera, et depuis là sur le chariot d’Edimbourg. »
« Avez-vous jamais vu un pareil original ? dit Marie en riant aux éclats, et se
tournant du côté de l’institutrice. Pourriez-vous encore répéter vos cinquante
psaumes, Weelie ? »
« Peut-être le pourrais-je, si vous
vouliez encore m’entendre, répondit-il,
quoique cela ne soit pas très-intéressant. »
Marie ne fit point à cela de réponse
directe, et dit seulement : « Qu’êtes-vous
venu faire à Edimbourg ? »
C’est mon chemin pour aller à
Londres. »
« A Londres ! Weelie, s’écria Marie
étonnée : ensuite elle ajouta vivement :
« Ainsi vous avez fait fortune à Kilwinning ? »
André rougit et chercha sa réponse.
« Miss Cuningham, dit l’institutrice,
intervenant dans l’entretien, une pareille conversation est très-inconvenante. »
A ces mots il se séparèrent. Marie
continuait à rire, tandis qu’André,
très-satisfait de cette rencontre, marchait dans le sens opposé. Quand il
eut fait environ trente pas, il s’arrêta
et regarda en arrière ; Marie en fit
autant de son côté, et l’apercevant,
baisa sa main gaîment, en signe d’amitié.
André fut très-ému, à la vue des
charmes de Marie, si avantageusement
développés depuis qu’il ne l’avait vue,
et de l’élégance de ses manières : il fut
aussi très-sensible au souvenir qu’elle paraissait si vivement conserver des principaux incidens dont le tableau était si
fortement associé dans son âme avec l’image de son amie. Il ne lui parut point
non plus que le dédain ou le mépris
vinssent se mêler à ses plaisanteries ; au
contraire, elles portaient l’empreinte
d’une affection qu’une jeune personne
de dix-sept ans ne pouvait éprouver
qu’avec un mélange d’espérance et de
plaisir. Le cœur content, il poursuivit,
d’un pas léger, sa marche vers Leith, où
il fut s’embarquer à bord du vaisseau
qui était pour lui la barque du destin.
Pendant les deux premiers jours
après son départ de Leith, il fut si fort
attaqué du mal de mer, qu’il n’avait
pas même la force de lever la tête ; mais
il y avait quelque chose de si original
dans la manière dont il supportait ses
souffrances, qu’il amusait et intéressait
à la fois les autres passagers. Ils jugèrent
bien, en le voyant, que ce n’était qu’un
simple enfant de village : mais le sang-froid qu’il montra dans les intervalles
de sa maladie, prouvait que, quoique
vêtu de bure grise, il n’était pas entièrement de l’étoffe des paysans. Il ne prit
cependant point de part à la conversation : l’opinion qu’il sut donner de
sa finesse et de sa sagacité ne put être
formée que sur ses regards, ainsi que
sur la manière dont il s’acquittait des
petites fonctions qui lui étaient confiées.
Le jour avant que le vaisseau n’atteignit les bord de la Tamise, sa maladie
avait si fort diminué, qu’il commença
à égayer ses compagnons de voyage, et
il ne se passa pas beaucoup de temps
sans qu’il trouvât une occasion favorable de développer l’originalité de son
caractère.
Il y avait parmi les passagers un jeune
homme bien mis, qui avait été étudiant
a l’université d’Edimbourg, ridicule
dans ses habillemens, roide et apprêté
dans ses manières, ennuyant tous
les passagers ; en sorte qu’il déplaisait
généralement : cependant il paraissait
aussi satisfait de lui-même que s’il n’avait eu aucun ridicule en partage. André
s’aperçut de la manière dont il était vu,
et se rangeant de l’avis de tous les autres, relativement à cet infortuné modèle de délicatesse et de modestie, lui
adressa la parole, au moment où toute
la société, par suite d’une averse, était
assise autour d’une table, dans la
chambre intérieure.
« Je pensais en ce moment, dit-il avec
gravité, mais en même temps regardant autour de la table d’un air railleur,
que je vous avais vu avant cette époque,
et que vous aviez eu plusieurs fois une
oie rôtie pour votre dîner. N’avez-vous
pas été apprentis chez Thomas Steeck,
le tailleur de notre paroisse ? »
L’étudiant parut confondu ; mais il
s’éleva aussitôt un rire universel, et il
repoussa avec la plus véhémente indignation cet assaut donné à sa noble
origine.
« Je ne vois pas, dit André, pourquoi vous rougiriez de votre profession ;
les apprentis qui travaillaient avec vous
convenaient tous que vous étiez au
moins aussi habile qu’eux à manier
l’aiguille, et que, toutes les fois qu’il
s’agissait de manger la soupe, vous étiez
toujours celui qui enfonciez le plus votre
cuillère dans la soupière. »
Le malheureux jeune fat était pétrifié ; tout le monde, excepté lui, s’aperçut du tour que voulait lui jouer le
petit campagnard, et attendait, dans le
silence de la curiosité, l’issue de cette
lutte. A la fin l’étudiant, incapable de
contenir plus long-temps sa rage, menaça de tuer sur la place André, qui
répondit avec la plus grande nonchalance :
« Vous feriez mieux de ne pas le tenter, car si vous essayez de me frapper,
je prouverai que vous êtes tailleur, et
que la nature vous a destiné pour cet
état, en vous faisant des jambes si longues que, si vous ne les croisiez pas sous
vous une grande partie de la journée,
vous ne sauriez qu’en faire ; et vos doigts
sont si minces, qu’ils ne peuvent absolument servir qu’à manier l’aiguille. »
L’étudiant, à travers sa fatuité, n’était pas dépourvu de bon sens, et ces
dernières phrases lui faisant enfin soupçonner qu’André ne parlait point sérieusement, et n’avait eu pour objet
que d’amuser la compagnie à ses dépens, voulut essayer de mettre les
railleurs de son côté : mais ce fut inutilement ; il n’était pas de force, en ce
genre, à lutter avec notre héros, qui,
avant la fin de la traversée, avait tellement gagné dans l’opinion de ses compagnons de voyage, qu’ils pensèrent
tous unanimement qu’il était fait pour
avoir les plus grands succès à Londres,
malgré sa petite figure maussade et la
simplicité originale de ses manières.
 
CHAPITRE XII.  Londres.
 
AUSSITÔT qu’il fut arrivé à Londres,
notre héros fut conduit chez sa parente
mistriss Ipsey ; ayant reçu d’elle une
note pour M. Wellum, chez qui son
mari lui avait procuré une place, il
partit aussitôt pour aller la lui remettre.
C’était beaucoup présumer de ses
moyens, pour un aussi nouveau débarqué dans cette immense cité, de
tenter, dès le premier jour, d’y trouver
son chemin, n’ayant pour tout ange
gardien qu’une bonne langue écossaise.
Il est facile de prévoir ce qui résulta
de cette présomption : il s’égara, et après
avoir long-temps erré dans le labyrinthe
d’une infinité de rues, il arriva dans
Mary-le-Bon, cherchant partout une
issue qui pût le conduire au terme de
sa course. Son cœur était accablé d’inquiétude. Au milieu de ses anxiétés, la
fortune vint cependant lui donner une
preuve de sa protection spéciale. Son
ancien ami Charles Pierston avait été
placé depuis un an dans la maison de
son oncle, banquier de la cité. Ayant
été appelé par ses affaires dans cette
partie de la ville, le hasard les mit à
même de se rencontrer : leur joie réciproque fut grande, et préserva André
du désespoir dans lequel il allait tombé.
Charles était devenu un vif et élégant
jeune homme, observateur de la mode
jusqu’à la fatuité ; Son oncle portait à son
égard jusqu’à l’excès son indulgence et
sa libéralité : il ne s’en montra pas moins
franc, généreux et affectueux, comme
au temps où il vivait dans une égalité
parfaite avec son compagnon d’école.
Quoiqu’il ne fût pas possible de voir
un contraste plus frappant dans l’extérieur et la manière d’être, que celui
offert en ce moment par ces deux anciens camarades, il serra la main à André, et lui dit, avec l’expression d’une
satisfaction bien sentie, qu’il était le
bienvenu à Londres.
« Dieu soit loué ! je suis heureux
de vous voir, s’écria notre héros, ne
pouvant se contenir, comme à l’ordinaire, en se retrouvant sous la protection encourageante d’un ancien ami.
Mon homme, je me suis égaré au milieu
de toutes ces maisons depuis bien des
heures, au point que je suis tenté de
croire que ma tête n’est pas encore bien
rassise. J’ai été près de succomber à la
fatigue. »
« Pourquoi n’avez-vous pas appelé
une voiture ? » dit Pierston, en éclatant
de rire au récit naïf que faisait André
de toutes ses angoisses.
« O Charles Pierston ! s’écria le novice, dans le plus profond étonnement.
Moi louer une voiture ! mon corps dans
une voiture ! on aurait cru que j’étais devenu fou. Non, non, quoiqu’un
peu déconcerté, je n’ai pas encore assez
perdu l’esprit pour me rendre coupable
de cette extravagance. Moi louer toute
une voiture ! je n’aurais pas cru que
vous m’eussiez donné un pareil conseil.
Maintenant indiquez-moi, je vous prie,
par où je dois passer pour me rendre
dans Lincoln’s Inn, où je vais pour apprendre les lois. »
Charles, tout enchanté qu’il était de
voir son ancien et original camarade
d’école, ne goûta cependant pas beaucoup l’idée de paraître dans les rues
avec une figure aussi extraordinaire :
en conséquence, aussitôt qu’ils curent
atteint la première place de voitures,
il en appela une ; mais avant d’y entrer
André dit : « Maintenant, Charles, rappelez-vous bien que vous devez payer ;
je n’y contribuerai en rien : je me suis
fait une règle invariable de ne rien sacrifier à mes plaisirs. »
« Bien ! bien ! peu importe : je paierai
la voiture pour cette fois, dit Charles ;
ainsi hâtez-vous d’y monter. »
Lorsqu’ils y eurent pris place, il
instruisit Pierston de ses espérances
et de ses desseins. Celui-ci ne put résister à la tentation de lui jouer un premier tour, qu’il se réserva bien de
faire suivre de plusieurs autres ; au moment où la voiture arriva devant la
porte de la demeure de M. Wellum, il
sauta légèrement en bas, et glissant
dans la main du cocher le prix de la
course, lui dit a demi-voix de tirer de
l’autre gentlemen tout ce qu’il pourrait
en obtenir de plus. Le cocher était assez
rusé et attaché à ses intérêts pour suivre
ce conseil. Charles s’éloigna avec vitesse, prétendant qu’il était très-pressé
par le temps : avant de partir, il dit à
André qu’il le reverrait bientôt, et le
laissa dans les griffes du cocher.
« Deux schellings, Votre Honneur, »
dit le grivois, lorsqu’il eut aidé André à
descendre.
« Pourquoi cela ? L’autre garçon ne
vous a-t-il pas payé ? N’est-ce pas lui qui
vous à loué ? Vous ne devez attendre aucun paiement de moi. »
Il y eut dans cette manière de répondre une sorte de crainte et d’indécision
qui encouragea le cocher à renouveler
sa demande d’un ton plus résolu ; ce
fut en effet ce qu’il fit.
« Je vous dis, l’homme, que ce n’est
point à moi que vous devez vous adresser. De quoi diable s’agit-il ? Parce qu’un
ami trouve à propos de louer une chaise,
est-ce à moi de la payer ; je n’ai jamais
entendu parler d’une pareille extorsion.
Retirez-vous promptement ; mon
ami. »
Le Phaéton, voyant qu’il ne pouvait
rien en tirer, craignant, s’il insistait, de
finir par se faire une mauvaise affaire,
remonta sur son siége, en riant de la
peur qu’il lui avait faite ; et André se
dirigea vers la demeure de M. Wellum.
Cet homme de loi était actif, adroit,
entendant parfaitement les affaires : il
était dans la vigueur de l’âge, avait les
manières polies, et quand il s’était
formé une opinion, s’en écartait rarement. Aussitôt qu’il eut jeté un coup-d’œil sur notre héros, il s’aperçut que
c’était un véritable original, et ne l’en
aima pas moins, malgré son extérieur
négligé. A la vérité son grand usage du
monde lui avait appris que, dans toutes les branches d’affaires secondaires,
qui exigent un travail pénible, les individus de ce caractère étaient du plus
grand prix pour ceux qui savaient les
employer selon leurs talens ; en sorte
qu’au grand étonnement de plusieurs
jeunes élèves élégans qui jetaient sur
l’étranger des regards dédaigneux, il le
reçut avec une cordialité qui ne lui était
pas ordinaire.
« Je me réjouis sincèrement de vous
voir chez moi, dit M. Wellum : c’est
maintenant l’époque du terme, je ne
doute pas que bientôt vous ne parveniez à vous rendre très-utile dans mes
bureaux. »
« Aucuns efforts de ma part ne seront
négligés pour y parvenir, répondit
André. Si d’abord je ne justifiais pas
votre attente, j’espère qu’avec du temps
et du travail je me rendrai digne de
Votre confiance. »
« Je suis convaincu que vous me conviendrez, et dès ce moment vous pouvez
prendre place au pupitre. »
« Non pas aujourd’hui, Sir, si vous le
trouvez bon, parce que j’ai perdu beaucoup de temps à chercher le chemin,
en venant de chez mistriss Ipsey, et qu’il
est nécessaire que j’aille prendre mes
effets avant la nuit ; mais je serai ici demain matin à la pointe du jour. »
M. Wellum consentit à cet arrangement. André, encouragé par la réception amicale qui venait de lui être
faite, peut-être aussi, sans s’en douter, par la petite expérience qu’il avait
acquise dans son aventure avec Pierston,
s’achemina alors avec assurance vers la
maison de mistriss Callender, où mistriss Ipsey lui avait recommandé d’aller
loger.
Ses appartemens étaient situés dans
une petite cour, à l’extrémité d’une des
rues qui aboutissent au square du Lion-Rouge, et leur air de propreté confirmait tout le bien, qu’il avait entendu
dire de la propriétaire.
Comme il venait de la part de mistriss Ipsey, on montra à André l’appartement du premier étage, mais quand il
sut qu’il était d’un pond par semaine, il
leva les yeux vers le ciel, et sa respiration devint opressée, comme s’il avait
eu un poids sur le cœur. A la fin, cependant, il put parler. « Vous avez certainement d’autres appartemens ? » Et sur
la réponse affirmative, il fut conduit à
l’étage au-dessus, où il arrêta une
chambre de quatre schellings six pences
par semaine. Nous n’entreprendrons
point de décrire tous les arrangemens qu’il prit relativement à son ménage : nous passerons également sous
silence la conversation qui eut lieu à la
conclusion du marché ; nous nous bornerons simplement à remarquer que,
quoique André trouvât très-fortes les
prétentions de mistriss Callender, relativement à ses appartemens, il fut cependant très-satisfait de l’ordre et de la
décence qui régnait dans la maison, et
s’empressa d’aller au quai, pour faire
transporter ses effets à son nouveau logement ; il y éprouva cependant des difficultés auxquelles il n’avait pas songé.
Il prévit, d’après la longueur de la
distance, qui ne lui parut rien moins
qu’abrégée par la nécessité où il était
de s’arrêter à chaque instant pour demander le chemin du Wapping, que la
dépense du transport de sa malle pourrait bien être chère. Il calcula dans sa
pensée que cria ne devait pas excéder
un schelling ; mais arrivé sur le quai,
il se convainquit, à son extrême étonnement, qu’il n’y avait aucun homme
qui voulut s’en charger à moins de cinq
schellings, proposition qui retentit
d’une manière pénible jusqu’au fond
de son âme, et fit découler de son front
une sueur froide. Le cantinier du vaisseau lui conseilla de prendre une voiture, mais c’était une suggestion de
prodigalité encore plus insupportable
pour lui, en sorte que, ne voyant aucun autre moyen probable de faire
transporter sa malle, il prit courageusement la résolution de la charger sur
ses propres épaules, après avoir, auparavant, échangé son habit et sa veste
contre les vieux vêtemens qu’il portait
pendant la traversée. Il prit donc la
malle sur son dos, et partit bravement
du quai de Miller, pour prendre la
route de Holborn, sachant que, si une
fois il avait atteint ces lieux, il parviendrait aisément à trouver le chemin
de la maison de mistriss Callender.
Mais ce n’était pas une chose facile pour
un étranger, que de porter une malle
assez pesante au milieu des rues les plus
populeuses de Londres, et long-temps
avant qu’il n’eût atteint la bourse, la
nuit était survenue : néanmoins il continua sa route avec une persévérance
infatigable, et enfin, après plusieurs
haltes, il atteignit l’église du Saint-Sépulcre, où il posa sa malle sur le mur
du cimetière, et s’arrêta pour se reposer et essuyer son front, baigné de
sueur.
Il n’avait pas marché ainsi chargé sans
être observé : une bande de voleurs des
rues ne tarda pas à le désigner pour
devenir sa proie, et marchaient à la
piste, comme les chiens après le gibier ;
mais ils n’osèrent pas commencer l’attaque qu’ils ne le vissent arrêté.
Un de ces coquins, un peu en avant
de ses dignes associés, le dépassant à
une légère distance, poussa tout-à-coup
un grand cri, et tomba sur le pavé,
comme s’il était en proie à de violentes
convulsions. N’écoutant que l’impulsion
du premier moment, comme les voleurs
l’avaient très-bien calculé, André courut à lui pour le secourir ; mais, heureusement pour lui, en agissant ainsi il
fit tomber la malle de dessus le mur : le
danger auquel il vit aussitôt qu’elle était
exposée, par l’approche des compagnons
de l’imposteur, qui s’avançaient en toute
hâte pour s’en emparer, modéra son
humanité, et il courut la saisir, avec
toute l’anxiété d’une mère qui voit son
fils bien-aimé menacé d’un accident.
Les voleurs maudirent son inhumanité :
l’homme qui avait paru attaqué de convulsions revint aussitôt à lui, et s’éloigna avec une activité et une promptitude qui étonnèrent et alarmèrent en
même temps notre avanturier, à qui
cela suffit pour lui indiquer à qui il
venait d’avoir affaire.
Assez heureux pour avoir évité cet
écueil, il parvint sans autre accident à
la demeure de mistriss Callender, et rien
ne peut se comparer aux éloges et à l’admiration de cette digne dame, lorsqu’elle apprit ce qu’il venait d’exécuter,
et la présence d’esprit avec laquelle il
avait sauvé sa malle des attaques des
escrocs.
« Je suis certaine, M. Weelie, dit-elle, que vous devez avoir besoin de
prendre votre thé : asseyez-vous dans le
parloir ; je vais m’empresser de le préparer, avec une bonne et forte rôtie au
beurre.
« Le thé n’est pas en ce moment assez
substantiel pour moi, dit André ; je vous
prie de me procurer de l’ale et un morceau de viande, qui me servira de
souper. »
Mistriss Callender lui déclara que ce
n’était point l’usage de Londres, et qu’il
valait mieux manger une légère tranche
de jambon, arrosée d’une pinte de
porter.
André trouva d’abord qu’une pinte
de porter était une dépense inutile et
excessive ; mais se rappelant qu’il y
avait quelque différence entre la mesure
d’Ecosse et celle d’Angleterre, il demanda ce que coûtait cette pinte, et
ayant eu le bonheur de sauver son bagage, il crut pouvoir faire la dépense du
porter, mais il ne voulut absolument
pas entendre parler du jambon.
Ayant réparé ses forces dans le parloir de mistriss Callender, il se proposa d’aller se coucher aussitôt, vu son
extrême fatigue. Il se retira donc dans
la chambre qu’il avait arrêtée : son
premier soin fut de se mettre à genoux
à côté de son lit. Nous réserverons pour
un autre moment de faire connaître à
nos lecteurs ses espérances et les vœux
qu’il adressa au Ciel, pour qu’elles fussent promptement réalisées.
 
CHAPITRE XIII.  Première Impression.
 
M. Wellum comptait au nombre de
ses cliens plusieurs personnes du plus
haut rang, et dans le nombre était le
comte de Sandyford. Sa Seigneurie était
dans sa trentième année, âge heureux
où l’homme est dans toute la plénitude
de ses moyens moraux et physiques, et
il était considéré, avec raison, comme
un des hommes les plus élégans de son
temps ; mais, à dater de l’époque de son
mariage avec lady Augusta Spangle, fille
du marquis d’Avonside, il avait trompé
l’attente de tous ses amis, et n’avait
point justifié la bonne opinion qu’ils
avaient d’abord conçue de lui.
Au lieu de prendre une part active
aux délibérations qui avaient pour objet la prospérité du royaume, comme son
caractère énergique et son éloquence
élevée paraissaient l’y destiner d’une manière aussi honorable que spéciale, il
se lança tout-à-coup dans le tourbillon
du grand monde et dans la dissipation
qui en est la suite ordinaire : il prodigua sa fortune et abusa de ses talens,
au point, non-seulement de surprendre,
mais encore d’alarmer et de mortifier
ses amis et ses admirateurs ; car ce
changement de conduite, aussi étonnant
que soudain, paraissait être le résultat de quelque détermination extraordinaire, mais volontaire, comme s’il
eût voulu, en donnant tête baissée dans
tous les genres de dissipation, échapper
aux sentimens intérieurs de quelques
chagrins enveloppés des ombres d’un
profond mystère.
Lorsque ce seigneur débuta dans l’arêne de la mode, il était d’une élégance
remarquable ; la noble expression de
son maintien annonçait les sentimens
les plus élevés, s’alliant avec la politesse
et la gaîté qui en relèvent le prix. Mais
à l’époque dont nous parlons en ce moment, il était devenu pâle et mince ; une
négligence qui n’était pas sans agrément
se manifestait dans tout son extérieur :
sa voix, naturellement sonore et harmonieuse, était devenue presque éteinte
et toujours accompagnée d’un sourire
monotone, analogue, à la vérité, aux
sujets de peu d’importance qu’il affectait de discuter, et auxquels il paraissait
évident qu’il était aussi indifférent que
s’il eût parlé de toute autre chose, Quelquefois, cependant, son véritable caractère semblait vouloir briller à travers ces nuages, et prouver que cette
légèreté n’était qu’affectée, et qu’il
pouvait toujours prendre un vol plus
élevé, s’élancer même dans la région
supérieure du génie, avec la connaissance intime de ses forces naturelles,
lorsque l’occasion le forcerait à en développer le pouvoir incalculable.
Au moment où notre héros arriva à
Londres, on avait déjà remarqué que
le comte paraissait moins fréquemment
dans la société qu’auparavant, et que
quelquefois il passait la matinée à la
chambre des pairs, bâillant, à la vérité,
en entendant l’éloquence discordante
et les distinctions métaphysiques de
quelque subtil avocat du nord, s’adressant avec un effet égal au chancellier
et aux juges, et amusant extrêmement,
par son style verbeux et empoulé, les
solliciteurs qui assistaient tous ordinairement aux causes d’appel, où ils ressemblaient assez à ces grands hommes ornant les anciennes tapisseries du temps
d’Elisabeth. Une fois, le soir, dans le
cours du printemps, s’étant rendu à la
chambre, selon l’invitation qu’il en avait
reçue, pour délibérer sur une question
politique de la plus grande importance, il se trouva si fort électrisé par
le conflit des débats, qu’il improvisa
sur-le-champ un discours divisé en trois
points, si sage et si bien prononcé,
qu’il produisit la plus forte sensation
sur ses honorables auditeurs, qui crurent y voir, avec une sincère satisfaction, les symptômes d’un retour sur
lui-même, capables de le corriger avant
peu de ces excès, également nuisibles
à sa santé, à sa fortune et à sa réputation.
Quelque temps après cette séance,
le noble lord eut occasion de conférer
avec M. Wellum, et il arriva qu’en entrant chez lui notre héros fut la seule
personne qu’il y trouva ; ce qui fit
qu’il y eut à la porte un colloque très-court, dont le résultat fut d’intéresser la curiosité du lord, en sorte que,
peut-être dans l’intention de se reposer
quelques minutes, peut-être aussi
dans le dessein de s’amuser un peu,
il se décida à entrer dans le bureau,
et à s’asseoir sur un des tabourets
élevés du pupître. André ne se doutait
pas du rang du visiteur, et n’étant
point très-satisfait de la liberté avec laquelle il le voyait agir, il se remit à sa
place, laissant la porte intérieure ouverte, comme pour annoncer au lord
qu’il ne devait point prolonger son séjour en ce lieu. La bizarrerie de son
extérieur, et ses regards pleins de finesse, s’alliant avec la simplicité de ses
manières, amusèrent extrêmement le
noble pair, qui, après l’avoir examiné
de la tête aux pieds avec une lorgnette,
dit, avec une affectation de fatuité qui
ressemblait un peu à l’extravagance, et
agitant en même temps ses pieds, qui
ne touchaient pas à terre : « Voilà, jeune
homme, de bien grands tabourets. »
« Ah ! reprit André ; ils sont comme
ils doivent être. » L’indifférence apparente du comte fut entièrement déconcertée par cette réponse triviale, et portant son mouchoir à sa figure, pour
cacher l’effet qu’elle produisait sur lui,
il dit en même temps : « L’ami, dites-moi, je vous en conjure, où l’on vous
a pris ? »
« Je n’ai jamais été pris, » répondit
André avec indignation.
« Vraiment ! dit Sa Seigneurie ; en ce
cas, comment êtes-vous venu à Londres ? »
« Parce que cela m’a convenu. »
« Voilà, je dois l’avouer, une réponse
bien satisfaisante, observa le comte. Vous
devez avoir eu, certainement, beaucoup
de plaisir dans votre voyage. »
« En effet, répliqua notre héros ; s’il
y a un grand plaisir à sentir son âme
prête à quitter son corps, je n’ai eu rien à
désirer. Que Dieu me pardonne, j’ai été
au moment de me détruire, et je crois
que si j’avais pu mourir en cet instant
j’y aurais consenti bien volontiers. Non,
non, Sir, je ne voudrais pas conseiller
à mon plus mortel ennemi de faire par
mer le trajet d’Ecosse à Londres. »
Le comte, conservant tout le sérieux
convenable, dit : « Puis-je vous demander si vous êtes un homme de loi ? »
« J’apprends à le devenir, » répondit
modestement André.
« La réponse est vraiment judicieuse,
observa ironiquement le lord ; et depuis
combien de temps êtes vous dans la
profession ? »
« Avant de venir ici, j’ai demeuré
trois ans chez John Gledd le sergent. Je
suis depuis trois jours chez M. Wellum. »
« C’est une honorable profession :
je ne doute pas qu’avec le temps vous
n’en deveniez un des principaux ornemens, » dit le lord sèchement.
« Je ne trouve point cet état agréable,
dit André sans se déconcerter ; néanmoins je ferai de mon mieux pour y
réussir. »
« Mais, reprit le comte, que pensez-vous de Londres ? »
« Bah ! s’écria le clerc ; Londres ! c’est
un grand magasin de briques. Ah ! mon
homme, si vous pouviez voir seulement
Glascow et Edimbourg ; c’est là que vous
auriez à exercer vos regards. Examinez
la maison d’Holyrood, voilà un palais,
tandis que celui de Saint-James, à Londres, n’est qu une vieille baraque. Mais,
Sur, il faut que vous vous en alliez, attendu que je dois aller dîner, pour pouvoir revenir garder la maison. Je suis
convaincu que vous n’avez pas à traiter,
aujourd’hui, aucune affaire pressée avec
M. Wellum. »
Je peux certainement les remettre
à un autre jour, dit Sa Seigneurie ; mais
où dînez-vous ? »
« Dans une maison très-respectable,
Monsieur ; au Calédonien, dans une des
rues voisines. »
« Et combien vous fait-on payer ? »
demanda le lord, avec une véritable
curiosité, excitée par l’intérêt qu’il commençait à prendre à notre héros.
« Sept pences et quelque chose pour
la servante, » répondit André.
« Juste ciel ! » s’écria le comte, touché
de compassion, n’ayant jamais eu jusqu’alors d’occasion de connaître à quel
point les humbles et industrieux jeunes
gens de cette vaste métropole étaient forcés de porter l’économie dans leur manière de vivre.
« Ah ! cela est terriblement cher, dit
André, se méprenant sur la véritable
cause de l’étonnement de Sa Seigneurie :
mais la nourriture est très-bonne. C’est
une chose bien pénible, Sir, que de
vivre à Londres. Il y en a qui boivent
du porter à leur dîner, mais je me contente du vin d’Adam ; je suis bien certain que celui-là n’est pas falsifié. »
« Je présume, d’après cela, que vous ne
vous permettez pas beaucoup de participer aux amusemens publics, » dit le lord.
« Quant à cela, répondit André, j’en
prends ma part avec plaisir, parce que
les chanteurs de Londres valent mieux
que les nôtres ; ils ont vraiment des voix
aussi belles que des ladys et des gentlemens : mais, Sir, il n’est pas aisé d’en
approcher, car, pas plus tard qu’hier
soir, pendant que j’étais occupé à entendre deux musiciens qui chantaient
comme des rossignols, dans Lincoln’s-Square, un voleur m’a pris mon mouchoir dans ma poche avant que j’aye
eu le temps de m’en apercevoir. C’est
une terrible chose, Sir, qu’il y ait autant de malfaiteurs à Londres. »
« Oh ! je vous entends maintenant ;
vous appelez amusemens publics les
chanteurs des rues, » dit le comte, en
plaisantant.
« Je peux vous assurer, répondit André,
qu’ils ne ressemblaient point aux musiciens ordinaires des rues, et je pense que
c’étaient des acteurs de théâtre, qui, en
ce moment, étaient sans emplois. »
Le comte, voyant l’extrême simplicité
d’André, conçut le désir de s’en amuser
un peu : d’après ce projet, il prétendit
que, n’ayant pas trouvé M. Wellum, il
avait besoin de lui écrire un billet.
Ayant reçu tout ce qu’il lui fallait
pour cela, il pria le solliciteur d’envoyer André ce soir même, à onze heures,
à un café qu’il lui désigna, avec une
lettre pour Servinal, son valet, qui s’y
trouverait pour le recevoir ; et afin que
M. Wellum eût un aperçu de l’objet de
cette singulière demande, il mit sur le
billet : « La comtesse reçoit cette nuit
des masques ; mais votre clerc peut
prendre sa part de cet amusement sans
se déguiser. »
« Maintenant, dit le lord à André,
en pliant la lettre, ceci a rapport à une
affaire à laquelle j’attache beaucoup
d’importance : je compte sur votre exactitude à remettre cette lettre à M. Wellum en personne. »
« Vous pouvez y compter et dormir
en paix là-dessus, répondit-il. Mort ou
en vie je le verrai, et je ne voudrais
pas qu’une commission qui m’est confiée fût mal remplie. Mais, Monsieur,
vraiment je commence à me trouver
mal à mon aise, car je ne pourrai jamais avoir diné avant que nos diables
de clercs ne reviennent : s’ils ne me
trouvent pas ici, ils m’accableront de
reproches ; ainsi, vous m’obligerez extrêmement, si vous voulez vous en
aller et me laisser libre d’aller prendre
mon repas. »
Le bon caractère du comte, et peut-être pourrions-nous ajouter sa politesse
ordinaire, ne purent résister à un appel
réitéré d’une manière aussi instante ;
il se retira donc en renouvelant la recommandation de s’acquitter soigneusement de la commission. André était
déjà instruit de l’importance attachée à
la remise exacte des lettres des cliens à
leurs solliciteurs, et bien convaincu
que ses moyens de succès dans le monde
reposaient au moins autant sur sou intégrité que sur toute autre qualité.
 
CHAPITRE XIV.  Une Mascarade.
 
LORSQUE André revint après dîner,
M. Wellum, qui avait été le matin à la
grande salle de Westminster, était de
retour au bureau. En lisant l’épître
du comte, que notre héros lui remit
fidèlement en mains propres, il ne fut
pas peu égayé de son contenu.
« Le gentlemen, dit-il, vous a – t-il
fait connaître qui il était ? »
« Je ne le lui ai point demandé, dit
André ; mais il aura sans doute mis son
nom sur la lettre. »
« Oh ! oui ; mais il m’est impossible
de deviner les motifs qui l’ont engagé à
m’écrire sur un pareil sujet. »
« C’est ce qu’il pourra vous expliquer
lui-même, dit André. Il m’a paru très-original. Il est resté si long-temps et
m’a fait tant de questions, que j’ai été
obligé de lui dire de s’en aller. »
« Mais quelle espèce d’homme vous
a-t-il semblé être ? »
« Je pense, répondit André, qu’il
pourrait bien être de la classe des acteurs, car il avait un mouchoir rempli
d’odeur, et parlait avec une précision
étonnante ; sa tournure et ses habillemens étaient très-distingués. »
« J’espère, dit le solliciteur, que vous
l’aurez traité avec tout le respect qui lui
était dû, car ce n’était rien moins que
le comte de Sandyford. »
« Oh ! M. Wellum ; oh I pour quelle
imbécille et stupide créature il aura dû
me prendre....... Un comte !...... Avoir
parlé comme je l’ai fait à un comte !
Quoiqu’il en soit, il ne peut pas, au
moins, dire que j’ai négligé ses affaires,
et que je ne me suis pas rappelé des
vôtres : une autre fois je me comporterai plus décemment envers lui. »
« Je l’espère ainsi, dit M. Wellum
gaîment ; mais j’ai une commission particulière à vous donner pour ce soir.
Vous recevrez de moi une lettre pour un
M. Servinal ; l’adresse est ainsi conçue.
C’est un homme très-honnête, j’ai des
motifs puissans pour désirer que vous
fassiez connaissance avec lui. Je n’ai pas
besoin d’en dire davantage pour être
certain que vous ferez tous vos efforts
pour vous rendre agréable à ses yeux. »
« Si c’est pour vos intérêts, Monsieur,
répondit André, vous ne devez avoir
aucune inquiétude à cet égard ; néanmoins onze heures du soir est un temps
bien peu propre à s’occuper d’affaires. »
« J’en conviens, dit M. Wellum ; mais,
dans notre profession, nous devons, à
toute heure et en tous temps, être aux
ordres de nos cliens. »
« N’en dites pas davantage, n’en dites
pas davantage ; de nuit comme de jour,
M. Wellum, je ne négligerai rien pour
remplir mes devoirs, » dit André. Tout
fut disposé de cette manière pour le
rendez-vous du soir. »
A l’heure indiquée, le valet était à
son poste, et n’eut pas à attendre long-temps notre héros. Servinal avait été
parfaitement instruit par son maître de
la conduite qu’il devait tenir, de manière qu’après une conversation qui
eut pour objet différens faits et circonstances à rapporter fidèlement à
M. Wellum, André fut invité par Servinal à venir au spectacle, sous le prétexte séduisant que, connaissant le portier, il pourrait librement les faire
entrer sans payer à pareille heure.
Notre héros ne trouva point d’objection
à une pareille proposition ; au contraire,
il considéra son assentiment comme
étant parfaitement conforme à la stricte
instruction qu’il avait reçue de ne rien
négliger pour se rendre agréable à un
client aussi important que paraissait
l’être ce valet. Une voiture fut appelée
aussitôt, et les conduisit rapidement
vers l’hôtel de Sandyford.
En approchant de cet hôtel, André
n’eut aucune raison de douter qu’il ne
fût à la porte d’un des principaux théâtres. Le square était encombré de voitures ; une multitude de spectateurs, curieux de voir les conviés à mesure qu’ils
descendaient, occupaient les trottoirs ;
le vestibule était rempli d’une quantité innombrable de domestiques en
livrée appartenans à la maison du
comte, des domestiques des conviés et
des amis de ces domestiques.
Le comte avait prévenu Servinal de
veiller à ce qu’André ne fût point exposé à l’insolente impertinence des domestiques, et de prendre grand soin
qu’ils ne sussent point qu’il n’était pas
masqué. Ainsi donc, au moment où il
entra dans la salle avec son habillement
grossier et ses manières peu civilisées,
ils le prirent pour un acteur jouant le
personnage de Semble dans le rôle
de Jimmy de la farce intitulée la Vie
élevée au bas des escaliers. L’étonnement
si naturel avec lequel il regardait tout
ce qui se passait autour de lui excita
leurs aplaudissemens unanimes, et le
fit considérer avec admiration comme
un acteur inimitable.
André, dans son transport de ravissement, se serra contre son compagnon,
en disant involontairement, au moment
où il fut conduit, par le grand escalier,
dans les appartenons de réception, où
la société était réunie : « Quelle superbe
maison ! en vérité, mon homme, elle
est aussi grande que le temple de Salomon. »
« Y avez-vous jamais été ? » dit, en
passant, un masque en domino. André
reconnut aussitôt une voix qu’il avait
déjà entendue, et fut pétrifié. C’était le
comte, à l’apparition duquel Servinal
s’éclipsa, en disant à notre héros qu’il
était dès ce moment libre d’aller partout où il voudrait, et de choisir, pour
le reste de la soirée, l’amusement qui
lui conviendrait le mieux. »
Malgré toute l’aisance et la liberté
que pouvait lui inspirer l’opinion qu’il
était dans un lieu d’amusemens publics,
André entra d’un air très-réservé dans
le salon central, qui servait d’entrée aux
grands appartemens. Une troupe de
masques, ayant le comte à leur tête, le
suivît : il crut cependant que c’était les
acteurs payés pour amuser la société,
et par conséquent s’attendait à les voir
à chaque instant faire des sauts périlleux
ou des tours d’escamotage.
Tandis qu’il était dans cette erreur
sur la scène qui se passait autour de lui,
placé exactement à la porte du salon,
le dos appuyé sur le piédestal, l’épaisse
et robuste comtesse de Gorbiland, masquée en lady Rodolpha Lumbercourt,
s’avança vers lui. Cette dame n’avait pas
le moindre doute qu’il ne fût en habit
de caractère ; étant elle-même originaire d’Ecosse, elle s’imagina, d’après
son habillement, qu’il s’était chargé du
rôle de jeune garçon écossais, et, en
conséquence, lui adressa la parole,
imitant avec beaucoup de gaîté la manière de parler de lady Rodolpha.
André, cependant, fut déconcerté
de ce qu’il regardait comme une impudence de sa part, et dit : « Occupez-vous de vos affaires, femme, et ne venez
pas vous moquer de moi. Je n’ai rien à
vous dire. Je vous le répète, femme ;
vous pouvez, sur-le-champ, tourner les
talons. »
« Le brute ! s’écria la comtesse, oubliant son rôle. Comment a-t-il pu s’introduire dans cette maison ? Il n’a point
de caractère. »
« Je crois, dit André sèchement, que
j’ai un caractère infiniment meilleur
que le vôtre. »
Cette dame fut dans le plus grand
étonnement, et alla rejoindre sa société,
sans pouvoir s’expliquer un pareil phénomène.
En ce moment, Col Colleson, dans le
rôle de Molly Flaggon, arriva au milieu
des éclats de rire les plus bruyans, en
s’écriant : « Où est-il ? où est-il ce charmant séducteur ? » présentant au même
instant à André son pistolet de poche,
autrement une bouteille d’eau-de-vie.
Notre héros regarda Molly environ
une minute, avec les marques les moins
équivoques d’aversion, et dit à la fin :
« Je suis étonné que les portiers puissent
laisser entrer un personnage de cette
espèce. »
« Ose-t-il me désavouer ? s’écria Molly,
dans un accès du plus violent désespoir.
Ce misérable parjure voudrait-il me
priver de ses embrassemens à la face
du monde entier ? » Elle commença
à pleurer amèrement, essuyant ses yeux
avec le coin de son schall tout déchiré,
et avalant une gorgée de sa bouteille,
avec une satisfaction des plus manifestes.
« Cette femme est folle, » dit André
froidement aux spectateurs, et s’éloigna,
en paraissant vivement désirer de l’éviter.
« Voyez comme il m’abandonne, dit
l’obstinée et bruyante Molly : il me délaisse comme tout le reste de son sexe
perfide, le cruel et charmant séducteur. »
André, épouvanté de la véhémence
des manières de Molly, revint sur ses
pas pour la calmer, et dit ;
« Honnête femme, vous vous méprenez. »
La simplicité si naturelle avec laquelle
cette phrase fut prononcée produisit un
tel effet que Colleson, malgré toute son
assurance, ne put y résister, et sans
penser au rôle qu’il jouait, il joignit
ses éclats de rire à ceux qui partirent
en même temps de tous les points de
la salle.
Le pauvre André en appela alors à
tous les spectateurs, et les assura, avec
la plus parfaite sincérité, que, depuis
sa naissance jusqu’à ce moment, il n’avait jamais vu cette femme. « C’est vraiment une folle, dit-il ; on devrait la renferment. »
« De quoi s’agit-il ?.... qu’y a-t-il à
faire ici ? s’écria le juge de paix Wood-Coock. Quel était le sujet de votre dispute ? Silence, Madame, et pour vous,
Monsieur, éloignez-vous. »
André allait s’éloigner, ainsi réprimandé, mais Molly arrêta par le pan de
l’habit le feint magistrat, en s’écriant :
« Est-il convenable de votre part, juge
Wood-Coock, de traiter ainsi le beau
sexe ? Je croyais que, dans l’exercice de
vos fonctions, vous auriez mieux connu
vos devoirs que de souffrir qu’une
pauvre innocente fille, qui n’a pour
tous biens que son honneur et sa vertu,
soit ainsi outragée par un pareil barbare, un homme perfide, cruel, le plus
scélérat de tous les êtres. »
« Pauvre Molly, que vous a-t-il donc
fait ? » répondit le juge.
« Ce qu’il m’a fait ! s’écria Molly, en
tressaillant et en essuyant ses pleurs qui
coulaient en abondance ; il m’a perdue. »
André fut comme frappé de la foudre, et tourna ses regards de tous côtés
avec l’air du désespoir ; mais il n’aperçut aucun ami qui pût venir à son
secours dans sa détresse. Au même instant Molly le serra dans ses bras, et lui
enlevant sa montre, elle dit à haute
voix : « Du moins ceci me procurera
quelques ressources ; » et mettant la
montre dans sa poche, elle tira sa bouteille favorite, et se régala d’une autre
dose de liqueur.
« Doucement Molly, dit le juge Wood-Coock ; il faut que vous me donniez la
montre. »
« Oh ! s’écria André avec l’accent de
la terreur : mais reprenant tout-à-coup
courage, il dit : Aussi sûr, Monsieur,
que je dois mourir un jour, c’est le
mensonge le plus impudent qui ait jamais été prononcé. Envoyez seulement
quelqu’un prendre des informations
sur mon compte à M. Wellum, et il
vous garantira que je suis un pauvre
garçon, né de parens honnêtes, et
arrivé tout récemment d’Ecosse. Oh !
qu’avais-je à faire ici ? Donnez-moi ma
montre, vous dis-je, donnez-moi ma
montre, voleur ! voleur ! »
La force de poumons avec laquelle
il prononça cette exclamation la fit retenfir dans tous les splendides appartemens, et l’alarme qu’elle causa suspendit un moment la musique et les
plaisirs. Au même instant André arracha des mains de Molly la montre, qu’elle
allait remettre au juge, et s’enfuyant,
au milieu des éclats de rire de tous les
masques, il ne regarda pas une seule
fois en arrière jusqu’à ce que, tout hors
d’haleine, il se vît enfin en sûreté dans
la rue.
S’acheminant vers son logement avec
toute la célérité d’un coupable qui s’échappe des mains de la justice, André se
trouva déshabillé et couché sans s’en être,
pour ainsi dire, aperçu, et avant d’avoir
fait aucune tentative pour recueillir
ses sens égarés. Peu à peu cependant il
revint à lui, et commença à croire qu’il
pouvait bien avoir été en proie à quelque illusion. Il avait souvent entendu
parler de Johnny Fa, de la dame de
lord Cassilis, de charlatans qui en imposaient aux spectateurs, au point de
faire paraître des mouches ayant des
épingles à la queue, aussi grandes que
des coqs de combat armés de leurs
éperons, et il n’était pas certain que les
comédiens n’eussent pas employé à son
égard de semblables prestiges.
Ce premier effort du retour de la
raison, à mesure que son agitation se
calmait, fut suivi d’une conclusion encore plus sensée, que, ne sachant réellement point à quoi s’en tenir sur tout
ce qui s’était passé, il valait beaucoup
mieux pour lui de n’en point parler
le lendemain matin aux autres clercs,
ses collaborateurs dans le même bureau.
Ayant pris cette résolution très-rage, il
fit ses prières et s’endormit.
Mais quoique bien déterminé à garder le silence, il ne put se défendre d’un
certain mouvement de crainte et d’appréhension lorsqu’il se rendit le matin
à son pupitre. Il s’assit en arrivant, sans
prononcer un mot, et écrivit avec encore plus d’assiduité qu’à l’ordinaire,
tandis que ses compagnons se racontaient mutuellement, à l’envi l’un de
l’autre, leurs galans exploits et leurs
débauches de la veille.
Lorsque M. Wellum entra dans le
bureau, le bruit de ses pas fit battre le
cœur d’André, et un sentiment de
crainte, presqu’aussi pénible que les
terreurs d’un coupable qui craint d’être
découvert, s’empara de toutes les facultés de notre héros, au moment où
ce gentlemen lui dit sèchement : « Eh
bien ! Weelie, avez-vous vu hier soir
M. Servinal ? »
« Un gentlemen a répondu à ce nom,
dit André, et je lui ai remis la lettre. »
« Avez-vous eu quelque conversation
avec lui ? » demanda le solliciteur, enchanté de l’adresse avec laquelle André
éludait la question, et intéressé par son
embarras évident.
« Une très-longue, » répondit vivement notre héros ; et alors il fit le récit
fidèle de tout ce qu’il regardait comme
relatif aux affaires dans cet entretien.
M. Wellum l’invita à rappeler son
attention et sa mémoire, et ajouta :
« Vous êtes-vous long-temps arrêté avec
lui ? »
« Nous n’avons pas été long-temps
ensemble, » répondit André en soupirant.
« J’espère qu’il ne vous aura pas trop
retenu, car je n’aime pas que mes jeunes gens se retirent tard. »
« Je mettrai tous mes soins à vous
satisfaire sous ce rapport, Monsieur,
car j’aime moi-même à rentrer de bonne
heure : j’ai toujours pensé qu’à tous
égards rien n’était plus convenable, »
répondit notre héros.
« Cela est vrai, répliqua son maître,
et Londres renferme une infinité de
piéges plus dangereux les uns que les
autres pour « la jeunesse et l’inexpérience. »
« C’est un lieu bien dangereux, » fut
la réponse, prononcée d’un ton emphatique. »
« Mais vous êtes revenu chez vous
sans accident, après avoir quitté le gentlemen ? » dit M. Wellum.
« Oui, répondit André avec un signe
de tête, comme s’il se parlait à lui-même ; oui, je suis revenu chez moi
sans accident. »
Le solliciteur eut de la peine à conserver sa gravité ; mais après un moment de silence, il regarda fixement
notre héros, et ensuite, d’un ton
railleur, lui dit : « Je soupçonne, Weelie,
que vous vous êtes trouvé engagé dans
quelque aventure la nuit dernière. »
« Je pense que tout homme peut se
trouver, dans des circonstances nouvelles pour lui, sans se conduire pour
cela d’une manière blâmable, » répondit André à cette question directe.
« En ce cas il vous est donc arrivé
quelque chose ? » dit son maître.
« Je ne peux, sans mentir, dire qu’il
ne m’est rien arrivé. »
« Mais qu’est-ce donc ? » demanda le
solliciteur, avec une impatience affectée.
« Certainement, Monsieur, il n’est pas
facile de répondre à cette demande, car
vous savez que je ne fais que d’arriver
à Londres, et que je n’ai pas encore pu
apprendre à bien juger de tout ce que
je vois. »
« Alors je dois présumer que vous
avez vu des choses que vous vous
croyez fondé à regarder comme extraordinaires. »
« Je crois pouvoir dire, répondit
André, qu’il n’y a dans tout cela rien
d’extraordinaire. »
« Il est très-étrange que vous refusiez
de me dire ce que c’était. »
« Moi, refuser, Monsieur ! s’écria André ; certainement je n’ai jamais entendu le refuser. »
« En ce cas, pourquoi donc ne me
satisfaites-vous pas ? »
« Il est de mon intention et de mon
désir le plus sincère, Monsieur, de vous
donner toutes les satisfactions qui sont
en mon pouvoir. » En même temps il
regarda M. Wellum avec un tel air de
simplicité, que son maître fut totalement dans le doute s’il devait le prendre pour un fourbe ou pour un fou. En
ce moment entra un des domestiques
de lord Sandyford, avec une carte de sa
part, pour inviter M. Weelie à dîner
ce jour-là chez lui. André fut pétrifié,
devint pâle comme la mort, et trembla
de la tête aux pieds, entièrement incapable de deviner le mystère, de cette
invitation. M. Wellum sourit, et dit :
« J’espère que vous n’avez point d’autre engagement, et que vous ne voudrez point désobliger le noble lord par
un refus. »
« Oh ! certainement non, s’écria notre
héros, respirant à peine ; je ferais tout
pour plaire à Milord. »
Eu conséquence, le domestique fut
renvoyé avec une carte adressée au
comte ; pour accepter son invitation.
« Vous êtes un heureux jeune homme,
dit M. Wellum, d’avoir fait si promptement une aussi précieuse connaissance. »
« Mais, Monsieur, interrompit André,
comment ferai-je ? Je n’ai point d’habits
assez décens pour paraître chez Milord. »
« Suivez mon avis, dit son maître
gravement et avec sincérité ; ne changez
rien dans votre extérieur, ayez seulement soin d’être de la plus extrême
propreté. »
M. Wellum était beaucoup plus dans
le secret de son aventure de la veille
qu’il ne prétendait l’être, car il avait
été lui-même au bal masqué, et pris
part au plaisir que procura l’incomparable inconnu, ainsi que le Morning-Chronichle désigna André, en parlant de
la fête, pour faire connaître les grands
talens du cuisinier et du confiseur qui
avaient préparé le souper.
En reprenant son travail à son pupitre, André, tout en copiant, ne revenait pas de sa surprise d’avoir reçu une
invitation pour dîner avec un comte.
Il avait l’esprit assez pénétrant pour être
bien convaincu qu’il ne devait un pareil
honneur ni à sa science, ni à son rang,
ni à l’aisance de son maintien.
L’invitation qu’André avait reçue du
comte fut bientôt connue des autres
clercs, et leur première pensée fut qu’il
était allié à Sa Seigneurie. Ils commencèrent-à croire, dès ce moment,
qu’il n’était point de la classe de ces
créatures à moitié intelligentes à laquelle ils pensaient d’abord qu’il appartenait : néanmoins ils le regardèrent
comme un caractère particulier et original. Cette idée se confirma de plus en
plus, lorsqu’un d’eux lui ayant demandé
à quel degré il était allié au comte,
André lui répondit sèchement : « Je
ne peux réellement pas vous le dire,
mais j’ai des raisons de croire que nous
sortons de la même souche. » Quelques-uns des plus clairvoyans commencèrent
néanmoins à soupçonner que cette invitation pouvait bien avoir pour motif
son extérieur singulier et bizarre, et que
Sa Seigneurie, en lui faisant l’honneur
de l’inviter à dîner, n’avait voulu qu’amuser ses amis, en leur montrant cet
individu, vraiment curieux. Un pareil
soupçon, qui annonçait un jugement
fin et délié, ne pouvait venir que de ce
discernement précoce qui caractérise
essentiellement les jeunes gens de la
capitale, surtout ceux qui font partie
de cette tribu rusée qui, semblable à
ces lutins qui infestent le chemin qui
conduit au paradis, caquetent et rôdent
sans cesse dans les avenues des tribunaux de justice.
 
CHAPITRE XV.  Le Dîner.
 
ANDRÉ s’étant muni de l’adresse de
Sandy-House, se trouva à la porte exactement au moment où l’horloge sonna
l’heure indiquée. A ce moment décisif, le
marteau lui parut trop pesant pour pouvoir le soulever avec assurance, et après
s’être arrêté environ une demi-minute,
afin de reprendre courage, il frappa un
léger coup qui annonça ses droits à
être admis. Le portier, gros personnage
au regard effronté, ouvrit, et lui demanda ce qu’il voulait. « Je suis venu
pour dîner avec Milord, » fut la réponse.
John Swell, à ce discours, sourit de
l’air du plus parfait mépris, qui ôtait
tout espoir d’admission, quand heureusement le domestique qui avait porté
l’invitation chez M. Wellum vint à entrer dans la salle, et reconnaissant notre héros, le conduisit par le grand escalier dans le salon de compagnie, où
plusieurs autres conviés, avec le comte
et la comtesse, attendaient son arrivée.
André était agité et confus ; mais pendant qu’il montait l’escalier, il reprit
assez de présence d’esprit pour s’apercevoir que c’était la même maison qu’il
avait pris la nuit précédente pour un
théâtre. Tout-à-coup il conçut l’idée
qu’il devait à la simplicité de son maintien et de ses manières écossaises l’honneur de dîner avec le noble pair. Le
domestique qui le précédait, pour le
conduire et l’annoncer, avait remarqué sa confusion, et quand André
s’arrêta, au moment où cette idée se
présenta à son esprit, il crut qu’il était
accablé de confusion : il sourit d’un
air moqueur, connaissant les motifs
qui avaient porté son maître à l’engager
à dîner ; néanmoins un instant de réflexion suffit à notre héros pour se
mettre au niveau des circonstances, et
il parut aux yeux de l’impudent valet
qu’il s’était opéré en lui un changement
aussi subit qu’étonnant, puisqu’au
lieu d’un enfant commun et maussade,
il ne voyait qu’un gentlemen qui s’avançait avec autant de facilité que d’assurance. Il se dirigea vers la porte du salon de compagnie, d’un pas aussi léger,
avec un air aussi ouvert, que s’il allait
se trouver dans le cotage de son maître, avec tous ses camarades de classe.
Il fut introduit au milieu de cette
brillante compagnie sans y témoigner le
plus léger embarras ; au contraire, il s’avança avec le sang-froid qu’éprouve
un homme qui sent la conviction qu’il
possède les moyens de se rendre agréable. Lord Sandyford, qui était doué d’un
discernement assez profond pour juger
les hommes et ce qu’on pouvait en attendre, s’aperçut de ce changement dès
l’instant où il jeta les yeux sur lui, lorsqu’il ouvrit la porte, et reconnut qu’il
n’était pas, à beaucoup près, aussi bizarre qu’il l’avait cru dans les premiers
momens. Il alla aussitôt vers lui, en
lui prenant la main, pour lui annoncer
qu’il voulait le traiter avec égalité et sur
le pied d’un ami.
« M. Weelie, dit Sa Seigneurie, je
vous dois des excuses pour la liberté
que j’ai prise avec vous. »
« N’en dites pas davantage, Milord,
interrompit André : il faut bien que je
paye mon apprentissage dans le monde,
comme l’ont fait beaucoup de gens qui
valaient mieux que moi ; mais il n’en
est pas moins vrai que j’ai eu beaucoup
d’inquiétude. »
« Cette réponse très-simple, et qui
s’accordait avec l’originalité de son caractère, amusa beaucoup l’honorable
société, par son bon sens et sa familiarité. Sir Thimothy Knichetty, le connaisseur, qui était du nombre des conviés, déclara que c’était un tableau
vraiment digne de Teniers.
Lorsque les conviés furent descendus
pour dîner, les dames mirent beaucoup
d’importance à placer notre héros au
milieu d’elles ; mais il termina bientôt
la discussion en prenant la place d’honneur entre la duchesse de Dashing-Well et la comtesse, qui, indépendamment de leur rang, étaient les deux
femmes les plus agréables de l’assemblée. Sa Grâce était douée du plus heureux caractère ; personne ne possédait à un plus haut degré le talent de
plaisanter avec autant d’esprit que d’agrément.
Il ne se passa rien de remarquable
pendant le dîner. André, d’un coup d’œil
prompt et sûr, observa d’abord comment les autres personnes se conduisaient à table, et s’y conforma lui-même,
sans manquer en rien d’essentiel au cérémonial d’usage. Sous ce rapport, il se
montra vraiment supérieur à plusieurs
rejetons de la plus ancienne noblesse,
sortant d’Eton ou d’Oxford.
La duchesse de D.... l’engagea dans
une conversation : il dit beaucoup de
choses drôles et naïves qui furent reçues comme des bons mots les plus
amusans. De bruyans éclats de rire attestèrent, dans toute la maison, avec
quel succès il soutenait son caractère ;
et à mesure que le vin produisait son
effet, son assurance croissait en proportion : avant la fin du second service, il
était en grande gaîté et parfaitement à
son aise, en sorte que les domestiques
mêmes qui servaient à table avaient une
peine extrême à conserver le silence et
la gravité que leur devoir leur imposait.
Lord Sandyford jouit de cette scène
avec un plaisir qu’il n’avait pas éprouvé
depuis long-temps ; mais la comtesse
fut, de toute la société, la personne
sur laquelle la naïve simplicité et la
gaîté d’André produisirent le moins
d’effet. Néanmoins, pendant toute la
soirée, cette dame conserva le maintien
le plus gracieux, parfaitement en harmonie avec sa situation : elle rit rarement, cependant elle ne fut point insensible à plusieurs plaisanteries agréables, et les entendit de manière à
prouver qu’elle était aussi susceptible
de s’égayer que ses voisines. Dans ces
occasions, son époux semblait la regarder en éprouvant une sensation de
plaisir à laquelle il ne s’attendait pas :
mais, en un instant, son enjouement
disparaissait ; elle devenait aussi froide,
aussi circonspecte, qu’elle l’était auparavant.
Quoiqu’il en soit, le résultat de cette
soirée fut d’inspirer au comte des sentimens de bienveillance pour André,
car une des heureuses conséquences
d’un plaisir vivement senti est de mettre
en action toutes les douces affections de
l’âme ; et Sa Seigneurie prit la résolution
de l’avoir souvent pour convive. Le reste
de la société, surtout la duchesse de D...,
ne fut pas moins amusé par ses originalités ; et lorsque, de retour dans le
salon de compagnie, elle l’invita à
chanter, il sut entièrement gagner son
cœur, et il fut invité à venir régulièrement, pendant l’hiver, à toutes ses réunions. A la vérité on doit convenir,
pour lui rendre justice, qu’il déploya
autant de goût que de jugement dans
le choix de sa chanson, et que l’exécution y répondait : il la chanta si plaisamment et avec tant de contorsions et
de grimaces analogues au sujet, que la
duchesse fut obligée de se jeter sur un
sofa, en se tenant les deux côtés et
s’écriant :
« Pour l’amour du ciel, qu’il cesse,
qu’il cesse, ou j’en mourrai ! »
La sagacité avec laquelle André avait
ainsi tiré partie de ses originalités, lui
fit sentir, par suite du même instinct,
qu’il fallait choisir, pour prendre congé,
l’heureux moment où il avait produit
le plus d’effet. Ainsi, à la fin de sa
chanson, comme s’il était tout-à-coup
revenu à lui, il s’écria :
Miséricorde ! que fais-je ici, lorsque
j’ai à copier un codicille et un testament pour un homme mourant ? »
En parlant ainsi, saluant la société
d’une manière vraiment originale, il
descendit l’escalier avec la rapidité de
l’éclair, et se retira chez lui en toute
hâte.
 
CHAPITRE XVI.  L’emprunt.
 
NOTRE héros passa ainsi son premier
hiver à Londres, d’une manière que la
plupart des jeunes gens auraient enviée,
et que les gens prudens considéraient
comme n’étant pas sans danger pour sa
prospérité future. Mais son heureuse
simplicité sut invinciblement résister
aux attraits des plaisirs, et le mérite
bien constaté de son caractère et de son
naturel se firent chaque jour apprécier
d’une manière plus avantageuse par le
lord Sandyford.
Un matin, en arrivant chez M. Wellum, il le trouva pensif et contrarié : il
avait été occupé toute la soirée précédente avec des bailleurs de fonds, relativement à un emprunt hypothécaire
additionnel, dont le comte avait un besoin pressant, et la négociation n’avait
pas été satisfaisante. L’argent avait, à
la vérité, été obtenu, mais à des conditions qu’il craignait de communiquer
au comte lui-même, non que, d’après
sa grande expérience des dispositions
du comte et de son caractère, il eût la
moindre raison de craindre que Sa
Seigneurie conçût un seul moment de
l’inquiétude à ce sujet ; mais sous le
rapport d’homme d’affaires, il reconnut
que, dans cette circonstance, il n’avait
pas, à beaucoup près, aussi bien réussi
pour les intérêts du comte que dans
d’autres occasions semblables.
Après avoir demeuré assis quelque
temps, réfléchissant sur le memorandum
de la transaction, et cherchant, dans
sa pensée, ce qu’il pourrait dire au
comte, il vint à diriger ses regards vers
Je pupître où André était très-occupé
à son travail, sa petite tête ronde suivant sa plume, comme si elle coulait
lentement sur le papier ; et il réfléchit
que peut-être aucun messager ne pourrait être employé avec plus de succès
dans cette affaire, que l’être original
qui était devant ses yeux, d’après ce qui
s’était déjà passé entre lui et le comte.
Le caractère et les bizarreries d’André
lui parurent propres à rendre cette
communication moins désagréable à Sa
Seigneurie, que sa propre méthode
sèche et régulière d’en expliquer toutes
les circonstances : il le fit donc venir
aussitôt vers lui.
« Il faut, Weelie, que vous alliez,
dit-il, chez le lord Sandyford, avec ces
papiers ; ils contiennent les documens
relatifs aux vingt mille ponds que j’ai
procurés à Sa Seigneurie. »
« Vingt mille ponds ! emprunt d’argent ! » s’écria André. Mais son maître,
sans prendre garde à cette exclamation,
continua :
« Vous lui direz qu’il n’a point été
possible de l’obtenir à de meilleures
conditions. Dans le fait, la cité est en
ce moment uniquement occupée de
l’emprunt du gouvernement ; tous les
fonds se dirigent de ce côté, ce qui fait
qu’on ne peut s’en procurer pour d’autres destinations qu’avec les plus grandes difficultés, et à des conditions qu’on
a honte de faire connaître. »
« Je désire.... je désire, dit André,
que Milord n’emploie pas cet argent à
régaler de jolies femmes, de jeunes
fous, comme cela ne lui arrive que trop
souvent. »
M. Wellum pliait les papiers pendant
que notre héros faisait cet observation.
Se trouvant un peu dégagé de ses inquiétudes par le choix qu’il venait de
faire de cet ambassadeur, il lui dit gaîment : « Vous pouvez aussi bien, Weelie, donner à ce sujet un mot d’avis au
noble lord, si vous le trouvez bien disposé à le recevoir. »
« Je le ferai avec plaisir, répondit
André sérieusement, car c’est un
homme d’un mérite distingué, et la
dame n’est pas moins estimable. Il est
vraiment malheureux que Milord et
son épouse ne vivent pas aussi bien ensemble que leurs amis le désireraient. »
M. Wellum tressaillit à cette remarque, et jetant un regard inquiet et scrutateur sur André, lui dit : « Avez-vous
entendu parler de quelque chose relatif à eux ? »
« Moi, avoir entendu dire, quelque
chose d’eux ! Que pourrais-je avoir entendu ? Je ne connais personne qui soit
mieux informé que vous des affaires de
cette maison. Mais j’ai deux bonnes
oreilles ; l’une peut recueillir ce qui se
dit en dedans de la maison, l’autre entendre les propos que l’on tient dans le
monde : et tout cela m’est aussi facile
qu’a tout autre individu. Milady est
parfaitement bien élevée, M. Wellum,
mais elle n’est pas assez affectueuse
pour son mari, et Milord est offensé de
sa froideur. »
« Vous êtes une étrange créature, ou
je me trompe infiniment, dit Wellum
en lui tendant les papiers. J’espère que
vous ne ferez aucune gaucherie dans
cette affaire, »
André, en prenant les papiers, assura
son maître qu’il pouvait compter sur
tous ses efforts pour le satisfaire, ainsi
que le comte ; puis, prenant son chapeau, il s’achemina en toute hâte vers
Sandy-House, où il fut admis sur-le-champ.
« De quoi s’agit-il, Weelie ? Pourquoi
êtes-vous envoyé ? » s’écria Sa Seigneurie, un peu surprise au moment où
notre héros entra.
« Faute d’un meilleur commissionnaire, Milord, mon maître m’a ordonné
de vous apporter ces papiers, et de vous
dire combien il est fâché qu’il y ait aussi
peu de Chrétiens dans ce temps-ci. »
Le lard, souriant, lui dit : « Je croyais
qu’il savait que je ne m’attendais à rien
moins qu’à traiter avec des Chrétiens,
et que j’étais bien convaincu qu’ils
étaient très-rares lorsqu’il s’agissait de
prêter. »
« C’est une somme considérable, Milord, reprit André, regardant le comte
en dessous. Il serait à désirer qu’elle ne
fût pas employée inutilement ; ce serait
une grande pitié, si elle ne restait pas
long-temps dans les mains de Votre Seigneurie. »
A cette adresse, le comte posa les
papiers sur la table, et invita André à
s’asseoir.
« Quelle observation faisiez-vous,
M. Weelie, relativement à l’argent ? »
dit Sa Seigneurie, lorsque André se fut
assis loin de la table.
« Je disais à l’instant, Monsieur.......
Milord, que vingt mille ponds étaient
une somme bien considérable, qui produit, au taux du commerce, un intérêt
de mille ponds par an. »
« Cela est vrai, Weelie ; mais que s’en
suit-il ? »
« De quoi il s’agit ? répondit André,
un peu soulagé par son premier début ;
c’est que je ne peux pas supporter de
voir un honnête gentlemen, auquel je
suis sincèrement dévoué, prodiguer
ainsi sa fortune, et marcher sur un
terrein miné, sans me permettre de
l’avertir de son danger. »
« Ceci est du moins quelque chose
de nouveau, » dit le comte en lui-même, un peu touché et sensible à
cette démarche de son ami. Ensuite il
ajouta : « Je vous sais certainement très-bon gré de vos avis, Weelie. »
« Vous ne m’avez aucune obligation,
Milord, répliqua André ; il est du devoir
d’un homme honnête de vous éclairer sur
la chance que vous courez. Mais comme
Burnet dit au diable, oh ! puissiez-vous
bien y penser et vous corriger, car sérieusement, Milord, l’avenir m’effraie pour
vous. Un homme comme vous ne peut
pas travailler, ni supporter les besoins :
que deviendrez-vous, si vous en êtes
réduit à ce point ? A votre place,
je chercherais à guérir le mal avant
qu’il n’augmentât ; j’éloignerais de moi
tous ces fous, tous ces parasites, qui
consomment en ce moment voire fortune, et qui, aussitôt qu’ils sauront
qu’elle a totalement disparu, vous verraient, dans le plus rigoureux hiver,
demander votre pain de porte en porte,
à peine vêtu, et les yeux baignés de
larmes, sans daigner vous dire un mot
de consolation, sans même vous offrir
une pomme de terre pour apaiser votre
faim. »
« Les couleurs du tableau sont fortes,
dit le comte vivement ; mais il n’est pas
sans quelque ressemblance. Que me
conseillez-vous de faire ? »
« Ce serait, de ma part, une trop
grande liberté, répondit notre héros,
que de donner des conseils à Votre Seigneurie ; je dis seulement ce que je ferais moi-même, moi, qui ne suis ni
lord, ni marié. »
« Oui, Weelie, oui, vous avez raison :
le lord et l’époux ont de grands devoirs à remplir, « dit le comte, d’un air
un peu pensif.
« Les devoirs attachés à l’un de ces
titres, s’écria vivement André, doivent
suffire pour se bien conduire ; mais Salomon lui-même avait besoin de toute
sa sagesse pour les concilier tous. Quoi
qu’il en soit, Monsieur, .... Milord, je
peux vous donner mon opinion, qui serait de vous Réconcilier avec Milady, et
de vous réunir tous les deux pour réformer votre maison, y mettre de l’économie, et en éloigner tous ces vampires qu’on ne voit que trop souvent à
votre table. »
Le comte changeait alternativement
de couleur pendant ce discours : l’indignation brilla dans ses yeux, en entendant avec quelle liberté André faisait
allusion à lady Sandyford ; mais cela ne
dura qu’un instant. Lorsque André s’arrêta, il avait repris toute sa sérénité, et
dit d’un ton calme : « Je vois, Weelie,
que vous avez une bien triste opinion
de ceux que je reçois chez moi. »
« Je vous ai dit sincèrement ce que
j’en pensais ; mais comme Votre Seigneurie paraît prendre peu d’intérêt à
eux, je suis surpris que vous les receviez aussi souvent. »
« Comment pouvez-vous savoir que
je m’intéresse peu à eux ? » dit le comte,
égayé, mais surpris de cette remarque.
« Excusez la liberté que je prends,
Milord. J’ai remarqué plus d’une fois
que Votre Seigneurie n’était point parfaitement satisfaite de sa position, malgré tous les plaisirs dont elle est sans
cesse entourée. »
« Comment ! dit le comte en mordant ses lèvres. Weelie, qu’est-ce qui
peut vous faire supposer que lady
Sandyford et moi ne sommes pas bien
ensemble ? »
Le ton badin avec lequel le lord prononça cette phrase avait pour objet de
faire expliquer André plus librement,
eu paraissant n’attacher aucune importance à ce qu’il allait dire ; mais cela ne
changea rien au zèle simple et naïf avec
lequel il cherchait à remplir les ordres
de son maître, relativement à l’économie à recommander au comte.
« Je n’entends pas vous offenser, répondit André respectueusement ; mais
je pense que le meilleur parti que vous
auriez à prendre, serait de commencer
par faire des retranchemens dans votre
dépense, et de recevoir aussi peu de
monde que vous le pourriez. Si milady peut être engagée à se conduire
dans le même sens, ce sera un grand
bonheur pour tous deux. »
André s’arrêta, parce qu’il aperçut
que des nuages obscursissaient en ce
moment la figure expressive du comte ;
et il s’ensuivit un instant de silence,
pendant lequel Sa Seigneurie se leva et
s’avança vers la fenêtre. « Weelie, dit le
lord gaîment, êtes-vous en état de parler avec une connaissance exacte de tous
les arbres, depuis le cèdre altier qui
couvre la cime du Liban, jusqu’au modeste hysope, dont les racines croissent
dans les murs ?
« Il n’est pas bien à Votre Seigneurie,
répondit André sérieusement, de tourner la bible en ridicule, en me comparant au roi Salomon, le plus sage des
hommes qui ait jamais existé dans le
monde. Ainsi je me retire en souhaitant le bonjour à Votre Seigneurie. Mais
avez-vous quelque chose à faire dire à
M. Wellum, relativement aux vingt
mille ponds ? »
« Que puis-je avoir à dire ? Cet argent m’était nécessaire ; il la trouvé.
Je ne doute pas qu’il n’ait conclu un
marché aussi avantageux qu’il lui aura
été possible de le faire dans mes intérets. Mais reprenez les papiers, et dites-lui de préparer les actes. »
« Monsieur..... Milord, s’écria André
pétrifié, vous n’avez pas encore jeté un
regard sur ces papiers. »
Le comte sourit, et s’avançant vers
la table, les réunit, les conta, et les remit ensuite entre les mains d’André,
eu lui disant : « Maintenant je les ai vérifiés autant que je désirais de le faire :
emportez-les. »
André secoua la tête en recevant ces
documens, et regarda pendant quelques
instans le comte d’un air d’intérêt et de
compassion. Il y avait dans ses mouvemens et dans ses regards quelque chose
qui produisit dans le cœur du comte
une commotion électrique. Lorsque
notre héros s’avança vers la porte, et
sortit, il le suivit des yeux, et lors
même qu’il l’eut fermée sur lui, il continua long-temps encore à regarder
dans la même direction.
« J’ai vécu jusqu’à présent parmi des
machines, dit le comte en lui-même, en
changeant de place, et se jetant négligemment sur un sofa ; mais le jeune
homme qui me quitte est une créature
humaine : il a de la justesse dans le raisonnement ; il possède ausi un cœur
excellent. Dans le peu qu’il a dit il
y a plus de prudence et de bon sens
que je n’en ai rencontré dans la plupart des bipèdes que j’ai fréquentés jusqu’ici. Que lui suis-je, pour qu’il prenne
ainsi à mes malheurs l’intérêt du frère
le plus tendre ? Comment a-t-il pu
s’apercevoir de ce qui est relatif à milady Sandyford, mon épouse ?… Quelle
épouse !... Je n’en ai point, pas plus qu’Othello quand il eut égorgé la charmante
Desdemona. » En disant ces mots, Sa
Seigneurie renversa sa tête sur le dos
du sofa, et couvrant sa figure de son
mouchoir, parut s’endormir.
 
CHAPITRE XVII.  Un accident.
 
LE comte de Sandyford était un fils unique ; à l’âge de cinq ans, il avait succédé aux honneurs et aux biens de sa
famille. La comtesse sa mère était une
de ces dames aussi bonnes que respectables, qui, au terme de leur vie, sont
célébrées dans les journaux pour avoir
été de la nature des perles et des pierres
précieuses, en un mot, le plus bel ornement de leur sexe. Son époux lui
légua la surveillance immédiate de l’éducation de son fils. Le jeune lord était
le dernier de sa race, et s’il venait à
mourir sans enfans, ses domaines et ses
titres étaient dévolus à un descendant
éloigné de quelque ancêtre collatéral.
Sous ce rapport, la douairière regarda
comme un de ses premiers devoirs de
cultiver et de développer ses penchons
pour les vertus domestiques, afin qu’il
pût faire bientôt un mariage convenable à son rang, et s’attacha en même
temps à lui donner tous les talens et
toutes les connaissances qui pourraient
lui assurer une brillante réputation et
contribuer à la gloire et à la splendeur
de sa patrie.
Dans cette vue, son éducation fut entièrement domestique, mais dirigée par
des maîtres habiles et du plus grand
mérite, jusqu’à ce qu’il eût atteint sa
seizième année, époque à laquelle il fut
mis au collége. La comtesse, en même
temps, eut grand soin d’entretenir son
ancienne liaison avec la famille d’Avonside, dont les filles promettaient de
surpasser leur mère, qui avait été une
des plus célèbres beautés de son temps,
et dont toutes les aimables et excellentes
qualités la rendaient encore bien plus
chère au souvenir de ses amis que les
charmes de sa personne, ou les grâces
de ses manières. Elle mourut pendant
que ses enfans étaient encore jeunes ;
mais on pensa, à cette époque, que le
marquis, leur père, serait pour eux un
protecteur aussi éclairé que vigilant.
Malheureusement, néanmoins, il se
dévoua entièrement aux affaires publiques, comme il en convint lui-même,
et les livra aux mains d’instituteurs à
gages, qui n’avaient d’autre désir que de
les mettre à même de pouvoir se distinguer par leur élégance et leurs agrémens extérieurs,
Pendant le temps de cette liaison intime, la comtesse eut bientôt la satisfaction de s’apercevoir que l’aînée,
lady Augusta, commençait à exciter
l’admiration de son jeune fils, et il fut
sur-le-champ regardé comme certain,
entre les amis respectifs des deux familles, qu’aussitôt que le lord aurait
atteint l’âge légal, il se formerait une
alliance entre elles.
Nous ne nous étendrons point ici sur
ces différens incidens. Lorsque Sandyford fut au collége, il fut généralement
reconnu qu’il possédait des talens d’un
ordre supérieur. Ses amis et ses parens
conçurent de lui les plus hautes espérances ; mais ils n’étaient pas tous également d’accord sur les qualités qui domineraient le plus en lui. Les ambitieux,
qui le jugeaient d’après ses momens de
vivacité et d’exaltation, prédirent qu’il
serait de la plus grande utilité à sa patrie dans carrière politique : ceux
qui appréciaient mieux les douces impulsions de son caractère, se flattaient
de l’espoir que son génie lui assurerait
une gloire plus stable et plus paisible
dans la culture des belles-lettres. Aucune de ces opinions ne fut réalisée.
Lady Augusta Spangle était, sous
beaucoup de rapports, aussi accomplie que son amant. Elle possédait non-seulement une grande beauté, mais
encore une brillante éducation, parfaitement dirigée, et avec toute l’adresse
convenable pour mettre en évidence,
dans le plus beau jour et sous les formes
les plus séduisantes, des talens enchanteurs, qui produisaient plus d’effet que
cette charmante simplicité avec laquelle
la nature se plaît souvent à vaincre tous
les efforts de l’art. Elle n’avait point d’esprit, et ne possédait point cette imagination brillante que fait si avantageusement ressortir une aimable gaité ; cependant ses apophtegmes avaient souvent la
force de la sagesse, et quelquefois le
brillant et le piquant de la satire. Il était
impossible de la voir sans l’admirer,
quoiqu’il y eût dans tout son maintien
un décorum systématique et compassé,
qui diminuait un peu le plaisir que
son extraordinaire beauté était faite
pour inspirer
Dans le fait elle avait reçu une éducation et des principes adaptés au grand
monde, où elle devait vivre, et, sous ce
rapport, induite à erreur par les maximes
sordidement intéressées de mistriss Harridan, aux soins de laquelle sa jeunesse
avait été malheureusement confiée : en
conséquence, elle était convaincue que le
principal tut d’une jeune personne d’un
rang distingué, devait être d’obtenir
un établissement conforme à la splendeur de sa famille. « Les hommes, ainsi
que lui disait cette vieille femme artificieuse, sont tous ou intéressés ou capricieux. La fille d’un duc, si elle
n’est pas riche, n’a point d’espoir de se
marier d’une manière conforme à sa
naissance, si elle ne parvient à piquer
la vanité de quelque jeune seigneur, au
point de l’engager à ne consulter que
ses volontés dans le choix d’une épouse. »
Lady Augusta crut à la sagesse de ces
conseils, et en fut la victime.
On aurait pu croire, d’après la facilité avec laquelle s’était décidé le mariage de lady Augusta avec lord Sandyford, que mistriss Harridan aurait
cessé de chercher à lui former un caractère artificieux, qu’elle aurait dû
considérer comme devant finir par lui
attirer l’aversion du comte, si elle avait
eu une connaissance un peu approfondie du monde. Mais son systême n’était
point de rendre l’intérieur d’un ménage
heureux, ni de former des femmes aimables ; elle était trop occupée de ses
propres intérêts pour veiller à ceux des
autres. Dirigée par les mêmes motifs
mercenaires que le maître de musique
qu’elle avait placé près de sa pupille,
ses sollicitudes ne portaient que sur
l’effet que ses élèves pourraient produire
en paraissant dans le monde, bien convaincue que la sensation brillante
qu’elles causeraient tournerait à son
propre avantage : par ces motifs, elle
négligea totalement de cultiver, dans
ces plantes jeunes et délicates, les grâces
ingénues, qui sont le plus précieux apanage des femmes, et la base la plus solide de leur influence dans la vie domestique, la seule où l’on puisse espérer
le bonheur,
Il résulta néanmoins de son systême
une chose qui peut-être était plutôt la
suite de sa manière de penser personnelle, que la conséquence naturelle
des vertus factices qu’elle cherchait si
assidûment à inspirer, le désir d’obtenir l’approbation générale, et la crainte
de ne pas l’obtenir. C’est ce qui arriva
à lady Augusta ; et là où se trouve ce
sentiment, la vraie vertu peut encore
exister.
Le jour après celui où lord Sandyford
eut atteint sa majorité, le mariage fut
célébré ; mais avant que le mois de miel
ne se fût à moité écoulé, il fut évident,
aux yeux des observateurs les moins attentifs, que Sa Seigneurie avait quelque
cause secrète de dégoût contre sa charmante épouse : à la fin du troisième
mois, au grand étonnement de tout le
monde, il se livra totalement à la dissipation la plus outrée.
La douairière, sa mère, eut le cœur
brisé par ce résultat si peu attendu de
tous ses soins ; et pour tout dédommagement de ses peines, un grand nombre
d’amis compatissant, parmi lesquels on
ne comptait point de femmes, lui disaient, d’une manière piquante, et par
conséquent bien peu consolante, qu’après tout, un peu plus tôt, un peu
plus tard, les hommes aimaient à se
dédommager de la contrainte qu’on
leur avait fait éprouver pendant leur
jeunesse, et que l’ancienne manière de
laisser les jeunes gens jeter leur gourme,
était sans contredit le meilleur résultat
de la sagesse et de l’expérience. « Ainsi,
disaient ces honorables personnages,
ne désespérons point encore de voir
lord Sandyford revenir ce qu’il doit être,
et se montrer de la manière la plus distinguée. » C’est à ces espérances si hasardées que se bornèrent leurs démarches et leurs consolations ; et plusieurs
années s’écoulèrent, sans qu’il se passât
rien qui pût leur faire penser que la
ruine du lord n’était pas inévitable.
Dans cet intervalle, il ne s’était opéré
aucun changement apparant dans les
manières élégantes de la comtesse ; elle
était toujours rayonnante de beauté, et
l’éclat de ses perfections était unanimement reconnu par les constellations à
la mode. On vantait aussi la pureté de
ses mœurs, car, malgré la conduite
énigmatique de son époux, elle avait
toujours soigneusement conservé avec
lui le décorum conjugal de vivre sous
le même toit ; mais, excepté dans les
occasions où ils étaient obligés d’exercer
l’hospitalité envers la famille, ils se
réunissaient rarement ensemble, sans
cependant jamais s’écarter, dans le
monde, de cette politesse qui est le
partage des gens bien élevés, et qui
autorisait leurs amis et leurs connaissances à leur faire leurs invitations sur
la même carte.
Une nuit, au moment où cette dame
revenait de l’Opéra chez elle, sa voiture,
on traversant de Picadilly dans Berkley-Street, froissa un gentlemen qui passait
en ce moment, et le heurta assez violemment. L’étranger était M. Ferrers,
un des astres les plus excentriques que
l’on put apercevoir sur l’horizon de la
mode. Ce gentlemen, dans sa jeunesse,
était ardent et généreux, prompt dans
son ressentiment, s’offensant aisément,
et pardonnant avec franchise ; mais il
avait une versatilité de caractère qui
l’empêchait de pouvoir conserver des
amis, et à mesure qu’il avançait dans
la carrière de la vie, la conduite qu’il
menait tendait chaque jour davantage
à affaiblir ses meilleures qualités. Les
inquiétudes continuelles que lui causait son goût pour les courses de chevaux et pour les jeux de hasard, lui
rendirent nécessaire d’éprouver de fortes
sensations, pour s’étourdir sur ses
chagrins ; et tous les plaisirs lui paraissaient insipides, lorsqu’ils n’étaient pas
mêlés de quelques craintes ou de quelques dangers : ses pertes irritaient son
caractère, ses succès redoublaient sa
fatuité. Cette désorganisation morale
était, à l’époque dont nous parlons,
portée jusqu’à la frénésie, et quoiqu’en
apparence cet être infortuné se conduisît dans le inonde comme la généralité
de ceux avec qui il vivait, il commençait déjà à avoir des atteintes de folie.
Elle ne s’était cependant point encore
manifestée par aucun acte ostensible
d’extravagance ; mais le cours de ses
pensées était souvent agité : dans cet
état, s’il avait quelque projet en vue, il
s’y livrait à corps perdu, sans s’inquiéter quelles en seraient les suites. Aussitôt, cependant, qu’il avait obtenu ce
qu’il désirait, le paroxisme cessait, et
il s’arrêtait, comme pour regarder autour de lui, en s’étonnant qu’il eût pu
agir avec autant de précipitation et de
violence.
Pendant le temps qu’il fut obligé de
garder la chambre, par suite de son
accident, lady Sandyford, qu’il ne connaissait point auparavant, envoya souvent pour s’informer de sa santé. L’effet de cette politesse naturelle, même
indispensable dans une telle circonstance, fut de porter jusqu’à la frénésie
l’enthousiasme de sa reconnaissance
pour lady Sandyford ; en sorte que,
quand il fut en état de paraitre de nouveau dans la société, il la chercha en tous
lieux, avec l’empressement passionné
qui appartenait également à son caractère et à son infirmité mentale. Sa conduite, sous ce rapport, fut si frappante
et si peu mesurée, qu’elle fixa sur lui
les yeux de tout le monde.
La comtesse était une épouse négligée par son mari ; mais la fierté de son
maintien était portée au point qu’aucun
homme n’avait encore osé lui adresser
une parole susceptible d’être mal interpretée. La dignité de ses manières,
constamment la même, ne lui avait
jamais laissé la plus légère occasion
de développer l’énergie de ses facultés morales. Elle finit par être frappée des assiduités de Ferrers, et instruite du dérangement de son esprit :
au lieu de le rebuter et de lui faire sentir l’inconvenance de son obstination,
elle le traita avec compassion, avec
des égards qui contrastaient avec sa
froideur ordinaire, et qui donnèrent
lieu à des conjectures, préjudiciables à
son honneur. D’abord elles furent circonscrites au milieu d’un très-petit
nombre de personnes, mais à la fin elles
devinrent l’objet des conversations générales, et prirent rang parmi les discussions scandaleuses qui servent d’aliment aux conversations des oisifs et
des méchans.
 
CHAPITRE XVIII.  Un Paragraphe.
 
LE matin d’un jour où lady Sandyford
tenait une de ses grandes assemblées
d’hiver, comme le comte venait d’achever son déjeuner, et qu’il était assis dans
sa bibliothèque, les pieds appuyés sur
la grille de la cheminée, laissant errer au
hasard son imagination dans le vide de
l’ennui auquel il était si souvent en
proie, il survint un incident qui précipita la crise de son malaise conjugal.
Les domestiques qui se tenaient dans
la première salle avaient l’habitude de
faire sécher les journaux qui étaient
humides, en y appliquant un fer à lisser,
ce qui non-seulement abrégeait le travail, mais encore leur donnait autant
de lustre qu’ils auraient pu en acquérir
en passant sous une presse chaude. Ils
avaient aussi, en même temps, l’habitude de s’informer par eux-mêmes de
ce qui se passait dans le monde avant
de porter les papiers-nouvelles à leurs
maîtres. C’est ainsi que fut découvert
un paragraphe qui accusait assez ouvertement la comtesse d’infidélité. Dans
la vue de conserver la paix dans la maison, un des domestiques pensa qu’il
ferait tout aussi bien de le brûler avec
le fer, comme si cela avait eu lieu accidentellement : cela fut fait ainsi, et le
journal porté à Sa Seigneurie.
Cependant, en faisant cette opération,
une partie des débats du parlement fut
aussi détruite, et tout médiocre que fût
l’intérêt qu’y prenait le comte, ainsi qu’à
tout ce qui se passait sur la terre, il ne
put supporter cette contradiction. La
sonnette fut aussitôt fortement agitée,
et il donna sur-le-champ l’ordre de lui
apporter un autre journal.
Le ton dont cet ordre fut donné
alarma le valet qui le reçut, et il manifesta à ses camarades l’opinion que,
malgré tous leurs soins, leur maître
avait certainement lu quelques mots
de l’article effacé, et que, par conséquent, ils courraient le risque de perdre leurs places, s’ils paraissaient tergiverser encore : ainsi on alla chercher
un autre journal, qui fut aussitôt présenté à Sa Seigneurie.
Il y avait dans tout le maintien du
domestique qui le porta un air d’embarras qui frappa l’œil exercé de son
maître ; il parut hésiter en le mettant
sur la table, et semblait vouloir prolonger son séjour dans la chambre, en
sorte que le comte lui ordonna de se
retirer.
L’intérêt qu’il avait pris à lire les
débats parlementaires avait cessé pendant cette courte interruption ; au lieu
d’en reprendre la lecture, le noble lord
jeta négligemment les yeux sur la partie
qui était relative aux personnes du grand
monde, et les premières lignes qui attirèrent son attention furent celles qui
faisaient allusion aux infidélités de lady
Sandyford.
Il les lut deux fois avec vivacité. Il se
leva de dessus son siège, et alla vers la
croisée ; ensuite il retourna à sa place,
lut encore, et regardant par hasard
la page, il s’aperçut qu’elle était exactement derrière le passage relatif aux
débats qui avait été brûlé. « Ces gredins,
s’écria-t-il, connaissent l’inconduite de
leur maîtresse : ce n’est point par
hasard que l’autre journal a été brûlé. »
Son premier mouvement fut d’appeler les domestiques, et de les questionner à ce sujet ; mais, dans le même
instant, il réfléchit à l’insouciance qu’il
avait témoignée comme époux, et retira
la main que déjà il avait portée à la
sonnette, s’en voulant à lui-même de
ce qu’un sentiment d’honneur et de
justice le faisait hésiter à venger ses
droits conjugaux, ainsi méconnus. Au
milieu de cette crise, la comtesse entra :
le lord, se levant tout-à-coup, s’avança
Vers la porte, comme s’il avait formé
la résolution de ne point lui parler ;
mais, avant d’ouvrir, il s’arrêta, et
dit, d’un ton agité, en montrant le
journal : « Vous trouverez, Madame,
parmi les anecdotes scandaleuses du
jour, un article intéressant. » En prononçant ces mots, il quitta précipitamment la chambre.
La comtesse se hâta de prendre le
journal : son humiliation, en lisant le
passage, devint extrême. Son orgueil
fut abattu, et elle fut pendant plusieurs
minutes dans un état complet de stupéfaction, car elle était certaine de ne
jamais s’être rendue coupable de la
moindre légèreté. Elle avait regardé
comme très-méritoire de sa part la dignité avec laquelle elle avait d’abord
supporté l’humeur et ensuite la négligence de son mari ; cependant elle revint très-promptement à elle, et tirant
la sonnette, elle ordonna qu’on envoyât
sur-le-champ des cartes, pour prévenir
que son assemblée y indiquée pour cette
nuit, était différée. Avec le même sang-froid, elle demanda sa voiture, et se
rendit aussitôt chez mistriss Harridan,
pour lui demander son avis.
« En arrivant chez cette dame, elle se fit
introduire sur-le-champ auprès d’elle.
La comtesse s’aperçut, par l’accueil froid
qu’elle reçut, que mistriss Harridan
connaissait déjà la fatale insertion ; par
conséquent peu de mots suffirent pour
exposer le sujet de sa visite.
« J’espère, dit mistriss Harridan avec
calme, que ce scandale n’a aucune espèce de fondement ; mais, dans tous les
cas, ma chère lady Sandyford, ce n’est
point une affaire dans laquelle je puisse
décemment intervenir. En outre la
chose est maintenant si publique, qu’il
serait très-peu convenable de ma part,
d’après ma position, ayant sous ma surveillance tant de jeunes demoiselles
d’un haut rang, que l’on me vît, en aucune manière, me mêler de tout cela.
Certainement vous avez d’autres amies
qui ont plus d’expérience que moi, relativement à des malheurs de cette espèce, et à qui, par conséquent, vous
pourrez beaucoup plus utilement avoir
recours. »
La comtesse, jetant sur elle un regard
qui annonçait à la fois la surprise et
l’indignation, s’écria : « Vous parlez
comme si j’étais coupable ; vous me repoussez, comme si ma présence souillait
ces lieux. »
« Je suis bien éloignée, dit mistriss
Harridan, avec le même. accent de politesse, de supposer pareille chose ; mais
je suis une personne beaucoup trop insignifiante pour pouvoir, avec succès,
prendre sous ma protection la réputation de la comtesse de Saudyford. »
« Je pensais, s’écria cette dame, entièrement baignée de larmes, que je
pourrais, dans quelque malheur que ce
fût, recourir à vous comme à une mère. »
« J’espère, Madame, répondit mistriss Harridan, que, pendant que vous
avez été confiée à mes soins, vous m’avez
toujours trouvée telle. Alors votre conduite était certainement irréprochable :
mais il me serait impossible de répondre en aucune manière des dames, lorsqu’elles sont entrées dans le monde.
En un mot, quand même le résultat de
cette malheureuse affaire tournerait à
votre désavantage, ce ne serait pas le
premier incident de cette nature qui
m’aurait confirmée dans la prudente
résolution de ne jamais me mêler de la
conduite de mes élèves lorsque une fois
elles ont quitté ma maison. Je me réjouirai infiniment. Madame, si vous
pouvez vous justifier de cette imputation ; mais je ne peux me résoudre à
courir le risque de compromettre la réputation de mon établissement : ainsi
donc, avec une profonde peine, je me
vois forcée de mettre un terme à notre
liaison. »
La comtesse fut frappée comme d’un
coup de foudre. Jamais jusqu’alors on
ne lui avait parlé le langage si peu déguisé d’une âme intéressée, ne consultant froidement que ses propres convenances, et étouffant, en leur faveur,
toutes les affections sympathiques de la
vie sociale. Elle se leva, mais elle tremblait à un tel point, qu’incapable de se
tenir debout, elle retomba sur son
siége, et donna l’essor à ses larmes. Cependant elle reprit bientôt sa présence
d’esprit ; essuyant ses yeux, elle s’avança
brusquement vers sa voiture, et retourna chez elle, d’où elle expédia aussitôt un messager au marquis d’Avonside, son père.
 
FIN DU PREMIER  VOLUME.
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