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 PROLOGUE






À cette époque, c’est-à-dire vers l’an 1780,
la petite ville de Trois-Rivières commençait
de rivaliser dans le commerce avec ses deux
sœurs jumelles, Québec et Montréal. Sa
population, d’à peine deux mille âmes et
très industrieuse, comptait plusieurs hommes
de grande valeur intellectuelle, morale et
financière.


Située entre ses deux sœurs à distance à
peu près égale de l’une et de l’autre, la petite
ville qui, en fait n’était qu’un bourg, formait
comme une sorte de trait d’union et un relais 
en même temps pour le commerce établi
entre les deux villes extrêmes. Elle était là
comme une auberge de grande route avec
sa porte ouverte aux voyageurs. Elle devenait 
le point de repère du trafic qui se faisait 
de l’est à l’ouest et du nord au sud.
L’industrie y naissait avec une croissance
surprenante sous la poussée de ses commerçants 
habiles, de ses hommes d’affaires intelligents 
et autres personnalités qui jouissaient
dans tout le pays d’un haut respect et d’une
grande confiance.


Au nombre de ces personnalités était plus
particulièrement remarqué le sieur Pierre
du Calvet, gentilhomme huguenot et ancien
magistrat, dont la fortune, la remarquable
intelligence, l’énergie, le patriotisme et l’amour 
infini qu’il avait acquis pour sa patrie
adoptive, le Canada, en faisaient un des personnages 
de l’époque. Ayant beaucoup de
relations avec les huguenots établis en Louisiane,
sa réputation s’était étendue à tous
les états anglo-américains, si bien que des
agents américains vinrent à plusieurs reprises 
le consulter sur l’opportunité, pour les
colonies de l’Atlantique, de prendre leur indépendance 
politique et économique. Du Calvet fut chargé de toutes les rédactions des parchemins renfermant les revendications et
les sommations des habitants des colonies anglaises 
auprès de la métropole britannique.
Étant très versé dans les choses du droit
international il avait une vision plus nette
des nécessités d’un peuple colonial, qui commençait 
à sentir l’âpreté d’un lien qui l’unissait 
à un parent lointain et égoïste, et ce lien
ne possédait plus assez d’élasticité pour durer 
longtemps. Du Calvet, avec sa science
du droit, alla jusqu’au fond des choses les
plus infimes, et l’on peut dire qu’il fût, mais
sans que rien n’en transpirât, la cheville ouvrière 
du mouvement révolutionnaire des colonies de l’Atlantique.


Ici, il ne faut pas penser que le sieur Du Calvet avait été inspiré par un intérêt pécuniaire… non ! Sa fortune personnelle était assez considérable pour qu’il n’eût plus rien
à désirer sous le rapport des acquisitions de biens matériels.


Mais quel était donc le but du gentilhomme français ?


Celui-ci uniquement : affaiblir en la divisant 
la puissance britannique sur le continent 
américain, afin que la race canadienne
et française pût acquérir plus de force pour
combattre avec succès les empiétements des
Anglais sur ce qui était considéré comme des
droits essentiels politiques, civils et religieux,
reconnus aux colons français demeurés sur
le sol canadien après les capitulations de
1759. Du Calvet s’était fait le champion
de la cause. Dès qu’il avait saisi les premières 
convulsions du ver révolutionnaire
dans l’esprit des colons américains, il avait
essayé des stimulants que, d’ailleurs, les
américains eux-mêmes étaient venus lui demander. 
Il n’avait pas manqué l’opportunité 
et de ce jour sa formule avait été : Diviser les Anglais !


— Comment ! s’était écrié un jour un de
ses amis avec une immense stupeur, vous allez 
favoriser une révolution qui, pour nous,
peut devenir une catastrophe ?


Du Calvet sourit.


— Non, mon ami. C’est justement la catastrophe 
que je veux éviter ; une fois que
les Américains seront des maîtres chez eux,
il n’y aura plus d’Anglais en cette immense
Amérique que ceux qui occupent notre sol
canadien. À ces Anglais alors nous pourrons
dire : — À nous deux !


Mais ajoutons que Du Calvet, comme personne 
du reste, ne pouvait prévoir ou deviner
le partage géographique qui allait se produire 
plus tard sur le sol canadien. Il ne pouvait 
prévoir que notre population française
allait être coupée en deux tronçons, lorsque
par le traité de Versailles de 1783 l’Angleterre 
se déciderait à céder aux Américains,
en reconnaissant leur indépendance politique,
toute une lisière de pays courant du
nord-est au sud-ouest, c’est-à-dire du lac
Champlain au Détroit, pays colonisé et habité 
par des populations de langue française.
Du fait, ces populations passaient sous le
régime américain et devenaient partie d’une
nation qui, plus tard, aurait à peu près perdu
la marque de ses premières origines. Ces colons 
français, qui devenaient ainsi par la
force des choses des citoyens américains, ne
seraient plus pour notre population canadienne 
ce nombre et cette force dont elle aurait 
tant besoin dans l’affreuse lutte de race qui allait commencer.


N’importe ! Du Calvet eût-il prévu ce
partage qu’il eût marché quand même vers
le même but, pensant qu’il valait mieux perdre 
un peu de ce côté que de se voir plus
tard par l’immense majorité anglo-saxonne
englobé, noyé, effacé.


Il n’avait pas prévu davantage l’émigration,
des terres américaines en terre canadienne,
des trente mille loyalistes anglais qui
voulurent demeurer fidèles à leur mère-patrie ;
car pendant que la race française perdait 
vingt mille âmes, la colonie anglaise du
Canada en gagnait trente mille !


N’importe encore ! Du Calvet n’aurait pas dévié du chemin tracé.


Du Calvet avait donc donné tout son appui 
aux Américains, non seulement son appui
moral et juridique, mais encore un appui
financier considérable par la fourniture de
vivres et de munitions de guerre, alors que
les Anglais bloquaient tous les ports de l’Atlantique.
C’est ce qui avait porté ses ennemis 
à croire et à clamer que Du Calvet avait
également fourni des vivres et des munitions
de guerre aux Américains, lors de leur invasion 
au Canada en 1775 et leur occupation
de Montréal et de Trois-Rivières. Ces ennemis 
avaient profité de cette opportunité
pour crier que Du Calvet et quelques-uns de
ses amis et partisans travaillaient à pousser
les Américains à faire la conquête du Canada. 
Du Calvet était loin de souhaiter cette
conquête. Alors que les agents de Washington 
faisaient tous les efforts pour détacher
les Canadiens du régime anglais, Du Calvet
travaillait en sens contraire. À diverses reprises 
les agents américains et jusqu’à des
envoyés spéciaux de La Fayette approchèrent
Du Calvet pour l’attacher aux idées révolutionnaires. Il demeurait inébranlable et répondait :


— Messieurs, je vous prie de croire que vous perdez votre temps. Daignez répondre
à monsieur de La Fayette que je suis ici en
terre française et que j’y veux rester tant
qu’elle demeurera française. Car le jour où
ce pays deviendrait un pays anglo-saxon, je
reprendrais le chemin de ma France.


— Mais, monsieur, vous êtes déjà en pays saxon !


— Non, répondait rudement Du Calvet qui
n’aimait pas être contrarié, ce pays où je vis
est français, cette atmosphère que je respire
est française : partout autour de nous, nous
sentons frissonner l’âme française, et ce pays
restera français tant qu’un français aura assez 
d’énergie et de vaillance pour le défendre !


Du Calvet n’était donc pas partisan de la
conquête du Canada par les Américains, car
alors il ne fût plus resté de vestiges de cette
terre française. Il sondait l’avenir et il espérait 
qu’un jour la race reprendrait le terrain 
perdu depuis le traité de Paris ; il espérait 
qu’un jour cette terre française, dominée
pour le moment par le sceptre d’Albion, redeviendrait 
ce qu’elle avait été jusqu’à 1760.


Voilà à peu près ce qu’était ce personnage qui va occuper une large place dans les événements qui composent ce récit.


Du Calvet, naturellement, s’était fait des
ennemis, et des ennemis puissants et implacables,
dont l’un entre autres et le plus terrible :
Sir Frederick Haldimand, lieutenant-gouverneur 
de la nouvelle colonie britannique.
 











 PREMIÈRE PARTIE



 I

L’HOMME ET LE PÈRE






Depuis deux jours la petite ville de Trois-Rivières 
était inondée par une pluie fine et
froide que poussait un grand vent du nord-est. 
C’était un de ces temps à propos desquels 
l’habitant canadien aimait dire : — Voilà un bon « Nordet » pour couver la maison !


On était peu après la mi-septembre de
1780, et à une époque où les esprits étaient
encore tout bouleversés par le tourbillon des
idées révolutionnaires qu’avaient propagées
les Américains durant et après leur invasion
du Canada, et par les belles et séduisantes
promesses faites aux Canadiens pour leur
faire adopter la politique des sujets de la
Nouvelle-Angleterre. Aussi, faut-il dire que
les Canadiens avaient été fort tentés par ces
promesses ; un moment ils avaient penché
pour les lois nouvelles des États américains,
alors qu’ils subissaient les lois tyranniques
imposées par l’Angleterre et appliquées d’une
façon barbare par ses représentants. Et les
rigueurs du nouveau représentant du roi
d’Angleterre, le général Haldimand, n’étaient
pas un remède et pas même un palliatif aux
ferments de scission et de révolte qui grondaient 
au sein de nos populations françaises
du Canada. On eût dit qu’un volcan naissait 
et qu’il allait à tout instant cracher ses
laves incendiaires. Et les Américains ne cessaient 
de lancer leurs promesses et leurs exhortations.


Mais il se trouvait des hommes — tel Du Calvet — trop attachés à leur race et à leur
sol pour se laisser leurrer par les promesses.
Quitter sa terre et son foyer, c’était partir
pour l’exil, aller à l’aventure dans un pays
immense que des constitutions durables ne
garantissaient pas encore contre les événements 
politiques, souvent funestes, dont souffrent 
plus particulièrement les étrangers. Du
Calvet prêchait hautement qu’il est beaucoup
préférable de vivre modestement chez soi,
que de vivre, même fastueusement, chez le
voisin qui ne sème pas ainsi ses prodigalités
sans y dissimuler une chaîne quelconque.
Du reste, Du Calvet depuis longtemps avait
deviné la mentalité des colons de la Nouvelle-Angleterre 
qui s’étaient tant et tant plaints
de l’égoïsme de leur ancienne métropole ; ils
partageaient le même égoïsme, sous une forme 
et des couleurs différentes, et, peut-être,
un égoïsme plus serré que celui qu’ils reprochaient 
à l’Angleterre.


Le but des Américains entrait, quoique
avec une nuance, en parallèle avec celui de
Du Calvet : ceux-là voulaient affaiblir la
population du Canada en entraînant chez eux
les Canadiens, afin de pouvoir plus facilement 
conquérir à leurs lois et à leur régime
tout le reste de l’Amérique Septentrionale,
et, par ce fait, bâtir sur ce vaste continent un
formidable empire anglo-saxon. Le but de
Du Calvet était d’affaiblir la force anglaise
en Amérique, la réduire à sa plus simple expression 
dans cette partie de l’Amérique du
Nord, puis la combattre fermement et reconquérir 
peu à peu, pour ensuite la conserver 
pour toujours, cette colonie à la race française.


Du Calvet ne pouvait donc tomber dans
les vues américaines sans s’exposer à un illogisme 
brutal. Il est vrai de dire que les
Américains offraient à la race française de
se développer, dans leurs États, selon ses
origines et ses traditions ; mais la race demeurerait 
toujours et quand même une race étrangère à l’autre, une race dans un pays,
sur une terre, sous un ciel qu’elle ne pourrait 
un jour réclamer comme siens. Du Calvet 
pensait avec raison que d’accepter cette
combinaison c’était s’exposer à un problème
bien plus difficile de solution, pour ne pas
dire impossible, que le problème de la reconquête 
du Canada par les fils de la race.


Voilà quelques-unes des idées qui tourmentaient 
les esprits, et l’on peut concevoir
l’inquiétude et l’agitation qui régnaient non
seulement sous les toits modestes et pauvres,
mais aussi sous les toits bourgeois.


Le calendrier marquait lundi, 25 septembre.


C’était une maison massive et sévère de
style qu’habitait Pierre Du Calvet. Élevée
sur une éminence et entourée d’un grand
parc planté d’ormes et de peupliers elle dominait,
au sud, le fleuve Saint-Laurent, à
l’est, la rivière Saint-Maurice, et à l’ouest,
les toits et les pignons de la petite ville.
Parmi les grosses constructions qui donnaient 
une certaine importance à la ville, se
dressait la masse grise et imposante du Couvent 
des Ursulines au-dessus de laquelle s’élevait 
le clocher de la chapelle. Du côté du
fleuve on découvrait de grands bâtiments :
c’étaient des entrepôts et des magasins. À
l’ouest et au nord se dressaient encore d’anciennes 
palissades qui avaient été élevées
pour servir de fort et de rempart contre les
incursions des sauvages. À l’est, du côté de
la rivière Saint-Maurice, se trouvaient les
chantiers et les magasins de bois : l’industrie
des bois, qui avait pris naissance en la petite
ville, allait au cours du siècle suivant s’étendre 
à tout le Canada et devenir l’un des puissants 
facteurs de sa prospérité.


Pénétrons dans la maison du sieur Du
Calvet. Il venait d’entrer dans sa bibliothèque 
en compagnie de son fils unique âgé de vingt ans.


C’était après le repas du midi.


La pièce était très spacieuse, mais sombre
et sévèrement meublée. C’était le sanctuaire 
du travailleur et du penseur. Une grande
cheminée, qu’on entretenait par ces jours
de pluies et de vents, répandait une chaleur tiède.


Sur deux pans de mur étaient disposés des
rayons remplis de livres. Nulle décoration
ne se voyait, hormis quatre tableaux à la
peinture un peu sombre. C’étaient les portraits 
du fils de Du Calvet, alors qu’il était
âgé de cinq ans, celui de Mme Du Calvet,
mais à une époque où elle était encore jeune,
puis le portrait du roi Henri iv et celui de
l’amiral de Coligny. Ces portraits ne portaient 
le nom d’aucun peintre, mais par le
manque de coloris, par l’indécision de la
forme, par l’uniformité des contours, l’on
pouvait penser que ces portraits n’étaient
pas nés sous le pinceau d’un peintre illustre.
Mais comme il était dit que Du Calvet s’était
déjà essayé dans l’art de peindre et de représenter 
des figures, on aurait pu attribuer
au maître de céans la paternité de ces œuvres. 


Du Calvet était âgé de 56 ans. Il avait
l’air plus vieux qu’il n’était en réalité par
rapport au physique qui s’était un peu usé
aux rudes travaux de la plume. Mais intellectuellement 
et moralement l’homme était
dans toute la force de la maturité. Il était
de taille ordinaire, un peu voûté lorsqu’il
méditait. Mais dans les accès de colère il
se redressait vivement, et l’on pouvait croire
que dans ce corps vieilli avant l’âge vivait
encore une sève jeune et vigoureuse.


Sa figure était généralement sévère et digne. 
Rarement le rire tombait de ses lèvres ;
mais ces mêmes lèvres n’avaient pas perdu
l’habitude de sourire de temps à autre. Elles
étaient minces et sèches et les paroles qu’elles
émettaient avaient des vibrations métalliques. 
Ceux qui connaissaient ce gentilhomme 
français savaient que sous sa gravité apparente 
éclatait souvent la plus franche jovialité. 
Dans la vie Du Calvet s’était fixé
deux points de mire : sa famille, son pays.
Pour son fils et sa femme il avait une tendresse 
que peu d’hommes peuvent se vanter
d’avoir. Toute son existence il l’avait voulu
consacrer à l’honneur et au bonheur de sa
famille et de sa race. Il n’avait jamais dévié. 
Ses yeux gris et bleus, petits et très
mobiles, exprimaient le plus souvent une
énergie rude et indomptable, et par le fait
même ils décelaient de suite une nature souvent 
brusque et parfois violente, surtout dans
les moments de contrariété ou lorsque de
trop grands soucis martelaient son esprit.
Son verbe était généralement suave et profond 
dans les moments d’abandon familial ;
mais il devenait de suite retentissant et sonore 
comme un clairon lorsqu’il commandait,
et tranchant et quelque peu narquois dans
les âpres discussions des affaires publiques.
Il était donc plutôt d’un tempérament fougueux. 
On connaissait son intransigeance
sur les droits acquis par sa race, et cette intransigeance 
le portait fort souvent à des
violences de langage et à de terribles virulences 
qu’à maintes reprises on lui avait reprochées. 
Mais homme de probité et d’honneur,
il était respecté et hautement admiré
par ses compatriotes. Il aurait pu être un chef capable de porter aux plus hauts sommets 
les destinées de la race française du Canada.


En pénétrant dans sa bibliothèque il alla
tendre ses mains blanches et soignées aux
flammes claires du foyer tandis que son fils
allait prendre place à une grande table chargée 
de papiers et de livres.


Du Calvet tourna son dos au foyer, jeta
un long regard aux portraits de sa femme
et de son fils, puis sur le jeune homme qui
venait de pencher son front haut et mat sur
un livre de droit, le père laissa peser un regard 
de paternelle douceur.


Au bout d’un moment il se dirigea vers la
table, prit place dans un fauteuil devant une
écritoire et des feuilles de papier blanc sur
lesquelles on remarquait une écriture brusque 
et inégale, difficile à lire, et pleine de
ratures. Du Calvet était en train de préparer 
un mémoire sur les actes de l’administration 
du lieutenant-gouverneur Haldimand,
qu’il voulait adresser au roi d’Angleterre,
C’était peut-être d’une audace qui pouvait
lui être funeste ; mais Du Calvet était un de
ces hommes qui ne reculent devant rien lorsqu’il 
s’agit de défendre un patrimoine, un
bien, une liberté, des droits qu’ils savent leur
avoir été reconnus. Or Du Calvet prenait
la défense de la population française du Canada.


Le jeune homme, bel enfant blond, délicat,
avec un grand front mat sur lequel la pensée
vigoureuse et active posait déjà son empreinte,
et des yeux bleus, un peu sombres, au
fond desquels se reflétait toute l’énergie farouche 
du père, étudiait des livres de droit.
Après avoir complété à Montréal ses études
préliminaires, il allait partir bientôt pour
la France et l’Angleterre où il finirait de
s’instruire dans les lois.


Du Calvet n’avait pas encore repris son
travail interrompu par le repas du midi, que
Mme Du Calvet entra à son tour dans la bibliothèque.


C’était une femme d’allure très distinguée,
sévère aussi, et également vieillie avant l’âge.
De faible constitution, sa santé ne lui avait
jamais permis de jouir comme tant d’autres
femmes de son monde de la bonne existence
que lui avait faite son époux. Maigre et
pâle, elle conservait sans cesse un air souffreteux. 
Son sourire était toujours comme contraint. 
Sa voix était douce et agréable, ses
yeux sans cesse pleins de reflets d’amour pour
son enfant et son mari, et son geste était
empreint d’une noble simplicité. Sa robe
était de velours noir avec des garnitures de
soie blanche, et ce noir lui donnait un aspect
encore plus sévère.


Du Calvet allait reprendre sa plume lorsque 
sa femme entra. Il se ravisa aussitôt, se
renvoya sur le dossier de son fauteuil, sourit
tandis que Mme Du Calvet prenait place dans
une chaise-longue non loin de la cheminée,
et dit d’une voix plutôt basse :


— Ma chère amie, comme je vous en ai
dit un mot à table, je termine ce mémoire,
et naturellement, je me demande avec quel
esprit il sera reçu par le roi d’Angleterre.
Rappelez-vous que j’y expose les grandes lignes 
d’une constitution civile et toute particulière 
pour la gouverne de notre pays.


— Cette constitution que vous rêvez, mon
ami, est-elle bien contraire aux lois anglaises ?
demanda Mme Du Calvet.


— Contraire ?… Non pas, puisqu’elle est
calquée sur ces lois mêmes. Mais elle comporte 
des nuances qui pourraient être mal
saisies, en ce sens que cette constitution
pourra s’appliquer aux deux éléments étrangers 
qui composent notre population, et que
d’elle pourront dériver des lois susceptibles
de s’adapter au caractère de chacun de ces deux éléments.


— Mais ce seront des lois qui ne pourront
s’accorder si elles diffèrent dans leur application ;
et comment ensuite les appliquer
avec justice et discernement à un groupe
d’habitants qui vivent sous une même administration ?


— Oh ! j’ai prévu le cas, ma chère amie.
Cette constitution ne pourrait être possible
et applicable qu’au seul cas où l’on diviserait
le pays en deux administrations, ou si vous
aimez mieux en deux provinces, dont l’une à
majorité anglaise, l’autre à majorité française,
et chaque province pourrait, sans s’écarter 
des principes de la constitution, élaborer 
et décréter des lois civiles propres au
caractère ethnique de chaque groupe. Par là
nous ferions disparaître les frictions, les colères 
et le chaos administratif au sein duquel 
nous nous débattons sans nous entendre
et sans nous comprendre.


— Je découvre votre but, mon ami, sourit Mme Du Calvet.


— N’est-ce pas ?… Vous voyez donc comment 
il serait possible par une telle constitution 
de gouverner notre race française par
des lois sympathiques à sa mentalité. Nous
reviendrions insensiblement aux lois françaises,
notre race reprendrait sa vie et sa
croissance en poursuivant le cours de ses coutumes, de sa langue, de ses institutions. Cette fois, notre législation nouvelle serait
décrétée, non par des étrangers inaptes à connaître notre caractère et nos besoins, mais
par des hommes de notre langue et de notre mentalité.


— C’est merveilleux, sourit Mme Du Calvet
qui professait pour son mari la plus belle admiration.


— C’est logique, sensé et juste, et vous
comprendrez que c’est le plus sûr moyen de
préserver la race du contact des étrangers
et de lui conserver ses grandes traditions.


— Vous avez parfaitement raison, mon ami.


— Et j’ajoute, poursuivit Du Calvet en
s’animant, que ce serait l’unique remède de
faire disparaître de notre population française 
les éléments de discorde qui naissent,
et de lui ôter de l’esprit cette idée absurde
d’embrasser la cause américaine et d’accepter 
de vivre sous des lois et un régime pas
plus en compatibilité avec son caractère que
ne le sont les lois et le régime anglais.
Croyez bien que les Canadiens s’imaginent
aller à la conquête d’un autre pays, d’une
autre terre où ils pensent trouver le bien-être
et la sécurité qu’en ce moment ils doutent
d’avoir en leur terre canadienne. Mais c’est
une grave illusion. Lorsqu’on se donne un
maître, on s’attache une chaîne ; il arrive ensuite 
qu’on ne puisse se dérober aux caprices
ou aux fantaisies du maître, et l’on arrive
aussi à constater que la chaîne qu’on avait
cru fragile ne se brise pas.


Les Américains ont suffisamment démontré,
pour que nous voyions clair, aux peuples 
de la terre qu’ils entendent devenir et
demeurer des maîtres chez eux, ce dont nous
ne saurions les blâmer ; mais alors que deviendront 
nos Canadiens ? Observez qu’ils
ne seront qu’une poignée, qu’on ménagera
beaucoup, si vous voulez, pendant un certain
espace de temps, et pour qui on semblera
avoir beaucoup de sympathie et d’amitié.
Mais viendra le jour où se fera sentir la nécessité 
de l’unité politique, unité indispensable 
pour assurer la solidité constitutionnelle
de nos voisins, pour fortifier leur industrie,
pour étendre leur commerce, pour rendre
leur pays puissant et inattaquable. Or, si
je vois bien au fond des choses, la construction 
de l’unité politique ne pourra que faire
germer parmi les groupes ethniques des mécontentements,
des dissensions, des désaveux,
des révoltes. Pourront alors éclater les guerres 
fratricides, guerre de race, guerre de religion,
que pourra suivre ensuite tout un
cortège de calamités. L’établissement dans
un pays hétérogène de l’unité politique est
toujours un problème difficile et fort souvent 
impossible de solution. Que d’exemples
n’avons-nous pas dans les vieux âges ! En
plus, pourra aussi surgir chez nos voisins la
doctrine de l’unité religieuse. Voilà encore
un grave problème que devrait envisager la
population canadienne si profondément catholique. 
Est-ce que nous n’en savons pas
quelque chose, nous ? N’avons-nous pas assez 
souffert, nous protestants, dans notre
France où, après la Réforme, l’on voulut rétablir 
l’unité religieuse ? N’avons-nous pas,
pour éviter la persécution, fui notre patrie ?
Et remarquez que nous étions chez nous, dans
notre pays, dans notre France, et que nous
y étions de beaucoup plus forts que ne le seront 
jamais dans les États voisins nos compatriotes 
français du Canada.


Voilà donc le terrible danger qu’il importe
de prévoir et de prévenir, si nous voulons
conserver à la race ce beau pays qui ne cesse
de me rappeler la chère France !


Du Calvet s’arrêta pour regarder son fils,
qui l’écoutait très attentivement, et lui demander :


— Dis-moi, Louis, si tu ne penses pas de même !


— Mon père, répondit le jeune homme,
vous ne pouvez mieux dire. Le grand danger 
qui menace la race française en ce pays
de l’Amérique, alors qu’elle se trouve entourée 
d’éléments étrangers d’un nombre très
supérieur, c’est l’assimilation. Pour nous,
au Canada, il n’y aura aucun danger sérieux
du moment que nous demeurerons groupés,
et ce danger aura disparu presque entièrement 
le jour où la race française aura reçu
une constitution basée sur les principes que
vous émettez dans votre projet. Mais pour
le groupe canadien actuellement établi en
Nouvelle-Angleterre, et pour ceux des nôtres
qui seraient tentés de nous abandonner pour
fuir une domination étrangère qui leur pèse
trop, le danger, tout inapparent qu’il peut
être, n’existe pas moins. Si nous basons notre 
jugement sur les promesses faites et réitérées 
des envoyés américains, nous pouvons
constater que la brioche qu’on nous offre est
toute couverte de sucre. Nécessairement
viendra le jour où le sucre aura fondu dans
les bouches trop hâtives aujourd’hui de se
refermer sur l’appât, et ce jour-là la brioche
aura séché et se sera aigrie. Malheureusement,
on se sera accoutumé peu à peu à
mordre dedans, et l’on finira par croire que
le pain américain était meilleur que le pain
canadien. Et voilà la première étape de l’assimilation.


— C’est bien ainsi que j’appréhende cette étape, dit Du Calvet avec admiration.


— Il est d’autant plus facile pour nous de prévoir et d’appréhender, reprit le jeune
homme avec une gravité vraiment impressionnante,
que nous avons pour nous guider
l’histoire de la fondation et de l’écroulement
des grands empires des temps reculés. Prenez 
Rome, par exemple. Voyons d’abord la
fusion des Latins, des Sabins et des Étrusques. 
Nos voisins n’ont-ils pas commencé par
la fusion ? Comptons : les Américains, les
Anglais, les Hollandais !… Voilà les maîtres !
Après la fusion les Romains se virent
donc des maîtres auprès des petits peuples
qui les avoisinaient. Ils fondèrent la république,
croyant que cette forme de gouvernement 
serait plus élastique pour le succès
de leurs projets. Ils invitèrent les peuplades
voisines à se joindre à eux. Ils usèrent de
promesses. On tendit un appât irrésistible.
La république grandissait, les maîtres devenaient 
des puissants, l’ambition se développait. 
Quelques petites nations refusèrent de
se joindre à la belle république ; celle-ci les
prit par la force des armes. De ce jour la
puissance romaine existait, mais elle manquait 
encore de solidité à cause de trop de
matériaux dissemblables. On songea à l’assimilation,
non par la force, mais par la ruse.
Les maîtres dirent à leurs subordonnés : — « Ne vous gênez pas, vous êtes dans votre maison » !… Alors les subordonnés demandèrent 
des droits de céans. Les maîtres se
mirent à rire. Les subordonnés s’aperçurent
qu’ils n’étaient pas dans leur maison. Donc
surgirent les luttes terribles qui ensanglantèrent 
Rome. Les Plébéiens attaquèrent les
Patriciens… Plus tard ceux-ci se rendirent
aux revendications de ceux-là. Mais il faut
tenir compte que « ceux-là » n’étaient plus ce
qu’ils avaient été lors de leur entrée dans la
maison républicaine : maintenant ils se proclamaient 
d’aussi bons romains que les Patriciens :
l’assimilation s’était accomplie.
Les Américains sont en train de répéter l’histoire 
romaine : les Patriciens tendent la
main aux plébéiens, c’est-à-dire aux Canadiens. 
Ils disent : « Entrez dans notre maison » ! Les Canadiens entrent, mais ils y sont tout à fait étrangers. Ils se disent :
« Nous nous y ferons » !… Oui, mais pour
s’y faire il leur faudra bien et nécessairement
jouer le rôle des Plébéiens de Rome. Et
ce rôle commencera dès que la république
voisine aura été reconnue par l’Angleterre.
Alors qu’arrivera-t-il ?… Oh ! cela pourra
prendre du temps, mais il arrivera que tous
les éléments divers et si dissemblables qui
serviront à la construction de cette machine
et qui en formeront comme l’essieu ne se
souviendront plus de leur origine première.


— Et cette machine, demanda Du Calvet
excessivement impressionné par le langage
pondéré et grave du jeune homme, que penses-tu 
qu’elle puisse devenir ?


— Votre question nous ramène à l’unité
politique, chose que je crois tout à fait imaginaire,
du moins en ce qui regarde un pays
aussi mélangé d’ingrédients si divers et si
variés que l’était Rome. L’assimilation,
quoique réussie, ne peut être parfaite. Dans
tout corps sociétaire d’apparence solide toujours réside l’individualisme, et cet individualisme représente dans le corps le matériel défectueux. Plus il entre, dans la construction,
de ce matériel défectueux, plus le
bâtiment penche vers l’écroulement. Il arrive 
donc, mon père, qu’un jour la machine
casse… tel le grand Empire Romain !


— Et tels, ajouta Du Calvet, tous les
grands empires composés de matières hétéroclites. 
Mais alors que deviennent, non les
matières premières, mais les matières secondaires ?


— Les Plébéiens, voulez-vous dire ?


— Oui, sourit Du Calvet, c’est une figure que je voulais faire.


— Je vous comprends, sourit également le jeune homme. Les Plébéiens, mon père, se trouvent, le plus souvent jetés à la porte.


— Ils n’ont plus de maison ?


— Ils n’ont plus de patrie. Qui sont-ils ?
D’où viennent-ils ? Où vont-ils ?… Ils
l’ignorent. Hier, c’étaient des Romains ; aujourd’hui 
ils sont devenus peuples errants,
inconnus et méprisés. Il leur faudra donc
recommencer à se faire une patrie, ils se
joindront à d’autres Plébéiens également
d’origine inconnue, ou d’origine si lointaine
et si vague qu’elle leur paraîtra étrangère.
Mais alors ayant perdu toute énergie de race,
tout caractère distinctif, ces plébéiens
malheureux retomberont sous la main d’un
autre maître. C’est ainsi que tant de races
et de peuples anciens ont tout à fait disparu
et dont il ne nous sera jamais possible de
connaître ni l’origine ni l’existence.


— Donc une race meurt ? interrogea Du Calvet.


— Elle est sujette à la mort, mon père. Mais 
il est certain, tout comme l’individu,
qu’une race bien constituée peut vivre plus
longtemps qu’une autre race.


— Ainsi donc, par exemple, la race Canadienne, constituée de bons
et sains matériaux français, peut vivre longtemps ?


— Aussi longtemps que le monde pourra
vivre lui-même ; mais à condition que nous
n’allions pas nous jeter dans la lutte contre les Patriciens. 


— N’avons-nous pas ici, dans notre Canada, les mêmes luttes à engager ?


— Mais ici, mon père, remarquez-le, nous sommes dans notre maison, et c’est à nous qu’il importe de n’en pas sortir !


— Bravo ! mon fils, s’écria Du Calvet en regardant sa femme avec triomphe.


Mme Du Calvet, souriante, regardait et écoutait elle aussi son enfant avec la plus grande admiration.


— Donc, reprit Du Calvet, nous devons rester chez nous et nous y maintenir comme race distinctive.


— C’est mon avis. Autrement, la race française d’Amérique se trouvera éparpillée, réduite à l’impuissance, effacée… et peut-être 
en moins d’un siècle !


— Et si, au contraire, elle arrive à se maintenir dans sa maison en obtenant des lois basées sur les principes que j’ai émis ?


— Dans ce cas, je ne serais pas étonné
qu’elle soit devenue avant un siècle une force
imposante, et qu’en deux siècles de temps
elle ait à peu près reconquis sa domination
en cette partie du continent. Mon père,
ajouta le jeune homme avec une belle conviction,
j’ai le pressentiment que la Nouvelle-France 
revivra, mais non plus comme une
colonie chancelante de nos rois, mais un empire,
et un empire capable de rivaliser avec
l’empire que méditent de fonder nos voisins anglo-saxons.


— Oui, oui, fit Du Calvet en réfléchissant,
moi aussi je crois voir au fond de l’avenir.
Il n’est pas possible que Dieu ait permis tant
de luttes héroïques, tant de sacrifices, chez
un peuple qu’il destinerait sitôt à la chute au néant…


Un serviteur vint interrompre cet entretien pour annoncer un visiteur.


— Hein ! par un temps pareil ? s’écria Du Calvet avec surprise. Introduisez, introduisez, mon ami !


Au dehors, la pluie mêlée de grêlons augmentait,
et sous les secousses plus violentes
du vent ces grêlons venaient battre en crépitant 
contre les vitres des croisées. On entendait
mugir sous les rafales qui passaient la
grande ramure des ormes, et le bruissement
des feuilles à demi-roussies par les premiers
gels de l’automne ressemblait à des gémissements
de moribond. Lorsque la bourrasque
devenait plus forte, la cime des hauts peupliers 
se penchait, puis elle se relevait en se
balançant fièrement ; et dans l’attitude de
ces géants de la nature il y avait comme un
défi à la tempête.


Du Calvet s’était dirigé vers la porte donnant 
sur le vestibule pour recevoir son visiteur.


Celui-ci parut.


— Oh ! mon cher Chartrain ! s’écria, ravi,
le maître de la maison, par le temps qu’il
fait je ne pouvais m’attendre à votre visite.
N’importe ! soyez le bienvenu.


Mme Du Calvet et son fils s’étaient levés pour saluer le visiteur.


C’était un homme âgé d’une quarantaine
d’années, de haute taille et d’allure distinguée. 
Comme Du Calvet, il avait quitté la
France pour fuir la persécution. Il avait
vingt ans quand il avait traversé la mer pour
venir s’établir en Louisiane. Plus tard Du
Calvet l’avait fait venir en Nouvelle-France
où Chartrain s’était livré à l’industrie des
bois. N’ayant à sa disposition qu’un petit
capital, il avait reçu de Du Calvet aide et
protection, et depuis lors il était en train de
se créer une belle réputation et une grande fortune.


— Approchez du feu, mon ami, dit Du
Calvet en entraînant le visiteur auprès de la
cheminée, et expliquez-moi ce qui me vaut le
plaisir de vous revoir sitôt.


— En effet, sourit Chartrain, nous nous
sommes quittés hier soir. Mais j’étais loin
de me douter que j’allais vous revoir aujourd’hui 
et encore moins d’apprendre qu’un
danger allait vous menacer.


— Ah ! vous dites qu’un danger me menace ? demanda Du Calvet très calme.


Chartrain jeta un regard vers Mme Du
Calvet et le jeune homme, comme pour exprimer 
à son ami la crainte qu’il avait de
s’expliquer plus clairement devant ces deux personnes.


Du Calvet comprit ce regard.


— Oh ! Vous pouvez parler sans contrainte, fit-il avec un sourire tranquille.


Mme Du Calvet dit à son tour :


— N’ayez crainte, monsieur. Je ne voudrais pas que mon mari fût menacé d’un danger sans que j’en fusse prévenue.


— Elle a raison, mon ami, reprit Du Calvet. Eh bien ! ce danger… savez-vous que je le devine un peu ?


— J’aime mieux cela, sourit Chartrain ; vous m’éviterez l’ennui de vous apprendre une nouvelle pénible.


— Il y a du « Haldimand », n’est-ce pas ? dans la nouvelle que vous m’apportez.


— Hélas, oui !


— Je m’en doutais, sourit Du Calvet. Je devine encore qu’il me fait arrêter à mon tour.


— C’est vrai, confirma Chartrain. Mais vos amis sont là… Haldimand a assez jeté des nôtres dans ses cachots, cela va finir.


— Ah ! quel affreux tyran ! s’écria Du
Calvet avec un profond mépris en se mettant
à marcher par l’immense pièce. Mais dites-moi,
mon ami, reprit-il après un silence et
en s’arrêtant devant son visiteur, par quelle
voie avez-vous appris cette nouvelle ?


— Elle nous a été apportée de Québec par Lefaivre qui en revient.


— Lefaivre… l’imprimeur ?


— Il a été lui-même menacé par Haldimand en personne à qui il était allé demander certains privilèges qui, naturellement, lui ont été refusés.


— Ah ! ah ! je parie qu’on a deviné que nos pamphlets avaient été imprimés par Lefaivre.


— Cela est possible, bien que l’imprimeur de ces pamphlets ait été recherché dans la ville de Québec.


— Il ne pouvait en être autrement, puisque 
je m’étais arrangé de façon que ces pamphlets 
eussent l’air d’être sortis de quelque
imprimeur secret de la ville de Québec.


— C’est ce qui fait que n’ayant pu découvrir cet imprimeur mystérieux, Haldimand a laissé tomber ses soupçons sur Lefaivre.


— Pauvre homme ! soupira Du Calvet, je ne voudrais pas être la cause qu’il fût tyrannisé. Enfin, savez-vous quel jour ou à peu près, on va m’arrêter ?


— Demain. Car Lefaivre assure qu’un petit navire est parti de Québec samedi avec des soldats à son bord.


— Samedi ? fit Du Calvet. Mais je suis étonné qu’il ne soit pas ici déjà !


— Il aura pu faire escale quelque part, car
ce navire n’a pas encore été signalé. Je
souhaite bien qu’il n’arrive pas trop tôt, cela
nous donnera le temps d’aviser à votre sûreté 
et de vous faire échapper aux gens d’Haldimand.


— Échapper ! dit rudement Du Calvet en relevant la tête avec défi. Vous voulez dire… la fuite ?


— Oui. Vos amis sont d’avis que vous
cherchiez momentanément un refuge en
Nouvelle-Angleterre où vous comptez des amis puissants.


— C’est vrai. Mais je ne fuirai pas, on
croirait que j’ai peur. Non, je ne fuirai pas,
cela ressemblerait trop à de la lâcheté. Qu’en
pensez-vous, mon amie ? demanda Du Calvet à sa femme.


— Mon ami, répondit Mme Du Calvet, je
ne saurais vous donner un conseil qui pourrait 
plus tard me causer des reproches de
votre part. Tout ce que je peux dire, c’est
que je suis prête à partager tous les dangers 
qui pourront se dresser devant vous.


— Merci, je reconnais toujours votre sublime dévouement. Et toi, mon fils, que dois-je faire à ton avis ?


Le jeune homme regarda son père en face.
De ses yeux bleus jaillirent des éclairs. D’une
voix mâle, pleine de cette froide énergie qui
en faisait tout le portrait de son père, il répondit :


— Ne fuyez pas, mon père, demeurez ! Vous défendrez votre liberté, et nous serons là à vos côtés pour vous prêter main-forte.


— Merci, mon fils, voilà un avis digne de
toi. Je vois que tu tiens de l’homme et de
la race, et cela m’enorgueillit en me réconfortant. 
Eh bien ! Chartrain, ajouta-t-il en
se tournant vers son visiteur, nous résisterons 
aux envoyés d’Haldimand, puisque vous
voulez bien m’aider. Et si je dis « résistance »,
ce n’est pas par crainte ni de ses cachots
ni de ses chaînes, mais parce que j’ai là un
travail inachevé et que je veux coûte que
coûte terminer. Sans cela, je vous l’avouerai,
je ne saurais résister à l’autorité pour la
bonne raison que, n’ayant commis aucun
crime, je ne redoute nullement la justice anglaise.


— Vous n’ignorez pas néanmoins, mon
ami, que, tout innocents qu’ils sont, un grand
nombre de nos compatriotes subissent actuellement 
les souffrances de la captivité. Et
vous devez savoir qu’on leur refuse les procès 
qu’ils réclament, et qu’on les tient hors
de tout contact avec l’extérieur.


— Oui, oui, je sais tout cela.


— Rappelez-vous Saint-Vallier, ce vaillant…


— Je ne le connais pas, mais on m’a parlé
de lui. C’est ce jeune homme qu’on a jeté
dans un donjon solitaire, et sur qui les sentinelles 
ont reçu ordre de tirer s’il ose seulement 
se montrer à sa fenêtre ?


— Exactement.


— Pauvre diable ! N’est-il pas apparenté à cet évêque défunt…


— Monseigneur de Saint-Vallier ?


— Oui… qui fut, dit-on, des années prisonnier du roi en Angleterre ?


— Il y a en effet une certaine parenté entre le père également défunt de notre jeune captif et l’évêque.


— Mais quel est son crime à ce jeune homme ?


— D’avoir dit en public que le pays ne pouvait davantage souffrir l’administration insensée d’un soldat fantasque.


— Il a dit une vérité.


— La plus vraie. 


— Et il est toujours dans son donjon ? demanda Du Calvet tellement intéressé par l’histoire de ce jeune homme qu’il oubliait la menace qui planait sur lui.


— Oui, il paraît, répondit Chartrain.


— Et cela, depuis combien de temps ?


— Mon Dieu ! voilà bien près d’une année.


— Et pensez-vous qu’on me traitera comme on traite Saint-Vallier ?


— Vous avez des ennemis terribles, il faut vous défier !


— Oui, je sais, des ennemis implacables,
murmura Du Calvet qui reprit sa marche.
Oui, des ennemis mortels, reprit-il comme
s’il se fut parlé à lui-même, parce que j’ai
sondé la plaie à l’endroit le plus sensible.
Mais c’était nécessaire, à cause de la gangrène 
qui pouvait s’y mettre. J’ai cherché
à écarter le pied de fer qui tente de nous
écraser, et c’était encore nécessaire et c’était
un devoir qui incombe à tout homme de ma
race. J’ai voulu briser les chaînes qu’on
forge peu à peu autour de nous, et c’était
toujours nécessaire si nous ne voulions pas
nous voir réduits à l’état d’esclaves. On
frappait le paysan de corvées abominables,
j’ai protesté. On emprisonnait, sans raison
aucune, les défenseurs de notre nationalité
française, j’ai protesté. On empiétait sur
des droits reconnus à notre population française,
j’ai élevé une voix sévère. Oui, oui, à
cause de toutes ces protestations justes l’on
m’en veut. Non seulement l’on me cherche
noise, mais l’on veut encore me réduire à
l’impuissance. Oh ! il se peut bien que la
force opprime la faiblesse, mais ce ne sera
que pour un temps, car on n’abat pas facilement 
l’énergie française. Nous possédons
encore trop l’âme de notre race pour qu’on
nous étouffe sitôt. Serions-nous écrasés tout
à fait, que j’espérerais encore que cette âme,
faite de si bonne trempe, se redresserait plus
fière, plus vaillante, plus forte ! Ah ! non…
l’oppression n’est pas une arme de longue
durée, elle se brise vite en des mains qui la
manient ! Elle croit frapper des chairs, elle
frappe des rocs, elle s’ébrèche, elle casse,
tombe en tronçons ! Et le roc est à peine
émietté, il se dresse toujours plus solide contre 
l’assaut ! Telle est notre chair, tel est
notre sang, telle est notre âme française !…


Il fut interrompu par l’entrée du domestique.


Du Calvet s’arrêta et demanda de sa voix tranquille :


— Eh bien ! mon ami, est-ce encore un visiteur ?


— Monsieur, ce sont des soldats qui sont à la porte, répondit le serviteur d’une voix tremblante.


— Des soldats ! fit Du Calvet avec surprise.


— Ô mon Dieu ! Pierre, s’écria avec émoi Mme Du Calvet, ce sont les envoyés du gouverneur anglais !


— Trop tard ! prononça Chartrain consterné.


— Monsieur, releva une voix grave et ferme, il n’est jamais trop tard !


C’était le fils de Du Calvet qui s’avançait, fier et énergique, presque redoutable.


Il ajouta en marchant vers la porte :


— Mon père, je vais moi-même recevoir ces gens !
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— Non, mon fils… demeure ! ordonna Du Calvet.


Le jeune homme s’arrêta, indécis.


— Mon ami, proposa Chartrain à Du Calvet,
si vous voulez parlementer avec ces gens,
j’irai pendant ce temps avertir nos amis qui
accouront pour vous défendre ?


Du Calvet sourit et répliqua :


— Je vous le défends, Chartrain, pour la
bonne raison que nous ne sommes pas sûrs
que ces gens viennent expressément pour m’arrêter.


Il demanda aussitôt au domestique :


— Laurent, combien de soldats avez-vous comptés ?


— Quatre soldats, monsieur, commandés par un officier.


— Quatre soldats et un officier… répéta
doucement et méditatif Du Calvet en se remettant 
à marcher. Oui, reprit-il, c’est à
peu près ce qu’on dépêche d’habitude pour
faire l’arrestation d’un homme, même si cet
homme n’a commis aucun crime.


Il s’arrêta près du domestique et demanda :


— Cet officier a-t-il dit son nom ?


— Le lieutenant Foxham.


— Foxham… murmura Du Calvet en baissant la tête pour réfléchir. Ce nom ne m’est pas inconnu tout à fait.


— C’est cet officier, dit Chartrain, qui a opéré l’arrestation de Saint-Vallier.


— Vraiment ?


Du Calvet sourit, puis avec un calme extraordinaire il commanda au domestique :


— Laurent, faites entrer ces soldats !


— Mais vous n’allez pas vous laisser  arrêter, mon père ? intervint le jeune homme avec
indignation.


— Mon fils, reprit Du Calvet froidement, sachons d’abord ce que veulent ces soldats et cet officier.


Puis se tournant vers sa femme il ajouta sur un ton plus grave :


— Ma chère amie, il ne faut pas que vos
yeux soient témoins de scènes disgracieuses ;
je vous prie donc de vous retirer et d’attendre 
en pleine confiance que l’incident soit clos.


— Mon ami, répliqua avec calme Mme Du Calvet, permettez-moi de rester près de vous ; je vous ai déjà dit que je suis prête à partager 
tous vos dangers.


Du Calvet sourit et répondit :


— J’admire votre courage et je me réjouis de l’amour qui vous anime pour moi. Demeurez donc !


Puis avec un geste brusque au domestique qui hésitait à exécuter l’ordre reçu, il dit :


— Allez, Laurent… il me semble que je ne commande jamais qu’une fois !


Le serviteur baissa la tête et sortit.


Alors, calme et froid, le fils de Du Calvet
marcha vers une panoplie qui exhibait une
belle variété d’armes de toutes espèces. Il
s’arrêta, regarda l’ami de son père et demanda :


— Monsieur Chartrain, vous savez manier une rapière, n’est-ce pas ?


— Un peu, mon jeune ami, sourit Chartrain ; mais je dois avouer que je ne suis pas un maître.


— Qu’importe ! monsieur, vous pourrez toujours faire barrière !


— Que médites-tu, Louis ? demanda Du Calvet, sévère.


— Mon père, je veux vous défendre seulement, répondit froidement le jeune homme.


Il décrocha trois rapières, alla les déposer sur la table et ajouta :


— Monsieur Chartrain, voici la vôtre au cas où il serait besoin de s’en servir. Celle-là, pour vous, mon père. Celle-ci, pour moi.


Du Calvet, Chartrain et Mme Du Calvet regardaient ce jeune homme, qui n’était encore qu’un enfant, avec une admiration grandissante.


Laurent venait d’introduire un officier de l’armée anglaise. Les soldats qui l’accompagnaient avaient reçu instructions de demeurer 
dans le vestibule.


Du Calvet, le premier, prit la parole.


— Monsieur, dit-il sur un ton un peu hautain,
j’apprends que vous venez de frapper
à ma porte avec, sur vos talons, une escorte
de soldats ; voulez-vous me dire de quelle mission 
vous avez été chargé ?


— J’obéis, monsieur, aux ordres de mon supérieur, le général Haldimand, qui m’a muni d’un mandat d’arrestation contre votre personne.


— Ah ! ah ! se mit à rire Du Calvet avec sarcasme. Monsieur le gouverneur a donc découvert que j’ai commis quelque crime affreux ?


— Monsieur, répliqua sèchement l’officier, je n’ai rien à discuter ici ; je n’ai que mon devoir à remplir.


— Mais enfin, s’écria Du Calvet avec plus de hauteur, lorsqu’on vient pour arrêter un homme, on est censé en savoir la raison ?


— Ceci ne me regarde pas.


— Asseyez-vous, monsieur, commanda Du Calvet. Vous n’avez rien, dites-vous, à discuter ? Eh bien ! il se trouve que moi j’ai
quelque chose à discuter.


— Monsieur, répliqua l’officier, je ne veux pas manquer de courtoisie…


— Parbleu ! interrompit Du Calvet, il ne manquerait plus que cela qu’on vienne me manquer de courtoisie dans ma maison !


— Mais je dois vous dire, repartit l’officier un peu intimidé cette fois, qu’il m’incombe de remplir mon mandat sans retard ; laissez-moi 
donc vous demander si vous êtes disposé à me suivre de bon gré ?


— Cela dépend, monsieur, répondit Du
Calvet avec un grand calme mêlé d’une légère
ironie, si c’est pour une raison que je ne
peux contester, je me soumets aux ordres du
gouverneur. Mais si c’est pour le simple
motif de rendre visite au général Haldimand,
je vous prie de croire que vous serez forcé
de retourner comme vous êtes venu, en emportant,
toutefois, cette communication que
je vous prierai de faire à votre maître :
« Que j’aurai l’avantage de lui rendre visite d’ici un mois ».


— Monsieur, répliqua l’officier, je regrette de ne pouvoir accepter cette communication ; vous me suivrez aujourd’hui et à l’instant,
de gré ou de force.


— Ho ! ho ! fit Du Calvet avec ironie, vous y allez avec moi d’un ton qui ne me convient guère !


L’officier fit un pas vers Du Calvet, on voyait que la colère le gagnait peu à peu.


Le fils de Du Calvet s’interposa.


— Monsieur, dit-il à l’officier, je vous défends d’approcher davantage, et je vous somme même de rétrograder.


Son geste était impérieux, sa voix ferme était tranchante comme une lame d’épée.


Il ajouta sur un ton résolu : 


— Vous ne toucherez pas à mon père !


On sentait que de part et d’autre l’impatience 
naissait, que la colère grondait, que la
mèche brûlait rapidement vers la poudre.


En effet, l’officier, blême et rugissant de
rage, recula ; puis il marcha rapidement vers
la porte qu’il ouvrit en criant :


— Soldats, à l’ordre !


À l’instant même le fils de Du Calvet
courait à la table, prenait les rapières, donnait 
l’une à Chartrain, l’autre à son père, et
lui-même, la lame au poing, se plaça résolument 
devant son père pour le détendre.


Les soldats étaient accourus pour s’arrêter,
stupéfaits et un peu intimidés, à la vue des
trois hommes la rapière à la main et à l’air
déterminé, ils ne franchirent même pas le
seuil de la porte.


Foxham, l’officier anglais, devant les rapières menaçantes, se contenta de sourire avec mépris et dit :


— Messieurs, je vous conseille de déposer ces armes… voyez ces hommes !


Il indiquait les soldats qui, revenus au
calme et le fusil au bras, n’attendaient qu’un
ordre de leur officier pour épauler et faire feu.


Du Calvet comprit. Il jeta sa rapière en disant :


— Mon fils, éloigne-toi ! Vous, Chartrain,
remettez cette rapière à sa place, nous ne
sommes pas de force !


Mais à la même minute Louis Du Calvet
se ruait, la rapière en avant, contre l’officier
et les soldats.


Mme Du Calvet poussa un long cri de détresse et courut à son mari.


— Arrête ! cria Du Calvet à son fils sur un ton autoritaire.


Le jeune homme s’arrêta, mais à deux pas
seulement de l’officier anglais… il s’arrêta,
parce que Foxham venait d’exhiber un pistolet 
dont il le menaçait.


Le jeune homme fit entendre un sourd rugissement ;
puis, tout à coup, la rapière jeta
une vive lueur d’éclair, un coup de pistolet
retentit, une balle alla trouer le plafond,
puis l’arme à feu s’échappa des mains de
l’officier, vola, et à dix pieds alla frapper
une jardinière en porcelaine qui éclata en
miettes. Et la seconde d’après, Louis Du Calvet, terrible, farouche, triomphant, clouait 
de sa rapière Foxham au mur… et une
légère poussée de la main, l’officier pouvait
tomber, le cœur percé de part en part.


— Commandez à vos soldats de sortir ! dit
le jeune homme sur un ton impératif.


Livide, tremblant de rage et de peur,
Foxham fit un geste à ses soldats, puis il se
mit à ricaner.


— C’est bien, tuez-moi ! dit-il à Louis Du Calvet qui ne le quittait pas de l’œil.


Alors, dans l’accent de l’anglais, dans ses
yeux chargés de haine et de triomphe qui
fixaient ardemment les regards sombres du
jeune homme, celui-ci crut deviner sa pensée.


Il jeta un rapide coup d’œil vers les soldats…
Il frissonna, recula lentement en
rugissant, tel le lionceau qui veut défendre
sa mère et qu’on capture, puis il lança loin
de lui sa rapière qui alla se briser contre un
meuble. Louis Du Calvet, dompté, mais
non vaincu, avait regardé les soldats, et il
avait vu quatre fusils et leurs canons dirigés
contre son père, Chartrain, sa mère et lui-même !
Une seconde… un signe de Foxham 
et quatre êtres humains tombaient foudroyés. 
Le jeune homme avait terriblement
frémi… il avait failli, par un geste trop
précipité contre l’ennemi, donner la mort à
son père et à sa mère !


Il tomba sur un siège en étouffant de rage impuissante.


— À présent, monsieur, dit l’officier à Du
Calvet avec triomphe et mépris, avez-vous
pris une décision ?


Toujours calme, toujours sévère, toujours hautain, Du Calvet répondit :


— C’est bien, je vous suivrai.


Les soldats abaissèrent leurs armes sur un
signe de Foxham, qui se mit à essuyer du
sang à son poignet droit : la rapière de Louis
Du Calvet avait éraflé la chair.


Du Calvet, après avoir embrassé sa femme
longuement, marcha dignement vers son fils,
le baisa au front et dit d’une voix frémissante d’émotion :


— Mon fils, s’il me faut à mon tour aller
mourir dans les cachots d’Haldimand, j’y
vais avec la pensée que tu sauras venger hautement 
ma mort et l’outrage fait à ton père et à ta race !


— Mon père, répondit le jeune homme en
se dressant, ayez confiance en moi, je saurai
vous venger comme il faut !


En même temps il laissa peser sur Foxham 
son regard farouche, et il prononça, terrible :


— Monsieur, n’oubliez pas de dire à votre
maître que, si le lion est captif et gémit, le
lionceau est libre et rugit !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

C’était une parole imprudente… peut-être 
l’ennemi, mis sur ses gardes,  trouverait-il moyen de tuer à la fois et le lion et le lionceau !…
 











 III

SAINT-VALLIER






Ce matin du 30 septembre 1780 le soleil
s’était levé radieux, printanier, presque
chaud. La brise d’ouest chassait dans le
grand ciel bleu les derniers nuages qui
avaient obscurci durant huit jours cieux et
terre, et ces nuages, ouatés et tout blancs,
fuyaient vers les horizons du nord et de l’est
comme de grands oiseaux à tire-d’aile.


Québec, du haut de son promontoire, semblait 
se réchauffer et se réjouir dans l’étincellement 
de lumières tièdes et joyeuses qui
l’inondaient. Oui, durant huit longs jours
elle avait grelotté, muette et morne, sous
l’avalanche de pluies torrentielles et dans les
rafales mugissantes et glaciales des vents du
nord-est. Dans ses rues les eaux du ciel
avaient coulé et rugi par torrents, creusant
les ruisseaux, traçant des canaux sinueux,
ouvrant presque des ravins, charriant les déchets 
et des débris quelconques et dévalant
vers la ville basse, vers le fleuve et vers la
rivière Saint-Charles. Durant ces huit jours
les citadins, claquemurés dans leurs habitations,
n’avaient cessé d’entendre le crépitement 
de la pluie sur les toits, les rugissements 
de la bourrasque, le grincement des
volets sans cesse secoués, le crissement de
l’eau dans les gouttières. Or, ce soleil très
lumineux, cette brise douce et tiède, le grandiose 
firmament qui étalait sa voûte d’azur
toute remuante d’innombrables arabesques
rouge-et-or que décrivaient largement les
rayons du soleil, c’était, tout cela, comme
une renaissance, une vie nouvelle qui apportait 
à l’homme l’espoir et la joie. Et cette
joie s’attachait non seulement aux êtres vivants,
mais aussi aux choses inanimées, et
l’on pouvait voir les toits des maisons, à formes 
et de couleurs multiples, les clochers, les
dômes, les tourelles se sécher avec la plus
parfaite béatitude dans la vive lumière du
jour nouveau ; au-dessus planait une légère
vapeur que la brise emportait ensuite avec les nuages.


Toute la population avait franchi le seuil
de sa porte, elle s’était, en joyeuse avalanche,
déversée dans les rues, et elle avait empli
l’espace serein de ses rumeurs gaies.


L’animation était plus vive en la basse-ville 
vers laquelle coulait un flot pressé de
citadins. Car c’était jour de marché, et en
ces jours, la population faisait ses affaires et
s’égayait en même temps comme aux jours
de grande fête. De la Porte du Palais jusqu’à 
l’extrémité de la rue Champlain la basse-ville 
était envahie, assiégée ; les rues et les
ruelles étaient prises d’assaut par la tourbe
exubérante. Les exclamations joyeuses retentissaient 
de toutes parts, les rires fusaient,
montaient, s’égrenaient longuement. Des
commères sur le pas de la porte discutaient
à voix haute, disputaient souvent, commentaient ci et ça :


— On n’a eu un temps, hein !


— Un vrai déluge !


— J’ai cru que c’était la fin du monde !


— Ça pourrait pas être pire !


La voix française retentissait, haute et fière
sous le drapeau anglais qui flottait aux tourelles 
du Château Saint-Louis.


Des enfants, tête nue, pieds nus, tout barbouillés,
couraient dans les ruisseaux, lançaient 
leurs clairs et gais ramages, barbotaient,
se taquinaient. Des ouvriers formaient 
des groupes sur l’angle de la ruelle
et de la rue, parlaient de leurs chantiers,
critiquaient les patrons, pestaient contre les
gages qu’on leur payait. Les passants se
frayaient un chemin difficile au travers de
ces groupes d’hommes, des ribambelles de
marmots sales et déguenillés, et dans l’eau
et la boue. Des charrettes de paysans, traînées 
lentement par les bœufs roux, noirs,
blancs ou bigarrés au joug, cahotaient, enfonçaient 
dans les ornières, grinçaient, crissaient. 
Et passants et charrettes semblaient
suivre une même direction, c’est-à-dire
l’ouest, vers la rue Champlain.


La rue Champlain était en effet, à cette
époque, le lieu de rendez-vous des paysans
de la campagne qui venaient offrir aux citadins 
de Québec les produits variés de leurs
champs. Ceux de la rive sud y venaient sur
des barques légères qu’ils poussaient de l’aviron. 
Le plus souvent, plusieurs paysans
se joignaient ensemble, cotisaient la somme
d’argent nécessaire, racolaient un pêcheur ou
un marin quelconque et se faisaient transporter,
eux et leurs marchandises, sur la rive
gauche. Alors, ils installaient des comptoirs,
louaient des baraques et débitaient au meilleur 
compte possible leurs marchandises.


Ce matin du 30 septembre, qui était un
samedi, la rue Champlain offrait un spectacle très curieux.


D’abord, il n’y avait pas à s’y faire jour sans jouer rudement des coudes.


Si la rue Champlain attirait plus que les
autres endroits de la ville, c’est parce que
c’est là que se faisait le débit des légumes,
fruits, viandes et poissons, et c’est là que l’acheteur et la marchandeuse étaient plus
sûrs de faire leurs affaires. Il faut dire qu’il
se faisait une terrible concurrence. On entendait ces cris :


— Eh ! vous… là… combien les pommes de terre ?


C’était la voix d’une matrone.


— Un « chelin » le panier ! répondait le vendeur affairé.


— Un « chelin », mais c’est un vol ! rugissait la matrone.


— Eh ! la mère… appelait un vendeur voisin qui avait entendu la remarque, par ici ! par ici !… son panier à lui est tout
p’tit, vous n’avez pas vot’mesure !…


La matrone accourait.


— Et vous, combien les vendez-vous vos pommes de terre ? demandait-elle.


— Un « chelin », la mère, rien qu’un chelin… voyez ! mon panier est ben plus grand que le panier de l’autre, vous en avez quasiment 
pour le r’double !


En effet le panier de ce vendeur avait des proportions plus grandes. Mais, défiante, la matrone répliquait :


— Oui, je vois ben, mais qui est-ce qui m’dit que vous m’trichez pas tout de même ! Vos pommes de terre sont p’être pourries !…


Des rires fusaient à la ronde.


Mais le vendeur finissait toujours par se débarrasser, au détriment du voisin, de sa marchandise.


Et de tous côtés c’étaient toujours la voix
française qu’on entendait. Et c’étaient des
figures françaises… on reconnaissait les
hommes à leur taille et à leurs traits ; on
reconnaissait les femmes à leur accent, à
leurs regards, à leurs gestes ; on reconnaissait 
les enfants à leurs têtes ébouriffées, à
l’éclat de leurs voix, à leurs rires ; on reconnaissait 
la jeune fille aux couleurs de son
corsage, à la longueur de sa jupe, à la forme
de ses souliers, à la coiffe de ses cheveux.


Et pourtant il n’y avait pas là que des Canadiens, non !


De « young ladies », en robes claires, juchées 
sur des hauts talons et portant l’ombrelle,
traversaient, fières et méprisantes,
(poses qu’elles aimaient affecter chaque fois
qu’elles descendaient à la basse-ville) la foule 
des ouvriers et des paysans, reluquant les
étalages des boutiques, des baraques, des
comptoirs, s’arrêtant parfois pour demander
avec un petit air de « tiens-toi-loin-de-moi » :


— How much ?…


Et ces deux mots anglais résonnaient curieusement 
aux oreilles françaises qui, même après vingt ans, ne parvenaient pas à s’y habituer.


Lorsque cet « How much » était adressé à
un boutiquier canadien, celui-ci savait à quoi
s’en tenir, et il répondait invariablement en bon français :


— Ça… c’est pas pour votre nez, même avec toutes vos « livres starlin » !


C’est-à-dire que le boutiquier canadien savait 
que nul anglais et nulle anglaise n’achetait 
chez les commerçants de langue française,
favorisant de préférence les marchands anglais.


Alors le « how much » n’était ni plus ni moins qu’une plaisanterie grossière, dont on se moquait bien bonnement.


Et les « young ladies » poursuivaient leur
chemin pour aller à une autre baraque poser
leur « How much ». Elles s’ingéniaient à
rendre leurs rires insultants, chaque fois
qu’elles croisaient des filles d’artisans en jupon 
court et tablier, en corsage rouge ou
bleu, et la tête couverte d’une capeline.
Leurs rires devenaient éclatants si, par hasard,
elles découvraient une fille de paysan
en jupe de laine, un fichu sur la tête et des
sabots aux pieds.


Elles s’écartaient, comme avec horreur,
pour ne pas être effleurées du coude par des
paysans en chemise qui allaient à leurs affaires,
sans se préoccuper si ces dames ou ces
demoiselles anglaises étaient sur leur chemin. 
Naturellement, ils ne déviaient pas
d’une ligne, ils allaient tout droit, comme des
gens qui sont chez eux. Aussi, lorsqu’ils
voyaient les « young ladies » s’écarter vivement 
de leur route, ils haussaient les épaules,
souriaient sous cape, et disaient plus loin
avec un pli narquois à leurs lèvres :


— Est-ce pas qu’on dirait que ces Anglaises ont peur de nous ?


— Ah ! si tous leurs Anglais avaient assez peur pour débarrasser notre pays une bonne fois !


— Hum !… qui sait ? Un de ces jours on leur flanquera peut-être la bonne peur !…


Les paysans n’en disaient pas plus long, mais ils pouvaient bien en penser davantage.


Et l’on remarquait encore, parmi la cohue,
des officiers anglais qui affectaient un air
de supériorité et d’arrogance qui les rendait
stupides. Eux n’avaient garde de s’écarter
sur le passage des Canadiens qui, s’ils n’avaient 
les premiers le soin de s’effacer promptement,
étaient brutalement bousculés par
les superbes officiers qui, un peu plus loin,
jetaient d’immenses éclats de rire dédaigneux. 
Et ces beaux officiers, toujours tirés 
à l’équerre et brossés à l’étrille,  bousculaient non seulement les hommes, mais aussi
les femmes canadiennes… mais aussi les
jeunes filles… mais aussi les enfants ! Ôte-toi,
que je passe !… Leur pédanterie leur
faisait oublier qu’ils descendaient d’un peuple 
qui se réclamait des plus hautes civilisations,
des chevaleries les plus reculées.
Ici, en cette terre de la Nouvelle-France
qu’ils n’avaient pas conquise, mais dont on
leur avait fait cadeau — cadeau qu’on pensait 
alors sans valeur aucune — ils semblaient 
avoir perdu tout sentiment humain ;
nos premiers pères de la colonisation avaient
trouvé plus de civilité auprès des Indiens.


Ces officiers prétendaient que le pays était maintenant terre anglaise.


Quelle calomnie !


Tout au plus auraient-ils pu dire que la
ville de Québec était anglaise ! Anglaise ?… On ne pouvait faire autrement que douter fort, car de la basse-ville à la haute
retentissait le verbe de France. Toujours
sonore, toujours vigoureuse, plus fière que
jamais, la langue de France semblait défier
le drapeau d’Albion qui déployait orgueilleusement 
ses couleurs dans la brise de l’ouest. Elle semblait défier les couleurs anglaises qui flottaient aux mâts des navires
de guerre stationnés dans la rade sous les
yeux du peuple canadien.


Et la langue volait dans l’espace ensoleillé :


— Quel beau jour !


— Ce soleil est réjouissant, c’est le plus beau…


— Et ce ciel ?… voyez ce bleu…


— Ah !… ce fleuve ?… regardez ces ondes étincelantes…


— C’est vrai… L’on penserait qu’on y a jeté des émeraudes à pleins coffres !


— Jamais je n’ai vu Québec aussi gaie !


— On dirait un vrai jour de fête !


— Et l’on croirait que les Anglais ont déguerpi !


— Hélas !… non… Voyez ces soldats rouges qui viennent !…


En effet, d’une caserne de la rue Champlain 
un bataillon de soldats anglais sortaient 
et, l’arme sur l’épaule, au roulement
du tambour, traversait la foule compacte qui,
il est vrai, s’écartait en toute hâte, se collait
contre les murs des maisons, ou s’abritait
derrière les débris d’anciennes barricades
qu’on n’avait pas encore ramassés depuis que
l’Américain Montgomery était venu tenter
la prise de Québec en 1775. Et le bataillon
passait de son pas rythmé faisant résonner
le pavé sonore… il passait avec l’air d’un
conquérant.


Le peuple hochait la tête et détournait les
yeux… ces soldats, après tout, lui faisaient pitié.


Et à l’adresse de ces soldats, presque malades 
d’arrogance, des quolibets partaient de la foule.


— Allons ! il paraît qu’ils en ont assez !


— Comment voyez-vous ça ?


— Parce qu’ils s’en vont !…


— Au fait, vaut mieux partir de soi que d’être jeté à la porte !


— Pourvu qu’ils n’oublient pas d’emporter leur Haldimand du diable !


— Occupez-vous donc pas, on pourra toujours, un de ces matins, lui faire son compte à cet animal-là !


Des rires éclataient, des coups de sifflet fendaient l’espace.


Des jeunes canadiennes, en robes blanches et en chapeaux enrubannés comme aux jours de printemps, mignonnes, rieuses, applaudissaient.


Les soldats, indifférents en apparence, continuaient 
de défiler. Mais ils ne quittaient
pas la ville… ah ! non… « pas de sacré
danger » comme disaient nos braves pères.
Seulement, aux jours de fête et de marché
et chaque fois qu’il y avait rassemblement de
peuple dans la ville basse ou dans la haute,
Haldimand qui, à cause de son administration 
tyrannique, redoutait toujours quelque
émeute ou rébellion, faisait parader ses soldats 
par les rues de la ville pour faire entendre 
au peuple canadien qu’il tenait la foudre
en mains, et pour lui rappeler la puissance
invulnérable d’Albion.


Et voilà pourquoi le peuple se moquait de
ces soldats fantasques, voilà pourquoi il les
prenait en pitié, oui, parce qu’il ne songeait
nullement à se révolter. Il savait qu’il était
chez lui et qu’il y était maître… Oh ! peut-être 
pas maître absolu dans le moment, mais
cela viendrait comme avant, lorsque l’heure
sonnerait ! Non… il ne pouvait songer à
secouer le joug qu’on voulait faire peser sur
ses épaules, parce que la race française du
Canada était trop divisée par les menées
sournoises des Américains qui n’avaient pas
cessé leur propagande depuis 1775. Non…
On reconnaissait le pouvoir établi, on lui
obéissait, on le souffrait… seulement, on ne
le vénérait pas !


Le bataillon alla s’arrêter sur une place
qui donnait sur les quais. Là, demeurait
encore une palissade garnie de canons et regardant 
le fleuve. Là, était un poste permanent 
d’artilleurs que commandait un colonel,
Sir William Buxton, l’un des plus funestes 
conseillers d’Haldimand, et là, était élevé une sorte de blockhaus au sommet duquel 
flottait le drapeau anglais. Là aussi
était nombreuse et bruyante la foule d’artisans,
de bourgeois, de paysans et de matelots. 
Là, se tenait le grand commerce ainsi
que sur les rues adjacentes : c’étaient les
étaux de bouchers, les commerçants en quincaillerie,
les marchands d’épices, les boutiques 
de ferronnerie, les pâtisseries, les boutiques 
à rayons ; et il y avait les maréchaux
ferrants, les serruriers, les armuriers, les
horlogers ; et il y avait quantité d’auberges,
de tavernes, de cabarets… il y avait même
des lupanars, des tripots, des maisons d’agences 
louches, des bureaux de recrutement
militaire, et tout ce mélange hétéroclite se
voisinait, se touchait, se serrait, s’étreignait, s’embrassait…


Sur la place même étaient rangées des
charrettes pleines de denrées, de fruits, de
céréales, C’étaient des cultivateurs qui faisaient 
le « commerce de gros », ils vendaient
en bloc aux commerçants de la ville les plus
offrants. Mais au travers grouillaient les
marchands d’oignons, les mendiants qui tendaient 
le chapeau ou l’écuelle, les diseuses de
bonne aventure qui, pour « un tout p’tit chelin »,
vous annonçait l’arrivée d’une fortune,
mais ce qu’il y avait surtout, c’étaient les
« yeux » d’Haldimand, c’est-à-dire les mouchards,
les agents secrets sans scrupule chargés de fournir les Cachots…


Car, disons-le, c’était comme un temps de
« terreur » qui régnait sur le pays et sur la
ville : pour une parole, un geste, un regard,
on vous rapportait au « Conseil », on mettait
votre nom sur une liste, puis l’on dépêchait
à votre domicile un officier et quatre soldats.
Souvent l’heure ne s’était pas écoulée entre
« la parole » dite et l’arrestation ! Pour une
suspicion on ouvrait un cachot et l’on y jetait 
un malheureux. Il était même dangereux de penser…


Et pourtant les affaires se faisaient et les bouches riaient. Voulait-on narguer les tyrans ? Peut-être…


Le bataillon anglais s’était donc arrêté sur
la place, dos au blockhaus, face au peuple,
l’arme au pied. L’officier qui commandait,
c’était le lieutenant Foxham qui avait arrêté
Du Calvet le lundi de la même semaine.


Une fois le bataillon au repos, il passa devant 
comme pour en faire la revue. Puis il se tourna vers la place pour scruter le peuple qui s’y massait.


Alors son regard s’éleva vers le balcon
d’une auberge située de l’autre côté de la
place, et il tressaillit.


Son regard venait d’apercevoir une jeune
fille qui, seule, s’accoudait à la balustrade du
balcon et laissait errer ses grands yeux bruns
et brillants sur la cohue en bas. Elle portait
un costume de velours bleu foncé passementé
de soie blanche. Une fourrure de renard
bleu entourait son cou, ses mains étaient
gantées de blanc et l’une d’elles tenait une
petite longue-vue que, de temps à autre, elle
promenait ou sur la foule remuante ou sur le
fleuve, vers les navires de guerre. Sur la
masse épaisse de beaux cheveux châtains
était posée une petite toque de fourrure sans
ornement. On pouvait deviner que sa taille
était souple, élancée, et chacun de ses gestes
était empreint d’une grande distinction.


Foxham jeta à cette jeune fille un long
regard d’admiration. À cet instant l’inconnue 
regardait du côté de la rue Champlain. 
Puis, peu après, elle ramena ses regards 
sur la place, et elle remarqua que l’officier 
anglais la regardait.


Elle inclina légèrement la tête et sourit.


Foxham rougit vivement, frémit imperceptiblement,
puis tira son épée et fit le salut militaire.


La jeune fille lui sourit encore, puis de
nouveau reporta ses yeux du côté de la rue Champlain.


À cet instant il se produisit non loin de
la place un incident qui, de comique qu’il
parut d’abord, faillit devenir tragique.


Un homme ivre était sorti de l’auberge et,
en titubant, s’était fait un chemin parmi le
peuple. Mais à tout instant il était rudoyé
par celui-ci, bousculé par celui-là, et l’homme 
pestait et jurait en une langue anglaise
qui sentait fort l’écossais. Lorsque la bousculade 
était trop forte, l’ivrogne jetait un
juron retentissant contre tous les « frenchmen » du pays.


Des rires et des lazzis lui répondaient.


Comme il était gros et court, on entendait :


— Hé !… tu vas crever ton tonneau !


S’il crachait en marchant et titubant :


— Ah ! ça, il perd son vin l’animal !


S’il jurait trop haut :


— Ah ! mais, dites donc, on a oublié son bouchon !


— C’est tant mieux… S’il fallait qu’il soit bouché, il péterait comme une vessie !


De longs éclats de rire se déroulaient et dominaient le brouhaha.


Passé la place et en entrant dans la rue Champlain, il y avait en plein milieu de la
chaussée un immense trou d’eau et de boue
que piétons et charretiers évitaient avec
beaucoup d’attention. L’ivrogne marchait
vers le trou, toujours proférant des jurons à
l’adresse des Canadiens. Sur l’entrefaite il
croisa un ouvrier canadien, espèce de colosse
au visage bon enfant, qui feignit de ne pas
voir ni entendre le pochard écossais. Mais
celui-ci, comme s’il eût craint de renverser
dans le trou, fit un pas de côté et heurta
rudement le canadien. Et lui, croyant que
l’écossais voulait engendrer chicane, le saisit 
aux épaules, le souleva et le jeta dans le
trou. L’eau et la boue rejaillirent de tous
côtés éclaboussant des chapeaux, des corsages,
des jupons clairs. L’ivrogne avait poussé 
un hurlement ressemblant à un cri d’agonie. 
Malgré les éclaboussures, des applaudissements 
saluèrent le geste de l’ouvrier.


L’écossais, trop ivre pour se relever de lui-même,
se roulait dans la boue, il en buvait,
il en mangeait, pour vomir ensuite des flots
d’injures et de blasphèmes.


À la ronde on riait à se tenir les côtes.


Et de tous les coins de la basse-ville arrivaient 
des grappes de curieux. Cinq cents
personnes entouraient le trou de boue dans
lequel pataugeait l’ivrogne.


Foxham, voyant que nulle main secourable
ne se tendait vers le pochard, dépêcha deux
soldats à son aide ; mais en même temps il
chargeait quatre autres soldats d’aller arrêter 
le canadien qui avait lancé l’écossais dans le trou.


Le pochard fut tiré de son cloaque et emmené 
sans que personne n’eût rien à redire
naturellement. Mais lorsque les quatre soldats 
voulurent mettre la main sur l’ouvrier
canadien, ce fut une autre affaire : cinq cents
voix menaçantes s’élevèrent pour protester,
puis la masse humaine se resserra vivement
autour des quatre soldats.


Croyant ses hommes en danger Foxham
commanda à son bataillon de charger la foule 
et de la disperser. Les soldats se mirent
en marche, le fusil en avant, la baïonnette au clair.


Une imprécation de colère jaillit de la
bouche du peuple qui se massa davantage
pour faire barrière aux soldats anglais. Des
gamins, des ruelles avoisinantes, lancèrent
aux soldats des pierres.


Très irrité, Foxham commanda un feu de mousqueterie.


Mais au moment où les soldats épaulaient
leurs fusils, au moment où l’ordre de l’officier 
anglais faisait éclater parmi le peuple
une fureur terrible, et au moment où ce peuple 
allait se jeter contre les balles et contre
les baïonnettes, une voix française, forte et
vibrante, domina tout à coup les cris et les clameurs :


— Frères canadiens, l’heure n’est pas venue 
de chasser de notre patrie cette soldatesque 
étrangère… dispersez-vous !


Au son éclatant de cette voix le silence
s’était fait. Tous les regards, ceux du peuple 
et ceux des soldats anglais, s’étaient fixés
sur un jeune homme qu’on apercevait juché
sur le comptoir d’un maraîcher.


Ce jeune homme paraissait avoir de vingt-huit 
à trente ans. Il était grand, bien fait,
et sa taille athlétique paraissait douée d’une
vigueur peu commune. Il était même élégant,
drapé qu’il était dans une sorte de lévite 
grise dont les larges basques tombaient
jusqu’à ses genoux. Il portait une culotte
noire, des guêtres à ses jambes et des souliers
à cuir verni à ses pieds. Sur sa tête était
posé un chapeau de feutre noir, de forme
ronde et à larges bords. L’un des bords
était relevé et retenu à la calotte du chapeau
par une rosace blanche au centre de laquelle
jaillissait la fleur éclatante d’un lys rouge.
Sur ses épaules tombaient les longues boucles
de cheveux châtains et soyeux. Ses yeux
étaient très noirs, très mobiles, très perçants.
Sans être provocante, son attitude était digne 
et grave… il imposait, il dominait.


Or, le peuple regardait ce jeune homme
non pas tant avec admiration comme avec
stupeur… la stupeur était inouïe, car le
peuple demeurait comme statufié.


Peu à peu, cependant, les bouches comprimées par l’étonnement se mirent à remuer tout bas, un souffle circula, et l’on aurait
pu saisir ces paroles à peine balbutiées :


— Quoi ! c’est Saint-Vallier ?


— Mais non… ce n’est pas possible !


— Il est prisonnier aux casernes des Jésuites depuis un an !


— Pourtant… si je n’ai pas la berlue, c’est lui !


— Je le reconnais bien aussi !


— Ah ! c’est donc lui, le fameux Saint-Vallier ?


— Ça, au moins, c’est un brave !


— Quel homme… pour avoir trouvé le moyen de sortir de son cachot !


— Ça m’étonne pas mal… on ne sort pas ainsi des Cachots d’Haldimand !…


Pendant que ces commentaires étaient chuchotés 
d’une oreille à l’autre, le jeune homme,
de son point d’élévation, avait jeté un
regard ardent vers le balcon de l’auberge où
se tenait toujours, comme indifférente à tout
ce qui se passait sous ses yeux, la belle jeune fille que l’officier anglais avait saluée de son épée.


Or, le regard du jeune homme et celui de
la jeune fille se rencontrèrent et il y eut comme 
un échange de pensées entre elle et lui.
Puis elle sourit, et lui répondit également par un sourire.


La foule, un instant médusée, reprenait vie.


Le jeune homme descendit du comptoir…
on l’entoura, des mains saisirent ses mains
pour les serrer. Il murmura quelques paroles 
ardentes, la foule s’écarta respectueusement,
un passage se fit et le jeune homme
parut prendre la direction de l’auberge.
Mais il avait à peine fait dix pas qu’il trouva
devant lui l’officier du bataillon, le lieutenant Foxham.


— Bonjour, monsieur Saint-Vallier ! prononça Foxham avec un sourire ambigu.


Le jeune homme s’était arrêté tout net et
un moment il parut se troubler. Mais ce ne
fut que l’affaire d’une seconde. Il darda
ses yeux noirs et perçants dans les regards
de Foxham et demanda avec un sourire ironique :


— Pourquoi m’appelez-vous Saint-Vallier ?


— Parce que je vous reconnais !


— Vous êtes fou, monsieur !… Saint-Vallier est prisonnier de votre général-gouverneur !


— Il l’était, mais…


— Mais…


— Il ne l’est plus, à ce qu’il paraît !


Le peuple à nouveau se pressait autour de ces deux hommes.


Foxham jeta une menace :


— Arrière, peuple !… Soldats !


Les soldats, qui avait un moment abaissé leurs fusils, épaulèrent de nouveau.


— Monsieur, dit le jeune homme d’une
voix frémissante, prenez garde de donner un
ordre qui vous coûterait cher !


L’officier se mit à rire.


— Croyez-vous ? dit-il. Eh bien ! j’en
vais donner un qui va bien vous surprendre !


— Celui de m’arrêter, n’est-ce pas ? ricana le jeune homme.


— Oui, à l’instant !


— Faites !


L’officier tourna la tête vers ses soldats
qui se tenaient à vingt pas de là, prêts à
obéir au premier signal.


Par un geste foudroyant le jeune homme
lança son poing à la mâchoire de l’officier,
qui tomba sur le pavé comme une masse.


Une immense clameur s’éleva, et la foule
parut se soulever comme une vague mugissante.


Une voix dans le peuple clama :


— À bas les Anglais !


— Feu ! rugit Foxham qui se relevait déjà,
écumant de rage insensée. Non ! non !…
cria-t-il aussitôt avec violence à ses soldats
qui épaulaient leurs fusils… pas sur ce
peuple… sur Saint-Vallier !… Feu ! Feu !


Mais aucun coup de fusil n’éclata pour la
bonne raison que les soldats du regard cherchaient 
en vain Saint-Vallier, qui avait subitement disparu…


Il avait disparu en se faufilant au travers
de la cohue, alors que retentissait une immense 
huée à l’adresse des soldats et de leur
officier ; et cette cohue avait dissimulé la
fuite de Saint-Vallier qui s’était dirigé rapidement 
vers l’auberge. Là, il s’était arrêté 
une demi-minute sous le balcon, avait
levé son visage énergique et triomphant vers
la belle jeune fille qui le dévorait de ses regards admiratifs.


— Eh bien ! chère Louise, savez-vous où il est ?


La jeune fille pointa sa longue-vue dans
la direction d’un petit navire de guerre et dit :


— Là… dans ce brick !


— Merci…


Du bout des doigts le jeune homme envoya 
un baiser ardent à la jeune fille, s’engouffra 
dans une allée obscure qui longeait
l’auberge sur un côté, pénétra dans une petite
cour à l’arrière, entra dans une écurie qu’il
traversa, sortit sur une ruelle étroite, courut
à travers une agglomération de masures et
de baraques et vers la haute-ville.


L’incident avait causé un émoi et un
chahut terribles ; un moment on eût pensé
qu’une émeute soufflait sur la basse-ville entière.


Foxham, suant la rage, avait jeté des ordres 
rapides à ses soldats qui, par escouades
de dix, se répandirent dans toutes les parties
de la ville basse pour couper la fuite à Saint-Vallier. 
Ils fouillèrent vainement tous les coins et recoins, le jeune audacieux demeurait introuvable.


Foxham était revenu sur la place et il
avait élevé vers le balcon un regard penaud ;
mais il tressaillit en constatant que la jeune
fille, qu’il avait saluée, n’était plus là.


Il sembla alors que la colère le reprenait
plus furieuse, il frissonna, pâlit et grommela 
entre ses dents serrées :


— Oh !… aussi vrai que je m’appelle Daniel 
Foxham, je saurai bien si cette Louise
Darmontel est la complice ou non de ce Saint-Vallier !


Il donna à ses soldats revenus bredouille de leur chasse un ordre violent. Le bataillon
se reforma, les tambours roulèrent, les soldats
anglais se mirent en marche, gagnèrent la
rue Saint-Pierre, puis la rue Sault-au-Matelot 
et, de là, la haute-ville.


Et le peuple, apaisé, commentait durant
ce temps la surprenante apparition de Saint-Vallier.
 











 IV

CE QU’ÉTAIT SAINT-VALLIER






Hector Saint-Vallier était fils unique d’un
commerçant de Montréal et, à l’heure où
s’ouvre ce récit, orphelin de père et de mère.
Il demeurait donc sans parents. La première,
sa mère était morte où il atteignait
l’âge de deux ans. Il fut confié à la femme
d’un brave artisan qui n’avait que deux enfants 
dont l’un, une fille, encore à la mamelle,
et l’aîné, un garçon, à peu près du
même âge que Hector Saint-Vallier. Cet
artisan se nommait Darmontel. Plus tard,
le père de Saint-Vallier ayant découvert de
grandes aptitudes pour le commerce chez
l’artisan se l’associa, en reconnaissance des
soins que sa femme avait donnés au jeune
Hector. Celui-ci grandit dans cette famille
jusqu’à l’âge de quinze ans, alors que son
instruction fut confiée aux Messieurs de
Saint-Sulpice de même que celle du jeune
Darmontel, Pierre. À peu près à la même
époque, la fille de Darmontel, Louise, qui
n’atteignait que quatorze ans, fut envoyée
au couvent des Ursulines à Trois-Rivières,
où vivait un parent de Darmontel qui faisait
instruire au même couvent ses deux filles,
c’est-à-dire les cousines de Louise Darmontel. 
Dès ses plus jeunes années Hector
Saint-Vallier s’était épris d’une grande tendresse 
pour Louise qui lui rendait au centuple 
cette tendresse, sans compter qu’un
grand attachement avait uni les deux frères
de lait. Ils avaient tous deux grandi comme
deux frères jumeaux, et la ressemblance, entre 
les deux adolescents était si frappante,
qu’on était porté à les prendre effectivement
pour deux jumeaux. Ils avaient même taille,
mêmes gestes, même démarche, même
contour de visage, mêmes yeux bruns très
foncés, presque noirs. Seuls leurs cheveux
n’avaient pas la même nuance : l’un, Hector,
avait les cheveux châtains ; l’autre, Pierre,
avait les cheveux blonds, et il n’y avait, pour
ainsi dire, que par les cheveux qu’on pouvait les différencier.


Quand Hector Saint-Vallier arriva à l’âge
de vingt ans, son père mourut. Le jeune
homme, ayant plus de goûts pour les choses
de la loi que pour le commerce, abandonna
sa part du commerce à M. Darmontel et, à
la tête d’une petite fortune qui assurait son
avenir, il partit pour l’Europe et alla étudier
en France et en Angleterre les lois et les
choses de la judicature.


Le fils de Darmontel s’était d’abord décidé
pour le commerce et avait commencé son apprentissage 
sous la direction de son père.


Survint tout à coup la mort de Mme Darmontel. 
Ce fut un rude coup pour l’ancien
artisan qui, pour échapper au cruel souvenir
de cette perte, vendit ses affaires et alla à
Québec établir un commerce de ferronnerie.
Pierre, son fils, décida alors d’aller à son
tour suivre les études que faisait en France
Hector Saint-Vallier. Il faut dire que ces
deux jeunes hommes étaient inséparables, et
durant les deux années qu’ils s’étaient vus
éloignés l’un de l’autre, ils avaient beaucoup
souffert. M. Darmontel demeura donc seul
à Québec avec sa fille Louise, qui était devenue 
une grande jeune fille, très jolie, très
distinguée, que la meilleure société se faisait
un honneur et un plaisir d’accueillir. C’était
peu après l’invasion du Canada par les Américains. 
Puis était venue la fameuse campagne 
de 1776-77 durant laquelle les troupes 
anglaises, commandées par le général
Burgoyne, et les milices canadiennes avaient
refoulé hors du territoire canadien les armées 
de l’invasion américaine et envahi à
leur tour le territoire des nouveaux États
américains. Cette campagne avait rapporté
aux Anglais plus de déboires que de succès
notables ; ils avaient espéré dompter la révolution 
américaine et n’avaient réussi qu’à
lui donner un plus vif aiguillon.


Après cette campagne, le gouverneur du
Canada, Guy Carleton, avait été remplacé
par un camarade de Burgoyne, le général
Haldimand, qui avec ce dernier avait fait
la dernière campagne. Il fut nommé lieutenant-gouverneur.


En arrivant au pouvoir le général Haldimand 
prit les rênes avec une main de fer,
et pour briser les sympathies qui existaient
encore entre une portion de la population
française et les Américains, il décida d’enlever 
à celle-là tous droits civils et politiques. 
Cette tactique malhabile souleva l’indignation 
parmi les Canadiens. De tous côtés 
surgirent les protestations, des hommes
influents de la race élevèrent une voix âpre.
Haldimand voulut réprimer l’agitation par les prisons.


C’était au moment où Hector Saint-Vallier venait de terminer ses études en Europe c’est-à-dire en 1779, et d’arriver au pays où
il allait se livrer à la jurisprudence. Quant
à Pierre Darmontel, il n’allait revenir au
Canada qu’au commencement de 1780.


Saint-Vallier s’était de suite jeté dans le
groupe des protestations et des agitateurs et
s’était vite acquis une belle réputation de
patriote. Il avait parcouru les campagnes
pour recommander au peuple de prendre
tous les moyens légaux pour défendre les
droits qui lui restaient et pour recouvrer
ceux qu’on lui avait enlevés. Bientôt sa voix
devint une autorité, à ce point qu’il réussit
à maîtriser certains groupes, moins éclairés
et plus bouillants, qui voulaient le recours
à la force armée en demandant l’aide militaire des Américains.


Son nom n’avait pas manqué de sonner
aux oreilles du général Haldimand ; aussi
avait-il dépêché des agents secrets pour le
capturer. Mais Saint-Vallier avait déjoué
tous les guets-apens et tous les pièges. Puis,
audacieux et téméraire, il était venu en plein
Québec clamer ses protestations contre les
rigueurs et les violences du lieutenant-gouverneur. 
Il fut arrêté et enfermé dans une
chambre étroite et sombre de l’ancien collège
des Jésuites qui avait été converti en casernes et en prison.


Saint-Vallier avait été arrêté vers la fin de cette année 1779.


Le collège des Jésuites avait été bâti de
quatre ailes qui formaient un quadrilatère
avec cour intérieure. Le bâtiment avait,
outre le rez-de-chaussée et les combles, deux
étages et faisait face à la chapelle. L’endroit
où s’élevaient ces deux constructions avait
été désigné d’abord sous le nom de « Place
des Jésuites ». Un peu plus tard on l’avait
appelée « Place du Collège » à cause de la
rue du collège qui traversait la place. Et un
peu plus tard encore, cette rue avait été appelée 
« Rue de la Chapelle » et la place elle-même,
« Place de la Chapelle ». Après 1759,
la rue et la place changèrent de nom, à l’époque 
où commence notre récit on désignait
généralement l’endroit « Place des Casernes ».
Or, durant le cours de notre récit nous rendrons 
à cette place son ancien et premier
nom, « Place des Jésuites ». Lors du siège
de 1759, la chapelle avait été partiellement
détruite et elle n’avait pas été relevée de ses
ruines. Quant au collège, il n’avait souffert
que des dégâts relativement minimes.


La chambre où avait été enfermé Saint-Vallier,
chambre qui pourrait être appelée
plus justement mansarde, était une petite
pièce triangulaire placée dans l’angle sud-est
du bâtiment, sous la toiture et n’ayant pour
l’éclairer qu’une petite lucarne donnant sur
la place, et cette lucarne était grillagée de
tiges de fer. Le prisonnier se trouvait là
complètement solitaire, car la partie sud-est
et est du bâtiment, ayant plus souffert durant 
le siège de 1759 que les autres parties,
et étant peu propre à servir de logement,
avait été laissée à la solitude. La moitié de
l’aile sud avait été affectée en bureaux de
l’administration militaire, salle de mess, et
salle d’audiences. L’aile de l’ouest servait
de logement aux bataillons anglais qui y
avaient été casernés, et l’aile nord servait
d’entrepôt d’armes, de munitions de guerre
et de provisions de bouche. Mais sous les
combles de l’aile nord on enfermait des prisonniers.


Il était donc impossible à Saint-Vallier
d’entretenir aucune communication, soit avec
les officiers, gardes ou soldats, soit avec les
autres prisonniers. Il ne pouvait voir d’autre 
humain que le sous-officier qui avait été
spécialement chargé de la surveillance du
jeune homme. Ce sous-officier devait, trois
fois par jour, aller porter des aliments à
Saint-Vallier avec qui il lui était défendu
de lier conversation, puis, une fois toutes
les heures, aller, par un judas pratiqué dans
la porte massive de la mansarde, jeter un
coup d’œil dans le cachot et savoir ce que
faisait le prisonnier. Jamais ordres aussi
sévères n’avaient été donnés pour les autres
prisonniers. Mais comme Saint-Vallier
avait attaqué dans ses discours, non seulement 
l’administration du pays, mais la personne 
même du lieutenant-gouverneur, celui-ci voulait faire peser sur le jeune homme
toute la colère et la haine qui l’animaient.
Aussi, pour comble de cruauté, il avait été
enjoint au prisonnier de n’avoir pas à mettre
le nez à sa lucarne, et les sentinelles qui faisaient 
la garde sur la place avaient ordre de
tirer sur lui si elles le voyaient paraître aux
vitres de sa lucarne.


Hector Saint-Vallier ne s’était pas le
moindrement ému en se voyant jeté dans
cette espèce de donjon, et il ne s’était pas
ému davantage lorsqu’on l’avait prévu de
ne pas mettre sa face à la lucarne s’il désirait 
conserver la vie ; il s’était borné à sourire.


Le cachot n’était pas un lieu inhabitable… il y en avait de pires. On lui avait donné un lit de camp, un siège et une table,
de sorte que Saint-Vallier pouvait s’asseoir,
marcher ou se coucher. La table lui servait
à prendre ses repas qui étaient toujours copieux 
et bien apprêtés. Donc Saint-Vallier,
pouvait manger à satiété et dormir tout son saoûl. Oui, manger et dormir sont deux
choses et deux occupations fort précieuses et
fort agréables, mais cette existence n’est pas
bien bien agréable à un jeune homme ardent
et dévoré d’activité. Saint-Vallier se vit
donc voué à une terrible torture : la solitude,
l’oisiveté, l’ennui ! Mais il ne fit rien voir,
au contraire il s’efforça toujours de montrer
à son geôlier la meilleure humeur du monde,
le visage le plus réjoui. Il s’efforçait de
manger toujours avec le plus grand appétit,
même s’il n’avait pas faim, il mangeait,
quitte à s’en rendre malade, pour montrer
qu’il était tout à fait content de son sort.
Chaque fois que son gardien entrait dans la
mansarde ou venait poser son œil au judas
de la porte, le jeune homme lui disait quelques 
mots pour rire. Naturellement Saint-Vallier 
riait tout seul, car l’autre ne devait
ni parler, ni rire, ni même sourire. La seule
distraction qu’avait le prisonnier était les
bruits qui montaient de la place, bruits qui
lui rappelaient que le monde vivait encore,
et qui lui laissaient l’espérance de revoir un
jour ou l’autre ce monde qu’il ne détestait
pas. Il avait une autre distraction, c’était
la vue du ciel bleu ou nuageux qu’il pouvait
apercevoir par sa lucarne, et durant quatre
heures de jour il pouvait voir le soleil, les
jours de beau temps, entrer dans son cachot
et l’égayer et le réchauffer. Car il ne faisait 
pas toujours chaud dans ce lieu, et l’on
avait dû dans l’hiver lui donner l’usage d’un
petit fourneau pour réchauffer son cachot,
sans quoi il serait mort de froid. Et Saint-Vallier,
après avoir admiré un coin de ciel,
n’avait qu’à monter sur son escabeau et par
la lucarne il pouvait apercevoir des toits de
maisons, là-bas la silhouette du Château
Saint-Louis, un peu à l’est, et droit en face
de lui il découvrait par-dessus les toits et
les pignons une lisière du fleuve Saint-Laurent 
et, au delà, les côtes de Lévis. Mais
cela devient par ennuyer d’avoir toujours la
même vision, aussi Saint-Vallier finit par
oublier qu’il avait une fenêtre, il n’y jeta
plus les yeux. Oh ! que de fois il avait été
tenté de s’en approcher, de l’ouvrir et de pencher 
au dehors sa figure qui pâlissait et de
regarder passer ceux qui respiraient si bien
l’air de la liberté. Oui, mais il y avait défense… et quelle défense ! Il aurait à peine jeté un regard furtif qu’une balle lui aurait 
percé l’œil droit ou l’œil gauche. Donc
il avait fini par se désintéresser complètement 
des choses du dehors, pour ne plus
s’occuper que des choses du dedans, c’est-à-dire 
des projets futurs qu’il méditait.


L’arrestation de Saint-Vallier — ou mieux
sa subite disparition — avait causé une grande 
consternation non seulement parmi la population 
française du Canada, mais aussi
parmi plusieurs groupes d’Anglais qui avaient
eu l’avantage d’apprécier les talents de ce
jeune homme. Parmi la population française 
l’agitation s’accentua et une clameur
d’indignation s’éleva contre Haldimand.
Car les Canadiens se voyaient privés d’un de
leurs plus précieux défenseurs. Saint-Vallier 
était l’un de ces canadiens qui, à cette
époque de luttes continuelles, parlaient avec
le plus de facilité la langue anglaise, il la
parlait couramment et même avec élégance.
Ceci lui donnait donc un avantage énorme
pour faire entendre la voix du peuple canadien. 
Il est vrai qu’il y avait beaucoup
d’Anglais dans l’administration, les affaires
et le commerce qui savaient suffisamment le
français pour le comprendre et le parler,
mais ils affectaient de l’ignorer pour forcer
les Canadiens d’apprendre leur langue ; c’était 
un des moyens de faire disparaître peu
à peu la langue de France et d’arriver avec
succès à l’anglicisation des habitants du pays.
Car les Anglais tenaient la race française du
Canada pour une race très inférieure, apte
à se laisser amener à la honte d’oublier et
renier ses origines. Et ce sentiment accroissait 
leur mépris pour cette race qu’ils pensaient 
plus tard réduire à l’esclavage.


Il était donc opportun et nécessaire à la
classe d’élite de notre nationalité de se familiariser 
avec la langue anglaise, afin de
pouvoir lutter à chances plus égales, car la
langue et la plume allaient devenir les principales 
armes de combat de nos défenseurs.
Cette langue et cette plume auraient à combattre 
non seulement les avances et les menées 
sournoises des anglo-saxons, mais encore
combattre pour empêcher nos concitoyens de
se laisser leurrer. Déjà nos lutteurs redoutaient 
l’admiration sans cesse croissante d’un
grand nombre de Canadiens pour le peuple
des États américains, admiration qui pourrait 
coûter si cher à ceux des nôtres qui allaient 
se jeter tête baissée dans le gouffre yankee.


Ce gouffre, Du Calvet l’avait prévu, Saint-Vallier 
le prévoyait, plus de la moitié de
la race française du Canada le redoutait.
Car c’est de ce côté qu’était le vrai, l’irrémédiable 
désastre pour la race : trop de Canadiens 
aveugles devenaient avides de saisir
les mains qui, sous le couvert de la sympathie,
se tendaient pour prendre, pour serrer
peu à peu, pour briser plus tard à tout jamais. 
Leurs luttes, presque épiques, à ces
grands patriotes ne furent pas vaines : ils arrivèrent, au sein de toutes les difficultés,
à conserver au Canada sa race française. Et
ces champions, devant la supériorité intellectuelle 
et morale qu’affectaient les Anglais,
n’eurent aucunement et jamais le sentiment
de l’infériorité de leur race. Les Anglais,
les premiers, marquèrent leur infériorité par
leur manque de clairvoyance, et l’illogisme
qu’ils ont montré à toutes les époques de
l’histoire de la domination anglaise nous porte 
à croire que leur mentalité a été défectueuse. 
Si une partie de la population française 
penchait pour le régime des Américains,
et si le gouvernement anglais voulait
s’assurer la stable demeure de cette population 
en Canada, pourquoi alors usait-il de
rigueurs et de violences ?… Lorsque des
hommes comme Du Calvet, comme Saint-Vallier 
criaient au peuple : « restez dans vos
foyers, demeurez dans votre patrie !… »
pourquoi les représentants d’Albion jetaient-ils 
ces hommes aux cachots ?…


Or, dans sa prison, Saint-Vallier méditait
tout cela. Dans le silence et la solitude il
préparait un vaste plan de campagne pour
donner à la race française du Canada toutes
les libertés justes auxquelles elle avait droit,
d’accord avec les capitulations qui avaient
suivi la campagne de 1759, et tout son ancien prestige.


Mais Saint-Vallier dans sa prison ne vivait 
pas seul : l’âme de tout un peuple l’y
avait suivi. De grandes voix avaient protesté
contre l’acte d’Haldimand. Plus tard des
personnages importants l’avaient approché
pour lui demander la mise en liberté provisoire 
du jeune homme jusqu’à l’ouverture
de son procès. Mais aucune garantie de ces
personnages ne pouvait être acceptée parce
que la loi de l’HABEAS CORPUS, qui existait 
en Angleterre, n’avait pas encore été établie 
en Canada, et le prisonnier, fût-il du
plus haut rang, devait attendre en prison son procès.


Saint-Vallier avait quelque peu espéré cette 
mise en liberté provisoire. Mais il fut
déçu quand, un jour, Haldimand dépêcha un
officier auprès du jeune homme pour lui dire
de renoncer à tout espoir de ce côté.


Saint-Vallier se mit à rire placidement et répliqua à l’officier :


— Monsieur, vous pouvez rapporter au général 
que je n’ai nul besoin de liberté.
Pourquoi en aurais-je besoin ? N’ai-je pas
ici la plus grande liberté qui soit ? Mieux
que cela, je suis ici plus libre que n’est le
gouverneur en son château. Ici, monsieur,
entre ces murs je peux parler à ma guise
sans qu’on vienne m’interrompre, sans qu’on
me menace du bâillon. Et mettons, si vous
voulez, qu’on me bâillonne, il me restera toujours 
une liberté, une liberté qui, chez tout
homme qui n’est pas une brute, est la plus
grande des libertés : la liberté de penser !…
Allez, monsieur ! Ah ! pardon… quant à
cette liberté de corps dont vous êtes venu
m’entretenir, vous pourrez dire à monsieur
le général, pour qui j’ai beaucoup d’admiration,
que j’en userai lorsqu’il me plaira. Le
jour où me prendra la fantaisie d’aller respirer 
l’air de la cité, j’irai tout aussi librement 
et tout aussi béatement que le meilleur
bourgeois de la ville. Allez, monsieur !


Naturellement, ces paroles dites sur un
ton moqueur avaient paru une bravade à
l’officier anglais qui alla les rapporter au
général Haldimand.


Celui-ci se contenta de sourire avec mépris.


Mais Saint-Vallier allait sourire bien autrement… il allait même rire énormément… 


Il avait donc durant huit mois médité à son aise, mangé et dormi.


Avril de 1780 était venu. Un matin, le
soleil avait inondé le cachot de rayons nouveaux,
et par la fenêtre le prisonnier avait vu
les toits de la cité prendre un air de printemps :
la neige n’était plus. Le ciel était
d’un bleu si doux que le jeune homme frémit 
d’un désir fou d’aller se promener sous
sa voûte. Et il pouvait entendre des chants
d’oiseaux. Les rumeurs de la cité montaient
jusqu’à lui avec un air joyeux. Il percevait
les premiers roulements sonores des charrettes. 
Et lorsqu’il montait sur son escabeau,
il découvrait la lisière d’eau verte, légèrement 
moutonneuse, qu’effleurait timidement
une voile blanche, doucement bercée par la
brise. Puis cette voile, qui lui parut comme
un emblème de la liberté, disparut.


Saint-Vallier descendit de l’escabeau. Il
était devenu tout à coup excessivement pâle.
Il s’assit lourdement et s’accouda à sa table
et appuya son front sur sa main. Pour la
première fois le jeune homme découvrait
qu’il avait souffert… qu’il souffrait. Durant 
huit mois il avait attendu son procès,
et il n’avait cessé de préparer sa défense et
de faire des projets d’avenir. Il avait vécu
des rêves de son imagination ardente. Il
s’était associé le souvenir et l’image d’une
belle jeune fille, Louise Darmontel, qui tout
le temps durant ces jours de réclusion était
demeurée son ange de chevet. Mais voilà
que les saisons avaient succédé aux saisons,
et Saint-Vallier n’entendait jamais parler de
son procès, et si ce n’eût été du sous-officier
qui lui apportait toujours ses repas aux  mêmes heures, et qui venait une fois toutes les
heures jeter un regard par le judas de la porte,
Saint-Vallier aurait pensé qu’il avait été oublié du monde.


Et alors, avec ces jours de printemps si
beaux, si resplendissants, chose singulière, le
prisonnier s’assombrit pour la première
fois… il commençait de désespérer. Mais
il n’eut garde de le laisser voir à son gardien :
comme à l’ordinaire, ce dernier ne
trouva devant lui qu’une figure réjouie,
des lèvres souriantes, des yeux pleins de malice.


Une nuit, et c’était la première fois encore,
Saint-Vallier avait pleuré… c’était
dans son premier sommeil. Il s’éveilla brusquement,
constata que des larmes, dont ses
paupières étaient encore humides, avaient
mouillé son oreiller. Il se leva d’un bond courroucé.


— Hein ! pleurer, moi… murmura-t-il avec étonnement, non, ce n’est pas possible !


Il frotta ses yeux avec violence à ce point qu’ils firent mal.


— Non… ajouta-t-il, je n’ai pas pleuré… c’est la fraîcheur de la nuit !


Il partit d’un long éclat de rire, et ce rire
résonna dans la nuit, hors les murs de son
donjon… Des sentinelles dehors, sur la place,
avaient vivement tressailli.


Mais Saint-Vallier s’était tu à la même
seconde, et sur ses traits livides une expression 
d’étonnement s’était peinte. Puis il
s’était baissé vers le parquet de son cachot
pour écouter un bruit singulier qui venait
de frapper son ouïe pour la première fois.
Et ce bruit semblait se produire sous le lit
de camp. Pendant deux heures il entendit,
comme un être quelconque qui accomplissait
en bas, à l’étage inférieur, une besogne mystérieuse. 
Mais cet être, était-ce un être humain ?
Le bruit cessa tout à coup, Saint-Vallier 
n’entendit plus rien. Il se recoucha
et s’endormit. Il rêva le reste de cette nuit
qu’un rat énorme rongeait peu à peu les
murs de sa prison pour lui donner la liberté.


Le lendemain il se mit à rire de ce rêve
fou, et il n’y pensa plus.


Et pour chasser la souffrance il se replongea 
dans ses méditations et ses projets ; pour
lui le rêve valait mieux que la réalité.


Ce soir-là, il rêva plus tard que d’habitude. 
Après avoir éteint sa bougie, il s’accouda 
à sa table et laissa errer son regard dans
le ciel étoilé. Il s’endormit là. Il s’éveilla
brusquement dans la noirceur, prêta l’oreille,
n’entendit nul bruit que le pas monotone et
accoutumé des sentinelles sur la place, puis
comme sa tête était très lourde, il se jeta
tout habillé sur son lit et se rendormit profondément.


Deux heures s’écoulèrent et tout à coup
Saint-Vallier bondit sur son lit… car sous
ce lit quelque chose remuait. Il entendait
une respiration d’homme ou de bête, il ne
pouvait préciser, puis il sentit un choc contre 
le matelas du lit. En même temps une
voix, bien humaine celle-là, murmurait :


— Est-ce toi, Hector ?… Que diable ! ne
peux-tu ranger ton grabat pour que je me tire de mon trou ?


Saint-Vallier haleta, se jeta en bas de son lit et gronda avec une joie insensée :


— Pierre !… Pierre !…


Il fit entendre comme un rugissement de
bête fauve, repoussa violemment le lit de
camp, courut à sa table, alluma sa bougie et
demeura vacillant de folie devant la silhouette 
rieuse de Pierre Darmontel, son frère de lait.


Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre.


— Dis-moi… répète-moi, Pierre, murmura Saint-Vallier, que je ne rêve pas et que je ne suis pas fou !


— Si tu es fou, Hector, je le suis également.


— Mais tu es donc revenu d’Europe ?


— Naturellement, puisque je suis ici.


— Depuis quand ?


— Que je suis ici ?


— Non… depuis que tu es revenu de là-bas ?


— Dix jours exactement.


— Et tu as réussi…


— À te déterrer ? Parfaitement. Tiens
regarde, vois mon œuvre ! Deux nuits de
travail… c’est simple comme tout !


— Tu es merveilleux !


— Rappelle-toi que je suis fils d’artisan, se
mit à rire Pierre Darmontel ! J’ai laissé
mes outils en bas, je les reprendrai en m’en allant.


— Mais n’y a-t-il pas de danger pour toi ?


— Aucun… c’est simple comme tout, je
te le répète. Donc demain soir, ce serait
trop long à t’expliquer, tu pourras aller faire
un tour dans l’air de la liberté, pendant que
je te remplacerai ici !


Alors les deux jeunes gens se mirent à rire
doucement, ils se comprenaient.


Et alors aussi, si Haldimand se fût trouvé
là à cette minute, il serait tombé de surprise
en reconnaissant deux Saint-Vallier… les
deux frères de lait se ressemblaient toujours
comme deux frères jumeaux… 








 V

À FOND DE CALE






On se souvient de l’émoi qu’avait causé
l’apparition si inattendue de Saint-Vallier
sur la rue Champlain ce samedi, 30 septembre 
1780, et l’on était loin de soupçonner
seulement qu’à la même minute Saint-Vallier
était dans son cachot. Le peuple avait donc
de suite pensé que le jeune homme s’était
évadé, ou que le gouverneur lui avait donné
sa liberté. La surprise fut à son comble
lorsque courut par la ville entière que Saint-Vallier 
n’avait pas une seconde quitté sa
prison. L’on commença de croire à la sorcellerie.


Haldimand n’avait pas voulu croire à cette
apparition, avant qu’il ne se fût rendu en
personne au cachot de Saint-Vallier… et
Saint-Vallier y était toujours et bien solidement 
enfermé et bien gardé et surveillé.
Et puis Haldimand avait trouvé Saint-Vallier 
comme on le lui avait toujours dépeint : de bonne humeur.


— Eh bien ! monsieur le général, venez-vous m’annoncer enfin que mon procès aura lieu bientôt ?…


Le général n’avait pas daigné répondre au
prisonnier, cette question à brûle-pourpoint
l’avait désemparé, et il s’en était allé satisfait 
au fond de lui-même que son prisonnier
ne lui échapperait pas.


Tout de même, il avait bien fallu expliquer 
de quelque façon l’apparition du prisonnier 
sur la rue Champlain, où tout un
peuple l’avait vu et acclamé. On avait de
suite fait courir qu’un loustic avait voulu se
payer la tête des citadins en revêtant l’apparence 
extérieure de Saint-Vallier, et l’on
avait fini, en effet, par accepter cette explication. 
Seul, le lieutenant anglais, Foxham,
ne demeurait pas convaincu. Pour lui il
y avait un mystère qu’il importait de pénétrer. 
Il connaissait trop bien Saint-Vallier
pour confondre ses traits avec un comédien
quelconque, et le coup de poing qu’il en avait
reçu était une preuve de la vigueur qu’on
reconnaissait au jeune Canadien.


Mais, une chose, Foxham, comme Haldimand,
comme toute la population de Québec,
ignorait la ressemblance qui existait entre
Saint-Vallier et Pierre Darmontel. Car jamais 
les deux jeunes hommes n’avaient été
vus ensemble dans la cité. Pierre Darmontel 
y était venu avec son père après que
Saint-Vallier eut pris la route de l’Europe,
et encore Pierre Darmontel n’y était demeuré 
que quelques mois avant son départ pour
la France, et il y était tout à fait inconnu.
Tout ce qu’on savait, c’est que M. Darmontel,
le commerçant, avait un fils qui faisait
des études en France et en Angleterre. Les
circonstances allaient donc favoriser le truc
que les deux jeunes gens avaient imaginé.
Et après cet incident de la rue Champlain,
Saint-Vallier était devenu l’homme le plus
populaire de la cité de Québec. Tout le reste
de ce jour des groupes nombreux s’étaient
réunis sur la Place des Jésuites, dans l’espoir
d’apercevoir le visage de Saint-Vallier derrière 
les barreaux de sa lucarne. Mais les
sentinelles étaient là, et leurs regards ne se
détachaient pas de cette lucarne.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Neuf heures du soir venaient de sonner aux horloges de la haute-ville.


Là-haut, comme en la ville basse, l’animation 
du matin n’existait plus. La ville entière 
était silencieuse, ses rues et ses ruelles
noires et désertes. Les habitations étaient
obscures à cause de leurs volets clos. La seule 
vie qui semblait exister venait des tavernes 
et des cabarets de la basse-ville, ces endroits 
étaient remplis de buveurs joyeux :
artisans, pêcheurs, soldats et matelots.


La température avait brusquement changé
dès le crépuscule, un grand vent glacial
soufflait du Nord-ouest, et l’on entendait mugir 
les vagues du fleuve. Les flots étaient très
noirs, car nulle étoile ne brillait pour y réfléchir 
ses rayons, le ciel était couvert de
nuages opaques. Mais on apercevait à quelque 
cent toises du rivage les lumières oscillantes 
des trois navires de guerre retenus
par leurs ancres. Tous trois formaient une
ligne horizontale, leur proue tournée vers
l’ouest, et séparés l’un de l’autre par un espace 
d’environ cent toises. Les deux navires 
qui occupaient les extrémités de la ligne
étaient éclairés par deux falots chacun accroché 
à son mât, tandis que celui du milieu
n’avait qu’une seule lanterne à son mât d’artimon. 
Un veilleur, le fusil à l’épaule, faisait 
les cent pas le long du parapet du côté
de la ville, on découvrait sa silhouette diffuse
chaque fois qu’il passait dans le rayon de
lumière de la lanterne. À part ce veilleur
qu’on pouvait remarquer sur chaque navire,
les trois bâtiments paraissaient déserts et
inhabités. Le plus grand silence y régnait.
Il faut dire que tous les soirs les officiers et
matelots se rendaient en de légères embarcations 
à la ville où ils passaient la plus grande
partie de la nuit. Le plus souvent ils ne revenaient qu’aux petites heures du jour suivant.


Peu après le tintement de neuf heures, on
aurait pu distinguer une petite embarcation
montée de cinq hommes, dont quatre maniaient 
les avirons, se diriger vers le plus
petit des trois navires de guerre, celui qui
occupait le milieu de la ligne. C’était un
brick. L’embarcation ne faisait aucun bruit,
elle semblait glisser sur la crête des vagues
comme une ombre. D’ailleurs il aurait été
impossible de saisir le bruit des avirons dans
le mugissement des vagues et les sifflements
du vent. Le cinquième personnage, qui était
enveloppé soigneusement dans un ample
manteau noir avec un capuchon qui retombait
sur sa tête, demeurait tourné vers le
brick duquel il ne détachait pas ses regards
perçants. Comme ses hommes, il était silencieux. 
Le capuchon qui retombait sur sa
tête ne permettait pas de voir son visage en
entier, mais on aurait pu reconnaître, à l’aide 
d’une lumière, la figure énergique de Saint-Vallier.


Lorsque l’embarcation ne fut plus qu’à
quelques toises du navire de guerre, Saint-Vallier 
donna à voix basse quelques ordres
aux rameurs, qui aussitôt donnèrent à l’embarcation 
une autre direction. L’instant
d’avant ils allaient droit sur le navire, maintenant 
ils s’écartaient de cette ligne pour
prendre une direction sud-ouest. Bientôt
ils piquèrent vers le sud, mais l’instant d’après 
ils tournaient dans la direction nord-est 
et ramaient encore une fois en droite ligne 
sur le brick. Saint-Vallier, qui voulait
aborder le navire, voyant que le veilleur faisait 
le guet sur le côté nord, c’est-à-dire à
tribord, avait décidé de faire un détour et
d’aller aborder par bâbord, c’est-à-dire du côté sud.


— Attention ! souffla-t-il peu après à ses hommes.


Dans la nuit obscure on ne distinguait que
difficilement la silhouette du navire. Saint-Vallier 
n’avait pour le guider que la lanterne
pendue au mât d’artimon. Les rameurs arrêtèrent 
leurs avirons et l’embarcation fut
poussée contre les flancs du navire par les
vagues. Saint-Vallier, à l’aide d’un aviron,
avait empêché le choc de se produire. L’embarcation 
avait approché le navire à peu près
vers le milieu. Rapidement Saint-Vallier
lança contre le parapet une courte échelle de
corde munie de grappins, puis il grimpa à
cette échelle et atteignit la minute d’après
le parapet. Il l’enfourcha, prêta l’oreille
et essaya de découvrir dans la noirceur 
et à travers les mâts et les cordages la
silhouette du veilleur. Il le vit bientôt passer 
devant la lumière accrochée au mât d’artimon. 
Alors il détacha rapidement l’échelle 
et la laissa tomber dans l’embarcation et jeta cet ordre :


— Éloignez-vous… vous reviendrez au signal convenu !


En moins d’une minute l’embarcation s’était perdue sur les flots noirs.


Alors Saint-Vallier sauta sur le pont du
navire au moment où le veilleur revenait de
l’arrière, puis il gagna en rampant l’écoutille
et s’engagea hardiment dans le court et raide 
escalier. Il se trouva dans un couloir
éclairé par une lanterne dont on avait baissé
la mèche. Saint-Vallier sourit, décrocha la
lanterne et s’en éclaira pour suivre ce couloir. 
Il arriva en face d’une cloison qui fermait 
un compartiment de l’arrière du navire.
À sa gauche il aperçut un second escalier
qu’il descendit pour se trouver dans un autre
couloir, qui formait comme un pont intérieur 
et longeait la paroi du navire à tribord.
Mais avant de suivre ce pont, le jeune homme 
s’arrêta devant une porte au pied de l’escalier 
à travers laquelle il venait d’entendre
certains bruits. Il écouta : c’étaient des
bruits d’ustensiles et de vaisselle, et mêlé à
ces bruits il saisissait le murmure d’une conversation 
de deux êtres humains. Saint-Vallier 
promena autour de lui la lueur de sa
lanterne et découvrit une autre porte à sa
gauche, mais une porte ouverte donnant sur
un compartiment intérieur placé à peu près
au centre de bâbord à tribord, et par cette
porte il découvrit des bancs et des tables, et
sur les tables un pêle-mêle d’écuelles, de tasses 
et autres ustensiles. Il comprit que ce
compartiment était le réfectoire. Il comprit
également que la porte fermée à droite était
la porte des cuisines. Satisfait, il enfila le
couloir en se dirigeant vers l’avant du navire,
Il marchait sur la pointe des pieds, bien
que ses pas n’eussent pu être entendus à cause
du bruit des vagues qui battaient les flancs
du navire et du vent qui rugissait dans les
mâts et les cordages au-dessus de sa tête sur
le pont supérieur. Saint-Vallier marcha ainsi 
à peu près jusqu’au milieu du navire où
se trouvait un passage transversal, très étroit,
auquel on arrivait après avoir descendu trois
marches. Le jeune homme descendit ces
trois marches, puis il fit dix pas et arriva à
un autre passage horizontal, très court celui-là,
au bout duquel se trouvait un escalier
qui ressemblait plutôt à une échelle.


Avant de s’engager dans cette échelle,
Saint-Vallier plongea sa lanterne dans ce
qui lui paraissait un trou fort sombre. Il vit en bas une sorte de carré pouvant mesurer
environ six mètres sur un sens et sur l’autre.
Il sourit et descendit l’échelle. Là, il se
trouva devant quatre portes, et quatre portes
de fer fermées par des verrous solides et des
cadenas. Trois de ces portes étaient plus
larges et plus hautes que la quatrième.


Alors Saint-Vallier tira d’une de ses poches 
un petit carré de papier et l’examina
attentivement. Ce petit papier était couvert
de lignes et de chiffres.


— Bon ! murmura-t-il, ces portes sont les
magasins d’armes, de munitions et de provisions 
de bouche. Donc la porte que je cherche est celle-ci !


Et il tourna la lueur de sa lanterne vers
la plus petite des portes, qui se trouvait juste
au pied de l’échelle, à gauche. Alors il constata 
pour la première fois qu’une faible lueur 
filtrait sous la porte, mais cette lueur
était si faible qu’il fallait la deviner.


— Maintenant, se dit Saint-Vallier, il s’agit 
de savoir si je suis devant le bon cabanon,
c’est-à-dire celui que je cherche. Une chose
sûre, il y a là un être humain, un prisonnier.
Qui est ce prisonnier ?… Si c’était un matelot 
qu’on aurait enfermé là pour indiscipline !


Que faire ?


Saint-Vallier n’était pas venu si loin pour
rien ; il n’avait pas tant risqué pour le simple
plaisir de venir faire une incursion nocturne
dans un navire de guerre anglais.


Il frappa doucement à la porte et prêta l’oreille.


Nul bruit…


Il frappa de nouveau et plus fort.


Cette fois il crut entendre le bruit d’un siège qu’on dérange. Il sourit.


Il frappa encore.


Un pas s’approcha de la porte, mais pour
s’arrêter aussitôt comme craintif.


Saint-Vallier frappa à nouveau.


Alors, de l’autre côté de cette porte, une
voix… mais une voix française demanda :


— Qui est là ?


Saint-Vallier se sentit tellement ému qu’il
pensa pousser un cri de joie. Il se contint
et demanda à voix basse :


— Vous qui êtes enfermé là, n’êtes-vous pas Pierre Du Calvet ?


— Qui donc parle ainsi et qui êtes-vous, vous qui me connaissez ?


Dans ces paroles le jeune homme saisit une très vive émotion.


— Monsieur, répondit-il, je suis un ami.
Tout le pays vient d’apprendre avec consternation 
votre arrestation ordonnée par Haldimand. 
Moi, j’ai été informé aujourd’hui
même que vous étiez enfermé à bord de ce
brick. Or, j’ai voulu m’assurer de la location 
exacte de votre prison.


— Mais qui êtes-vous ? demanda encore la voix de Du Calvet.


— Saint-Vallier !


Le jeune homme entendit une exclamation de stupeur.


— Mon nom vous surprend ? demanda-t-il.


— Oui… parce que je croyais que monsieur Saint-Vallier était, ainsi que moi-même, prisonnier d’Haldimand.


— C’est vrai, monsieur, je suis bien l’un des prisonniers d’Haldimand.


— Mais alors, vous êtes enfermé voisin de moi ? fit la voix stupéfaite de Du Calvet.


— Pas précisément, monsieur. Ma prison
est en la ville de Québec d’où je viens pour
découvrir la vôtre. Aussi, comme des explications 
seraient trop longues, je vous prie de
prendre patience et de ne pas désespérer.
Je viendrai un de ces soirs vous rendre une
plus longue visite. Je vais me contenter
d’examiner le cadenas de votre porte, et il
faut que je fasse vite pour ne pas m’exposer
à être surpris ici.


À la lueur de la lanterne Saint-Vallier
examina attentivement le cadenas. Puis il sourit et dit :


— Monsieur, je sais tout ce que je voulais
savoir, et le hasard me favorise. Je vous
souhaite donc bonne nuit. Je reviendrai un
soir, une nuit, je ne sais à quelle heure, car
il n’est pas facile de s’introduire ici, en ce
sens qu’on y risque gros. Mais je vous laisse
l’espérance. On s’occupe de vous et je vous
prie de croire que vous respirerez bientôt
l’air de la liberté.


— Dieu vous entende, monsieur ! Ah ! c’est la vie que vous m’apportez dans mon tombeau !


— Espérez donc, monsieur !…


Et en même temps que ces paroles le jeune
homme grimpa lestement l’échelle. Il refit
rapidement le chemin qu’il avait parcouru
quelques instants auparavant. Il se vit
bientôt au pied de l’écoutille. Alors il respira 
avec un grand allègement. Il lui avait
semblé qu’il était demeuré un siècle dans les
flancs de ce navire, où à tout moment il avait
redouté d’être surpris par quelque marin ou
tout autre personne attachée au navire.


Après avoir remis à sa place la lanterne
du couloir, Saint-Vallier monta l’escalier de
l’écoutille. Mais en posant ses pieds sur le
pont il se heurta à un individu, que peu après
il crut reconnaître pour le veilleur. Celui-ci
à l’instant même, rude gaillard qu’il était et solide, saisit Saint-Vallier à la gorge et demanda d’une voix sourde :


— Qui es-tu ?


Saint-Vallier ne répondit pas. Sa première 
pensée fut de faire lâcher son cou et
d’empêcher le veilleur d’appeler à l’aide.
Une courte lutte s’engagea entre les deux
hommes. Saint-Vallier réussit à faire lâcher
sa gorge, et essaya de terrasser son adversaire 
pour le réduire à l’impuissance. Mais le
veilleur était plus solide encore qu’il n’en
avait l’air, et Saint-Vallier comprit que la
lutte pouvait durer longtemps, assez longtemps 
pour que les matelots et les officiers
du navire, en revenant de la ville, s’emparent 
de lui et le jettent en un cabanon, à
fond de cale, tout semblable à celui où gisait Du Calvet.


Mais le veilleur, lui, sentait probablement
qu’il ne pouvait soutenir longtemps cette
lutte, car il poussa un appel au secours.


Saint-Vallier lui posa une main sur la bouche.


— Animal, gronda-t-il en même temps, as-tu envie de me faire pendre par tes gueux de maîtres !


Mais le cri du matelot, heureusement, fut étouffé par le vent qui mugissait.


Il fallait pourtant mettre un terme à cette
lutte. Saint-Vallier aurait pu par un coup
de poignard se débarrasser de l’homme, mais
il avait horreur de l’assassinat, à moins que
sa vie ne fût positivement en danger. Or, ce
danger se présenta, quand le matelot glissa
rapidement une main à sa ceinture pour y
prendre un pistolet. Saint-Vallier ne vit
pas le geste, il le devina. Aussi, sa résolution 
fut-elle vite prise. Plus rapide que le
matelot, il saisit un poignard sous son manteau,
et juste au moment où son adversaire
apprêtait la détente de son arme, il leva le
bras et l’abaissa avec la vitesse de l’éclair.
Par deux fois il plongea la lame du poignard
dans l’épaule gauche du veilleur qui lâcha
prise, échappa son pistolet et s’écrasa sur le
pont. Saint-Vallier leva son poignard pour
la troisième fois, et cette fois il l’enfonça
dans le cœur du matelot. La mort de ce
dernier fut presque instantanée. Alors Saint-Vallier 
eut cette pensée :


— Si ce cadavre est découvert, la défiance
sera mise en éveil sur le navire, et il ne me
sera peut-être plus possible d’y revenir.


Sans plus tarder, il souleva l’homme, le
porta jusqu’au parapet et le laissa tomber
dans les flots du fleuve. Puis il courut au
mât d’artimon et agita la lanterne d’une
certaine façon pour revenir près de l’écoutille et attendre.


Dix minutes s’écoulèrent, puis une voix monta du fleuve :


— Saint-Vallier, est-ce vous ?


— Oui, répondit Saint-Vallier, approchez.
L’instant d’après il attrapait au vol l’échelle 
de corde et descendait dans l’embarcation 
qui, à toutes rames, reprit le chemin de la ville.


Saint-Vallier entraîna ses hommes à une auberge de la basse-ville et leur fit servir des eaux-de-vie.


Mais l’un d’eux à ce moment jeta un cri de surprise en regardant le jeune homme avec attention.


— Qu’est-ce donc ? demanda Saint-Vallier.


— Du sang… vous en êtes tout plein, répondit l’homme.


En effet, le jeune homme avait du sang aux mains, au visage et sur sa chemise.


Il sourit, se pencha à l’oreille de ses hommes et murmura :


— N’en dites rien… c’est un pauvre diable d’anglais que j’ai été forcé d’expédier au paradis de ses aïeux !


Puis il jeta sur la table une bourse pleine de pièces d’or en disant :


— Restaurez-vous à ma santé, mes braves, et bonne nuit :


Il quitta l’auberge.
 











 VI

DANS LE CABANON






C’était dans un cabanon placé à peu près
au centre du navire que Du Calvet avait été
enfermé après son arrestation à Trois-Rivières,
c’est-à-dire un cachot étroit qui ne recevait 
aucune clarté du jour. Ce cabanon, et
il y en avait d’autres, était réservé au châtiment 
de la mutinerie. On jetait le matelot
en pleine noirceur pour quarante-huit heures,
sans boire ni manger. Il n’y avait ni lit, ni
siège, ni luminaire. Si le pauvre diable devenait 
trop las, il s’étendait sur le parquet.


Pour Du Calvet on avait eu quelques douceurs :
on lui avait donné un lit de camp,
un escabeau et une petite table ainsi que l’usage 
d’une lanterne. Trois fois par jour le
cuisinier du bord, accompagné d’un matelot,
lui apportait des mets abondants et assez 
bien apprêtés. Du Calvet pouvait donc
manger à sa faim, boire et dormir. Mais,
tout comme Saint-Vallier, il avait trouvé
que ces bonnes choses ne suffisaient pas à
l’existence de l’homme, et naturellement, il devait souffrir.


Lorsqu’il était fatigué du lit, il marchait
par l’étroit cachot, c’est-à-dire qu’il ne  faisait que tourner et retourner. Mais enfin il
finissait par se délasser du lit, et quand il
était las de cette marche, il reprenait le lit.
Les heures qu’il vécut là furent donc des
heures interminables ; c’était pour lui une
sorte d’éternité : il n’y avait plus ni commencement 
ni fin. L’inquiétude et l’anxiété
ne cessaient de le mordre au cœur. Pas une
seconde que sa pensée, sa pensée entière, ne
demeurât accaparée par l’image des deux
êtres les plus chers qu’il avait en ce monde :
sa femme et son fils. Il s’inquiétait d’autant
plus qu’après son arrestation, on avait enlevé
de sa maison tout son argent et tous ses papiers.


De l’argent, il s’était un peu moqué, il savait 
que des amis se chargeraient de veiller
sur sa femme et son fils. Mais ses papiers !… Là était pour lui la plus forte inquiétude. N’allait-on pas se servir de ces
papiers pour se faire des armes contre lui-même 
et sa famille ?… Il l’avait redouté.
Pourtant, ces papiers ne contenaient rien qui
pût le faire passer pour un vulgaire criminel ;
c’étaient des papiers d’affaires en général. 
Mais il s’y trouvait mêlée une énorme
correspondance avec les agents de Washington 
et avec le général de La Fayette et le
comte d’Estaing. (Cette correspondance contenait 
les noms d’une foule de ses amis qui
pourraient être plus tard inquiétés par les
autorités anglaises. Or, Du Calvet n’aurait
voulu pour rien au monde compromettre qui
que ce fût, même involontairement ; et voilà
que par ces papiers on pourrait trouver matière 
à incriminer d’autres que lui-même.


À ces pensées et appréhensions Du Calvet
avait senti la racine de ses cheveux s’humecter 
d’une sueur froide, puis son cœur s’était
déchiré et son âme s’était meurtrie. Heureusement,
cet affaissement de lui-même n’avait 
duré qu’un moment. Son indomptable
énergie avait peu à peu repris le dessus, et
tout en souffrant, surtout de la cruelle séparation 
d’avec sa famille, il essayait d’envisager 
son sort futur avec calme, et il avait
repris la confiance qu’il avait perdue durant
les premières heures de sa captivité.


Puis il s’était dit :


— On ne peut certainement pas me faire
un crime d’avoir entretenu des relations
d’affaires avec les Américains ! Et pourra-t-on 
m’en faire un pour avoir élevé la voix
contre la tyrannie anglaise ? Non !… En
ce cas, il faudra bien qu’un jour ou l’autre
on me relâche ! Si seulement, l’on me donnait 
la liberté provisoire en attendant qu’on me fasse un procès !


Du Calvet avait été l’un de ceux qui
avaient le plus hautement réclamé l’établissement 
de la loi de l’HABEAS CORPUS, et,
ironie du sort, il allait être l’un de ceux qui
en auraient le plus profité, et qu’il allait le
plus souffrir de son absence. Car ce n’était
pas tant la conviction et la condamnation
qui atteignent le plus terriblement l’accusé,
coupable ou innocent soit-il, c’est la prison
préventive. C’est la période où le prévenu
vit heure par heure, minute par minute,
dans l’incertitude de son sort, et cette incertitude 
est pire, cent fois pire, même au
cœur du criminel que le remords lui-même.
Et que penser de l’innocent qui souffre de
l’injustice humaine ?…


Du Calvet en était donc à se demander
avec une terrible angoisse, connaissant la
haine d’Haldimand et, de ses sbires :


— Que me réserve-t-on ?…


Personnellement, Du Calvet n’entretenait
aucune crainte ; que pouvaient lui importer
les souffrances corporelles et physiques ? Si
on le condamnait à dix années de réclusion,
il en serait quitte pour y mourir dans l’oubli. 
Si c’était la mort, il n’en éprouverait
du chagrin qu’à cause de son œuvre qui demeurerait 
inachevée. Donc, pour lui-même,
il ne redoutait rien. Mais sa femme et son
fils… que deviendraient-ils ? Comment allaient-ils 
supporter le contre-coup de sa mort
ou de sa condamnation à une longue détention ?… Là seulement était toute sa souffrance, toute sa torture !


Mais quelle folle espérance ! quelle joie
inattendue secoua tout son vieux et noble
cœur lorsque, tout à coup, une voix amie
vint lui parler au fond de son cachot, une
voix qui lui dit d’espérer ! L’espérance !…
ce mot magique et sublime résume toute l’existence de l’homme !


Cette voix était celle d’un brave défenseur
de la race, un de ces ardents, un de ces audacieux 
qui soulèvent un monde !


Cette voix était celle d’un de ces hommes,
plutôt rares à cette sombre époque de l’histoire 
canadienne, qui pour les libertés, la
grandeur, l’honneur de leur pays se dévouent
sans tenir compte des plus terribles sacrifices !
Ils sacrifient tout : biens terrestres,
foyer, famille ! Ils préfèrent tout perdre
des fruits de cette terre plutôt que de penser
qu’un jour, quand la mort aura éteint leur
esprit, et réduit leurs chairs en poussière,
que des mortels pourront venir sur cette
poussière de leur « ancien soi » jeter des crachats 
de mépris ! Oui, cette voix était celle
de l’un de ces hommes au dévouement sublime 
qui, ayant embrassé dans toute son amplitude 
le devoir du citoyen, n’y veulent pas faillir en se laissant dominer par des sentiments 
d’égoïsme : ils ont acquis le sentiment
de leur devoir à ce point que leur « moi » disparaît 
complètement, et qu’ils ne se sentent
plus qu’une arme pour toujours consacrée à
la sauvegarde de l’honneur de leur patrie.
Que les dévoyés se moquent d’une telle conception 
du devoir, c’est leur affaire ; mais
quand sonnera l’heure de leur agonie, viendra 
la vision de leur existence nulle, et ils
trépasseront frappés au front par le soufflet
de leur propre mépris… ce sera leur juste châtiment !


Oui, cette voix française, cette voix canadienne 
qui était venue souffler dans le cachot 
de Du Calvet ce mot presque divin « espérance »,
c’était celle de Saint-Vallier.


Après le départ du jeune homme, le gentilhomme 
français avait senti un ineffable
allègement. Durant cette nuit-là et les quelques 
jours suivants il trouva moins lourdes
les chaînes de sa captivité. Des amis veillaient !… Quelle vision soudaine de liberté ! Son sort n’était plus maintenant entre
les mains de sbires, mais aussi entre les
mains d’amis chers ! Et ces mains pourraient 
écarter les coups de l’arme fatale !
Ces mains pourraient, demain peut-être, ouvrir 
cette porte qui fermait son cachot comme 
la pierre ferme un tombeau ! Ces mains
pourraient le tirer de ce trou trop plein d’une
atmosphère terriblement alourdie par les gaz
qui émanaient de la lanterne fumeuse, atmosphère 
en laquelle il se sentait étouffer peu à peu !


Trois jours s’écoulèrent. L’espoir, l’attente,
l’anxiété se partagèrent l’esprit de Du
Calvet durant ces trois jours.


Puis le soir du troisième jour il fut repris
d’inquiétude. À nouveau l’image des siens
tant aimés vint obséder son esprit. Il se
promenait dans sa cage, amaigri, livide, voûté,
tremblant. Du Calvet n’était plus que
le spectre de lui-même.


Longtemps ce soir-là il tourna autour de
son étroit cachot. Puis, enfin vaincu par la
lassitude, il se laissa choir sur son lit de
camp et s’endormit.


Il ne dormit pas longtemps. Il s’était
éveillé soudainement et son attention avait
été attirée par un bruit qui se produisait
derrière sa porte. Ce bruit ressemblait à un
grincement… à un crissement… Qu’était-ce ?… Il se le demanda. Il était éveillé, mais ses yeux demeuraient fermés, et il finit
par croire qu’il rêvait.


Puis le bruit cessa, le glacial silence pesa sur lui comme avant.


Alors Du Calvet ouvrit les yeux, mais ses
paupières trop lourdes demeurèrent collées à ses prunelles,


— Allons ! se dit-il, c’est un rêve que je fais !…


Et il se laissa aller tout à fait à ce rêve…
il rêvait de liberté… il se revoyait heureux
près de sa femme et de son fils !


Combien de temps dura le rêve ? Il n’aurait 
pu préciser. Mais tout à coup il se
trouva sur son séant, écarquillant les yeux…


Un homme venait de pénétrer dans son cachot, et cet homme disait de sa belle voix française :


— Monsieur, je vous ai dit d’espérer… me voici !


Du Calvet ne put retenir ce cri de joie, lui l’homme si contenu :


— Oh ! vie chère !… oh ! liberté exquise !…


Puis se dressant debout, il saisit les mains
de l’homme et prononça avec admiration et avec gratitude :


— Saint-Vallier…


— Saint-Vallier, oui, monsieur, répondit
le jeune homme en souriant. Ainsi donc
vous me connaissiez ?


Et le jeune homme, sans façon, enleva son
manteau noir qu’il jeta négligemment sur
le lit de camp et apparut vêtu de sa lévite grise.


— Je ne vous avais jamais vu, monsieur,
répondit Du Calvet, je vous connaissais de
nom. Mais si vous vous rappelez votre visite 
de l’autre soir…


— Parbleu ! si je me la rappelle…


— Ah ! pardon, mon ami… Tenez, asseyez-vous. 


Du Calvet lui indiqua l’escabeau que le
jeune homme accepta et lui-même s’assit sur
son lit. Et il reprit :


— À propos, voulez-vous me dire le jour que nous sommes ?


— Il est environ deux heures de nuit, monsieur, c’est-à-dire mercredi, 4 octobre.


— Octobre… fit Du Calvet en réfléchissant. 
Puis il sourit et ajouta : — Monsieur,
nous sommes en octobre, dites-vous, mais de quelle année ?


Saint-Vallier tressaillit, le malheureux
qu’il voyait devant lui s’imaginait, après dix
jours de cachot seulement, que des ans s’étaient 
écoulés ! Quoi ! cet homme avait
donc déjà tant souffert ?… Au fait, pourquoi 
pas ? Il n’était plus jeune, il n’avait
plus devant lui l’existence pleine de luttes,
si l’on veut, mais aussi pleine de promesses,
tandis que l’autre avec ses vingt-huit ans
et toute sa vigueur avait devant lui tout l’avenir !
Oui… cet homme devait souffrir atrocement non seulement de ses propres
souffrances, mais des souffrances d’êtres chers
dont il était cruellement séparé ! Oui…
cet homme avait un esprit et un cœur tout
pleins d’images adorées qui durant de longues 
années avaient été la force de sa vie ;
tandis que lui, ce jeune homme, ne faisait
encore qu’entrer dans la vie, et il ne sentait
pas encore autour de lui de ces attaches qui,
lorsqu’elles se brisent, brisent souvent les
cœurs les plus forts, les esprits les plus solides !


Saint-Vallier ressentit pour ce malheureux une immense sympathie.


— Monsieur, répondit-il, nous sommes encore en cette année 1780, vous êtes prisonnier depuis dix jours.


— Dix jours ! s’écria Du Calvet avec surprise. Dites donc plutôt dix ans, mon ami !


— Oh ! je vous comprends, monsieur, sourit 
le jeune homme. Je sais aussi combien
ont dû vous paraître longs ces dix jours de
réclusion. Oh ! j’en sais quelque chose,
ajouta-t-il avec un léger rire ironique, bien
que, à la vérité, je n’aie pas tant souffert
que vous. Mais comme vous, je suis séparé
du monde des vivants, je suis confiné en une
sorte de donjon solitaire sous l’œil vigilant
des sbires d’Haldimand.


Du Calvet sursauta.


— Mais, monsieur, s’écria-t-il avec une surprise amusée, êtes-vous un spectre, ou un sorcier ?


Saint-Vallier se mit à rire.


— Non, monsieur, je ne suis ni spectre ni
sorcier. J’ai trouvé le moyen, ou plutôt un
ami m’a trouvé ce moyen de sortir de ma
prison la nuit et, quelquefois, le jour.


Du Calvet regardait le jeune homme avec un air de doute.


— Ne pensez pas, reprit le jeune homme, que je veuille faire du mystère…


— Mon ami, interrompit Du Calvet, vous
me dites tout bonnement comme ça que vous
quittez votre prison, que vous avez trouvé le
moyen d’en sortir à votre gré et à l’heure
qu’il vous convient. Or, je me demande ce
que doit penser votre gardien lorsqu’il trouve 
votre cachot désert !


Saint-Vallier sourît largement et répliqua :


— Le gardien n’y voit goutte, parce que Saint-Vallier est toujours en son cachot !


— Je ne vous comprends plus, dit Du Calvet, ahuri.


— Vous allez comprendre : lorsque je
quitte ma prison, il se trouve un autre prisonnier 
pour prendre ma place, un jeune
homme comme moi, qui me ressemble quasi
trait pour trait… C’est un sosie, comprenez-vous ?


— Si je comprends… sourit Du Calvet avec admiration.


Il prit les mains du jeune homme dans les siennes et les serra avec effusion.


— Ah ! s’écria-t-il en même temps, vous
êtes bien celui qu’on m’a dit, jeune, ardent,
plein d’audace, et j’ai déjà pour vous la
plus grande amitié et la plus vive admiration.
Mais expliquez-moi de suite comment vous
avez pu pénétrer dans ce cachot ?


— Ce n’est pas sans un rude labeur. J’ai
dû crocheter votre cadenas. L’autre soir je
l’avais examiné avec l’espoir d’en trouver un
semblable pour me procurer une clef. Or,
monsieur Darmontel, mon père adoptif, qui
est ferronnier et qui fut un temps serrurier,
m’a trouvé un cadenas en tout pareil à celui
de votre porte. Malheureusement la clef ne
fonctionne pas dans ce cadenas. J’ai donc
apporté le cadenas neuf, et M. Darmontel
m’a expliqué que la clef du vieux cadenas
fonctionnerait à merveille dans le neuf. Ce
ne sera donc qu’une substitution dont on ne s’apercevra pas.


Et Saint-Vallier avait exhibé un cadenas tout neuf et tout semblable à l’autre.


— Mais ne craignez-vous pas qu’on s’aperçoive de quelque chose tout de même ? Remarquez que l’acier de votre cadenas est
plus poli et plus brillant que celui de l’autre.


— Oh ! quant à la couleur, se mit à rire
Saint-Vallier, je vous garantis qu’on n’y
verra que du feu. Mon plus gros risque
c’est d’aborder ce navire. Il est vrai que je
profite des heures durant lesquelles les officiers 
et matelots vont à la ville s’égayer.


— Mais si ces officiers et matelots revenaient plus tôt que vous ne pensez et vous trouvaient ici ?


— Je crois bien alors qu’il faudrait en découdre,
sourit le jeune homme. Aussi, n’ai-je 
pas l’intention d’abuser en quoi que ce
soit, et nous allons prendre des mesures dès
demain pour vous rendre à la liberté.


— Me rendre à la liberté ! fit Du Calvet avec émotion.


— Oui. Mais les moments sont trop précieux 
pour les longues explications, et je serai 
bref autant que possible. Voici : demain
des personnages influents, ayant à leur tête
monsieur Darmontel, iront demander au gouverneur 
votre liberté provisoire en attendant
que votre procès ait lieu. Mais vu que la
loi de l’HABEAS CORPUS n’existe pas
encore en notre pays, il est bien possible que
le gouverneur refuse de vous accorder cette  liberté provisoire, comme il me l’a refusée à moi-même.
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Par un geste foudroyant, le jeune homme lança son poing à la mâchoire de l’officier qui tomba sur la pavé comme une masse.



— Je suis certain qu’il n’accordera pas plus pour moi cette liberté, dit Du Calvet.


— En ce cas, répliqua avec énergie Saint-Vallier,
je vous garantis, moi, cette liberté.


— Vous !…


— Oui. Demain, monsieur, dans la nuit,
vous serez en liberté. Naturellement, il sera
dangereux pour vous de demeurer dans le
pays ; alors je tiendrai à votre disposition un
petit navire avec un équipage canadien qui
m’est tout à fait dévoué, et ce navire vous
transportera en Nouvelle-Angleterre où vous
demeurerez, en attendant que vous puissiez
revenir dans votre pays adoptif sans danger
ni pour vous-même ni pour votre famille.


— Ma femme et mon fils m’accompagneront donc sur ce navire ? demanda Du Calvet avec émotion.


— Pas précisément. Mais soyez tranquille, Mme Du Calvet et votre fils iront vous rejoindre.


Du Calvet ne pouvant contenir davantage
les sentiments de joie inouïe qui emplissaient
son esprit et son cœur, prit le jeune homme
dans ses bras et le serra longuement.


— Mon ami ! mon ami !… murmura-t-il.


Il se mit à pleurer doucement.


À l’instant même, dans la nuit silencieuse,
un chant joyeux retentit… un chant qui
paraissait se rapprocher peu à peu du navire.


— Oh ! s’écria Saint-Vallier en se levant
avec précipitation, je parie que ce sont les
marins de ce navire qui reviennent ! Je vous
laisse, monsieur… mais je reviendrai demain !


Il sortit vivement, referma la porte et posa 
le cadenas qu’il avait apporté avec lui.


La minute d’après, il s’élançait vers le pont supérieur…


Demeuré seul, Du Calvet, tout heureux de
cette vision de liberté qu’on venait de lui montrer, murmura :


— Ô Saint-Vallier ! de ce jour Du Calvet
te voue sa gratitude entière, celle de sa femme 
et celle de son fils ! Ô Canadien ! ô héros !… tu es bien le digne fils de la race !…
 











 VII

L’INUTILE DÉMARCHE






À peu près à la même heure où Saint-Vallier 
pénétrait dans le cachot de Du Calvet,
deux personnages s’entretenaient du prisonnier 
dans une pièce, aménagée en living-room,
des casernes de la rue Champlain.
L’un de ces personnages était ce Daniel Foxham,
lieutenant d’infanterie, qui avait opéré
l’arrestation de Du Calvet ; l’autre, grand,
maigre, sec et âgé d’une cinquantaine d’années,
était le colonel Sir William Buxton,
l’un des conseillers et factotums du lieutenant-gouverneur. 
Buxton, tout comme Foxham, était un ennemi irréductible de la race
française du Canada.


Le colonel disait :


— Nous avons examiné les papiers que
vous avez saisis chez Du Calvet, et ces papiers 
nous ont fourni des renseignements
très importants sur les agissements de cet
homme. On peut dire qu’il est condamné !


Et le colonel esquissa de ses lèvres blêmes
et pincées un sourire de cruel contentement.


— Mais tenez compte, dit Foxham, que Du Calvet se défendra… il se défendra même âprement, soyez-en sûr !


— Vous voulez dire qu’on le défendra ?…


— N’importe ! Nous savons qu’il a des amis très influents.


— Pensez-vous que ces amis pourront influencer les juges ?


— Peut-être !


— Eh bien ! non, répliqua sèchement le
colonel, les amis seront muselés ! Oh ! nous
sommes habiles à ce jeu, sourit avec présomption le colonel.


— Oh ! reprit Foxham avec haine, pour ma part je souhaite de tout mon cœur que cet homme soit condamné !


— Il le sera, je vous le répète, parce qu’il importe qu’il disparaisse !… Et d’autres… après ! ajouta sourdement le colonel après une courte pause.


— Oui, oui, dit Foxham, Du Calvet d’abord, les autres ensuite !


— Mais dites-moi, sourit Buxton, vous me paraissez haïr beaucoup ce français ?


— Le haïr ! ricana Foxham… il n’y a pas
de mot capable d’exprimer le sentiment qui
m’étreint le cœur ! Jamais je n’oublierai
le hautain mépris de cet homme, quand j’allai 
l’arrêter, et non plus l’outrage de son
fils à ma personne !


— Son fils aussi ? fit avec curiosité Buxton.


— Monsieur, prononça lentement Foxham
et en accentuant chaque mot, ce jeune coq
a osé me mettre sur la gorge la pointe d’une épée !


— Ho !… fit le colonel, comme s’il eût été outragé lui-même.


— Et si le général, reprit Foxham, m’avait
donné cet ordre « Mort ou vivant », je lui
aurais apporté un cadavre… deux cadavres.


— Le lion et le lionceau ? sourit le colonel avec sarcasme. 


— Oui… je n’avais qu’un signe à faire à mes soldats… le lion et le lionceau tombaient foudroyés !


— Mon cher Foxham, c’eût été de la mauvaise politique, entre nous, vous savez ?…


— Je comprends. Mais, je me réserve un droit… à plus tard ! répliqua Foxham avec un sourire cruel et mystérieux.


— Je vous comprends également, dit Buxton : après le père…


— Mais bah ! fit Foxham avec négligence, les juges sauront peut-être me venger mieux que je ne le pourrais faire. Néanmoins, j’ai
une inquiétude…


— À quel sujet ?


— Au sujet de Du Calvet. Je redoute une
chose : qu’il ne réussisse à nous glisser entre
les mains, c’est-à-dire que ses amis ne lui
ouvrent les portes de son cabanon et ne le fassent évader.


— Quoi donc peut vous inspirer une pareille crainte ?


— Il s’est passé un événement mystérieux, dans la nuit de samedi, sur « Le Requin ».


— Le brick en lequel Du Calvet est prisonnier ?


— Oui.


— Que s’est-il passé ?


— Dans la matinée de dimanche on s’est
aperçu de la disparition d’un marin ; ce marin,
au cours de la nuit précédente, remplissait 
les fonctions de veilleur. Il est vrai de
dire qu’un officier, la même nuit, en montant 
à bord, avait constaté l’absence du factionnaire,
et il avait pensé que le pauvre diable 
était allé se coucher dans son hamac.
Mais le lendemain l’homme demeura introuvable.


— Il demeura introuvable, dites-vous ? fit le colonel avec surprise.


— On a fouillé vainement tout le navire.
Mais peu après le commandant Fordwell a
conclu que cet homme avait été assassiné,
puis jeté par-dessus bord.


— Ho ! ho ! comment a-t-il pu conclure ainsi ?


— Près de l’écoutille, sur le pont supérieur,
on a découvert une large mare de sang qui
avait été piétinée, ce qui indiquait qu’une
lutte quelconque avait eu lieu à l’endroit
même entre deux hommes.


— Ce factionnaire n’aurait-il pas été tué
par un de ses camarades avec qui il se serait
pris de querelle ?


— C’est l’hypothèse que fit Fordwell d’abord. Mais après enquête, il se convainquit du contraire.


— Mais alors ?…


— Alors, il a supposé qu’un étranger était
monté à bord. On a remarqué des empreintes 
de doigts sanglants sur l’appui du parapet.


— Ces empreintes auraient pu être faites par le factionnaire !


— C’est possible ; mais tout porte à croire
que ce factionnaire, après avoir perdu tant
de sang, était inanimé et peut-être déjà cadavre 
quand il fut jeté à l’eau. Il n’est
donc plus resté qu’une hypothèse d’admissible :
celle d’un inconnu qui serait venu à
bord dans la nuit de samedi à dimanche.
Puis cet inconnu aurait été surpris par le
veilleur, une lutte aurait suivi et avec le résultat 
que nous supposons.


— Je me demande, dit le colonel en réfléchissant,
quelle affaire cet inconnu pouvait
avoir à bord. N’y avait-il sur le navire personne 
autre que le factionnaire ?


— Si… les deux cuisiniers, qui n’ont eu connaissance de rien.


— Que déduisez-vous de tout cela ?


— Qu’une personne, ou que des personnes inconnues cherchent à délivrer Du Calvet !


— Oh ! si cela était, il s’agirait de prendre des précautions immédiates !


— Voilà pourquoi j’ai désiré vous voir. Si
vous vouliez suivre mon avis, le commandant 
Fordwell aurait ordre de tenir deux
sentinelles en permanence devant la porte de Du Calvet.


— Certainement, le commandant recevra cet ordre aujourd’hui même.


— Et pourtant, reprit Foxham, j’aurais mieux que cela !


— Voyons !


— S’il est vrai (naturellement c’est une
supposition que je fais) que la prison de Du
Calvet est connue, il importerait de le transférer 
dans une autre prison, mais en grand
mystère, en pleine nuit, et avec toutes les
précautions utiles pour que cette fois on ne
puisse avoir la moindre idée de l’endroit de sa réclusion.


— Vous avez raison.


— J’ai mieux que cela encore.


— Allons, Foxham, vous m’intéressez beaucoup !


— Faites-moi confier par le général la surveillance du prisonnier !


— Vraiment ? Mais où le garderiez-vous ?


— Ici, sourit le lieutenant. Nous avons
ici, juste sous nos pieds, deux excellents cachots 
auxquels on arrive… Tenez ! venez voir de vos yeux…


Foxham se leva et conduisit le colonel Buxton 
dans une petite pièce voisine aménagée en chambre à coucher. 


— Ah ! ah ! fit Buxton, c’est ici votre chambre ?


— Et c’est ici l’unique entrée comme l’unique sortie des deux cachots en question.


— Est-ce par cette trappe ? interrogea Buxton.


— Précisément. Comprenez-vous ?


— Je comprends que pour délivrer Du Calvet il faudrait d’abord vous passer sur le corps !


— C’est vous qui le dites.


— Mais lorsque vous vous absentez ?…


Foxham sourit.


— Il y a, dit-il, dans mon bataillon deux hommes qui me sont dévoués corps et âme !


— Je comprends de mieux en mieux. C’est
entendu, Foxham, je rapporterai au général
ce que vous m’avez dit de cet incident survenu 
sur « Le Requin », et je lui parlerai de vos
suggestions et de vos désirs. Allons ! il est
déjà tard… à demain !


— À demain ! répondit Foxham.


Le colonel Buxton s’en alla.


Le lieutenant sourit avec haine et triomphe et murmura :


— Ho ! Du Calvet… tu ne m’échapperas pas, je le jure !


Une ordonnance entra et dit :


— Monsieur, la voiture que vous avez commandée attend !


— Ah ! tiens, fit avec surprise Foxham,
j’avais oublié que Miss Margaret donne ce
soir une petite fête intime à laquelle j’avais
promis de me rendre. Quelle heure est-il, Jack ?


— La demie de minuit est sonnée, monsieur !


— Ah ! diable, je serai en retard ! N’importe !
j’aurai toujours le temps de faire une
courte apparition, on ne quitte jamais Margaret 
avant quatre ou cinq heures du matin !


Le lieutenant pénétra dans sa chambre,
arrangea rapidement sa toilette et sortit.
L’instant d’après, une voiture l’emportait
vers la haute-ville.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Vers les onze heures du jour suivant le colonel 
Buxton pénétra hâtivement dans le living-room 
du lieutenant Foxham. Celui-ci
venait de se lever seulement, attendu qu’il
n’était entré qu’aux petites heures du matin.


— Eh bien ! demanda Foxham, avez-vous parlé au général ?


— Oui… mais il y a du nouveau !


— Quoi donc ?


— Vos suppositions et celles du commandant du « Requin » n’étaient que trop justes !


— Hein ! s’écria Foxham en pâlissant, venez-vous 
m’apprendre que Du Calvet s’est évadé ?


— Non pas, heureusement, répliqua le colonel ;
mais il est certain à présent qu’on travaille 
à sa délivrance !


— Et qui donc ? Le savez-vous ?


— Non, on ignore. Mais on a découvert
des indices qui justifient toutes vos hypothèses.


— Parlez vite, monsieur, j’ai hâte de savoir !


— On a découvert ce matin que le cadenas
qui ferme la porte de Du Calvet a été changé.


— Changé !… Foxham ouvrait des yeux effrayants.


— On y a substitué un cadenas tout semblable,
mais plus neuf et de fabrique plus
récente. J’ai constaté de mes propres yeux
cette substitution, seulement il faut y regarder 
à deux fois, la différence n’est presque
pas sensible. Les portes voisines sont fermées 
avec des cadenas en tout semblables à
celui qu’on a enlevé.


— Mais comment a-t-on pu découvrir la substitution ?


— Un peu de limaille de fer au pied de la
porte a attiré l’attention du cuisinier, lorsqu’il 
se rendit ce matin au cachot avec les
aliments du prisonnier. Et puis, le matelot
qui l’accompagne s’est aperçu que la clef ne
tournait pas aussi facilement que la veille
au soir et les jours précédents.


— Et vous avez constaté que Du Calvet est toujours dans son cabanon ?


— Toujours, soyez tranquille. Mais voyez-vous 
l’idée ? Celui qui a fait cette substitution 
voulait avoir une clef à sa disposition.


— Pourtant, murmura Foxham pensif, il
me semble qu’il n’était pas nécessaire de
changer le cadenas, c’est une faute grossière
qu’on a commise.


— Mais non, cette faute on l’a faite malgré
soi, parce que l’un des cadenas était de fabrique 
plus ancienne que l’autre.


— Je ne comprends pas, dit Foxham.


— C’est simple cependant : le mécanisme
de ces deux cadenas doit différer quelque
peu ; mais si peu que cela soit, il est arrivé — comme nous le supposons — que la clef du nouveau cadenas ne fonctionnait pas dans
l’ancien, tandis que celle de l’ancien fonctionne 
dans le nouveau, quoique moins facilement. Comprenez-vous ?


— Oui, un peu. Oh ! j’avoue que je ne suis pas un expert dans ce genre de mécanisme.


— Eh bien ! voyez encore : si la clef du cadenas nouveau avait fonctionné dans  l’ancien, l’on n’aurait pas fait la substitution
qui aurait été inutile. Mais il s’est trouvé
que cette clef ne travaillait pas, alors on a
tout simplement crocheté le vieux cadenas
pour le remplacer par le nouveau. Et cela
nous explique, car l’opération était très délicate,
que celui ou ceux qui s’occupent de
Du Calvet sont gens du métier.


— En ce cas, on peut donc aisément expliquer
la disparition du factionnaire sur « Le
Requin » dans la nuit de samedi à dimanche ?


— Parfaitement. Et, comme vous le disiez
hier, il est très urgent de transférer Du
Calvet dans un autre cachot.


— Ici ? interrogea anxieusement Foxham.


— Oui, le général est d’accord avec nous.


— C’est bon, sourit Foxham avec haine,
cela sera fait dans le cours de la nuit prochaine.
Mais allons sur « Le Requin », je veux de
mes yeux étudier cette affaire de cadenas.
Avez-vous interrogé Du Calvet ?


— Pas moi, mais le commandant Fordwell.
Le prisonnier a refusé de répondre, se contentant
de dire qu’on avait la berlue.


— Oh ! sourit Foxham tandis qu’un éclair
terrible illuminait rapidement ses regards, je
voudrais bien trouver un indice qui me mît
sur la trace de l’audacieux qui a pénétré
jusqu’au cabanon de Du Calvet, car je vous
jure, colonel, que cet homme n’aurait plus
nulle chance de m’ôter ma vengeance !


Puis, subitement et aussi rapidement que
passe la lueur d’un éclair, un nom traversa
sa pensée… un nom qui le fit frissonner et
de haine et d’effroi :


Saint-Vallier !…


Mais Foxham n’eut garde de faire part à
Buxton du soupçon qu’il venait d’avoir, il
voulait se réserver pour lui seul la solution
d’un mystère dans la confiance de ses chefs et
pourrait en même temps lui procurer une
montée en grade.


Il esquissa un nouveau sourire, un sourire
tout à fait indéchiffrable et pénétra dans sa
chambre pour s’habiller.


Quelques instants après, les deux officiers
anglais se rendaient à bord du « Requin ».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

À peu près à la même heure, quatre des
plus gros bourgeois de la cité de Québec, et
parmi eux un commerçant anglais sympathique
à la race française du Canada, ayant
à leur tête M. Darmontel, se présentaient
devant le lieutenant-gouverneur pour lui demander
la liberté de Du Calvet en attendant
qu’il fût traduit devant ses juges ; ces quatre
personnages se portaient garants du gentilhomme huguenot.


— Monsieur le gouverneur, avait dit Darmontel
qui s’était fait le porte-parole de ses
compagnons, voici un bon sujet de l’Angleterre,
un citoyen intègre, un homme honorable,
un père qui souffre terriblement dans
sa captivité. L’âge et la constitution de ce
grand travailleur, qui se voit tout à coup réduit
à la plus entière oisiveté, ne pourront
supporter longtemps les affreuses souffrances
de la réclusion. Cet homme, qui a pour sa
famille une véritable adoration, ne pourra
vivre longtemps ainsi séparé de sa femme et
de son fils. Vous voyez donc là un malheureux,
et non un malfaiteur. Et si, monsieur
le gouverneur, ce malheureux a pu commettre
quelque faute que vous avez jugée répréhensible,
nous vous assurons qu’il est prêt à
en souffrir toute la responsabilité et à paraître
devant les juges que vous lui choisirez.
S’il a commis une faute, c’est donc
qu’il en sait le mobile et les raisons, et ces
raisons il les fera valoir devant ses juges
qui pourront ensuite décider du plus ou moins
de gravité de la faute. C’est un homme honnête
et loyal, il dira la vérité qu’il n’oserait
taire pour éviter un châtiment, et votre justice
n’aura rien souffert ; au contraire, elle
en sera plus honorée et respectée par la générosité
que vous aurez montrée à l’égard de
monsieur Du Calvet. Encore une fois, je
vous déclare que nous nous rendons responsables
de sa personne, et nous vous promettons
solennellement qu’au jour de l’assignation
devant ses pairs Du Calvet sera présent.
Monsieur le gouverneur, vous connaissez assez
notre dévouement à notre pays comme
notre loyauté au grand pays et au grand roi
que vous représentez, pour que vous soyez
tout enclin à nous accorder l’immense faveur
que nous venons solliciter à vos pieds, et
nous sommes déjà persuadés que vous accueillerez
favorablement notre humble demande.


Haldimand était demeuré froid, sévère, hautain.


Il répondit d’une voix sourde et rude :


— Messieurs, je comprends bien les sentiments
qui vous ont fait entreprendre cette
démarche auprès de nous. J’ai bien le regret
de ne pouvoir accéder au désir que vous
exprimez. Je suis forcé de me conformer
aux lois qui régissent cette administration
dont je ne suis que le serviteur. Et ces lois
sont formelles : nul prisonnier ne pourra,
durant la période, préventive, jouir d’une liberté
provisoire ! C’est clair, et je ne  saurais accorder à l’un une faveur que je dois
refuser à l’autre.


Il se leva avec une brève inclination de
la tête et un geste de la main, ce qui signifiait 
que ces messieurs devaient se retirer et
qu’il ne servait de rien d’insister.


Les quatre personnages se retirèrent, très
désappointés et fort mécontents. Toutefois,
Darmontel parut se raviser et il revint de
quelques pas pour faire entendre ces paroles
qui pouvaient être très dangereuses pour lui
et les siens :


— Monsieur le gouverneur, rappelez-vous
que si l’on ne sait rendre justice à son prochain,
on ne peut, son tour venu, attendre justice des autres !


Et il s’en alla, grave et solennel.


Haldimand lui lança un regard terrible.


Mais Darmontel était déjà dehors, avec ses
compagnons, où, avec une sourde colère, il s’écria :


— Eh bien ! messieurs, puisque l’on ne
veut pas nous donner justice, nous nous rendrons 
justice à nous-mêmes ! Mes amis,
ajouta-t-il à voix basse et ardente, soyez
tranquille, je connais un homme… je connais 
un brave, un audacieux qui, ce soir, cette 
nuit, ouvrira à Du Calvet la porte de son cachot !…


Alors sur les lèvres des trois autres personnages 
ce nom passa comme dans un souffle :


— Saint-Vallier ?…


— Oui… répondit Darmontel avec un sourire tranquille.
 











 VIII

L’ÉCHEC






La nuit était calme et froide, le firmament très étoilé.


Sur le brick, « Le Requin », une lanterne brûlait au mât d’artimon.


Sur le pont du navire, il n’était nul veilleur 
cette nuit-là et tout était silencieux.


Tout à coup, sans que le moindre bruit
ne se fût produit, une ombre humaine enfourcha 
le parapet à bâbord. Cette ombre
humaine, un moment, demeura immobile ;
puis elle sauta légèrement sur le pont et
s’avança doucement vers l’écoutille, pencha
son oreille et écouta. Aucun bruit dans l’intérieur.


L’ombre humaine revint au parapet, se
pencha et, dans un murmure presque insaisissable,
prononça ces paroles :


— C’est bien, mes braves, allez ! Vous attendrez le signal convenu !


En bas, sur le flot sombre, une légère
embarcation se détacha des flancs du navire
et s’éloigna silencieusement.


Puis l’homme qui avait ainsi parlé, et qui
n’était autre que Saint-Vallier revêtu de son
large manteau noir et la tête encapuchonnée,
regagna l’écoutille et descendit lentement 
l’escalier. Mais cette nuit-là il n’y avait nulle lanterne.


Saint-Vallier demeura un moment indécis 
dans l’épaisse obscurité qui l’environnait de toutes parts.


— Allons ! se dit-il, cela vaut peut-être
mieux, et puis je connais suffisamment mon chemin pour ne pas m’égarer.


Hardiment il longea le couloir, atteignit
le second palier, le descendit pour s’engager
ensuite le long du pont intérieur.


Au bout de cinq minutes il était arrivé
sans encombres devant la porte du cabanon habité par Du Calvet.


Comme les soirs précédents, il perçut le
faible rayon de lumière qui filtrait sous la porte.


Il prêta un moment l’oreille, puis il ne put
retenir un tressaillement ; son ouïe très fine
avait saisi comme un murmure de voix humaines… un tout petit chuchotement… un souffle !


Il résolut de frapper à la porte avant d’introduire 
la clef dans le cadenas. Mais le
silence était devenu si solennel autour de lui
qu’il eut peur d’attirer, par le plus petit
bruit, l’attention d’être humains peut-être
couchés au-dessus de lui.


Mais Saint-Vallier était un de ces audacieux 
qui ne connaissent pas la peur : il
décida d’ouvrir le cadenas. Doucement il
réussit à tâtons à mettre la clef dans le trou
du cadenas, puis la tourna lentement. La
clef fonctionnait à merveille, et Saint-Vallier
se réjouit à la pensée que la substitution
qu’il avait faite n’avait pas été découverte.
Donc, Saint-Vallier eut la certitude que ses
deux visites précédentes sur le navire n’avaient 
pas été le moindrement soupçonnées,
et que Du Calvet était toujours là et l’attendait 
dans l’impatience et l’inquiétude.


Il retira le cadenas, toujours sans faire
de bruit, et tira doucement la porte lourde.


À la même seconde un ricanement sinistre
résonna dans le cabanon, et Saint-Vallier fit
un pas de recul pour demeurer comme médusé.


Devant lui, ce n’était pas Du Calvet qu’il
voyait, non ! Dans le cabanon il y avait
cinq hommes, et l’un de ces hommes ajustait
froidement Saint-Vallier avec un pistolet, et l’homme qui tenait le pistolet, c’était le lieutenant Foxham.


Saint-Vallier le reconnut de suite dans la
pâle clarté que jetait la lanterne posée sur
la petite table. Il recula d’un autre pas en
ayant soin de ramener sur son visage le capuchon,
de sorte qu’on ne pouvait voir que ses yeux.


La voix de Foxham venait de tonner :


— Arrête !… un pas de plus et je fais feu !… Qui êtes-vous ?


Saint-Vallier réfléchissait déjà rapidement.


Il venait de comprendre que son truc avait
été déjoué, que Du Calvet avait été tiré du
cabanon pour être enfermé dans un autre
cabanon ou cachot, et que lui, à moins d’un
miracle, était un homme mort ou à peu près.
Car là, devant lui, il reconnaissait un ennemi 
mortel, Foxham ! Jamais, en sa vie,
Saint-Vallier n’avait couru un tel danger.


S’il était soudain reconnu par Foxham,
c’était la mort certaine : ou Foxham le tuerait 
là comme une bête venimeuse, ou il le
ferait prisonnier pour être ensuite exécuté
par les ordres d’Haldimand. C’était donc
la mort certaine qui le guettait d’un côté ou
de l’autre. Mais pis que cela… c’était également 
la mort certaine pour son sosie, Pierre
Darmontel, du moment que le subterfuge
serait éventé, et c’était peut-être exposer M.
Darmontel et sa fille aux pires représailles
d’Haldimand, que deux morts d’homme ne
pourraient satisfaire. Sans compter que c’était 
aggraver le cas de Du Calvet, c’était
peut-être le vouer à une mort qu’on ne méditait 
pas encore contre lui, et c’était frapper 
du même coup. Mme Du Calvet et son fils !


Saint-Vallier ne put s’empêcher de frissonner 
à ces terribles pensées !


Et, dans une seconde de faiblesse, il se sentit perdu… il vit Pierre Darmontel perdu… il vit Du Calvet perdu… il sentit que tout sombrait sous ses pieds… il entrevit un gouffre insondable…


Pourtant il n’eut pas peur !


La seconde de faiblesse ne fut qu’un éclair.


Saint-Vallier, avec son audace, sa souplesse,
son agilité, son sang-froid, entrevit, après
le gouffre, une lueur de vie et d’espoir. Si
peu que c’était, il voulut conserver tout de même cette lueur.


— Qui êtes-vous ? interrogea encore une fois la voix menaçante de Foxham.


Lentement, doucement, Saint-Vallier introduisait la main droite sous son manteau.


— Vous voulez le savoir ? dit-il en déguisant sa voix.


— Parlez, répliqua Foxham, ou je fais feu !


— Voici ! cria Saint-Vallier.


À la seconde même il tirait un pistolet et
le déchargeait sur le groupe d’hommes devant 
lui. L’un d’eux tomba foudroyé, mais
ce n’était pas Foxham. Car, à la même seconde 
également, ce dernier déchargeait à
bout portant son pistolet sur le jeune homme,
de sorte que les deux détonations se
confondirent presque en une seule.


Saint-Vallier se sentit atteint à l’épaule gauche.


Par un rapide mouvement il lança son pistolet contre la lanterne qui se brisa et s’éteignit.


Foxham jeta un cri de rage ;


— Saisissez-le ! hurla-t-il à ses hommes.


Mais que faire dans la noirceur d’encre qui
venait d’envelopper choses et êtres !


Saint-Vallier venait de prendre son poignard 
à l’instant même où des bras cherchaient 
à se saisir de lui. Il se mit à frapper 
au hasard de son arme, et cette arme pénétrait 
dans les chairs, elle grinçait, elle déchirait,
elle perçait… Les soldats et Foxham 
lui-même s’étaient rejetés dans le fond
du cachot, qui maintenant retentissait des
rugissements de fureur de Saint-Vallier et
des cris de douleur et des râles d’agonie de
ses ennemis. Et le jeune homme, comme un
tigre ivre de sang, frappait toujours… il
sentait du sang chaud rejaillir sur lui, son
haleine féroce se mêlait à l’haleine épouvantée 
des soldats anglais, les jurons et les imprécations 
se confondaient… Et Saint-Vallier 
frappait si fort et si rapidement que son
bras commença de faire mal. Il songea à fuir…


Foxham venait de pousser un terrible appel au secours.


Et Saint-Vallier, aussitôt, entendit une vague rumeur de voix humaines s’élever dans les flancs du navire.


Il fit un bond au hasard, mais à reculons… il heurta le cadre de la porte du cabanon… d’un autre bond il se trouva au
pied de l’échelle qu’il grimpa en moins de
trois secondes. Puis il courut au pont intérieur,
dans la noirceur toujours, mais certain 
de trouver sa voie.


Il n’était pas à moitié chemin qu’à l’extrémité 
opposée parut la clarté d’une lanterne,
cette clarté venait vers lui, derrière il
distinguait des ombres humaines, et ces ombres 
accouraient…


Le poignard sanglant levé et tête baissée,
Saint-Vallier se rua contre ces ombres. Un
choc violent se produisit… il y eut des cris de stupeur, de colère, d’épouvante, des blasphèmes… Saint-Vallier joua plus que jamais de son poignard, enjamba des corps
humains, passa… et, essoufflé, haletant, chancelant, il arriva au pied de l’écoutille.


Derrière lui survenait comme une meute en furie.


Il monta l’escalier. Sur le pont il chercha
à découvrir l’embarcation qui l’avait amené,
mais il ne la vit nulle part et il sourit de contentement.


La meute enragée arrivait au pied de l’écoutille.


Saint-Vallier traversa vivement le pont du
navire à tribord, sauta sur le parapet…


À ce moment précis une dizaine de matelots 
surgirent sur le pont et aperçurent la
silhouette sombre du jeune homme qui venait 
de sauter sur le parapet. Cinq ou six
coups de feu éclatèrent… ! Saint-Vallier piqua 
une tête dans les flots noirs…


L’instant d’après, une dizaine d’hommes,
Foxham en tête, se penchaient ardemment
au-dessus du parapet et, silencieux, prêtaient
l’oreille vers les flots immobiles.


Nul bruit…


Alors Foxham se mit à rire sourdement.


— Mes amis, dit-il, vos balles ont atteint une cible… un cadavre est là !


Oui, mais en bas c’étaient quatre cadavres qu’il y avait et une dizaine de blessés…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Un cadavre ! avait dit Foxham.


Mais pas celui de Saint-Vallier encore !


Non !… Saint-Vallier nageait entre deux
eaux, doucement, silencieusement, rapidement 
dans la direction de Québec.


Quatre hommes venaient d’amarrer à un
quai une légère embarcation, et tous quatre
tournés vers le fleuve demeuraient immobiles
et silencieux. Puis l’un d’eux dit :


— Pauvre Saint-Vallier… il a trop risqué !


— Il a dû trouver son tombeau sur ce maudit brick, proféra un autre.


Et les quatre hommes tinrent leurs regards
dans la direction du navire anglais sur lequel 
ils voyaient des lueurs de lanternes s’agiter.


Mais voilà que leur attention fut tout à
coup attirée par le bruit que fait un nageur.
Ces hommes n’eurent pas le temps de prononcer 
une parole de surprise, qu’un homme
grimpait agilement sur le quai et apparaissait,
ruisselant d’eau et vacillant.


Il allait parler… mais il s’écrasa lourdement 
devant les quatre hommes stupéfaits.


— Saint-Vallier ! murmura l’un d’eux.


Les quatre hommes se penchèrent sur le corps du jeune homme.


— Il est évanoui ! dit l’un.


— Transportons-le à l’auberge ! émit un autre.


— À l’auberge ? Non pas, protesta un troisième. Il faut le conduire chez M. Darmontel !


— Tu as raison ! admit celui qui avait proposé l’auberge.


L’un de ces hommes partit aussitôt pour aller à la recherche d’une voiture.


Il revint après un quart d’heure conduisant 
un cheval vigoureux attelé à une calèche.


Saint-Vallier, toujours inconscient, fut déposé dans la voiture.


Chez Darmontel, le commerçant et sa fille,
Louise, attendaient dans la plus vive anxiété
le résultat de l’expédition de Saint-Vallier.
Mais en voyant paraître ce corps tout mouillé
et inanimé, une terrible angoisse les mordit au cœur.


Louise Darmontel, en pleurs, se jeta sur le corps inanimé en gémissant :


— Ô Hector !… Hector !…


Un moment, M. Darmontel redouta qu’elle ne s’évanouît.


De suite il donna des ordres pour qu’on allât chercher le médecin de la famille.
 











 IX

DANS LE DONJON






Il était environ trois heures du matin,
quand deux hommes pénétrèrent dans la loge
du gardien de nuit aux casernes des Jésuites.


Le gardien, à la vue de ces deux personnages,
quitta vivement un grabat où il venait
de s’assoupir, fit le salut militaire, et attendit 
qu’on l’interrogeât.


Ces deux personnages étaient le colonel
Buxton et le lieutenant Foxham.


— Mon ami, dit Buxton sur un ton autoritaire,
conduis-nous au cachot de Saint-Vallier !


Quoique étonné par cette visite et cette
demande surtout, et sachant à quel rang appartenaient 
ces visiteurs, le gardien n’osa hésiter une seconde.


— Venez, messieurs ! dit-il.


Il prit une lanterne sur sa table, ouvrit
une porte au fond de la loge, enfila un corridor 
au bout duquel était un escalier montant
vers les étages supérieurs. Arrivé sous les
combles, les trois hommes traversèrent une
grande pièce toute dénudée qui avait dû autrefois servir de dortoir. Puis le gardien
ouvrit une porte et pénétra dans un corridor
donnant sur la façade de l’édifice. Or, pendant 
ce trajet de la loge du gardien à ce
corridor, Foxham avait murmuré à Buxton ces paroles :


— Si Saint-Vallier est dans sa prison et
s’il y est couché et dort, je veux être fusillé à l’aube !


— Parce que vous êtes certain qu’il est au fond du fleuve ? demanda Buxton.


— Oui… si l’homme, qui est venu cette
nuit sur « Le Requin » pour tenter la délivrance 
de Du Calvet, est bien Saint-Vallier que j’ai cru reconnaître !


— Et s’il occupe encore son donjon ? interrogea Buxton.


— Je me serai trompé, ou bien ce Saint-Vallier a le diable au ventre !


— Voilà, messieurs ! annonça le gardien
en s’arrêtant devant une porte fortement
verrouillée et cadenassée, porte qui aboutissait 
à l’extrémité du corridor que les trois
hommes venaient de parcourir.


— Ouvre ! commanda Foxham d’une voix
sourde et légèrement tremblante.


Le gardien décadenassa la lourde porte et
l’ouvrit. À la clarté de la lanterne les trois
hommes découvrirent un individu, étendu
sur le lit de camp, les couvertures remontées
jusqu’au menton et dormant tranquillement.


Foxham prit des mains du gardien la lanterne 
et l’approcha du visage du dormeur.


C’était bien Saint-Vallier…


Au mur il vit la lévite grise accrochée, le
chapeau avec sa rosace blanche et son lys
rouge, un long manteau brun avec collet en
fourrure. Foxham toucha de sa main gauche 
la lévite et le manteau : ces deux vêtements 
étaient parfaitement secs. Par terre
il aperçut une culotte noire, des guêtres, des
souliers. Il tâta également la culotte : elle était sèche !


Alors Foxham tourna son visage pâle vers
le colonel qui, muet et immobile, attendait
que le lieutenant se prononçât.


— Colonel, dit Foxham la voix excessivement altérée, j’ai mal vu là-bas… ce n’était pas Saint-Vallier !


Les trois hommes s’en allèrent.


Après que la porte eut été refermée, les
verrous poussés et le cadenas fermé, et après
que des pas se furent perdus dans l’éloignement,
une tête se souleva de dessus l’oreiller
du lit de camp, puis une voix se mit à ricaner 
en murmurant ces paroles :


— Ah ! ces bons Anglais… sont-ils un
peu naïfs tout de même !… N’empêche,
ajouta-t-il, que si Hector ne revient pas bien
vite, je vais geler tout vif ici !


En effet, il faisait très froid dans ce donjon.


Le jeune homme décrocha du mur le manteau,
l’étendit par-dessus ses couvertures,
renfonça sa tête dans l’oreiller et parut s’endormir. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Chez Monsieur Darmontel, un vieux médecin 
français qui, après 1760, s’était décidé
à demeurer sur le sol Canadien, venait de déclarer 
que Saint-Vallier, avec sa blessure à
l’épaule, n’était pas en danger. La balle du
pistolet de Foxham n’avait que troué les vêtements 
et labouré la chair. Mais le jeune
homme demeurait toujours inconscient à cause de ses forces qu’il avait totalement épuisées.


Près du lit sur lequel demeurait le blessé,
Louise Darmontel se tenait inquiète et très pâle.


Le médecin et M. Darmontel s’étaient retirés 
dans une pièce voisine, et Louise demeurait 
seule avec ce corps inanimé, mais
que la vie n’avait pas abandonné.


Louise tenait ses yeux humides fixés sur
le visage très livide du jeune homme, et dans
ses regards on pouvait lire un amour puissant. 
Elle le regardait avec extase, ce beau
cavalier ! Car il était vraiment beau ce
Saint-Vallier, beau de cette mâle hardiesse
qui caractérisait chacun de ses traits, beau
de cette noble et fière audace qui dictait ses
paroles et ses gestes, beau de ce courage sublime 
qui ne reculait devant aucun danger,
beau de cette farouche virilité qui en faisait
un homme dans toute la plénitude du mot.
Courageux, brave, hardi et généreux… voilà
les quatre qualités dominantes de ce jeune
homme qui avait été comme le frère de lait
de Louise Darmontel. Oui, Saint-Vallier
avait comme sucé le lait à la même source
vigoureuse où avait puisé de ses petites lèvres 
la jeune fille. Puis tous deux avaient
grandi côte à côte ; lui avait atteint sa vingt-huitième 
année, Louise, sa vingt-sixième
qu’elle dépassait de quelques mois. Ils étaient
tous deux d’âge suffisamment mûri pour se
lancer dans la grande aventure du mariage
sans trop redouter les conflits. Ils s’étaient
d’abord aimés comme frère et sœur ; et plus
tard, lorsque Saint-Vallier avait atteint la
vingtaine, et elle sa dix-huitième année, ils
s’étaient aimés de cet autre amour qui tisse
l’éternel lien entre l’homme et la femme,
entre l’époux et l’épouse. Puis  Saint-Vallier était parti pour l’Europe après avoir
échangé des promesses avec Louise.


Elle était belle aussi, cette Louise, mais
d’une beauté peut-être un peu grave. Elle
avait été très chaleureusement accueillie dans
la société de cette époque, puis vivement recherchée 
et courtisée. De jeunes Canadiens
de bonne famille et de jeunes Anglais de la
meilleure société avaient soupiré après sa
main. Louise avait dû se soustraire courtoisement 
à cet entourage, pour la bonne raison
qu’elle était fiancée. Mais l’un de ces jeunes
Anglais avait été plus tenace que les autres :
c’était le lieutenant Daniel Foxham. Mais
un jour Louise s’était vue obligée de mettre
un terme aux attentions trop empressées de
Foxham. Très dépité, celui-ci avait cherché
à savoir quel était l’heureux mortel sur qui
la jeune fille avait jeté son dévolu. Quand
il eut appris que ce mortel était Saint-Vallier,
de ce jour il résolut de faire disparaître
ce rival heureux. L’opportunité se présenta,
lorsque le jeune Canadien, revenu d’Europe,
commença d’élever une voix protestataire
contre l’administration tyrannique du général 
Haldimand. Foxham fit tout en son
pouvoir pour déchaîner contre le jeune audacieux 
les colères et les haines, jusqu’au
jour où il fut chargé d’arrêter ce rival dont
il avait souhaité la mort.


Disons que Foxham appartenait à une honnête 
famille de la bourgeoisie londonienne ;
son père tenait à Londres un gros commerce
de merceries, de sorte que Louise Darmontel,
fille d’un commerçant en ferronneries, ne se
trouvait donc pas d’un rang inférieur à celui
du jeune anglais. Il s’était donc ardemment
épris pour la belle canadienne, mais lorsqu’il
se vit écarté sa jalousie devint si violente
qu’il jura de se venger des dédains de la
jeune canadienne en frappant son fiancé, Saint-Vallier.


L’arrestation du jeune homme avait porté
un rude coup à Louise Darmontel, et sachant
que le coup venait, pour une bonne part, de
Foxham, elle avait résolu de changer de tactique 
vis-à-vis du lieutenant et de se servir
de lui pour arracher Saint-Vallier à sa prison. 
Chaque fois qu’elle avait eu par après
l’avantage de rencontrer le lieutenant, elle
n’avait pas dédaigné de lui adresser le meilleur 
sourire. Foxham s’était remis à espérer.
Puis Louise Darmontel, toujours dans le but
de sauver Saint-Vallier, s’était liée d’amitié
avec Miss Margaret Toller, une cousine de
Foxham, âgée de vingt ans, assez jolie, mais
que Foxham n’aimait pas à cause de ses cheveux 
trop roux, de son visage trop blanc veiné 
de bleu, de l’inélégance de sa démarche,
et surtout à cause de ses bavardages. Car
Miss Toller passait pour une véritable pie,
elle disait tout ce qu’elle savait, et gare, paraît-il,
à qui lui aurait confié un secret important !
Miss Toller aimait Foxham, beaucoup 
même, et lui se donnait l’air de la courtiser 
parce que son père, le major Gerald
Toller, était l’un des plus puissants personnages 
de la « cour » d’Haldimand.


C’est donc par l’entremise de cette Margaret 
Toller que Louise avait pu apprendre
l’endroit précis où Du Calvet avait été mis
sous verrous. Naturellement, Miss Toller
n'’avait nullement soupçonné les intentions
de Louise Darmontel, de sorte que Foxham
n’avait pu se douter comment et par quel
jeu de circonstances le cachot de Du Calvet
avait été découvert.


Pendant que Louise Darmontel évoquait
ces anciens souvenirs de date non encore
lointaine, Saint-Vallier reprit ses sens. En
apercevant Louise à son chevet, il sourit doucement,
puis tout comme s’il fût sorti d’un
sommeil ordinaire, il se mit sur son séant
et dit d’une voix à peine altérée :


— Ma chère Louise, je vous remercie de suite pour avoir pris soin de ma pauvre personne. Tout de même, le fameux bain que j’ai pris !


Et il se mit à rire.


— Ainsi donc, mon pauvre ami, dit la jeune 
fille très grave, vous avez échoué dans votre tentative ?


— Hélas, oui ! Du Calvet avait été enlevé de son cachot à bord du « Requin ».


Saint-Vallier narra son aventure.


— Et vous ne savez pas encore, demanda la
jeune fille, en quel endroit le malheureux a
été conduit et enfermé ?


— Non, Louise, je ne sais rien encore.
Vous comprenez bien que je n’ai pas pris le
temps de demander ce renseignement à Foxham. 
Comme vous le voyez, j’avais autre
chose à faire. Je ne m’inquiétais pas beaucoup 
du sort de Du Calvet, parce que je supposais 
qu’il avait été transporté ailleurs, et
que vous sauriez bien découvrir sa nouvelle prison.


— En effet, sourit la jeune fille, je saurai bien m’en informer.


— Ce n’est toujours pas Foxham qui vous
donnera cette information, se mit à rire Saint-Vallier.


— Je prendrai celle-ci à la source où j’ai puisé la première.


— Miss Toller ? demanda le jeune homme.


— Oui… elle sait tout ce qu’elle désire savoir.


— Comme elle dit tout ce qu’elle sait ! 
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« Monsieur le gouverneur Haldimand rappelez-vous que si l’on ne sait rendre justice à son prochain, on ne peut, son tour venu, attendre justice des autres. »


 


— Oh ! mon cher, il ne faut pas trop s’y
fier. Tout dépend de l’humeur du moment.
Pour tirer de Margaret un renseignement
précieux, il importe de choisir l’heure, autrement 
on s’expose à ne rien apprendre.


— Et à se compromettre aussi, peut-être ?


— Du moins à compromettre nos projets.
Mais Margaret est excessivement naïve et
pas défiante pour un sou, c’est l’avantage
qu’elle m’offre. Elle ne pourrait s’imaginer
que j’aie aucun intérêt à travailler à la délivrance 
de monsieur Du Calvet, de sorte
qu’elle n’ira jamais se vanter qu’elle m’a
fourni tel ou tel renseignement. Ensuite,
tout comme Foxham, elle te croit bel et bien
toujours en ton donjon.


— C’est mieux ainsi. Mais je crains bien
que Foxham ne commence à avoir des doutes
sur la petite comédie que nous jouons, Pierre et moi.


— Cette comédie pourrait tourner en tragédie… J’ai peur, Hector !


— De quoi, Louise ? que je sois tué ?


— Oui.


— Bah ! je vous ai dit que je vivrais cent ans !


— Ne plaisantez pas, reprocha doucement
la jeune fille. N’avez-vous pas failli la perdre 
cette vie, il y a à peine deux heures ?
oui, cette vie sur laquelle peut-être vous comptez trop ?


— Oui, mais vous constatez que je ne l’ai
pas perdue ! Eh bien ! Louise, c’est ce qui
prouve que je vivrai cent ans, car jamais la
mort ne m’a frôlé de si près que cette nuit !
Elle me guettait de tous côtés, elle me tenait
pour ainsi dire, et cependant je lui ai échappé. 
Comprenez que si j’avais à mourir à
l’âge où je suis, je serais mort à cette heure,
et il ne vous resterait plus qu’à laisser pleurer 
ces beaux yeux qui me regardent avec un doux reproche.


Et le jeune homme, prit une main de
Louise et la baisa avec ardeur. Puis il reprit 
en se levant tout à fait :


— Il ne faut pas trop se laisser aller aux
sentiments du cœur, ma chère amie, car
nous sommes en pleine lutte, en pleine bataille. 
À plus tard l’amour, le doux
amour !… Et j’oublie ce brave Pierre qui
doit être diablement inquiet de ne pas me
voir revenir. Quelle heure est-il, Louise ?


— Trois heures et demie, Hector.


— Trois heures et demie ! répéta le jeune
homme en tressaillant. J’avais dit à Pierre
que je serais de retour vers une heure. En
ce cas je cours à mon donjon.


— Vous n’y pensez pas ! s’écria Louise avec effroi. Vous êtes blessé… vous êtes à peine remis… vous grelottez… vous grelottez… vous chancelez !


Oui, le jeune homme paraissait avoir peine à se tenir sur ses jambes.


— Bah ! dit-il négligemment, c’est une faiblesse 
passagère. Tenez ! je me remets déjà… j’ai eu un étourdissement, cela m’arrive des fois. Bonne nuit, Louise ! N’oubliez 
pas de vous enquérir du cachot de Du Calvet !


— Vous partez ?


— Oui, oui… n’oubliez pas !


Elle le conduisit jusqu’à la porte où ils échangèrent un baiser.


Peu après Saint-Vallier se dirigeait à
grands pas vers la Place des Jésuites.


Avant d’atteindre la Place, Saint-Vallier
enfila à sa droite un passage tortueux. Puis
il se glissa entre deux hangars, franchit une
palissade démolie à plusieurs endroits et se
trouva bientôt derrière le bâtiment qui servait de casernes.


L’endroit était excessivement obscur et il
était difficile de se diriger avec précision vers
un point déterminé. Pourtant Saint-Vallier
marchait d’un pas assuré, au travers de piles
de bois de chauffage et d’amas de pierres, et
atteignit l’angle nord-est du bâtiment. La
toiture, à cet angle, avait été, lors du siège
de 1759, trouée par les boulets des canons,
et une partie du mur de l’aile est s’était
effondrée entre le toit et le deuxième étage.
Cet effondrement avait occasionné dans le
mur une crevasse d’une largeur variant entre
quarante et soixante centimètres, et suivant
une ligne oblique à partir du deuxième étage,
sous la partie effondrée, jusqu’aux fondations. 
Mais la crevasse, à ce point, n’avait
pas dix centimètres de largeur. Saint-Vallier 
tourna l’angle de l’édifice et marcha vers
la crevasse. Là, à l’aide des pieds et des
mains il se hissa à une hauteur d’environ
deux mètres, où la crevasse s’ouvrait suffisamment 
pour permettre à un homme de
taille ordinaire de passer. À cette hauteur,
Saint-Vallier se trouvait entre le plancher
inférieur et le plancher supérieur du rez-de-chaussée. 
Il sauta sur le plancher inférieur,
traversa des débris de matériaux quelconques
et se dirigea, à tâtons cette fois, vers l’angle
nord-est où il trouva un escalier. Il monta
au deuxième étage, traversa une pièce tout
encombrée des débris de la toiture défoncée,
puis arriva à un corridor longitudinal. De
chaque côté de ce corridor s’alignaient des
chambres, et ce corridor aboutissait à une
vaste pièce occupant l’angle sud-est de l’édifice,
et au-dessus de cette pièce se trouvait la mansarde qui servait de prison à Saint-Vallier.


Cette pièce était remplie de lits, de tables,
de bancs, de matelas et autres objets qui
avaient servi, dans le temps, aux élèves qui
venaient étudier chez les Jésuites. Tous ces
objets avaient été jetés là par les autorités
militaires dans un pêle-mêle indescriptible.
Rarement un être humain pénétrait là. À
de rares intervalles un soldat de la caserne
y venait chercher un matelas ou un autre
objet quelconque dont il avait besoin.


Saint-Vallier grimpa sur une table après
y avoir posé un escabeau, puis il monta sur
cet escabeau et de ses deux mains souleva
un étroit panneau dans le plafond.


Il appela à voix basse :


— Pierre !


L’instant d’après la voix de Pierre Darmontel demandait par le trou :


— C’est toi, Hector ?


— Oui, Pierre. Je t’ai fait attendre, n’est-ce pas ?


— Oh ! tu sais, j’ai dormi comme un prince !
Seulement, il est venu des intrus qui m’ont réveillé.


Tout en ce disant le jeune homme poussait
de côté le lit de camp, et Saint-Vallier à la
force des bras se hissait au travers de la trappe. 


— Des intrus ? fit Saint-Vallier avec surprise 
en se dressant debout dans son cachot.


— Oui… je ne m’attendais pas à cette visite nocturne.


Et Pierre Darmontel raconta la visite de
Buxton et de Foxham accompagnés du gardien de nuit.


— As-tu reconnu ces personnages ?


— Hélas ! non… L’un d’eux est venu me
poser sa lanterne sous le nez. J’ai bien eu
l’envie de lui demander le but de sa visite,
et j’aurais pu savoir à qui j’avais affaire ;
mais je n’ai pas osé. Sais-tu ce que j’ai pensé ?
qu’on venait pour s’assurer si tu étais
toujours dans ta prison.


— Je le pense aussi. Pierre. Je me méfie
beaucoup de Foxham, et je ne serais pas
étonné, s’il m’avait reconnu, qu’il chercherait 
à savoir comment je m’y prends pour
sortir d’ici. Mais je suis bien tranquille
tant qu’on n’aura pas surpris la ressemblance 
de traits et de taille que nous avons tous deux.


— Quant à moi, Hector, sois sûr que je
ne me montrerai pas dans la ville tant que
tu ne seras pas libéré par Haldimand.


— Ô Haldimand ! murmura Saint-Vallier
avec un sombre défi, je ne redoute ni tes cachots 
ni tes sicaires ! Malgré ta puissance
malgré la vigilance des esclaves qui te servent,
ces cachots, nous les ouvrirons ! Nous
rendrons la liberté à tous ces malheureux frères 
canadiens qui souffrent atrocement de ta
tyrannie ! Et un jour, peut-être, ces mêmes
cachots deviendront ton tombeau et celui de
tous tes stipendiaires !


Puis le jeune homme fit un court compte-rendu 
de son aventure de la nuit.


L’instant d’après les deux frères de lait se
séparaient : l’un, Darmontel, refaisait le chemin 
que venait de parcourir Saint-Vallier ;
l’autre, se couchait à son tour et s’endormait profondément.
 











 X

DURANT LE BAL






Le jeudi soir, 23 novembre de cette année
1780, le lieutenant-gouverneur du Canada
donnait, en son Château Saint-Louis, un
grand bal à l’aristocratie de la cité de Québec.
La salle des audiences et l’immense salon qui
y attenait — salon qui avait été agrandi et
remodelé par le général Murray — étaient
remplis d’une foule brillante dans laquelle
dominait l’élément militaire. Le rouge écarlate 
des justaucorps, les dorures des épaulettes,
les reflets des croix et des médailles, les
étincellements des fourreaux d’épée et de
sabre se mêlaient curieusement sous des gerbes 
de lumière puissantes, à l’éclatement des
soies chatoyantes et des brocarts et aux scintillements 
des pierres précieuses dont était parée la gent féminine,


Peu de Canadiens assistaient à cette fête :
on n’y remarquait que deux ou trois conseillers et quelques officiers et bourgeois qui n’avaient pu refuser l’invitation qui leur
avait été faite par le lieutenant-gouverneur,
sans s’exposer à nuire considérablement aux
intérêts qu’ils défendaient.


Darmontel y était ainsi que sa fille Louise.
Le commerçant, comme on s’en doute bien,
avait une grande répugnance à assister à ces
fêtes, mais il n’avait pu refuser d’y accompagner 
sa fille. Louise avait un intérêt puissant 
d’assister, ce soir-là, à ce bal du lieutenant-gouverneur,
car elle voulait essayer de
savoir en quelle prison on avait enfermé Du
Calvet. La chose était très délicate. Comment 
s’y prendrait-elle ? Elle ne le savait
pas, elle comptait beaucoup sur les circonstances.


Il était un peu après neuf heures lorsque
Louise Darmontel et son père firent leur apparition 
dans le grand vestibule du Château,
où se pressait une foule d’invités. L’entrée de Louise parut créer une sensation. Elle
apparaissait dans une magnifique robe de soie
bleue passementée de fines dentelles blanches.
Elle ne portait ni bijoux ni pierres précieuses,
mais son éclatante beauté pouvait se
passer de ces parures. Ses pieds étaient
chaussés de petits souliers de satin bleu sur
hauts talons qui grandissaient sa taille élancée. 
Sa lourde chevelure châtaine était arrangée 
en une exquise torsade sur le sommet
de sa tête, tandis que deux papillotes délicieuses tombaient admirablement sur ses
oreilles. Mais la sensation ne provenait pas
uniquement de la beauté de Louise, mais
aussi de l’apparition de M. Darmontel. Car
on savait les rudes paroles qui avaient été dites au
gouverneur Darmontel lors de sa démarche
pour obtenir la liberté provisoire de Du Calvet,
et il faut croire que des menaces avaient
été prononcées à l’adresse du commerçant.
En effet, Haldimand n’avait pas pardonné
à Darmontel les paroles qu’il avait dites
avant de se retirer après l’audience. On
croyait donc que Darmontel en paraissant à
cette fête voulait faire acte d’audace et de
défi, bien que, à la vérité, Haldimand lui
eût adressé une invitation.


À son arrivée, Louise Darmontel avait été
de suite entourée, puis entraînée dans les
salons par une escouade de jeunes Misses
commandée par Margaret Toller.


Quant à Darmontel lui-même, après avoir
été salué assez courtoisement par Haldimand,
il s’était joint à un groupe de commerçants
anglais qui discutaient les affaires du pays,
et surtout les choses politiques qui concernaient 
les États américains, qui avaient proclamé 
leur indépendance, mais que l’Angleterre 
n’avait pas encore reconnus comme politiquement indépendants.


Louise avait donc été de suite séparée de
son père. Elle s’était beaucoup réjouie intérieurement 
de tomber sitôt dans le sillage
de Margaret Toller, qui était comme la reine
de cette jeunesse féminine de la société anglaise.


— Ah ! dear ! s’était écriée Miss Margaret,
excessivement rousse et habillée de couleurs 
trop voyantes, mais babillarde et gaie
à l’excès, on avait pensé que tu ne viendrais pas à cette fête !


Puis un flot de banalités entremêlées de
rires jeunes et argentins s’était mis à couler
entre toutes ces jeunes filles qui, enlacées,
envahissaient les salons. On entendait au
loin la musique d’un orchestre qui venait
d’attaquer un air de danse. Des jeunes hommes,
militaires pour la plupart, vinrent offrir 
le bras aux jeunes filles qui entouraient
Louise Darmontel et Margaret Toller, de
sorte que peu après les deux amies se virent seules.


— Ma chère Louise, dit Margaret, il se
trouve ici un spectre vivant qui s’ennuie à
mourir et que je crois sur le point de retourner à sa tombe.


Elle se mit à rire aux éclats.


— Je le plains, sourit Louise.


— Comme moi, n’est-ce pas ? Oh ! c’est qu’il fait vraiment pitié ! Suis-moi !


— Où veux-tu me conduire ? demanda Louise.


— À mon spectre vivant !


— Décidément, tu me fais peur ! se mit à rire Louise à son tour.


— Oh ! il n’est pas dangereux ! Mais il est fort boudeur !


— Qui donc encore, Margaret ?


— Mon cousin, Daniel.


— Le lieutenant Foxham ?


— Justement. Tiens ! vois-le… il vient de ce côté ! Je parie qu’il me cherche… poor pet !


Elle rit longuement.


— S’il te cherche, reprit Louise, cours à lui ! Ce n’est pas moi…


— Ce n’est pas toi ? interrompit Margaret.
Le savons-nous ? J’ai dit « moi »… mais il
se peut fort bien que ce soit… Ah ! mais,
tiens, il nous a aperçues. Viens, Dear, je
suis sûre que nous ne serons pas trop de deux
pour le décharger de ses soucis !


Louise se laissa emmener à la rencontre
de Foxham. Le lieutenant avait en effet
une mine fort sombre.


Mais à la vue de Louise il sourit et s’inclina courtoisement.


De suite Margaret disait après un court éclat de rire :


— Tâchez donc, Daniel, de vous faire une
mine plus réjouie ! Ne sommes-nous pas
assez joyeuses… ou peut-être pas assez belles ?


Elle cligna vers Louise un œil narquois.


— Joyeuses ? fit Foxham en essayant de rire, je crois bien. Belles ?… mais vous êtes ravissantes !


— Oh ! dear ! oh ! dear !… s’écria Margaret en entourant la taille de Louise, voici notre Daniel déjà ressuscité !


Foxham, en effet, s’était tout à coup déridé,
et il avait lancé à Louise Darmontel un
regard très ardent et très admiratif.


À ce moment, un jeune officier anglais
s’approchait du groupe, s’inclinait, puis offrait 
son bras à Margaret pour la danse qui commençait. 


Louise se trouva subitement seule avec
Foxham qui lui dit gracieusement :


— Mademoiselle, je voulais vous prier de
m’accorder la faveur de danser avec vous,
mais comme je désire causer un peu auparavant,
voulez-vous me permettre de vous demander 
cette faveur à la deuxième danse ?


— Comme il vous plaira, monsieur, répondit aimablement Louise.


Elle accepta le bras du lieutenant qui la
conduisit dans le vestibule devenu tout à fait
désert depuis que la danse avait commencé.
Au moment où ils avaient traversé le grand
salon plusieurs regards s’étaient posés avec
admiration sur le couple, car ce couple, disons-le,
était beau. Certes la rayonnante
beauté de Louise Darmontel y était pour
beaucoup ainsi que sa gracieuse élégance ;
mais Foxham ne la déparait pas. En dépit
de son air trop souvent hautain, il possédait
beaucoup de distinction et d’élégance. Son
visage était régulier et son teint très coloré,
et des yeux noirs, brillants et mobiles, animaient 
merveilleusement ce visage et ce teint.
Foxham était ce qu’on appelle un beau garçon ;
malheureusement toute sa personne décelait 
un manque d’aménité et de sympathie.


Il était venu au pays au commencement
de la campagne de 1776, et il avait été attaché 
en qualité de lieutenant à l’état-major
du général Burgoyne. Comme beaucoup de
jeunes officiers anglais du temps, Foxham
était venu en Amérique dans l’espoir de se
tailler une belle place dans les cadres de l’armée 
anglaise. Ce n’était pas une nature
mauvaise, mais très facile à l’empreinte. Il
avait de suite reçu le germe des préjugés,
contre la race française du Canada, qui rongeaient 
l’entourage au sein duquel il vivait.
Quand on est jeune et qu’on a de l’ambition,
on s’imagine qu’il est nécessaire de singer
ceux qui occupent un rang supérieur au nôtre 
et qui sont susceptibles de nous aider à
parvenir ; on ne copie pas seulement leurs
dehors, on s’efforce de penser comme ils
pensent, d’agir comme ils agissent, quitte à
mal penser et à mal agir. Foxham était
jeune et ambitieux… il singea, et il singea
au point de devenir une brute ! D’ailleurs,
c’est là où mène généralement la manie de
copier les autres. Donc, s’il en était venu à
tant détester les Canadiens, il s’était rendu
non moins détestable auprès d’eux. Et après,
était-il concevable que ce jeune homme, pétri
de haine de race après avoir été pétri de préjugés,
pût désirer sincèrement de lier sa destinée 
à celle d’une jeune fille canadienne ?
Il faut donc croire que Foxham plaçait
Louise Darmontel bien au-dessus de sa propre 
race, ou bien qu’il s’était ingénié à se
faire accroire que la jeune fille était d’une
race étrangère à la race canadienne ! Mais
ce qu’il faut croire avant tout, c’est que Foxham 
aimait la fille d’Ève tout en méprisant,
sans se l’avouer peut-être, la fille de race !


Lorsqu’il se vit seul avec Louise dans le
vestibule, il entama le premier la conversation 
et en langue française, ce qui surprit
grandement la jeune fille ; car le plus souvent
Foxham affectait d’ignorer notre langue.


— Mademoiselle, dit-il, j’avais bien redouté 
de ne pas vous voir à cette fête ce soir,
ainsi que me l’avait fait penser Margaret.


— Étiez-vous donc vraiment désireux de me voir ?


— De vous voir et de vous parler, sourit Foxham.


— Mais d’abord, monsieur Foxham, dites-moi pourquoi vous me parlez ce soir en langue française ?


— En êtes-vous si surprise ?


— Terriblement surprise… puisque je vous en demande le motif ! se mit à rire la jeune fille.


— Aimez-vous mieux que je m’exprime en ma langue ?


— Non pas… au contraire !


— Oh ! je sais bien que je ne parle pas votre langue admirablement !


— Vous la parlez très bien ; c’est pourquoi je m’étonne que vous ne la parliez pas plus souvent.


— Je n’ai pas l’opportunité.


— Si… lorsque vous me rencontrez, par exemple…


— C’est vrai… mais je vous rencontre généralement dans un milieu où l’on ne parle que l’anglais, alors…


— Pensez-vous qu’il serait indélicat de votre 
part de m’adresser la parole en ma langue,
même lorsqu’il n’y a autour de nous que
des personnes de votre race ?


— Je ne dis pas que ce serait indélicat… Mais l’on ne sait jamais qui l’on peut blesser quand on s’exprime dans une langue qui
n’est pas comprise de tout le monde. Mais ce soir, nous sommes seuls…


— C’est donc votre unique motif ? interrompit Louise avec un sourire légèrement moqueur.


— Unique, vous le dites.


— Eh bien ! figurez-vous que moi je pensais que c’était purement parce que vous détestiez  notre langue !


— Avez-vous pu supposer… fit Foxham avec une feinte surprise.


— J’ai fait mieux que supposer, sourit finement Louise, parce que vous n’aimez guère les Français, ou, tout au moins, les Canadiens !


— Au contraire, mademoiselle, reprit Foxham 
avec un sourire ambigu, j’estime beaucoup 
les Canadiens ; vous en avez bien la
preuve lorsque je vous…


— Oh ! moi, monsieur Foxham, j’ai toujours pensé que je suis une exception !


Elle riait ingénument.


Foxham la regarda longuement et avec
une admiration de plus en plus grandissante.


— Oui, murmura-t-il avec une sorte d’ivresse 
intérieure que traduisaient librement
les rayons de ses yeux noirs, vous… vous
êtes exceptionnellement belle !


— Je me rappelle, sourit Louise, que vous
m’avez déjà, une fois ou deux, dit la même chose !


— Je la répète… et je veux la répéter
même au point de me rendre banal. Et je
vais vous répéter encore que je…


— Monsieur Foxham, interrompit Louise
en riant candidement, je vous préviens que
vous allez briser tout le charme que j’éprouve 
à demeurer ainsi avec vous !


Foxham rougit violemment et balbutia :


— Mademoiselle, vous avez parfois une façon de dire certaines choses…


— Non pas une façon qui vous déplaise, j’espère ?


— Elle pèche par manque de sincérité.


— Mais non…


— Si fait… qu’avez-vous à me repousser le plus souvent ?


— Parce que vous vous avancez trop ! rit doucement Louise.


— C’est vrai, répliqua narquoisement Foxham. 
Ce n’est pas ma faute, j’oublie toujours qu’il y a l’autre !


— L’autre ?… fit naïvement Louise en reprenant 
son sérieux et en regardant Foxham avec attention.


— Oui… Saint-Vallier !


— Mais… il est mort ! fit Louise avec une profonde gravité.


— Mort !… s’écria Foxham en sursautant.


Il demeura un moment tout effaré. Mais
le sourire légèrement amer de Louise lui fit
retrouver son attitude d’avant.


— Je dis mort, monsieur Foxham, parce
que c’est tout comme. Car je crois bien que
Saint-Vallier, que les autres… que, aussi, votre… nouveau prisonnier…


— Mon nouveau prisonnier ? fit avec surprise Foxham.


— Monsieur Du Calvet, oui… Je crois
bien que ces pauvres misérables sont à peu
près morts… car un jour ou l’autre ils seront 
condamnés et exécutés !


— Quoi donc vous fait croire ça ? Mais d’abord… pardon ! vous dites 
« mon prisonnier », pourquoi ?


— Ai-je dit votre prisonnier ?… Je voulais dire « vos prisonniers » !


— Mais ils ne sont pas mes prisonniers,
mademoiselle, je ne suis qu’un subalterne et
j’obéis aux ordres qu’on me donne, rien de plus !


— Et vous agissez à contre-cœur ?


— Je vous le jure.


— Et, s’il n’en tenait qu’à vous-même, les cachots déjà trop remplis seraient tous ouverts ?


— Je vous prie de le croire.


Louise regarda le jeune homme avec un sourire sceptique et demanda encore :


— Vous videriez tous les cachots…


— Tous, je vous le répète, mais uniquement pour vous faire plaisir !


— Ah ! pour me faire plaisir… et même celui de… ?


Foxham comprit.


— Même celui-là, affirma-t-il… mais à une condition !


— Laquelle ?


— Que… qu’il disparaisse !


— Le cachot ? se mit à rire Louise.


— Non… le prisonnier qui est dedans !


— Ah !… et s’il disparaissait ?


— Mais auparavant je poserais une deuxième condition…


— Voyons ! fit négligemment Louise.


— Vous la connaissez bien ?


— Dites quand même, je peux confondre.


— Rappelez-vous la demande que je vous ai faite le printemps dernier.


— Je me la rappelle, monsieur, répondit
gravement Louise ; mais rappelez-vous également 
que je vous ai demandé un an pour réfléchir !


— Un an… se mit à rire Foxham avec
ironie. Dans un an, pensiez-vous, l’autre
aurait tout le temps de se faire libérer ?


— L’autre encore ?… s’écria avec un emportement 
simulé la jeune fille. Vous croyez donc bien ?…


— Tant qu’il vivra, mademoiselle, je croirai !


— Ah ! monsieur, vous devenez insupportable ! Reconduisez-moi au salon !


— Pardon ! demeurez… Je vous ai dit que j’ai quelque chose de particulier dont je veux vous entretenir.


— Eh ! mais, s’écria Louise avec impatience, dites-le bien vite ce quelque chose ! Voilà un quart d’heure que nous perdons notre temps en futilités ! Si encore vous aviez les
chagrins… que j’ai !


— Vous avez des chagrins, mademoiselle ?


— De gros chagrins ! C’est peut-être ce qui me rend un peu brusque avec vous et fort peu aimable !


— Vous êtes très aimable, au contraire !


— Merci.


— Mais ces chagrins… je les partagerais peut-être, si je les connaissais !


— Monsieur Foxham, reprit Louise avec
gravité, ne savez-vous pas l’affront qu’a subi
mon père auprès du gouverneur…


— Je ne sais rien de cet affront, affirma
Foxham avec une mine sincère.


— Vous ne savez pas que le gouverneur a
refusé à Monsieur Du Calvet sa liberté provisoire ?


— Quoi ! fit Foxham avec étonnement, allez-vous 
m’apprendre à présent que vous sympathisez avec ce Du Calvet ?


— Lui ! fit Louise en haussant les épaules
avec une petite moue d’indifférence, je ne le
connais pas. Mais savez-vous ce que je me suis laissé dire ?


— Voyons !


— Que sa pauvre femme se meurt d’ennui
et de désespoir en sa demeure aux Trois-Rivières !


— Oui, c’est bien malheureux… répliqua hypocritement le lieutenant.


— Or, c’est une femme, monsieur, et je suis femme… comprenez-vous ?


— Oui, oui, je vous comprends. Mais on s’occupe de cette malheureuse.


— C’est bien le moins. Margaret est fort
active ainsi que quelques dames anglaises auprès 
du gouverneur pour qu’il prenne en pitié cette pauvre femme !


— Je sais. Je suis allé à Trois-Rivières la semaine dernière pour faire enquête.


— Est-ce le général qui vous a envoyé ?


— Oui… Et depuis, ajouta Foxham en
jouant la plus parfaite conviction, je
croyais que Du Calvet avait été mis en liberté !


— En liberté ! fit avec émotion la jeune fille.


— Cette rumeur n’a-t-elle pas couru durant quelques jours ?


— Je la croyais fausse !


La jeune fille se doutait bien que Foxham 
cherchait à la tromper. Mais depuis
un instant Louise Darmontel était fort troublée 
par cette pensée : « Pourquoi Foxham
a-t-il été envoyé à Trois-Rivières ? »…


Il avait dit pour faire enquête, mais la
jeune fille avait un autre pressentiment. Car
si Foxham était allé à Trois-Rivières la semaine 
d’avant, son voyage avait été tenu très
mystérieusement en secret. Donc il était
allé comme la première fois, accomplir quelque 
terrible besogne ! Car Foxham commençait 
à passer pour le pourvoyeur officiel des
Cachots d’Haldimand ! Et quelle besogne
avait-il pu accomplir ? Louise se le demandait 
avec inquiétude ! Et pour que Foxham,
à présent, parlât de ce voyage, il fallait
donc croire que la besogne avait été accomplie 
et que rien n’en avait transpiré ! Maintenant,
Louise avait hâte de voir la fête prendre 
fin pour qu’elle pût causer avec son père
de ce qu’elle venait d’apprendre, et elle avait
encore plus hâte d’en instruire Saint-Vallier ?


La musique qui dirigeait la danse, après s’être tue un moment, reprenait.


— Ah ! dit Foxham, voici la deuxième danse… venez-vous ?


— Allons ! dit simplement Louise.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Vers une heure de la nuit, un peu après la
collation offerte à ses invités par le lieutenant-gouverneur,
et alors que la foule quittait 
peu à peu le Château, Louise Darmontel
et Margaret Toller demeuraient presque seules 
dans le grand salon. Elles étaient assises 
sur une causeuse et s’entretenaient à voix basse.


— Ma chère Louise, disait Miss Margaret,
comme je te l’ai promis, j’ai beaucoup travaillé 
pour qu’on porte secours à cette pauvre 
madame Du Calvet ! Il paraît que le
général va s’occuper d’elle incessamment.


— Mais alors, son mari n’est pas encore en liberté ?


— Pauvre homme ! soupira la jeune anglaise.


— Mais n’a-t-il pas couru qu’il avait été remis en liberté ?


— Oui, on l’a dit, mais ce n’étaient que
des bruits. Autant que j’ai pu savoir, le
pauvre diable n’est pas près de se voir en liberté !


— C’est terrible !


— On dit que son dossier est effroyablement chargé !


— On dit ça… Louise était devenue très pâle.


— Son procès doit avoir lieu bientôt.


— N’a-t-on pas essayé de le faire évader ? demanda Louise en essayant de prendre un ton indifférent.


— Il y a déjà longtemps, oui. Oh ! c’est toute une histoire. Des inconnus étaient  parvenus à découvrir son cachot à bord du « Requin ».


— Vraiment ? Je n’avais pas appris cela.


— C’est qu’on a tenu la chose secrète autant 
que possible. Mais depuis lors le gouverneur 
a fait enfermer ce pauvre Du Calvet 
dans un cachot ignoré de tout le monde.


Louise se mit à rire.


— Pourquoi ris-tu ainsi ? demanda Margaret.


— Parce que cette fois-ci le pauvre homme va bien mourir de faim.


— Pourquoi ?


— Si son cachot est ignoré de tout le monde ?


— Oui ignoré de tout le monde, c’est vrai,
affirma Miss Margaret avec une grande conviction. 
Mais, je dis de tout le monde, sauf,
bien entendu, du gouverneur, de Foxham…


— Tiens, en voilà deux déjà !


— De son gardien, naturellement…


— Trois, fit narquoisement Louise. Puis
elle éclata de rire et ajouta : — Maintenant
prends garde qu’il n’y ait un quatrième, et
alors ce ne sera plus du tout « tout le monde » !


Margaret Toller se pencha à l’oreille de Louise et murmura :


— Eh bien ! oui, il y a un quatrième… moi !


— Toi ?…


— Oh ! j’ai surpris le secret par pur hasard.
Mais je n’en ai jamais soufflé mot, et toi,
prends bien garde de ne jamais me trahir.


— Pauvre enfant, répliqua Louise, quel
intérêt aurais-je à te trahir ?


— Je n’en ai rien dit, tu penses bien, à
mon cousin. Un soir, que j’étais allée le
relancer à sa caserne, je l’ai surpris revenant
de la cave où sont les cachots… deux cachots secrets !


— Vraiment ?


— J’ai donc déduit que dans l’un de ces cachots il y avait ce Du Calvet.


— Oh ! il y a longtemps… mon cousin me les avait fait voir… brrr…


— C’est donc bien affreux ?…


— C’est épouvantable… dans la plus profonde 
noirceur, dans l’humidité, parmi la
vermine, dans… brrr…


— Pauvre malheureux, je le plains ! soupira Louise.


— Qui plains-tu ?


— Ce… Du Calvet !


— En effet… s’il est là !


— Ces cachots ne reçoivent donc pas l’air ?


— L’air de la cave… pas de fenêtres, tu
comprends ? Il n’y a qu’une sortie comme
il n’y a qu’une entrée : par la chambre de
mon cousin où se trouve une trappe.


— Si ce n’était pas si barbare, on pourrait
croire que c’est presque ingénieux, ces cachots !
se mit à rire Louise.


À cet instant M. Darmontel venait chercher 
sa fille pour quitter le château.


Les deux jeunes filles s’embrassèrent, et
Louise sortit du salon au bras de son père.


En pénétrant dans le vestibule elle croisa
Foxham, qui lui jeta un long regard d’amour. 
Louise lui décocha un sourire charmant.


Dix minutes après elle et son père quittaient 
le Château et prenaient le chemin de leur demeure.


— Mon père, dit Louise, je possède le grand secret !


— Le cachot de Du Calvet ? demanda avec une forte émotion Darmontel.


— Oui, aux casernes de la rue Champlain ! Et le geôlier, devinez-vous qui il est ?


— Non.


— Foxham !


— En ce cas, hâtons-nous d’arriver afin
que Pierre aille informer Saint-Vallier de
la chose. Car, tu le sais, on va commencer
le procès de Du Calvet la semaine prochaine,
et, autant que j’ai pu en apprendre ce soir,
il est à peu près certain qu’on va le condamner 
à au moins dix années de réclusion.


— Il est donc urgent de le sauver au plus tôt.


— Demain, si c’était possible, répondit M. Darmontel.
 











 XI

DRAMES DE NUIT






Il était deux heures de nuit lorsque M.
Darmontel et sa fille entrèrent dans leur demeure.


Dans un petit salon ils trouvèrent Pierre
Darmontel en compagnie d’un jeune homme,
presque un adolescent, aux yeux sombres, au
visage pâle et défait.


Devant Darmontel et sa fille le jeune homme s’inclina gravement.


Pierre le présenta.


— Mon père, dit-il, voici monsieur Louis
Du Calvet, le fils de ce malheureux père que
nous essayons de sauver.


Le jeune homme s’inclina de nouveau.


— Et voici ma sœur ! ajouta Pierre en désignant Louise.


La jeune fille sourit gracieusement à ce
grand et fier jeune homme.


— Ah ! mon cher enfant, nous avons tout fait pour faire libérer votre père ! Malheureusement 
nous n’avons pu réussir.


— Je vous suis bien reconnaissant, monsieur,
des efforts que vous avez faits pour
sauver mon pauvre père. Ah ! s’il n’y avait que lui encore…


— Que dites-vous ? fit M. Darmontel avec inquiétude.


— Ah ! monsieur… tous les malheurs fondent sur nous ! Après les cachots de ce monstre…


— Ah ! oui, interrompit Darmontel avec
indignation, pour peu que cela continue, la
moitié de notre race sera bientôt emmurée
dans les Cachots d’Haldimand ! C’est terrible !


— Hé ! s’écria Louis Du Calvet avec une grande colère, s’il n’y avait que les cachots… Mais il y a une bande d’assassins à ses ordres qui parcourent le pays !


Et le jeune homme, suffoquant de colère, rugissant, se mit à marcher avec agitation par le salon.


— Que nous apprenez-vous là ? demanda Darmontel surpris.


— Mon père, intervint Pierre Darmontel,
monsieur Du Calvet vient de m’informer
d’une affreuse nouvelle. Pendant qu’il était
absent à Montréal, où il était allé chercher
un médecin renommé pour venir au secours
de sa mère qui se mourait de chagrins, des
assassins sont venus qui ont mis fin aux jours
de madame Du Calvet !


— Horreur ! crièrent Louise et son père.


— Oui, monsieur, affirma Louis Du Calvet
en s’arrêtant devant le commerçant et en
croisant les bras, j’ai trouvé le cadavre de
ma mère percé de balles de pistolet !


— C’est horrible ! c’est horrible ! murmura 
Darmontel en prenant sa tête à deux mains.


Livide et chancelante, Louise ne pouvait
parler. Tout son noble et généreux cœur
se brisait devant la douleur qu’elle devinait
chez le fils du grand patriote. Et Louise
maintenant était d’autant plus horrifiée par
la mort atroce de Mme Du Calvet, qu’elle
se rappelait ce que Foxham avait dit de sa
mission mystérieuse à Trois-Rivières. Ah !
cette mission… elle la connaissait bien à
présent : Foxham avait conduit à Trois-Rivières 
une bande d’assassins !


— Oui, c’est horrible ! répétait Darmontel 
qui n’en pouvait croire ses oreilles.


— Horrible ! monsieur, rugit le fils de Du Calvet… Nous ne sommes plus en pays
civilisé, mais en pays de barbares ! Et à
présent, après ma mère, qui me dit que mon
père n’a pas subi le même sort ?


— Monsieur, dit Louise, je pense que votre père est encore vivant.


— Ah ! mademoiselle, merci pour cette parole d’espoir !


— J’ai appris, ce soir, reprit la jeune fille,
que votre père avait été transféré dans un
autre cachot, et que ce cachot est situé dans
les caves de la caserne de la rue Champlain.


— La caserne de la rue Champlain, dites-vous ?


— Et il a pour gardien le lieutenant Foxham.


— Foxham ! gronda le jeune homme. Celui qui est venu arrêter mon père ?


— Oui, monsieur, et celui, peut-être, qui
a assassiné votre mère ! acheva Louise.


Louis Du Calvet bondit, ses yeux en flammes 
jetaient des éclairs sinistres.


— Vous dites, mademoiselle, que Foxham… Ah ! au fait, on m’a dit là-bas que c’étaient des soldats commandés par un officier 
qu’on n’a pu reconnaître ! Et vous dites que c’était lui ?


Le jeune homme haletait, ses dents grinçaient 
dans sa bouche tordue par la fureur et la haine.


— Je dis que c’est lui, mais j’ajoute « peut-être »,
monsieur, parce que le lieutenant Foxham 
s’est rendu à Trois-Rivières la semaine
dernière pour y accomplir une mission secrète !


— Oh ! mais c’est lui ! mademoiselle, c’est lui ! Il n’y a plus de doute ! Oh ! merci… merci…


Et le jeune homme gagna rapidement la porte du salon.


— Où allez-vous ainsi, mon ami ? demanda M. Darmontel, inquiet.


— Où je vais, monsieur ?… Je cours tuer
ce Foxham et arracher mon père à son cachot !


Et avant qu’on n’eût pu le retenir, le jeune
homme s’était élancé au dehors, dans la nuit
que blanchissait la neige qui commençait de tomber.


Alors Louise cria à Pierre Darmontel :


— Pierre, cours au cachot d’Hector et préviens-le 
de ce qui se passe ! Peut-être pourra-t-il 
empêcher quelque horrible catastrophe !


Pierre ne se fit pas répéter deux fois la
même chose, il partit dans la direction des
casernes des Jésuites où, en sa mansarde,
dormait doucement Saint-Vallier.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Louis Du Calvet courait vers la ville basse.
Les Casernes de la rue Champlain ! 


Foxham !


Les cachots secrets !


C’étaient les trois seules pensées qui demeuraient en lui.


Mais où était cette rue Champlain en la basse-ville ?


Où se trouvait située la caserne ?


Durant un quart d’heure il erra dans les
ruelles de la ville basse. Par hasard il croisa 
un batelier qui revenait de quelque voyage nocturne.


Le batelier lui indiqua la rue Champlain.


Louis Du Calvet reprit sa course… maintenant il savait où aller.


Tout en courant, il s’assura que sous son
manteau il avait toujours une courte épée et
des pistolets. Car il venait de se jurer que
cette fois il ne ménagerait pas la vie de Foxham :
il lui ferait rendre son père d’abord,
puis il le tuerait pour venger la mort de sa mère !


Il arriva en vue des casernes. Tout était
désert et silencieux.


Le jeune homme s’approcha à pas furtifs.
Par une fenêtre il voyait filtrer un pâle
rayon de lumière. Il fut bientôt devant cette 
fenêtre, pratiquée à moins de deux mètres
du sol. Les volets n’étaient pas fermés. À
l’intérieur d’épais rideaux empêchaient le
regard de pénétrer. Mais ces rideaux se
trouvaient légèrement entr’ouverts, et le jeune 
homme allait jeter un regard à l’intérieur
du bâtiment, quand son attention fut attirée
par un murmure de voix qui arrivait, non
du bâtiment, mais du dehors et non loin de
lui, à sa gauche. Il jeta les yeux dans cette
direction et il perçut un autre rayon de lumière,
et en même temps, dans la nuit moins
noire à cause de la neige qui tombait, il
aperçut une sorte de hutte de forme ronde
qui se trouvait à quelques pas de l’entrée
principale de la caserne.


Il marcha à pas de loup vers cette hutte
et vers le rayon de lumière. Cette lumière
passait à travers la vitre qui servait de fenêtre. 
Le jeune homme glissa un regard à
l’intérieur et vit deux soldats en train de
jouer aux dés à la clarté d’une lanterne. Il
comprit que c’étaient deux sentinelles qui
cherchaient à tuer le temps. Les deux hommes 
parlaient de temps en temps à voix
basse. Louis Du Calvet ne crut pas devoir
les déranger, ces hommes ne lui étaient pas
nuisibles et il reprit le chemin de la fenêtre
éclairée, à l’extrémité de la caserne.


Il regarda vivement entre les deux rideaux. 
Il ne vit qu’une table, mais derrière
cette table un officier anglais en train de
retirer son épée qu’il déposa sur la table.
Et cet officier, c’était Foxham.


Le jeune homme n’en voulut pas voir davantage :
roulant un pan de son manteau autour de son bras, il enfonça deux carreaux de la fenêtre et d’un bond sauta dans le living-room de Foxham.


Devant cette étrange apparition le lieutenant pâlit d’effroi.


Louis Du Calvet marchait sur lui l’épée à la main, menaçant, terrible.


— Rendez-moi mon père ! cria le jeune
homme. Ensuite, je vengerai ma mère !


Foxham, d’un geste rapide saisit son épée
sur la table et attendit, tremblant.


— Allons ! bandit, parle ! vociféra le jeune homme hors de lui.


— Ah ! ah !… ricana Foxham, tu me crois donc le gardien de ton père ?


— Je te sais son bourreau !


— Prends garde ! dit Foxham.


— À quoi ?… à ton épée ?… Aux pistolets 
de tes assassins qui ont tué ma mère ?…
Aux cachots de ton maître Haldimand ?…
Allons ! je n’ai pas peur ! Je veux que tu
rendes la liberté à mon père !


— Va demander cela au général Haldimand !


— Je n’ai pas d’affaires à ce tyran. C’est
l’esclave à qui j’ai affaire en ce moment,
c’est à toi qui es le bras qui exécute, et c’est
toi qui agiras ou qui mourras !


Ce disant Louis Du Calvet porta un rude
coup droit à Foxham qui, par un singulier
miracle, esquiva le coup.


Puis les épées s’engagèrent rapidement,
Louis Du Calvet attaquait par un jeu rapide
comme l’éclair, Foxham parait ou mieux il
arrivait à esquiver les coups par la retraite.
Il reculait vers la chambre à coucher, peut-être 
dans l’espoir de s’y barricader en attendant 
que le bruit de cette lutte attirât l’attention 
des soldats endormis dans leur dortoir.


Mais il ne put arriver à cette chambre sans
que l’épée agile du jeune français ne l’eût
blessé au bras gauche, à la poitrine et à l’épaule. 
Foxham se sentait perdu…


Mais, tout à coup, les deux sentinelles que
Louis Du Calvet avait vues jouer aux dés
dans leur guérite entrèrent le fusil à la
main. Elles avaient été attirées par le bruit
des vitres que le jeune français avait cassées
et ensuite par le cliquetis des épées.


En voyant les deux sentinelles Foxham soupira joyeusement.


— Rends-toi ! cria-t-il à Louis Du Calvet.


Pour toute réponse le jeune homme fondit
de nouveau sur son ennemi, et il allait  peut-être le percer de part en part, lorsque le lieutenant, dans un cri d’épouvante clama :


— Tirez… soldats !


Ce cri arrêta le jeune homme, qui jeta un
regard terrible aux deux sentinelles.


Mais avant que celles-ci eussent épaulé
leurs fusils, un homme apparaissait dans la
fenêtre brisée, deux coups de pistolet abattaient 
les deux sentinelles, puis bondissait
à l’intérieur, enlevait dans ses bras puissants
Louis Du Calvet, et avant que Foxham fût
revenu de sa surprise, prenait la fuite par la même fenêtre.


Foxham se vit seul avec deux cadavres,
mais il avait reconnu, dans l’homme qui
avait emporté le fils de Du Calvet, Saint-Vallier.


— Dieu me damne ! jura-t-il avec rage,
Saint-Vallier encore ! Quoi ! cet homme est
donc un démon ! Cet homme sort-il de sa
prison à son gré et à sa fantaisie ? Oh !
cette fois je veux en avoir le cœur net.


Il quitta brusquement le living-room, traversa 
une antichambre, enfila un couloir et
arriva peu après à un dortoir. Il poussa
violement la porte et commanda d’une voix de tonnerre :


— Quatre hommes sur le champ !


Deux cents hommes sautèrent sur leurs
lits, et deux cents têtes hagardes se soulevèrent 
pour voir ce qui se passait.


— Quatre hommes ! commanda encore Foxham d’une voix impérative.


Quatre des soldats qui se trouvaient près
de la porte, s’habillèrent hâtivement et cinq
minutes après répondaient à l’appel.


— Sortez ces deux cadavres ! ordonna Foxham 
revenu en son living-room. Puis vous
clouerez des planches à cette fenêtre brisée.
Ensuite, pendant que je m’absenterai, deux
d’entre vous demeureront ici même, et les
autres iront faire le guet dehors pour remplacer 
ces deux imbéciles (il indiquait les
cadavres des deux sentinelles tuées par Saint-Vallier) qui ont manqué à leur devoir.


Une fois ces ordres donnés, Foxham pénétra 
dans sa chambre, revêtit un long manteau 
de couleur foncée, passa un poignard
à sa ceinture, enfonça un feutre noir sur sa
tête et quitta la caserne en grommelant :


— Allons, Saint-Vallier ! cette fois, c’est entre toi et moi !…


Il s’élança vers la haute-ville… vers les Casernes des Jésuites.


Une demi-heure ne s’était pas encore
écoulée depuis la disparition de Saint-Vallier
emportant Louis Du Calvet, que Foxham pénétrait 
dans la loge du gardien de nuit.


À la vue du lieutenant qu’il reconnut, le
gardien esquissa une mimique de surprise.


— Ah ! ah ! tu me reconnais ? demanda Foxham d’une voix agitée.


— Je vous reconnais, monsieur… vous
êtes le lieutenant Foxham ! Le gardien fit
le salut militaire.


— Et tu sais quelles relations j’ai parmi les autorités ?


— Oui, monsieur !


— Eh bien ! écoute. D’abord, dis-moi si Saint-Vallier est dans sa prison ?


— Pourquoi n’y serait-il pas ? Avez-vous
appris qu’il a été libéré ? Eh bien ! moi
je sais que sa libération n’a pas encore été
exécutée, attendu que je reviens précisément de son cachot et…


— Et qu’il est là ?… acheva Foxham, la voix tremblante.


— Naturellement.


— Eh bien ! mon ami, si tu avais été là
une demi-heure plus tôt, tu aurais découvert
que le cachot était vide !


Le gardien regarda Foxham avec un air qui pouvait se traduire ainsi :


« Tiens ! j’avais pensé tout à l’heure que cet homme devenait fou… à présent il l’est tout à fait ! »


Mais Foxham était pressé et il voulait aller droit au but, aussi reprit-il :


— Mais n’importe ! ce n’est pas le temps
des explications, voici : tu vas me conduire
au cachot de Saint-Vallier et tu vas m’aider
à accomplir une besogne dont j’ai été chargé
par un haut personnage ! Est-ce assez clair ?


Le gardien malgré lui frissonna sous le
regard terrible que laissait peser sur lui Foxham.


— Oui, monsieur, répondit-il, je vous comprends !


Il prit de suite sa lanterne et se dirigea vers la porte de sa loge disant :


— Suivez-moi !


Lorsque les deux hommes furent devant
la porte du cachot, Foxham à voix basse dit au gardien :


— Ouvre doucement, sans bruit, si possible, et qu’il ne se réveille pas s’il dort !


Le gardien obéit. La porte fut ouverte sans bruit.


Alors Foxham prit la lanterne des mains
du gardien, l’éleva au-dessus de sa tête et
jeta un regard perçant vers le lit de camp.
Il eut à ses lèvres livides un sourire de cruelle 
satisfaction : oui, Saint-Vallier était
là… Saint-Vallier dormait… Saint-Vallier ronflait !


Foxham remit la lanterne au gardien et lui souffla à l’oreille : 


— Demeure dans le corridor en ayant soin
que ta lanterne éclaire suffisamment le cachot.


Le gardien obéit. Puis Foxham, un peu
tremblant, très livide, pénétra tout à fait
dans la mansarde, tira son poignard et marcha 
sur la pointe des pieds vers le lit de camp.


La lueur de la lanterne parvenait à jeter
une blafarde clarté, mais suffisante pour permettre 
à Foxham d’accomplir sa triste besogne.


Bientôt il fut près du lit.


Il leva son poignard, puis doucement, très
doucement, écarta les couvertures, mit à nu
la gorge du dormeur et avec une rapidité
effrayante par trois fois il enfonça la lame
de son poignard.


Or, tout ce qu’entendit le gardien, ce fut un soupir !


Foxham, près de sa victime, le poignard sanglant à la main, écoutait…


— Allons ! murmura-t-il, Saint-Vallier est mort…


Il sourit.


Il essuya le poignard aux couvertures du
lit, le replaça sous son manteau et revint au
gardien qui n’avait rien vu, et qui n’avait entendu qu’un soupir.


— Tu connais, dit Foxham, la voix légèrement tremblante, une vieille citerne en arrière de cet édifice et dont on ne se sert plus ?


— Oui, je la connais… mais elle sert de puisard à présent !


— Tant mieux. Tu vas m’y guider, tout en m’aidant à emporter l’homme qu’il y a là !


— Hein ! Saint-Vallier… s’écria le gardien avec épouvante.


— Oui, Saint-Vallier, répliqua Foxham avec un sourire terrible, mais Saint-Vallier mort !


— Mort !…


Le gardien chancela.


— Allons ! ricana Foxham, ce n’est pas le
temps de s’évanouir. J’ai des ordres, et je
n’ai pas le temps de moisir ici ! Viens !


Le gardien suivit.


Le cadavre fut roulé dans une couverture
et emporté par les deux hommes. Arrivé au
rez-de-chaussée, le gardien ouvrit une porte
et dit à Foxham :


— Il y a une autre porte, qui donne sur la
cour en arrière, et si cette porte est fermée
à clef, nous ne pourrons sortir par là.


— Va voir, dit Foxham, afin que nous ne
nous promenions pas inutilement avec ce cadavre.


Le gardien se perdit dans un corridor. Il
reparut au bout de quelques minutes et dit :


— Cette porte est justement fermée à clef
et je ne peux l’ouvrir ; je n’ai que cette clef
qui ne fonctionne pas.


— Alors comment et par quel chemin arriver à cette citerne ?


— Il va falloir passer par en avant, et traverser la place.


Foxham parut méditer profondément.


Sur la place il y avait des sentinelles, et
le lieutenant ne voulait pas qu’elles fussent
mises au courant de la mission qu’il était
venu accomplir. Il paraissait assez perplexe,
lorsque le gardien dit tout à coup :


— Il y a dans la cour intérieure une autre
citerne, et la porte qui y donne accès n’est
pas fermée à clef.


— Eh ! que ne le disais-tu plus tôt ! réprimanda Foxham. Allons ! une citerne ou l’autre… va !


Cinq minutes plus tard les deux hommes
furent près de la citerne. Le lourd couvercle
fut soulevé, puis le cadavre hissé et poussé dans le trou.


On perçut tout au fond un bruit sourd
d’eau lointaine que heurte un corps pesant
et qui rejaillit ensuite contre des parois…
Puis le silence se rétablit.


Foxham sourit largement, laissa retomber
doucement le couvercle de la citerne, et murmura :


— Maintenant, Saint-Vallier n’est plus !


Il glissa une bourse dans la main du gardien en lui recommandant ceci :


— Tu iras remettre le cachot à l’ordre demain 
matin, ou cette nuit si tu aimes mieux,
et avant de dire quoi que ce soit de cette
affaire, tu attendras qu’on t’interroge !


— Et si l’on m’interroge, que dirai-je ?


— Ce que tu as vu et fait ! répliqua froidement Foxham qui s’en alla.
 











 XII

LES CACHOTS SECRETS






Tandis que Foxham achevait sa terrible
besogne aux Jésuites, une autre scène se passait 
aux casernes de la rue Champlain.


Cinq hommes venaient d’approcher à pas
de loup des casernes, et celui qui marchait
en tête avait dans chacune de ses deux mains
un pistolet, il portait un long manteau noir
et sa tête était encapuchonnée. Si Foxham
se fût tout à coup trouvé en face de cet homme,
il eût été pétrifié par la stupeur sinon
par l’épouvante : cet homme n’était autre que
Saint-Vallier lui-même ! 


À quelques pas de la caserne, Saint-Vallier
arrêta ses hommes et leur murmura ces ordres :


— Il y a là deux sentinelles dont il importe 
de s’emparer, sans faire de bruit, et de les
réduire à l’impuissance, il ne faut tuer qu’en
cas d’absolue nécessité !


— C’est bon, dit un des quatre hommes,
je me charge de cette besogne avec Duchêne.


— Et moi je les ligoterai, reprit Saint-Vallier,
tandis que vous les maintiendrez, j’ai des cordes solides.


Saint-Vallier reprit sa marche suivi de ses hommes.


Les deux sentinelles, pour se dégourdir,
marchaient devant la caserne tout en causant
à voix basses ; ils étaient en train de commenter 
l’incident qui s’était passé une demi-heure 
auparavant, lorsque Foxham les avait
éveillés et leur avait fait emporter les deux
sentinelles tuées dans le living-room par les
balles de Saint-Vallier. Trop intéressés à
leur conversation les deux factionnaires n’entendirent 
pas Saint-Vallier et ses hommes
s’approcher. Et soudain, sans même avoir
le temps de jeter un cri d’alarme, ils furent
saisis, renversés, bâillonnés et ligotés.


— Allez les jeter dans cette guérite ! commanda Saint-Vallier.


Cette opération avait été faite rapidement et sans bruit.


Puis Saint-Vallier entraîna ses hommes vers l’entrée principale des casernes.


Là, il commanda à deux de ses hommes
de demeurer en faction et de le prévenir en
cas de danger, et se fit suivre par les deux autres.


Saint-Vallier connaissait les aires de la
caserne, il l’avait visitée une fois. En entrant,
on se trouvait dans une grande salle,
qui était la salle commune des soldats. Au
fond il y avait une porte donnant sur un
corridor qui conduisait au dortoir d’un côté,
et de l’autre vers l’antichambre qui précédait
le living-room de Foxham. La salle était à
demi éclairée par une lanterne accrochée à
une solive du plafond. Saint-Vallier décrocha 
la lanterne et dit à ses deux compagnons :


— Suivez-moi sans bruit !


Il se dirigea vers le corridor qu’il suivit
jusqu’à l’antichambre. Là, il s’arrêta pour
écouter une conversation à voix basse qui
partait du living-room.


— Attention ! souffla-t-il à ses deux compagnons.


Il frappa rudement dans la porte.


— Qui va là ? demanda en anglais une voix
à l’intérieur, mais une voix inconnue à Saint-Vallier.


Celui-ci ne répondit pas. Et comme rien
ne bougeait, il frappa encore.


Cette fois il entendit un pas s’approcher
de la porte, puis cette porte fut ouverte.
Dans l’entre-bâillement un soldat apparut.


Saint-Vallier sauta dessus et le renversa.


— Ligotez ! commanda-t-il à ses hommes.


Ceux-ci s’empressèrent d’exécuter l’ordre.


Mais l’autre factionnaire jeta un cri d’alarme.


Saint-Vallier bondit jusqu’à lui et, lui mettant un poignard sur la gorge, dit à voix ardente et basse :


— Si tu cries encore, je te tue !


Le pauvre diable devint livide de peur.


Alors les compagnons de Saint-Vallier, qui
avaient bâillonné et ligoté le premier factionnaire, s’approchèrent.


— Celui-ci, maintenant ! dit-il. Ah ! diable, nous allons manquer de cordes ! Maintenez-le, ajouta-t-il.


À l’aide de son poignard il coupa des lisières 
d’étoffe dans son manteau et en bâillonna 
et lia solidement le factionnaire.


— Et de quatre ! dit-il. Allons ! je pense maintenant que je vais pouvoir travailler en paix.


Il enjoignit à ses compagnons de faire le
guet et il pénétra dans la chambre à coucher
de Foxham. Il vit la trappe, l’ouvrit et hardiment 
descendit à la cave.


Il se trouva bientôt devant deux cachots
faits de grosses pierres et fermés par des
portes de fer solide et cadenassées.


Il examina durant un moment le cadenas
du premier cachot, puis il tira d’une poche
de son habit un petit poinçon qu’il introduisit 
dans le trou destiné à la clef. Il tourna
le poinçon en tous sens… il travailla longtemps la sueur au front.


— Diable ! murmura-t-il à la fin, voici un cadenas compliqué !


Il prit sa lanterne et examina le second
cadenas, il paraissait de même fabrique.


Comme s’il eût été découragé, il se mit à
promener la lumière de sa lanterne autour de
lui, et comme s’il eût cherché un outil quelconque 
pour briser le cadenas. Les rayons
de la lanterne firent briller un objet au plafond. 
Saint-Vallier leva la tête et aperçut,
accrochée à une solive, une clef. Il sourit,
prit la clef, l’examina et pensa :


— Il n’y a aucun doute que cette clef sert
à ouvrir ces cadenas, et c’est une précaution
du gardien qui, pour ne pas s’exposer à la
perdre, la laisse accrochée à ce clou.


Il alla de suite au premier cachot et introduisit 
la clef dans le cadenas. Mais avant
de tourner, il écouta. Aucun bruit ne  venait de l’intérieur de ce cachot pas plus que
de l’autre.


Saint-Vallier fit jouer la clef, retira le
cadenas et tira à lui une porte massive et
très lourde qui grinça lugubrement dans ses gonds.


Pâle et agité tout à coup, il projeta les
rayons de sa lanterne dans le cachot… il était vide !


Saint-Vallier tressaillit violemment.


— Oh ! se dit-il, est-ce que Du Calvet aurait 
été de nouveau changé de cachot ?


Il frémit à la pensée que peut-être, après
qu’il eût emporté Louis Du Calvet, Foxham,
par prudence, aurait transféré son prisonnier
dans un autre cachot et en un autre endroit de la ville.


Il repoussa avec rage la porte du cachot
vide et passa à la seconde porte.


Cette porte s’ouvrit plus difficilement, et
l’on eût dit qu’elle était rouillée.


Saint-Vallier commençait de perdre tout
espoir… mais il frissonna de joie lorsque
la lumière de la lanterne lui fit voir une
silhouette humaine couchée sur un tas de paille humide.


Il entra et regarda un moment cet homme 
qu’il eut peine à reconnaître : c’était le
fantôme de Du Calvet… c’était un squelette !


Saint-Vallier le toucha au front, et il pensait toucher un cadavre !


Du Calvet ouvrit des yeux étonnés et souleva sa tête.


— Monsieur Du Calvet, murmura Saint-Vallier, je vous apporte enfin la liberté !


Du Calvet se dressa dans un bond, saisit le jeune homme dans ses bras et balbutia :


— Oh ! mon ami… mon ami… Vous êtes donc un ange envoyé par Dieu !


— Monsieur, interrompit Saint-Vallier,
nous n’avons pas une seconde à perdre…
venez ! Un navire à moi, à bord duquel vous
attend déjà votre fils, va vous transporter
loin de ces lieux maudits… loin des cachots d’Haldimand ! Venez…


— Mon fils ! avez-vous dit, monsieur ?…
s’écria Du Calvet chancelant et presque fou de joie.


— Oui, oui, venez !


Et Saint-Vallier, sachant combien les minutes 
étaient précieuses, poussa Du Calvet
vers l’escalier. Mais lui, faible, titubant, ne
pouvait à peine marcher. Le jeune homme l’aida à monter.


L’instant d’après ils étaient dans la chambre 
à coucher de Foxham, et Saint-Vallier,
en soupirant avec un grand allégement, laissa 
retomber la trappe.


Puis il se dirigea vers la porte qui ouvrait
sur le living-room en disant à Du Calvet :


— Suivez-moi !


Mais alors il tressaillit… il venait de remarquer,
par la porte qu’il avait laissée entr’ouverte,
qu’il n’y avait plus de lumière dans le living-room.


Il ouvrit brusquement la porte en élevant
sa lanterne… Mais au même moment une
voix bien connue de Saint-Vallier rugissait cet ordre :


— Feu !


Cinq… dix… vingts coups de feu retentirent,
des éclairs jaillirent de tous côtés,
des balles ricochèrent contre les murs, une
épaisse fumée de poudre emplit la chambre.


Mais ni Saint-Vallier ni Du Calvet n’avaient 
été atteints par les balles !


— En avant Du Calvet ! rugit Saint-Vallier 
en prenant ses pistolets… faisons-nous
un chemin au travers de ces maudits !


Dans la fumée qui s’évaporait déjà Saint-Vallier 
distingua des ombres humaines devant 
lui. À tout hasard il déchargea ses
deux pistolets, et se rua tête baissée…


Mais un choc violent dans sa poitrine l’envoya 
rouler à trois pas de là, et au même
instant un homme se jetait sur lui, levait un
poignard à lame aiguë et étincelante et par
cinq fois enfonçait… plongeait comme avec
une sorte de furie sauvage l’arme dans la
poitrine du jeune homme… Saint-Vallier
poussa un rugissement sourd, gigota terriblement 
durant une minute, puis il demeura inanimé.


Alors Foxham se releva, avec son arme
sanglante à la main, livide, mais triomphant et murmurant :


— Oui, cet homme avait décidément le
diable dans le ventre ! Mais cette fois je
veux être écorché vif, si ce damné Saint-Vallier 
n’est pas mort pour tout de bon !


Quant à Du Calvet, il n’était pas revenu
ni de son horreur ni de son épouvante, qu’il
était saisi et emporté de nouveau à son cachot.


Pendant vingt minutes Foxham et ses
soldats demeurèrent immobiles autour du cadavre 
de Saint-Vallier. Foxham n’avait pas
abandonné son poignard, prêt à frapper qu’il
était encore si seulement le cadavre à ses
pieds eût remué le moindrement.


Puis il poussa du pied ce cadavre et dit :


— C’est bien fini…


Et il ajouta, comme s’il se fût parlé à lui-même :


— Mais comment a-t-il pu faire pour se
tirer hors de la citerne, à moitié mort qu’il était, me dépasser et arriver ici avant moi !…


Les sourcils froncés, il médita. Puis hochant 
la tête, il regarda ses hommes autour de lui et dit :


— Il faut faire disparaître ce cadavre !…
Attendez ! ajouta-t-il au moment où des soldats 
allaient soulever le corps de Saint-Vallier.


Foxham s’était repris à réfléchir, il avait
une idée, une idée qui le faisait sourire
étrangement… cruellement. Mais, cependant,
sa pensée le ramenait malgré lui à la citerne des Jésuites !


Foxham commençait à croire à la magie ! Oui… il fallait que ce Saint-Vallier fût sorcier !…


Mais n’importe : sorcier ou non, il y avait
là un cadavre… un vrai cadavre celui-là…
et, il n’y avait plus de doute possible, ce cadavre 
était celui de Saint-Vallier !


Foxham ricana sourdement.


Puis il appela quatre de ses hommes, les
attira à l’écart et dit à voix basse :


— Vous allez prendre ce cadavre, le charger 
sur un brancard, puis vous vous dirigerez 
à la haute-ville et vous irez le déposer
devant la porte de Darmontel. Tenez ! prenez ceci !


Et Foxham mit dans leurs mains une lourde bourse.


Puis il ordonna aux autres soldats de se retirer.


Quelques instants après, le cadavre de
Saint-Vallier était emporté à la haute-ville.


Et Foxham ricanait encore en songeant :


— Oh ! si elle me dédaigne… je serai toujours bien vengé !


Il pensait à Louise Darmontel…
 











 XIII

L’APPARITION






Saint-Vallier avait été déposé devant la
porte de M. Darmontel et laissé pour mort.
Mort ?… Certes, cette fois Foxham en était certain.


Il approchait quatre heures du matin.


La neige avait cessé de tomber, et il n’en
avait tombé que juste pour couvrir et blanchir 
les toits des maisons et le pavé des rues.
Mais le froid grandissait en même temps
que commençait de souffler une bise du nord.


Tout à coup le supposé cadavre commença 
de s’agiter faiblement… puis un long
soupir souleva la poitrine oppressée de Saint-Vallier 
qui, péniblement et lentement, se
souleva, s’appuya sur un coude et regarda
avec étonnement autour de lui.


Il frotta ses paupières et essaya de se
mettre debout… il retomba en gémissant.


Durant cinq minutes il demeura tout à
fait immobile, mais respirant avec difficulté.
De nouveau il se souleva et, cette fois, mais
non sans d’inouïs efforts, il réussit à se remettre sur pied.


— Où suis-je ? bégaya-t-il.


Il promena de nouveau ses regards autour
de lui et ne parut pas reconnaître les lieux.


Il prit sa tête à deux mains et gagna la
rue qu’il se mit à suivre en titubant comme un homme ivre.


Où allait-il ?… Il ne se le demandait
même pas ! Il paraissait obéir à un instinct… 
mais à un instinct sûr, car au bout
de vingt minutes de marche il se trouvait
devant la crevasse qui s’ouvrait dans le mur
des casernes des Jésuites.


Avec beaucoup de difficultés il parvint à
se hisser, puis à se glisser par la crevasse
tout en murmurant :


— Que doit penser Pierre ?… Car il est
tard… j’aurais dû être de retour depuis longtemps !…


Saint-Vallier arriva sous la trappe de son
cachot, monta sur la table et sur l’escabeau
et frappa au panneau.


Rien ne répondit à son appel.


Il frappa encore… il s’impatienta…


Là-haut rien ne bougeait !


Il souleva le panneau, appuya ses deux
mains aux bords de la trappe et par un prodigieux 
effort s’enleva de ses bras. Mais le
lit de camp posé au-dessus du trou l’empêcha
d’aller plus loin. Par un nouvel effort — 
et c’était invraisemblable cette fois ! — 
Saint-Vallier s’accrocha de son bras gauche
au bord de la trappe et de sa main droite repoussa 
le lit de camp. Puis, ayant maintenant 
la voie libre, il se hissa tout à fait dans son cachot.


Il tressaillit fortement en apercevant la
lumière d’une lanterne qui venait à lui, et
il constata, avec le plus grand étonnement
que la porte de sa mansarde était ouverte.
Il s’avança pour la refermer… mais à la
même minute l’être humain qui venait avec
sa lanterne s’arrêta, éleva son luminaire dont
le rayon frappa Saint-Vallier en plein visage.


Le jeune homme recula…


L’homme à la lanterne, qui n’était autre
que le gardien qui revenait pour mettre le
cachot à l’ordre pour obéir aux instructions
de Foxham, poussa un cri terrible, se rua en
avant, repoussa la porte, la verrouilla et la cadenassa. Puis, comme s’il eût eu le diable
à ses trousses, il prit sa course vers sa loge,
comme un fou se jeta hors de la caserne, dit
quelques mots rapides aux sentinelles de la
Place et gagna la basse-ville.


Au bout d’un quart d’heure il arrivait,
tout essoufflé, devant la caserne de la rue Champlain.


— Qui vive ! cria une sentinelle.


— Haldimand !… répondit le gardien.


C’était le mot de passe.


— Que veux-tu ?


— Parler au lieutenant Foxham.


La sentinelle s’approcha et reconnut un
soldat de la caserne des Jésuites.


— Que lui veux-tu à Foxham ? demanda la sentinelle.


— Je veux lui parler… Il pense que Saint-Vallier est mort, mais il est vivant ! 


La sentinelle fit un saut en l’air.


— Hein ! s’écria-t-elle abasourdie, Saint-Vallier est vivant !


— Il est dans son cachot !


L’autre chancelait…


— Allons ! dit le factionnaire au bout d’un
moment comme s’il fût sorti d’un rêve, viens,
je vais te conduire !


Le lieutenant était en chemise et se préparait 
à se mettre au lit, très satisfait de la
besogne qu’il avait accomplie. Il n’en demeurait 
toujours pas moins intrigué par
l’apparition de Saint-Vallier qu’il avait
frappé d’un poignard et jeté ensuite dans la
citerne des Jésuites. Ce Saint-Vallier avait
plus que le diable au corps !…


Mais en voyant accourir le gardien qui
l’avait aidé à lancer Saint-Vallier dans la
citerne, et surtout en le voyant apparaître
livide et tremblant d’épouvante, Foxham fut
pris d’une vive et terrible appréhension.


— Que viens-tu m’apprendre encore ? demanda-t-il la voix agitée.


— Que Saint-Vallier est dans son cachot !


Foxham bondit, saisit le gardien à la gorge,
serra à l’étouffer et rugit, hors de lui :


— Imbécile ! viens-tu ici expressément pour te moquer de moi ?


— Monsieur, hoqueta le pauvre diable à
demi étouffé… je viens… de renfermer…
Saint-Vallier dans son cachot !


Le lieutenant lâcha prise, ahuri, hébété.


Le gardien fit le récit de l’apparition qu’il
avait vue : c’est-à-dire Saint-Vallier debout
dans son cachot, tout ensanglanté, chancelant,
déchiré… c’était un spectre affreux !


Foxham sentait la peur pénétrer dans ses moelles.


— Je veux voir de mes yeux, prononça-t-il, les dents serrées.


Il s’habilla à la hâte et se dirigea avec le
gardien vers les casernes des Jésuites.


Mais quelle ne fût pas la stupéfaction du
gardien lorsque, après avoir tiré la porte du
cachot de Saint-Vallier, il constata que celui-ci 
avait disparu !


— Allons ! tu as rêvé ! ricana Foxham, Saint-Vallier est bien mort ! Regarde, le cachot est vide !


Le gardien entra, tremblant, avec sa lanterne à la main.


Alors Foxham poussa un cri d’étonnement,
se baissa rapidement et se mit à examiner
le trou de la trappe pratiquée dans le plancher :
Saint-Vallier n’avait pas remis le lit
en place et n’avait pas refermé le panneau.


Ce fut pour le lieutenant la clef du mystère :
il apprenait comment Saint-Vallier
sortait et rentrait dans son cachot !


Oui, mais…


En effet, il restait un mais… c’est-à-dire
un autre coin du voile mystérieux sous lequel 
il ne pouvait voir. Comment se faisait-il,
lorsque Saint-Vallier était hors de sa prison,
que son gardien constatait sa présence
dans le cachot ?… Avait-il le don d’ubiquité ?… Ou par une poudre magique trouvait-il le pouvoir de se rendre invisible ou visible
et à tel endroit qu’il lui plaisait ?… Ou
bien possédait-il véritablement un don de
sorcellerie ?… Foxham était plutôt enclin
à pencher pour cette dernière hypothèse, car
il ne manquait pas de sorciers à cette époque 
qui accomplissaient des prodiges ! Et si
vraiment Saint-Vallier était sorcier…


À cette pensée Foxham sentit une sueur
froide couler le long de sa nuque !


Non… le mystère pour Foxham était loin
d’être approfondi, pour la bonne raison qu’il
ignorait la ressemblance entre Pierre Darmontel,
qu’il avait assassiné croyant tuer
Saint-Vallier et qu’il avait jeté dans une
citerne, et Saint-Vallier lui-même. Il ignorait 
encore que le fils de M. Darmontel était revenu d’Europe.


Foxham s’en retourna à sa caserne, mais
pas tranquille du tout, s’imaginant que
Saint-Vallier n’était pas mort, bien qu’il
l’eût vu percé de coups et inanimé à ses
pieds ! Et si Saint-Vallier n’était pas
mort, alors sa vie à lui, Foxham, ne valait
plus grand chose ! Car Saint-Vallier allait
sûrement se venger !… Et qui sait si déjà
Saint-Vallier ou son spectre ne le guettait
pas sur quelque coin de ruelle pour le poignarder 
à son tour ?… Foxham, à présent,
courait, avec des pistolets dans ses mains,
un poignard aux dents, la peur sur la nuque ! Il se croyait poursuivi par le terrible Saint-Vallier…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Non… Saint-Vallier n’était pas mort,
mais il n’en valait guère mieux.


Au cri jeté par le gardien, au choc de la
porte qui fut poussée violemment, au bruit
des verrous, le jeune homme parut revenir
à lui. Un frisson d’angoisse le secoua en
entier, il se demandait pourquoi Pierre Darmontel 
n’était pas là !… Car dans la seconde 
où le cachot avait été éclairé par la
lanterne du gardien, Saint-Vallier avait vu
le lit défait, le cachot vide… et il lui avait
même semblé qu’il avait aperçu du sang
quelque part… c’était peut-être sur les couvertures 
du lit de camp ! De sa main droite
il tâtonna le lit… oui, les draps étaient
mouillés ! Était-ce du sang ?… L’obscurité 
ne lui permettait pas de voir !…


Il demeura un moment debout au milieu
du cachot, immobile, sa tête dans les mains.
Puis, comme s’il eût obéi à un nouvel instinct,
il s’approcha de la trappe, se laissa
glisser lentement au travers et s’en alla…


Bientôt il était dehors, dans l’air froid
de la nuit, il suivait exactement le chemin
qu’il avait parcouru de la demeure de M. Darmontel aux casernes ; sans le savoir il
refaisait le même chemin. Il marchait très
lentement, il s’arrêtait, respirait en râlant,
repartait, titubait terriblement, hoquetait… 


Et il parut surpris en se voyant au bout
d’une demi-heure environ devant la porte de
M. Darmontel. Sa tête tourna, il oscilla…
pour ne pas tomber il se retint avec une énergie 
farouche au cadre de la porte. Puis
d’une main tremblante il parvint à saisir
le heurtoir… il n’eut pas la force de le soulever. 
Il laissa échapper ce nom en même temps qu’un sourd gémissement :


— Monsieur Darmontel !…


Il s’écrasa lourdement sur les dalles du portique.


Un cri de femme retentit à l’intérieur de
la maison jusque-là silencieuse, des lumières
brillèrent par les croisées et cinq minutes
après M. Darmontel et deux serviteurs apparaissaient 
sur le portique et découvraient
le corps sanglant et inanimé de Saint-Vallier.


Rapidement M. Darmontel donna des ordres 
brefs aux serviteurs qui soulevèrent avec
précautions le corps sanglant et le transportèrent dans un salon.


Louise, à demi vêtue, folle de douleur, demeurait 
anéantie dans un fauteuil.


Saint-Vallier était là, les vêtements en
lambeaux et tout souillés de sang, la poitrine 
percée de coups et couverte de sang coagulé,
le corps rigide…


M. Darmontel, la gorge déchirée par un
sanglot, murmura indistinctement, mais assez 
pour que Louise entendît :


— Pauvre garçon… il est mort !


Louise se dressa dans un bond, jeta un
cri de folie, et tomba à la renverse sur le
tapis du salon où elle demeura sans mouvement. 
Elle était évanouie…


M. Darmontel faillit perdre la tête…


Il jeta un juron sonore, appela d’une voix
rude les deux femmes de service qui étaient
couchées à l’étage supérieur, rudoya ses deux
serviteurs pour la première fois, puis leur
cria avec rage :


— Eh bien ! idiots que vous êtes, qu’attendez-vous 
pour aller chercher le chirurgien ?


L’un des serviteurs s’élança hors de la maison.


Il s’écoula trois quarts d’heure avant que
le serviteur revînt amenant le vieux médecin
français que nous connaissons. Pendant ce
temps les deux femmes de chambre de Louise 
s’étaient occupées de la jeune fille qui,
au bout de dix minutes, avait repris possession 
de ses sens. M. Darmontel et son autre
domestique avaient transporté le corps inanimé 
et rigide de Saint-Vallier dans une
chambre provisoire en attendant l’arrivée du médecin.


Malgré les ordres de son père Louise était
revenue près de son fiancé.


Le vieux médecin français, aidé des femmes,
avait lavé les plaies du jeune homme
et appliqué des tampons sur les blessures
d’où le sang s’était remis à couler. Il avait
réussi à arrêter tout à fait l’hémorragie.
Puis il avait déclaré à Louise et à son père,
muets de consternation et de douleur, qu’il
y avait encore un peu de vie dans le corps du jeune homme.


— Pour être vrai, ajouta-t-il, ce n’est
qu’un souffle qui l’anime, un souffle qui
peut s’éteindre de seconde en seconde !


Louise était désespérée, et renversée sur
une bergère au chevet du lit, elle pleurait.


— Ainsi, demanda M. Darmontel au médecin, vous désespérez de le sauver ?


— Monsieur, je ne veux rien promettre.
Une fois cette hémorragie arrêtée, je panserai 
les blessures qui sont affreuses et profondes 
et je ferai le nécessaire pour ranimer
ce souffle que je devine !


Et le vieux médecin peu après se mit à l’œuvre. 


À huit heures du matin il quittait la demeure 
de M. Darmontel promettant de revenir 
le midi. Il avait défendu à qui que ce
soit de pénétrer dans la chambre du blessé
avant son retour.


Cette fois Saint-Vallier avait été transporté 
dans la chambre même de Louise qui occupait 
un des angles de la maison au rez-de-chaussée.


Malgré les ordres formels du médecin,
Louise, vers dix heures de la matinée, ne
put résister au désir d’aller jeter un coup
d’œil dans la chambre.


Sans bruit, elle ouvrit la porte, regarda le
blessé dans la demi-obscurité qui régnait, vit
son visage livide… mais elle sentit une
joie immense gonfler son cœur lorsqu’elle
entendit une respiration presque régulière…
Saint-Vallier paraissait dormir tranquillement !


Et encore Louise Darmontel ne put résister 
à un autre désir… ce fut une poussée
irrésistible : elle approcha sur la pointe des
pieds jusqu’auprès du blessé et posa un baiser 
tendre sur son front !


Les lèvres de Saint-Vallier, comme en un
rêve, s’écartèrent doucement et sourirent !


Louise pensa de s’évanouir de joie… elle s’enfuit !
 











 XIV

LA MAIN DU TYRAN






Il était deux heures de l’après-midi, samedi,
le 25 novembre, quand M. Darmontel vit
entrer dans sa boutique quatre soldats que
commandait un sous-officier.


Le sous-officier s’approcha du négociant et lui dit :


— Monsieur, j’ai un devoir urgent à accomplir 
vis-à-vis de votre personne : j’ai reçu 
ordre de vous arrêter immédiatement.


— De m’arrêter ? fit M. Darmontel avec surprise. Mais pour quelle raison ?


— Monsieur, je n’ai que des ordres, et pas d’explications !


— Qui vous a donné ces ordres ?


— Le général.


— Haldimand ?


— Le général Haldimand, oui.


Darmontel était renversé. Quoi ! il y
avait donc encore des cachots à remplir ?…
Il se rappela les paroles sévères qu’il avait
dites à Haldimand, lorsqu’il s’était présenté
pour demander la liberté provisoire de Du
Calvet. Il comprit de suite que le général
Haldimand aujourd’hui se vengeait. Il comprit 
encore que la résistance était impossible. 


Cet homme, qui n’avait connu jusque-là
que des jours heureux, vit, comme tant d’autres,
hélas ! les malheurs fondre sur lui.


Il avait à l’âme la terrible douleur de la
disparition de son fils, Pierre Darmontel,
qu’il croyait enfermé dans un cachot, ou
tombé sous les coups des sicaires d’Haldimand. 
Saint-Vallier, son fils adoptif, était
étendu sur un lit de souffrances et suspendu
entre la vie et la mort. Et si Saint-Vallier
mourait, il entrevoyait sa fille Louise, aux
prises avec tous les malheurs et seule au monde.


Darmontel voulut faire face au malheur comme un homme, il se raidit.


— Monsieur, dit-il au sous-officier, vous
me laisserez bien le temps de régler certaines affaires ?


— Impossible, répondit froidement le sous-officier,
mes ordres sont explicites : je dois vous conduire sans retard au couvent des Récollets.


— Au Couvent des Récollets ?


— Où vous serez gardé à vue en attendant votre procès.


— C’est-à-dire, où je serai prisonnier, sourit amèrement Darmontel.


— N’importe ! je n’ai pas d’explications, je vous l’ai dit.


— C’est bon, je suis prêt à vous suivre.


On le fit monter dans une berline qui partit 
au grand trot de ses deux chevaux vers
le Couvent des Récollets.


Et pour la millième fois, la main du tyran 
s’appesantissait sur un honnête citoyen canadien…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Tandis qu’on arrêtait Darmontel à sa place 
d’affaires, quatre autres soldats se présentaient 
à sa demeure, et ces soldats étaient
conduits par le lieutenant Daniel Foxham.


Au serviteur qui vint ouvrir, Foxham demanda 
à voir et à parler à Louise Darmontel.


Le lieutenant et ses quatre soldats furent
introduits dans le vestibule, et Foxham conduit,
seul, dans un petit salon attenant.


— Je vais prévenir mademoiselle, dit le
serviteur, très pâle, qui devinait qu’un malheur 
allait encore frapper cette famille.


Au bout de cinq minutes Louise parut.


À la vue de Foxham, elle ne se troubla
nullement, parce qu’elle avait été prévenue
par le serviteur et elle voulut paraître forte.
Aussi affecta-t-elle une grande froideur en demandant : 


— Que me voulez-vous, monsieur ?


— Mademoiselle, répondit Foxham avec un
sourire hypocrite, je vous prie de me pardonner 
le dérangement que je vous cause. J’ai
reçu ordre de me faire remettre la personne
de monsieur Saint-Vallier.


— Monsieur Saint-Vallier ! fit Louise avec
le plus grand sang-froid. Il n’est pas en
cette maison… il est mort ! Ne le saviez-vous pas ?


Elle esquissa un sourire ironique que saisit
parfaitement le lieutenant anglais.


— Mademoiselle, répliqua Foxham, ne
cherchez pas à m’induire en erreur, ce serait
temps perdu. Je sais que Saint-Vallier est
vivant et qu’il est en cette maison en laquelle
il s’est réfugié, après avoir été blessé dans
une bagarre la nuit dernière ou la nuit d’avant. 
Et si vous ne me croyez pas, je veux
bien vous indiquer la chambre où il repose en ce moment.


Louise se troubla malgré tous ses efforts
pour demeurer calme et froide.


Foxham sourit longuement.


— Mademoiselle, ajouta-t-il, je ne me pardonnerais 
jamais d’user de la moindre violence 
avec vous. Néanmoins, je dois vous prévenir 
que j’ai là, dans le vestibule, quatre
soldats de mon bataillon qui, sur un signe de moi…


— Monsieur, s’écria Louise avec indignation,
si vous êtes un gentilhomme, vous ne
permettrez pas à ces soldats de pénétrer ici.


— Mademoiselle, ils n’entreront que sur un signe de moi, je vous l’ai dit.


— Mais vous ne ferez pas ce signe !


— Si vous me laissez exécuter mes ordres,
je ne le ferai certainement pas. J’emmènerai monsieur Saint-Vallier hors de cette maison où mes soldats s’en empareront seulement.


— Je vous ai dit que monsieur Saint-Vallier n’est pas en cette maison !


— Voulez-vous me laisser vous guider à l’appartement qu’il occupe ?


— Mon Dieu… oui, puisque vous persistez autant !


Louise croyait que Foxham cherchait uniquement 
à l’intimider pour la faire parler,
et qu’il n’oserait pas faire des recherches
par la maison. Foxham, bien qu’il fût certain 
que Saint-Vallier était là, pour avoir
fait espionner la maison et les gens qui l’occupaient,
parut revenir de sa certitude à
cette tranquille réponse de la jeune fille. Il
pensa que son espionnage avait été surpris
et que Saint-Vallier avait été transféré en
lieu sûr. Toutefois, il ne voulut pas paraître
battu, il demanda avec un sourire contraint :


— Me permettez-vous de prendre les devants ?


— Certainement, monsieur, répondit Louise 
avec calme, espérant que Foxham allait
se raviser, ou que, s’il conduisait Louise vers
une pièce quelconque, ce ne serait pas celle
qu’occupait Saint-Vallier. Foxham en serait 
donc pour sa propre confusion.


— Foxham sourit encore et dit :


— Veuillez donc me suivre tout en me pardonnant 
cette manière peu courtoise d’agir ;
mais vous comprendrez que je suis forcé d’obéir 
aux ordres de mes supérieurs.


Il traversa le petit salon, franchit la porte
par laquelle Louise était entrée, traversa un
passage qu’une porte vitrée séparait du vestibule,
suivit ce passage, passa devant la
porte ouverte d’une bibliothèque, tourna sur
un couloir à gauche et s’arrêta devant une
porte en disant :


— Ici, mademoiselle, je vous prie d’entrer la première.


Louise était très pâle. Elle avait vu Foxham 
aller aussi sûrement que s’il se fût trouvé 
chez lui. Et cette porte devant laquelle
le lieutenant venait de s’arrêter était la porte 
de son boudoir. Elle essaya encore, avec
un grand calme apparent, de faire retraiter Foxham.


Cette porte, dit-elle, est celle de mon boudoir.


— Je le sais, mademoiselle, répondit froidement Foxham.


— Vous le saviez ?… Louise ne put cacher sa surprise.


Foxham sourit et répliqua :


— Ne m’avez-vous pas fait un jour la description de cette demeure que votre père était en train de faire construire, il y a à peine un an ?


En effet, la jeune fille se rappela cet incident. 
Elle se le reprocha amèrement. Ah !
avait-elle été assez naïve ? Mais aussi aurait-elle 
pu prévoir les terribles événements
qui semblaient se succéder depuis quelque
temps avec une rapidité effrayante ?… Oui,
pour entretenir la conversation, une fois
qu’elle se trouvait seule avec Foxham dans
une fête au Château, et pour faire une diversion 
à un sujet de conversation que Foxham 
remettait sans cesse sur le terrain, celui
de l’amour, Louise s’était mise à parler de
la maison que son père faisait construire, et
elle avait fait une esquisse verbale de la disposition 
des principales pièces. Voilà comment 
Foxham, par le souvenir de cette conversation,
arrivait à trouver aussi facilement le boudoir de la jeune fille. 


Elle se trouva donc tout à fait confuse
devant Foxham qui souriait avec ironie.


Mais elle se domina aussitôt pour dire
avec un léger sarcasme :


— Eh bien ! monsieur, entrez puisque vous
êtes si curieux d’examiner le boudoir d’une jeune fille.


Et elle ouvrit la porte.


— Ce n’est pas la curiosité, mademoiselle,
qui me pousse, et je vous assure que je ne
jetterai pas le moindre regard curieux dans
cette pièce que je ne veux que traverser seulement.


Et Foxham entra pour marcher en droite
ligne à une autre porte en face de lui, de
l’autre côté du boudoir.


Il allait ouvrir lui-même cette porte, lorsque 
Louise le devança pour lui barrer le
chemin et lui dire d’une voix tremblante d’émotion :


— Ici, monsieur, je vous arrête !


— Pourquoi ? ricana Foxham.


— Parce que vous avez voulu voir mon boudoir et non cette chambre !


— Cette chambre… qui est la vôtre ?


— Si vous le savez, c’est déjà assez !


— Je ne crois pas, car c’est précisément là que j’ai affaire !


— Vous n’avez aucune affaire dans la
chambre d’une jeune fille… c’est un sanctuaire,
monsieur, que vous n’avez pas le droit de profaner !


— Pardon ! mademoiselle, cette chambre
n’est plus la vôtre du moment qu’elle est
habitée par une autre personne, et que cette
personne appartient à mon sexe !


— Comment le savez-vous ?


— Qu’importe ! Je suppose que j’ai bien
le droit de faire des perquisitions dans une
maison suspecte, du moment que j’en ai reçu l’ordre !


— Mais… vous savez bien que je ne cache
rien ! s’écria Louise que la colère faisait trembler.


— Pardon ! répliqua durement Foxham,
vous y cachez un prisonnier en rupture de captivité !


— Ah ! s’écria Louise avec un geste farouche,
vous perdez la tête ! Vous n’entrerez
pas dans cette chambre, je vous le défends !


Et la jeune fille s’appuya résolument le dos à la porte et croisa les bras.


Foxham la regarda longuement… dans
son regard il y avait une surprenante admiration,
mais il y avait aussi un terrible sentiment de jalousie.


Après un silence il se pencha un peu vers
la jeune fille et à voix basse prononça :


— Louise Darmontel… je t’aime… je te l’ai dit !… Eh bien ! là, est Saint-Vallier !… Veux-tu être ma femme ?… Saint-Vallier est libre… il restera libre… jamais il ne sera inquiété ! 


Louise ricana avec mépris.


— Vous êtes tout à fait fou, monsieur !
Vous savez bien que je ne serai jamais votre
femme ! Je suis fiancé à Saint-Vallier…
Lui, mort, je serai veuve pour toujours !


— Mais il est vivant ! rugit la voix tremblante de Foxham.


— Qu’importe !


— En ce cas, il est mon prisonnier !


— Pas encore !


— Prenez garde ! menaça sourdement Foxham les yeux chargés d’éclairs.


— Je vous défie !


Foxham se rapprocha, et Louise vit à portée de sa main la poignée de l’épée du lieutenant. Foxham scanda ces paroles :


— Voulez-vous que j’appelle mes hommes ?


— Prenez garde à votre tour, Foxham !


Et aussi rapide que la pensée, Louise Darmontel saisit la poignée de l’épée, la tira, et en menaça de la pointe le lieutenant qui
recula, surpris et effrayé.


— Appelez vos hommes, maintenant ! gronda la jeune fille. Franchissez cette porte ! ajouta-t-elle avec un défi redoutable.


Foxham poussa un rugissement de rage, et s’élança vers la porte du boudoir que Louise m’avait pas refermée.


— Arrêtez ! cria Louise en courant après lui l’épée à la main.


Foxham se retourna, terrible.


Devant lui Louise Darmontel haletait… elle chancelait !


— Où allez-vous ? demanda-t-elle dans un souffle.


— Chercher mes soldats ! répondit Foxham.


— C’est inutile, balbutia la jeune fille avec
un sombre abattement. Tenez ! reprenez votre épée !


Et, vacillante, le sein en tumulte, la tête
perdue, la jeune fille se laissa tomber sur un
siège et murmura dans un geste vague et d’une voix indistincte :


— Allez ! monsieur, complétez votre besogne de tyran !


Foxham rougit violemment. Un moment
il parut indécis, et ses regards allèrent de la
porte de la chambre à la porte du boudoir.
Puis il considéra, comme avec pitié, Louise
qui pleurait silencieusement, la figure cachée dans ses mains.


Mais bientôt il parut prendre une résolution 
définitive, il marcha vers la porte de la
chambre et l’ouvrit brusquement. 


Il promena un rapide coup d’œil à l’intérieur où ne régnait qu’un demi-jour, puis il tressaillit, reporta son regard surpris et confus vers Louise et demanda, la voix tremblante :


— Où est Saint-Vallier, mademoiselle ?


Louise Darmontel bondit sur son siège, regarda avec étonnement le lieutenant arrêté sur le seuil de la porte, puis courut à lui, le repoussa, et entra dans la chambre… Elle fit entendre un cri de joie insensée…


— Oh ! Saint-Vallier ! Saint-Vallier !…


La chambre était déserte, le lit défait et vide… mais l’une des fenêtres était ouverte… celle qui donnait sur un jardin à l’arrière de la maison.


Elle courut à cette fenêtre, suivie par Foxham, se pencha dehors et aperçut des traces de pas sur la mince couche de neige…


Elle se retourna vers Foxham, et, triomphante, ivre de joie, elle clama :


— Allez ! Foxham… franchissez encore cette porte si vous voulez Saint-Vallier !…





Fin de la première partie.







 DEUXIÈME PARTIE



 I

DU CALVET






Avec cette constitution faite de fer, avec volonté inflexible qui trempait son tempérament comme un acier, avec cette énergie contre laquelle tout venait irrémédiablement se briser et devant laquelle tout obstacle disparaissait, Saint-Vallier, demi mourant et prévenu par le serviteur qui avait admis dans la maison Foxham et ses soldats, oui… Saint-Vallier trouva la force de se soulever, de se mettre debout, de s’habiller à la hâte et de se glisser par la fenêtre qui ouvrait sur le jardin. Et faible, la tête en feu, oscillant à chaque pas, il s’en alla à la basse-ville, chez des artisans qui étaient pour lui des amis sûrs.


Ces artisans, à la nuit venue, le conduisirent chez des paysans de la campagne environnante qui, connaissant Saint-Vallier et l’aimant, s’engagèrent à le soigner et à le défendre quoi qu’il leur en coûtât.


Lorsque Saint-Vallier arriva chez ces paysans, il était sans connaissance.


Et la même nuit, Louise Darmontel, avertie par les artisans, et connaissant l’arrestation de son père et instruite de la confiscation de tous les biens du commerçant, prit tout l’argent qu’il y avait dans la maison et les bijoux, fit louer une voiture, et avec ses serviteurs et le vieux médecin français alla se réfugier auprès de son fiancé.


Sous les soins attentifs et continus du médecin, sous la garde incessante de Louise, Saint-Vallier revint à la vie, à la force. Mais durant quatre mois il était demeuré entre la vie et la mort. Sa constitution prodigieuse, sa forte envie de vivre, l’amour qu’il avait pour Louise Darmontel contribuèrent à sa guérison.


Le 15 de mai 1781, Saint-Vallier épousait Louise Darmontel et prenait aussitôt avec sa jeune femme la route des États américains.


Et c’était au moment où les ennemis implacables du jeune canadien, Foxham, le colonel Buxton et Haldimand lui-même, venaient d’apprendre, après l’avoir cru mort, que Saint-Vallier était encore vivant. Sa tête venait d’être mise à prix pour la somme de mille livres sterling.


Le lendemain de son départ, en effet, toute la campagne environnante était battue par des escouades de soldats et d’agents secrets, toutes les maisons, toutes les chaumières furent impitoyablement perquisitionnées, et les paysans rudoyés, menacés, brutalisés… Saint-Vallier et sa femme étaient partis au bon moment.


Ce fut peu après, vers le commencement de juin, qu’eut lieu le premier procès de Du Calvet. Ce ne fut pas précisément un procès… on le fit paraître devant des juges qui essayèrent de lui faire avouer sa participation aux entreprises des Américains contre le Canada ; on voulut lui faire avouer qu’il avait trahi la couronne d’Angleterre. Dans ce tribunal sectaire et fanatique, acheté bien à l’avance par les ennemis les plus mortels de la race française du pays, Haldimand était présent. Que si un juge tentait, pour un motif quelconque, d’atténuer l’importance ou la légalité d’une accusation portée contre le gentilhomme français, Haldimand s’interposait pour que l’acte d’accusation demeurât tel qu’il avait été dressé.


Seul contre tant d’ennemis, Du Calvet, malade, livide, affaibli physiquement et mentalement… Du Calvet, qui n’était plus que l’ombre de lui-même, se raidit, retrouva cette belle énergie qu’avait brisée une effroyable captivité, se redressa, essaya de se défendre. Ses lèvres blêmes et desséchées n’étaient plus remuées que par les vibrations intérieures et énergiques de son âme française. Ses yeux pleins de fièvres et rougis lançaient de telles lueurs, lorsqu’il regardait ses ennemis, que ceux-ci n’en pouvaient supporter l’éclat. Et lorsque sa voix âpre et mordante vibrait ainsi :


— Messieurs, vous dites que j’ai trahi la couronne d’Angleterre ! Cette accusation est terrible, pensez-y ! Prenez garde que cette arme redoutable que vous osez manier contre moi, ne se retourne soudain en vos mains et ne frappe des vôtres à la face !


Les Anglais avaient peur… des cœurs tremblaient d’anxiété, des regards se cachaient. Et tous ces ennemis sentaient comme une malédiction tomber sur leurs têtes, lorsque la voix de Du Calvet, devenue caverneuse, ajoutait :


— Qu’on me condamne… je préfère la mort, même la mort ignominieuse, à l’obscurité humide de vos cachots ! Cette mort ne sera qu’apparente ! Vous tuerez le corps, si vous voulez, mais jamais ! oh ! jamais, entendez-vous ? jamais, ô bourreaux monstrueux ! vous ne tuerez l’âme noble, fière et généreuse qui vit et palpite sur ce sol fertilisé par le plus pur sang de la France !…


Les juges, impressionnés, remués, troublés, ne purent s’accorder sur un verdict de culpabilité, et Du Calvet, majestueux, reprit le chemin de son cachot.


Quelques jours plus tard, il allait être transféré au Couvent des Récollets où les autorités allaient avoir un peu plus d’humanité en lui faisant donner une petite chambre éclairée et saine. La Providence avait fait qu’il se trouvât voisin de Darmontel avec qui il put, par la suite, s’entretenir à travers la muraille qui les séparait. C’est là que, durant deux années consécutives, Du Calvet allait tant souffrir et vieillir, c’est là qu’il allait puiser tant de haine contre les ennemis de notre race, c’est là qu’il allait préparer cet admirable livre qui, plus tard, rallierait à la cause canadienne et française la majorité des Anglais, livre qui demeurerait comme un bloc de granit posé en terre canadienne, étalant sur sa table de pierre les premières libertés du Canada français que la Constitution de 1791 allait victorieusement proclamer !


Ô Du Calvet ! que l’hommage de la race ne cesse de s’élever vers toi ! Tu fus, ô grand patriote, le premier lutteur acharné de notre cause, tu fus le premier martyr de nos libertés ! Que ton nom au sein de la race demeure impérissable ! Qu’un jour… plus tard, quand sonnera le glorieux triomphe de cette race dont tu fus l’héroïque chevalier, tout ce peuple, plein de la même fougue qui fit palpiter ton âme, s’agenouille devant ton piédestal ! Que du haut de cette fière citadelle de la Nouvelle-France, qui connut ton long martyr, se hausse vers nos cieux rayonnants le bronze inaltérable de ta figure noble ! Et que ton geste alors, au lieu de foudroyer comme naguère, se pose paternellement au-dessus de nos fronts courbés ! Car tu ne fus pas seulement un homme, ô Du Calvet, tu fus un peuple ! Car dans ta main généreuse tu tiens toute notre histoire ! Tourne maintenant chacune de ses pages aux yeux de l’univers, afin qu’on sache ce que nous fûmes et par qui nous fûmes !…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


À l’automne de cette même année, un nouveau tribunal fut constitué pour essayer de condamner Du Calvet ; car, disons-le, Haldimand ne pouvait demeurer tranquille qu’il ne sût ce français mort et impuissant à tout jamais. Mais pas plus que le premier, ce tribunal ne put s’accorder.


Du Calvet fut rejeté en prison.


On activa de ce jour les fournées aux cachots !


On n’attendait plus que le Canadien eût conspiré ou qu’il eût prononcé publiquement des paroles déplaisantes à l’oreille d’Haldimand… un simple soupçon ou de conspiration ou de rébellion suffisait pour jeter un citoyen aux fers. Québec ne fut plus qu’une immense prison d’où s’échappaient les plaintes, les gémissements, les imprécations, les colères, les haines…


Devant la vision d’une telle tyrannie, le peuple des campagnes commença de murmurer. Au lieu de diminuer, l’agitation augmenta. De toutes parts un bruit de révolte se faisait, se répandait. Des fronts paisibles longtemps courbés se levaient. Les regards se chargeaient de lueurs étincelantes. Des gestes de menace s’ébauchaient. Des poings se tendaient. Qu’allait-il arriver ?… Haldimand, devenu plus soupçonneux, plus ombrageux, plus furieux, voulut dompter le peuple par la reprise des terribles corvées dont la race avait tant souffert à la fin du gouvernement de Carleton. Le suicide de la race par l’exode recommençait. Les Américains, qui se voyaient chez eux des maîtres, ne cessaient leurs efforts pour entraîner dans leurs États les enfants du pays. Était-ce donc, enfin, la dispersion de la race ? Hélas ! ils partaient, les enfants du pays… Alors, malgré la tyrannie dont ils souffraient eux-mêmes, malgré leur haine pour l’étranger qui les voulait enchaîner, les patriotes se dressèrent devant les fuyards pour en arrêter le flot fatal.


— Canadiens, Canadiens ! n’abandonnez pas vos foyers ! Sachez les défendre et les protéger s’ils sont menacés ! N’allez pas là-bas, ce sont d’autres ennemis qui vous broyeront un jour ! L’ennemi d’ici est moins fort ! Ici nous luttons sur notre terrain et la victoire nous restera ! Ne fuyez pas, vous n’êtes pas d’une race qui déserte dans la lutte ! Ne nous abandonnez pas, les Anglais diront que vous avez peur ! Déjà ils vous marquent à tout jamais de leur mépris, et si vous désertez, vous emporterez avec vous une honte dont rougiront vos générations ! Arrêtez…


Ces paroles terribles et cinglantes firent effet.


On entendit ces voix résolues :


— Ah ! vous voulez qu’on reste et qu’on défende notre terre ?… C’est bon, on la défendra… gare à eux !…


Or, ceux qui s’en allaient vers l’exil rebroussèrent chemin… mais pas tous, malheureusement ! Beaucoup demeurèrent sourds à la voix de leurs frères… ils s’en allèrent. Ceux-là ne comptaient plus !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Mais la main lourde de tyrannie du général Haldimand allait se lasser peu à peu, surtout à l’époque où l’Angleterre se déciderait à reconnaître l’indépendance des États américains. C’était la fin de la guerre qui existait entre les deux partis anglo-saxons de cette Amérique du Nord. Si l’Angleterre perdit, par le traité de 1783, un bloc de son territoire canadien, par contre elle gagna en population par l’immigration dans les provinces britanniques de quarante mille loyalistes anglais, qui abandonnèrent les États américains où ils étaient établis pour venir habiter sous le drapeau de l’Angleterre.


La plus douloureuse perte fut celle subie par la race canadienne : elle perdait vingt mille enfants, tandis que l’autre race en gagnait quarante mille ! Et un peu plus tard cette race canadienne se trouverait en face d’une majorité étrangère !


N’importe ! la lutte n’en devait être que plus belle, plus glorieuse !










 II

UNE NOUVELLE TRAME






Haldimand s’était définitivement lassé.


En l’automne de 1782 les prisons commencèrent à s’ouvrir peu à peu pour rejeter à la lumière du jour les malheureux qui avaient cru y terminer leur existence. Mais ce ne fut qu’au mois de mai 1783 que Du Calvet fut libéré. Il fut libéré comme tous les autres, sans savoir encore quel avait été au juste son crime. N’importe ! il ne pouvait refuser la liberté que lui rendait enfin Haldimand, plus fatigué de sa propre tyrannie que ne l’était le peuple… il en était si lassé qu’il demanda à la métropole anglaise de lui donner un successeur. Celle-ci ne se rendit pas à sa demande.


Alors, Du Calvet, qui avait tant souffert… Du Calvet, qui rentrait dans la vie l’âme pleine du deuil de l’épouse aimée… Du Calvet, vieilli, usé, ruiné de corps et de biens, mais ayant l’espoir de voir son nom se perpétuer par son fils émigré aux États de la Nouvelle-Angleterre et qu’il allait bientôt serrer dans ses bras, oui, Du Calvet songea, alors, à demander à l’Angleterre, à son roi, à ses ministres, la justice qu’il avait tant réclamée pour lui et pour ses compatriotes canadiens et qu’on lui avait brutalement refusée… Du Calvet partit pour l’Angleterre.


Ce fut une lutte âpre, acharnée qu’il dirigea contre la partisanerie de l’administration canadienne. Il étala ses souffrances et celles de ses concitoyens des bords du Saint-Laurent avec une vigueur, une fougue, une véhémence, mais en même temps avec une sincérité qui finit par attirer l’attention de ceux qui essayaient de paraître les plus indifférents.


Sa voix éclata, résonna dans les brumes d’Angleterre. Il demandait qu’on rappelât Haldimand du Canada et qu’on instruisit un procès contre lui ; « car, ajoutait, Du Calvet, votre serviteur a trahi les intérêts de son pays et de son roi ! Qu’on le dépouille des ornements du pouvoir et de l’autorité, qu’on le traduise devant vous comme un simple mortel tel qu’à vos yeux je me présente, et vous verrez, messieurs, un homme venir avec des mains trempées dans le sang de l’innocence, et un serviteur qui, par une tyrannie insensée, par manque de jugement et de clairvoyance, a failli jeter tout un peuple loyal dans les mains des Américains et faire perdre à la couronne d’Angleterre une splendide colonie ! »


Et la voix tonnante du grand patriote traversa les océans, elle vint troubler l’esprit et la conscience d’Haldimand, elle vint frapper d’épouvante tous ces êtres de l’ombre rampants et visqueux qui avaient été autour de lui les serpents souffleurs de l’esprit du mal.


Foxham et le colonel Buxton avaient été tellement terrifiés qu’ils s’étaient réunis un
soir en un mystérieux conciliabule chez l’un
de leurs associés, le major Toller.


C’était au mois de novembre 1783.


Les trois hommes s’étaient réunis dans un
petit cabinet-bibliothèque, autour d’une table
placée près d’une cheminée qui les éclairait.


Tous trois parlaient à mi-voix. Leurs
paroles étaient rudes, brèves, saccadées.
Leurs lèvres tremblaient, leurs regards
étaient chargés de haine, leurs gestes avaient
des mouvements foudroyants.


— À moins d’agir vite, disait le colonel Buxton, nous sommes tous perdus !


— Il faut frapper… mais frapper sûrement ! gronda Foxham.


— Frapper au cœur ! ajouta Toller.


Ce major Toller était un gros homme, fort
joufflu et fort corpulent, qui ne vivait que
pour les joies qu’apporte l’existence aisée.
Sa situation lui rapportait bon an mal an
dix mille livres sterling. Jamais en Angleterre il 
n’avait gagné autant, car il était venu
au Canada comme un simple subalterne
qu’Haldimand avait élevé, après sa nomination 
au poste de lieutenant-gouverneur, à une
situation importante de sa maison militaire.


— Car, reprit Buxton, si Haldimand est rappelé, nous tombons !


— Il sera certainement rappelé, si ce damné 
Du Calvet continue son tapage à Londres !
dit Foxham avec un accent de haine indicible.


— Hé ! s’écria tout à coup Toller, que
n’avez-vous frappé lorsque vous en aviez l’opportunité ?


— Savais-je qu’il allait un jour revoir la lumière du soleil ? rugit Foxham avec colère.


— Certes, nous ne pouvions prévoir ! admit Buxton.


— Ces imbéciles de juges ne parvenaient pas à s’entendre ! gronda Foxham.


— Il aurait fallu leur mettre le couteau sur la gorge ! grommela Toller.


— Écoutez, reprit Foxham. J’ai médité un plan : celui de me rendre en Angleterre et de faire disparaître Du Calvet.


— Good ! cria Toller. Là-bas, on ne saurait vous soupçonner de cette disparition, tandis qu’ici…


— Il ne faut pas oublier, intervint Buxton,
que Du Calvet sera sur ses gardes !


— Certes, admit Foxham. Mais il sera facile de l’attirer dans un piège.


— Et vous vous chargeriez de cette besogne ? interrogea avidement Toller.


— Je suis prêt à m’en charger à deux conditions.


— Dites ! fit Toller en prenant sur la table 
à une écritoire une plume pour mettre
en note les conditions du lieutenant.


— Première condition ; il faut une somme
de vingt-cinq mille livres pour couvrir les
frais de l’entreprise. De ma propre bourse
j’y vais de suite de cinq mille livres.


— Il reste vingt mille livres, dit Buxton.


— Ajoutez de ma part cinq autres mille livres, dit Toller.


— Et cinq mille de la mienne, reprit Buxton.


— Ce qui fait de suite quinze mille livres, dit Foxham. Il ne reste donc plus que dix mille livres à trouver.


— Je me charge de cela, déclara Toller. Et maintenant, voyons l’autre condition.


— Seconde condition, dit Foxham, c’est un homme de ma trempe qu’il me faut pour me seconder.


— Je suis cet homme ! prononça Buxton en frappant la table de son poing.


— Donc, tout va bien, reprit Foxham. Il
ne reste plus qu’à nous entendre sur la marche  
à suivre, sur le plan définitif à adopter,
plan que nous pourrons modifier là-bas suivant 
les circonstances.


— Et qu’à partir de suite ! compléta Toller.


— Sans doute. Quand part le prochain navire ? demanda Foxham.


— Le prochain et dernier, dans huit jours.


— Eh bien ! dans huit jours nous serons prêts ! déclara Foxham.


Cette fois Du Calvet venait d’être pour tout de bon condamné à mort. Puisque le tribunal et les cachots d’Haldimand n’avaient
pas réussi, ces hommes allaient réparer l’insuccès !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Dans un salon qui attenait au petit cabinet-bibliothèque,
Marguerite Toller, tremblante et livide, avait entendu ces propos et saisi toute la trame.


Malgré son caractère peu sérieux, elle avait
un cœur bon et charitable. Jamais elle n’avait 
soupçonné son père d’être mêlé à cette
clique pernicieuse qui n’avait cessé d’entretenir 
dans l’esprit d’Haldimand la haine et
la tyrannie. Margaret, à cette découverte,
en demeurait tout éperdue.


Quant à Foxham, elle s’imaginait bien un
peu qu’il avait manigancé quelque chose de
mystérieux et de sombre, mais elle avait toujours 
pensé que c’étaient des affaires de politique 
dont elle ne se souciait nullement de
se préoccuper. Elle connaissait fort bien la haine de Foxham contre Saint-Vallier, mais
elle n’avait pas manqué de surprendre ses
attentions auprès de Louise Darmontel. Elle
en avait déduit que son cousin haïssait Saint-Vallier
parce qu’il en était jaloux. Et comme 
elle n’était pas jalouse pour un sou, elle
avait hoché la tête avec dédain. Elle savait
encore que Foxham n’aimait pas le moindrement 
les habitants de langue française en Canada ;
mais elle était loin de supposer que
sa haine de la race en eût fait un assassin
vulgaire. Certes, elle ne s’émouvait pas outre 
mesure à l’idée qu’un individu pût faire
disparaître un ennemi dangereux, du moment
que cet ennemi était une menace positive.
Mais voilà qu’on venait de décréter la mort
de Du Calvet. Or, selon elle Du Calvet ne
menaçait l’existence de personne. Non pas
qu’elle sympathisât avec ce Du Calvet ou
avec la race française du pays, car, imbue
des idées anglo-saxonnes du temps, elle était
plutôt portée à mépriser cette race qu’à la
haïr. Qu’était-ce que cette race de paysans
ignorants, comparée à celle dont elle était
issue ?… Toutefois, parmi cette race elle
n’avait pu s’empêcher d’admirer certaines
personnalités, elle avait grandement estimé
la famille Darmontel, elle avait aimé Louise
dont elle ne cessait de déplorer le malheur
et l’éloignement. Mais comme elle était de
nature plutôt passive et paisible, aimant la
vie telle qu’on la lui avait faite jusqu’à
cette heure, et croyant qu’il était dû à tout
le monde d’aimer et de jouir de cette même
vie, la trame ourdie contre l’existence de
Du Calvet l’impressionnait terriblement.


À quoi bon faire mourir cet homme ?
N’avait-il pas assez souffert déjà ?…


Elle aurait voulu s’opposer à ce projet qui
lui répugnait souverainement, mais elle ne
s’en sentait pas la force. Elle se contenta
donc de déplorer la perfidie de Foxham et
la mollesse de son père qui se laissait entraîner 
en de tels complots.


Tout en réfléchissant, Margaret s’était
laissé choir sur un canapé où elle finit par s’assoupir.


Une voix la réveilla en sursaut.


— Eh ! charmante cousine, ne seriez-vous pas mieux dans votre lit moelleux que sur ce canapé ?


C’était Foxham.


— C’est vrai, répondit avec un sourire contraint 
la jeune fille. J’attendais que mon
père en eût fini de son entretien avec vous et le colonel.


— Soyez tranquille, cousine, nous en avons
fini. Votre père achève de conclure une petite 
affaire personnelle avec le colonel, puis
nous partirons… et nous ne serons plus ces
barbares qui empêchent une jeune fille aimable 
et jolie d’aller se reposer dans son nid de fauvette !


Foxham parlait avec enjouement, tout
comme s’il eût eu l’esprit tranquille et la conscience nette.


Margaret le regarda profondément et lui
dit tout à coup, sans saisir au juste la portée de ses paroles :


— Vous n’avez pas peur, Daniel ?


Foxham parut d’abord surpris. Puis il se mit à rire.


— Peur ! dit-il, pourquoi ? Est-ce vous qui voulez me faire peur ?


— Peut-être ! sourit Margaret avec mélancolie.


— Comment, belle cousine ?


— En vous faisant, enfermer dans un cachot… dans un cachot, par exemple, comme ceux de votre caserne !


Foxham partit de rire aux éclats.


— Cousine, vous êtes folle, je pense ! Pourquoi m’enfermer dans un cachot ?


Margaret se leva, regarda Foxham en
plein dans les yeux et répliqua lentement et froidement :


— Pour vous empêcher de commettre une vilaine action !


Foxham fit un pas de recul et regarda avec effroi la jeune fille.


Elle ajouta gravement :.


— Prenez garde, cousin… Rappelez-vous cette parole de l’Écriture ; « Qui frappe de l’épée, périra de l’épée ! »


Elle s’éloigna, laissant Foxham médusé… presque terrifié…
 











 III

LE RETOUR DES ÉMIGRÉS






Après le départ d’Haldimand, qui était
retourné en Angleterre, Saint-Vallier revint
à Québec avec sa femme et ses deux enfants,
Jean-Pierre et Marguerite. Un grand nombre 
de Canadiens émigrés durant l’administration 
d’Haldimand étaient également rentrés dans leur pays.


On était au mois de juin 1785.


M. Darmontel était mort peu après sa sortie 
de prison. Louise était arrivée trop tard
pour assister à ses derniers moments. Elle
s’occupa de la sépulture de son père, et quelque 
temps après, de celle de Pierre Darmontel 
dont on avait retiré le cadavre hors de la
citerne des Jésuites. Une lettre anonyme
était parvenue à Louise pour lui dire comment 
son frère avait été assassiné. La lettre ne contenait aucun nom. Il faut croire que le complice de Foxham, pris de remords, avait envoyé cette lettre. Une fois ces devoirs remplis, Louise confia à M. de Saint-Martin le soin de régler les affaires de son père qui, quelques jours avant sa mort, était rentré dans une partie de ses biens.


Le conseiller Hamilton, qui succéda à Haldimand, fit rendre à Louise la maison paternelle qui avait été également confisquée. C’est là que vint habiter Saint-Vallier avec sa jeune femme et ses enfants, et c’est dans cette maison qu’il allait mourir, si jeune, après une courte maladie, en l’hiver de 1787. La patrie canadienne allait perdre encore un de ses plus énergiques défenseurs !


Le retour de Saint-Vallier à Québec causa une joie immense parmi la population française. Beaucoup d’Anglais même, de ceux-là qui n’avaient pas approuvé l’administration du général Haldimand, se réjouirent également du retour de ce jeune canadien qui avait suscité leur admiration.


Dès son retour au pays Saint-Vallier voulut seconder Du Calvet dans sa lutte en Angleterre pour obtenir justice pour les Canadiens. Avec le concours d’Adhémar de Saint-Martin et de quelques autres patriotes qui ne marchandaient ni leur énergie ni leur temps, il revendiqua une constitution propre à gouverner les deux éléments ethniques qui formaient la population du Canada. Il demanda le rétablissement des lois civiles françaises, travailla fermement à faire introduire la loi de l’HABEAS CORPUS et à faire restituer à l’église canadienne ses privilèges d’antan.


Bref, après les jours si sombres de l’administration militaire qui avait existé au pays après 1759, allaient naître les jours plus riants de l’administration civile dans laquelle les Canadiens auraient une main au contrôle des affaires de leur pays.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Quelque temps après son arrivée à Québec, Louise reçut, un après-midi, la visite de Miss Margaret Toller.


Louise eut peine à reconnaître cette amie : Miss Toller n’était plus reconnaissable que par ses cheveux roux. Elle était amaigrie excessivement, elle avait perdu les couleurs de son teint devenu blanchâtre, et elle avait mis de côté la recherche et le luxe du vêtement. Elle apparut comme une pauvre fille d’ouvrier en quête d’une aumône. Ce n’était plus que l’ombre de Miss Margaret, et il y avait de quoi !


Son père, dès l’automne de 1783, peu après le départ de Foxham et de Buxton pour l’Angleterre, avait été destitué de son poste par Haldimand lui-même qui avait pris ombrage de ce serviteur trop zélé. Or, Toller n’était pas riche. Fort de la vie très large, il n’avait jamais économisé sur les dix mille livres d’émoluments qu’il avait touchées chaque année, sans compter certaines sommes d’argent qui lui étaient tombées dans les mains par certaines opérations financières de nature douteuse. Il avait cumulé les emplois, mais il n’avait pas accumulé les revenus. Il avait, par surcroît, commis la sottise d’avancer à Foxham une somme de cinq mille livres sur les vingt-cinq mille requises pour payer les frais de l’entreprise ténébreuse tramée contre la vie de Du Calvet. Or, il avait fait ce déboursé pour mettre fin à la propagande de Du Calvet qui demandait le rappel d’Haldimand, et voilà que l’homme qu’il avait voulu défendre se débarrassait de lui. Toller avait failli en faire une maladie mortelle. Il s’était trouvé sans place et presque sans argent comme, naturellement, sans amis. Dès lors il se vit obligé de vivre d’expédients en attendant la nomination d’un nouveau gouverneur auprès duquel il espérait pouvoir reprendre pied. Mais Hamilton, en succédant à Haldimand, s’entoura de serviteurs qui, pour la plupart, n’avaient eu rien à voir dans la dernière administration.


Du coup le major Toller se vit réduit aux abois, et il décida de retourner en Angleterre.


Miss Margaret était donc venue faire à Louise une visite d’adieux.


— Chère Margaret, s’était écriée Louise, émue de l’infortune de l’amie, je n’ai pas cessé de penser à toi depuis mon retour à Québec.


La jeune anglaise ébaucha un mélancolique sourire et ses yeux s’humectèrent. Pour ne pas laisser voir des larmes prêtes à tomber, elle se mit à caresser follement les deux enfants de Louise.


Celle-ci considéra longtemps la jeune anglaise sans parler, et elle parut deviner un trouble quelconque dans l’esprit de son amie.


— Margaret, dit-elle gravement, tu n’es pas venue uniquement pour me faire tes adieux, mais aussi pour me confier quelque chose qui t’importune.


— C’est vrai, avoua tristement Margaret. Mais je ne serais pas partie sans venir t’embrasser. Et je t’assure que ce départ pour l’Angleterre me cause beaucoup de chagrins.


— Pauvre Margaret ! soupira Louise.


— Vois-tu, ma chère Louise, j’avais appris à aimer ce pays et ceux qui l’habitent. 


— Il faut rester, en ce cas.


— Impossible. Nous ne sommes plus dans
une situation bien florissante, et mon père
veut aller se remettre dans les affaires à Londres.


— Je te plains bien, si tu quittes le Canada 
avec regrets, je sais moi-même ce que
c’est que de vivre loin du pays qu’on aime.
Si tu savais seulement combien je me suis
ennuyée là-bas de mon beau Canada ! Souvent j’ai pleuré.


— Et pourtant, Louise, tu avais autour de
toi des êtres chéris : un mari qui t’aime
follement, des enfants beaux comme le soleil !


— C’est vrai. Sans eux je ne sais ce que
je serais devenue. Et avec l’ennui j’avais sur
le cœur deux deuils atroces : mon cher frère
assassiné par je ne sais quel barbare, et mon
père que tuait peu à peu la captivité !


— Oh ! s’écria Margaret, nous avons traversé 
des temps affreux, c’est aujourd’hui que
j’en constate toute l’horreur ! Aussi, suis-je 
venue en même temps me décharger d’un
remords que je ne peux emporter avec moi !
Oui, Louise, tu as bien deviné que j’ai un
terrible secret à te dévoiler.


— Ô mon Dieu ! que viens-tu m’apprendre ? demanda Louise en pâlissant.


— Je veux te dire qui a été le meurtrier de ton frère !


— Tu le connais ?


— Je le connaissais…


— Oh ! parle, Margaret, parle vite ! s’écria 
Louise avec agitation. S’il n’est pas
trop tard pour que cet homme soit châtié,
il le sera justement ! Parle !


— Celui qui a tué ton frère, Pierre Darmontel, c’est mon cousin, Daniel Foxham !


— Foxham !… murmura Louise sans trop d’étonnement. Et elle ajouta : Je l’avais un peu soupçonné de ce meurtre !


— Seulement, ma chère Louise, Foxham
n’avait pas prémédité cet assassinat, en ce
sens qu’il ne voulait nullement tuer ton frère 
qu’il ne connaissait pas ! Il avait pensé
qu’il tuait monsieur Saint-Vallier !


— Foxham !… murmura encore Louise qui demeura sombre et pensive.


— Hélas ! ma chère amie, tu ne saurais
t’imaginer toute l’horreur que j’ai éprouvée
quand j’ai connu les crimes de cet homme.
Et c’était mon cousin et je l’avais aimé !


— Pauvre enfant ! soupira Louise qui vit des larmes dans les yeux de Margaret.


— Aussi, suis-je venue pour essayer d’empêcher un autre meurtre non moins abominable !


— Un autre meurtre ! s’écria Louise… Ah ! mais cette fois tu m’épouvantes, Margaret.


Elle eut le rapide pressentiment qu’on en
voulait encore à Saint-Vallier. Puis, elle ajouta :


— Mais je pensais Foxham parti !


— Il est en Angleterre, en effet, et il y
est allé avec le dessein de faire disparaître Du Calvet !


— Ah ! il en veut encore à Du Calvet !


— Il a pour ce gentilhomme français une haine que je ne peux m’expliquer.


Les deux amies s’entretinrent longtemps,
puis Miss Margaret se retira lorsque Saint-Vallier 
entra, après avoir été absent tout le jour.


Après le départ de Margaret Toller, Louise
mit son mari au courant des choses terribles
que lui avait apprises la jeune anglaise.


Saint-Vallier frémit de colère.


— Oh ! grinça-t-il, pourquoi n’ai-je pas
envoyé en enfer ce Foxham maudit ! N’importe !
je vais écrire à l’instant à Du Calvet
pour le mettre sur ses gardes. Je vais également 
écrire à Saint-Martin afin qu’il fasse
dépister ce bandit !


Et Saint-Vallier pénétra dans son étude pour écrire ces lettres.
 











 IV

LETTRE DE DU CALVET






Au commencement de juillet Saint-Vallier
reçut de Londres l’épître suivante signée de
Pierre Du Calvet.


« Mon cher ami, vingt fois j’ai songé à
vous écrire, et chaque fois j’ai été retenu
de le faire par la crainte que ma lettre ne
vous parvînt. Mais soyez assuré que ma
pensée ne vous a pas quittés vous et votre
excellente épouse. Et cette pensée ne peut
se dérober au souvenir de toute la reconnaissance 
que j’ai accumulée pour vous, et
je regrette de ne pouvoir vous exprimer
cette reconnaissance que par des mots qui
ne vous parviendront peut-être pas.


« Si, aujourd’hui, brisé par les luttes incessantes,
je m’éteins peu à peu et j’entrevois le jour où, à mon tour, il me faudra disparaître sans avoir pu accomplir bien des
devoirs encore qui m’incombent, je me console en songeant à mon fils à qui je léguerai ces devoirs en plus de la formidable tâche
inachevée que vous savez et à laquelle vous
avez si généreusement et si héroïquement
participé. Cette suprême consolation qui
me reste, je vous la dois, mon ami, je vous
la dois à vous seul qui avez sauvé mon fils ! Vous l’avez sauvé lorsque le fer des assassins, rouge encore qu’il était du sang de ma vénérée compagne, allait percer ses chairs et rejeter au néant l’unique rejeton de ma famille. Merci, généreux ami ! Ah ! tout ce que mon vieux cœur meurtri a d’élans de tendresse pour vous ! Et quel rêve exquis j’ai souvent fait : que mon fils un jour vous ressemblât ! Aussi, merci Dieu ! a-t-il pour vous une admiration qui lui sera un guide sûr dans le chemin qu’il suivra pour assurer l’avenir de sa race et de son pays ! Car je voudrai qu’il demeure le long de ces rives ravissantes qui l’ont vu naître ! Pour moi autre patrie, c’est vrai, mais aussi autre France que je n’aime pas moins que ma France d’ici que j’ai été revoir avec tant de joie ! Mais la France d’où vous êtes, mon ami, c’est une France pour laquelle nous avons tous souffert, et c’est pour elle qu’il importe à nos successeurs et descendants de se dévouer corps et âme. Car, sachez-le, ami cher, il faudra qu’un jour un drapeau français remplace le drapeau qui, aujourd’hui, flotte sous son ciel ! Il le faudra… sinon, nous ne serons plus les fils de la France ! Sinon, nos descendants ne seront plus des Français ! Or, vous êtes l’un de ceux de cette génération jeune et forte qui allez donner l’élan. Eh bien ! si je disparais trop tôt, cher ami, je vous lègue mon fils ! Vous êtes son aîné de plusieurs années, et vous pourrez en faire l’homme que vous êtes… l’homme que vous serez ! Je compte sur vous ; lorsque je fermerai mes yeux à la lumière terrestre, ma dernière pensée sera également partagée entre lui et vous !


« Que dis-je ? J’espère encore vous revoir avant que vienne sonner l’heure du dernier départ, heure fatidique où tout mortel doit reprendre le chemin du néant ! Oui, je retournerai au Canada bientôt, tout probablement en août. Car nos affaires ici, malgré la sourde opposition que nous avons rencontrée, marchent bien. Bientôt apparaîtra le jour où, pour la race française du Saint-Laurent, la paix et le bonheur se joindront pour présider au lever d’un avenir glorieux. Ah ! que ne donnerais-je pour être de cette génération qui verra de si belles choses !…


« Je vous embrasse tendrement, cher ami, j’embrasse avec affection vos deux petits
anges qui égayent votre foyer, et je vous prie de présenter à madame Saint-Vallier mes très humbles hommages ».


Pierre Du Calvet, 
Londres, 27 mai 1785.


— Ah ! ce pauvre et cher ami ! prononça d’une voix très émue Saint-Vallier, assis avec sa femme sur un divan. Comme je souhaite que les assassins de Foxham échouent, et qu’ils soient déjoués et capturés !


— Ne dirait-on pas, dit Louise, à lire cette lettre, que Du Calvet a le pressentiment de sa mort prochaine ?


— C’est vrai, chère amie, cette lettre a l’air d’un testament… il me semble que le testateur me fait part de ses dernières volontés !


Les deux époux demeurèrent longtemps silencieux, laissant leurs pensées voguer vers ce grand patriote qui, à ce moment, tombait sous les coups meurtriers de Foxham en plein océan !










 V

COURT ET SOMBRE DRAME EN MER






Du Calvet avait avancé son retour au Canada et s’était embarqué à la fin de juin.


Quelques jours plus tard Saint-Vallier recevait de Saint-Martin, actuellement à Londres, une lettre l’informant du départ pour le Canada de Du Calvet à bord du navire marchand « Jeffrey-Amherst ».


Douze jours s’étaient écoulés, le « Jeffrey Amherst » voguait en plein océan. Jusque-là le temps avait été beau, la mer calme. Un soir l’orage était tombé, un orage terrible, foudroyant, et durant quatre jours un vent affreux balaya l’océan et souleva des montagnes d’eau au sein desquelles le « Jeffrey Amherst » manqua de se perdre cent fois. Deux de ses mâts avaient été arrachés, ses voiles déchirées, et emportées par lambeaux dans la tempête. Le navire allait certainement devenir la proie de l’onde en fureur, si, le cinquième jour, la tempête ne s’était soudain calmée.


Sauf l’équipage, le navire transportait vingt-sept passagers, et ses cales étaient bondées de marchandises.


Du Calvet, accompagné de son fils, avait pu se procurer une cabine que quatre étrangers occupaient également. Ces étrangers étaient des Anglais qui venaient au Canada pour s’établir. Deux de ces étrangers étaient des commerçants de Londres qui y avaient vendu leurs affaires. Quant aux deux autres, Du Calvet n’avait pu savoir au juste ce qu’ils étaient. Seulement, à leur conversation, à leurs manières, aux vêtements qu’ils portaient, il devina que c’étaient des artisans quelconques, mais des artisans qui  connaissaient la mer. C’étaient des hommes d’âge mur et peut-être avaient-ils voyagé !…


Tout le temps que dura la tempête Du Calvet n’avait pas quitté sa cabine. Malgré l’effroyable roulis du navire il avait réussi à continuer la rédaction de pamphlets qu’il projetait, de publier et de répandre en Canada.


Les passagers du « Jeffrey Amherst » pour tuer la monotonie se réunissaient durant le jour et une partie de la veillée en une salle commune qu’on transformait en réfectoire. On y causait de choses et d’autres.


Quand vint l’accalmie, Du Calvet pour se délasser se rendit un soir dans la salle commune. Un des passagers l’aborda, le prit à l’écart et lui dit :


— Monsieur, vous êtes français et vous vous rendez jusqu’à Québec, et je voudrais vous demander un léger service.


— Certainement, répondit Du Calvet. Mais je croyais que vous alliez également à Québec ?


— Je me rends à Halifax, monsieur, répondit l’étranger. Mais j’ai été chargé par un ami de faire parvenir au major Toller, à Québec, des documents très importants, et j’ai pensé que vous pourriez plus facilement que moi faire parvenir à leur destinataire les documents en question.


— Certainement, monsieur.


L’homme tira d’une poche de son habit un portefeuille bien ficelé qu’il tendit à Du Calvet disant :


— Les documents sont contenus dans ce portefeuille !


— C’est bien, dit Du Calvet, je vais de suite aller les mettre avec mes propres papiers dans ma cabine.


Et il quitta la salle commune !


En pénétrant dans sa cabine, Du Calvet trouva cinq personnages. Deux d’entre eux étaient ses compagnons de cabine qu’il avait pris pour des artisans ou peut-être des matelots du bord et ils étaient inconnus de Du Calvet, hormis l’un d’eux cependant dont il crut reconnaître les traits. Mais la lanterne fumeuse qui éclairait faiblement la cabine ne permettait pas de bien voir. Du Calvet s’étonna fort de trouver dans sa cabine des matelots du navire. Il demanda sur un ton sévère :


— Que faites-vous ici ?


Personne ne répondit. Mais l’un d’eux marcha rapidement à la porte, la repoussa et s’y appuya du dos.


Du Calvet n’était pas revenu de sa surprise que les quatre autres personnages se jetaient sur lui, le renversaient, le bâillonnaient et le ligotaient.


Lorsque le gentilhomme français fut réduit à l’impuissance, le personnage, qui était demeuré le dos à la porte et impassible, s’approcha, se pencha au-dessus de Du Calvet, enleva le large chapeau ciré qui couvrait sa tête et demanda sur un ton narquois :


— Me reconnaissez-vous, Pierre du Calvet ?


Le gentilhomme battit des paupières en signe d’affirmative, puis regarda fixement l’homme, sans crainte, sans épouvante, mais avec mépris.


Oui, il reconnaissait trop bien cet homme qui l’avait arrêté à Trois-Rivières cinq années auparavant, celui qui s’était pour ainsi dire constitué son gardien alors qu’il était dans les fers de la captivité, celui qui avec Haldimand lui avait fait tant de mal, celui qui avait assassiné son épouse… Foxham !


Daniel Foxham ricana sourdement, puis fit un geste à l’un des compagnons de cabine du gentilhomme.


Cet homme sortit de la cabine, gagna la salle commune, s’approcha de Louis Du Calvet et dit :


— Votre père est souffrant en sa cabine et il vous mande près de lui.


Le jeune homme, sans défiance aucune, s’empressa de suivre l’étranger.


Lorsqu’il aperçut son père renversé sur le plancher, bâillonné et ligoté, il se jeta sur Foxham qu’il venait de reconnaître subitement. On eût dit que Foxham avait prévu cet assaut : une lame de poignard apparut aussitôt dans sa main droite, et la seconde d’après Louis Du Calvet s’écrasait, sanglant, sur le corps de son père qui avait assisté impuissant à ce meurtre affreux.


Foxham, ricanant, essuya la lame de son poignard aux vêtements du jeune homme et commanda à ses complices :


— À l’œuvre !


Puis il ajouta en regardant le cadavre de Louis Du Calvet :


— Je ne voulais pas le tuer ainsi, je lui réservais la mort de son père. Enfin, nul n’est tenu à l’impossible.


Du Calvet, en sa douleur immense, pour ne pas voir le cadavre de son fils, avait fermé les yeux.


Dans un angle de la pièce et dissimulées sous une couverture de lit les deux matelots retirèrent des chaînes. Il y en avait deux et à chacune d’elles était attaché un gros boulet d’acier. Ces chaînes furent enroulées au cou et sous les épaules de Du Calvet et de son fils, de façon que le boulet se trouvât placé à la tête. Ainsi, la pesanteur du boulet devait entraîner le corps humain tête première dans la profondeur de l’océan.


Lorsque les deux corps furent ainsi enchaînés, Foxham donna un nouvel ordre.


Les quatre hommes s’emparèrent de Du Calvet, Foxham ouvrit la porte et précéda ces hommes dans un long couloir vers l’arrière du navire. Au bout de quelques minutes le funèbre cortège s’arrêta. Foxham ouvrit un panneau dans le flanc du navire. La mer encore démontée soulevait ses flots furieux. Du Calvet fut introduit dans le trou, tête première, puis poussé et lâché dans l’abîme !


Foxham referma le panneau violemment au moment où une vague géante se ruait contre le navire.


— À l’autre ! commanda-t-il d’une voix rude.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Tandis que le navire continuait sa course incertaine vers la terre canadienne, Du Calvet et son fils gisaient au fond de l’océan victimes de la vengeance anglaise !…










 VI

LE JUSTE CHÂTIMENT






Le 25 septembre de cette année 1785 — c’était un dimanche — date à laquelle Du Calvet avait été arrêté par Foxham aux Trois-Rivières, par une nuit noire et orageuse, un petit navire à deux mâts quittait Québec et prenait la route de l’est.


Il y a dans ce navire une petite salle drapée de noir qu’éclairaient deux flambeaux de cire placés sur une table au centre.


Au fond de la salle, sur un banc quatre personnages sont assis, immobiles et silencieux. Ces personnages sont vêtus de longs manteaux noirs, un capuchon est rabattu sur leurs têtes et l’on ne découvre que l’éclat de leurs yeux.


Au mur un crucifix est attaché, et sous le crucifix est placé un gong avec un marteau que retient une cordelette.


L’un de ces personnages se lève, saisit le marteau et frappe le gong.


Ce gong a paru résonner lugubrement.


Le personnage s’est rassis.


Peu après, par une porte latérale un homme, portant également un manteau noir et la tête encapuchonnée, paraît et attend qu’on l’interroge.


— Tout est-il prêt ? demande d’une voix grave celui qui a frappé le gong.


— Oui, monsieur !


— En ce cas, introduisez le prisonnier !


Un grand silence règne durant quelques minutes, l’on ne perçoit que le vent qui siffle
au dehors.


Puis deux hommes, à manteaux noirs et à capuchons, entrent poussant devant eux un homme en chemise, tête nue, livide, tremblant, mains liées derrière le dos.


Cet homme, c’est Foxham.


— L’avez-vous désarmé ? interroge l’homme qui semble présider cette tragique cérémonie.


L’un des hommes fouille vivement les poches de Foxham et en tire un pistolet qu’il dépose sur la table.


— Bien ! dit le président.


Puis il s’approche de la table, regarde en face le prisonnier et prononce d’une voix grave :


— Daniel Foxham, vous apparaissez ce soir devant un tribunal qui va vous demander compte du sang répandu par vos mains et dicter le châtiment que vous méritez.


Foxham éclata d’un rire nerveux et répliqua :


— Beau tribunal, en vérité ! Vous m’avez attiré hier dans un traquenard, vous m’avez jeté dans un cachot infect, et cette nuit vous me mettez en présence d’une bande de meurtriers ! C’est une superbe parodie !


L’autre ne répondit pas. Il fit un signe à l’un de ses compagnons assis à sa gauche et dit :


— Pierre Chartrain, parlez !


Le personnage ainsi désigné se leva, marcha jusqu’à la table, regarda Foxham et dit :


— Moi, Pierre Chartrain, ami intime de Pierre Du Calvet, j’accuse devant le Christ et devant les hommes le lieutenant Daniel Foxham d’avoir fait assassiner, en sa demeure aux Trois-Rivières, madame Pierre Du Calvet !


Il rejeta son capuchon en arrière et alla reprendre sa place.


— Margaret Toller ! appela le président.


— Moi, Margaret Toller, j’accuse devant le Christ et devant les hommes le lieutenant Daniel Foxham d’avoir assassiné Pierre Darmontel !


Et Miss Margaret renvoya en arrière son capuchon.


— Louise Darmontel ! appela encore le président.


La jeune femme dit :


— Moi, Louise Darmontel, épouse de Hector Saint-Vallier, j’accuse devant le Christ et devant les hommes le lieutenant Daniel Foxham d’avoir fait jeter mon père en prison, et je l’accuse de sa mort !


Et Louise, grave et belle, rejeta le capuchon de son manteau sur ses épaules.


Foxham chancela et ferma les yeux.


Mais aussitôt, le président de cette cérémonie s’approcha jusqu’à la table, releva son capuchon et demanda, en mettant son visage entre les deux flambeaux :


— Foxham… me reconnais-tu ?


Foxham voulut parler… un hoquet parut étouffer sa voix dans sa gorge.


Et Saint-Vallier parla à son tour :


— Moi, Hector Saint-Vallier, j’accuse devant le Christ et devant les hommes le lieutenant Daniel Foxham d’avoir assassiné en mer Pierre Du Calvet et son fils, Louis !


Puis il ajouta d’une voix terrible :


— Daniel Foxham… es-tu coupable ou non coupable ?


Foxham, à la profonde stupéfaction de tous, tomba sur les genoux et cria :


— Grâce ! grâce ! grâce !…


— Tu avoues ? demanda Saint-Vallier d’une voix tonnante.


— Je suis coupable ! prononça Foxham d’une voix à peine distincte, à genoux, oscillant, livide. On eût dit qu’il allait tomber frappé à mort par l’épouvante.


Saint-Vallier marcha vers le gong.


Alors Margaret Toller, se leva, marcha rapidement à Saint-Vallier, le saisit par un bras et, les larmes aux yeux, cria :


— Grâce pour lui !


Saint-Vallier tressaillit et regarda sa femme qui murmura, suppliante :


— Grâce pour lui !


Saint-Vallier frissonna et regarda Chartrain.


Celui-ci branla la tête et dit d’une voix sourde :


— Pas de grâce !


Foxham pleurait et gémissait :


— Grâce ! grâce !…


Alors Saint-Vallier parla ainsi :


— Margaret Toller et vous Louise Darmontel vous demandez grâce pour cet homme dont les mains sont encore teintes du sang de nos parents et de nos amis ? Soit !… Mais je vous le dis, et il me répugne autant qu’à vous de tuer froidement et de manquer aux enseignements de notre religion qui nous dit : « Pardonnez… », mais je vous le dis, cet homme se vengera ! Quant à moi, ma conscience me dit que je dois protéger ma vie et les vôtres ! En me demandant la grâce de cet homme, que je ne peux vous refuser, vous vous condamnez à mort ! Soit !…


Et sombre, terrible, Saint-Vallier se tourna vers les deux hommes qui se tenaient près de Foxham et commanda :


— Déliez cet homme, il est libre ! Que Dieu se réserve de le châtier !


Foxham esquissa un sourire imperceptible et se releva.


Ses mains furent libérées.


Saint-Vallier lui montra la porte en disant :


— Deux de mes hommes vous déposeront à terre… allez !


Alors Foxham poussa un rugissement terrible, se rua vers la table, saisit le pistolet qui s’y trouvait, ajusta Saint-Vallier une seconde et rugit :


— Meurs ! maudit Saint-Vallier !


Une forte détonation emplit la salle… Mais Saint-Vallier ne tomba pas, une ombre humaine s’était écrasée à ses pieds, une ombre humaine qui s’était précipitée et qui avait reçu la balle du pistolet… c’était Margaret Toller !


Les deux gardiens de Foxham s’étaient aussitôt jetés sur lui et l’avaient de nouveau réduit à l’impuissance.


— Qu’il meure ! commanda Saint-Vallier.


En pleurant, Louise Darmontel se jeta au cou de son mari et supplia :


— Pardonne encore !…


— Jamais ! rugit Saint-Vallier.


Il repoussa sa femme et alla frapper rudement le gong.


Deux hommes entrèrent apportant des chaînes en tout semblables à celles dont s’était servi Foxham pour jeter à la mer Du Calvet et son fils.


Le silence régnait de nouveau dans la petite salle, Foxham avait été entraîné sur le pont du navire.


Cinq minutes se passèrent, puis dans la porte un homme vint prononcer ces paroles :


— C’est fini !


Alors Saint-Vallier se découvrit, leva les yeux vers le crucifix et prononça :


— Dors en paix, Du Calvet, tu es vengé :






FIN
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