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    LE CALVAIRE DES FEfflES. PREMIÈRE PARTIE. I «  La classe onvrière est comme un peuple d'ilotes au milieu d’un peuple de sybarites; il faut lui donner une place dans la société.... Elle est sans organisation et sans lien, sans droits et sans avenir; faut lui donner des droits et un avenir, et ta relever à  ses propres yeux par l'association, l'éducation, la discipline. «  Aujourd'hui la rétribution du travail est abandonnée au hasard ou à  la violence ;  c'est le maître qui opprime ou l’ouvrier qui se révolte. ■  La pauvreté ne sera plus séditieuse lorsque l'opulence ne sera plus oppressive. « L. N. Bonaparte. {Extinction du paupérisme.) Le 25janvier 1844, il se passait dans une chaumière de Monestier, l’un des plus pauvres villages de l’infertile et montagneuse Aj'dèche, un drame intime et poignant. C’était vers le soir. Le vent soufflait avec violence dans 1^1 Digitized by Google
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    2 LE CALVAIRE DES FEMMES. les châtaigneraies et ébranlait la masure. La neige, tombant à  flocons pressés, hâtait la nuit. Une chambre unique servait de cuisine, de dortoir, de cave, de grenier et d’étable à  la famille qui l’habitait. La seule richesse de ces malheureux, c’était une chèvre efflanquée couchée dans un coin. Un feu de bois mort glané la veille dans la forêt, un feu parcimonieux, jetait une clarté rougeâtre qui rendait encore plus triste le jour blafard. Dans leurs châssis vermoulus, les vitres tremblaient, laissant passer le, vent. Deux carreaux cassés étaient masqués par des haillons. Cet antre, dont on ne saurait peindre la couleur sombre et la misère sordide, était habité par Jacques Bordier, sa femme et ses cinq enfants, cinq filles, dont l’aînée n’avait pas neuf ans. L’enfance, si gracieuse avec ses joues roses, ses rires naïfs et ses yeux candides, qui laissent voir l’âme à  fleur du regard, se présentait là repoussante, presque hideuse. Ces enfants, c’étaient des animaux humains grouillant dans l’immondice. Et cependant de ces visages barbouillés et comme hébétés il jaillissait parfois des éclairs d’intelligence; on devinait, sous cette couche de malpropreté, des formes qui peut-être eussent été exquises, si déjà la soufl'rance ne les eût flétries. Jacques Bordier, accoudé sur une table, était pensif. Sa figure énergique, presque sauvage, exprimait à  la fois l’amertume et l’abattement. Une bouteille était devant lui. Fréquemment il emplissait son verre et buvait une gorgée de genièvre. Sa femme, étendue sur un misérable grabat, de temps à  autre faisait retentir la cabane de cris déchirants. Digitized by Coogle
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 3 Une voisine, remplissant les fonctions de garde, rôdait dans cet intérieur lugubre, attisait le leu, secourait la malade. Un des enfants dit tout à  coup : J’ai faim. » Et les autres répétèrent : c  J’ai faim. ». La vieille ouvrit un bahut, en tira un morceau de pain noir qu’elle partagea entre les cinq enfants. La petite Marie, qui était l’aînée, voyant les portions si minces, refusa la sienne pour la distribuer aux autres. Elle alla s’asseoir devant le feu, qu’elle contempla tristement, et à  la dérobée elle jetait un regard avide sur ses sœurs qui mangeaient. Jacques Bordier se détourna pour ne pas voir. La voisine, ayant examiné la malade, dit à  Marie : Œ  Dépêche-toi, ma fille, de coucher les enfants. » Il n’y avait qu’un lit pour les cinq petites. C’était un Cadre de bois qui contenait une paillasse recouverte de guenilles. Marie plaça les trois plus grandes au pied, coucha la plus jeune à  la tête et s’étendit kcôté d’elle. Bientôt les enfants s’endormirent, excepté Marie, qui, chaque fois que sa mère faisait entendre un nouveau cri de douleur, soulevait sa tête, effrayée et curieuse, et, les yeux pleins de larmes, regardait. •< Si c’est encore une fille, dit Jacques d’une voix sourde, dès demain je pars. —  Vous ne ferez pas cela, répondit la mère Michu. Le bon Dieu ne vous abandonnera pas. » Jacques hocha la tête. Digitized by Google
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. «  Le bon Dieu I —  J’ai fait prévenir hier Mlle Borel de votre . malheureuse position. Elle vous viendra en aide; car ce sont de * braves gens, ces Borel. —  Si j’allais à  la messe, à  la bonne heure ;  mais Mme Borel est dure pour ceux qui ne fréquentent pas l’Église. Moi, faire des momeries, jamais ! —  Mme Borel, je ne dis pas; mais sa belle-sœur, Mlle Batliilde, n’est guère dévote; c’est à  elle que j’ai fait parler. Elle viendra, vous verrez. —  Ah! c’est toujours l’aumône, l’humiliation.... J’ai du courage cependant, et deux bras pour travailler. Mais voilà vingt jours que la neige nous ôte le pain 1  Et cinq hiles à  nourrir! Si cela continue, il faudra bien faire comme les autres, partir et aller mendier. Mendier* !!! ^ 11 se cacha la tête dans les mains. La malade écoutait, le regard fixe .  La souffrance physique et l’excès du désespoir semblaient avoir pétrifié son visage dont les lignes, dans cette immobilité, revêtaient une distinction peu commune. Cependant la douleur grandissait. On l’entendait aux vibrations de plus en plus stridentes de la voix. Enfin un cri suprême annonça la fin de la crise. Un enfant était né. <  Eh bien! demanda Jacques en se soulevant avec anxiété. —  C’est une fille, répondit à  demi-voix la voisine. 1. D’après M. de Watteville, il est des localités dans la partie montagneuse de l’Ardèche dont presque tous les habitants quittent leur domicile pendant l'hiver pour se livrer &  la mendicité, soit dans les communes de ce département, soit dans celles du Dauphiné, où la température est moins rigoureuse. Digitized by Google
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 5 —  Encore une fille I ,» Et il se laissa retomber avec accablement. Puis, l’instant d’après, il se redressa, la colère au visage. Il saisit la bouteille, la brandit avec menace, comme s’il voulait la lancer au nouveau-né, et la brisa contre terre en proférant une horrible malédiction. Après avoir maudit l’enfant, il invectiva la mère. La pauvre femme sanglotait. L’enfant criait de froid ;  car rien n’était préparé pour la recevoir. Marie se souleva et tendit les bras. c  Donnez-la-moi, mère Michu, je la réchaufferai. > En cet instant entra Mlle Borel, accompagnée d’un domestique qui portait un paquet. Mlle Borel pouvait avoir jingt ans. Bien qu’elle fût petite, ses traits étaient grands, nobles et sérieux. L’œil, profond et ferme, au premier abord semblait un peu sévère ;  mais cette sévérité était tempérée par l’aménité du sourire et la douceur de la voix. A  son arrivée, Jacques Bordier releva la tête. Des larmes brillaient dans son regard farouche. D’un coup d’œil, Mlle Borel vit ces larmes et toute cette misère. Elle se sentit navrée, mais elle réprima vite la compassion qui se peignit sûr son visage. Elle savait que la pitié blesse les âmes fières. Elle pensait que ce n’est pas seulement la misère qui dégrade, mais que c’est plutôt l’aumône qui place le pauvre dans une humiliante infériorité. Or, la pitié, n’est-ce point l’aumône du cœur? «  J’ai appris, dit-elle, que Françoise devait accoucher plus tôt qu’elle ne l’avait pensé, et j’apporte du linge pour le nouveau-né, une couverture et du vin pour la malade. Digitized by Google
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    6  LE CALVAIRE DES FEMMES. —  Ah !  mademoiselle, que vous êtes bonne !  »  soupira Françoise. Jacques essuyait ses larmes à  la dérobée, et son visage trahissait l’embarras. «  Voyez, mademoiselle, dit la mère Michu, qui venait d’envelopper l’enfant dans des langes propres, la belle petite fille I  Et Jacques qui se désespère ! —  Combien donc avez-vous d’enfants’ demanda Mlle Borel en se tournant vers Bordier. —  Je n’ai pas d’enfants, je n’ai que des filles. » Mlle Borel ne releva point cette singulière réponse, qui ne parut pas même la surprendre. Le paysan, en effet, ne considère que la force. Comme il n’a d’autre richesse que ses bras, la naissance d’un garçon qui poiyra l’aider dans ses travaux, c’est dans l’avenir une augmentation de bien-être ;  mais la naissance d’une fille, c’est plutôt, en perspective, un accroissement de pauvreté. «  J’ai maintenant six filles, reprit-il avec un rire sardonique. Six filles! Et cette baraque est toute ma fortune. On pioche, n’est-ce pas, comme des galériens tout le long du jour :  les galériens, eux, sont nourris ;  pour nous, il n’y a  pas toujours du pain noir sur la planche. Jamais de vin, ni de pitance ;  à  peine buvons-nous de mauvaise genevrette*. Nous couchons sur la paille comme des animaux; pour vêtements, nous avons des guenilles. Mais encore j’ai beau suer à  la peine, je ne puis gagner pour sept, pour huit maintenant. D’ailleurs il faut trouver de l’ouvrage. Si la neige, la pluie, la glace, la maladie suspendent la besogne, que devenir 1 1. Boisson qu’on fait dans les montagnes avec le genièvre. Difiitized by Google
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 7 Ah! le malheur s’acharne après moi. ün garçon serait venu, ça m’eût donné du courage. Je me serais dit: «  Eh •  bien !  si tu le nourris maintenant, plus tard il te nour«  rira. »  Mais des filles, que voulez-vous que j’en fasse? Les envoyer à  Lyon ou à  Saint-Étienne ?  Ah !  on sait ce qu’elles deviennent là-bas.... La honte, quoi! ou la misère, et plus souvent encore toutes les deux à  la fois. Ça, c’est l’avenir. Pour le moment, si ce temps-là se prolonge, il faudra que je parte avec mon aînée, une besace sur le dos. Moi, Jacques le terrassier, qui ai toujours gagné mon pain et porté la tête haute, j’irais frapper à toutes les portes, essuyer les rebuffades et le mépris, et peut-être m’entendre traiter de paresseux! Est-ce bien possible? Il le faut, pourtant. Les petites ont mangé ce soir le dernier morceau de pain. Ah! tous les riches ne vous ressemblent pas, mademoiselle !  Vous me croyez, vous, parce que vous avez bon cœur; mais combien penseront que je les trompe pour avoir quelques sous !  » Mlle Borel écoutait Jacques avec une émotion grave et contenue. «  Mon ami, dit-elle simplement, voulez-vous me conCer votre dernière fille? je l’adopterai. Je ne veux point vous faire l’aumône. Venez demain à  la maison, je vous donnerai du travail. —  Oh! merci, mademoiselle! s’écria Françoise en pleurant. —  Vous ne me devez aucune reconnaissance, repartit la jeune fille. J’ai un travail très-pressant à  faire exécuter dans la serre, et Jacques m’obligera au contraire de vouloir bien s’en charger. —  J’irai demain, mademoiselle, dit le terrassier, si ému que sa voix tremblait. Digitized by Google
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    8 LE CALVAIRE DES FEMMES. —  Eh bieni me donnez-vous la petite? —  Dès qu’elle pourra marcher, »  répondit la mère. Mlle Borel prit l’enfant, la regarda longtemps, et, à mesure qu’elle la regardait, son visage aux lignes si graves s’attendrissait. Il avait un rayonnement qui res.  semblait à  la joie maternelle. «  Ma chère petite Madeleine, dit-elle, que tu seras belle !  » Elle la baisa pieusement et sortit. Il Dix-neuf ans se sont écoulés. En 1863, M. Borel, fabricant de soieries, jouissait sur la place de Lyon d’une réputation qu’il devait autant à  la supériorité de ses produits qu’à l'étendue de ses relations commerciales. Il occupait à  la Groix-Bousse près de trois mille métiers; il faisait l’exportation sur une grande échelle, principalement en Amérique. Paris recherchait ses velours et ses façonnés; la Prusse et l’Angleterre copiaient ses dessins. M. Borel était en outre un industriel intègre, justement considéré. A  Lyon, d’ailleurs, ce proverbe ;  «  Que le bien mal acquis ne profite pas, •• est passé à  l’état Digitized by Google
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 9 d’axiome et presque de croyance superstitieuse. Une fortune consolidée est une fortune légitimée dont on ne doit pas chercher à  vérifier la source. Fortune entraîne donc essentiellement considération. M. Borel possédait k  un haut degré l’intelligence des affaires et une aptitude particulière pour l’industrie de la soierie, qui est surtout une industrie de détails. Incapable d’embrasser une idée d’ensemble, une idée de quelque élévation, il passait cependant pour un homme supérieur; et, grâce à  l’importance que lui donnaient ses -millions, il exerçait au conseil municipal, dont il faisait partie depuis 1848, une influence non contestée. Il se disait libéral, entièrement dévoué aux intérêts de la classe ouvrière. C’était, il est vrai, un cœur généreux. Survenait-il une crise commerciale, il était le premier à  organiser des quêtes auxquelles il souscrivait largement. A  Lyon, les sociétés de bienfaisance sont innombrables. M. Borel en fonda une nouvelle sous le patronage d’un saint quelconque :  car, à  Lyon, la charité ne va point sans la superstition. Cette société avait pour but de secourir les ouvriers sans travail. Toutefois, M. Borel n’admettait que l’aumône pour remédier au paupérisme, qu’il regardait comme un mal fatal, nécessaire même à  l’équilibre social. Il dépensait chaque année à  soulager les ouvriers nécessiteux une somme considérable; mais il n’eût pas augmenté d’un centime leur salaire. Quoiqu’il mît son orgueil et qu’il éprouvât une satisfaction véritable à  faire le bien, il voulait aussi que le bien lui profitât, soit en considération, soit en influence. Peut-être pratiquait-il un peu, à  son insu, ce système de bienfaisance calculée qui consiste à  placer l’obligé dans la dépendance du bienfaiteur. Digitized by Google
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    10 LE CALVAIRE DES FEMMES. Ainsi, comme il arrive souvent, l’esprit de conservation étouffait parfois en lui le sentiment de la bienveillance et de la justice. M. Borel avait environ soixante ans. Il était grand, d’un blond grisonnant. Il possédait l’embonpoint qui sied à un homme de cetflge et de cette importance. Sur sa figure douce se lisaient les vertus domestiques. Tout en se targuant de libéralisme, il se disait chrétien; car il regardait la religion comme un frein nécessaire. Il allait aux offices les jours de grande fête. Ses deux filles avaient été élevées au Sacré-Cœur, et son fils au collège des Jésuites. Mme Borel était une nature passive, religieuse jusqu’à la superstition. Elle était dame patronnasse d’une foule d’associations pieuses, et chaque année elle faisait quelque vœu à  Notre-Dame de Fourvières. Professant au plus haut degré le respect pour le sexe fort, elle admirait toutes les idées de son mari sans chercher à  les comprendre ;  mais en revanche elle critiquait avec âpreté, sans les comprendre davantage, les opinions généreuses et avancées de Mlle Bathilde sa belle-sœur. Il y  avait entre Mlle Borel et son frère urfe complète dissemblance de pensée et de caractère. Indifférente aux questions de détail, son intelligence' élevée ne se plaisait qu’aux vastes synthèses. C’était non-seulement un esprit supérieur, mais un grand caractère, passionné pour la justice, inaccessible aux préoccupations égoïstes. On lui refusait la tendresse ;  on l’accusait parfois d’insensibilité; mais elle avait au suprême degré cette bonté réfléchie qui excuse toutes les faiblesses parce qu’elle tient compte des luttes entre les organisations et Digilized by Cooglc

    [image: Image 17]
  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. U les milieux où ces organisations se développent, parce qu’elle tient compte surtout des déviations causées par *  , la contrainte qu’imposent souvent à  nos penchants les lois morales ou sociales. Dans sa jeunesse, Mlle Borel avait, elle aussi, pratiqué la charité chrétienne, c’est-à-dire l’aumône; mais elle eut bien vite reconnu l’impuissance de ces secours isolés. Son esprit avait mûri, et son cœur s’était ouvert à  de plus larges sentiments. Une souffrance individuelle l'affectait sans doute, mais surtout coijome symptôme social. Le dévouement à  l’individu lui paraissant stérile, elle fut entraînée vers les études et les spéculations qui remontent aux causes mêmes du mal ahn de les détruire. Ainsi préoccupée d’intérêts généraux, elle n’avalt jamais pensé au mariage. Sa supériorité et ses idées indépendantes très-connues avaient aussi effrayé les prétendants que sa fortune eût pu attirer. Elle était assez forte pour supporter l’isolement, et les affections intimes ne lui étaient point indispensables. D’ailleurs l’adoption de Madeleine Bordier, le soin qu’elle avait pri§ de l’éducation de cette enfant, avaient occupé son cœur. Cette maternité élective satisfaisait son caractère élevé mieux que ne l’eût fait peut-être la maternité du sang. Mlle Bathilde montrait une grande indulgence pour l’infériorité intellectuelle des personnes qui l’entouraient. Cependant la fermeté qu’elle mettait à  défendre ses opinions, faisait dire parfois que, semblable à  toutes les vieilles filles, elle tournait à  l’aigreur. Elle était respectée, mais non point aimée de son neveu et de ses nièces, dont elle critiquait l’éducation ultra-catholique. Mlles Laure et Béatrix, au sortir du couvent, avaient Digitized by Google
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    12 LE CALVAIRE DES FEMMES. une tenue modeste, c'est-k-dire compassée, parlaient à demi-voix, connaissaient un peu d’arithmétique ,  de géographie, un peu d’histoire profane d’après le père Loriquet, beaucoup d’histoire sainte et de catéchisme, tapotaient un quadrille, solfiaient un cantique, brodaient admirablement une chasuble, possédaient en un mot de ces petits talents dits d’agrément juste ce qu’il en faut pour obtenir dans le monde la réputation de jeunes personnes accomplies. Lorsque Mlle Bathilde s’élevait contre cet enseignement, Mme Borel lui répondait d’un ton sec: n  Croyez-vous que je veuille faire de mes filles des voltairiennes ou des socialistes? » M. Borel aurait désiré que son fils Maxime continuât son industrie et profitât du capital de considération que lui-même s’était acquis parmi ses concitoyens. Mais Maxime, au collège des .lésuites, s’était lié avec des jeunes gens de famille noble qui lui avaient communiqué des idées de grandeur. Il voulut entrer dans la diplomatie ;  il obtint donc d’aller à  Paris pour y  faire des études spéciales. A  Paris, Maxime, au lieu de viser au ministère des affaires étrangères, se fit admettre dans les clubs de la fashion ;  au lieu d’étudier les langues orientales, il ne cultiva guère que celte sorte d’argot qui est la langue du quartier Bréda. Gomme la pension fournie par son père ne lui suffisait pas, il emprunta. Mme Borel, confiante dans l’éducation religieuse qu’avait reçue Maxime, croyait' k  la vertu de son fils comme k  un article de foi. Quand elle acquit la preuve qu’il avait dépensé trois cent mille francs en cinq ans, et perdu son innocence baptismale Dlgilized by Google

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 13 avec des Coralies, des Madelons et des Rigolboches, elle faillit en mourir de douleur. Elle obtint de M. Borel d’aller avec ses filles passer dorénavant l’hiver à  Paris, afin d’y surveiller la conduite et les études de Maxime. Au mois de mars 1863, la famille Borel se trouvait réunie au grand complet dans le luxueux appartement qu’elle occupait rue de la Ghaussée-d’Antin. C’était une soirée tout à  fait intime. Il n’y avait là que la famille Daubré de Lomas. M. Daubré était un riche manufacturier de Lille. Sa femme, fort coquette, habitait Paris pendant la saison des bals. Elle s’éiait éprise de Maxime, et, pour le rencontrer, elle venait chez les Borel, qu’en sa qualité de de Lomas elle trouvait pourtant bien bourgeois. M. Borel, arrivé de Lyon la veille, transmettait à M. Daubré les nouvelles commerciales. Ils devisaient ensemble sur les probabilités d’une guerre civile aux États-Unis. Ces bruits de guerre alarmaient également les deux industriels. En effet, un conflit en Amérique fermerait le principal débouché de l’industrie lyonnaise, et amènerait nécessairement pour la fabrication lilloise la hausse des cotons. Mlle Bathilde causait en aparté avec un tout jeune homme, le frère de M. Daubré. Mme Daubré coquetait avec Maxime. Mme Borel les observait attentivement. Elle avait fait un vœu à  Notre-Dame de Fourvières pour la conversion de son fils, et,elle's’étonnait que tant de vœux et de neuvaines eussent encore produit si peu de résultats. Digllized by Google
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    14 LE CALVAIRE DES FEMMES. Laure feuilletait un album, et Béatrix, au piano, déchiffrait une romance à  demi-voi^ .  A  côté d’elle se tenait le frère de Mme Daubré, Lionel de Lomas, un gandin de la seconde jeunesse, qui lui débitait des fadeurs en veloutant son regard. Lionel était pauvre et Béatrix aurait un million de dot. Mais, à  la dérobée, il contemplait Madeleine Bordier avec une. expression singulière. Madeleine brodait une tapisserie, et, plus rapprochée de la lampe que les autres personnages, elle se trouvait en pleine lumière. Parfois elle relevait la tête. Cette tête, resplendissante de vie, de réelle jeunesse, jetait comme un rayonnement sur cette société plus ou moins ,  guindée et factice. «  Ces crises commerciales qui nous sont si funestes, disait M. Borel, ont cependant leur utilité, car elles matent la classe laborieuse. Depuis la guerre d’Italie, il s’est produit à  Lyon, parmi les anciens voraces, je ne sais quelle sourde fermentation qui ne laisse pas que d’être inquiétante. On dit que la misère seule pousse le peuple à  l’insurrection; mais trop de bien-être a  aussi son danger :  il développe chez l’ouvrier l’esprit d’indépendance et des idées ambitieuses ;  plus l’ouvrier possède, plus il devient difficile à  gouverner; enfin, quand il a  devant lui quelque avance, il n’hésite point à  se mettre en grève pour obtenir une augmentation de salaire. Chez vous les grèves sont-elles fréquentes? —  Nous en avons eu une en 49, répondit M. Daubré. —  Et vous avez cédé? —  Il le fallait bien alors. D’ailleurs, dans nos filatures, nous ne pouvons laisser chômer, sans une perte considérable, un matériel qui représente un capital énorme. ' Digitized-by Google

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 15 —  Quand je devrais y  perdre jusqu’à mon dernier sou, reprit avec force M. Borel, moi, je ne céderais jamais. —  Mais votre industrie n’offre pas les mêmes inconvénients que la nôtre. —  C’est vrai, nous avons moins à  redouter que vous les grèves et les crisqs industrielles. La soierie se tisse, dans des ateliers avec un outillage qui n’appartient pas au fabricant. Quand une crise se manifeste, nous suspendons nos commandes, et, n’ayant aucun capital engagé, nous pçrdons seulement l’aident que nous ne gagnons pas. Mais aussi le mauvais côté de cette organisation, c’est que, ne demandant que de faibles capitaux, elle permet à  une foule de petits industriels de nous faire concurrence. Pour se soutenir, ils fabriquent à  tous prix et fabriquent mal, gâtent les ouvriers et compromettent la haute considération dont la fabrique lyonnaise jouissait naguère. Beaucoup même ont adopté l’aune droite au lieu de l’ancienne aune à  crochet. C’est depuis longtemps un grave sujet de conflit entre l’ouvrier et le fabricant. —  Et l’ouvrier a  raison, dit Mlle Borel d’un ton cas- * sant. —  L’ouvrier a  tort ;  l’usage fait loi, »  répliqua sur le même ton M. Borel. Béatrix avait cessé de chanter, et Lionel était venu s’asseoir à  côté de Madeleine. Madeleine, qui écoutait la conversation, avait interrompu son travail. «  Comment, mademoiselle, dit Lionel, d’un ton à demi railleur, vous vous intéressez à  de pareilles questions? Digilized by Google
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    16 LE CALVAIRE DES FEMMES. —  Monsieur, répondit Madeleine avec quelque émotion, ma sœur aînée est ouvrière en velours, et c’est elle qui nourrit ma mère. —  C’est-à-dire, reprit Mlle Borel en s’animant, que l’ouvrier subit la loi du plus fort. L’ouvrier a  droit à une mesure plus équitable. Or, votre aune à  crochet n’est pas équitable, puisqu’elle le prive d’une partie de son salaire. —  Ma chère Bathilde, sur ce sujet nous ne nous entendrons jamais. Rompons donc là cette discussion. Vous êtes toujours dans la théorie pure; moi, je reste dans la pratique, par conséquent dans le vrai. —  Ma théorie, c’est le droit; votre pratique, c’est l’abus, repartit avec fermeté Mlle Borel. —  Ah !  que ces utopistes nous font de mal !  soupira M. Borel. Avec ces grands mots de droit, d’abus, d’exploitation, de privilège, ont-ils assez perverti le sens moral de la classe ouvrière ,  qui n’en est certes pas plus heureuse 1 —  Assurément, appuya M. Daubré, si Mlle Borel venait à  Lille, elle verrait ce que produit l’augmentation des salaires. Chez nous un bon ouvrier peut gagner aisément quatre francs par jour, et une habile tisseuse deux et trois francs. Il y  a  peu de chômages. Et que voit-on chez nous? Une population abâtardie ,  livrée à la débauche. L’ouvrier est imprévoyant. S’il gagne au delà de ses besoins réels, il dépense son salaire au cabaret, et la famille n’en est que plus pauvre. Quant aux femmes employées dans nos manufactures ,  elles sont pour la plupart perverties dès l’âge de quinze ans, et* leur gain se gaspille en colilichets. —  Monsieur, répondit Mlle Borel, il y  a  à  cela d’auDigiti^ed by Google

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 17 très causes que l’augmentation des salaires. C’est l’organisation même du travail manufacturier, c’est-à-dire la dispersion de la famille dans les manufactures, l’extrême division du travail ;  puis aussi le défaut d’éducation, l’exiguïté et l’insalubrité des logements; mais pardessus tout, le sentiment de l’impuissance où sont les ouvriers d’améliorer leur position. Gomment voulezvous que cette femme qui, dès l’âge de huit ans, est réduite à  l’état de machine, dont on n’a jamais cherché à développer le coeur ni l’intelligence, ait des instincts affectifs bien élevés, qu’elle exerce sur l’ouvrier une intluence bienfaisante et sache le retenir dans des liens sérieux? Tant qu’on ne changera pas la condition de l’ouvrière, il n’y aura pas de salut possible pour l’ouvrier. —  Oui, ajouta le jeune Daubré d’un ton rêveur. En cela, l’idée chrétienne est juste ;  c’est la femme qui sauvera l’humanité. —  EnGn, ma sœur, c’est là votre dada !» repartit M. Borel avec humeur. Madeleine regarda anxieusement Mlle Borel, qui ne répondit pas. «  L’ouvrier, l’ouvrière, la femme !  dit Mme Daubré eu se drapant coquettement dans la gaze qui l’envelop- > pait. Tous nos écrivains aujourd’hui se croient une mission sociale. A  les lire, on dirait vraiment que l’ouvrier est une invention toute moderne ,  et qu’ils viennent de découvrir la femme. V —  Ils la cherchent sans la trouver, répondit gravement Mlle Borel, ainsi que Diogène cherchait un homme. La femme n’existe pas encore. —  En vérité? Mais alors, ma tante, que sommes-nous donc? »  demanda, en raillant, Béatrix qui visait à  l’esprit. DIgitized by Google
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    18 LE CÂLVÂIRB DBS FEMMB8. —  Des poupées dont les ressorts sont plus ou moins perfectionnés, selon l’habileté de vos institutrices; des poupées plus ou moins bien vêtues, selon votre bourse et le génie de vos modistes. Vous a-t-on jamais appris à  occuper utilement votre intelligence? A-t-on jamais ouvert votre cœur aux idées grandes, généreuses? Mais tandis que la frivolité et l’oisiveté perdent la femme des classes supérieures, l’excès du travail et l’insuffisance des salaires avilissent l’ouvrière. En haut comme en bas, le défaut d’éducation est le plus grand mal. Quelle instruction lui donne-t-on à  cette femme qui doit élever ses enfants? On ne connaîtra la femme que lorsqu’elle pourra développer ses facultés et s’affranchir, en gagnant honnêtement sa vie, de la dépendance matérielle de l’homme, dépendance qui l’annihile et la dégrade. Jusque-lè, elle passera pour un être inférieur, frivole, corrompu ou corruptible. —  Ma chère Bathilde, interrompit M. Borel, vous n’êtes pas Française. Vous êtes digne d’être quakeresse et de prêcher en Amérique. —  En France comme en Amérique, et pour la femme comme pour l’homme, il n’y a  de dignité possible qu’avec la liberté. La femme ne doit point être placée sous la tutelle absolue de l’homme. On doit surtout assurer, à  celle qui travaille, l’indépendance qu’elle gagne à  la sueur de son front. » Madeleine, en écoulant Mlle Borel, avait rougi et pâli tour à  tour. Elle abaissa les yeux sur sa tapisserie, et l’on vit au bord de ses cils trembler une larme. «  C’est à  rhomine à  travailler pour la femme, »  objecta M. Borel. «  Non, jamais, dit Maxime en lançant une œillade à Digiiized by Google
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 19 Mme Daabré, nous n’habituerons nos Françaises à  ces idées d’indépendajjce. Elles n’ont que faire de la liberté. Ce sont des autocrates qui veulent régner à  tout prix. Ravissantes hypocrites, elles acceptent leur esclavage afin de mieux assurer leur empire. —  Je suis de votre avis, reprit Mme Daubré en minaudant :  je trouve que nos bas-bleus sont injustes. Les hommes ne sont pas si ogres que certaines femmes, vieilles et laides, veulent bien nous les représenter. Et quand on sait les prendre.... —  Pardon ,  madame ,  si je vous interromps ,  dit Mlle Bathilde. Quand on sait les prendre, dites-vous? Par ces mots seuls ne reconnaissez-vous pas une dépendance ?  Vous parlez pour la petite exception des femmes, jeunes et jolies, qui sont au-dessus du besoin, et qui ont le temps d’étre coquettes. Moi, je parle pour le grand nombre :  je parle de l’ouvrière, de celle qui n’a que ses yeux et ses doigts pour toute fortune, et qui se demande souvent, le soir, comment ses enfants mangeront le lendemain. Sans doute, madame, vous n’avez jamais pénétré dans ces bouges immondes où habitent la misère et le vice ;  vous y  auriez rencontré souvent, bien souvent, hélas I  des femmes battues par leurs maris ivrognes, privées de tout jusqu’à leur propre gain, par celui-là même qui devrait pourvoir à  leur existence; vous les auriez vues désespérées en face de leurs enfants pleurant de faim. Toutefois, sont-ce les hommes qu’il faut condamner? non, ce sont les causes mêmes du mal. Vous dites que c’est à  l’homme de travailler pour la femme ;  mais d’abord savez-vous ce que c’est que travailler du matin au soir à  une besogne souvent répugnante? Vous faites-vous une idée de la souffrance morale et Digilized by Googie
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    20 LE CALVAIRE DES FEMMES. physique qu’il faut endurer pour gagner son pain? Vous qui' passez votre vie dans l’insouciance, dans le plaisir, vous blâmez, n’est-ce-pas, sans miséricorde, le malheureux qui, un jour sur sept, va au cabaret, se laisse entraîner et dissipe son gain de la semaine ?  Assurément cet homme est égoïste, qui, par une coupable imprévoyance, laisse^une famille dans la détresse; mais représentez-vous donc cette nature vigoureuse qui réclame, elle aussi, ses heures de liberté, d’expansion, de plaisir. Sans doute l’ivrognerie et la paresse engendrent de grands malheurs ;  sans doute il faut les combattre par tous les moyens ;  mais ce n’est pas à  nous, oisifs, qui ne savons rien des tortures du travail et de la misère, de les condamner sans pitié, ces martyrs. —  Euh 1  euh I  fit M. Daubré, voilà des maximes qui mèneraient loin 1 —  Moi, avec mes nerfs, dit Mme Daubré, je ne puis songer â  ces choses-là. Gomme on ne saurait y  remédier, le mieux est d’y penser le moins possible. —  Mais ma sœur y  remédie, repartit M. Borel avec raillerie. L’augmentation des salaires est au bout de ses tirades. De nos capitaux engagés, de nus risques, elle ne tient aucun compte. —  L’augmentation des salaires est un moyen insuffi.sant, répliqua Mlle Borel. —  Alors, voyons ta panacée. —  Je n’en ai pas. Je crois seulement qu’il est trèsutile de poser ces formidables problèmes, et d’appeler sur eux, dans l’intérêt de la classe riche, l’attention des législateurs. Je crois aussi au progrès de toute science; je crois qu’après des tâtonnements nécessaires, on trouvera cette panacée, et qu’on arrivera à  régler, d’une maDigitized by Google
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 21 nière plus équitable, les conditions du travail. Au siècle dernier, le Contrat social de Jean-Jacques était une théorie audacieuse. Quel est aujourd’hui l’homme de bon sens qui croie au droit divin ?  Il viendra un temps, qui n’est pas éloigné, sans doute, où l’on reconnaîtra à  tout homme et à  toute femme son droit à  une existence proportionnelle à  ses besoins et en rapport avec ses facultés. » Madeleine et le jeune Daubré écoutaient Mlle Borel avec admiration, tandis qu’un sourire ironique effleurait les lèvres des autres auditeurs. «  Eh bien 1  mademoiselle, dit tout bas Lionel à  Madeleine, auriez-vous envie de devenir aussi économiste et bas-bleu? Ce serait dommage. Vous êtes si jolie et vous brodez si bien !  » Madeleine rougit et reprit sa broderie. Béatrix observait le jeu de Lionel, et Lionel remarqua l’inquiétude de Béatrix. <  Elle est jalouse, pensa Lionel, c’est bon à  savoir : je tiens la dot. « '  Il se pencha de nouveau vers Madeleine. «  Je gage, lui dit-il toujours à  voix basse, que vous aimez la toilette ? —  J’aime tout ce qui est beau, répondit-elle :  les belles robes ,  comme les belles et généreuses pensées. —  J’avoue, moi, dit Béatrix en se rapprochant, que je n’entends rien à  tous les beaux discours de ma tante. Mais, par exemple, j’adore les chiffons. —  Et moi les chevaux, ajouta Laure. Maxime, comment va Mademoiselle-Lucie ?  » Maxime possédait une jument qu’il appelait MadeDigitized by Google
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    22 LE CALVAIRE DES FEMMES. inoiselle-Lucie ;  mais, en revanche, sa maîtresse se nommait Pouliche. «  Mademoiselle-Lucie avait aujourd’hui ses nerfs, exactement comme une jolie femme, répondit Maxime. Les beaux chevaux et les jolies femmes, voilà mes passions. AhI par ma foi! s’il est vrai que l’horizon soit chargé de nuages, jouissons toujours, et après nous le déluge !  Louis XV était un philosophe qui valait bien Jean-Jacques. Vos idées d’amélioration, ma tante, me semblent impraticables. Si toutes les femmes allaient devenir indépendantes, dignes, quakeresses, ce serait la mort de notre société qui vit de luxe, d'oisiveté, de raffinement, j’oserai même dire de galanterie. J’espère que nos adorables Françaises y  regarderont à  deux fois avant de se laisser endoctriner. Ne faut-il pas que de mauvais sujets comme moi, qui ne saurions être antre chose, trouvent aussi une existence en rapport avec leurs facultés? —  Vous déraisonnez, Maxime, interrompit sévèrement Mme Borel, jusque-là silencieuse. Sans doute il y  aura toujours des privilégiés et toujours des malheureux ;  non pas afin que vous puissiez satisfaire Tos*mauvais penchants, mais parce que Jésus-Christ a  dit :  «  Il «  y  aura toujours des pauvres parmi vous. » —  C’est évident, s’écria Mme Daubré. S’il n’y avait plus de pauvres, nous n'aurions plus de domestiques^ Qui laverait ma vaisselle? Qui brosserait mes souliers? Je ne puis cependant pas brosser mes souliers. > Elle agitait, pour la faire admirer, sa main blanche et effilée. «  £t, reprit Maxime avec ironie, quels moyens, nous, riches, aurions-nous de faire notre salut? Nous n’avons que l’aumône pour racheter nos péchés. Â  chacun son Digilized by Google
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    LE CALVAIRE DBS FEMMES. 23 lot :  les pauvres se sauvent par la souffrance ;  nous nous sauvons, nous, par le plaisir de faire le bien. Dieu est juste, tout est pour le mieux. —  Ne plaisantez pas avec ces choses-là, Maxime, dit encore Mme Borel. —  Il est certain, reprit hypocritement Mme Daubré, qui voulait gagner la mère de Maxime, que l’aumône est sainte, et que la charité chrétienne a  plus avancé le progrès que tous les discours des philosophes. —  C’est ce que je nie, repartit Mlle Borel. Avec l’aumône, peut-être sauve-t-on son âme ;  mais, à  coup sûr, on perpétue le paupérisme. — Et cependant sans l’aumône, se récria vivementM.Borel, que deviendraient toutes ces familles qu’une maladie, un chômage, la mort de leur chef réduisent à  la dernière misère? —  A  Lyon, répliqua Bathilde, vous avez au moins quatre-vingts associations charitables, qui toutes fonctionnent admirablement. Quand l’industrie est prospère, elles suffisent à  peine ;  mais vienne une crise commerciale, et vous voyez combien la charité privée est impuissante contre un tel flot de misères. Sans doute, l’aumône estlouableau pointdevuedel’intention;mais, comme tous les palliatifs, elle entretient le mal au lieu de le guérir. Je pense comme M. Wolowski, que «  l’aumône est une sorte de régime protecteur de la misère. »  Elle avilit les âmes et développe la paresse. Loin de resserrer les intérêts des classes, comme vous paraissez le croire, elle inspire le mépris chez celui qui donne et la haine chez celui qui reçoit. La doctrine religieuse de l’aumône et de la résignation a produit beaucoup de mal. Voyez le moyen âge et aujourd’hui l’Espagne avec ses légions de mendiants ! Digitized by Google
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    24 LE CALVAIRE DES FEMMES, —  Je vous en prie, Bathilde, s’écria avec indignation Mme Borel, ne dites pas devant mes filles des choses semblables I —  Vos filles sont aujourd’hui des femmes, et pourquoi ne seraient-elles pas initiées à  des problèmes qui préoccupent tous les esprits ?  » Mme Borel haussa les épaules. Le front placide de M. Borel s’assombrit. Madeleine, émue, regardait Mlle Bathilde d’un air suppliant. M. et Mme Daubré avaient l’attitude embarrassée de gens qui vont assister à  une scène de famille ;  car tous connaissaient le caractère entier de Mlle Borel. Mais la porte du salon s’ouvrit; un domestique entra fort à  propos et remit à  M. Daubré une large enveloppe cachetée. C'était une dépêche télégraphique ainsi conçue : X  Agitation parmi les ouvriers. Tentative de coalition. Prompt retour. » M. Daubré pâlit et tendit la dépêche à  sa femme. «  Voilà, s’écria-t-elle, le résultat des discours de nos utopistes. » Il était tard. Gomme M. Daubré devait partir de bonne heure le lendemain, il désira se retirer. >  Le jeune Daubré serra affectueusement la main de Mlle Borel, et lui exprima avec chaleur ses sympathies. Il salua respectueusement Madeleine. «  A  propos, dit Mme Daubré en partant, j’ai besoin d’une institutrice pour Jeanne. Je voudrais trouver une jeune fille douce et bien élevée. Jeanne est déjà un peu grandelette, et il faut commencer son éducation. —  Nous nous informerons, répondirent Mlles Borel ; et si, parmi nos connaissances, nous découvrons un phénix, nous vous l’adresserons. » Digitized by Google

    [image: Image 28]
  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 25 III Lille est la cité industrielle la plus importante du nord de la France. Là, comme dans tous les centres de grande industrie, l’économiste est frappé du contraste choquant que présente l’opulence et l’excès de la misère. C’est une triste, mais inévitable conséquence de notre ère de féodalité industrielle. L’application des forces mécaniques à  l’industrie, dont le résultat ultérieur sera certainement pour l’homme l’afifranchissement de tout travail dégradant ou pénible, le place aujourd’hui dans un esclavage plus douloureux qu’ autrefois le travail isolé. L’homme, confondu pour ainsi dire avec la machine, qu’il sert en instrument plutôt passif qu'intelligent, ne prenant à  sou travail, ordinairement divisé à  Textrême, qu’un intérêt secondaire, s’atrophie peu à  peu, et ses instincts moraux s’affaiblissent d’autant plus aisément que son intelligence est plus annihilée. Dans fa manufacture l’homme perd sa liberté. Il est caserné en quelque sorte et placé jusqu’à un certain point sous l’autorité arbitraire du patron. Sans doute cette féodalité n’a pas à  beaucoup près des résultats aussi abusifs, aussi désastreux que jadis la féo1—2 Digitized by Google
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    26 LE CALVAIRE DES FEMMES. dalifé territoriale ;  mais elle produit cependant ce que produisent toutes les oppressions, des essors subversifs de liberté, autrement dit une- profonde démoralisation engendrant une ignoble misère ;  et vice versa, cette misère engendrant la corruption. Cependant, en face des conquêtes de la civilisation, qui pourrait nier le progrès moderne, même au point de vue moral? et qui songerait à  confondre ces deu:. époques dans une même réprobation? Aujourd’hui, à  la place des tours orgueilleuses du château féodal, à  la place de ccs engins stériles ou plutôt destructeurs, s’élèvent les murailles pacifiques de l’usine ;  de l’usine, avec ses machines puissantes, fécondes, avec son armée de travailleurs. A  la place de ce seigneur oisif, ignorant, hautain, toujours prêt à  abuser de sa force, c’est le patron intelligent, actif; c’est même assez souvent un ancien ouvrier presque toujours bienveillant pour l’ouvrier. r«îais l’époque que nous traversons est transitoire, et comme toutes les transitions, douloureuse. Les abus mêmes de cette féodalité nouvelle suscitent déjà et susciteront de plus en plus des tentatives d’affranchissement. Le perfectionnement des machines et de nos systèmes économiques amènera certainement pour l’ouvrier, qui sera un jour associé et non plus simplement salarié, une ère de liberté, de dignité moralisatrice et de bonheur relatif. Aujourd’hui, un certain nombre de grands industriels comprennent les devoirs de la richesse, et se préoccupent incessamment d’améliorer les conditions hygiéniques de leurs établissements, aussi bien que le sort des travailleurs. ■  r .  c  '.ooglf
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    27 LE CALVAIRE Dj:S FEMMES. Mais, à  côté de ceux-là, il en est d’autres que domine l’esprit du temps, et qui veulent s’enrichir vite et à  tout prix. Leurs capitaux, disent-ils, ne peuvent dormir; et, par conséquent, pas de repos pour le travailleur. Ceux-là entassent les ouvriers dans des établissements insalubres, leur mesurant avec parcimonie l’air et l’espace. Ils exigent plus de travail et ils payent moins. Ainsi se montrait M. Daubré. C’était pourtant un homme compatissant, qui s’intéressait au bonheur de ses ouvriers. Mais il était pressé par la nécessité. Les goûts aristocratiques et luxueux de sa femme rentrai* naient à  des dépenses excessives qu'il fallait couvrir . Il possédait deux filatures, l’une dans le quartier SaintSauveur, et l’autre en dehors de la ville. 11 y  avait joint tout récemment un tissage mécanique.^ Quiconque n’a pas traversé les courettes de Lille, quiconque n’a pas visité ces cavfes malsaines et nauséabondes où croupissaient, il y  a  quelques années, les ouvriers de cette ville, la plus riche de la Flandre, celui-là n’a point vu la misère dans toute sa hideur, celui-là ne peut se représenter l’état de dégradation morale et physique où elle fait de^^cendre l’étre humain. On se souvient encore de l'émotion produite par les révélations navrantes d’un illustre économiste; on n’a pas oublié le 'sombre tableau qu’U traça de ces logements souterrains. Aujourd’hui la plupart de ces caves ont été détruites; mais en 1863 un assez grand nombre existaient -encore. Vers le milieu de la rue des Ëtaques, rendue célèbre par la description qu’ea.* a  faite Blanqui ,  se trouvait un de ces bouges. Il était habité par un fileUr du nom de Cendoux. Digilized by Coogl
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    28 LE CALVAIRE DES FEMMES. Un soupirail fermé par une trappe servait à  la fois de fenêtre et de porte. Il n’y avait d’autre escalier qu’une mauvaise échelle appuyée contre l’entrée. Ce jour parcimonieux, arrivant d’en haut, rendait plus lugubres encore des murs noircis par le temps et la malpropreté. Le mobilier était sordide. Cependant, quelques objets de luxe à  bon marché, un miroir sur un bahut entre deux vases dorés, des fleurs en papier, des images encadrées, attestaient qu’une jeune fille avait paré naguère ce triste intérieur. Maintenant il y  régnait ce désordre et cette incurie qui accusent l’abandon bien plus encore que la misère. Une femme déjà vieille, Thérèse Gendoux, était assise au-dessous du soupirail. Elle cousait un sarrau.' A  peine recevait-elle un jour suffisant pour ce travail grossier. Deux enfants étiolés, au visage blafard et boursouflé, aux membres amaigris, se tenaient à  côté d’elle. Le plus jeune était âgé de quatre ans ;  mais on lui en eût donné deux au plus. Il se traînait à  terre et fouillait dans les immondices qui couvraient le sol. L’autre, une fille de sept ans, ourlait un carré de grosse toile. A  ce travail, elle gagnait environ deux sous par jour. Ces enfants appartenaient, non pas à  Thérèse, mais à une ouvrière de fabrique qui s’absentait tout le jour et habitait la même cave. En effet, dans le fond de cette cave, déjà si sombre, se trouvait encore un réduit, et celui-là était tout à  fait obscur. Il y  avait place à  peine pour un lit, une table et deux chaises. L’humidité suintait le long des murs, dont la couleur primitive avait entièrement disparu. On devinait, à  l’enDigitized by Google

  
    LE v:!ALVAlRE DES FEMMES. 29 tassement indescriptible de vêtements ou plutôt de haillons, d’ustensiles brisés, de débris informes, qu’on n’entrait là que pour passer la nuit. C’était plus triste et plus horrible qu’une prison ;  car on se disait :  «  Dans cet air putride vivent des êtres libres, qui n’ont commis aucun crime, qui ont droit à  l’air, à  l’espace, au soleil ;  c’est la misère seule qui les a  relégués dans ce cachot infect. » En pénétrant là, on avait le cœur serré par l’angoisse, et la poitrine oppressée par une atmosphère méphitique, ün petit enfant s’y trouvait couché. Il dormait. Son visage livide ressemblait à  celui d’un vieillard avec ses traits étirés, ses orbites creusées, ses lèvres décolorées. C’était effrayant à  voir. Depuis quand dormait-il? Depuis le matin, depuis que sa mère était partie pour la fabrique, et maintenant il était cinq heures I Sa mère lui avait fait prendre un dormant' qui devait le plonger dans le sommeil jusqu’au soir. Cet enfant avait deux ans. Peut-être n’avait-il jamais respiré le grand air. Peut-être jamais ses pauvres petits membres n’avaient-ils senti la chaleur vivifiante du soleil. Et l’on se demandait tout d’abord s’il était bien possible qu’il y  eût une mère assez cruelle pour condamner son enfant à  ce sommeil, à  cette réclusion. Hélas !  celte femme avait trois autres enfants, et son mari ne revenait au logis que lorsque son gain de la quinzaine était épuisé. Elle emmenait avec elle à  la fabrique son fils aîné qui avait huit ans. A  eux deux, ils gagnaient un franc cinquante par jour. Avec ces trente sous, elle devait loger, nourrir et vêtir cinq personnes. 1. Potion composée de thériaque, que les ouvrières des manufactures donnent trop souvent à  leurs enfants pour les assoupir. Digitized by Google
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    30 LE CALVAIRE DES FEMMES. Le soir, ces cinq êtres, semblables à  des animaux, dé> voraient quelque nourriture indigeste, car le feu ne s’allumait jamais; puis ils s’étendaient sur la paille humide qui leur servait de lit*. La mère Gendoux avait pitié d’eux. Quelquefois elle leur faisait de la soupe ou donnait aux enfants un peu de bière. Elle avait pris de l’affection pour ces petits qui demeuraient avec elle tout le jour, et elle devait chercher l’affection, car sur son visage triste et austère, plein de bonté pourtant, se lisait une douleur profonde. De temps à  autre, un soupir s’échappait de ses lèvres, elle essuyait une larme et murmurait : «  Pauvre Geneviève I  que fait-elle ?  Mon Dieu !  qu’estelle devenue? » Quand la nuit fut close, la mère Gendoux alluma la lampe, monta l’échelle vermoulue, ferma la trappe, puis alluma le feu et prépara le souper pour Gendoux qui allait venir. L’enfant cessa de coudre et joua avec son petit frère. 1. Les ouvrages de MM. Blanqui, Villermé, Jules Simon, etc., abondent de tableaux plus effroyables encore que celui-ci. En peignant toute la réalité, nous craindrions d'étre accusé d'exagération ou d'invraisemblance; nous craindrions surtout de tomber dans un réalisme par trop abject. Nous reproduirons seulement ce passage que Jules Simon emprunte à  Bianqui :  a  Le foyer domestique des malheureux habitants de ces réduits se compose d'une litière effondrée, sans draps ni couvertures; et leur vaisselle consiste en un pot de bois ou de grès écorné qui sert à  tous les usages. Les enfants les plus jeunes couchent sur un sac de cendres; le reste de la famille se plonge péie-mêle, père et enfants, frères et sœur.s, dans cette litière indescriptible, comme les mystères qu’elle recouvre. 11 faut que personne n’ignore qu’il existe des milliers d’hommes parmi nous dans une situation pire que l’état sauvage.... u  «  Ce tableau est encore vrai, ajoute Jules Simon. On a  fait de grands efforts, mais U  nomiu dis pauvres croit dans une proportion effrayante. > Digilized by Google

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 31 La mère Gendoux, inquiète, prêtait Toreilleà tous les bruits. Enfiu elle entendit battre la retraite. «  C’est bientôt l’heure; ils vont arriver, »  pensa-t-elle. Elle mit un peu d’ordre dans ce souterrain. On ne tarda pas à  frapper au soupirail. La trappe s’entr’ ouvrit. C’était un homme de soixante ans environ. Encore robuste, il marchait cependant avec quelque difficulté; et sa taille était un peu déviée. Depuis longtemps il était fileur. Or, avant l’invention du renvideur mécanique, ce travail très-fatigant produisait souvent des déformations corporelles. Cet homme avait néanmoins dans le maintien et dans la démarcha une distinction qu’on trouve rarement chez l’ouvrier, courbé toute sa vie sur le même travail. «  C’est bon, tout est prêt. Thérèse, sers-moi la soupe, dit Gendoux d’une voix brève, car ils vont venir. » Il s’accouda sur la table, et parut préoccupé. La vieille femme servit le repas, et resta debout, les deux mains sur les hanches, baissant la tête dans une attitude inquiète, en face de Gendoux, qui ne la regardait point. «  Ils vont venir? répéta-t-elle d’un ton interrogatif. —  Oui, va chercher lés tabourets de la voisine, car ils seront bien une trentaine. —  Une trentaine! s’écria-t-elle effrayée. Ah! Gendoux, prends bien garde à  ce que tu vas faire! Si on allait te mettra en prison !  Es-tu sûr au moins de tous ceux que tu attends? —  Je suis sûr de tous les camarades. Ce sont des mécontents. Il y  va d’ailleurs de leur intérêt comme du mien. —  Mais tous n’ont pas les mêmes motifs, murmura Thérèse. Digiiized by Google

  
    32 LE CALVAIRE DES FEMMES. —  Sans doute ,  pas tons les mêmes ;  mais pouitant, combien auraient à  se plaindre comme moi. Si ce ne sont pas les maîtres, ce sont les contre-maitres qui, les premiers, corrompent nos Elles et nos femmes; car ces manufactures, c’est trop souvent pour elles l’infamie. —  Au moins, reprit encore la femme de Gendoux, ne parle pas de Geneviève; c’est bien assez qu’elle nous ait quittés. Il ne faut pas qu'on sache tout notre malheur. —  Ah !  tu crois qu’on l’ignore !  répliqua le fileur dont le visage devint pourpre. Geneviève était la plus belle fille de la fabrique. Tout le monde la connaissait, et tout le monde savait bien que ce libertin de Lomas ne venait visiter la carderie que pour la voir. Depuis longtemps ses amies ,  et les hommes aussi ,  enrageaient contre elle parce qu’elle était sage. A  la fabrique, un air modeste c’est un scandale! Aussi maintenant que ne dit-on pas? Parfois, il m’en arrive des bruits jus,qu’aux oreilles, et elles me tintent à  m’étourdir ;  le sang me monte aux yeux; je vois tout rouge, et je voudrais tuer quelqu’un. Mais il y  a  une meilleure vengeance. Je la tiens. > Thérèse s’était assise, et elle essuyait avec le coin de son tablier les larmes qui roulaient sur ses joues. «  Ah !  je te le disais bien, Gendoux, il ne fallait pas l’envoyer dans ce gouffre. Si elle était restée dentelière ! —  Tu ne te souviens donc pas? J’étais malade; mon genou m’empêchait de travailler. Comme sarrautière tu gagnais douze sous, et Geneviève un franc avec sa dentelle. Encore lui fallait- il passer une partie de la nuit. Et quand je la voyais pâle, les yeux fatigués, toujours courbée sur son carreau, avec cette petite toux qui m’inquiéDigitized by Googl

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 33 tait, je me disais :  «  A  la fabrique, elle peut gagner «  trente sous sans trop de peine ;  les couleurs lui revien«drontaux joues. »  Il y  avait une place chez M.Daubré, à l’atelier des préparations, comme soigneuse de carderie, un métier propre et sain. Et puis elle était si Hère !  Qui aurait pu se douter jamais que ce Lomas aurait raison de cette vertu-là ! —  Et tu es sûr que c’est lui qui a  fait partir Geneviève? —  Je n’ai pas de preuves, malheureusement ;  mais j’en suis sût, oui, sûr. —  Au moins il ne la laissera pas mourir de faim. Pauvre petite, que fait-elle là-bas? Ah! si seulement je savais son adresse! j’irais, vois-tu, et je la ramènerais. Car je ne dors plus, je ne mange plus, je n’ai de cœur à  rien. Une enfant qui ne nous avait jamais quittés! Gendoux, si elle ne revient pas, je crois que j’en mourrai. » En cet instant, la trappe se souleva. «  Ce sont eux !  s’écria Thérèse avec effroi. —  Non, c’est la Bourgeat et son petit, »  dit Gendoux. En effet, c’était leur locataire. Ses enfants la regardèrent entrer avec cet air morne et hébété, cette immobilité torpide que dunne l’appauvrissement excessif de la constitution. Cette femme avait le type des ouvrières lilloises :  blondes, maigres, au teint hâve. Elle était encore jeune, mais des rides nombreuses annonçaient une vieillesse hâtée par le travail et les privations. Ses vêtements ou plutôt ses haillons étaient malpropres, et recouverts, aussi bien que ses cheveux, de fragments d’étoupes ;  car elle étaitemployée à  l’atelier d’épluchage d’une filature de lin. Elle vivait donc tout le jour les pieds dans l’eau, au milieu d’une poussière épaisse et malsaine, dans une Digiiized by Google
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    34 LE CALVAIRE DES FEMMES. atmosphère empestée et chauffée à  vingt-cinq degrés. Après une journée de treize heures, elle rentrait dans son réduit sombre, où il n’y avait pas de feu, où elle trouvait quatre enfants qui avaient faim. Quel courage, quel amour maternel ou quelle inertie lui fallait-il pour accepter une pareille existence ? «  Vous viendrez tout de suite, qu’on vous trempe la soupe, lui dit Thérèse. Nous aurons du monde ce soir. Si vous entendez parler un peu tard, il ne faudra pas vous en étonner. —  Ah !  que je vous remercie, madame Thérèse. Et les petits ont été sages? —  Oui, bien sages. Et l’autre n’a pas bougé. » L’ouvrière sourit avec tendresse à  ses deux enfants. Puis elle alluma sa lampe à  celle des Gendoux et passa dans le réduit que nous avons décrit. L’enfant dormait toujours. Elle le prit et le baisa. Mais son corps était roidi et son front glacé. A  ce contact, elle éprouva un horrible frémissement. Elle poussa un cri, et, l’œil dilaté, la figure contractée par l’épouvante, elle se précipita chez les Gendoux. Elle tenait son enfant dans ses bras et le serrait convulsivement sur son sein. Elle ne put qu’articuler un gémissement rauque, et elle s'affaissa sur une chaise. Gendoux et sa femme n’osaient questionner. «  Mais voyez donc, voyez donc !  s’écria-t-elle enfin d’une voix déchirante. Il est mort, mon Dieu 1  il est mort 1  Et c’est moi, c’est moi peut-être qui l’ai tué 1  Je suis allée ce malin chez le pharmacien.... Hier, la dose n’était pas assez forte, et aujourd’hui.... » Sa tête se renversa et elle s’évanouît. En cet instant, trois ouvriers entraient et descendaient Digitized by Google
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 35 l’escalier de bois. L’un d’eux alla chercher le médecin, et les autres aidèrent tes Gendoux à  transporter l’ouvrière sur son lit. Le médecin déclara que l’enfant n’avait pas succombé à  l’ingestion d’une dose trop forte de thériaque, mais que la vie s’était éteinte par manque de soins ,  d’air et de nourriture suffisante. <  Pourquoi donc, demanda-t-il à  la mère, ne portiezvous pas cet enfant à  la crèche? —  Quandj’y suis allée, il n’y avait pasde place, et tant d’autres étaient inscrits avant le mien! Enfin, là comme ailleurs, il faut des protections, et je n’en avais pas. » Les trois enfants entouraient le grabat de leur mère, toujours mornes et impassibles. Qui donc aurait éveillé la sensibilité chez ces jeunes cœurs? La mère aussi était calme maintenant. Tout à  l’heure, à  la vue de son enfant inanimé, l’instinct maternel s’était soulevé. Dans son désespoir, il y  avait eu peut-être plus d’effroi que de douleur réelle. A  présent elle pouvait penser, et elle faisait ce raisonnement horrible de la part d’une mère :  <  N’est-il pas heureux pour lui comme pour nous qu’il soit mort? » Devant tant de misères, le médecin était à  peine ému. D’ailleurs, que pouvait-il? Chaque jour il rencontrait des malheurs semblables. Les amis de Gendoux continuaient d’arriver. Qs étaient déjà nombreux. Le médecin les regarda avec surprise. «  Voyons, dit-il, il faut se cotiser. » Les ouvriers, avec un élan unanime, portèrent la main au gousset, et remirent leur petite offrande à  la pauvre femme. Digitized by Google
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    36 LE CALVAIRE DES FEMMES. Cependant cette scène avait vivement impres»onné tous les assistants. Quand la réunion fut au complet ,  les ouvriers se comptèrent. Ils étaient trente. Chacune des principales filatures de Lille avait un représentant. Gendoux se leva. Sa tête rejetée en arrière n’avait point le flegme des gens du Nord. Elle accusait au contraire une rare énergie. Un feu méridional éclatait dans ses yeux noirs et perçants. En 1848, membre d’un club, il s’était acquis une réputation d’orateur. Dans toutes les circonstances où s’agitaient les intérêts des ouvriers, c’était lui qui portait la parole. Il passait pour un esprit turbulent, dangereux. C’était un homme juste, intelligent, aimé et respecté de ses camarades. On l’écoufait avec déférence. Il possédait réellement quelques talents oratoires. Sa parole, vive, expressive, frappait juste et fort. Il avait de la mise en scène, un geste abrupt, éloquent. Son discours fut à  la fois une revendication énergique des droits du travail et un exposé douloureux et sévère des misères morales de la manufacture. Ce discours, qui rappelait un peu trop les déclamations révolutionnaires de 1848, fut cependant ce qu’il pouvait être de la part de cet ancien clubiste ,  de ce père mortellement offensé dans ses plus chères affections. Sans doute il ne prit guère de précautions oratoires pour stigmatiser l’injustice de certaines conventions ,  de certains privilèges. Il fut acerhe dans sa critique, et se montra d’une exigence relativement excessive dans ses réclamations. Se basant sur les prétentions de quelques corporations ouvrières d’Amérique qui réduisaient à  huit heures par Digilized by GoogI

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 37 jour le temps du travail ,  il émit des propositions qa’il savait être inadmissibles ;  car, disait-il, il fallait demander des concessions exagérées pour en obtenir de moindres. Enfin, rappelant l’incident douloureux qui avait ému l’assemblée quelques instants auparavant, il réclamait pour les femmes, qu’il voulait attirer aussi dans la coalition, deux heures au milieu du jour pour préparer le repas de la famille et soigner leurs enfants. Il termina par ces paroles, qui impressionnèrent vivement les assistants : «  Ah 1  s’écria-t-il, ils nous refusent l’augmentation des salaires et la diminution des heures de travail, sous prétexte que ce temps et cet argent nous les dépenserions au cabaret h  nous enivrer. Mais comment emploient-ils , eux aussi, leur temps et leurs richesses, si ce n’est à  sa- ' tisfaire leurs vices? «  Nous, il est vrai, quand nous sommes ivres, nous tombons dans le ruisseau, on nous ramasse et l'on nous jette au violon; c’est un scandale. Mais, eux, quand ils sont ivres, ils roulent sur des tapis, et leurs laquais les emportent dans leurs carrosses :  personne ne les a  vus. «  Ils parlent de nos débauches ,  de nos désordres ! D’où nous vient l’exemple? d’où nous vient la corruption? Que font- ils de nos filles? > A  cette dernière phrase, répétée deux fois avec un regard sombre et une voix vibrante de colère, il sembla voir courir un frisson dans l’auditoire, car tous connaissaient le malheur de Gendoux. Ce discours, qui flattait adroitement les instincts populaires, fut vivement applaudi. Quelques autres ouvriers, grisés par l’éloquence de Gendoux, prirent la parole pour appuyer ses conclusions, 1—3 Digitized by Google
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    38 LE CALVAIRE DES FEMMES. et la grève fut décidée à  runanimité. Dès le lendemain, chacun de son côté opérerait dans ce sens. Tous étaient des compagnons influents, qui disposaient d’un groupe plus ou moins nombreux. Gomme ils allaient se retirer, trois grands coups frappés contre la trappe retentiront sous la voûte et firent tressaillir les assistants. Thérèse devint livide. «  Chut !  fit üendoux, qui pâlit aussi. Pas un mot, nous sommes vendus !  » Un profond silence régna. En ce moment, onze heures sonnaient à  l’église voisine. «  Au nom de la loi, cria-t-on du dehors, ouvrez 1  » Il était inutile de résister. (lendoux monta à  l’échelle et se présenta. «  C’est vous, Cendoux, le fileur ? —  Oui, c’est moi. » Le commissaire de police se montra, accompagné do deux gendarmes. II observa pendant quelques instants la réunion, comme s’il en comptait les membres. t  Allons, dit-il à  Cendoux, suivez-nous. Nous vous arrêtons pour avoir enfreint les articles 414, 415 et 416du Code, prohibant les coalitions, et l’article 291 du Gode pénal, défendant toute réunion au-dessus de vingt personnes. Or, vous êtes trente ici. » Cendoux atterré suivit le commissaire. Lorsque Thérèse vit disparaître son mari entre les gendarmes, elle poussa un cri, voulut s’élancer, mais ses jambes faiblirent, et elle retomba privée de sentiment. C’était cette scène, si brièvement relatée dans la dépêche télégraphique, qui rappelait à  Lille M. Daùbré. Digiiized by Google

    [image: Image 37]
  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 39 IV Après la retraite si brusque de la famille Daubré et la discussion un peu orageuse de la soirée, les Borel se séparèrent avec quelque froideur. Mlle Borel se trouvait blessée par l’attitude railleuse de sa famille. Maxime appréhendait l’éloignement de Mme Daubré. Béatrix, jalouse de Madeleine, affecta de ne pas lui souhaiter le bonsoir. Madeleine se retira triste et pensive. Elle se répétait avec amertume ces paroles de Mlle Borel :  «t II n’y a  pas de dignité possible sans l’indépendance matérielle. » C’était une nature fière et fortement trempée que cette fille d'ouvriers; et Mlle Borel s’était appliquée à  développer chez elle la dignité et la force de caractère, qui sont la meilleure sauvegarde pour une femme. «  En effet, se disait Madeleine, que suis-je ici? Une enfant recueillie par charité. Mlle Bathilde est trop généreuse sans doute pour me faire jamais sentir ma position dépendante ;  mais le langage et les regards parfois méprisants et protecteurs de Laure et de Béatrix me rappellent trop que je suis une étrangère dans la maison. Mme Borel aussi ne me témoigne plus la même bienDigitized by Cooglf
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    40 LE CALVAIRE DES FEMMES. veillance. Enfin il me semble que parfois Maxime me parle avec une légèreté ... » A  cette pensée ,  une rougeur brûlante lui monta au visage. Elle s’assit sur son lit. «  Malgré l’affection que me porte Mlle Borel, peut-il oublier que je suis la fille du père Bordier, de la pauvre Françoise, la sœur de Marie la veloutière? Je suis folle de penser si souvent à  lui. Mmë Daubré l’aime, c’est certain. Comment serait-il insensible h  cet amour qui flatte toutes ses vanités! Elle est belle, spirituelle.... Kon ,  elle n’est pas belle ,  elle n’a pas d’esprit, et elle n’a pas de cœur; ce n’est qu’une coquette.... Mais c’est une grande dame, ricbe ,  élégante ,  et Maxime aime tant le luxe 1  Ah 1  mon Dieu !  comme je souffre !  » Elle cacha sa tête dans ses mains et pleura. Tout à  coup elle se redressa. «  Est-ce que je suis jalouse, moi? Et de qui? De Maxime qui ne m’aime pas, qui ne peut m’aimer? Allons, je suis vile. Non, je ne penserai plus à  lui, je ne le veux pas. » Elle se leva, alluma sa bougie et passa un peignoir. Elle se trouvait devant une psyché. Artiste, elle ne put s’empêcher d’admirer son image. La passion éclatait dans ses yeux, animait ses joues. De son bonnet dénoué par l’agitation ruisselait une magnifique chevelure. Son petit pied cambré aux veines bleues, au talon rose, que la fièvre brûlait aussi, reposait nu sur le parquet sans en ressentir le froid. Madeleine possédait une très-riche et très-complète organisation. Sans doute l’éducation est transmissible, puisqu’à la longue elle modifie et améliore les races. Pourtant on voit assez souvent parmi les demi-sauvaDigilized by Google
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 41 ges de nos campagnes surgir des êtres susceptibles d’un très-grand perfectionnement artistique et intellectuel. Quoique née de parents incultes, Madeleine était douée d’aptitudes très-variées et fort étendues. Cette intelligence, k  la fois prime-sautière et cultivée, se reflétait dans sa beauté, qui frappait bien plus par l’originalité que par la parfaite correction des lignes. Sa peau brune, ses grands yeux de gazelle, un peu sauvages, le carmin éblouissant des lèvres, les frémissements voluptueux de la narine, sa taille cambrée et souple dénotaient la vigueur des races primitives; mais on trouvait aussi chez elle les caractères distinctifs des générations raffinées ;  un profil droit, le fini des modelés, la petitesse des mains et surtout l’expression méditative du regard. Ces contrastes, qui se heurtaient dans son visage, causaient au premier abord une sorte d’inquiétude. Sa figure paraissait étrange, et cependant elle attirait. Songeuse, elle semblait dure; mais le sourire l’illuminait et lui prêtait une grâce, une douceur captivantes. Les femmes délicates et nerveuses la déclaraient laide, car il y  avait entre ce type et le leur une trop complète dissemblance. Mais les hommes, les hommes blasés surtout, è  première vue en tombaient épris. Après s’être admirée, elle se détourna du miroir avec impatience. «  Que ne suis -je blonde, maigre et riche comme Mme Daubré? soupira-t-elle.... Mais je serai célèbre, riche peut-être, et alors.... » Et, faisant un effort, elle se mil k  travailler. Sa bouche devint sérieuse ,  sa narine se souleva ,  son Digitized by Coogle
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    i2 '  LE CALVAIRE DES FEMMES. œil humide prit soudain de la fixité et de la profondeur On l’eùl dite inspirée. A  quoi donc travaillait-elle? La pauvre enfant écrivait un poème, et sur ce poème elle basait ses espérances de fortune. Elle avait entendu parler cependant des difficultés de parvenir par la littérature, soit à  la célébrité, soit à  la richesse. Mais ces dillicultés, tous les poètes les connaissent, les uns par ouï-dire, les autres par expérience; et ils conservent quand même la foi au succès. C’est cette fui, ou plutôt cet orgueil sublime qui fait les grandes personnalités. Madeleine était brave, parce qu’elle avait vingt ans. Comme elle sentait la vie puissante en elle ,  elle ne pensait pas que son courage pût faiblir. Enfin, ayant un grand amour de l’art, elle ne soupçonnait rien des dégoûts du travail; et son imagination se formait sur le monde des artistes les plus chimériques illusions. Ainsi, .  elle se refusait à  croire que les déboires d’amitié, les injustices, les critiques jalouses fussent ordinairement le lot du talent. Elle ignorait également que, si cette carrière est difficile pour l’homme le plus intrépide, elle est presque impossible à  la femme ;  car elle a  de plus à  lutter contre l’ironie masculine et contre le préjugé qui veut limiter ses facultés à  l’art de plaire, à  la science du ménage. Pilevée par Mlle Borel, qui réclamait hautement pour la femme son droit au développement et à  l’exercice complet de son intelligence et de son activité, elle ne tenait aucun compte du préjugé. Elle ne prévoyait pas ce que la société inflige de tortui-s à  quiconque veut lutter contre elle. Si, pour une femme riche, ces luttes peuvent Digitized by Google
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. '  43 être indifl’érentes, pour une femme pauvre, elles sont souvent mortelles. Aussi devant la confiance et la bravoure de cette enfant, on se sentait pris ‘d’une immense pitié. Elle se disait :  Eu attendant que j’obtienne le succès littéraire, je ferai de la peinture pour gagner ma vie, car elle était peintre aussi. Elle possédait cette mémoire de l’image et de la couleur, cette vivacité d’impressions, ce sentiment énergique de la réalité et cette force créatrice qui font les peintres comme les poêles. Cependant était-il certain qu’elle eût du talent? Assurément elle avait le jet de l’inspiration ;  mais c’est là le diamant brut que le travail taille et polit. 11 lui manquait cet autre génie plus sage, plus robuste qui, selon Buffon, s’acquiert avec la patience, et qui s’affine au creuset de la critique. Quelques succès de salon l’avaient enivrée. On avait admiré ses vers et ses tableaux, qui surprenaient en raison de sa jeunesse. Mais comme elle trouvait ses essais encore imparfaits, comme elle sentait en elle tout un monde d’ébauches vagues et d’idées incomplètes, elje pensait :  «  Si je parviens à  débrouiller ce chaos, à  condenser mon inspiration, à  fixer mon rêve, j’arriverai certainement à  produire un jour des chefs-d’œuvre. » Et, forte de cette-espérance, elle croyait pouvoir surmonter toutes les entraves. Elle travailla jusqu’au jour sans ressentir ni froid, ni fatigue ;  car elle éprouvait cette excitation cérébrale, celte fièvre brûlante de la composition qui est bien véritablement le feu sacré. Cependant, de temps à  autre, elle s’arrêtait d’écrire. Son beau corps s’alanguissait ;  ses yeux se fermaient à demi; elle restait immobile et rêveuse; puis tout à  coup Digilized by Googlc
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    44 LE CALVAIRE DES FEMMES. elle se redressait, écartait le bras comme pour chasser une image importune. «  Oh !  laissez-moi travailler !  »  murmurait-elle. C’était le souvenir de Maxime qui l’obsédait. Lorsque les premiers rayons du jour firent pâlir sa ougie, elle se glissa dans son lit pour se réchauffer, et, nrisée de fatigue, s’endormit. Madeleine s’éveilla fort tard et descendit vers la fin du déjeuner. Mme Borel lui en témoigna une mauvaise humeur qui la bouleversa et surtout l’humilia. «  Il paraît, lui dit Béatrix d’un ton aigre-doux, que vous veillez toute la nuit. J’ai entendu du bruit dans votre chambre jusqu’à six heures. » Madeleine rougit, car elle travaillait en secret à  son poëme. «Pourquoi donc rougissez- vous? remarqua Laure étourdiment. Lisiez-vous de mauvais livres ? —  Je me suis relevée parce que je ne pouvais dormir, balbutia Madeleine encore plus confuse. —  Étiez-vous souffrante, mon enfant? demanda Mlle Borel. —  Un peu de fièvre, je crois ;  mais, ce matin ,  jé suis mieux. > En cet instant, on apporta une lettre à  Madeleine. En lisant la suscription elle parut émue ,  prit un prétexte et se retira. «  Je trouve, dit Béatrix d’un ton sec ,  que Madeleine a  d’étranges allures depuis quelque temps. Elle se couche à  des heures indues ,  s’enferme toute la journée dans sa chambre. Enfin c’est une existence tout à  fait mystérieuse. Digitized by Google
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. •  45 —  Il faut convenir ,  Bathilde ,  appuya Mme Borel , que vous donnez à  cette jeune fille une singulière éducation. Vous l'autorisez à  sortir seule, à  lire des romans et des livres contre la religion, vous lui permettez de recevoir des lettres et d’en écrire sans vous les soumettre. —  Pourquoi n’ajoutez-vous pas de penser toute seule? Il faut juger un système d’éducation d’après les résultats qu’il produit. Qu’avez-yous à  reprocher à  Madeleine? N’est-elle pas parfaitement sincère, bonne et modeste? —  Oui, c’est vrai, confirma M. Borel. —  Cependant, ma tante, ajouta Maxime ,  laissez -moi vous dire que si je rencontrais dans la rue, se promenant seule, une fille avec ces yeux-là qui vous attirent comme l’aimant ,  avec pes lèvres aux tons violents ,  avec cette démarche d’une réserve si provoquante, j’en tomberais éperdument amoureux. Elle est horriblement séduisante, votre petite Madeleine ,  et si ce n’était la vénération que je vous dois.... —  Taisez-vous ,  Maxime ,  interrompit vivement Mme Borel. N’oubliez pas devant qui vous parlez. —  Je l’observais hier au soir ,  insinua Beatrix, qui ne pardonnait pas à  Madeleine le sentiment de jalousie qu^elle lui avait inspiré la veille ,  je crois que sous sa simplicité elle cache beaucoup de prétentions et d’orgueil. —  Et sur quoi appuyez-vous votre jugement? repartit sévèrement Mlle Borel.' —  Moi ,  je la crois bonne fille ,  dit lîaure ;  mais elle m’agace avec ses airs de muse. —  Je vous assure, Bathilde, reprit encore Mme Borel avec un peu d’aigreur dans la voix, que je ne suis pas sans inquiétude à  l’égard de votre protégée. S’il lui Digilized by Google
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    46 LE CALVAIRE DES FEMMES. arrivait quelque aventure ,  mes filles ,  qui la traitent presque en amie ,  pourraient s’en trouver compromises. Avec cette imagination, ces idées d’indépendance.... —  Vous jugez la femme ,  ma chère sœur, interrompit Mlle Borel ,  telle que l’ont faite les préjugés et une éducation fausse ,  incomplète. Vous ne songez pas à critiquer une femme mariée qui sort seule, n’eût-elle que seize ans. —  Une femme mariée a  son mari pour la protéger, pour l’avertir des dangers qu’elle doit craindre. —  C’est cela ,  comme la femme pauvre a  son mari pour la nourrir, répliqua Bathilde. Mais quand le mari ne remplit pas son devoir ,  et combien le remplissent ? que devient cette femme habituée à  la protection et tout à  coup privée d’appui? Si Madeleine était restée dans la condition d’où je l’ai tirée, elle sortirait seule, n’est-ce pas ?  et personne ne songerait à  la blûmer. «  Or ,  je ne veux pas faire de Madeleine une de ces femmes s'étiolant dans lïnertie, dans une vie dépendante, futile ,  pleine de soufl'rances intimes ,  souffrances de cœur ,  soufl'rances d’imagination ,  soufl’rances physiques même ,  et qui sont le produit de l’oisiveté. «  Le moment est .venu où l’éducation et la destinée des femmes doivent se modifier. Dans nos sociétés libres modernes ,  les femmes ne peuvent plus être tenues en lisière ,  ni exclusivement enfermées dans le gynécée. Elles doivent avoir leur part dans l’activité sociale, selon la mesure de leurs facultés ;  mais elles sont d’abord et 'avant tout appelées au gouvernement d’elles-mêmes, ce qui est leur vraie ,  leur unique émancipation. «  Il faut qu’elles sortent seules, agissent seules, pensent et se déterminent seules ;  que leur libre arbitre et leur Digitized by Google
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 47 moralité personnelle les soutiennent, les fortifient, les conduisent dans la vie. Il faut davantage :  elles doivent pourvoir à  leur existence ,  préparer leur avenir, au lieu de l'attendre de la vente de leur personne au plus offrant par des liaisons honteuses ou des mariages intéressés. «  En développant chez elles ces sentiments de dignité, on leur donne une tout autre attitude en présence des hommes. Au lieu de les élever dans une ignorance systématique du monde, montrez-leur les pièges qu’on leur tend, les précipices où l'on cherche à  les attirer. Elles sauront ,  ne serait-ce que par un intérêt bien entendu , résister aux séductions. Or, c’est dans ces principes que j’ai élevé Madeleine ,  et je réponds d’elle. —  Assurément, repartit Mme Borel avec l’opiniâtreté ii raisonnée d’une bonne catholique, s’il ne s’agissait de la compagne de mes filles ,  je me fusse abstenue de toute observation; car je sais que sur ce terrain nous ne nous entendrons jamais. Moi ,  je veux faire de mes filles des femmes du monde ,  vivant selon le monde ,  comme tout le monde ;  tandis que vous élevez Madeleine pour une société qui n’existe pas. * —  Eh bien! Euphémie, puisque nous sommes sur ce chapitre, soyez tout à  fait sincè/'e. La présence de Madeleine vous importune, n’est-ce pas? la mienne aussi peut-être? Vous craignez sans doute que, à  la longue, mes idées voltairiennes ,  comme vous les appelez ,  ne compromettent le salut de vos enfants ,  et peutêtre craignez-vous encore que la beauté de Madeleine ne nuise à  leur établissement dans ce monde. Aussi bien j’ai des projets de voyage. Quant à  Madeleine ,  je la caserai convenablement. —  Voyons ,  voyons ,  ma chère Bathilde, interrompit Digitized by Google
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    48 LE CALVAIRE DES FEMMES. M. Borel qui pâlit un peu ,  il ne s’agit pas de cela. Euphémie est allée trop loin. Tu sais que, malgré nos dissentiments, nous avons pour toi un attachement profond. Tout le monde ici est heureux de ta présence ,  et nous serions désolés si tu nous quittais pour quelques discussions sans importance. > Il se tut ;  mais ni les deux jeunes filles ,  ni Mme Bo> rel, ni Maxime lui-méme ,  qui pensait en ce moment à Mme Daubré, ou à  Pouliche ou à  Mademoiselle-Lucie, ou peut-être à  toutes les trois à  la fois, n’appuyèrent les '  paroles conciliatrices de M. Borel. «Mon cher Théodore, répondit Bathilde, je te remercie de ces bons sentiments ;  mais je t’assure que je parle sans colère. Je suis fort indulgente ,  tu le sais, pour les opinions d’autrui; je comprends donc que vous combattiez les miennes. Seulement à  quoi bon ces luttes qui fatiguent sans profit pour personne ?  Quand on ne peut s’entendre, ne vaut-il pas mieux se séparer?» Elle se leva et sortit. Mais elle avait prononcé ces derniers mots avec "un léger tremblement dans la voix. «Vous faites des sottises, Euphémie, dit M. Borel fort ému. Puisque Bathilde ne surveille pas Madeleine, ne pouviez-vous la surveiller vous-même sans faire tant de tapage? Vous savez que j’aime beaucoup ma sœur, malgré ses extravagances. Enfin ,  s’il faut vous le dire , la plus grande partie de sa fortune est engagée dans mon industrie. En ce moment-ci, une rupture entre nous pourrait me gêner beaucoup. » Toute la famille demeura interdite. # Digitized by Googl
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 49 V Cependant Madeleine était remontée dans sa chambre, et, toute tremblante, elle lisait la lettre qu’elle venait de recevoir. Celte lettre était de sa seconde sœur ,  Amélie ,  institutrice dans l’Ardèche. En voici le contenu : .  «  Lyon, mars 1803. «  Ma chère Madeleine , «  J’ai un grand malheur à  t’apprendre :  notre mère est aveugle. Elle en est inconsolable. Elle appelle la mort. Elle ne «peut se résoudre à  tomber entièrement à notre charge et à  devenir pour nous un surcroît de misère. Bien que sa vue fût depuis longtemps affaiblie, cependant elle, pouvait encore gagner quelques sous en cousant des sacs ;  maintenant ,  elle ne peut plus enfiler son aiguille. «  Ce n’est pas tout; Marie est au lit ,  Mario, la Providence de la maison. Comme veloutière ,  elle gagnait de bonnes journées ;  mais c’est un métier au-dessus de ses forces. Tu sais que les veloutiers doivent avoir l’estomac appuyé sur la barre. Or ,  depuis quelque temps Digitized by Google

  
    50 LE CALVAIRE DES FEMMES. elle éprouve de si grandes douleurs d’eslomac qu’elle ne peut continuer son travail. «  J’ai obtenu de venir passer deux jours h  Lyon pour consoler un peu ces pauvres désolées. Hier, j’ai conduit notre mère au médecin. Il ne nous adonné aucun espoir de guérison. Lés yeux sont usés par le travail k  la lumière et par les larmes. En effet, elle a  tant pleuré, cette martyre! Mon père lui a  causé tant de chagrins I «  Il y  a  assez longtemps qu’il n’est venu la tourmenter. Sans doute il est malheureux ,  lui aussi; je le plains et je l’excuse dans mon cœur ;  car c’est le découragement qui l’a poussé d’abord à  s’enivrer; mais n’est-il pas affreux de penser que ce vice ait étouffé en lui l’amour paternel, et que ses enfants se réjouissent de son absence! «  Enfin un autre malheur nous menace. Notre belle Claudine s’est éprise d’un canut du nom de Jaclard. C’est un dissipateur qui s’enivre aussi ,  et qui joue tout ce qu’il gagne. Elle veut absolument l’épouser. Mais notre mère s’y oppose. Elle a  tant souffert avec notre père qu’elle tremble de voir Claudine tomber dans un malheur pareil. Épouser un ivrogne ,  un débauché ,  ma mère aimerait autant la voir morte 1 «Il n’y aurait, pensons- nous, qu’un moyen de la sauver, ce serait de l’éloigner. Autrefois ,  elle avait désiré aller à  Paris ;  car sou métier de remetteuse ne lui a  jamais plu :  il a  trop de chômages. Penses-tu qu’à Paris elle trouverait facilement de l’occupation ?  Tu sais qu’elle coud parfaitement, qu’elle est adroite et intelligente. Mais comment trouver de l’argent pour son voyage? «  C’est à  toi, chère Medeleine ,  que nous recourons Digitized by Google
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 51 pour nous tirer de cette douloureuse situation. Nous savons combien ta position chez les Borel est délicate ;  et tu as déjà tant fait pour nous !  Cependant ne pourrais-tu encore obtenir de M. ou de Mlle Borel une avance de cent francs pour payer le voyage de Claudine? Nous nous engagerions, Marie et moi, à  les rembourser dans un an. «  11 n’y a  vraiment que ce moyen de sauver notre clière Claudine ,  qui est comme ensorcelée par ce mauvais sujet. «  Nous connaissons ton cœur ,  ma bonne Madeleine ; nous savons que tu feras peut-être l’impossible pour nous tirer toutes de la désolation. Mes appointements d’institutrice sont si minimes que je puis fort peu par moi-même ,  et j’ai bien ,  moi aussi ,  mes tracas. «  Il n’est pas certain que je conserve longtemps cette place qui me donne à  peine du pain. Je te conterai cela une autre fois. Pour le moment, je ne m’inquiète que du sort si malheureux de ces chères affligées. «  A  bientôt de tes nouvelles ,  bien aimée sœur. Nous t’embrassons comme nous t’aimons ,  de tout cœur. «  Amélie Bordieb .  • Bien que Madeleine connût peu ses parents ,  elle éprouvait pour eux une très- vive affection. Comme le sort l’avait privilégiée ,  elle croyait aussi devoir à  sa famille restée pauvre plus de dévouement. Cette lettre ,  empreinte du calme et de la résignation que donne l’habitude de souffrir ,  accusait pourtant une situation si douloureuse que plusieurs fois ,  en la lisant, .Madeleine eut le cœur serré ,  et ses yeux s’emplirent de larmes. Digitized by Google
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    52 LE CALVAIRE DES FEMMES. Ayant achevé cette lecture : «  Que puis-je ,  dit-elle avec accablement. Mon Dieu! que puis-je? M’adresser à  Mlle Borel, qui a  déjà tant l'ait pour nous ;  je n’oserais pas. Demander à  M. Borel une avance pour Marie ,  ce serait lui demander un secours. Je ne puis cependant me résoudre à  mendier , quand j’ai de l’éducation ,  de l’intelligence et des bras, quand je puis travailler en un mot. «  Pauvre Marie !  pauvre mère I  bonnes et chères âmes, qui souffrez depuis que vous êtes au monde, et qui avez encore la force d’aimer et de vous dévouer. Oui ,  il faut sauver Claudine d'un malheur certain et pire que la mort. «  "Voyons, dois-je mettre un sentiment d’orgueil audessus d’un intérêt si cher ;  et ,  pour rendre un peu de bonheur à  toute cette famille désolée ,  ne dois-je point abaisser ma fierté? Oui, sans doute ,  si je ne trouve pas d’autre ressource. «  Et cependant ,  après l’investigation si peu bienveillante dont je viens d’être l’objet, puis-je croire qu’on me regarde encore ici comme l’enfant de la maison? Et qu’ai-je fait pour démériter? Mme Borel aurait-elle découvert mon secret? ou Maxime lui-même.... Je ne sais pourquoi, lorsqu’il me regarde, j’éprouve un si grand trouble. Tout à  l’heure ,  il m’a semblé que lui aussi.... Non ,  il ne pense pas k  moi. II faut que je sorte d’ici. Mais songeons au plus pressé. Gomment me procurer l’argent nécessaire au voyage de Claudine ?  ■ Elle se leva ,  prit dans un tiroir les quelques bijoux qu'elle possédait. Puis elle retourna une toile qui était encore sur le chevalet, et elle la regarda longtemps. Digitized by Coogle

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 53 C’était un petit tableau de genre. Il y  avait de la naïveté sans doute dans cette composition ,  et peut-être quelques fautes de dessin. Mais c’était plein de lumière, de poésie, d’expression. La veille ,  Madeleine avait beaucoup admiré son tableau. Elle avait mis sur cette toile, comme dans son poème, son âme d’artiste. Maintenant elle doutait. C’est que l’heure présente était un moment décisif. Jusqu’alors elle n’avait eu que des juges bienveillants. Elle allait savoir ce que valait au juste son talent; car elle pensait k  vendre cette peinture. Elle s’habilla modestement, dissimula sa toile sous son manteau et sortit. C’était par une froide journée de mars, brumeuse et sombre ,  que Madeleine descendit des hauteurs de ses rêves pour aborder le monde réel. Arrivée sur le boulevard ,  elle avisa un magasin oü , dans une riche devanture ,  brillaient des tableaux anciens et modernes, fraîchement vernis ,  encadrés de dorures éclatantes. Au moment d’entrer, elle s’arrêta. Elle n’osait point; son cœur battait violemment. Mais, ayant jeté un coup d’œil sur sa toile ,  elle s’enhardit et entra. «Je voudrais vendre cette toile,» dit-elle d'une voix si faible qu’on lui demanda de nouveau ce qu’elle désirait. Le commis prit le tableau et le porta au marchand , occupé alors avec d’autres personnes, et qui répondit d’un ton rude :  «Faites attendre.» Au bout d’un quart d’heure, il s’approcha de Madeeine, regarda attentivement son tableau, mais sans proférer une parole. Madeleine l’observait avec autant d’anxiété que s’il Digitized by Google
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    54 LE CALVAIRE DES FEMMES. eût dû prononcer un arrêt de vie ou de mort. Mais le marchand demeurait impassible. «  De qui est cette peinture? dit-il enfin. —  Elle est de moi,» répondit Madeleine en rougissant beaucoup. Le marchand lui rendit sa toile. «  J’en suis fâché mademoiselle; mais nous n’achetons pas ces sortes de tableaux. Cela manque de manière ,  ce n’est d’aucune école. » A  ces paroles ,  qui détruisaient toutes ses espérances, Madeleine éprouva comme une défaillance. Elle se disposait à  sortir. '  O  Je vous en donne dix francs ,  fit le marchand ,  qui la rappela. —  Non, répondit-elle. —  Eh bien, vingt, et je vous assure que personne ne vous les offrira. » Madeleine s’éloigna, navrée. «  C’est donc bien mauvais ,  pensait-elle ,  qu’on m’en offre si peu !  Et c’est Ik-dessus que je comptais pour soutenirma famille, pour me créer une position, pour  » Elle allait au hasard, perdue dans ses tristes pensées, accablée par le découragement. Elle descendit la rue de Choiseul, puis la rue Neuvedes-Petits-Champs ,  et se trouva dans la rue Saint-Roch. Elle se souvenait y  avoir vu un grand nombre do marchands de bric-k-brac. Peut-être trouverait-elle k  vendre Ik ses bijoux et son tableau. Elle entra dans plusieurs boutiques ,  où du tableau et des bijoux on ne lui offrit pas au delàde quarante francs. Elle était. désespérée. Enfin elle aperçut une devanture de chétive appaDigitized by Google

  
    I.E CALVAIRE DES FEMMES. 55 rence dans laquelle s’étalaient d’anciennes peintures, de vieux bijoux et des dentelles surannées. Elle se hasarda sur le seuil de la porte, où pendaient des robes fanées à  falbalas, et elle pénétra dans une boutique sombre, encombrée des mille et un trésors, des mille et une misères du bric-à-brac, tristes épaves d’un luxe éphémère, d’existences brisées. Que de drames dans ces monceaux de chiffons malpropres !  Cette paire de bottines, cette robe modeste étaient peut-être la dernière richesse d’une pauvre fille qui mourait de faim. Et ces dentelles, et ces bijoux, quels bouleversements de. fortune les ont amenés là !... Et jusqu’à ce bois de lit , jusqu’à ce poêle rouillé qui racontent d’horribles misères ! En entrant là ,  Madeleine se sentit oppressée ,  comme si elle s’était fourvoyée dans un mauvais lieu. Au comptoir se tenait un petit vieillard occupé à  examiner avec une loupe quelque bijou microscopique. 11 s’barmoniait si parfaitement avéfe tout ce qui l’entourait, il s’était si bien approprié les teintes, les formes concassées et tremblotantes ^es objets antiques dont il était environné ,  qu’on l’eût pris volontiers pour une curiosité automatique ou pour, quelque vieux portrait de l’école flamande. Quand Madeleine lui présenta son tableau tout Irais verni ,  aux couleurs vives et lumineuses, la vue du petit homme parut singulièrement offensée de cet éclat. Aussi s’empressa-t il de le rendre à  Madeleine. Alors elle lui proposa ses bijoux de jeune fille. <■ Ah! ceci c’est autre chose, »  dit-il. Il prit les bijoux. Mais il regarda aussi celle qui les lui offrait. Après un examen attentif qui inquiétait MaDigitized by Coogle
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    56 LE CALVAIRE DES FEMMES. deleine ,  le petit vieillard alla au fond de la boutique et appela : »  Anastasie ! —  On y  va! répondit de l’entre-sol une voix éraillée. —  Ma femme ,  dit-il à  Madeleine ,  vous dira mieux que moi ce que cela vaut. Nous sommes d’honnêtes gens, voyez-vous. Le premier marchand venu vous pèserait cela et vous donnerait juste le poids de l’or. Mais nous , nous estimons le travail du bijou. Votre bracelet, qui est très léger ,  n’a guère que cette valeur. » Anastasie entra ;  et Madeleine à  sa vue éprouva une impression si désagréable qu’elle fut tentée de reprendre ses bijoux et de sortir. Cette femme pouvait avoir cinquante-cinq ans. Son menton avancé ,  son nez crochu ,  ses yeux petits et perçants ,  relevés vers les tempes ,  le ton violacé de son visage large à  la base ,  étroit au sommet ,  exprimaient la rapacité et l’astuce. Elle examina Madeleine comme l’avait examinée le vieillard. Cette inspection embarrassait la jeune fille, qui die un peu sèchement : «  Combien, madame, estimez-vous ce bijou? —  Ah !  c’est vous ,  ma petite mère, qui voulez vendre cela ?  »  fit-elle en affectant la bonhomie. Madeleine fut choquée de ce ton de familiarité. «  Oui ,  madame ,  répondit-elle avec quelque hauteur. —  Quel prix faites-vous cela? demanda le petit vieillard. —  Cent francs. —  Ça ne les vaut pas, mon cher cœur, repartit vivement la mégère. Digitized by Googli

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 57 —  Je VOUS donnerais également le tableau », hasarda Madeleine. Les deux époux parurent se consulter du regard. «  Voyons, mademoiselle ,  reprit la vieille un peu interdite par le ton et les manières de Madeleine ,  vous vous trouvez, à  ce qu’il paraît, dans un mauvais moment? Vous êtes donc seule ,  puisque vous venez vous-même vendre ces bijoux, ou bien y  a-t-il là-dessous une petite affaire de cœur? » Madeleine répugnait à  confier à  cette femme sa situation. Cependant, craignant de perdre par trop de fierté une occasion peut-être unique ,  elle répondit : «  Il y  a  en effet une affaire de cœur. Ma mère et ma sœur sont malades loin d’ici, et je tiens à  leur envoyer immédiatement un secours. —  Ah! vous n'êtes pas de Paris !  Où demeurez-vous? Car nous sommes obligés de prendre le nom et l’adresse des personnes qui nous offrent des objets de prix. C’est une mesure de police', vous comprenez. » Madeleine donna son nom et son adresse. <  Ahl vous n’êtes pas chez vous? Vous êtes chez des amis. —  Chez des amis, répondit-elle froidement. —  Si je vous fais toutes ces questions, reprit Anastasie ,  c’est que vous êtes si jolie, et puis vous avez bon cœur. Voilà pourquoi nous voudrions faire quelque chose pour vous. Nous noos intéressons à  nos pratiques. Ah ! bien sûr, on ne fait pas ses affaires de cette manière-là. Aussi ,  vous le voyez ,  nous sommes restés pauvres. —  Ce tableau n’est pas signé ,  dit le petit vieux qui examinait la toile. —  U  est d’un artiste inconnu. Digitized by Google
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    58 LE CALVAIRE DES FEMMES, —  De vous, peut-être? » Madeleine ue répondit pas. «  'Je suis un peu connaisseur. Dans noire métier , nous ne pouvons guère payer cela beaucoup plus cher que la valeur du châssis. Mais ,  voyons, si jamais vous avez quelques autres petites affaires à  traiter, donneznous la préférence. Si nous perdons avec vous aujourd’hui, nous gagnerons une autre fois. » Il compta cent francs à  Madeleine et lui remit son adresse. Madeleine lut : M. Pinsard, rue Saint-Roch, marchand de bricà-brac, et Mme Pinsard, marchande à  la toilette. Quand elle fut sortie : «  C’est de l’or en barre, cette üllo-lh, dit le vieillard à  Anastasie. —  Oui, mais c’est bien élevé ,  c’est honnête. Sa mise décente prouve qu’elle a  de l’ordre. La débine commence seulement. Les bijoux ,  c’est la première chose qu’on vend. —  Elle avait l’air bien triste ,  bien abattu. —  Quelque chagrin d’amour. —  Tu verras qu’elle nous reviendra. —  J’en doute ;  car c’est fier. —  Euh! euh, la misère. Et puis elle est peintre. On sait ce que vaut la vertu d’une artiste. —  C’est égal, je crois que tu as fait on mauvais marché. —  Non, te dis-je. Le travail seul du bracelet a  coûté deux cents francs. Nous le revendrons au moins quatrevingt. Quant à  ce tableau, en le faisant vieillir, on pourrait le donner pour une ancienne copie du Corrcgo. » Digilized by-Google
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 59 Pendant que les deux vieillards devisaient ainsi , Madeleine revenait bien triste, en effet, bien découragée. Maintenant elle doutait de son talent ,  elle doutait de l’avenir. Elle pensait aussi à  la détresse de sa famille, et elle ne possédait que cent francs pour la soulager. Dans son ignorance des choses, elle avaitcompté que son tableau et ses bijoux lui rapporteraient au moins trois cents francs. Il lui restait encore son poëme. Mais il n’était pas terminé. D’ailleurs, où le porter? Gomment l’accueilleraiton? Après la rude déception qu’elle venait d’éprouver, elle sentait faiblir son courage ,  et s’évanouir ses illusions. En réfléchissant ainsi ,  elle était arrivée rue Louis-leGrand. En face du n” 3 1 ,  elle s’arrêta, frappée d’une idée subite. C’était là que demeurait Mme Daubré. Madeleine venait de se rappeler que Mme Daubré avait demandé la veille une institutrice pour sa fille. «  Elle me connaît, se dit Madeleine, elle m’agréera; mais me présenter seule ainsi? Ne conviendrait-il pas d’en parler d’abord à  Mlle Borel? Non. Par affection peut-être, elle voudrait me retenir auprès d’elle, et je ne pourrais lui dire ce que je soufl're des dédains de Laure et de Beatrix, des critiques blessantes de leur mère. Je n’oseraiS non plus lui parler de Maxime. Si je lui raconte les misères de ma famille, elle m’offrira de la secourir. D’ailleurs, ne m’a-t-elle pas enseigné à  me conduire seule? Quand il s’agit d’aider ma mère et mes soeurs, de sauvegarder ma dignité, pourrait-elle m’en vouloir de n’avoir écouté que ma fierté et mon cœur? » Au moment où elle allait entrer, elle hésita. Habiter Digitized by Google
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    6Ü LE CALVAIRE DES FEMMES. comme subalterne chez cette femme qu’elle n’aimait pas, être témoin de son amour pour Maxime, lui semblait ime souffrance au-dessus de ses forces. Mais le souvenir de ses deux chères malades lui revint, et elle s’indigna qu’il y  eût place dans son cœur pour une autre douleur, pour une autre affection. Elle s’engagea résolûment sous la porte cochère. Au même instant, une jeune fille modestement vêtue et portant un paquet, ce qui révélait sa condition d’ouvrière, entrait dans la loge du concierge et demandait M. de Lomas. Ainsi que Madeleine, elle semblait fort perplexe. Elle était pâle, chancelante et s’appuyait k  la rampe de l’escalier. Madeleine la vit serrer ses mains contre sa poitrine, comme pour y  comprimer une angoisse, puis fermer ses beaux yeux d’un bleu sombre et les élever ensuite en un regard douloureux. Évidemment celte jeune fille était aussi en proie à  une torture morale, et Madeleine se disait : c  C’est encore une martyre. » Elle se sentait émue de pitié et de sympatMe. Toutes deux, elles montaient côte k  côte. De temps à  autre, la jeune ouvrière jetait dans l’escalier un regard k  la fois honteux et eü’rayé. Madeleine semblait plus calme. Cependant, à  mesure qu’elle avançait, son cœur se serrait. Comment Mme Daubré allait-elle l’accueillir? Sa démarche ne lui paraîtrait-elle pas inconsidérée? • Elle sonna. Sa compagne monta un étage plus haut. Madeleine entra et demanda Mme Daubré. Digitized by Google
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 61 Mme Daubré était encore au lit. Son mari avait voulu l’emmener à  Lille, et, pour rester à  Paris, elle avait prétexté une indisposition subite. Madeleine s’étant annoncée comme une institutrice, on l’introduisit dans l’antichambre. Mme Daubré, subitement rétablie depuis le départ de son mari, fit répondre qu’elle allait se lever. Pendant que Madeleine attend, nous suivrons la jeune ouvrière k  l’étage supérieur. VI Ce fut Lionel qui vint lui ouvrir. «  Gomment, c’est vous, Geneviève? »  s’écria-t-il. Ce vouSy l’étonnement désagréable qu’exprimait le visage de Lionel, bouleversèrent la pauvre fille. Il l’inttioduisit dans un appartement de garçon fort coquet :  pttnoplies, objets d’art, riches tentures, meubles de prix, tout était disposé avec goût et sobriété. Il offrit une chaise à  la jeune fille, qui s’assit avec embarras; car elle sentait que sa pauvre robe faisait tache au mi^eu de toutes ces élégances. Lui, Lionel, reprit son fauteuil au coin du feu, posa ses pieds sur le marbre de la cheminée, ralluma sa cigarette, et attachant ses yeux sur la corniche du plafond, 1—4 Digitized by Google
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    6‘2 LE CALVAIRE DES FEMMES. par son attitude il semblait dire :  Voyons, parle?., jo vous écoute avec résignation. Lionel de Lomas était un homme du meilleur monde, élégant, spirituel, fort intrigant, pour ne pas dire fort corrompu. Son type régulier offrait beaucoup de distinction et de finesse. Ses yeux bleus, ordinairement froids comme l’acier, savaient prendre, selon la circonstance, une expression rêveuse ou lascive. Grâce à  de réelles bonnes fortunes, à  quelques indiscrétions habiles, à quelques extravagances calculées, il s’était acquis une réputation d'homme irrésistible. Il affectait encore le ton et les allures d’un jeune homme. Cependant, aux rides qui commençaient S  cerner ses paupières, on devinait aisément qu’il approchait de la quarantaine. 11 était vêtu, comme une femmelette, d’un gracieux costume du matin, veste et pantalon de drap blanc avec agréments bleu ciel. Ce vêtement seyait aux lignes féminines de son visage, à  son teint pâle, à  sa jolie chevelure blonde. La jeune fille demeura interdite devant ce luxe qu’elle ne soupçonnait point. Honteuse d’abord de sa pauvreté, elle se remit pourtant et s’écria avec un accent de reproche, presque d’indignation : B  Oui, c’est moi, moi que vous abandonnez. Oui, je viens, quoique vous me l’ayez défendu, car je meurs d’inquiétude, de chagrin et de misère aussi. Enfin, puisque jo ne vous vois plus, il faut bien que je vienne, moi, pour vous dire.... pour vous apprendre.... » Elle éclata en sanglots. Lionel avait toujours traité l’amour assez légèrement, et n’avait guère aimé que dos femmes légères. Digitized by Google

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES, 63 Cette explosion de douleur le surprit et le déconcerta. Il jeta sa cigarette avec impatience. «  Il faut que je la calme et que je la renvoie, »  pensa-t-il. Il approcha son fauteuil de Geueviève, et lui prenant les mains ; «  Voyons, voyons, mon enfant, dit-il avec un ton de caresse, pourquoi ce chagrin ,  pourquoi douter de mon affection? Si vous saviez combien vous occupez ma pensée, et combien je suis privé moi-même de ne plus vous voir 1  Ne vous avais-je pas prévenue que ines aflaires me retiendraient pendant quelque temps éloigné de vous? Mais, vilaine enfant gâtée, vous ne tenez aucun compte des affaires. » Geneviève releva vers lui son vi.sage encore liumide, mais rasséréné. a  Vous m’aimez encore !  Bien vrai? dit-elle avec un sourire attendri. Et moi qui vous accusais! Ah! sans doute, j’avais tort de m’inquiéter, car vous êtes bon. C’est que je suis seule, voyez-vous, toute seule, sans autre distraction que votre amour; et tout le jour, et toute la nuit, je pense à  vous. Et c’est bien long, bien long, quinze jours sans vous voir. » Lionel jugea qu’il l’avait 1rop consolée. Il retira son fauteuil, reprit sa première attitude et dit : a  Maintenant, mon enfant, causons raisonnablement. Je vous parlais de mes affairas. Je vais vous donner une grande preuve de confiance, à  condition toutefois que vous me garderez le secret. Vous me croyez riche parce que vous me voyez dans un riche appartement avec une mise élégante. Eh bien !  ma chère enfant, ce luxe couvre une profonde misère. J’ai cent mille francs de dettes, et Digitized by Googlf

    [image: Image 57]
  
    64 LE CALVAIRE DES FEMMES. parfois j’éprouve de très-graves embarras. Car j’ai un raog è  soutenir, une position à  me créer. Vous le voyez bien, il n’y a  pas de ma faute si je ne vais pas vous voir. Vous êtes jeune, vous aimez la gaieté. Je craûndrais de vous apporter un visage fatigué et morose. —  Oh !  mon Lionel, s’écria Geneviève en tombant à ses genoux et en l’entourant de ses bras, je vous aime assez pour partager vos ennuis, vos inquiétudes. Et si vous êtes pauvre, tant mieux, cela vous rapproche de moi. Oh I  que je vous aime mieux ainsi! Je me disais souvent que, riche et beau, jamais vous ne pourriez aimer comme elle vous aime, la fille de Gendoux le fileur; mais aujourd’hui j’ai un peu d’espoir. Quelle bonne nouvelle vous me donnez Ik! —  Décidément, pensa Lionel, c’est un vrai crampon, cette fille-là. —  Petite égoïste, va, fit-il à  haute voix en frappant à petits coups sur la tête de Geneviève. —  Oui, c’est vrai, je suis égoïste de te vouloir pour moi seule. —  Je ne vous ai pas encore tout dit, reprit Lionel. J’ai souscrit des lettres de change, et je suis menacé de la prison. Mes créanciers me poursuivent ,  et voilà pourquoi je ne puis sortir, —  De la prison !  s’écria Geneviève ,  qui pâlit. Ah ! alors, que ne venez-vous chez moi; je vous cacherais, et personne ne viendrait jamais vous y  chercher. —  Tu es charmante, mon enfant, mais c’est impossible, répondit-il d’un ton qui n’admettait pas l’insistance. Voyons, raconte-moi maintenant ee que tu fais. Qu’est-ce que ce paquet? —  C’est de l’ouvrage que je reporte à  l’atelier. Digiiized by Google
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 65 —  Comment, pauvre Geneviève, dit le gandin devenu sentimental, tu travailles? Ah! que je regrette d’être sans* argent ! —  J’aime à  travailler, reprit simplement Geneviève. Ainsi, ne vous inquiétez pas. D’ailleurs, loin de vous, que deviendrais-je sans occupation? —  Combien gagnes-tu par jour? Peux-tu vivre, au moins? —  Oh! je suis riche, va! A  la rigueur même, je pourrais faire des économies. Je gagne vingt-cinq sous par jour et trente sons quand l’ouvrage donne; mais il faut passer une partie de la nuit. Seulement, ajouta-t-elle en tâchant de rir.e, il y  a  des jours où forcément c’est fête chômée. —  Avec cela tu peux te nourrir? —  Oui ;  je fais ménage avec Fossette, tu sais, cette jolie ouvrière que tu as rencontrée une fois dans l’escalier. Ah 1  quelle bonne fille! et toujours si gaie, même quand elle n’a pas mangé depuis vingt-quatre heures. Sans doute, nous ne faisons pas bombance; mais, de temps à  autre, quand il faut veiller tard, par exemple, nous nous payons un petit noir. —  Un petit noir? —  Oui, c’est la petite tasse de café de deux sous que les ouvrières appellent comme cela. » Dans son égoïsme, Lionel ne devina point les mensonges héroïques de cette enfant. U  ne devina pas des souffrances matérielles d’autant plus horribles qu’elles étaient accompagnées des souffrances du cœur. Lui qui dépensait peut-être cent francs par jour, il crut, parce qu’il avait intérêt à  le croire, qu’une pauvre fille pouvait vivre avec un franc. Et il se disait, la conscience calme. Digitized by Google
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. t)6 m sans chercher à  sonder celle énigme :  Sont-ils heu•reux, ces gens~là, d’avoir si peu de besoins et si peu de désirs! Sa'tisfait d’étre délivré d’un remords qui parfois lui pesait, il devint plus tendre. «  Eh bienl maintenant, apprends-moi ce que tu voulais me dire en arrivant, explique-moi tes sanglots. > Geneviève rougit. Puis elle se mit à  rire ;  mais c’était un rire nerveux ,  un rire forcé qui faisait mal. «  Non, pas aujourd’hui, j’ai tant de joie de vous revoir et d’apprendre que vous ne m’avez pas oubliée. Et d’ailleurs, j’espère encore.... peut-être me suis-je trompée!... » Lionel tenait ses yeux opiniâtrément fixés sur la pendule, et Geneviève remarqua qu’il l’écoutait à  peine. «  Mon Dieu! je vous gêne sans doute, peut-être attendez-vous quelqu’un? —  Non, pas immédiatement, mais tout h  l’heure. Reste encore un instant, ma chère enfant. —  Comment! il est déjà si tard! il faut aussi que je parte; car on m’attend à  deux heures. Au revoir, dit-elle; jurez-moi que vous viendrez bientôt. » Lionel jura. Mais il lui fit promettre aussi de ne plus revenir. Les domestiques de M. Daubré pouvaient la rencontrer dans l’escalier. Elle se trouverait compromise. Geneviève sortit presque heureuse. c  Ouf! s’écria Lionel, la voilà partie. Pauvre enfant; elle serait charmante si elle était moins ennuyeuse. Que n’ai-je le temps et la fortune! Ce serait une femme à former et à  lancer. Elle est assez belle pour éclipser Pouliche et Fleur-de-Botte. Elle a  de la distinction, de jolies mains. Dans un équipage à  làDaumont, avec un chapeau Digiiized by Google

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 67 à  la dernière mode, elle ferait sensation; mais pour cela il faudrait cent mille francs de rente. «  Il faudrait aussi l’aimer un peu. Et, ma foil depuis quelque temps elle est si larmoyante.... Non, elle n’aura jamais l’esprit et la désinvolture de ces femmes-là. Elle a  trop de cœur. Elle prend l’amour au sérieux. Je sais bien qu’on pourrait la corriger de cela. C’est charmant l’amour quand on le partage; mais quand on n’aime plus, brrrr.... que c’est assommant! Et puis les parents qui sont par derrière, s’ils allaient apprendre que c’est moi... . Il faut rompre au plus tôt. D’ailleurs, dans ma position critique, je n’ai plus qu’une ressource, me marier. «  Béatrix n’est pas, certes, l’idéal de mes rêves. C’est un peu sec, guindé, puéril, une élève du Sacré-Cœur confite en bigoterie, ^h! si elle avait seulement les yeux de Madeleine! Qu’y a-t-il donc dans ces yeux-là qu’ils vous prennent ainsi! Quel regard caressant et fier, ouvert et profond! Quel magnétisme il projette! Comme il vous enveloppe, comme il vous saisit 1  il semble qu’on s’y abîme. Est-ce que Maxime... Je saurai cela. Allons, allons, à  quoi vais-je penser? Béatrix aura un million de dot, et pour le moment cela doit me suffire. a  Ah çà! que fait donc Lucrèce? il est deux heures et demie, dit-il en arrangeant ses cheveux devant la glace. Lucrèce!... ajouta-t-il avec une expression de fatigue. Il faut que je me marie, ne serait-ce que pour me délivrer de celte servitude. Mais si je lui recommandais Genevièvel Elle la placerait peut-être chez sa couturière. Oui, mais elle est jalouse.... Nous verrons. »

    [image: Image 60]
  
    68 LE CALVAIRE DES FEMMES VII Mme Daubré, née de Lomas, était une Lilloise blonde et l'rêle, avec de grands yeux vert de mer, un peu rêveurs et couverts; des yeux perfides, des yeux félins en un mot. La figure fine, allongée, le nez aquilin, d’une courbe délicate, la narine nerveuse et transparente, des mains diaphanes, blanches et effilées, en faisaient un type vraiment aristocratique. Tout cet ensemble accusait une impressionnabilité presque maladive, jointe à  une grande sécheresse de cœur, résultats ordinaires d’une vie oisive et du développement excessif de la personnalité. Mme Daubré posait en vaporeuse, ce qui, malgré les tendances ultra-réalistes de notre époque, est encore bien porté, dans certaines provinces du moins. Elle affectait donc de s’envelopper de gaze, de tulle et d’étoffe légère. Ce goût pour le nuage tenait-il à  la disposition poétique de son esprit? Non, elle était maigre et cherchait à  fondre des lignes un peu trop anguleuses. Cette femme n’était ni bonne, ni mauvaise, ni vieille, ni jeune, ni laide, ni jolie, ni sotte, ni spirituelle. Et cependant, à  force d’artifices, de poudre, de cold-cream et de mots appris, elle réussissait à  passer pour une jeune et jolie femme de beaucoup d’esprit. Digitized by Cloogle

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. '69 Mme Daubré avait trente-huit ans, et, sentant que son règne allait bientôt finir, elle redoublait de soins et de coquetterie pour le maintenir quelques années encore. Son amour pour Maxime, le dernier peut-être, était devenu presque une passion. Cependant elle avait adopté cette devise, que pour conserver sa beauté, il ne faut aimer, pleurer et rire qu’à moitié, trois choses, ajoutaitelle, qui plissent horriblement. Gomme son frère, nature très-mobile, elle portait la même ardeur dans, la coquetterie, et montrait la même dureté de cœur quand l’amour s’éteignait. C’était le même goût pour le luxe et la même morgue aristocratique. A  Lille, il y  a  fort peu d’aristocratie. Elle est pauvre et d’autant plus entichée de ses titres de noblesse. MaTgré son horreur pour la roture, à  trente ans, Mlle de Lomas avait épousé M. Daubré. En philosophe elle avait jugé qu’un million vaut bien une particule. Mme Daubré se montrait à  Lille fort exigeante pour la composition de son salon ;  mais à  Paris elle prenait plus de latitude et allait dans toutes les maisons où elle pouvait trouver des, admirateurs. Elle avait rencontré dans le monde Maxime Borel, et par l’attrait des constrastes sans doute, elle s’était éprise de ce bouillant jeune homme, dont l’esprit sceptique et les façons de sportman l’avaient subjuguée. Coquette même devant sa femme de chambre,Mme Daubré n’avait pas voulu paraître aux yeux de Madeleine sans avoir fait un bout de toilette. Madeleine attendait anxieusement. C’était la première fois qu’elle se présentait en solliciteuse. Elle éprouvait au cœur cette angoisse qui rend les mains Digitized by Google

    [image: Image 61]
  
    70 LE CALVAIRE DES FEMMES. moites, dessèche les lèvres et contracte si douloureusement l’organisme. Au bout d’un quart d’heure, on l’introduisit au salon. Albert Daubré, le jeune admirateur do Mlle Borel, s’y trouvait assis, plongé dans une rêverie ei ])rofondo qu’il ne s’aperçut pas do l’arrivée do la jeune lille. Madeleine prit un fauteuil, et comme Albert, qu’elle n’avait vu qu’une fois, gardait le silence, elle s’approcha de la table pour feuilleter un album. A  ce mouvement, M. Daubré sortit de sa méditation, tourna la tête, et voyant Madeleine debout devant lui, il demeura stupéfait. La jeune fille s’excusa de l’avoir dérangé. «  Mademoiselle, balbulia-t-il, vous me voyez interdit. Je croyais faire un rêve. C’est bien vous que j’ai rencontrée hier chez M. Bord? —  C’est bien moi, répondit Madeleine §n souriant. —  Excusez, je vous on prie, mon impolitesse. C’est que, voyez-vous, je suis un rêveur. Élevé en Allemagne, j’ai pris du caractère allemand, les manières gauches, la timidité et jusqu’à l’esprit nuageux. Or, à  l’instant même, je pensais à  Mlle Borel, dont l’intelligence remarquable et les idées généreuses m’ont vivement impressionné. Je pensais ... Mais pourquoi ne l’avoueraisje pas? je pensais à  vous aussi qui aviez le courage de l’applaudir. —  Ah 1  monsieur, quel courage faut-il pour approuver ce qui est noble et juste? »  interrompit Madeleine. Albert la contempla un instant avec respect, puis il ajouta : «  Donc, mademoiselle, je pensais à  vous, et, comme un Allemand superstitieux que je suis, j’ai cru, en vous Digilized by Google
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 71 voyant, que ma pensée avait évoqué votre fantôme. Mais, puisque vous n’ètes pas un pur esprit, fit-il gaiement, veuillez donc vous asseoir, je vous en prie. » En ce moment, on vint prévenir Madeleine que Mme Daubré était levée et l’attendait dans sa chambre à  coucher. La coquette, enveloppée d’une élégante robe de chambre, se tenait sur une chaise longue, dans une attitude languissante. Une guipure était jetée négligemment sur ses cheveux blonds et crêpés, qui formaient autour de son front comme une auréole. Les rideaux de mousseline, abaissés, ne laissaient arriver qu’un demi-jour propre à  adoucir les angles, à dissimuler les rides ou les taches de la peau. En pénétrant dans ce sanctuaire parfumé, en voyant > cette femme vraiment belle alors et séduisante, Madeleine ressentit un mouvement de jalousie cpi lui fit monter le rouge au visage. Elle pensait à  Maxime. «  Gomment ne l’aimerait-il pas! se dit-elle, —  C’est vous, mademoiselle? fit Mme Daubré d’nne voix dolente ;  pardonnez-moi de vous avoir fait attendre. Ma femme de chambre s’était mal expliquée d’abord, et l’on vous a  reçue dans l’antichambre. » Madeleine lui exposa sommairement sa requête. Un instant, Mme Daubré resta pensiye, inquiète même ;  elle observait Madeleine. Avec sa finesse, son instinct de femme jalouse, elle avait cru deviner le penchant de Madeleine pour Maxime. «  Pourcpioi cette étrange détermination, se demandait-elle? Serait-ce pour me surveiller? » Digitized by Google
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    72 LE CALVAIRE DES FEMMES. Elle la questionna adroitement sur les motifs de sa démarche. Madeleine lui exposa avec tant de candeur et de simplicité sa position délicate, la situation précaire de sa famille, son désir de la soulager, que Mme Daubré ne conserva aucune défiance. Toutefois, elle hésisait encore :  Madeleine si jolie, si jeune surtout, lui paraissait une dangereuse rivale. D’un autre côté, en la laissant chez les Borel, elle craignait que Maxime, qui la voyait chaque jour, à  toute heure, n’en tombât amoureux. Cette dernière considération l’emporta. «  Je serai très-Qattée, mademoiselle, dit-elle avec une grâce charmante, que vous veuillez bien m’accorder vos bons soins pour l’éducation de mon enfant; mais c’est à  la condition que Mlle Borel y  consentira. —  C’est ainsi que je l’entends, »  repartit Madeleine qui prit congé de Mme Daubré. Depuis une heure qu’elle était là, le temps avait changé. U  faisait une de ces tempêtes passagères si fréquentes en mars, et elle retrouva sous la porte cocbère Geneviève, qui attendait la fin de la bourrasque. Madeleine prit aussi le parti d’attendre. Elles étaient là toutes deux regardant tomber la grêle que fouettait le vent. Mais si le ciel s’était assombri, leurs cœurs comme leurs visages s’étaient rassérénés. Elles semblaieut maintenant soulagées, presque heureuses. Madeleine se souvint que sa sœur lui recommandait de chercher du travail pour Claudine. A  qui s’adresser? Elle ne connaissait personne à  Paris capable de la reuseignei'. Elle glissa son regard dans le paquet que porDigitized by Google
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    '  LE CALVAIRE DES FEMMES. 73 tait Geneviève. U  contenait du linge neuf. Ce devait être une ouvrière. Elle engagea donc la conversation. Geneviève, qui était une nature confiante, s’abandonna à  la sympathie que lui inspirait Madeleine. Elle la renseigna sur son travail et sur sa manière de vivre. «  Au surplus, mademoiselle, ajouta-t-elle, il y  a  de la place dans notre garni, et si la personne à  laquelle vous vous intéressez veut y  descendre, mon amie et moi nous la traiterons en voisine. —  Veuillez alors me donner votre adresse. —  Rue de Venise, n“ 37, répondit Geneviève. Ce n’est pas une belle rue, tant s’en faut; mais elle est située dans le quartier Saint-Merry, à  deux pas de la rue de Rivoli. C’est central ,  et les logements n’y sont pas chers. » Au moment où les deux jeunes filles se séparaient en se saluant amicalement, un élégant coupé s’arrêtait devant la porte. Une femme encore belle en descendit. Son embonpoint, modéré il est vrai, accusait une jeunesse problématique. Elle était mise avec cette recherche coûteuse qui dénote presque toujours des mœurs galantes. En passant, elle donna un regard aux deux jeunes filles, et parut frappée de leur beauté, car elle se retourna pour les regarder encore. 1—5 Digitized by Google
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    74 LE CALVAIRE DES FEMMES. \III Cette femme monta rapidement l’escalier. C’était la Lucrèce qu’attendait M. de Lomas. c  Quelles jolies créatures je viens de rencontrer sous votre porte cochère! exclama-t-elle en entrant. Une blonde ravissante et une brune avec des yeux grands comme ça qui jettent des rayons. Je me suis dit tout de suite : Cela sort de chez de Lomas ;  mais ou a-t-il déniché ces oiseaux rares ? —  Vous vous trompez, ma chère enfant, »  dit Lionel. En raison de ses quarante-cinq printemps, Lucrèce aimait à  s’entendre appeler oc ma chère enfant. » oc Ah I  attendez, reprit-il ;  cette blonde portait un paquet. Je viens en effet de rencontrer tout à  l’heure ,  chez M. Daubré, une de ses anciennes ouvrières qui est maintenant à  Paris, et à  laquelle ma sœur porte quelque intérêt. —  Et à  laquelle vous n’êtes pas non plus tout à  fait indifférent, ajouta vivement Lucrèce. —  Que vous êtes sceptique et prompte à  vous alarmer l —  Je vous assure, Lionel, que je ne m’alarme pas. Ah çà !  voyons I  Croyez-vous donc que je me fasse illusion? Je connais trop le cœur masculin en général et le Digitized by Google
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 75 cœur de mon Lionel en particulier pour m’abuser sur sa fidélité. Je ne suis plus une ingénue. Si je vous disais que j’ai vingt-neuf ans, vous souririez, n’est-ce pas? et dans votre for intérieur vous m’en donneriez au moins trente-neuf. J’ai donc encore du bénéfice à  être sincère, puisque je n’en ai que trente-sept. Or, à  trente-sept ans, on a  quelque expérience, et l’on sait ce qu'il faut croire de toutes ces comédies sentimentales entre amants qui depuis trois ans déjà se jurent une fidélité éternelle. ~  Où veut-elle en venir? se demandait Lionel avec perplexité. Ménage-t-elle une rupture? Non, puisqu’elle n’accuse que trente-sept ans. Voudrait-elle m’éprouver? Tenons-nous ferme. —  L’amour n’a pas d’âge, répliqua-t-il. C’est toujours un enfant. Mais c’est à  tort qu’on le représente avec un bandeau sur les yeux. L’amour est très-clairvoyant au contraire, puisqu’il découvre dans l’étre aimé des perfections inaperçues par le vulgaire. —  Tiens I  c’est assez joli ce que vous dites là. —  A  voir celte petite main potelée, reprit-il en la baisant, d’une blancheur nacrée et rose en dedans comme une coquille, à  voir ces yeux toujours si lumineux et si tendres, et ces dents éclatantes, et vos lèvres vermeilles, qui peut songer à  s’inquiéter de votre âge ?  Et celui qui a  eu le bonheur d’être distingué par vous, peut-il se demander depuis combien de temps il vous aime ?  Auriezvous donc découvert quelque langueur dans mon amour? £t tenez, tout à  l’heure encore, j’éprouvais toutes les fièvres de l’attente. Avez-vous jamais eu un fervent plus soumis, plus respectueux? Car je vous respecte, Lucrèce. » Lucrèce écoutait Lionel, le regard attaché sur les araDigitized by Google
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    76 LE CALVAIRE DES FEMMES. besques de la tapisserie. A  ces mots :  «  Je vous respecte, »  ses paupières eurent une légère contraction. €  Bon !  je fais fausse route ,  elle ne tient pas au respect, pensa Lionel, qui aperçut le mouvement des yeux. Je respecte en vous, reprit-il, un esprit vraiment supérieur, mais j’adore la femme. Que parlez-vous de jeunes filles? Est-ce assez fade? assez ennuyeux? Une jeune fille peut-elle avoir la saveur d’une femme de trente ans, qui connaît tous les raffinements de la çoquetterie, et qui possède, comme vous l’avez au suprême degré, le génie de l'amour? —  Ouf! s’écria Lucrèce en riant d’un rire juvénile, dites ouf! je le veux, vous l’avez bien gagné. En voilà une tartine! Lionel, regardez-moi en face. Vous avez reçu ce matin du papier timbré, n’est- ce pas? Vous avez, je le sais, le créancier très-sentimental. Mais, pour le moment, trêve de sentiment et parlons raison. Je rêve de ces deux charmantes filles que j’ai rencontrées tout à l’heure sous votre porte cochère. Il nous faudrait quelques belles femmes comme celles-là pour ramener dans mon salon la vogue qui s'en va, qui s’en va !  Lionel, nous ne pouvons nous faire illusion. La baronne de Villarès retenait bien quelques habitués indécis ;  car elle avait de l’esprit comme un démon :  un prince russe nous l’enlève. Âh !  la Russie nous fait bien du mal. Elle ensevelit dans ses glaces nos plus jolies fleurs. Le boyard est à  la hausse. Aujourd’hui une femme à  la mode regarde l’existence comme incomplète, tant qu’elle n’a pas traversé la Bérésina. Si elle ne reste pas ensevelie dans les glaces, elle, revient pauvre et fanée, sans compter qu’elle a  couru le risque d’avoir le nez gelé. Tandis qu’à Paris, avec un peu de conduite, elle aurais pu amasser des lingots. Digitized by Google

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 77 —  Vous avez raison, dit Lionel ;  pour une jolie femme, il n’y a  que Paris. —  La beauté, reprit Lucrèce, ne suffit pas pour réussir. Il faut avoir de l’esprit et rester maîtresse de son cœur. Moi, à  diJc-huit ans, après la mort de mop père, un vieux commandant de la vieille ,  au sortir d’un pensionnat où j’avais reçu une éducation brillante ,  peu en rapport avec mes moyens d’existence, je me trouvai sur le pavé de Paris sans un sou vaillant. J’aurais pu sans doute épouser vertueusement un employé à  quinze cents francs qui m’adorait; j’aurais pu encore obtenir, dans le fond d’une province, un bureau de poste où je ne serais pas tout à  fait morte de faim; mais, pourvue de quelque intelligence, je fis ce raisonnement : deux voies me sont ouvertes, celle du vice et celle de la vertu. Que me rapportera la vertu? quinze cents francs de rente, au maximum, c’est-à-dire la médiocrité, pire pour moi que la misère; une vie terne, effacée, douloureuse, pour moi pire que la mort ;  les petits tracas, les humiliations de la pauvreté, toutes mes aspirations refoulées. Il est vrai que je jouirais de l’estime du petit monde au milieu duquel je serais condamnée à  vivre. Mais quel monde 1  j’aimais autant ses dédains. D’un autre côté, c’était le vice, c’est-à-dire l’aventure, l’inconnu, la possibilité d’épouser un prince et de gagner des millions ;  c’était la vie enfin ,  la vie brillante et joyeuse; c’était un monde élégant, artiste, spirituel. Ah !  je savais bien que cette vie -là peut avoir aussi ses revers. Les moralistes nous montrent la courtisane vieillie avec une hotte et un crochet. Voilà ce que j’éviterai, me dis-je. J’étais ambitieuse. Étant données les exigences de mon organisation, je ne pouvais me résouDigitized by Google
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    78 LE CALVAIRE DES FEMMES. dre à  passer ma vie dans une condition inférieure. Il fallait un aliment à  mon activité et à  mon intelligence. Il me fallait une position élevée, la richesse surtout qui est aujourd’hui la seule puissance. «  Or, dites-moi, quelle carrière honnête notre société ouvre-t-elle à  l’ambition d’une femme pauvre? Il n’y en a qu’une, absolument qu’une, le trafic de ses charmes, soit par contrat indissoluble, soit par engagement temporaire. De quel côté se trouve réellement la vertu, c’està-dire la sincérité dans la qualité de la marchandise? Bien habile serait celui qui pourrait résoudre ce problème. •> Je savais que j’aliais divorcer aveu une partie de la société ;  mais je m’appliquerais à  gagner l’estime de l’autre. Je calculai qu’on ne peut vivre complètement à Paris dans ce monde-là à  moins de cent mille francs de rente. Je gagnerais donc cent mille francs de rente ; après quoi je me retirerais des affaires. » Elle fit une pause. «  Eh bien !  dit Lionel, qm ne comprenait pas où Lucrèce voulait en venir avec ce long préambule. —  Eh bien !  ce but n’est pas encore atteint. J’ai éprouvé des pertes, j’ai eu des déboires. J’ai failli, vous le savez, épouser le prince Dorowski. J’ai consacré à  gagner sa confiance et son affection une' partie de ma jeunesse. C’eût été une grande position ;  mais le prince est mort au moment même où le mariage allait se conclure. Il m’a fallu recommencer le travail de ma fortune. C’est alors que j’ai ouvert un salon qui a  obtenu une grande vogue et m’a donné une véritable notoriété. Mais aujourd’hui nos actions baissent, et je n’ai pas encore mes cent mille francs. Lionel, vous ne m’aimez plus. Vous jouez la coDigilized by Googl

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 79 médie, »  ajouta>t-elle en changeant brusquement de conversation. Lionel, h  cette apostrophe, fit un soubresaut, et, avec un air de dignité offensée : «  Madame, je ne vous comprends pas. —  Bon !  tout à  l’heure c’était le sentiment, maintenant c’est la révolte. Voilà le second acte. Mon pauvre Lionel, je les, connais toutes, vos petites ficelles. Ne prenez donc pas tant de peine. Après cela, est-ce beaucoup de peine? Vous devez le savoir par cœur? —  Quoi? —  Le rôle. Eh bien! moi aussi. Causons donc là gentiment, en vieux camarades. Lionel, je trouve que vous vieillissez. » M. de Lomas eut un haut-le-corps. «  Oui, mon cher, vous vieillissez :  vous répétez vos mots, vous n’inventez plus rien. Autrefois les femmes raffolaient de vous; maintenant, ah !  maintenant, je veux être sincère, elles vous.... recherchent un peu moins. Je crois, entre nous, que votre profession d’homme à  la mode vous fatigue; enfin je ne m’étonnerais pas si l’on m’apprenait que vous songez à  vous marier. —  Nous y  voilà, pensa Lionel ;  elle aura su par Pouliche, à  qui Maxime l’aura dit en confidence, que j’avais des vues sur Béatrix Borel. —  Eh bien! qu’avez- vous donc? reprit la courtisane, vous semblez interlocpié. —  En effet, je suis ahuri. Je .cherche à  vous comprendre. Je vois bien qu’il y  a  dans vos regards, dans votre ton une animosité contre moi; mais je ûe me l’explique pas. » Ils s’observaient tous deux avec défiance. Digitized by Google

    [image: Image 69]
  
    80 LE CALVAIRE DES FEMMES. Le visage de la courtisane avait en cet instant une expression sévère, presque vindicative. Placée dans un autre milieu, avec son intelligence, ses passions ambitieuses, ses facultés complexes, Lucrèce de Courcy, autrement dite Catherine Lemoine, eût été vraiment une femme remarquable. Sur un trône, elle eût fait peut-être une Catherine de Russie ou une Élisabeth. , Sa beauté était incontestable. Un profil de camée, un menton sensuel et proéminent, de grands yeux fermes ou tendres, secs ôu veloutés, sagaces ou naïfs, selon les sentiments qu’elle voulait exprimer, une bouche fine et caustique, des épaules superbes, up buste antique et une attitude pleine de noblesse, c’était plus qu’il n’en fallait pour lui faire parmi les plus belles une célébrité. Son esprit sceptique, moqueur devenait au besoin sérieux ou sentimental. Il savait prendre, ainsi que son visage, tous les masques et tous les tons. Positive comme un agent de change, elle était cependant susceptible d’enthousiasme et de générosité. Elle disait avoir eu quelques faiblesses et de réelles amours. Dévoyée, cette femme devait produire autant de mal qu’elle eût pu produire de bien en se développant dans des circonstances favorables. Car souvent ces puissantes organisations destinées à  agir dans une large sphère, quand elles sont resserrées dans d’étroits milieux, ne s’ouvrent des issues qu’en produisant d’effroyables mal'  heurs. Intrigante, véritable diplomate, possédant une grande connaissance du monde, elle avait entrepris de régner dans une certaine société. Son salon, en effet, avait acquis une notoriété artistique et même littéraire. QuelDigitized by GoogI
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 81 ques-uDS de ses admirateurs l’avaient appelée Ninon II. Les plus fanatiques l’acclamaient Lucrèce I”. Mais en vieillissant, elle avait vu diminuer le nombre de ses assidus. Alors, pour retenir son monde, elle avait fait jouer; et, ne comptant plus guère sur ses propres charmes, elle recourait aux attraits de plus jeunes. Elle avait produit de la sorte deux ou trois femmes qui obtinrent une renommée passagère dans ce monde interlope. A  quarante-deux ans, elle s’était liée avec M. de Lomas, un homme taré de cœur comme de conscience. Cette fange morale l’avait attirée. Quoique sans fortune, ii était bien posé parmi l’aristocratie jeune et élégante. Elle espérait le: faire servir à  son ambition; car elle le tenait dans une véritable dépendance par des services que ses besoins de luxe et ses embarras d’argent le forçaient d’accepter. «  Songerait-il réellement à  se marier? pensa Lucrèce. J’éclaircirai cela ;  mais ce n’est pas le moment. Voyons, cher, reprit-elle avec un accent de tendresse, vous dites que vous m’aimez ;  je veux bien vous croire, mais alors prouvez-le-moi en montrant un peu plus de ferveur dans mon service. —  Parlez ;  je suis, comme toujours, à  vos ordres. —  Eh bien !  Mme de Beausire a  juré qu’elle ferait tomber mon salon. D’abord elle a  pris mes jours. Elle est intrigante, adroite. Par haine contre moi, M. de Barnolf la soutient à  outrance. M. de Saint-Julien, Mme de Saint-Ange m’ont déjà fait infidélité. Le duc de Cerny vient de lui acheter un magnifique hôtel rue de la Madeleine. Elle a  des salons superbes. On y  joue un jeu d’enfer. \ Digitized by Google
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    82 LE CALVAIRE DES FEMMES. —  Reçoit-elle des artistes, des littérateurs? —  Âh bien oui 1  vous savez qu’elle est ignorante comme une grue. Ce sont ses cheveux rouges qui l’ont mise à  la mode, et ses yeux brun clair qui l’ont fait surnommer, comme une héroïne de Balzac, la Fille aux yeux d'or. Mais elle n’a ni esprit ni distinction ;  ce n’est qu’une fille, et du plus mauvais genre. Sa mère, marchande à  la toilette, rue Saint-Roch, a  été autrefois écaillère à  la halle. Sa bouche molle, son regard inexpressif et son teint blafard lui donnent en effet quelque chose du mollusque que sa mère a  passé 'sa jeunesse k  contempler. Comme elle est massive et sans grâce, ses admirateurs la compaVentà une femme de Rubens. Comme elle a  des pieds énormes, j’entendais dire l’autre jour à l’un de ses fervents que la beauté réside dans la proportion, et que rien n’est plus laid qu’un pied trop petit. Voilà ce que c’est que la vogue. Si elle était boiteuse, on la comparerait à  Mlle de la Vallière. On prétend qu’elle reçoit les plus jolies femmes de Paris, et ne me laisse que les rebuts, les rossignols. A  ce propos, M. de Barnolf disait hier que mon salon ressemble à  une galerie do figures de cire, tellement les femmes sont badigeonnées; ou bien encore à  une exposition de fossiles, et qu’il demanderait à  l’Académie la permi^jon de me présenter au prochain concours paléontologique. Eh bien ! Lionel, cela ne vous indigne pas? Vous m’écoutez avec un calme.... Lionel prit un air de courroux concentré. —  Ce Barnolf I... soyez tranquille, j’en fais mon affaire. —  Vous battre avec lui ce serait bête ;  car il est trèsfort à  l’escrime. Mais il a  dans quelque coin une femme Digitized by Google
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 83 qu’il cache, m’a-t-on dit. Je vous charge de me découvrir cela. Nous nous vengerons hur la belle mystérieuse. Enfin il me faut des femmes jeunes et des hommes jeunes. Ce que je veux surtout, c’est une femme plus jeune, plus belle que la Beausire, une femme enfin capable de Téclipser. Je la désirerais blonde comme elle, avec plus de distinction et de tenue. J'ai un duc fort riche qui se chargerait de la lancer. Voyez donc ;  il me semble que cette petite Lilloise que je viens d’entrevoir et que vous connaissez ferait notre affaire. N’est-ce pas vous déjà qui avez inventé Fleur-de-Botte et Pouliche? —  Je les ai découvertes, c’est vrai ;  mais je les ai ramassées dans le ruisseau; c’était déjà gangrené jusqu’à la moelle ;  tandis que Geneviève Gendoux est une trèshonnête fille. —  Vous aurait-elle résisté? —  Depuis que je vous connais, Lucrèce, les autres femmes n’existent pas pour moi. —  J’en suis persuadée, mon cher, fit Lucrèce avec un sourire ironique; cependant, s’il le fallait absolument, je vous permettrais.... un semblantld’inlidélité. —  C’est difficile, vous dis-je. Elle a  été élevée par des parents qui passent pour les plus braves gens de Lille. —  Mais elle est pauvre, seule à  Paris, et ne m’avezvous pas dit qu’elle cherche à  s’occuper? —  Oui. —  Eh bien !  envoyez-la chez ma couturière, Mme Thomassin, à  qui je vais la recommander chaudement. Là, en un mois, au contact de toutes ces petites ouvrières, ^ elle sera vite dégourdie. —  J’essayerai. —  Il faut réussir. Digilized by Coogif
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    V  -  84 LE CALVAIRE DES FEMMES. —  Alors je réussirai, »  répondit-il en baisant la main de la courtisane. Elle se leva. «  A  ce soir, dit-elle. Le lansquenet sera très-animé. Nous aurons des Brésiliens riches comme.... des Brésiliens. Je vous les recommande. M. de Yaumal sera là. » S’arrêtant : «  Et comme homme, ne m’amènerez-vous personne ?  >Lionel cherchant : «  Si !  je tâcherai de vous amener le beau-frère de ma sœur, un jeune homme à  former. —  Et vous n’y pensiez pas !  Vous voyez bien que vous me négligez. —  C’est naïf, candide, sentimental. —  Vous ne connaissez plus que des gens comme cela. Je ne désespère pas de vous voir entrer à  la Chartreuse. Ce jeune bipède a-t-il au moins des plumes ? —  Albert sera plus riche que M. Daubré, car il héritera d’une tante allemande qui l’a élevé et qui raffole de lui. —  Oh !  avec nous, les espérances.... Il nous faut du comptant, espèces sonnantes et ayant cours. Combien a-t-il à  dépenser par an ? —  Soixante mille. —  Il a  de quoi vivre, voilà tout. Est-il rangé? —  C’est une demoiselle. —  On connaît cela :  une eau dormante, des passions qui couvent sous la cendre. Est-il joli garçon? —  Joli comme une jolie femme :  des yeux tendres et pensifs et le sourire d’un enfant qui rêve ;  une barbe et des cheveux châtains. —  Amenez-le-moi donc ;  c’est une trouvaille, ce garuigitized by Google
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 85 çon-Ià. Il amusera, ou peut-être fera-t-il des passions. A ropos, que devient Maxime ? —  Maxime est amoureux de ma sœur. —  Comment !  vous êtes au cœur de la place et vous tolérez cela? Maxime amoureux en dehors de notre monde est un homme perdu pour nous. J’aimerais autant apprendre qu’il se marie. Vous savez bien que je tiens à  Maxime. Il a  de l’esprit, de l’entrain, il est beau joueur, il amuse enSn. Gomment n’y avez-vous pas songé? Vous voyez bien que vous oubliez tout à  fait mes intérêts, qui cependant sont un peu les vôtres. Adieu ! rappelez-vous toutes mes instructions ;  ce soir, je compte sur vous pour un éreintement complet de la Beausire. Je rédige un petit bout d’article bien pimenté, que j’espère faire passer dans un petit journal. Il faut qu’avant l’hiver prochain elle ait quitté la place. —  Soyez tranquille, ma belle Lucrèce, nous écraserons votre ou plutôt notre rivale ;  car je ne saurais souffrir qu’on eût la prétention d’éclipser mon étoile. » Au moment de sortir, Lucrèce se retourna. c  Sacliez donc aussi à  qui appartiennent les beaux yeux noirs que j’ai vus tout à  l’heure. La blonde parlait à  la brune :  elles doivent se connaître. —  Je tâcherai. —  A  propos, ajouta la courtisane, votre affaire avec Pinsard est-elle en règle? —  Pas encore. —  Ne vous en occupez pas, je chargerai mon homme d’affaires de terminer cela. » Après le départ de Mme de Courcy, Lionel descendit chez sa sœur, et là il apprit la visite de Madeleine Bordier. Digilized by Googif

  
    86 LB CALVAIRE DES FEMMES. «  C’est elle que Lucrèce a  rencontrée, pensa-t-il. Le sort en est jeté :  l’occasion est trop belle, je serai amoureux de cette fille-là. Et il engagea fortement Mme Daubré à  aller le soir même chez Mme Borel retenir Madeleine comme institutrice de sa fille. IX Madeleine rentra chez elle, non pas complètement heureuse, mais sûre du moins de pouvoir gagner honorablement sa vie. Cependant, à  la pensée de quitter cette famille au milieu de laquelle s’était écoulée son enfance, à  la pensée surtout de se séparer de Mlle Borel, elle sentait chanceler sa résolution et son cœur se serrer douloureusement. Pour sortir plus vite de cette inquiétude ,  elle résolut d’aller raconter immédiatement à  MlleBathilde son entrevue avec Mme Daubré. Gomme elle montait, encore hésitante, dans la chambre de sa mère adoptive, elle rencontra Beatrix, qu’elle salua amicalement. Mais Béatrix évita de lui rendre son salut. Cette froideur lui donna du courage. L’absence aussi prolongée de Madeleine avait causé dans la maison un véritable scandale. La famille s’était réunie et avait décidé qu’elle s’interdirait de faire de Digilized by Google ]

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 87 nouvelles observations à  Mlle Borel ;  mais que Laure et Beatrix s’abstieudraient dorénavant de toute relation in> time avec Madeleine. Madeleine trouva Mlle Borel dans son cabinet de travail, compulsant divers livres épars sur son pupitre. Elle écrivait un ouvrage sur la destinée dé la femme dans le passé, le présent et l’avenir. Elle croyait le moment venu de revendiquer pour les femmes la liberté qui est reconnue aujourd’hui, par tout esprit logique et avancé, comme la base légitime et nécessaire des sociétés. Dans l’après-midi, elle avait demandé plusieurs fois Madeleine, qui l’aidait ordinairement dans ses recherches,'et elle s’étonnait aussi de ne pas la voir rentrer. Elle accueillit Madeleine avec cet air de gravité affectueuse qui lui était habituel. «  D’où venez-vous donc ,  mon enfant? »  lui demandat-elle, non pas d’un ton inquisiteur, mais avec l’accent d’une curiosité tout amicale. Mlle Borel avait un esprit si sérieux, une âme tellement inaccessible aux petits intérêts et aux préoccupations •  mesquines ,  elle avait des principes si austères ,  en un mot, elle planait dans des sphères si vastes et si hautes que, malgré sa bonté, Madeleine avait toujours eu pour elle un respect poussé jusqu’à la crainte. En outre, Mlle Borel, dans ses affections, n’était nullement démonstrative. Comme elle les témoignait par des actes, il lui semblait superflu de les exprimer par des caresses. Sa fille adoptive ne se rappelait point quelle l’eût jamais embrassée. Madeleine lui raconta donc avec quelque timidité sa visite à  Mme Daubré. «  Vous m’ave? donné, ajouta-t-elle, une éducation et Digilized by Google
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    88 LE CALVAIRE DES FEMMES. une force morale que j’étais impatiente d’employer. L’oisiveté, l’inutilité de ma vie m’étaient devenues insupportables. «  Gommé vous le disiez encore hier au soir :  «  Il n’y a «  pas de dignité ni de liberté possibles sans l’indépen«  dance matérielle. »  Je le sais, mademoiselle, vousn’êtes pas généreuse à  demi. Jamais vous ne m’avez fait sentir le poids du bienfait. Pour moi ,  le plus grand bonheur eût été de passer ma vie à  vos côtés. Une telle dépendance m’eût relevée à  mes yeux, au lieu de m’humilier; mais il me semble que, depuis quelque temps, Laure et Béatrix ne m’aiment plus et supportent impatiemment ma présence. D’un autre côté, je voudrais arriver à  soutenir ma mère et épargner ce soin à  mes sœurs qui gagnent à  peine de quoi se nourrir. Ah 1  dites-moi que vous me pardonnez d’avoir pris une semblable résolution sans vous consulter? » Elle était tombée aux genoux de Mlle Borel. Mlle Bathilde ne répondait pas ;  mais elle serrait contre son cœur les mains de Madeleine. L’héroïsme de cette enfant lui cassait un attendrissement qu’elle ne pouvait ‘ dominer. Elle pleurait. C’était la première fois que Madeleine surprenait une émotion chez ce cœur qu’elle croyait impassible, qu’elle aussi avait accusé parfois d’insensibilité. A  la vue de ses larmes, elle se jeta k  son cou par un élan irrésistible ;  et, pendant un instant, ces deux nobles âmes se confondirent dans une sainte effusion. «  Oh! mademoiselle, s’écria Madeleine, je suis k  vous, je suis votre chose, car c’est vous qui m’avez tirée du néant. Si mon départ doit vous causer la moindre peine, parlez, je vous obéirai, vous le savez bien. Digilized by Google

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 89 —  Ce sont, ma fille, les plus douces larmes que j’aie versées en ma vie. Je suis fière d’avoir formé ton cœur. Tu es bien réellement ma fille, la fille de mon âme. Mais, lu le sais, mon'enfant, les affections individuelles ne peuvent m’absorber entièrement. Ma vie et ma fortune ne m’appartiennent plus. Je les ai consacrées au triomphe d’une idée. «Je veux entreprendre une nouvelle croisade, la croisade des femmes contre les préjugés qui les oppriment, et contre cette injustice qui place la femme pauvre, l’ouvrière, dans cette alternative effroyable :  l’ignominie ou la misère. Il faut que la femme puisse conquérir la liberté par son travail. Il ne s’agit pas encore pour elle, tu le conçois, de droits politiques ;  il faut avant tout la tirer de cet esclavage quotidien qui la livre à  une révoltante exploitation ;  et, pour atteindre ce but, nous ne devons plus nous borner à  des protestations stériles. Il faut agir, il faut fonder des institutions qui garantissent la femme contre toutes les oppressions :  la misère, la concurrence masculine, et surtout la corruption. C’est à cette grande œuvre, mon epfant, que je me suis vouée. Je veux d’abord publier cet ouvrage où j’expose toute ma pensée :  la critique et l’organisation. Mais avant de le terminer, il faut que je fasse un long voyage pour étudier dans les principaux pays d’Europe et d’Amérique la situation de l’ouvi ière. Or, je ne voudrais pas te faire partager les fatigues et peut-être les périls de cette entreprise. «  J’avais pensé déjà à  te placer, avant mon départ, soit dans une maison honorable, soit dans un pensionnat. Je n’aperçois donc aucun inconvénient à  ce que tu entres chez Mme Daubré. Je vois avec plaisir, au contraire. Digilized by Google

    [image: Image 76]
  
    90 LE CALVAIRE DES FEMMES. que tu sentes le besoin du travail, et que tu te formes î la rude expérience de la vie. Car les individus subissent les mêmes nécessités c[ue les sociétés. On n’est grand, on n’est fort qu’à la condition d’avoir souffert, qu’à la con•dition d’avoir travaillé. Je vais maintenant hâter mon départ. Quand je reviendrai, j’aurai besoin de ta jeune activité. » Itladeleine avait écouté Mlle Borel avec une religieuse admiration. «  Alors, comme aujourd’hui, mademoiselle, lui ditelle, je serai hère d’être l’humble instrument de votre grande pensée. —  Cependant, mon enfant, ajouta Mlle Borel, je ne veux pas te laisser dans l’inquiétude relativement à  ta famille. Jai cherché à  la tirer de la misère en donnant à tes sœurs des professions. J’ai cherché aussi à  guérir ton» père de son malheureux penchant en lui procurant de l’ouvrage. Il était trop tard. Puisque ta mère et tes sœurs sont encore dans une position si précaire, je te remettrai mille francs pour elles, afin que Claudine puisse venir à  Paris, afin que Marie et ta pauvre mère reçoivent les soins que réclame leur état. —  J’accepte, mademoiselle, ce dernier bienfait. J’irai leur porter cette somme moi-même. En partant demain pour Lyon, je pourrai être de retour au commencement de la semaine prochaine. Je ramènerai Claudine. » Mlle Borel applaudit à  cette pensée affectueuse, et le voyage de Madeleine fut décidé. Le soir même ,  Mme Daubré vint chez les Borel. Madeleine fut définitivement engagée comme institutrice de Jeanne. Incitée par Maxime ,  Béatrix s’était réellement éprise Digitized by Google

  
    LB CALVAIRE DES FEMMES. 91 de M. de Loma^. Aussi, dès qu’elle apprit que Madeleine, dont elle redoutait déjà la rivalité, allait justement s’établir chez M. Daubré et se trouver en relations intimes et journalières avec M.de Lomas, éprouva-t-elle un vif désappointement et un ressentiment même qu’elle ne put dissijnuler. Quand Madeleine et Mlle Borel se furent retirées : «  Oh I  je sais bien, insinua Béatrix à  Mme Daubré , pourquoi Mlle Bordier tient à  entrer chez vous. —  Pourquoi donc ? —  La charité m’ordonne de me taire ;  et cependant, depuis que M. de Lomas vient à  la maison ,  il est assez facile de voir.... —  Gomment! vous croyez? interrompit Mme Daubré. Soyez tranquille ,  je la surveillerai, et si je m’apercevais de quelque intrigue de ce genre.... —  Ah! je ne vais pas aussi loin que cela, reprit Béatrix d’un ton jésuitique, et je craindrais vraiment de vous avoir donné une mauvaise opinion de Madeleine , qui est une très-bonne fille. — -  C’est égal, j’y veillerai ,  dans son intérêt comme dans celui de mon frère. Je vous remercie d’avoir appelé mon attention sur ce danger-là. —  Certainement, reprit Mme Borel, Madeleine est une charmante fille que nous aimons beaucoup ;  et c’est pourquoi je vous engage à  veiller sur elle un peu plus que ne l’a fait Bathilde jusqu’à présent. Je ne la crois pas légère, mais elle est jolie, et elle a  peu de piété. Elle serait donc plus exposée qu’une autre. , —  Ah !  par exemple, reprit Béatrix, je ne sais trop si elle supportera aisément les observations et pourra se soumettre aux exigences de sa position nouvelle. Digitized by Google
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    92 LE CALVAIRE DES FEMMES. —  Je suis moi-même si facile k  vivre; et j’ai si peu d’exigences vis-à-vis de mes domestiques ,  »  dit en minaudant Mme Daubré, qui déjà assimilait Madeleine à sa femme de chambre. Béatrix s’abstint de rien ajouter à  ces dernières paroles, car elle savait bien que Madeleine, ne resterait pas longtemps dans une maison où elle serait traitée à  l’égale d’une domestique. X Le lendemain soir ,  à  huit heures ,  Madeleine partait pour Lyon. Il y  avait affluence de voyageurs. Comme elle n’avait pas trouvé de place dans le compartiment réservé aux dames, elle cherchait un wagon qui lui offrît à  peu près la même sécurité, quand elle s’entendit appeler par une voix qui la fit tressaillir. «  Eh I  mais, c’est bien vous, Madeleine, je ne me trompe pas. » C’était Maxime ,  qui, un sac de voyage à  la main, se disposait à  monter dans le même compartiment. Madeleine, bouleversée de cette rencontre inattendue, restait immobile ,  indécise ,  quand un employé vint la presser de monter. Elle entra dans le wagon, et Maxime la suivit. Digitized by Google

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 93 Maxime, sorti depuis la veille ,  ne connaissait ni le changement de situation de Madeleine, ni son projet de voyage à  Lyon. Naturellement Madeleine ignorait aussi le départ de Maxime. En quelques mots elle lui apprit ses nouvelles fonctions d’institutrice. «  Gomment I  vous nous quittez !  dit Maxime avec une tristesse réelle. Ah I  c’est bien mal d’avoir pensé que vous étiez de trop parmi nous. Moi qui croyais que vous aviez du cœur et que vous nous’ aimiez! Je gage que cette belle idée vient de la tante Bathilde avec ses fameuses théories de dignité, d’indépendance, de travail. Ma tante est un pur esprit ,  un esprit systématique qui peut avoir sa grandeur, mais qui n’est pas divertissant du tout. Gomment, vous qui êtes artiste, c’est-à-dire un être vibrant, tout nerfs et tout cœur, vous êtes-vous laissé séduire par ces doctrines arides et desséchantes ?  » Quoique fort émue de ces affectueux reproches, Madeleine sut néanmoins conserver un air calme. «  Pourquoi, répondit-elle avec un triste sourire, jugezvous aussi légèrement des idéés que vous n’avez jamais cherché à  comprendre? G’est là un travers tout français qu’il m’est toujours très-pénible de rencontrer chez mes amis. —  Allons !  c’est décidément une petite quakeresse , pensa Maxime. Quel dommage, avec ces yeux-là 1 —  Eh bien !  reprit-il ,  puisque vous attaquez mes travers, permettez-moi aussi, chère petite sœur, de me moquer un peu des vôtres. Une personne faite comme vous ne devrait songer qu’à plaire, et laisser aux femmes vieilles et laides les prétentions à  la littérature et à  la Digitized by Google
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    94 LB CALVAIRE DES FEMMES. philosophie transcendante. Voyez-vous, nous ne pouvons souffrir les femmes qui veulent empiéter sur notre domaine. —  Mais alors, monsieur Maxime, soyez assez bon pour tracer une ligne de démarcation bien nette autour de vos terres, afin qu’il ne nous prenne point la fantaisie d’y aller braconner. Je croyais que la puissante jeunesse française ,  la jeunesse masculine ,  n’avait aujourd’hui d’autre domaine que le sport et le jokey-club. Quant à la philosophie transcendante ,  quant à  la poésie ,  elle ne s’en soucie guère. Faut-il donc nous en vouloir si nous osons défricher quelques pauvres petits coins de ce domaine abandonné par son seigneur? —  A  tort ou k  raison ,  de tout temps nous nous sommes adjugé le monopole des travaux.de l’intelligence. —  C’est cela 1  vous vous êtes dit par exemple ;  «  Moi «  homme ,  je suis le roi de la création ;  à  ce titre ,  je «  me réserve le domaine le plus élevé, le plus noble, «  celui de la pensée. Si la femme, cet être inférieur que c  j’ai longtemps dominé par la seule force physique, «  veut empiéter sur mes attributions, veut développer <  son intelligence, exercer ses facultés, qui ont bien, il «  est vrai, quelque rapport avec les miennes, si surtout c  elle veut se soustraire à  sa destinée qui est de me ser«  vir et de m’amuser, je la couvrirai de ridicule, je l'ac<  câblerai de mon mépris; et, pour la réduire à  l’obéisc  sance, je lui dirai ces mots sans réplique :  «  Dès lors «  vous cessez de me plaire. »  Mais si aujourd’hui la femme, plus dégagée de ces préjugés antiques, faisait à son tour ce petit raisonnement et disait :  <  Je suis la «  reine de la création, et à  ce titre, j’ai droit de faire ce c  que bon me semble. J’ai des facultés que je sens puisDigilized bv

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 95 «  santés et que je veux développer. Quelles que soient «  les prétentions du sexe fort, je ferai de la poésie parce «  que je suis poète, de la peinture parce que je suis «  peintre, de la philosophie parce que je suis philosophe. \ «  Et si rhomme, cet être orgueilleux et brutal, que j’ai >  si longtemps dominé par la seule force de ma beauté, «  le trouve mauvais, je lui dirai ces mots sans réplique : «  Dorénavant vous cessez de me plaire. »  Si un beau jour toutes les femmes raisonnaient de la sorte, je serais , curieuse de savoir qui le premier se rendrait, du roi ou de la reine. »  , Pendant que Madeleine parlait ainsi, son visage avait pris une expression que Maxime ne lui connaissait pas. Ses yeux pétillaient d’une douce malice, et sur sa bouche se dessinait un sourire fin et moqueur qui faisait paraître ses lèvres plus rouges et ses dents plus éclatantes. «  Ah 1  je suis bien obligé de le confesser, s’écria Maxime, ce serait le roi !  » Mais il répondit avec un regard et un ton de galanterie qui déplurent à  Madeleine. Elle conçut quelque inquiétude et voulut savoir les causes du départ de Maxime. «  Aujourd’hui à  dîner, lui dit-elle, Mme Borel exprimait sa surprise de ne vous avoir pas va depuis hier. Le domestique interrogé a  répondu que vous n’étiez pas rentré cette nuit. Vous vous ôtes donc décidé bien promptement à  partir? En avez-vous du moins prévenu votre mère ? Je lui ai écrit que j’allais passer quelques jours chez un de mes amis; mais j’ai intérêt à  cacher ce voyage, à  mes parents surtout. Je vous prierai donc de n’en parler à  personne, pas même à  Mme Daubré. Digitized by Google
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    96 LE CALVAIRE DES FEMMES. —  Comme vous devenez mystérieux !  Alors, il ne s’agit pas d’un pèlerinage à  Notre-Dame de Fourvières? —  Pas précisément. Vous êtes intriguée, n’est-ce pas ? dit Maxime qui devina l’appréhension de Madeleine. Je vais vous confier mon secret afin que vous en compreniez l’importance et ne me trahissiez pas. 11 s’agit d’une affaire d’argent. —  Encore 1  II y  a  trois ans vous avez déjà causé tant d’inquiétude à  M. Borel ! —  Voyons, soyez raisonnable :  est-ce une modique pension de trente millè francs qui peut me permettre de vivre à  Paris? —  Trente mille francs !  Mais il me semble que c’est beaucoup d’argent. Pour tant de malheureux ce capital serait la richesse. —  C’est possible; mais moi je ne puis vivre à  bon marché. Il y  a  telles dépenses que vous ne soupçonnez pas et qui sont considérables. Mon écurie seule me coûte ces trente mille francs. Enfin, ce que mon père ignore, c’est que j’ai un train de maison à  soutenir. —  Un train de maison !  s’écria Madeleine qui allait de surprise en surprise. —  Ce n’est pas. que je sois précisément marié. Vous qui êtes une femme forte, vous devez me comprendre. » Madeleine eut froid entre les épaules. «  Eh bien! ma maison me coûte environ 80000 francs par an. Maintenant, U  y  a  mes dépenses personnelles. Vous voyez que je suis un homme d’ordre et que je tiens régulièrement mes comptes. Or, depuis trois ans que mon père m’a mis à  la portion congrue de 30 000 francs, j’ai emprunté 280 000 francs, avec lesquels j’ai pu vivre à  force d’économies. Mais, comme je les ai empruntés Digilized by Googl(
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    LE CALVAIRE LES FEMMES. 97 à  des usuriers, je dois près de 450 000 francs. Il y  a  des lettres de change protestées et prise de corps. J’ai à  mes trousses un certain Renardet quia, je crois, une vengeance particulière à  exercer; car il me poursuit avec une âpreté qui ne me laisse ni jrepos ni trêve. Je vais à Lyon, où ma famille est connue et où j’espère trouver ces 450 000 francs à  des conditions plus douces, car il faut absolument que je me tire de là. —  Pauvre monsieur Maxime 1  fit Madeleine avec une réelle pitié. Vous êtes bien malheureux de vous créer ainsi des besoins factices que vous ne pouvez satisfaire qu’au prix de mille tracas. Et songez-vous au mécontentement de votre père et de votre mère ? —  J’y pense sans doute ;  mais ils se conduisent à  mon égard avec tant de lésinerie !  Mon père a  400 000 francs de rentes, je le sais pertinemment, et il me laisse végéter dans une misère relative, on ne peut plus humiliante. —  N’est-ce pas pour vous qu'il conserve cette fortune ? —  Mais si je ne profite pas de cette fortune pendant ma jeunesse, quel besoin en aurai-je lorsque je serai vieux, cacochyme, édenté, perdu de rhumatismes, racorni au moral comme au physique ? —  Ce sont là des lieux communs que vous vous plaisez à  répéter, parce qu’ils flattent vos passions. —  C’est possible. Mais j’ai pris à  Paris une position que je ne puis abandonner. C’est presque une question d’honneur. —  Oh !  ne vous trompez-vous pas sur les mots? Dites plutôt de vanité. —  Je le veux bien. Mais la vanité, n’est-eUe pas le 1—6 Digilized by Google
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    ,  98 LE CALVAIRE DES FEMMES. plus impérieux de nos mobiles‘1 N’est-ce pas la vanité qui, vous aussi, vous pousse à  écrire? —  Non, c’est autre chose. —  L’amour de l’art î  Et moi ne pourrais-je dire également :  C’est l’amour de l’art? Car l’amour du luxe n’est pas autre chose. Mais je suis plus sincère :  Oui, c’est la vanité. Une fois lancé dans un certain monde où l’on a  obtenu des succès, on ne peut pas plus renoncer à ces satisfactions, qu’un poète parvenu à  la célébrité ne peut renoncer aux émotions de la gloire. —  On le peut; il s’agit seulement de le vouloir. —  Je forme de bonnes résolutions, je vous assure. —  Permettez-moi de vous donner un conseil, dit Madeleine avec une onction partie du cœur. Vous le savez, nous nous sommes toujours traités comme frère et sœur. Vous avez bientôt vingt-huit ans, vous n’êtes donc plus un enfant. Renoncez à  ces jouissances puériles, malsaines, indignes d’un esprit qui pourrait aspirer à  des satisfactions d’un ordre plus élevé. Vous allez au gouffre, et peut-être y  entraînerez-vous des êtres que vous devez chérir. Enfin, dans cette oisiveté ruineuse, vous laissez s’étioler votre intelligence. —  11 faut travailler, n’est-ce pas ?  interrrompit gaiement Maxime. Je connais cette guitare. Je crois entendre la tante Bathildu. De grâce, Madeleine, ne prêchez pas. Cela me gâte le plaisir très-vif et très-réel que j’éprouve à  vous avoir pour compagne de voyage. Pas plus que la tante Borel et Notre-Dame de Pourvières, vous ne réussirez à  me convertir. Je suis un endurci. Écoutez, ma chère petite Madeleine, ajouta-t-il en lui preüant la main avec affection; savez-vous ce que je pense en ce moment? Digitized by Googl

    [image: Image 82]
  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 99 —  Non. » Ils n’étaient plus que trois dans le compartiment. Mais le troisième voyageur était tellement enveloppé de manteaux, de foulards et de couvertures, qu’on ne pouvait même distinguer li quel sexe il appartenait. Enfin il semblait si profondément endormi que Maxime et Madeleine parlaient avec autant de liberté que s’ils eussent été seuls. «  Eh bien! je pense que vous êtes charmante, dit Maxime, plus charmante que je ne n  m’e serais douté. Je vous voyais trop facilement pour vous apprécier à votre valeur. Je vous croyais un peu sèche et pédante, comme la tante Bathilde, tandis que vous me paraissez au contraire simple et bonne enfant. Peut-être aussi cette rencontre, ce demi-mystère sont-ils pour quelque chose dans l’impression que j’éprouve. Plusieurs fois déjà, depuis que nous causons, je me suis senti le cœur vraiment touché. » Madeleine retira doucement sa main qui frémissait dans celle de Maxime. Elle appuya sa tête dans l’angle de la voiture, et, pour dominer l’émotion qui l’envahissait, elle ferma les yeux. «  Ne vous fâchez pas, Madeleine, laissez-moi achever. Jamais peut-être nous ne nous retrouverons ainsi. Eh bien !  je pense que pour un cœur jeune et honnête, le bonheur suprême serait d’être aimée de vous. Pour mon châtiment, je vous le confesserai :  tout à  l’heure l’occasion se présentait si favorable; j’ai songé un instant à vous faire la cour. Nous sommes si pervers 1  Mais depuis j’ai réfléchi. Mainten*ant je crois qu’un homme ne pourrait pas vous aimer à  demi, et que si l’on était aimé de vous, il faudrait vous consacrer sa vie. Eh bien !  même Digiiized by Google
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    100 LE CALVAIRE DES FEMMES. avec un tel bonheur en perspective, il me serait impossible de renoncer à  mes habitudes de dissipation. Je suis d(îjk la proie du gouffre ;  ma vie ne m’appartient plus ; elle appartient à  mon tyran, le monde, c’est-à-dire le cercle, le sport et les courtisanes. Je ne pourrais plus vous aimer comme vous le méritez. Je vous ferais souffrir sans être heureux moi-même. Alors je me suis dit : O  Je serai honnête une fois en ma vie, je ne troublerai ■  pas cette candeur. »  Et cependant, crôyez-le, Madeleine, je fais un sacri&ce, un sacrifice dont je me croyais incapable, et je vous remercie, ma charmante petite sœur, de me l’avoir inspiré. » Madeleine, les yeux toujours fermés, les lèvres émues, ne répondit pas. <  Eh bien !  >  reprit Maxime en posant sa main sur celle de la jeune fille. A  ce contact elle éprouva comme un frémissement électrique. ot Je.... je.... vous disiez.... Je crois que je rêvais! s'écria-t-elle avec un rire nerveux. Oui, je m’endormais. » Et elle retomba, presque défaillante, dans l’angle de la voiture. «  Ah çà 1  pensa Maxime piqué au .vif, serait-elle coquette !  C’est un peu fort I  S’endormir au milieu d’une déclaration si respectueuse !  Ah !... elle s’endormait !... ■ répétait- il profondément blessé dans son amourpropre. Maintenant il attachait sur Madeleine un regard de dépit et de convoitise. Il mordillait sa moustache et souriait avec une expression sarcastique. «  Où sommes-nous donc? fit Madeleine, qui, cherDigitized by Googic

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 101 chant à  lutter contre son émotion, se pencha à  la portière. —  C’est décidément une coquette, pensa de nouveau Maxime. Et je ne m’en étais pas aperçu !  Ah çk !  seraisje sérieusement amoureux? Soyez donc vertueux avec les femmes! La meilleure.... Comme elle évite de me regarder !  Elle s’amuse à  me faire poser. Je me sens ridicule. Mais nous allons voir tout à  l’heure. —  Dites-moi, Madeleine, avez-vous déjà écrit des vers sur l’amour? C’est là le thème étemel de toute poésie. —  Oui. Pourquoi? —  Parce qu’il doit être assez curieux de voir comment une jeune fille de vingt ans, qui est censée ignorer ce sentiment, peut en parler en vers. Voyons, traitez-moi en camarade et'récitez-m’en quelques-uns. Je ne supporte pas la poésie, mais la vôtre m’intéressera. Faitesmoi la charité d’une petite strophe. —  Non !  répondit gravement Madeleine. —  Remarquez bien que dans ce moment-ci nous parlons raison et faisons une étude psychologique. Voilà encore un de ces mots barbares dont abuse la tante Borel, et qui doivent vous êtes familiers. Je voudrais savoir comment aime une jeune fille pour la première fois. C’est un véritable service que je vous demande, car un homme ne peut être certain de la justesse de ses propres études, attendu qu’il n’est jamais sûr d’être le premier. Voilà pourquoi sans doute nous préférons à  ces prétendues ingénues des femmes qui ont du moins le courage du vice et le mérite de la sincérité. Vous comprenez : être le trentième ou le troisième, il n’y a  pas une si grande différence que l’on croit. •- ;  •  _ Digitized by Google
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    102 LE CALVAIRE DES FEMMES. —  Je désire que nous changions de conversation, dit Madeleine offusquée du ton léger que prenait Maxime. —  De quoi voulez-vous donc que parient un homme et une femme qui n’ont- pas soixante ans, si ce n’est d’amour ? —  Restons sur votre domaine et parlons philosophie. —  Je préfère la littérature qui fait aussi partie de nos possessions. Or, la littérature de nos jours ne pivotet-elle pas uniquement sur l’amour ? —  Soit !  je vous laisse parler, fit Madeleine avec quelque sévérité. J’ai sommeil, et, si vous le permettez, je vais dormir. —  Dormons donc, »  repartit ironiquement Maxime. Et il se rejeta dans un coin de la voiture. Il pensait qu’en affectant l’indifférence, il l’amènerait à  renouer elle-même la conversation. c  Ah I  quel supplice I  »  se disait Madeleine. Elle se sentait faiblir sous le choc d’émotions aussi diverses et aussi prolongées. Maxime, de temps à  autre, entr’ouvrait les paupières et regardait Madeleine. Madeleine aussi l’observait à  la dérobée. Maxime passait pour joli garçon. Il n’avait cependant ni cette régularité ni ce poli qui constituent ordinairement la beauté. Sa figure même n’offrait pas de caractère bien accusé. Elle séduisait plutôt par une expression à  la fois mobile et passionnée. Ses yeux gris-bleu prenaient au soleil des reflets verdâtres, et paraissaient noirs aux lumières. Quand un sentiment violent les animait, ils projetaient un éclat puissant, et la colère les faisait étinceler comme l’acier. Digili^od by Google

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 103 Ce regard Imnineux, plein d’acuité, aux tonachangeants, révélait sa nature véhémente et par-dessus tout fantaisiste, s’abandonnant à  tous ses caprices et poussant le caprice jusqu’à la passion. Sa bouche au sourire sceptique ,  son nez trop grand , sa peau très-brune et pourtant d’un grain délicat ,  ses cheveux noirs ,  fins et soyeux; son geste ample, élégant ; des mains de femme ,  nerveuses et molles ,  tout cet ensemble séduisait le physionomiste, qui découvrait en lui une de ces organisations pleines de contrastes et de spontanéité :  un caractère généreux ,  mais sans énergie; une intelligence vive ,  sans profondeur ;  des goûts artistiques, un certain idéal, mais des penchants voluptueux qui rendent peu susceptibles d’une grande élévation dans l’amour ;  en un mot c’était une nature mixte qui tenait à  la fois de la femme et du lion. Madeleine était fort pâle, et ses paupières entourées d’ombre donnaient à  sa tête penchée en arrière une expression si singulière de volupté et de douleur, que Maxime se sentait en réalité plus ému qu’il ne se l’avouait à  lui-même. «  Il n’y a  qu’une coquette endiablée, se disait- il, qui ait pu trouver une attitude aussi provoquante. > Et cependant les lèvres contractées de Madeleine trahissaient tant de tristesse, il y  avait tant de pureté sur ce front et dans les contours de ce visage ,  que Maxime restait incertain. «  Ah bien oui I  reprenait-il ,  de la pureté chez une femme qui lit les philosophes, qui écrit des poèmes, des romans peut-être! Est-co que cette petite fille réussirait à  m’en imposer avec ses airs de madone endormie? » Digilized by Google
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    104 'LE CALVAIRE DES FEMMES. ■  La fièvre l’empoignait ,  l’incertitude même aiguisait son caprice. «  Ah çk, Madeleine, s’écria-t-il tout k  coup d’une voix émue et vibrante qui 6t tressaillir la jeune fille, j’ai été franc tout à  l’heure, je le serai jusqu’au bout. Eh bien ! maintenant je crois que vous vous moquez de moi. Depuis bientôt huit heures que nous sommes en tête à  tête, vous m’avez fait passer par toutes les émotions possibles, depuis la chaste tendresse de l’amitié jusqu’à l’amour le plus véhément. A  présent, je suis amoureux de vous , mais amoureux jusqu’à la folie. Que vous disais-je tout à  l’heure? Je n’en sais plus rien. Je cherchais à  m’abuser sur le sentiment violent que vous m’inspirez. Je le sens, je vous aime, non pas d'aujourd’hui, mais depuis longtemps. Depuis longtemps votre regard m’attirait. Je résistais à  cet attrait qui me semblait une impiété, parce que je vous avais connue toute petite, et qu’on m’avait habitué à  vous traiter en sœur. Mais aujourd’hui, aujourd’hui que je vais vous perdre ,  mon cœur se déchire ,  et je sens combien je vous aimais. Que disais-je donc tout à  l’heure? AhI je m’en souviens :  je disais que je ne pourrais sacrifier le monde à  votre amour. Madeleine , ce n’est plus le monde que je veux vous sacrifier, c’est ma vie entière. Dites ,  ordonnez. Que faut-il faire pour vous plaire, pour vous o.btenir? Pourquoi cet air si grave et cet effroi que je lis dans vos yeux, ma belle Madeleine ? Mon amour vous fait peur? Oh! pardonnez, je vous en supplie ,  à  l’explosion d’une passion trop longtemps contenue. Si vous repoussiez mon afl'ection, je crois que j’en deviendrais fou. » Maxime avait joué son rôle en comédien convaincu. Sa voix réellement attendrie ,  son regard passionné •Digitized by Googl
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 105 pouvaient persuader à  Madeleine qu’il ressentait réellement ce qu’il disait. Bien qu’elle n’eût aucune expérience dans les choses du cœur, son instinct de femme l’avertissait cependant que cet amour si brusque n’était pas tout à  fait sincère. Il lui semblait qu’un homme vraiment épris eût mieux su dominer un entraînement qu’il ne savait point être partagé. Mais, dans le premier moment, elle fut tellement bouleversée par cette violence d’expressions qu’elle ne songea pas à  retirer ses mains que Maxime couvrait de baisers. «  Oh! dites ,  m’aimez-vous ?  Pourrez-vous m’aimer? suppliait-il. —  Laissez-moi ,  laissez-moi !  »  s’écria-t-elle enfin. Elle éclata en sanglots. Et puis ,  relevant bientôt son visage digne et attristé : «  Vous oubliez, monsieur Maxime, dit-elle, que je suis une pauvre fille ,  et qu’à ce titre du moins j’ai droit à  votre respect. » On arrivait à  Mâcon. Le jour commençait à  paraître. «  Dix minutes d’arrêt, »  cria l’employé. Madeleine mit son chapeau ,  rejoignit ses effets, et se disposait à  quitter le wagon. Maxime était bon. Il aimait réellement cette jeune fille, et il éprouvait un vif regret de l’avoir offensée. «  Restez, je vous en prie, Madeleine, c’est moi qui descendrai. » *  Madeleine ne l’écoutait pas. «  Du moins, avant de me quitter, dites-moi que vous me pardonnez, et adressez-moi un adieu fraternel. > Il lui saisit la main. Madeleine répondit à  son étreinte;' mais elle descendit sans lui adresser une parole ni un regard. Digilized by Google
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    106 LE CALVAIRE DES FEMMES. En la voyant toute chancelante, le visage encore humide de pleurs ,  Maxime sentit aussi les larmes lui monter aux yeux. «  Je suis un lâche, se disait-il; comment avais-je pu supposer que cette brave fille s’occupait d’un libertin comme moi? Le voyageur si bien emmaillotté ;  qui jusqu’alors s’était tenu immobile dans son coin, se remua. Il fit tomber le foulard qui lui cachait entièrement le visage , et Maxime, découvrant ses traits, demeura comme frappé de stupeur. Cet homme ,  c’était Renardet ,  celui-là même qu’il fuyait. XI M. Renardet était un petit homme maigre qui tenait à  la fois du renard et de la fouine. Son nez long et pointu, ses lèvres minces et rentrantes, ses cheveux d’un ton ^ fauve, ses doigts crochus, ses yeux petits et couverts, dont la prunelle pâle et avide se fixait parfois avec une acuité terrifiante, l’eussent fait prendre pour un usurier ou un limier de police. Il n’était pourtant ni l'un ni l’autre, bien qu’il tînt de tous les deux. M. Renardet était simplement agent d’affaires, rue Richer, 53. Agent d’affaires !  Quelles aSaires? Toutes les affaires Digitized by CoogI
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 107 possibles et impossibles, difficiles et véreuses. De la finesse poussée jusqu’à l’astuce; une persistance opiniâtre ;  une activité incessante ;  un manque absolu de conscience ou de sentiments généreux, telles étaient les qualités qui faisaient de M. Renardet un précieux serviteur du vice, un fripon accompli. Maxime à  sa vue était devenu pâle. Évidemment ce n’était point le hasard qui avait conduit Renardet dans le même compartiment ;  et un pareil homme n’avait pas dû s’endormir. Il avait donc entendu toute sa conversation avec Madeleine. Il savait maintenant que son père était fort riche et ne le laisserait pas en prison. c  Je sois pincé, se dit Maxime, il faut prendre mon parti en brave. —  Eh bien 1  monsieur Renardet, je vous félicite, vous avez admirablement tendu vos filets. Nous venons de traverser la dernière station. Vous avez sans doute vos gardes du commerce dans le compartiment voisin, ou ils m’attendent à  la gare ;  je suis donc un homme coffré, et à  Lyon encore, où mon incarcération fera scandale. Ma foi! vous êtes artiste, et, quoique victime de votre talent, je suis forcé de reconnaître que voilà un coup de génie. —  Eh !  eh !  fit le Renardet avec un rire sec qui découvrait de petites dents aiguës et espacées comme celles d’un limier. N’est-ce pas, c’est adroit? —  Je ne me répète pas, monsieur Renardet, repartit Maxime avec un ton méprisant; je vous ai offert mes compliments une fois, c’est assez. —  Je vois, monsieur Eorel, que vous me jugez mai. Je suis moins terrible que vous ne le pensez. Quoique je sois depuis longtemps dans les affaires, on a  des entrailles. Tenez, vous me croirez si vous voulez, mais j'ai Digiiized by Google
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    108 LE CALVAIRE DES FEMMES. de ]a sympathie pour les mauvais sujets et les beaux garçons comme vous. Attrait de contraste sans doute. Hi ! hi 1  hi 1  (Il tira sa tabatière et offrit une prise à  Maxime qui refusa. )  Eh bien I  ce que je suis venu faire, ce n’est point vous coffrer, mais vous proposer un traité de paix. —  Un traité de paix 1  fit Maxime qui observait Renardet avec défiance. —  Gela vous surprend, n’est-ce pas ?  Vous allez ce matin de surprise en surprise ;  car tout à  l’heure cette petite femme, elle aussi, vous a  bien étonné. Pauvre, et vous résister! Savez-vous que, si j’avais vingt- cinq ans de moins, je m’intéresserais à  cette vertu phénoménale. Il serait peu à  souhaiter toutefois qu’il y  en eût beaucoup ainsi. «  Qu’est-ce qui fait aller les affaires? c’est le vice. Supprimez le vice, supprimez les jolies petites femmes qui l'entretiennent, et voilà une foule d’industries ruinées, complètement ruinées. Sans doute, il en faut quelquesuns de ces petits dragons de vertu pour mieux nous faire sentir le prix du vice et nous apprendre aussi que la vertu n’est pas un vain mot. Mais il n’en faudrait pas beaucoup, sapristi I  ou Renardet n’aurait plus qu’à fermer boutique. Je suis également agent d’affaires dans la spécialité; et j’ai pu faire des études qui, ma foi I  ne sont pas à  l’honneur de la morale. Tenez, dernièrement, j’avais été chargé de porter des consolations, c’est-à-dire l’offre d’un cœur, d’un mobilier en noyer et de douze cents francs de rente à  une pauvre ouvrière qui n’avait rien mangé depuis quarante-huit heures. Une belle créature 1  et pas vingt ans. Tout d’abord elle refusa. Quand j’ai vu cela, moi, Renardet, j’en avais les larmes aux yeux. J’ai su Digilized by Google

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 109 depuis qu’elle avait un amoureux. C’est égal, cette fidélité, c’est encore très-beau. —  Mais a-t-elle fini par accepter? —  Parbleu 1  que vouliez-vous qu’elle fît? Sur le théâtre on dirait :  «  Qu’elle mourût. »  Vous voyez qu’on sait ses auteurs. Sur le théâtre, bon! Mais dans la vie réelle on ne se laisse pas mourir comme cela. Elle a  fait des façons; heureusement j’ai de l’éloquence, —  Et quand on jeûne depuis quarante-huit heures, ajouta Maxime, on est peu difficile sur les métaphores. —  Monsieur Borel, je mets mon éloquence à  votre service, si jamais vous en aviez besoin. —  Oh !  ces sortes d’affaires, je les traite moi-même. —  Vous avez tort; soi-même on n’ose pas marchander, tandis qu’un tiers.... —  Je ne marchandejamais. —  Mais enfin, vous les manquez quelquefois vos affaires, témoin cette petite femme de tout à  l’heure. Ainsi, règle générale.... —  Monsieur Renardet, le traité, le traité que vous vouliez me proposer tout k  l’heure !  interrompit Maxime avec impatience, —  Laissez-moi achever :  règle générale, quand une femme résiste k  un joli garçon qui l’aime et qui lui déclare son amour, il y  a  une raison pour cela. Cette raison, ce n’est pas toujours la vertu, c’est souvent l’occupation de la place par un autre amoureux. Ah !  on connaît un peu son cœur féminin. Ça vous étonne, n’est-ce pas? J’entends rabâcher sans cesse :  «  Le cœur de la femme, quelle énigme !  »  Savez- vous pourquoi on ne conçoit rien à  la femme? C’est que, la plupart du temps, ceux qui font CCS sortes d’études ont un intérêt d’amour-propre à 1-7 Digitized by Google
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    110 LE CALVAIRE DES FEMMES. ne pas voir clair. Ainsi vous êtes resté convaincu que cette demoiselle était parfaitement incorruptible parce que vous-même n’aviez pu la corrompre. Cependant, mettez un instant de côté votre amour-propre et cherchez bien. N’en aimerait-elle pas un autre ?  » Maxime contemplait Renardet avec stupéfaction. <  Dans son genre, se disait-il, cet être ignoble n’est pas sans quelque valeur. » Mais, à  cette dernière supposition, il sentit le rouge lui monter au visage. Si réellement elle avait joué la comédie de la vertu, et s’il avait été dupel II éprouvait, non pas de la jalousie, mais une vive souffrance de vanité. Néanmoins il ne se lût pas abaissé à  faire des confidences à  Renardet. , «  Peu m’importe 1  »  répondit-il froidement. Mais Renardet ne fut pas dupe de cette feinte indifférence. «  Voyons, ajouta-t-il, vous faut-il des renseignements positifs sur la jeune personne? —  Non, merci, je ne l’aime pas. Mais laissons cela; mon cœur est pourvu pour le moment, trop pourvu, car cela me coûte horriblement cher, plus cher même que vous ne le supposez, puisque cela m’oblige à  écouter le verbiage d’une foule de gens qui ne m’amusent pas du tout. —  Bon I  voilà une parole qui lui coûtera deux mille francs, »  pensa l’agent d’affaires. Et son regard devint si aigu que Maxime en eût été effrayé, s’il l’eût observé en ce moment. «  Voyons le traité de paix, »  reprit-il avec insistance. M. Renardet renouvela l’air de ses poumons ainsi que le tabac dont il se bourrait les narines. Il frappa pluDigitized by Googl
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 111 sieurs coups sur sa tabatière, comme si le préambule l’embarrassait, et il commença ainsi : «  Je serai bref et explicite ;  vous êtes un homme d’esprit, vous me comprendrez. Le sieur Pinsard, qui m’a chargé de vous poursuivre, ne m’alloue que cinq mille francs d’honoraires si j’obtiens le payement intégral des cent quatre-vingt mille francs que vous lui devez. C’est assez maigre, convenez-en, pour toute la peine que vous m’avez déjà donnée. Ce Pinsard, vous le connaissez? —  Beaucoup trop. —  Un usurier de la pire espèce, qui ne se contente pas de gros bénéfices, et qui tondrait sur un œuf. Vous êtes de cet avis? —  Entièrement. Toutefois, vous vous assimilez à  un œuf; je ne saisis pas bien l’analogie. —  C’est une métaphore pour exprimer ma pauvreté. Quand on est honnête et qu’on a  du cœur, on reste pauvre. C’est ce qui m’arrive. Eh bien! je parie qu’il vous gruge, ce Pinsard, d’haie manière révoltante. Combien vous a-t-il pris pour ces cent quatre-vingt mille francs? —  Soixante mille. —  C’est une indignité ;  prêter aussi cher avec une presque certitude de remboursement! Vous voyez bien ! si vous aviez un homme d’affaires, on ne vous exploiterait pas ainsi. Moi, par exemple, je vous aurais trouvé cette somme à  20 pour 100. Je sais bien que vos parents peuvent vous faire interdire ;  mais c’est là une extrémité à  laquelle on ne recourt pas souvent, et vos parents vous aiment. —  Mes parents m’adorent. —  Je le sais, Pinsard le sait aussi, le coquin. Mais Digitized by Google
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    112 LE CALVAIRE DES FEMMES. c’est un madré compère, malheur à  ceux qu’il tient entre ses pinces de vautour 1 —  Eh bien! voyons! quelles autres griffes me proposez-vous? demanda Maxime, qui jeta involontairement un regard sur les mains crochues de Renardet.   Là n’est pas encore la question. Faisons d’abord nos conventions personnelles. Je veux être coulant avec vous et vous prouver que je ne cherche pas k  vous exploiter. Voulez-vous m'allouer dix mille francs par an, fct je ferai toutes vos affaires. D’abord, pour cette somme, je mets dedans le Pinsard; je vous préserve des gardes du commerce, qui en effet voyagent dans le compartiment voisin; je vous trouve de l’argent au vingt pour payer toutes vos dettes. Et par-dessus le marché, avant un mois, je vous saurai le nom du mortel heureux que vous préfère votre jolie petite cruelle. » Entre la prison, ou Renardet pour homme d’affaires, Maxime n’avait pas le choix. «  J’accepte vos conditions, dit-il ;  mais je ne veux ,pas d’espionnage vis-k-vis de cette jeune fille.   Je travaillerai donc pour ma propre satisfaction ; car je fais quelquefois del’artpour l’art. Elle demeure.... —  Vous ne saurez rien de moi.   Ah! ah! vous êtes chevaleresque. Eh bien! revenons au traité ;  c’est conclu? —  Conclu, répondit Maxime.   Oui, mais il faut payer un semestre d’avance. —  Dès ce soir, vous viendrez place Bellecourt, n® 7, je vous remettrai' cinq mille francs. —  C’est entendu. j> En cet instant, le train arrivait à  la gare de Perracbe. Les deux voyageurs se séparèrent. Digitized by GoogI
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    I,E CALVAJBE DES FEMMES. 113 XII Lyon est la seconde ville de France. Elle a  une population considérable, de belles rues, des quais spacieux, des édifices somptueux, un bois de Boulogne en miniature, une situation admirable au confluent de deux grandes rivières. Comme Paris, Lyon s’est annexé ses faubourgs qui étaient des villes. Cependant Lyon ne plaît pas aux touristes. Que lui manque-t-il donc? Ce qui manque à  ces belles femmes qu’on admire et qui ne charment pas ;  la physionomie, le pimpant, le coquet, le je ne sais quoi. Lyon ressemble à  Londres, par l’impression qu’il cause. On y  sent l’influence prépondérante et desséchante du commerce ;  et, comme Londres, c’est une ville de brouillards. Enfin Lyon est à  la fois grande ville et province. Le cancan s’y colporte comme dans le moindre village, et la corruption lyonnaise n’a rien à  envier à  la corruption parisienne. Mais elle est plus couverte, plus hypocrite ; elle coûte aussi moins cher, ce qui la rend plus laide. Cette corruption s’allie d’ailleurs assez bien avec l’excessive bigoterie de la population. Lyon possède de nombreuses bibliothèques, des musées remarquables, une école des beaux-arts, quelques Digitized by Google
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    114 LE CALVAIRE DES FEMMES. journalistes de talent, quelques poètes classiques, romantiques, réalistes. A  Lyon, la musique est représentée par trois mille exécutant ou professeurs vivant de cet art; et pourtant l’esprit lyonnais n’est ni artistique, ni littéraire, il est essentiellement mercantile. Or, l’activité commerciale paralyse nécessairement l’élan de la pensée vers l’idéal. Aussi Lyon a-t-il beau prêcher la décentralisation littéraire et artistique, Paris sera toujours sans rival. Là seulement se produisent ces larges courants électriques que dégage l’agglomération des intelligences et qui font jaillir l’inspiration. Paris sera toujours aussi la première par ses femmes, qui, elles aussi, naissent artistes; car elles possèdent au suprême degré le génie de la coquetterie. La coquetterie, c'est l’art de la futile Parisienne, c’est sa poésie. Cependant les Lyonnaises ont de l’esprit, de la vivacité, de la grâce même, comme toutes les femmes qui veulent plaire; mais elles n’ont pas cette sorte de distinction, ni cet entrain humoristique, moitié railleur, moitié sentimental, quisont les plusgrands charmes de la Parisienne. Où Lyon est seulement incomparable, c’est dans la fabrication des étoffes de soie façonnée. Toujours son commerce s’est relevé avec honneur des crises terribles qui, à  diverses époques, l’ont paralysé. Malgré les causes graves et nombreuses qui aujourd’hui le menacent de ruine, longtemps encore Lyon tiendra le premier rang dans cette fabrication, qui est sans contredit l’une des plus intéressantes de l’industrie française. Jadis le succès de la soierie lyonnaise jeta la plus grande partie de la population dans cette industrie, qui occupait toute uue armée d’ouvriers et surtout d'ouvrières. L'a, comme partout ailleurs, les hommes ont Digilized by Google
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 115 fait aux femmes une rude concurrence. Il est toutefois certaines branches de la fabrication de la soie, réclamant une très-grande souplesse de la main, et dans lesquelles les hommes n’ont pu encore les supplanter. La soie, en effet, ne semble-t-elle pas être le domaine exclusif de la femme? Ces métiers si propres, ces belles étoffes si souples et si brillantes, lui offrent une occupation aussi attrayante pour les yeux que pour la main. Elle y  trouve du travail, depuis la feuille de mûrier sur laquelle on élève le ver, jusqu’à l’atelier où l’on façonne la robe et le chapeau. Que de mains occupées sur ce frêle brin de soie !  Les femmes du monde seraient bien surprises si on leur apprenait quelle variété de travaux, que de soins minutieux il a  fallu pour leur tisser les plus simples robes !  Mais où l’homme véritablement excelle et surpasse la femme, c’est dans le dessin. Le dessinateur lyonnais est un véritable artiste. Dans les autres pays on copie ses modèles. Mais pour le goût, l’habileté, l’invention, on ne peut l’égaler. La Croix-Rousse, un ancien faubourg maintenant annexé, est particulièrement le quartier des canuts. Avant d’arriver à  Lyon, le touriste se figure cet antique Lugdunum avec une figure sombre, austère, tourmentée, et la Croix-Rousse comme un faubourg immonde etdélabré, aux rues étroites et tortueuses. Il existe encore quelques parties du vieux Lyon et de l’ancienne CroixRousse; mais ces quartiers ont presque entièrement disparu pour faire place à  des quartiers neufs, largement ouverts et régulièrement bâtis, trop régulièrement même, car ils donnent à  Lyon l’aspect d’une ville de châteaux de cartes. Digitized by Googte
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    116 LE CALVAIRE DES FEMMES. £n effet, toutes ces maisons sont semblables; tous les étages ont à  peu près la même hauteur, et toutes les fenêtres sont également rapprochées. Le caprice n’a point présidé à  leur construction. L'architecte n’a obéi qu’à une nécessité, l’installation des métiers. C’est surtout à la Croix-Rousse que cette régularité est choquante, car dans toutes les maisons et à  tous les étages se trouvent des ateliers. En arrivant à  la Croix-Rousse, on remarque d’abord avec surprise le peu d’animation qui règne dans les rues. En effet, toute la vie est dans l’intérieur des maisons. On entend du dehors le bruit étourdissant que font des milliers de métiers et de mécaniques qui battent, frappent, glissent, tournent, roulent mille fois à  la minute BOUS les mains et sous les pieds des ouvriers. C’est un bruit confus, sourd, merveilleux. Il semble que ce fracas, ce soit la grande voix du travail, de l’industrie, du génie et de la gloire de Lyon. C’est la vie, toute la vie de la Croix-Rousse. C’est sa prospérité, sa richesse. Le silence, c’est l’inaction, le chômage, la misère. La Croix-Rousse contient à  elle seule près de trente mille métiers. Deux sœurs de Madeleine, ouvrières en soierie, Marie et Claudine, travaillaient à  la Croix-Rousse, chez M. et Mme Bonlilon, chefs d’atelier. Les Bonfilou logeaient au cinquième étage, et pour y arriver, il fallait gravir un long escalier étroit et malpropre, avec balcon à  chaque étage. Ces escaliers à  balcons, communs à  Lyon, empruntés peut-être à  l’architecture italienne, sont d’un aspect fort gracieux, lorsqu’ils n’ouvrent pas toutefois, comme celui des Bonlilon, sur une cour sombre et infecte.

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. H  7 Les Bonfilon avîâent un atelier prospère. Ils possédaient six métiers' à  tisser, un ourdissoir et deux dévidoirs. Mme Bonfilon était une maîtresse femme, un peu grondeuse, bonne toutefois pour le compagnon. Ces chefs d’atelier n’avaient pas entièrement oublié les anciennes traditions. Autrefois, il y  a  quelque trente ans, le patron logeait et nourrissait le compagnon, le traitait pour ainsi dire comme un membre de la famille. G’était encore l’époque du labeur résigné. On s’attachait au patron, on se mettait de bonne heure au travail, on le quittait tard. Aujourd’hui ,  le canut est un ouvrier nomade, qui va où la besogne se présente la plus lucrative. Logé loin de l’atelier, prenant ses repas au dehors, il rencontre, dans ses sorties fréquentes, des occasions de distractions et souvent de débauche. C’est là une des principales causes de la décroissance qu’on observe dans la prospérité de l’industrie lyonnaise. Cependant Mme Bonfilon, âpre au gain comme toutes les Lyonnaises, se montrait fort exigeante à  l’égard des apprenties. La maison Borel lui donnait de l’ouvrage et la favorisait en lui confiant des pièce.s à  longue chaîne, d’un montage facile, et se montrait envers elle moins sévère pour la rendue des pièces. On lui faisait ces avantages en considération de Madeleine. Aussi les Bonfilon traitaient-ils les filles Bordier avec un peu plus de déférence que de simples ouvrières*. 1. Il y  a  dans l’industrie de la soierie trois classes bien distinctes : le fabricant, le chef d’atelier et le compagnon. Le fabricant, c'est- ^ à-dire le capitaliste, achète la matière première, la donne à  tisser au chef d’atelier et lui paye le tissage à  tant le mètre. Le chef d’aDigitized'by Googk
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    118 LE CALVAIRE DES FEMMES. Il était huit heures du matin. C’était un lundi. L’atelier de Mme Bonfilon, qui chômait rarement, offrait cependant l’aspect du plus complet désarroi. Mais si les bislanclacs' se taisaient, Mme Bonfilon faisait retentir le vaste atelier de sa voix aigre et forte. «  Il est huit heures et personne n’est encore arrivé 1 Je sais bien que Marie Bordier est malade; mais Claudine, pourquoi ne vient-elle pas? Et Jaclard ?  Et Grangoire ? —  Présent 1  dit une voix qui lit reîourner Mme Bonfilon. Bonjour, patronne I  vous maugréez contre les paresseux ? —  Eh! ne faut-il pas que les métiers marchent! Quand ils s’arrêtent, c’est de l’argent qui dort. Et puis il y  a  des pièces qui sont pressées ;  il faut que votre façonné soit rendu demain ;  Jaclard aussi devrait avoir terminé cet échantillon qu’on attend depuis huit jours. —  Oh !  pour lui, n’y comptez pas ;  il fait le lundi. —  Et Claudine qui avait promis de venir de bonne heure nous rattacher cette pièce ! —  Claudine Bordier, n’est-ce pas cette belle fille qui a  donné dans l’œil îi Jaclard? dit Grangoire encore nouveau h  l’atelier. Ce Jaclard, avec son air moribond, a autant de bonnes fortunes qu’un bourgeois. —  Oui !  ça vous a  une langue dorée, et c’est si corrompu ! —  Est-ce qu’il vous aurait manqué, madame Bonfilon I telier, c’cst-à-dire le propriétaire des métiers, paye aux compagnons ou simples ouvriers la moitié du prix alloué par le fabricant, se réservant l’autre moitié pour la location des métiers et du local. Le chef d’atelier est presque toujours lui-même un ouvrier. 1. Nom mitatif donné par les canuts à  leurs métiers. Digiti/oa by Google

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 119 —  A  moi, il aurait fallu voir! Monsieur Bonfilonl Ah çh, Bonfilon, vous en mettez du temps à  manger la soupe ;  vous donnez le mauvais exemple. —  Voilà, voilà, patronne, dit M. Bonfilon, qui apporta sa figure ronde et réjouie dans l'entrebâillement de la porte. —  Allons, un peu plus vite que ça, hein I  Si nous ne travaillons pas, nous, qui est-ce qui travaillera î  Vous voyez que je suis à  mon ourdissoir* depuis six heures. Adrienne, attention! je vois deux canettes qui ne marchent pas. Dieu 1  que cette petite me donne de tracas !  Il faut toujours avoir les yeux sur ses canettes. Et puis, c’est mou, c’est mou !  » Ces paroles, prononcées d’une voix rude, s’adressaient à  une jeune apprentie canetière occupée silencieusement devant un de ces petits métiers qui prennent la soie déjà enroulée sur de longues bobines, pour la placer sur les canettes, bobines plus petites qui s’attachent à  la navette du tisseur. Cette apprentie n’avait pas quatorze ans. C’était une jolie Arlésienne au visage d’enfant, au corps de jeune fille. Sa figure pâlie, son regard doux et tendre, son sourire attristé inspiraient la sympathie et l’intérêt. Elle travaillait depuis six' heures du matin jusqu’à huit heures du soir, sans autre distraction que les causeries de l’atelier, sans autre exercice que le mouvement du pied faisant tourner les canettes et le mouvement des doigts qui rattachaient les fils rompus. Elle restait pendant treize heures attentive, inquiète, l. L’üurdissüir est le plus joli métier eicployé dans la fabrication de la soie. Il compte et dispose les üls de la chaîne. Digitized by Google
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    120 LE CALVAIRE DES FEMMES. avec celle appréhension terrible d’entendre la voix acariâtre de Mme Bontilon*. Marie Bordier entra. «  Gomment !  vous voilà, Marie ?  Ça va donc un peu mieux? —  Pas beaucoup mieux ;  mais si l’on s’écoutait.... —  Cependant, il ne faut pas vous forcer, mademoiselle Marie, dit Grangoire en arrêtant son métier. On sait bien que vous êtes courageuse, et qu’il y  a  force majeure quand vous ne venez pas. —  Mais aujourd’hui, répondit Marie avec un sourire navrant, il y  a  force majeure. La mère est au lit, il faut bien manger, et nous avons un terme à  payer dans huit jours. —  Pourquoi, fit Mme Bonfilon, n’avez-vous pas écrit à  votre sœur qui est chez les Borel? —  Nous avons écrit. Nous attendions une lettre d’elle ce malin; mais nous n’avons rien reçu. Il lui sera arrivé quelque chose ;  car Madeleine nous aime bien, quoique elle soit riche. —  Cependant, Marie, ce n’est pas une raison pour vous rendre malade. Vous savez bien que nous ne regardons pas à  faire une avance à  une ouvrière courageuse et rangée comme vous. —  Je le sais, madame Bonfilon, mais les avances, voyez-vous  —  Ça, c’est vrai, interrompit Grangoire, il n’y a  rien qui mette en retard comme ça. —  Mais Claudine, comment n’est-elle pas encore ici! t. L’apprentissage du métier de tisseuse dure quatre ans. Ce temps est tout à  l'ait disproportionné, car on apprend ce métier lacilement en un an.

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 121 s’écria Marie avec inquiétude. Il y  a  plus d’une heure qu’elle s’est mise en route pour venir. —  Elle aura rencontré quelque connaissance, dit Bonfilon. —  Pourvu que ce soit une bonne connaissance !  soupira Marie. Je crains plutôt qu’elle n’en ait rencontré une mauvaise ;  car Jaclard n’est pas ici non plus. —  Çà, mademoiselle Marie, objecta Grangoire, vous êtes donc bien sage, vous, que vous ne voulez pas permettre à  votre sœur la plus petite amourette? —  Ah !  on sait bien où ça conduit, et ma pauvre sœur est ensorcelée. » Marie s’était installée à  son métier, voisin de celui de Grangoire. Ils travaillaient ainsi côte à  côte. Depuis huit jours seulement, Grangoire venait ù  l’atelier. 11 connaissait donc fort peu Marie; mais, d’après les récits de Mme Bonfilon, il avait appris à  estimer celte vaillante fille, qui, quatorze heures par jour courbée sur la barre, lançait et relançait la navette, sans repos ni trêve, pour nourrir sa vieille mère infirme. Ce n’est guère que dans les classes laborieuses, endurcies à  la soufl'rance, qu’on rencontre cette abnégation, ce dévouement de toutes les heures, cet héroïsme qui dure toute la vie, héroïsme aussi modeste qu’il est sublime. Marie Bordier était une de ces natures admirables, plaçant toute leur religion dans un sentiment élevé du devoir. Elle s’était de bonne heure consacrée à  sa famille. Sans consulter ses forces, car elle était assez chétive, elle avait choisi le pénible état de veloutière, comme plus lucratif. Avec ses trois francs par jour, elle payait le loyer et soutenait sa vieille mère ;  souvent même elle Digilized by Google
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    122 LE CALVAIRE DES FEMMES. aidait Claudine, que son métier de remetteuse exposait îde fréquents chômages. Elle avait près de trente ans. Ses traits fatigués, ses yeux noirs voilés, accusaient aussi bien les luttes morales que la souffrance physique. «  Mais ramotir peut conduire au mariage, mademoiselle Marie, reprit Grangoire. —  Croyez-vous donc que le mariage soit toujours le bonheur pour une femme? S’il s’agissait d’un honnête homme, rangé, laborieux, je ne dis pas. —  Et si vous en rencontriez un comme cela, vous marieriez-vous ? —  Moi, d’abord, je suis trop vieille, répondit Marie avec dignité :  et puis mes sœurs, ce sont mes enfants. Enfin tous les mariages que je vois autour de moi ne m’en donnent guère envie. Mon père n’est pas un mauvais homme. Il était fier, il avait du cœur; mais la misère, voyez-vous, ça change le caractère. D’abord il a  bu du genièvre pour s’étourdir et aussi pour tromper la faim. Maintenant, c’est irrémédiable, et jusqu’à son dernier jour il boira toutes les ressources de la famille. Vous autres hommes, vous n’avez pas notre patience. Et puis vous ne savez pas aimer comme nous. C’est pourquoi nous pouvons résister au vice, tandis que vous, vous ne le pouvez pas. Mon père nous a  toutes rendues trèsmalheureuses. Les hommes sont maîtres de tout dans la maison, et c’est une grande injustice ;  car une femme peut être dépouillée par son mari sans avoir seulement le droit de réclamer. Un jour, mon père, pour payer des dettes de cabaret, a  vendu tout notre pauvre mobilier qui nous avait coûté tant de peines, tant de sueurs, et il nous a  laissées sur la paille. Comment une femme ’Digiiized by Google
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 123 peut-elle se mettre de gaieté de cœur dans un pareil esclavage? —  Ça, mademoiselle, c’est l’exception. —  Ah !  il y  en a  trop comme cela. Précisément, Jaclard est paresseux, débauché. Si ma sœur l’épouse, elle mourra à  l’hôpital. —  C’est vrai, dit à  son tour Mme Bonfilon; Jaclard n’est pas un marieur sérieux; il a  de l’esprit; c’est même un très- bon ouvrier quand il s’y met; mais ça aime la bouteille et la goguette; et puis ça veut faire le monsieur. —  Voilà ce qui flatte Claudine ;  elle est fière de se promener à  son bras le dimanche, au parc de la Tète-d’Or, quand il a  mis sa redingote et son pantalon de drap noir. En cet instant la porte s’ouvrit, et Claudine parut. «  Sapristi! le beau brin de fille tout de même !  s’écria Grangoire. Faut avouer que le bon Dieu est un fier canut, et qu’il travaille joliment dans le satin! Quel teint et quels yeux!... Il n’est pas difficile, Jaclard! —  Allons! allons !  s’écria Mme Bonfilon, n’arrêtez pas le métier. Faut pas qu’un tisseur regarde tant que ça les demoiselles. » Claudine entreprit de raconter à  sa sœur quelque odyssée impossible pour expliquer son retard. '  «  C’est bon !  c’est bon !  interrompit Marie ;  tu as rencontré Jaclard. Il est bien temps que cette vie-là finisse, car la mère en mourrait, vois- tu. » Claudine rougit. «  Quand j’aurais rencontré Jaclard ?  répondit-elle avec humeur. .le ne suis plus une enfant, et je sais me conduire Digitized by Google
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    12<( LE CALVAIRE DES FEMMES. A  celle réponse, la bonne Marie eut des larmes dans les yeux. Claudine se milan travail. Elle était à  la fois tordeuse et remetteuse, c’est-à-dire qu’elle posait une nouvelle chaîne sur le métier dès qu’une pièce d ’étoffeétaitterminée; ou, si la pièce nouvelle était de même largeur, elle se bornait à  la rattacher sur la même lisse. A  voir Claudine manier ces fils si ténus avec une agilité prestigieuse, on se rappelait involontairement celte ancienne métaphore :  elle a  des doigts de fée. Le silence s’était rétabli. On n’entendait plus que le fracas des métiers, et de temps à  autre la voix sévère de la patronne criant à  la petite .Arlésienne : «  Un fil, deux fils cassés !  Voyons !  plus vite que ça. » Enfin Jaclard parut. Claudine et lui s’adressèrent un regard d’intelligence. «  Comme vous venez tard, Jaclard !  dit Mme Bonfilon. —  Je n’ai pu venir plus tôt. Le lundi, tout le inonde flâne un ppu. Un camarade par ci, un petit verre par là. Quatre ou cinq heures sont bientôt passées. Je louerai une chambre plus près d’ici; lorsque la roule est longue, on rencontre trop de pierres d’achoppement. —  Vous avez raison, Jaclard, car si vous continuez à ne faire que des demi-journées, cela ne peut durer; il faut que le métier rapporte. —  La patronne araison, appuya M. Bonlilon, qui était ordinairement l’écho de sa femme ;  il faut que le métier rapporte. —  Tiens, tiens, vous êtes jirofond aujourd’hui, notre patron, et rapace donc! Comment l’idée ne vous est-elle ‘Digitized by Googlc

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 125 pas encore poussée de le faire marcher la nuit? D  rapporterait bien davantage. Maintenant que vous voilà sur le chemin de la fortune, ce n’est pas le moment d’avoir du cœur. Il faut amasser, amasser. L’argent appelle l’argent. Et plus on en a, plus on est dur au pauvre monde. Et cependant, quoique vous bougonniez toujours, je fais vos affaires sans que vous vous en doutiez. —  Je vois ce qùe c’est, vous vous êtes encore fourré dans quelque mauvaise société. Ah! mon garçon, je vous le prédis, cela ne vous fera pas rouler carrosse. Vous risquez plutôt d’attraper des horions. —  Nous ne nous occupons pas de politique pour le moment. Nous voulons encore porter plainte au tribunal des prud’hommes contre l’aune à  crochet, et demander pour les veloutiers l’augmentation des salaires. Si nous gagnons notre procès, vous y  gagnerez vous aussi, madame Bonlilon, puisque vous prélevez la moitié de notre gain. —  Penh !  mauvaise affaire I —  Nous avons pour nous la justice. —  Je ne vous trouve pas justes, au contraire, dit Marie. On connaît bien les fabricants qui se servent de l’aune à  crochet. On est bien libre d’accepter ou de refuser leur ouvrage. —  Oui, Mme Bonfîloü est libre parce qu’elle a  du pain sur la planche; mais nous, compagnous, nous sommes libres d’accepter ou de mourir de faim. —  Ah! vous me faites souffrir avec cette scie-là, s’écria la patronne. Sont-ce deux ou trois sous par jour de plus ou de moins qui pourraient vous empêcher de mourir de faim ? —  Je crois bien que vous n’y regardez pas de si près, Digilized by Google
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    126 LE CALVAIRE DES FEMMES. VOUS, madame Bonfilon, car vous avez d’autres petits bénéfices. Un peu de piquage d’once par ci...*, —  Ah! prenez garde, monsieur Jaclard, dit sévèrement Mme Bonfilon, je ne permets pas ces plaisauteries-lh. —  Je ne trouve pas si grand mal à  cela, madame Bonfilon. Le fabricant, lui, ne se gêne guère pour faire le piquage d’once vis-à-vis des commerçants. Mais lui, c’est en grand. Alors il n’y a  rien à  dire. — Comment! Supposez-vous, par e.\emple! que M.Borel ait jamais trompé quelqu’un? fit Marie indignée. —  Je ne dis pas lui, mais tant d’autres!... Sans doute, aussi, ce n’est pas précisément tromper que de prélever sur notre travail un gain qui dépasse deux ou trois fois notre salaire. —  Et l’intérêt de leur argent? objecta i\Ime Bonfilon. —  Je le mets au quinze pour cent, et je soutiens que si les Borel n’avaient jamais gagné que le quinze, ils n’auraient pas aujourd’hui tant de millions. —  Osez-vous bien attaquer les Borel? s’écria Marie. Eux qui font tant de charités ! —  Ce n’est pas la charité que nous voulons, c’est le prix équitable de notre travail. Je viens de rencontrer tout à  l’heure le fils Borel dans une voilure ^  deux chevaux. Croyez-vous que ça donne du cœur à  l’ouvrage et que ça m’amuse de me dire: «  Voyons, Jaclard, lance la navette encore... et encore !  Il est vrai que tu parviens à  manger de la soupe et à  acheter des souliers ;  mais tu 1. Le piquage d'once est un dot trè.s-usité dans les diverses branches de l’industrie de la soierie. I.o lahricant pèse la soie avant de la livrer. Comme on peut augmenter arlificielleuient le poids de la soie, il est facile d’en soustraire de petites quantités. Digilized by Goc^le

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 127 as une mission plus noble ;  lu entretiens les chevaux de ce jeune mirliflore. »  Si nous ne gagnons pas notre cause, nous nous mettrons plutôt en grève. —  Ah !  la grève !  voilà une jolie trouvaille !  grompaela la patronne. —  Je suis de l’avis de la patronne, reprit Grangoire, le grève est un mauvais moyen. Et vous n’empêcherez jamais, Jaclard, avec tous vos beaux discours, que l’argent ne soit maître, puisqu’on ne peut se passer de lui. D’ailleurs, le fabricant court de grands risques. Pour un qui s’enrichit, combien se ruinent 1  Ce qu’il faudrait, il en avait été question en 1848, ce serait que les ouvriers et chefs d’atelier pussent s’entendre, se cotiser pour acheter eux-mêmes lasoie. De cette façon, nous recevrions tout le prix de notre travail. Aulieu d’aller le jouer elle boire, Jaclard, vous verseriez votre cotisation comme un autre, et vous deviendriez propriétaire*. —  Ahl les braves gens comme nous, reprit M. Bonfilon, ne font pas tant de raisonnements, et ils arrivent tout de même au bout de leur carrière. Faut pas tanf se tourmenter labile. —  Etes-vous bien sûr, demanda Marie à  Jaclard, d’avoir vu ce matin M. Maxime? —  Oui, de mes yeux vu. Tout à  l’heure il descendait la rue Impériale et traversait la place des Terreaux. 1. Après la grève des veloutiers de Saint-Étienne, si longue et si désastreuse pour les fabricants et les chefs d’atelier, il vient de se former entre ouvriers veloutiers une société coopérative de production. Knfin, tout récemment, les ouvriers lyonnais ont reconnu que le remède le plus efficace à  la crise actuelle serait la fondation de sociétés coopératives pour la fabrication de la soie, et ces sociétés sont dès aujourd’hui en voie de réali.sation. Digitized by Google
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    128 LE CALVAIRE DES FEMMES. —  Mais alors les Borel seraient revenus, et Madeleine.... > Au môme instant la porte de l’atelier s’ouvrit. Madeleine parut, Madeleine pâle, émue, presque défaillante, qui conduisait sa mère aveugle. Lorsqu’elles entrèrent, au cri que poussa Marie, les trois métiers s’arrêtèrent. Marie s’élança, et les deux sœurs, les deux nobles filles, s’embrassèrent avec effusion. Claudine montra un peu moins d’empressement. Elle pressentait que l’arrivée de sa sœur la séparerait de Jaclard. Mme et M. Bonfilon firent à  Madeleine et à  la mère Bordier un accueil empressé. * Cependant Claudine ne pouvait quitter l’atelier avant d’avoir terminé son travail. Madeleine prit place à  côté de son métier. «  Eh bien !  Claudine, lui dit-elle, je viens te chercher, je t’ai trouvé de l’occupation à  Paris. Il ne convient vraiment pas qu’une jeune fille soit remetteuse et coure ainsi d’atelier en atelier. Enfin, si tu gagnes parfois de bonnes journées, il y  a  aussi de fréquents chômages. A  Paris, adroite comme tu l’es, tu pourras gagner davantage. —  Je ne m’en soucie pas, >  fit Claudine qui leva les yeux sur Jaclard. Jaclard avait entendu. La surprise autant que la colère lui faisaient monter le sang au visage. Pourtant il n’osa rien témoigner. La présence de la mère Bordier lui imposait silence. Et puis cette belle Madeleine aux formes élégantes, au langage choisi, inspirait à  cet ouvrier, dont l’intelligence n’était pas sans culture, un respect Digiiized by Google

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 129 involontaire. Cependant, de temps à  autre, il levait sur elle un regard où se lisait une sorte de défi. Madeleine ne connaissait pas Jaclard. Elle ignorait qu’elle avait devant elle l’amoureux de sa sœur. Toutefois ce visage déjà tourmenté par les passions sollicitait son examen de poëte et d’artiste. Et puis elle, lui trouvait avec Maxime une vague ressemblance. Cet ouvrier, en effet, c'était tout un poëme. Armand Jaclard était le type de l’ouvrier cultivé, indépendant et révolté, de la seconde moitié du dix-neuvième siècle. Il n’avait pas trente ans, et cependant il semblait déjà fatigué. L’orgie avait laissé ses traces sur ce jeune visage. Il avait le regard voilé et profond, la bouche large et sensuelle, un teint délicat, mais plombé, les paupières assombries par les veilles. Ses cheveux, rejetés en arrière à  la manière des artistes, découvraient un front puissant, traversé par une veine saillante qui se gonflait à  tous les orages du cœur, à  toutes les fièvres du désir ou de la colère. Une certaine instruction avait développé en lui des aspirations légitimes sans doute, mais dangereuses dans un milieu où elles n’ont aucune chance d’être satisfaites. Cette éducation incomplète lui avait donné non-seulement des aspirations, mais des besoins réels, sans lui procurer les moyens d’arriver à  la richesse. Le grand vice de l’éducation actuelle, dans la classe ouvrière comme dans toutes les classes de la société, c’est d’égarer l’esprit, de fausser le jugement par des notions plus métaphysiques que positives; c’est de développer le côté intellectuel sans développer suffisamment le côté moral, c’est-à-dire la dignité et le sentiment de la solidarité. Jaclard possédait sans doute une intelligence excepDigiiized by Google
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    130 LE CALVAIRE DES FEMMES. tionnelle. Il lui manquait toutefois cette énergie de caractère, et surtout cet esprit de suite qui font les hommes puissants ou seulement ces hommes de fer qu’on appelle les parvenus de la fortune, capables, pour arriver au but, de surmonter tous les obstacles. Il y  avait en effet entre lui et Maxime Borel une certaine ressemblance aussi bien morale que physique. Comme Maxime, il avait de la spontanéité; de l’enlhousiasme ;  comme lui, il n’offrait aucune résistance aux entraînements des sens, et se laissait entièrement dominer par la fantaisie. Mais il existait entre eux cette énorme différence :  Maxime était en haut de l’échelle sociale et Armand Jaclaid se trouvait en bas. Le vice chez tous les deux était produit par les mêmes causes, des causes inhérentes îi leur caractère, Seulement chez l’un le vice était élégant, presque séduisant, parce qu’il se parait de tous les prestiges du luxe; chez l’autre, grâce à  la jeunesse, il n’était encore que triste; mais à  coup sûr il deviendrait ignoble. De leur nature faible et capricieuse devait résulter inévitablement le malheur des femmes qui s’attacheraient à  eux. Le regard observateur de Madeleine à  la longue embarrassait Jaclard. Il quitta son métipr et sortit. Madeleine alors se leva et alla voir l’étoffe qu’il tissait. C’était un magnifique velours façonné, une étoffe nouvelle qui réclamait de l’attention et de l’intelligence. Jaclard, dans sa spécialité, était presque un artiste. Il avait plusieurs fois composé des échantillons qui avaient eu de la vogue et qu’on lui avait payés fort cher. «  Voyez, mademoiselle, dit Mme Bonfilon, quelle étoffe superbe !  Ce Jaclard est un excellent ouvrier. Digilized by Google

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 131 S’il avait un peu plus de conduite, il gagnerait tout ce qu’il voudrait. Le dernier échantillon qu’il a  composé lui a  été payé deux cents francs par la maison lîorel. —  Oui, reprit Marie, mais au bout de huit jours il ne lui restait pas un centime. Il ne revient à  l’atelier que lorsqu’il a  épuisé toutes ses ressources. Jamais il n’aura d’avance. » Madeleine vit des larmes dans les yeux de Claudine. Elle fit à  Marie un signe interrogatif auquel la veloulière répondit affirmativement. C’était donc là l’homme indigne qu’aimait Claudine. Elle compatit profondément à  son chagrin ;  car elle souffrait d’une douleur à  peu près semblable. Lorsqu’elles sortirent toutes ensemble, la mère Bordier voulut faire avec Madeleine quelques visites I  ses amies. Les Lyonnais sont pleins de cordialité. Partout la pauvre aveugle et ses filles reçurent un accueil empressé. Elles ne revinrent donc que fort tard à  la rue Terraille, une rue étroite et malpropre où se trouvait le taudis des ouvrières. La mère Bordier, après avoir soigneusement caché dans un bas qui lui servait de bourse l'argent apporté par Madeleine, et avoir enseveli son trésor dans sa paillasse, avait laissé aux voisins la clef de sa chambre, car elle attendait aussi Amélie, l’institutrice de l’Ardèche, à laquelle Madeleine avait écrit de venir la rejoindre. Amélie n’était pas arrivée; mais il était venu un autre visiteur, un visiteur que l’on n’attendait pas ;  c’était le père Bordier. Lorsque la voisine lui annonça cette visite, la pauvre aveugle éprouva une véritable terreur: elle pensa à  son argent. Digitized by Google
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    132 LE CALVAIRE DES FEMMES. •  Est-il resté longtemps? demanda Marie d’une voix altérée. • —  Oui; quand il a  appris que Mlle Madeleine était ici, il a  voulu l’attendre, et nous l’avons laissé entrer. » Les quatre femmes pénétrèrent dans celte sombre mansarde, en proie à  une alTrcnse appréhension ;  car ces mille francs, c’était pour elles un bonheur inespéré, le bien-être, l'insouciance pour plusieurs années. «  Va voir, Marie, dit la pauvre mère toute tremblante ; tu sais bien, toujours au même endroit. » Marie y  courut Hélas 1  il n’y avait plus rien. Elle souleva la paillasse, la secoua, <la remua en tous sens, et puis toutes fiévreusement la vidèrent, et brin à  brin éparpillèrent la paille. Leur père avait enlevé leur unique,leur suprême ressource. Les yeux éteints de la vieille mère retrouvèrent des larmes pour pleurer cette nouvelle infortune. Marie et Claudine pleuraient aussi. Madeleine, elle, ne pleurait point; car elle ne connaissait pas encore la valeur de l’argent pour celui qui le gagne sou à  sou à  la sueur de son front. Bien qu’elle n’eût cessé de vivre par le cœur au milieu de sa famille, il était cependant une foule de privations, d’angoisses, de tortures, d’humiliations journalières causées par la misère, et qu’elle n’avait pu deviner. Aussi la douleur si grande de sa mère et de ses sœurs lui paraissait presque enfantine. H  lui semblait que les larmes devaient couler seulement pour les soufirances du cœur. Mais la misère ne nous fait-elle pas souffrir à toute heure dans nos afl’ections les plus chères? «  Allons trouver le père, proposa Madeleine, et tâchons de l’amener à  nous rendre cet argent. Digilized by Google

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 133 —  Mais nous ne savons pas son adresse, répondit Marie avec accablement; car voilà plus de trois moisqne nous ne l’avons vu. —  Quand il a  de l’argent, reprit l’aveugle, il va d’ordinaire chez son ami Tribouillard, un mauvais sujet qui a  achevé de le perdre. C’est là qu’on le trouvera très-probablement. Mais les Tribouillard demeurent à la Guillotière; et comme les jeunes filles ne peuvent s’aventurer la nuit dans ce quartier-là, je vais vous accompagner. —  Non, mère, repartit Marie ;  en vous voyant, le père se défierait. Il n’est que sept heures; à  neuf heures, nous serons de retour, et ce n’est guère qu’à dix que sortent les mauvais sujets. —  Allez donc, mes enfants, et que le bon Dieu vous conduise !  » Madeleine et Marie se mirent en route. Claudine paraissait moins atterrée que ses sœurs, car elle pensait: si nous n’avons pas d’argent, je ne pourrai pas partir. XIII Si la Croix-Rousse est le faubourg de la population ouvrière, du travail honnête, la Guillotière est en général le refuge des existences tout à  fait déclassées, des .  •  1  —  8 Digitized by Google
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    134 LE CALVAIRE DES FEMMES. ouvriers paresseux et débauchés, des gens suspects et des forçats libérés. C’est la misère hideuse, le vice ignoble. La Guillotière! ce mot seul n’a-t-il pas quelque chose de sinistre ? Au lieu de maisons élevées, propres, régulières, ce sont pour la plupart des sortes de cabanes, des masures à  un seul étage. Presque à  toutes les portes on voit des cabarets ou des étalages de fripier, véritables musées de la misère. Ce sont des pots ébréchés, des haillons sordides, des chaussures déformées ;  et ces objets de première nécessité ont dû être vendus pour un morceau de pain ou pour un verre d’alcool. Madeleine et Marie arrivèrent sans encombre k  la rue de la Vierge, qu’habitaient les Tribouillard. Le quartier était sombre, désert. Derrière les vitres éclairées se dessinaient des visages effrayants ;  et en passant devant les cabarets elles entendaient les verres s’entre- choquer et des voix rauques proférer des paroles obscènes. Avisant un enfant qui jouait dans la rue ; (  Pourrais-tu nous dire ,  lui demanda Marie ,  où demeure M. Tribouillard ? —  Pardine, si je puis vous le dire :  c’est papa. Il est au lit et vient de recevoir l’extrême-onction, »  ajouta l’enfant d’une voix dolente. Les deux jeunes filles se regardèrent consternées. Elles n’osaient demander à  entrer. , «  Et votre maman ?  hasarda Madeleine. —  Elle est là-haut, qui soigne papa. —  Pourrait-on lui parler? —  Je, ne sais pas trop. Je vais voir, car papa est bien, bien malade. Digiiized by Google
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 135 • —  Dites-moi, mon petit ami, vous connaissez le père Bordier, n’est-ce pas? —  Pardine, si je le connais !  il est chez nous à  cette heure ;  il est venu voir p/»pa. —  Eh bien !  comme nous ne voulons pas déranger M. Tribouillard, qui est si malade, veuillez aller dire au père Bordier que ses filles désirent le voir. . —  Pardine! s’écria le petit, qui changea de ton. Si vous êtes les filles au père Bordier, vous pouvez bien monter; papa n’est pas si malade que ça pour les amis. Venez, je vais vous conduire. » Madeleine et Marie suivirent l’enfant, qui les introduisit dans un corridor étroit et sombre. «  Tenez, leur dit-il, c’est là-haut à  droite. Moi, il faut que je reste dans la rue pour attendre les visites. * Arrivées au haut d’un escalier obscur et à  demi effondré, elles frappèrent à  la porte. A  l’instant même, elles entendirent un grand bouleversement dans la chambre, des pas précipités et des chocs de verres et de bouteilles. Au bout de quelques minutes, une femme vint leur ouvrir. Une odeur infecte s’échappait de cette chambre étroite et basse de plafond, qu’une lampe posée sur la table éclairait à  peine. Sur celte table souillée se voyait encore la trace humide des verres et des bouteilles qu’on venait d’enlever sans doute. Tribouillard, étendu sur son grabat et recouvert de haillons, fermait les yeux; sa bouche ouverte faisait paraître ses joues plus creuses, et laissait échapper une Digitized by Google
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    i:6 LE CALVAIRE DES FEMMES. respiration rauque, oppressée. On eût dit réellement un moribond. Mme Tribouillard était une petite femme chétive, à la figure écrasée, au masque astucieux. e  Pardon ,  mesdames ,  dit-elle d’une voix douloureuse, de vous avoir fait attendre. Ah !  je croyais que mon pauvre homme rendait le dernier soupir ;  on vient de l’administrer. » Avec un coin de son tablier elle fit mine de s’essuyer les yeux. «  M. Bordier n’est-il pas ici? »  demanda Marie. En entendant cette voix connue, le père Bordier, accoudé sur la table, leva la tête : «  Tiens 1  c’est toi, Marie !  Dieu vous damne 1  s’écria-t-il avec humeur. Nous avez-vous fait peur! * Madeleine s’avança. «  Mon père, dit-elle, comme je sais que vous m’avez attendue, et comme je dois partir demain matin, j’ai tenu à  vous voir, et c’est pourquoi je viens si tard. » Le père Bordier était déjà fort aviné, mais pas cependant tout à  fait ivre. «  Allons! c’est vrai, fit-il, c’est pas ta faute. Nous n’avons pas ici, comme chez M. Borel, de grands faignants qui se tiennent à  la porte pour annoncer ceux qui se présentent. Dis donc, Tribouillard, tâche de te procurer aussi des laquais pour annoncer le beau monde qui vient te rendre visite ;  car c’est embêtant de se bousculer comme ça. A  quoi donc, Mme Tribouillard, dressez-vous votre mauvais petit gône* ? —  Je l’avais chargé de faire le guet dans la rue ;  mais I .  Nom populaire à  Lyon pour désigner les enfants. Digilized by Google
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 137 je parie qu’il est allé chez le voisin. 11 aura une bonne frottée tout à  l’heure. Il est assez alerte pourtant, et il commence à  pleurnicher pas trop mal. —  C’est tout de même une fière éducation que vous lui donnez là, dit le père Bordier. —  Ça vaut mieux qu’un état, ça rapporte plus et ça donne moins de mal '. —  Voyons, Tribouillard, cria Bordier, relève-toi, mon vieux, et viens dire bonjour à  ces colombes. Assez de singeries comme ça. D’ailleurs, ce ne sont pas des richardes, et tu ne gagnerais rien à  jouer ta comédie. Vite, rapportez-nous les verres et les bouteilles.... —  Voilà aussi des verres pour ces demoiselles, fit Mme Tribouillard. La récolte a  été bonne, il faut que tout le monde en profite. —  Vous entendez, reprit Bordier en avalant un grand verre d’eau-de-vie, Tribouillard est propriétaire, il fait ses récoltes. —  Ah !  exclama Madeleine, qui essaya de sourire. —  Eh bien !  Madeleine, tu ne bois donc pas? fit observer Bordier. gerais-tu devenue fière à  Paris? » Madeleine, pensive, regardait cet intérieur lugubre ou plutôt effrayant. Ce.s visages ternes, grimaçants, qui annonçaient une profonde dégradation morale, tout dans ce bouge suait le crime. Elle éprouvait une vague terreur et se demandait :  comment ressaisir la somme volée, comment sortir ensuite de ce repaire? 1. Chez un grand nombre de familles, dit M. de Watleville dans son rapport général sur la situation du paupérisme, la mendicité est considérée comme une profession, et l’état d’indigent est héréditaire. Digitized by Google

  
    138 LE CALVAIRE DES FEMMES. cFièrel dit-elle en faisant un effort pour paraître gaie, je veux vous prouver le contraire. » Et elle trempa ses lèvres dans le liquide brûlant. «  Madame Tribouillard, cria Bordier à  la mégère, qui se disposait à  sortir avec des bouteilles, vous savez le marchand du coin :  il a  un petit bleu qui vous râpe le gosier, mais là, bien gentiment !... et n’oubliez pas! e genièvre 1  Vois-tu, Madeleine, c’est toujours le genièvre qui a  toutes mes affections :  ça me rappelle la montagne, la jeunesse, l’amour, le bonheur. —  Bon! le voilà qui va pleurer, »  lit Tribouillard d’une voix caverneuse. Madeleine regarda cet homme qui venait de s’asseoir à  côté d’elle. Sa figure était réellement celle d’un moribond :  un teint verdâtre, des yeux enfoncés, des orbites saillantes, des pommettes osseuses, un front déprimé lui donnaient un aspect sinistre. Évidemment, dans notre civilisation, cette nature inférieure, à  demi sauvage, ne pouvait faire qu’un bandit. «  Oui, Tribouillard, j’ai été heureux pendant quelques années :  tout me réussissait ;  mais j’ai' eu six filles. Que veux-tu qu’on fasse avec six filles? Il n’y a  plus qu’à piquer une tête dans le Rhône. —  Au lieu de la piquer dansl’eau, tu l’as piquée dans le genièvre; ma foi, je comprends ça, répondit Tribouillard. T’as pas eu la chance d’avoir une femme comme la mienne. Six filles !  Elle les aurait, fait rapporter autant qu’un domaine de cent mille balles. Nous qui n’avons que quatre gônes, et des garçons encore, nous vivons comme des bourgeois, sans rien faire, en exploitant la bêtise humaine. Mais des filles! Quel partielle en eût .fiiii:; ■ -■"îT'rrno^k
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 139 tiré,» ajouta-t-il avec un horrible clignement d’yeus qui donna le frisson à  Madeleine. Mme Tribouillard revint bientôt avec son gone. Tous deux étaient chargés d’une provision de bouteilles. «  Que vous êtes belle, madame Tribouillard, ornée de toutes ces fioles! Arche d’alliance! maison d’or! tour d’ivoire! rose mystique! santé des infirmes! Je voudrais pouvoir vous réciter toutes les litanies. —  Ah! ah! ah! s’écria avec un rire aigu Mme Tribouillard, qu’ils étaient donc drôles tout à  l’heure, qu’ils. étaient donc drôles avec leurs litanies et toute la rocambole! Ce petit abbé, avec ses onguents, comme il frottait ce pauvre Tribouillard; et qu’il ne riait pas du tout, Tribouillard. Il continuait si bien à  contrefaire le trépassé ! —  Voyons, mon vieux, dit Bordier en lui versant un plein verre, avale-moi ça. Ça ferait revenir un mort pour tout de bon, à  plus forte raison un mort pour de rire. » Madeleine et Marie, que cette gaieté lugubre terrifiait, ne pouvaient sourire. De temps à  autre, elles échangeaient des regards où se peignait leur inquiétude. Gâs deux jeunes filles aux traits si purs, aux yeux candides et sur le front desquelles se lisaient l’élévation de l’esprit, la noblesse des sentiments, contrastaient d’une manière saisissante avec ces êtres avilis dont les visages tourmentés, les regards obliques, les rides prématurées, hideuses, révélaient toutes les passions basses, des douleurs méritées, et des existences à  jamais flétries. «  On voit bien, fit observer aigrement Mme Triboiiillard, que ces demoiselles sont de trop belles dames pour notre société. Digitized by Google
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    140 LE CALVAIRE DES FEMMES. —  Ah çà, dit Bordier, en se versant une nouvelle rasade, si vous êtes venues pour nous mépriser, fallait plutôt rester chez vous. Voyons, Madeleine, trinque donc un peu avec cette brave Mme Tribouillard qui soigne ton pauvre père quand tout le monde l’abandonne.» Surmontant de nouveau leur dégoût, les deux sœurs firent un effort pour goûter à  cette boisson bleuâtre. Cependant les bouteilles se vidaient et l’ivresse augmentait. Tribouillard, d’une constitution débile, commençait à chanceler sur sa chaise. Ses yeux caves prenaient une fixité horrible à  voir et semblaient s’arrondir sous l’impression d’une terreur secrète. Était-ce le souvenir de quelque crime qu’évoquait sa pensée troublée? Étaientce les fantômes du remords? Il devenait plus pâle, et sa main qui saisissait le verre pour le porter à  sa bouche, paraissait n’obéir qu’à un mouvement machinal. Quant à  Bordier, plus robuste, habitué à  s’enivrer avec des liqueurs alcooliques, il résistait mieux. Bien que l’ivrognerie eût à  la longue déformé ses traits énergiques,cependant l’étincelle de l’intelligence n’était pas complètement amortie. De temps à  autre il portait sa main sur sa poche. Se défiait-il de ses filles ou de ses amis? Mais ce qui était bien autrement douloureux, c’était de voir le petit Tribouillard, un enfant de sept ans, qui buvait aussi. Son visage eût pu être beau et pur; mais on y  découvrait une dégradation précoce. Le sourire comme le regard avaient perdu Iq candeur de l’enfance. Sa tête commençait à  osciller et ses yeux étaient mornes.

    [image: Image 112]
  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. •  141 Mme Tribouillard, à  moitié ivre, devenait bavarde et cynique. «  Vous ne savez pas, dit-elle, ce que c’est que la récolte à  Tribouillard. Je vais vous raconter ça, parce que vous êtes les filles à  Bordier, et qu’un jour ça pourra vous servir. J’ai là, dans mon buffet, un vieux certificat qu’un médecin m’a fait, une fois que Tribouillard était malade pour tout de bon. Ah !  le brave homme de médecin I  Que je boive à  sa santé !  Puis il m’a donné plusieurs adresses de personnes charitables qui pourraient m’aider. Comme il y  a  dans la ville des sociétés de toute espèce, avec le certificat je les visite à  tour de rôle. Elles ne donnent pas souvent d’argent, mais on revend les bons ;  puis, tous les six mois, Tribouillard se met au lit. J’arrange la chambre comme vous voyez :  je défonce une marche de l’escalier, je mets sur la paillasse une vieille robe rapiécée en guise de drap et de couverture, je descends le poêle à  la cave, et je commence ma tournée; je sais dire, je pleure à  volonté ;  j’amène les gens voir Tribouillard. Ce sont surtout les cagots qui donnent là dedans, mais à  la condition qu’on administrera Tribouillard, et l’on administre Tribouillard, S’il ne va pas au ciel tout droit, personne n’ira. 11 a  déjà bien reçu dix fois l’extrême onction. C’est pourquoi j’envoie le gêne guetter dans la rue, afin qu’il vienne nous prévenir aussitôt qu’il entend quelqu’un demander Tribouillard. Et tous les ans nous déménageons, car on ne pourrait pas recommencer souvent dans le même quartier, ça ne prendrait plus. Voilà ce que nous appelons faire la récolte. Avec ça nous pouvons traiter de temps en temps les amis. Tenez, dans ce moment, nous buvons l’argent de son cercueil. Ça ne vaut-il pas mieux, dites, que » A Digitized by Google
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    142 LE CALVAIRE DES FEMMES. d'être verrier comme l’était autrefois ce pauvre Tribouillard qui se brûlait le corps et risquait de mourir à  la besogne? Au lieu de ça, tous les six mois, il se met au lit, et je le dorlolte. Pas vrai, Tribouillard, que ça vaut mieux? » Tribouillardse pencha en avant avec son regard toujours fixe. «  Tenez, s’écria avec un rire atroce MmeTribouillard, si on ne dirait pas un vrai mort. A  force de faire le mort, il finira par avoir l’air d’un revenant. » Madeleine et Marie étaient de plus en plus terrifiées. Cette femme qui jouait ainsi avec la mort, avec la religion, avec la charité, avec tout ce qu’on a  l’habitude de respecter et de craindre, leur semblait une véritable monstruosité. Madeleine regardait Marie d’un air anxieux et interrogatif. Marie, qui observait son père, répondit par un signe d’intelligence cpi voulait dire : «  Il faut attendre encore. » «  Moi, je vous assure, madame Tribouillard, dit Bordier avec une voix déjà chevrotante, que vous finirez par vous faire pincer comme escrocs. —  Ah! bien, oui! ils sont si bêtes ces bourgeois !  Ils croient qu’en faisant l’aumône ils iront d’emblée au paradis. Ce n’est pas tant qu’ils aient pitié du monde, c’est pour racheter leurs péchés. Faut-il qu’ils en aient commis, des péchés, pour avoir tant k  racheter que ça. On n’a qu’à leur dire qu’on va à  la messe, et qu’on priera bien pour eux, jamais ils ne refusent. —  Pas moins, répondit Bordier, qu’un jour vous vous ètesjolimentmis dedans avec la messe. Un curé demande kMme Tribouillard si elle va à  la messe :  «  Ah !  oui, monDigilized by Google
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 143 sieur le curé, matin et soir. »  11 vous a  dit votre compte, monsieur le curé ! —  Dans tous les métiers, il faut faire des écoles. —  Eh bienl c’est égal, les opinions sont libres. Mais moi, Bordier, tout Bordier que je sois, c’est-à-dire un ivrogne, un pas grand’chose, jamais je ne voudrais jouer cette comédie-là. —  Toi, Bordier, tu deviendras cafard, je l’ai toujours dit, fit Tribouillard qui parlait comme dans un rêve. —  Tout au contraire !  reprit Bordier ;  c’est l’hypocrisie qui ne me va pas. J’aimerais mieux rester huit jours sans boire une pauvre goutte. —  Vous avez raison, mon père, essaya de dire Madeleine ;  mais ce qui vaudrait mieux encore, ce serait de travailler un peu plus et de boire un peu moins. » Bordier irrité brandit la bouteille. a  Est-ce que tq viens ici pour faire la morale à  papa? —  N’avez-vous pas dit, mon père, répondit Madeleine avec un calme imposant, n’avez-vous pas dit :  les opinions sont libres? —  Travailler, repartit à  son tour Mme Tribouillard. A  quoi ça mène-t-il? A  crever sur la paille, ni plus ni moins que les Tribouillard, qui, eux, du moins, auront eu du bon temps. Je vois les voisins qui travaillent :  la femme coud du matin au soir; l’homme est employé sur les quais. Eh bien! ça mange, c’est vrai; les enfants vont à  l’écolej c’est encore vrai ;  mais est-ce une vie de n’avoir jamais un moment de repos, ni une bouteille de bon vin pour se refaire un peu ?  Autant les galères. Pas vrai, Tribouillard? .. —  Pas vrai, Tribouillard ?  répétait machinalement l’homme lugubre. _Di^izix) by Google
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. —  Allons! fit l'horrible femme, Tribouillard en a assez; il va rouler sous la table. Vous,Bordier,ça ne va pas mal non plus; il n’y a  que moi... »  ajouta-t-elle avec un hoquet qui l’empêcha d’achever sa phrase. Le gône s’était endormi. Il était neuf heures. On entendit du bruit dans l’escalier. «  Tiens !  voilà déjà les enfants, »  s’écria Mme Tribouillard, qui se versait encore un verre de vin. Laporte s’ouvrit, et trois enfants entrèrent. Ils étaient transis de froid. «Gomment, déjà, petits faignants que vous êtes? Voyons ce que vous apportez. Gare si vous n’avez pas bien travaillé. Montre tes crayons, »  dit-elle à  l’aîné, qui s’avança tout tremblant. Elle compta les crayons. «  Et tes sous ?  » Elle compta les sous. Puis d’un air courroucé : «  Comment, malheureux !  sur dix sous que tu devrais me rapporter il en manque quatre? » L’enfant essaya de se disculper. Elle le frappa violemment. «  Tu iras te coucher sans souper. » Le second mendiait; il n’avait que cinq sous. «  Qu’as-tu donc fait? Tu as regardé les boutiques au lieu de courir après les passants? Il fallait pleurer et dire que ton papa était à  l’agonie. Je t’avais fait ta leçon, ce malin, et voilà ce que tu me rapportes, petit gueux !  Je gage que tu as acheté un sucre d’orge. » Il reçut aussi une correction ;  mais il eut un morceau de pain. Quant au troisième, ilavait à  peine cinq ans. Sa longue Digiiized bv Google
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 145 blouse, ses cheveux frisés, sa figure fine lui donnaient l’air d’une petite fille. Il tenait à  la main quelques bouquets de violette fanée. Sa mère l’avait dressé à  présenter ces bouquets aux passants. Il rapportait les violettes; ‘  mais il rapportait aussi quinze sous que lui avait valus son joli visage. La mère le prit sur ses genoux, le caressa et lui fit boire un verre de vin. «  En voilà un, dit-eUe, qui vaut son pesant d’or. » Madeleine regardait cet enfant avec une pitié profonde. Elle pensait ; «  On punit de mort le père qui tue son enfant. Et il n’y a  aucune loi pour soustraire une âme saine et pure à  la gangrène morale que lui communiquent des parents corrompus. N’est-ce donc pas pour la société un mal plus redoutable, puisqu’il est contagieux, que le plus monstrueux infanticide !  »  , Mme Tribouillard fit coucher ses enfants. L’ivresse la rendait hideuse. Ses yeux saillants paraissaient sortir de leurs orbites. Un rire stupide s’était stéréotypé sur ses lèvres, et, d’une voix rauque, elle chantait des refrains obscènes. De temps à  autre elle se levait furieuse pour frapper ses enfants, mais elle retombait lourdement sur sa chaise. Elle était plus effrayante que ces deux hommes. D’après cette loi, que les extrêmes se touchent, la femme, d’une nature plus élevée et plus tendre que l’homme, doit, une fois dégradée, se montrer plus féroce et plus astucieuse. Madeleine et Marie s’adressaient des regards d’effroi. Onze heures allaient sonner. «  11 faut partir, dit tout bas Madeleine, et prier notre 1-9 Digilizeii by Google

  
    146 LE CALVAIRE DES FEMMES. père de soTtir Avec noue ;  autrement nous n’atteindrops pas notre ^ut. —  Non, dens nn quart d’heure, ?  réppndit Marie qui observait toujours son père, et qui savait comment sp manifestaient en lui tous les degrés de l’ivresse. Tribouillard peu à  peu glissa sous la table. Sa femme se leva pour aller se coucher; ipuis, ne '  pouvant atteindre son lit, elle s’étendit à  tprr©, chanta encore quelques instants et s’endormit. Seul, le père Bordier luttait toujours. Ij naarntottait des phrases sans suite, injuriait ses lillgs et rpÇpmragnçait à  boire. Sa langue s’embarrassait de plus en plps. Mprie jugea le moment propice. «  Mou père, lui dit-elle avec intention, je pepge comme Madeleine, qu’il vaudrait mieux travailler que dp dépouiller votre femme et vos filles. —  Moi! dépouiller^ J’ai dépouillé? Qu’est-ce qui dit cela? s’écria l’ivrogne qui se redressa et pofut avqir recouvré son intelligence. —  p’est trop tôt, dit Marie. Attendons encore. » Bordier vida de nouveau son verre et retomba dans sa somnolence. c  Le bas plein d’or qui était dans la paillasse, où l’avezrvous mis? interrogea-t-elle alors avec fernaeté. J1 faut nous le rendre, pu nous allons Jéposer une plajnte en justice. —  Ah I  ah !  la justice! Elle est pour moi Injustice. Tout ce que vous avez m’appartient. Ah 1  c’est donc ça que vous venez chercher? Eh bien! vous ne l’aurez pas. » Et il sortit l’argent de sa poche. Il se leva d’un air ~  by Google

  
    LE CALVAIRE DES FExMMES. 147 terrible ;  mais ses jambes chancelèrent ;  en retombant, il faillit renverser la lampe. Il appuya ses deux bras sur la table ;  il serrait l’argent dans ses mains crispées. Mme Tribouillard s’était éveillée et recommençait à chanter. Madeleine et Marie tremblaient ;  leur courage défaillait. Mais bientôt le silence se fit de nouveau. On n’entendait plus que la respiration calme et régulière des enfants, le hoquet efi'rayant de leur mère, les ronflements embarrassés de Tribouillard, et les mots entrecoupés que proférait Bordier dans le rêve de l’ivresse. Peu à  peu les doigts qui tenaient le bas rempli d’or se détendaient. Alors Marie, suspendant sa respiration, se pencha sur lui, et doucement retira la bourse. ' Elles avaient l’argent. Marie se dirigea en toute hâte vers la porte. a  Attends, dit Madeleine, nous ne pouvons le laisser sans un sou. —  Il peut s’éveiller, fuyons. » Mais Madeleine, n’écoutant que son cœur, ouvrit la bourse, en tira deux pièces d’or, et rendit le sac à Marie. «  Va, maintenant, bâte-toi et attends-moi en bas.» Elle mit les deux pièces dans son porte-monnaie et le glissa dans la poche de son père. Il s’éveilla en sentant une main plonger dans sa poche. «  A  moil au voleur 1  cria-t-il. AhI c’est toi....» Et il proféra une horrible injure.

  
    148 LE CALVAIRE DES FEMMES. Madeleine put conserver sa présence d’esprit. «  Vous voyez bien, dit-elle ;  je remets votre bourse dans votre poche, de crainte qu’on ne vous vole. » Et, pendant que son père ouvrait le porte-monnaie, elle s’esquiva. Â  peine eut-elle franchi le seuil, qu’elle entendit le bruit d’une table qu’on renversait, les cris répétés : «  Au voleur !» et la voix glapissante de Mme Tribouillard; et puis des chaises qui roulaient à  terre et des corps qui tombaient. Dans la rue, elle retrouva sa sœur, et, serrées l’une contre l’autre pour se soutenir ,  car elles chancelaient, elles traversèrent de nouveau la Guillotière. Mais alors, le faubourg présentait un tout autre aspect :  les rues étaient moins solitaires. Elles rencontrèrent des hommes d’allures sinistres et cauteleuses qui se glissaient le long des murailles, ou des hommes ivres et trébuchants qui chantaient, et des filles en haillons qu’on insultait. Enfin, tremblantes, brisées d’émotions, elles parvinrent au pont de la Guillotière ;  puis, ayant traversé le Rhône et longé la courte rue de la Barre, elles se trouvèrent place Bellecour. Le Rhône est la seule limite qui sépare le quartier le plus-somptueux de Lyon de son faubourg le plus misérable. Elles étaient sauvées ! Quand elles arrivèrent rapportant le trésor de la famille, elles trouvèrent Claudine et sa mère pleurant d’inquiétude. Depuis quarante-huit heures, Madeleine n’avait dormi. Plus brisée encore par le découragement et les émotions Digilized by Goqgle
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 149 que par la fatigue, en s’étendant à  côté de Marie sur une pauvre paillasse, elle se disait :  «  Voilàdonc le litde repos qu’accorde notre civilisation libérale à  l’ouvrière honnête et courageuse qui consume sa vie dans un labeur souvent au-dessus de ses forces! Est-il étonnant qu’un si grand nombre se rebutent à  cette existence de privations et de dévouement sans récompense.» En regardant Claudine qui se déshabillait, en admirant les formes splendides et la complexion éblouissante de la belle ouvrière, elle pensait :  «  Emmener à  Paris cette superbe fille, déjà révoltée, n’est-ce pas la conduire à  sa perte? Ne vaut-il pas autant qu’elle épouse Jaclard? » C’est ainsi que, préoccupée du sort de ses sœurs, elle oubliait ses propres infortunes. Pourtant le souvenir de Maxime lui revint. L’aimait-il réellement, ou avait-il voulu l’offenser? Cette perplexité lui donnait la fièvre. «En tous cas, se dit-elle, je suis pauvre. Les Borel doivent désirer pour leur fils un grand mariage.» Et, se rappelant les scènes horribles auxquelles elle venait d’assister, «  Jamais, ajouta-t-elle, les Borel, quelque désintéressés qu’ils fussent, ne consentiraient au mariage de leur fils avec la fille du père Bordier. » Pour échapper à  toutes ces angoisses, elle appela le sommeil, cette mort momentanée qui apporte l’ouÿli. Le lendemain matin, comme Claudine descendait pour aller chercher le déjeuner, elle rencontra Jaclard qui la guettait. «  J’y ai bien songé depuis hier, lui dit-il, et mon parti est pris :  si vous allez à  Paris, je vous y  suivrai j car depuis longtemps le métier de canut m’est insupportable. —  Que ferez vous à  Paris? demanda Claudine. Digitized by Google
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    150 LE CALVAIRE DES FEMMES. —  J’ai de l’instruction. Je me placerai dans un magasin. N’est-il pas bien pénible d’être un simple ouvrier quand on se sent assez d’intelligence pour exercer une profession plus élevée, plus lucrative? C’est là ce qui me décourage et me rend paresseux. Si j’avais un état mieux approprié à  mes goûts, je deviendrais, j’en suis sûr, exact au travail, et je perdrais l’habitude du cabaret. —  Moi aussi, dit à  son tour Claudine, je pourrais mieux faire, je le sens bien, que de passer ma vie à rattacher des fils de soie. —  Eh bien !  donc, partez, puisque votre famille le veut. A  Paris, d’ailleurs, vous serez libre; nous n’aurons plus de surveillants incommodes. On croit nous séparer; on prend au contraire le moyen do nous réunir. J’aurai bientôt amassé la somme nécessaire à  mon voyage, dussé-je travailler la nuit, et j’irai vous rejoindre. Mais gardez le secret sur nos intentions. » Les deux jeunes gens se séparèrent avec les plus tendres protestations. En voyant sa sœur si bien disposée à  partir, Madeleine crut à  quelque déception de cœur, et elle n’hésita plus à  l’emmener à  Paris. Amélie, l’institutrice, ne put se rendre à  l’invitation de Madeleine. Elle écrivit : «  Moi aussi, chère sœur, j’ai mes tracas. Je ne suis pas riche. Mes faibles appointements de 400 francs suffisent à  peine pour me nourrir et me vêtir décemment. J’eusse bien désiré me procurer le bonheur d’aller t’embrasser. Je me fusse privée plutôt de manger à  ma Digilized by GoogI
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    LË CALVAtRE DÉS FEMMES. 151 faim, et j’eusse racconimodé un peu plus aies vieilles nippës; mais, tu le sais, nous avons un cüré qüi depuis longtemps pétitionne pour mettre une religieuse k  ma place. Il me surveille de près. A  la moiüdre infraction au règlement, si par exemple je m’absentais deux fois en quinze jours, mon compte serait bientôt fait. «  Mon sort sans doute serait peu regrettable. Cependant je tiens à  ma position. J’aime les enfants ;  et puis j’ai une très-haute idée de l’enseignement, quoique on le paye si peu. Je renoncerais difBcilement k  une carrière que je trouve noble et honorable entre toutes, pour Tedescendre k  la condition de simple ouvrière. Hélas !  c’est cependant ce qui m’attend. Il faudra bien que je m’y résigne, mais le plus tard possible. «t Gombièti je té félicité, ma chère Madeleine, de ta belle et généreuse résolution 1  lùutile de te dire qiië, si tu me trouvais à  Haris, dans l’instruction, uné place convenable j  je quittérâié avec bonheur mon pauvré village dë l’Ardèche où l’oh më fait taül dé misères. Si je n’étais fdrté dé mohdtoit et de lapttreté de mâ (Conduite j  je üe pourrais résistée k  toutes ces petites persécutions. «  Adieu, bOQUë Madeléitlë; mon aSëcticm peut Seule égaler l’admiration Ijüe j’ai poür toi. «  Dis k  la mère et k  mes soéürs kjrtë je né Vis quë pour elles, ët qu’il me tarde bien de leur témoigner aiitrement qüë par deS paroles le dévüdemeht de mon cOeur. «  Am<lie BORDlkR.» Lë lëhdëmaitl Madeleine ët GlaiidiOe partirent pour Paris. Digitized by Google
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    152 LE CALVAIRE DES FEMMES. Huitjoursaprèsleur arrivée, Madeleine était installée chez Mme Daubré comme institutrice de Jeanne, et Claudine, dans une petite chambre d’un pauvre garni de la rue de Venise. XIV Derrière l’église Saint-Merry, parallèlement à  la rue de Rivoli, s’étend un quartier hideux, dont on ne pourrait soupçonner l’existence au contre même du beau Paris. Il y  a  là un îlot de maisons presque en ruines, et de rues si étroites qu’une voiture n’y pourrait passer, et si sombres que le pavé y  est fangeux en toutes saisons. Les rues Maubué, du Poirier, Pierre-au-Lard, Brisemiche, Taille-Pain, de Venise, Beaubourg, etc., peuvent rivaliser, sous le rapport du délabrement et de l’insalubrité, avec les courettes de Lille et les parties les plus misérables de la Guillotière. Les maisons se pressent les unes contre les autres comme des pauvres .qui grelottent. Quelques-unes se penchant sur la rue semblent vouloir se rejoindre au faîte; d’autres se bombent au milieu comme si elles allaient s’éveritrer. ‘Aux fenêtres, la plupart dégradées, on voit suspendus des langes ou des lambeaux de linge qui s’essorent. Di§itized by Google
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 153 En bas sont des boutiques sordides où s’étalent les rebuts de la consommation parisienne. A  l’intérieur, les escaliers s’effondrent, les planchers pourrissent. Il pleut dans les mansardes ;  et, dans les charpentes courbées sous le poids des tuiles, la bise gémit et tousse comme un phthisique agonisant. Les murailles disjointes laissent écouler une sorte d’humidité purulente. Les conduits suintent. Les eaux ménagères forment des mares putrides dans les cours. Il est telle cage de poutres lépreuses et de plâtras infects où l’on ne voudrait pas compromettre la santé d’une ménagerie. En comparaison de ces affreuses demeures, les hôpitaux sont des résidences de rois. Faut-il s’étonner si, dans ces habitations anuséabondes, la fièvre, le rachitisme, la phthisie, le typhus, se disputent les malades ? Et personne ne se plaint !  Les malheureux qui habitent ces maisons ne sont pas exigeants, quoiqu’ils payent encore fort cher; mais ils demeurent là à  la nuit, à  la semaine, au mois, et, locataires de passage, ils ne peuvent imposer leurs réclamations. D’ailleurs, quelque dégradées que soient ces maisons, il y  a  toujours assez de misérables qui s’estiment heureux d’y trouver un abri. Cependant la commission des logements insalubres surveille ces cloaques avec un zèle incessant. Sans doute elle a  produit quelques bons résultats; elle aura fait fermer quelques caves ou quelques soupentes privées de jour; mais elle n’a pas pouvoir d’ordonner la reconstruction des maisons, l’élargisspment des rues pour y  faire circuler l’air et la lumière. On tourne toujours dans le cercle vicieux de la misère. Digitized by Google
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    154 I,E CALVAIRE DES FEMMES. Peut-être la classe laborieuse qui remplit ces bouges, regarde-t-elle comme un plus grand mal d’être reléguée au loin que d’habiter un quartier insalubre, mais du moins central. Vers l’extrémité de la rue de Venise est un hôtel garni où, dit l’enseigne, on loue à  la nuit ou au mois des chambres meublées bourgeoisement, Geneviève Gendoux et son amie Fossette habitaient au cinquième de pauvres mansardes froides et désolées* et, pour y  arriver, il fallait gravir un étroit escalier à rampe humide et que des jours de souffrance éclairaient d’une lueur fausse. Sur chaque palier six ou huit portes pour autant de cellules se pressaient dans un maigre corridor. A  tous les étages, dans ces trente ou quarante prisons où l’air manquait, des vagissements de marmots, des chants mêlés d’invectives et de pleurs faisaient tressaillir les frêles cloisons. L’âme et les sens étaient également révoltés par ce chaos d’existences à  la fois cloîtrées et confuses, qui se coudoyaient à  travers toutes sortes d’émanations putrides. Cet hôtel était pourtant l’un des plus luxueux du quartier. Geneviève, à  peu près abandonnée par M. de Lomas, s’était réfugiée dans ce garni que Fossette habitait depuis quelques mois déjà. Rien ne rapproche comme l’infortune. Au bout de huit jours, les deux jeunes ouvrières s’étaient liées d’une étroite amitié. Elles avaient accueilli comme une ancienne connaissance la belle Claudine Bordijer. Madeleine d’abord, en gravissant ce sombre escalier, avait reculé d’horreur. Mais partout ailleurs Claudine Digilized by Google

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 155 ne pouvait obtenir un trou sous les combles à  moins de douze à  quinze francs par mois ;  et là, moyennant huit francs, elle aurait assez d’air pour respirer, assez de jour pour travailler. Enfin elle ne serait pas isolée. Elle aurait une compagne obligeante qui paraissait honnête et qui promettait de lui procurer immédiatement de l’ouvrage. D’ailleurs, entre la rue de Venise à  Paris et la rue Terraille à  Lyon, il y  avait certes peu de différence. Depuis huit jours, Claudine était donc installée dans sa position nouvelle. Elle avait obtenu de l’ouvrage du magasin de lingerie qui occupait Geneviève. En faisant deux chemises par jour, elle pouvait gagner on franc cinquante centimes ;  mais il fallait travailler depuis six heures du matin jusqu’à dix heures du soir^ et soigner l’ouvragej ce qui fatiguait les yeux. Gomme remetteuse, Claudine n’était point habituée à  un travail très-régulier :  Aussi l’état de lingère lui parut-il d’abord pénible. Une femme du monde qui prend une broderie ou un ouvrage de tapisserie, et qui brode en causant, à  points interrompus, douillettement étendue dâns un fauteuil, ne peut comprendre combien cette besogne est rude, triste et ingrate, pour l’ouvrière qui coud tout le jour, qui coud sans relâche. Cette aiguille, qui le matin paraît si légère, devient bien pesante à  la fin de la journée, et c’est à  peine si, le soir^ la main roidie et gonflée peut la tenir. L’ouvrière a  la tête lourde, le cou s’endolorit, ses yeux rougissent, et, à  la longue, l’estomac et la poitrine se resserrent. Hélas I  souvent c’est la faim qui la pousse, cette aiDigitized by Google
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    156 LE CALVAIRE DES FEMMES. guille. Si seulement elle donnait toujours du pain k  la pauvre fille 1 Ce qui soutenait Claudine dans son nouvel état, c’était l’espoir de voir bientôt arriver Jaclard. Elle avait écrit pour lui donner son adresse, et, comme il ne répondait pas, elle pensait qu’il ne pouvait tarder à  venir. Par une belle journée de mars, elles étaient toutes trois réunies dans la chambre de Fossette, la plus spacieuse, et qui avait l’avantage de recevoir k  midi quelques rayons de soleil. Elles travaillaient et causaient. Fossette avait la passion des fleurs :  c’était son luxe; sa mansarde en était pleine. Une humble touffe de primevères s’abritait modestement sous un superbe camélia. La jacinthe et la violette mêlaient leurs senteurs. Ces parfums, ces fraîches corolles, ces trois belles filles, leur babil plus allègre que le chant des moineaux francs qui sautillaient sur les toits, répandaient dans cette mansarde pauvre et glacée comme une chaude lumière, comme un air de fête, un air de printemps. Fossette était artiste ,  elle aimait tout ce qui est vraiment beau. De l’artiste elle avait aussi la mobilité, la gaieté, l’insouciance. Quelle rieuse que Fossette I  Le rire, un rire, franc et mutin, creusait, dans ses joues pâlies parle travail et les privations, de gracieuses fossettes. Ces fossettes, c’était toute la physionomie de cette charmante fille, qui semblait faite uniquement pour le bonheur. Elle avait encore une fossette profonde au menton, ce qui est un signe de bonté. Et aux coudes comme aux épaules se modelaient aussi de petits trous rieurs. Voilà donc ce qui avait valu à  cette jolie fille le surDigitized by Google
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 157 nom de Fossette. D’ailleurs, enfant perdue ou abandonnée, elle Tse rappelait vaguement ses jeunes années, et ignorait son vrai nom. Fossette avait vingt ans. Quel avait été son passé? Celui de toutes ces pauvres filles jetées sur le pavé de Paris, sans direction, sans principes, n’ayant sous les yeux que l’exemple du vice. Bien que son existence eût été fort tourmentée, si elle avait souffert, sa gaie philosophie l’avait dumoicô préservée des grandes doiileurs. Une certaine fierté naturelle et sans doute une triste expérience l’avaient aidée à  sortir du désordre, et k  ne demander qu’à son travail le pain de chaque jour. Sa beauté n’était pas de celles qui attirent l’attention dans la rue ;  c’était le minois chiffonné, mais un peu terne de la Parisienne. Tout le charme de ce visage résidait dans le jeu de la physionomie, dans l’expression de ces yeux gris, frangés de cils bruns, et qui pétillaient d’une douce malice; dans ce nez coquettement retroussé, aux narines moqueuses, et dans ces lèvres d*un rose pâle, aux coins relevés, au sourire si fin, si vraiment gai et k  la fois si bon. Elle était de taille moyenne et elle avait l’allure vive et pimpante de la grisette parisienne. Tous ses mouvements avaient une grâce naturelle, exempte de prétentions. Coquette et femme de goût, elle eût porté la soie, les plumes et le cachemire avec autant de distinction qu’une grande dame; mais n’ayant ni robes de soie, ni plumes, ni cachemire pour se parer, c’était elle qui parait ses chiffons. Toutefois, comme- elle ne pouvait se passer de luxe, elle s’achetait des fleurs; et souvent pour son dîner elle ne mangeait qu’un petit pain d’un sou. Un connaisseur, un fin connaisseur, un homme d’ess Digitized by Google
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    158 LÈ CALVAIRE DES FEîtMES. prit, pouvait seul applrifcier les qualités fémihines de Fossette. C’était un gracieux tableau que ces trois jolies ouvrières cousant et babillant à  travers uü rayon de soleil. Entre elles le contraste était si frappant 1 Geneviève était la blonde fille du Nord, à  la figure grave et douce, aux yeux bleus, au regard tendre, avec une magnifique chevelure à  1-eflets d’or ;  elle était grande et frêle, un peu languissante. Depuis quelque temps son visage avait perdu sa placidité flamande i  Dans ses traits amaigris on remarquait une expression inquiète, fiévreuse. Ses yeux brillants, d’un bleu plus sombre, souvent se fixaient dans le vague. Et son teint, autrefois si pur, offrait en plusieurs endroits des marbrures maladives. Quant à  Claudine, c’était la beauté plastique dans toute sa splendeur. Elle était grande et bien développée. Son corps présentait des proportions sculpturales. De visage, elle ressemblait à  Madeleine. Beaucoup, l’eussent jugée plus belle. C’étaient ses traits, avec des lignes moins nobles peut-être, mais plus correctes. Ils n’étaient pas empreints de cette intelligence à  la fois puissante et raffinée ,qui caractérisait la figure originale de Madeleine. Ses yeux noirs exprimaient plus de volupté que de profondeur. Son front bas, comme celui des statues antiques, était lar^e et bien dessiné. Le front élevé de Madeleine appartenait à  l’art moderne plus idéalisé. Claudine avait une chevelure opulente, mais un peu massive. Le menton, quoique très-régulier, était trop matériel. Elle avait plus de fierté que de dignité réelle. Son geste et son attitude avaient l’abandon des femmes éleDigilized by Google
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 159 vées dans un milieu ôü l’on reconnaît, en Tait^ sinon en principe, la liberté des relations amoureuses. Toutes trois portaient dans l’amour la différence qui se remarquait dans leur organisation. Chez Geneviève, ce qui dominait, c'était la tendresse, une tendresse un peu romanesque, mais exclusive et dévouée. On devinait que l’amour absorberait sa vie. Claudine était une méridionalepassionnée, impétueuse, révoltée contre les entraves. Fossette, elle, c’était la femme de la fantaisie; frêle, nnais nerveuse. Il y  avait dans cette mièvre créature des ressorts inouïs; soit pour lutter contre un obstacle, soit pour satisfaire un caprice, soit pour se consoler des revers de l’amour. Que disaient-elles, là, toutes trois? Ce que peuvent ^ire des jeunes filles amoureuses; elles s’entretenaient de leurs amoureux. Malgré ses promesses, M. de Lomas n’était pas revenu. Geneviève était triste; et, en parlant de lui; des larmes tremblaient au bord de ses cils. «  Voyons, Geneviève, disait Fossette, faites la risette, et plus vite que ça. Si tu continues à  pleurer ainsi, on ne pourra plus rester dans ton voisinage. C’est affreusement contagieux, la tristesse. Et moi, si j’étais deux joul-s sans rire, j’en ferais une maladie. Est-ce qu’on se laisse abattre pour un homme qui vous plante là! —  Vous avez raison, appuya Claudine; si Jaclard ne m’aimait plus, je l’aurais bientôt oublié. Mais, je crois que je le tuerais d’abord. —  Dieu !  mesdemoiselles, cria une voix mâle de l’autre côté de la cloison, vous bavaniez que la langue m’en démange. Digitized by Googk
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    160 LE CALVAIRE DES FEMMES. —  Monsieur Robiquet, repartit Fossette, nous vous prions de respecter notre intérieur. —  Puisque vous me refusez de participer à  votre aimable conversation, dit la voix, je vais chanter. —  Accordé, monsieur Robiquet ;  vous danserez ensuite si le cœur vous en dit.» Robiquet chanta en fausset : Pour tant d’amour ne soyez pas ingrate .... «  A  part mon idole, reprit Fossette, et ce brave Robiquet, tons les hommes sont des infâmes, et ils se prétendent honnêtes! Peut-être ne tromperaient-ils pas un homme ;  mais ils trompent une femme sans la moindre vergogne, et une femme qui les aime encore !  Ils n’ont pas de cœur, mais seulement de la gloriole. Ils n’aiment réellement une femme que si elle flatte leur vanité. Savez- vous pourquoi ils osent nous tromper ainsi? c’est qu’ils savent que nous avons intérêt à  nous taire, et que nous n’oserons pas révéler leurs infamies. Non seulement ils nous trompent, mais encore ils nous exploitent. A  quatorze ans, je servais un vieil écrivassier qui portait perruque, et qui, sous prétexte que la servante de je ne sais quel grand homme écoutait ses vers et lui donnait des conseils, me faisait asseoir devant lui pendant des heures entières pour me lire ses tragédies. Comme je n’y comprenais goutte, il me maltraitait, et, pourme venger, quand il ne me regardait pas, je lui tirais la langue. Un jour, il y  avait plus do quatre heures que je me tenais droite sur une chaise à  l’écouter; j’en avais des crampes. Tout à  coup il me demande: «£h bien! comment «  trouves-tu cela? —  Quoicela? Votre frimousse ou votre «  perruque? L’une portant l’autre, je les trouve affreuses.» Digitized by Google

  
    •LE CALVAIRE DES FEMMES. 161 Il devint furieux et me souffletta. Depuis ce moment, je le détestai. Mais je ne savais que devenir. Et puis il me promettait toujours de me mener au spectacle quand il aurait une pièce représentée ;  et je désirais tant voir un théâtre !  Cette pièce ne s’est pas jouée, et jamais Ce ladre ne m’a conduite au spectacle. Je l’ai quitté pour servir un peintre qui faisait des tableaux. Celui-là était plus gai que l’autre-; mais comme les modèles coûtaient fort cher, il me drapait avec des morceaux d’étoffe et me faisait rester des journées entières dans laméme position. Avec cela, jaloux comme un tigre, quand il sortait, il m’enfermait. Toute mon ambition alors était de porter des bottines. Il m’en promettait toujours et ne m’en donnait jamais. Les arts ne m’ayant pas réussi, je me jetai dans le populaire. Je me disais :  ®  C’est là seule«  ment que je trouverai du cœur, de la franche et bonne «  gaieté. »  J’aimai un serrurier. Âh !  j’en ai vu de belles avec celui-là I  II était ivrogne et paresseux. Il me battait plus souvent que son enclume, et me forçait à  travailler pour me voler mon gain et le dépenser au cabaret. Voilà donc les hommes"! Des hypocrites qui font de belles phrases pour séduire les femmes ;  des brutaux qui les battent quand ils les ont séduites :  eu somme, des égoïstes qui ne songent qu’à satisfaire leurs vices. Après le serrurier, je me mis en garni à  mon compte, jurant de ne plus aimer que les fleurs, etde ne plus habiter qu’avec elles. —  Et ton aristo, cependant? demanda Claudine. —  Je l'aime, c’est vrai, mais je reste libre, c’est convenu. J’ai fait serment de ne jamais le revoir s’il entreprenait d’attenter à  ma liberté. —  Vous ne voulez donc pas vous marier ?  demanda Claudine.' Digilized by Googk
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    162 LE CALVAIRE DES FEMMES!' —  Me marier! mais ce serait bien pis. Se lier pour toujours, autant les galères à  perpétuité. —  Robiquet est pourtant un brave garçon, fit observer Geneviève. —  Sans doute. Mais impossible de^me décider. Monsieur Robiquet, cria-t-ellè de nouveau, assez de musique bomme cblai Veuillez maintenant mbntrer à la société votre galant tnnseau. » Robiqüet ne se fit pas prier. Il entra aussitôt, le èbUrire sur les lèvresj avec l’air gracieux d’hn homme qui veut plaire. «  Monsieur Robiquet, ne cônfondex pas. Je voüs ai dit de vous montrer; mais non pas d’enttbr. Mllfe Claudine avait oublié que vous avieX le nez ëh tbompètte. Maintenant; merci; mOUsieur Robiquet, vous pouvez vous i“etirer. —  Ah 1  mais noh 1  On ne met pas bomme cela un honnête homme à  la porte. Tant pis !  Vous m’avez appelé; je m’assieds. —  Vous avez tort, monsieur Robiquet; dit Fossette avec un fin soürire. Je vâis continuer mon histoire, et vous n’y êtes pas flatté. Donc, ma chère Claudine, vous avez vu cet excellent Robiquet. Depuis près d’un an, il me harcèle pour que je devienne son épouse devant Dieu et devant les hommes; comme disait dans ses drames le vieux monsieur à  perruque. Oui; Robiquet est aussi simple que cela; il s’imàgine qu’on se marie par complaisance. Monsieur Robiquetj je Vais voüs apprendre mon secret tout entier; et vous Saurez alors pourquoi je refuse l’honneur de m’appeler Mme Robiquet. Depuis que j’ai l’âge de raison, je me suis juré à  moi-même de ne jamais épouser un instrument de musique. Digilized by Google
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 163 —  Mes chants vous déplairaient-ilsj mademoiselle Fossette ?  dit anxieusement Robiquet. —  Non, c’est votre, nez en trompette. —  Ah !  mademoiselle Fossette, vous regardez ihon nez Avec des yeux mal disposés,’ car on m’a toujours dit: «  Avec ton coquin de nez, Robiquet^ tu as tout l’air d’un «  mauvais sujet. » —  Comme les nez sont trompeurs 1  reprit Fossette en riant. —  Allons bon 1  voilà que vous me reprochez '  ma vertu, à  présent? —  Vraiment, j’ai peur que la présence ici d’un pareil mauvais sujet ne nous compromette, monsieur Robiquet. —  Mais qu’avez-vous donc, Geneviève? s’écria Claudine ;  comme vous pâlissez ! —  Moi, dit Geneviève qui j)assa la main sur son front. Ohl ce n’est rien, un spasme. C’est fini. —  Ce sera vous, monsieur Robiquet, qui l’aurez bouleversée avec vos airs conquérants. —  Allons, mademoiselle Fossette, je retourne à  mes chapeaux ;  mais, puisque vous êtes si méchante, je ne ferai plus vos commissiôns. —  Ah !  une idée, monsieur Robiqnet, si voüs alliez nous chercher des sucres d’orge, cela remettrait Geneviève. Tenez, voilà trois sous. —  Gardez votre argent, mademoiselle. Vdtis ine permettrez bien de vous faire ce petit cadeAii. —  Vous savez, monsieur Robiquet, repartit Fossette en affectant un âir sévère, que je n’accepte jamais rien des hommes. —  JathaisHén! ihùrmut’â Rbbitjüet en se dirigeaut Digilized by Google

  
    164 LE CALVAIRE DES FEMMES. vers là porte. Et ces belles fleurs-là que vous apporte tous lesbuit jours un commissionuaire.... —  Comme tu tourmentes ce pauvre garçon, Fossette, dit Geneviève, quand Robiquet fut dehors. —  Si je ne le tourmentais pas un peu, il est si bon, qn’il engraisserait. > XV c  Gomment avez-vous fait la connaissance de votre aristoJ demanda Claudine à  Fossette. — Sur la place de la Madeleine, au marché aux fleurs. Je contemplais un magnifique pot d’azalées, et j’en demandais le prix. —  C’est trop cher pour moi ,  dis-je avec un soupir. Lui ,  il était là qui me regardait tout surpris, et il me pria d’accepter le pot d’azalées. —  Monsieur, lui répondis-je fièrement, comme tout à  l’heure à  Robiquet, je n’accepte jamais rien des hommes. —  Pourquoi donc ,  mademoiselle ? —  Parce que je les méprise. » Là-dessus ,  la conversation s’engagea. Il tenait ,  disait-il, à  me faire changer d’opinion ,  et il me demanda la permission de venir me voir. Je la lui accordai. Il me traita non pas comme une ouvrière ,  mais comme une Digitized by Google
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 165 femme de son rang. Je le trouvai original ,  car il prit la peine de me faire la cour. Ce procédé m’est allé au cœur, et je l’aime tout de bon. C’est bien réellement mon premier amour. Il y  a  six mois que cela dure. Bon I  voilà que moi aussi je deviens triste. Décidément, Geneviève, tu engendres la mélancolie. —  Est-il beau? demanda encore Claudine. —  Non ,  mais il a  de l’esprit. Et pas un défaut, c’està-dire qu’il n’est ni peintre, ni écrivassier , ni ivrogne. —  Et pas jaloux? —  Peut-être le serait-il ;  mais j’ai posé mes conditions. Nous avons passé un contrat sous seing privé. Je vais vous le montrer. » Elle alla chercher le papier dans son armoire et lut : «  Nous, soussignés. Fossette et Léopold de Barnolf, unis par le caprice ,  ne croyant ni l’un ni l’autre aux amours éternels, et posant en principe que l’inconstance est aussi involontaire que l’amour, que le cœur se moque des serments aussi bien que de la raison, «  Arrêtons d’un commun accord ce qui suit ; «  1" Ne jamais jurer de nous aimer toujours; «  2® Respecter notre liberté mutuelle ; «  3® Éviter toute scène de jalousie ; «  4® Nous abstenir de tout reproche quand la tiédeur viendra; «  5® Ne jamais habiter ensemble ; «  Rompre comme nous nous sommes unis, c’est-àdire en riant ; «  7° Rester quand même les meilleurs amis du monde. Digitized by Google
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    1C6 LE C4LYAIRE DES FEMMES. «  Léopold s’engage en outre à  ne jamais offrir d’argent à  Fossette ,  et Fossette à  ne jamais broder de pantoufles à  Léopold. «  Fossette. Léopold de Barnolf. » •  < «  Eh bien I  il p’y a  que la liberté pour faire durer l’amour. Elle seule nous enchaîne. Nous nous cramponnons Il notre bonlipur ,  cqmo^o si chaque jour il allait nous échapper. Il y  a  des amours, u’es^-cp pas? qui s’en vont tout de suite ;  le nôtre augmente au coptraire , au point que cela m’effraye. La dernière fois que je l'ai vu ,  j’étais si émue que je ne pouvais plus rire. —  Est-il riche ?  demanda aussi Claudine ,  que pe roman intéressait vivement ,  et qui commençait ,  au récit de cette aventure et de cette liaison originale ,  à  trouver un peu terne son amour pour daclard. —  Je prois que oui; tpais je ne m’en inquiète guère. Je n’ai jamais rien accepté d® |ei que des flpurs. Il s’étonne de mon désintéressement. Chez mot ,  c’pst de la rouerie :  si j’acceptais ses présents, il pe m’estimerait plus, et il m’aiutprait moins. » Robiquet entrant ; a  Voilà, charmantes tourterelles. Quelqu’un m’a demandé de vos nouvelles. Gare à  vos chevpuxl ajouta-t-il d’pne voix sinistre. Qn a  essayé de me pprrorppre pour vous en voler à  chacune une mèche. —  Qui donc? demandèrent-elles avec une vive curiosité. —  Je pourrais vous faire languir, mesdemoiselles, et me venger ainsi de vos malices; mais Rphiquet n’a pas de rancune. C’est.... c’est.... Vous croyez que ce sont

  
    167 LE CALVAIRE DES FEMMES. des amoureux ,  hein !  £h bien non I  c’est le perruq^uier I  du n° 15. 11 a  des cheveux à  rassortir ,  une commande importante. Il payerait bien. —  Comprenez-vous ,  s’écria Fossette ,  qu’on puisse i  faire çe métier-là ,  d'acheter les cheveux des pauvres filles pour les mettre sur la tête des femmes riches? Nous I  qui n’avons déjà que nos cheveux pour toute parure ,  la ,  parure du bon Dieu I ^  —  Je crois que M. Goria viendra lui-même vous faire visite. K  • —  J’aimerais autant voir Dumolard en personne ,  dit Fossette. Celui-là du moins rendait service à  ces malheuI  reuses en les débarrassant de la vie. Qn défend le trafip des nègres et on permet le commerce des cheveux. Fes ^  cheveux, n’est-ce pas aussi de la chair humaine? Qu’il vienne ,  votre M. Govju ,  c’est moi qui le recevrai 1 —  Comme jelui parlais, un homme à  museau de fouine, est entré dans sa boutique. Il est aussi maigre que Gorju est gras ,  mais il est encore plus laid. U  m’a regardé avec des yeux qui m’ont fait froid dans le dos. A  eux deux , '  ils doivent comploter de mauvais coups. —  En effet ,  monsieur Robiquet ,  dit Fossette ,  vous avez l’x^' ’it drôle. A  moins que ce ne soit ce beau chapt^ ’ii vo nne celte singulière physio,  nomji 1 n i |.rop grand pour sa tête, lui ‘s ‘‘ha j t  7 sieur Robiquet, dit encove I  "  /  — apeau, car vous me feriez 1  o: '  'é la peau de la tête, comme 7  OC f  r  -  -  1  aurais cette nuit des eau �

  
    168 LE CALVAIRE DES FEMMES. Robiquet posa son chapeau. «  Qu’est-ce qu’il a  donc, ce chapeau ?  n’est-il pas à  la dernière mode, et retapé dans le meilleur goût ?  On nous paye si peu ,  comme tournuriers-retapeurs ,  que je veux au moins avoir l’étrenne des chapeaux que je bichonne. Si cela les fane un peu, tant pis pour le fabricant !  il gagne assez ,  lui ,  en revendant un vieux chapeau tout retapé sept, huit, jusqu’à dix francs. Et pour l’ouvrière en casquettes, c’est encore pis. Elle est payée à  raison de un franc cinquante centimes la douzaine pour poser les doublures et les visières. On parle de se mettre "fen grève ;  mais moi, ça ne me va pas, la grève. On s’expose à  mourir de faim, et, le plus souvent, c’est tout ce qu’on y  gagne. —  Tiens, à  propos, dit Fossette, si toutes les femmes se mettaient en grève et refusaient de se marier jusqu’à ce que les hommes leur fissent de meilleures conditions I —  Il y  aurait toujours, fit observer Claudine, les vieilles et les laides qui profiteraient de la grève pour trouver des maris. —  Et puis les femmes sont trop bêtes, reprit Fossette. Elles ont si bien l’habitude d’être exploitées, qu’elles ne s’en aperçoivent seulement pas. —  Ce n’est pas vous, du moins, mademoiselle Fossette, qni vous laisseriez exploiter, remarqua Robiquet. —  Moi comme les autres, et c’est bien par force. Tenez, monsieur Robiquet, vous qui vous plaignez de votre salaire, comptez un peu les points qu’il nous faut tirer pour gagner dix-huit sous. L’entrepreneuse de lingerie qui nous donne de l’ouvrage est une grande dame à  falbalas. Elle ne fait pas autre chose que de recevoir ses Digitized by f '■ >■
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 169 amants et ses pratiques. Y  compris la broderie, elle dépense cinq francs pour établir une chemise comme celleci, et elle la vend douze ou quinze francs. Elle se dorlote dans la moire et le salin. Tandis que nous autres, îi quoi arrivons-nous en restant tout le jour et une partie de la nuit courbées sur le travail ?  à  ne pas mourir tout à  fait de faim. —  Il y  a  au quatrième ,  juste au-dessous de moi, dit Robiquet, une mauvaise tête, un socialiste. Il dit làdessus bien des choses qui paraissent avoir de la raison. Il est cordonnier de son état, et se plaint aussi de son salaire. Il a  cinq enfants et une femme toujours malade à  nourrir. Vous pouvez croire qu’ils ne mangent pas toujours à  leur faim. Ce malheureux a  quelquefois des yeux qui font peur ;  on dirait qu’il veut dévorer quelqu’un, —  C’est Brisemur ?  demanda Fossette. —  Oui. —  Pauvres gens! Quand je rencontre ces enfants si déguenillés avec leurs figures de squelette ,  j’en ai le cœur serré, et je ne puis pas dîner. —  Ne reçoivent-ils pas des secours de la paroisse et de la mairie? —  Oh I  qu’est-ce que cela ?  De temps en temps ,  pour six, un secours de dix francs ou bien quelques bons de pain. Et puis il est fier, Brisemur. Quand il faut aller au bureau, il dit à  sa femme :  <  J’aime mieux passer deux «' nuits au travail que de mendier un secours. »  C’est sa femme qui y  va quand elle peut sortir. Ce qui l’ennuie surtoutj ce sont certaines dames de charité qui se croient obligées de leur donner des conseils, et qui veulent mettre le nez dans toutes leurs affaires. 11 faut entendre aussi comme il arrange tous ces grands blagueurs qui veulent I  — 10 Digilized by Google
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    170 LE CALVAIRE DES FEMMES. faire le bonheur des ouvriers sans les consulter, et qui n’onl pas d’autre but que de parader et de poser devant le public. Lui, Brisemur, il a  une idée magnifique qui rendrait riches tous les ouvriers. —  Est-ce que les femmes en sont? demanda Fossette. —  Oui, tout le monde. —  Eh bien !  parlez ,  pourvu que ce ne soit pas de la politique. —  Oh !  il n’est pas question de politique. Il dit tout bonnement qu’il faudrait, au lieu de travailler pour un entrepreneur, se réunir, former une société, se cotiser pour acheter les outils et les cuirs, avoir un agent qui vendrait les produits et empocherait les J)énéfipes au profitde tous les associés. —  Tiens! mais au faitl dit Fossette, si nous trois, mesdemoiselles, nous formions une société ?  » Geneviève s’était arrêtée de coudre. Elle était fort pâle. Ses yeux fixes, qui semblaient agrandis, avaient une expression singulière. C’était comme une anxiété, suivie tout aussitôt d’un abattement profond. «  Mon Dieul Geneviève, qu’as-tu donc? s’écria Fossette. —  Vous souffrez, e’est sûr, »  ^  son tour Rpbiquet tout effrayé. Geneviève ferma les pîtupières et se renversa sur sa chaise. «  Je suis perdue I  murmura-t-elle ;  il ne vjent pas, lui, il m’abandonne !  »  , Elle avait entendu un pas rapide dans l’escalier. Depuis quinze jours elle attendait vainement Lionel. La veille encore elle lui avait écrit, et il ne yepait pas. Cette dernière déception achevait de la briser.

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 171 «  Elle s’évanouit !  »  cria Claudine, qui la soutint dans ses bras. En effet, elle a.vait perdu connaissance. Oh la transporta sur le lit. «  Monsieur Robiquet, courez chercher du vinaigre. » Robiquel effaré se précipita dehors. Il faillit se heurter dâtiâ lé corridor avec une dame qui lui demanda si Mlle Claudine Bordier était sortié. «  Non, au fondj la porte à  droite^ »  répondit Robi(Jüet qhi pOntsuivit sa course. C’était Madeleine qhi venait voir sa sœur. Elle la trouva ,  ainsi que Fossette j  en grand émoi auprès du lit bü repbsait Geneviève. Madeleine, qui avait plus de sartg- froid que les jeunes ouvrières, bassina les tempes de la malade avec de l’eau fraîche et lui frappa dans les mains. Geneviève recouvra ses sens. Elle ne remarqua pas d’abord la présence de Madeleine. Œ  Que ne ra’avez-vous laissée mourir 1  s’écria-t-elle eü fondant en larmes. Au moins, je ne souffrirais plus. Me délaisser dans un moment pareil !  O  mon père, mamèrej si je vous ai fait souffrir, vous êtes bien vengés !  » Madeleine interrogeait du regard. «  C’est son amant qui l’a abandonnée, »  lui dit^Clau(line à  voix basse. Tout à  coup Geneviève se dressa sur son lit. c  Ah! mais.... c’èst ma faute s’il n’est pas venu,... Hier, dans ma lettre, j’ai oublié peut-être de lui donner mon adresse. Et je l’accusais! » Elle riait maintenant d’un rire nerveux qui faisait mal. «  Je t’en prie. Fossette ,  écris-lui bien vite, et dis-lui Digitized by Google
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    172 LE CALVAIRE DES FEMMES. que je vais mourir s’il ne vient pas. Tu sais :  M. de Lomas, 31, rue Louis-le-Grand. —  M. de Lomas 1  »  s’écria Madeleine stupéfaite. Et son visage se couvrit de rougeur ;  ses sourcils se froncèrent. Quel sentiment l’émouvait? Â  cette exclamation, Geneviève regarda Madeleine, et l’ayant reconnue, elle retomba sur son lit, honteuse qu’une étrangère eût surpris son secret. Fossette cherchait une plume et du papier, lorsqu’on entendit des sanglots dans l’escalier ;  Robiquet entra tout essoufflé en rapportant du vinaigre. «  Encore une autre histoire! dit -il; vous entendez bien pleurer? C’est la petite danseuse du sixième. Les sergents de ville viennent d’arrêter sa mère, parce qu’ils l’ont surprise qui mendiait dans la rue Quincampoix. »  ’ Fossette courut dans l’escalier et fit entrer celle que Robiquet appelait la petite danseuse du sixième. C’était presque une enfant; elle avait quinze ans à  peine. Sa figure brune et pâle rappelait un peu le type passionné de la bohémienne. Ses grands yeux noirs, animés par l’indignation, avaient une vivacité, un éclat sauvages. Elle portait sur sa chevelure épaisse, un peu crépue, une résille de chenille rouge. Sa taille souple ,  cambrée ,  était à  la fois énergique et voluptueuse, comme celle de ces filles vagadondes, de sang mauresque, dont les passions brûlantes n’admettent pas d’entraves. Elle s’appelait Christine Ferrandès. Elle était Espagnole par son père, mais Française par sa mère. «  Mon Dieu! mon Dieu! criait-elle, que va devenir Digitized by CoogI
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 173 grand'mère et la poverinette ?  Ah I  c’est la petite ,  surtout I  > Cette douleur était si expansive, si vraie, que tous les cœurs étaient touchés. Geneviève elle-même oubliait sa propre souffrance, et Madeleine avait des larmes plein les yeux. Elle qùestionna Christine sur sa position. Dans un récit entrecoupé de sanglots, la petite danseuse raconta qu’elles étaient quatre là-haut dans un grenier ;  une enfant de six ans, une aïeule paralytique, elle, qui apprenait à  danser, sa mère enfin qui était blanchisseuse et qu’un commencement de phthisie empêchait de laver pendant l’hiver. Le jour, la pauvre femme cousait des chemises de soldat à  six sous la pièce, et, vers le soir, en effet, elle allait mendier ;  car son mince salaire ne pouvait suffire h  nourrir quatre personnes. «  Elle est si jolie, ma petite Rita !  ajouta Christine avec passion. Sa mère est morte, et on l’avait mise aux Enfanls-Trouvés, dans cette grande maison si triste. J’étais allée lavoir. Elle demandait toujours sa mère ;  elle se pendait après moi pour me suivre ;  et je l’ai emmenée ,  la pauvre petite. Sans doute elle n’est pas aussi bien nourrie, mais elle a  notre amour. Ah !  nous l’aimons bien !  Si vous voyiez, c’est elle qui est toujours la plus belle. Je travaille aussi, je fais des bonnets. En passant la nuit, je puis gagner trente sous. Là-dessus il faut payer mes leçons de danse; c’est ce qui nous ruine. Mais quand je serai célèbre, ajouta-t-elle en se redressant, j’aurai beaucoup d’argent et nous serons toutes heureuses. Maman!... Ah!... maman!... croyez-vous qu’on me la rendra? » Et elle se reprit à  sangloter. .VDigitized by Google
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 1  74 Madeleine remit à  cette enfant son porte-monnaie qui contenait sa dernière pièce de vingt francs. «  Tenez, lui dit-elle, quand voué serez riche, vous me la rendrez. » Christine remercia avec une effusion toute méridionale et courut 'rejoindre sa grand’mère qui ne connaissait pas encore la catastrophe. Madeleine ne pouvait rester davantage, car Mme Daubré l’attendait aux Tuileries. Eobiquet partit derrière elle ,  portant le message de Geneviève à  M. de Lomas. «  Je ne sais pas trop ,  fit observer Madeleine à  Claudine, s’il convient que tu restes dans celte société-là? —  Comment, se récria- t-elle surprise. Fossette et Geneviève ont des amants ,  c’est vrai ;  mais ce sont de très-braves filles; elles ne se vendent pas. —  Ma chère amie, quand on est dans cette voie-là, et qu’on est pauvre.... —  D’où sors-tu, Madeleine? interrompit Claudine. A  Paris comme à  Lyon ,  une ouvrière sage est une exception. On ne peut pas demander non plus aux ouvrières des grandes villes la même vertu qu’à ces petites demoiselles qui n’ont jamais quitté la robe de leurs mamans. L’amour n’est-il pas leur seul bonheur? —  Tu m’effrayes, Claudine, dit Madeleine émue; comment peux-tu excuser de pareilles mœurs? —  Oh !  ne crains rien pour moi. J’ai bien résisté à l’amour de Jaclard. j^e saurai donc me garder, malgré tous les conseils et tous les exemples. Ét puis je penserai à  toi, à  Marie, à  notfe pauvre mère, qui toutes trois auriez tant de chagrin si je me conduisais mal. » Madeleine ,  un peu rassurée ,  embrassa sa sœur Digilized by Google
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 176 en la suppliant de ne jamais manquer à  celte bonne résolution. D’ailleurs, dans quelle maison placer Claudine où elle n’aurait pas à  courir des dangers peut-être pires ?  ^ Gomme’ les deux sœurs s’embrassaient justement en face du n® 15 ,  il y  avait sur la porte du perruquier deux hommes qui les observaient attentivement. C’étaient Gorju, le trafiquant de chevelures, et Renardet que Madeleine ne connaissait pas ,  mais qui ,  lui ,  la connaissait depuis le voyage de Lyon. Renardet était l’homme d’affaires du principal propriétaire de la rue de Veûise. Il venait toucher les loyers. Il était en outre en relations suivies et mystérieuses avec Gorju. «  Comment! elle ici? s’écria-t-il. —  AhI fit Gorju, il y  a  de jolies filles et de bjen beaux cheveux pour le moment dans le garni du 37. —  Je serais curieux d’admirer ces merveilles, monsieur Gorju; mais un autre jour, car pour le moment il faut que je sache où se rend cette beauté ,  d’un pied si léger, »  dit Renardet avec un rire qui découvrait ses dents aiguës ,  ses dents de carnassier.
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    176 LE CALVAIRE DES FEMMES XVI Il était cinq heures. Il y  avait foule aux Tuileries. Les rayons dorés du soleil couchant se jouaient dans les bourgeons des marronniers. Ils se réfractaient en brillants arcs-en-ciel dans la pluie fine des jets d'eau et faisaient resplendir les belles toilettes des promeneuses et les visages roses des enfants. C’étaient une vie ,  une gaieté, un bruit de caquets, de cris, de rires, de voix fraîches et de chants d’oiseaux. Le printemps n’est pas seulement le rajeunissement de la nature ;  il se manifeste aussi en nous par un redoublement de vie et par des langueurs ,  des ivresses ,  des besoins d’aimer, des joies sans cause, des activités sans but. C’est la sève qui tressaille ,  qui monte ,  qui envahit tous les êtres, depuis le brin d’herbe jusqu’à l’homme, depuis le robuste paysan jusqu’à l'habitant étiolé des villes. Madeleine chercha des yeux Mme Daubré, et ne la tiouva point; mais elle vit à  sa place le jeune Albert. Il paraissait plongé dans une de ses rêveries qui lui étaient habituelles. Il tenait à  la main un livre qu’il avait laissé tomber sur ses genoux. Ses yeux étaient fixés Digilized by Google
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 177 sur le sommet d’un marronnier ,  que pourtant il ne regardait point. Quand Madeleine s’approcha de lui ,  il tressaillit ,  et pendant quelques secondes il ne put répondre à  cette simple question : «  Où trouverai-je Mme Daubré? » Albert avait l’imagination aussi poétique qu’impressionnable. Madeleine, enveloppée par la lumière du soleil ,  lui apparaissait alors comme au milieu d’une gloire. Elle avait marché vite. Ses joues étaient animées; ses bandeaux soulevés par la course ,  dessinaient de petites ondes autour de son front resplendissant. A  travers les longs cils de ses paupières à  demi fermées par l’éclat du soleil ,  jaillissaient des rayons à  la fois doux et pénétrants. Depuis huit jours que Madeleine était entrée chez Mme Daubré ,  Albert avait senti grandir la sympathie qu’elle lui avait inspirée lors de leur première rencontre chez les Borel. R  Ma belle-sœur est alléç avec Maxime Borel faire une promenade au bois ,  répondit-il enfin. Ils ont emmené Jeanne. Vous êtes donc libre, mademoiselle. Je suis venu vous prévenir de ne pas attendre Mme Daubré. —  Combien je vous remercie, monsieur! fit-elle, réellement touchée de cette attention. —  Oh !  ne me remerciez pas ,  j’avais envie de sortir ; et ,  vous voyez ,  je lisais mon auteur favori. » C’étaient les poésies d’Heuri Heine. «  Je puis donc rentrer,» dit iladeleine, heureuse d’avoir quelques heures de liberté ;  car depuis huit jours elle n’avait pas trouvé un moment pour se recueillir et travailler. Elle cumulait en effet chez Mme Daubré les emplois Digitized by Coogle
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    178 LE CALVAIRE DES FEMMES. de lectrice ,  de demoiselle de compagnie et d’institutrice. Que d’exigences n’avait-elle pas ,  cette coquette désœuvrée et surtout ennuyée 1 «Oh! mademoiselle, rentrer déjà? Voyez, il fait si beaul supplia Albert. Votre vie nouvelle paraît vous fa’tiguer Un peu. Je vous trouve pâlie j  et vous perdez chaque jour de votre gaieté. —  C’est que maintenant ,  répondit Madeleine avec un sourire forcé ,  j’ai de graves fonctions à  remplir; Si je riais comme autrefois, Jeanne n’aurait plus de considération pour moi. —  Est-ce bien là la vraie cause de votre air sérieux ? demanda Albert avec une émotion dans la voix. Nous sdiions bien malheureux si vous ne vous plaisiez pas avec nous. Ma belle-sœur vous aime déjà beaucoup, et Jeanne aussi !  » Madeleine lui répondit avec une gravité triste : «  Sans doute ,  monsieur, je regrette Mlle Borel; mais certes je me trouve heureuse de ma nouvelle position; je suis très-sensible surtout à  l’affection que vous me témoignez tous. » Madeleine, en prononçant ce petit mensonge bienveillant, avait le cœur un peu gros. Elle était loin d’être heureuse chez Mme Daubré ,  comme elle le disait. Cette position subalterne vis-à-vis d’une femme capricieuse dont elle ne pouvait estimer le caractère ,  et qui lui était de beaucoup inférieure sous le rapport de l’intelligence, la blessait dans son amoUr-propre aussi bien que dans sa dignité. Et puis son esprit sérieux et méditatif ne se prêtait qu’avec de pénibles efforts à  ces fonctions de surveillante attentive et sévère. Elle ne pouvait s’indigner avec conviction des fautes puériles de Jeanne. Digilized by Google
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 179 Elle sentait qu’elle remplirait mal ses devoirs d’institutrice. Doué d’une excessive délicatesse de cœur, Albert comprit à  l’accent un peu contraint de Madeleine qu’elle n’était pas tout à  fait sincère et qu’elle souffrait. Il se tut ,  car il souffrait aussi. Albert s’était levé à  l’arrivée de Madeleine, et maintenant ils marchaient l’un à  côté de l’autre ,  au milieu d’un massif de marronniers. «  Dans ce moment, reprit-il après un silence, vous paraissez péniblement affectée. Peut-être est-ce moi qui vous ai déplu en venant à  votre rencontre. J’ai été élevé au fond de la Bohême, dans un château isolé, entre une vieille tante et un vieux précepteur. Je ne sais donc rien des usages français. Dites-moi, je vous en prie, que je n’ai commis à  votre égard aucune inconvenance. —  Oh! monsieur, répondit vivement Madeleine, j’ai toute confiance en votre loyauté ;  et, pour vous le prouver, je ferai avec vous un tour de promenade. » Madeleine était très-pure et par cela même très-audacieuse. Mlle Borel lui avait appris d’ailleurs à  ne pas se préoccuper des convenances lorsqu’elles gênaient la liberté sans profit pour la morale. ■  Je vous remercie, mademoiselle, de cette preuve d’estime, dit Albert un peu troublé. —  'En effet, je suis triste, reprit Madeleine. Jn viens d’assisjer à  une scène si pénible et si émouvante, que vraiment j’ai besoin pour me remettre de grand air et de distraction. » Elle conta avec an accent pénétré et plein de chaleur l’histoire de Christine Ferrandès et de la pauvre phthisique qu’on avait arrêtée parce qu’elle mendiait.
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    180 LE CALVAIRE DES FEMMES. «  Et VOUS les croyez en tous points dignes d’intérêt ? demanda Albert. —  Je ne les connais pas; mais quelle que soit leur conduite, des femmes aussi malheureuses sont toujours dignes d’intérêt. L’inconduite en pareil cas est la conséquence de la misère. —  Vous avez raison, mademoiselle ;  et quoique je partage entièrement l’avis de Mlle Borel au sujet de l’aumône, cependant, en face de tels malheurs, comment rester impassible dans ce système et ne pas les secourir iJe ferai donc ce que vous voudrez bien me dicter. —  Merci pour elles, dit Madeleine. —  En ma qualité d’Allemand, je suis un vrai songe- > creux. Je crois à  la métempsycose. J’ai dû être femme dans une précédente existence, et j’ai dû souffrir beaucoup; car je ressens les souffrances des femmes comme si je les avais éprouvées. » Madeleine sourit. €  Ces réminiscences ne seraient-elles pas- plutôt l’effet de l’imagination que celui du souvenir? —  Peut-être avez-vous raison. Mais c’est là un sujet bien triste. Vous restez ici pour vous distraire et je vous entretiens de pensées douloureuses. La nature pourtant est si gaie 1  Comme ce jour est pur et ce coucher de soleil resplendissant! L’air est embaumé et il enveloppe comme- une caresse. On voudrait, n’est-il pas vrai? s’enfuir au fond des bois, ou se baigner dans la roçée des prés. On éprouve le besoin de chanter comme les oiseaux ou encore de faire des vers pour décrire toutes ces ivresses, toutes ces splendeurs. —  Vous faites des vers ?  interrogea Madeleine. —  Oui, répondit le jeune homme en rougissant. Mais Diqitized by Google
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 181 c’est un secret; car je ne veux les montrer à  personne. Je les trouve bien beaux mes vers, cependant; mais il me" semble qu’aussitôt que je les aurai lus, ils me paraîtront aifreux. Et puis maintenant, qui s’intéresse à  la poésie % —  Moi, dit Madeleine. —  Vous? Ah! quel bonheur! s'écria Albert avec une naïveté toute germanique. Et vous aussi, vous écrivez en vers? —  Hélas !  j’ai aussi ce défaut 1  »  fit-elle en riant. Et puis tout à  coup elle devint grave ;  son œil inspiré s’arrêta fixe et 'profond sur le ciel bleu. Elle soupira; Car la poésie était maintenant tout son espoir. «  Je vais peut-être vous faire une proposition indiscrète, reprit Albert; mais alors regardez-la comme non avenue. Si vous voulez me lire vos vers, je vous lirai les miens. —  J’y consens, répondit Madeleine en souriant. Puis.  que nous voilà confrères en littérature, nous nous critiquerons mutuellement. D’abord je serai franche, je vous en préviens. Tant pis si vos vers sont mauvais ou si vous avez de l’amour-propre. Toutefois U  faudrait me promettre la même sincérité. —  Sans doute; mais vous, vous ne pouvez faire que de belles choses. Ce soir, ma belle-sœur doit aller au bal; elle m’a prié de l’accompagner. J’ai promis avec regret ;  car je hais ce qu’on appelle le monde ;  je n’aime que la lecture, l’étude, la poésie. Je tâcherai de décider Lionel à  l’accompagner. Ce soir donc, si vous le voulez bien, nous nous réunirons au salon; je vous soumettrai quelques passages de ma traduction de Heine, et je vous raconterai mes projets pour l’avenir. J’ai de grands projets ;  je crois qu’il y  a  une réforme à  opérer dans l’art 1  —  11 Digitized
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    18S LE CALVAIRE DES FEMMES. comme dans les mœurs ,  et qu’il faut remplacer notre charlatanisme littéraire et notre hypocrisie morale par la vérité et la simplicité. La littérature est-elle le miroir des mœurs, ou les mœurs sont-elles le reflet de la littérature? L’une et l’autre proposition peuvent se soutenir. Mais il est certain que les artistes, ces êtres passionnés, à  imagination vibrante, arrivent par le sentiment, plutôt que les philosophes par la raison pure, aux grandes intuitions de l’avenir; car leurs aspirations incessantes vers l’idéal leur font concevoir une beauté, une harmonie, une perfection qui doivent être la destinée nécessaire de l’homme dans la carrière immense du progrès. * £n parlant, Albert s’animait ;  Madeleine l’écoutait sérieuse, et Renardet, qui n’avait cessé de les observer, se disait avec un sourire sardonique : c  Évidemment ce sont deux amoureux. Yoüà bien la vertu des femmes !  » Lionel les rencontra comme ils rentraient ensemble ; il leur jeta un de ses regards froids et perspicaces. La joie naïve qui éclatait sur le visage d’Albert ne put lui échapper. Il ne s’ari'êta pas toutefois à  les observer, car il avait hâte de se rendre chez Geneviève, dont Robiquet venait de lui remettre le message. Digitized by GoogI

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 183 XVII Geneviève reposait encore sur le lit de Fossette. Hile éprouvait une si violente anxiété que cette douleur morale absorbait toutes ses forces physiques. Viendrait-il? Ne viendrait-il pas? Elle ne dormait point, mais elle paraissait assoupie. Le moindre bruit la faisait tressaillir et lui serrait le cœur. Fossette et Claudine continuaient à  travailler silencieusement. Robiquet ne précéda M. de Lomas que de quelques minutes. Quand Geneviève vit entrer Lionel, elle se souleva, poussa un cri de bonheur et lui tendit les bras. «  Que les femmes sont lâches !  »  dit Fossette à  l’oreille de Claudine, comme les deux ouvrières se retiraient par discrétion dans la pièce voisine. Geneviève était si reconnaissante de la visite de M. de Lomas, qu’elle ne lui adressa pas un reproche, pas un mot amer. C’était de joie qu’elle pleurait en serrant les mains de son ami. Ces derniers bonheurs d’une xmion qui se brise sont souvent plus âpres, plus véhéments, que les félicités d’un amour à  son début. — Bigitized by Google
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    184 LE CALVAIRE DES FEMMES. ^ «  dalmez-vous, mon amie, lai dit Lionel. Gomme vous l’avez pensé, sans mon étourderie qui m’a fait oublier de vous demander votre adresse, je serais venu plus tôt; mais j’ai beaucoup, beaucoup pensé à  vous. Je me suis même occupé, ne pouvant vous aider de ma bourse, k vous trouver une meilleure position. —  Oh !  que vous êtes bon de songer à  moi !  Mais ce que je veux de vous surtout, c’est votre affection. Qu’aije besoin de luxe? Je gagne à  peu près ma vie. Je ne souffre que de votre oubli, de votre froideur. » Elle se remit à  pleurer. «  Voyons! ma Ginevra, tu es une enfant; ne pleure pas. Je ne veux pas que ces beaux yeux soient rouges, entends-tu !  Ne vois-tu pas que je t’aime ? —  Je ne sais pourquoi, quand je pense à  vous, j’ai le cœur serré; et puis, je sens, je devine,... j’ai peur.... Il me semble que le bonheur m’échappe et que.... je vais rester toute ma vie seule avec le remords, avec cette pensée horrible que j’ai torturé le cœur de mes pauvres parents qui m’aimaient tant. Ma mère encore mp pardonnerait; mais mon père?... » Elle se souleva sut son coude. «  Lionel, connaissez-vous Gendoux ? —  Oui, j’en ai entendu parler,, répondît M. de Lomas en baissant les yeux et la voix. —  Je crois qu’il me tuerait et vous aussi ,  s’il apprenait... s’il savait... —  Ohl ma chère enfant, on s’habitue à  ces douleurslà. —  Mon père s’habituer à  la honte ,  jamais I —  Quand tu auras ici une position lucrative ,  tu lui écriras que tu as quitté Lille, parce que cette vie de Digilized by Google
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 185 trarail et de pauvreté sans perspective d’amélioration possible t’a rebutée, et que tu es venue chercher à  Paris une existence plus conforme à  tes goûts. Enfin, dans quelques mois, tu seras majeure et libre par conséquent. Tes parents ne pourront pas s’opposer à  tes volontés. —  Il faudra bien me résoudre à  leur donner ce grand chagrin, dit Geneviève en soupirant; car je ne puis plus retourner auprès d’eux dans la position où je me trouve. Vous me comprenez, Lionel; il y  a  quelque temps j’espérais encore me tromper ,  mais maintenant je ne puis plus douter. » Elle fondit en larmes. M. de Lomas ne s’attendait pas à  une semblable révélation. Et comme il n’aimait plus Geneviève, il ne chercha pas beaucoup à  dissimuler la vive contrariété qu’il en éprouva. Il quitta soudain le ton presque tendre et le tutoiement qu’il venait d’employer, et lui adressa quelques froides consolations. Il savait bien que Geneviève n’aimait que lui. Mais comme tous les hommes sans conscience, plus coupables cependant que la femme séduite ,  il voulait douter, afin de rejeter sur Geneviève seule la conséquence de leur faute commune. Il pouvait du moins feindre des soupçons qui donneraient un prétexte à  son abandon. «  Quel est ce jeune ouvrier, demanda-t-il, qui vient de me remettre votre lettre? » Geneviève était si candide dans son amour ,  que ,  ne pouvant deviner la pensée injurieuse qui traversait l’esprit de M. de Lomas, elle répondit naïvement ù  sa question. Elle attribua son refroidissement subit à  toute autre cause et regretta presque de lui avoir fait cette révélation. Digitized by Google

  
    186 LE CALVAIRE DES FEMMES. «  Monsieur de Lomas, dit-elle avec dignité, mais avec une émotion concentrée, lorsque vous m'avez arrachée à ma famille ,  vous m’aviez laissé entrevoir la possibilité d'un mariage. Je ûe vous rappellerai pas les subterfuges que vous avez employés pour me séduire. Je vous ai pardonné depuis longtemps, parce que je vous aime. Si j’ai pu croire un moment que vous m’épouseriez après la mort de votre mère ,  maintenant que j’ai un peu plus d’expérience ,  j’ai complètement perdu cet espoir. Je sais bien qu’un homme de votre classe ,  de votre éducation, ne consentira jamais à  épouser une pauvre ouvrière, et à  la présenter comme son égale dans le monde et dans une famille qui la repousserait. Non, tout ce que j’espère, c’est que ce lien vous attachera à  moi ,  que vous continuerez à  m’aimer ,  à  penser quelquefois au milieu de vos plaisirs k  la pauvre fille qui vous a  donné toute sa vie. Oh! dites, promettez-le moi. » Lionel prit dans sa main sèche et froide la main fiévreuse que lui tendait la jeune fille. «  Sans doute... sans doute... dit-il avec embarras. Je vous aime, et d’ailleurs je vous le prouverai. —  Oh !  Lionel ,  reprit Geneviève un peu rassurée , quand je pense que je vais avoir un enfant qui sera le vôtre aussi, j’oublie tout mon malheur... j’oublie la honte, et je l’aime déjà, cet enfant qui vous ressemblera. Vraiment.je crois queje vous en aime aussi davantage. » L’accent plaintif dont elle prononça ces tendres paroles, son regard ému, voilé par les larmes, la rendaient si touchante et si séduisante même que Lionel eût pu en être attendri ;  mais il était alors trop préoccupé de chercher une combinaison qui lui permit de se débarrasser de Geneviève avec honneur. Digitized by Google   
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 187 «  Je suis bien sensible, mon enfant, dit-il, à  votre affection. Il faut songer à  vous créer une position ;  et c’est à  quoi je vais mettre tous mes soins. » 11 était si éloigné de penser à  un mariage qu’il ne s’excusa pas même auprès de Geneviève de manquer à ses promesses. *  Une dame ,  une amie de ma sœur ,  poursuivit-il, à qui j’ai parlé de votre position comme ouvrière ,  m’a promis de s’occuper de vous. En attendant, elle vous a recommandé à  sa couturière, qui vous donnera du travail et qui vous procurera une chambre dans sa maison même. C’est un grand atelier et ime couturière en vogue. Vous y  apprendrez cet état qui ,  à  Paris ,  avec des protections ,  peut devenir très-lucratif. —  Quitter mes amies, s’écria Geneviève ,  J'ossette qui est si bonne pour moi? —  Il le faut ,  mon enfant ;  d’ailleurs Mme Thomassin demeure rue Neuve-Saint-Augustin ,  tout à  côté de la rue Louis-le-Grand. Nous pourrons ainsi nous voir plus souvent. > Ce dernier argument décida Geneviève. c  Je vais vous donner l’adresse en question, ajouta Lionel; vous pourrez vous y  présenter de la part de Mme de Courcy. Apercevant sur la table l’encrier et la plume dont Fossette s’était servie ,  il s’en approcha pour écrire cette adresse. U  n’y avait qu’une feuille de papier ,  mais elle était écrite au verso. Lionel y  jeta les yeux ei lut avec un vif étonnement. C’était le contrat de Fossette et de M. de Barnolf. Il posa le papier sans rien témoigner de sa surprise Digitized by Google
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    188 LE CALVAIRE DES FEMMES. «  Mlle Fossette a>t-eîle aussi un amant? demanda Lionel. —  Oui, un monsieur fort riche qui l’adore.' Mais c’est une singulière fille, cette Fossette, et très-honnète, quoiqu’elle soit très-pauvre. —  Ils se voient souvent? —  Tous les jeudis. —  Ah! —  Ces belles fleurs que vous voyez sont les seuls cadeaux qu’elle lui permette. —  Il ne vient jamais la voir? —  Jamais. » Voilà donc ce secret qui intrigue si fort Lucrèce, pensa Lionel. Il ajonta tout haut : ■  Votre amie est vraiment une étrange créature. Depuis quand la connaissez-vous? —  Depuis que je suis ici ,  c’est-à-dire depuis un mois... mais je l’aime, comme si nous nous étions toujours connues. Oh! vraiment ,  Lionel ,  si vous pouviez aussi vous intéresser à  elle et lui obtenir de l’ouvrage chez la couturière de Mme de Gourcy... —  C’est possible, nous verrons cela. —  Elle est très-bonne ouvrière. Elle a  quelque instruction et surtout beaucoup de goût. Elle sait s’habiller gentiment avec des loques. L’état de fleuriste lui plairait mieux que la couture et la passementerie ;  car elle est passementière ;  mais elle n’a pas d’avances pour faire un apprentissage. Enfin, Lionel, je vous en prie, pensez à  elle aussi ;  car j’aurais un très-grand chagrin de m’en séparer. —  Je vous promets d’en parler, répondit Lionel. Digitized by Google I  ■  '  <  P  ^  wÿiÊÊma^m

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 189 Vous irez donc demain 'sans faute chez Mme Thomassin. » Geneviève promit. «  Lucrèce sera contente de moi, pensa Lionel en descendant Thumide et sombre escalier du n® 37. Dire que des êtres humains vivent là-dedans! Pouah! * Et il s’éloigna en fredonnant un air d’opéra. XVIII Lucrèce de Courcy ,  nous l’avons vu ,  était une courtisane de la haute école ,  la courtisane prévoyante de la seconde moitié du dix-neuvième siècle. Ce n’était pas seulement une femme ,  belle ,  spirituelle ,  entraînante ; c’était surtout un homme d’affaires. Elle voyait s’approcher le* moment où elle devrait renoncer à  la vie qu’elle s’était faite ;  et comme elle ne voulait se retirer du ùionde qu’avec une fortune considérable ,  elle jouait à  la bourse et plaçait son argent à très-gros intérêts. Renardet était son factotum ;  mais elle n’exerçait l’usure qu’avec une extrême circonspection. Du reste ,  dans ce milieu de désordre et de luxueuse galanterie, il lui était facile d’épier le moment où un fils de famille commence à  descendre la pente de la ruine et Digilized by Google
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    190 LE CALVAIRE DES FEMMES. peut encore présenter des garanties. Elle lui offrait alors de le mettre en relations soit avec Renardet ,  soit avec . Pinsard, dont elle se servait comme prête-nom, ce même Pinsardjdont la femme était, rue Sainl-Roch, marchande à  la toilette. Il était onze heures du matin. La belle Lucrèce était encore au lit. Sa chambre à  coucher, fraîche et coquette comme celle d’une jeune mariée, avait des tentures de soie rose recouvertes de guipure ;  mais peut-être ces draperies aux reflets suaves faisaient-elles un peu trop deviner la femme déjà mûre qui s’entoure de couleurs tendres pour se donner un air de jeunesse. La beauté de Lucrèce avait encore assez d’éclat pour légitimer cette prétention. Grâce à  un demi-jour habilement ménagé, elle pouvait assez bien faire illusion. Cette lumière rosée répandait des teintes exquises sur son visage d’une pâleur mate, et atténuait les lignes qui commençaient à  s’accentuer avec trop de vigueur. La fine dentelle qui encadrait, son ovale, dissimulait des tempes un peu évidées ,  et les contours déjà massifs du menton. Elle tenait hors du lit ses bras et ses épaules encore admirables comme lignes et comme modelés. Ses yeux à  demi clos, exercés aux séductions ,  brillants d’un certain feu de jeunesse, exprimaient en même temps une voluptueuse langueur. A  voir cette pose, ces teintes, ces ombres et ces reflets artistement étudiés, on eût dit une femme entièrement occupée de plaire. Qui eût supposé que cette créature si féminine, si coquettement enveloppée de ces frais nuages de soie et de dentelles, cachait, sous des apparences aussi gracieuses, une ambition effrénée, une rapacité d’oiseau de proie, une corruption, une sécheresse de Dt i  tized by Google

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 191 cœur en5u qu’on ne rencontre guère que chez ces femmes habituées à  simuler tous les sentiments et à  exploiter l’amour 1 Un homme, aussi répulsif que Lucrèce était attrayante, se tenait assis devant elle. C’était Renardet qui faisait tache dans ce luxe avec son petit habit râpé à  manches collantes et ses souliers à  clous.. «  Décidément, Renardet, disait Lucrèce, je vous proclame nn homme de génie. Vous êtes certainement un des produits les plus remarquables de notre civilisation en décadence. » Renardet, qui commençait à  s’incliner, coupa à  ce dernier mot son salut par le milieu. Il se contenta de sourire aussi agréablement que le lui permettaient ses lèvres plates et ses dents pointues. «  Ne vous offensez pas, car, moi aussi, je m’intitule hautement la dernière Française de la décadence. Il n'y a  plus de Françaises aujourd’hui, mon pauvre Renardet; on ne voit que de petites écervelées, sans esprit, sans grâce. Il n’y a  plus que des jockeys mâles et femelles qui mènent l’amour à  coups de cravache et ne comprennent rien à  la galanterie. A  l’heure qu’il est, je fais type. Et dire que cette Beausire.... Mais laissons cela et parlons d’affaires. Je disais donc que vous êtes un homme de génie. Oui, vous seul savez trouver de semblables combinaisons; vous feriez un héros de drame. Parole d’honneur 1  c'est du haut comique. Devenir l’homme d’affaires, l’homme de confiance de celui que vous avez pour mission délicate de conduire à  la ruine, c’est trèsfort. Je m’avoue vaincue :  je n’aurais pas trouvé celle-là. Vous croyez donc qu’il n’aurait pas renouvelé les cent Digilized by Google
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    192 LE CALVAIRE DES FEMMES. quatre-vingt mille francs pour deux cent cinquante mille, comme je l’espérais. —  Non, il aurait trouvé facilement à  Lyon au 15 pour 100 les cent quatre-vingt mille francs qu’il vous doit; car il venait dq dire à  la petite femme qui l’accompagnait que son père avait plus de huit millions de fortune. Enfin, à mon arrivée à  Lyon, j’ai pris des informations. Elles sont des plus rassurantes. La maison Bor'elestbâtie surleroc; elle fait des affaires colossales avec tous les pays, et il faudrait des faillites dans tous les coins du monde pour ébranler son crédit. Le chiffre exact de sa fortune n’est pas connu; mais certainement il dépasse huit millions. En Amérique seulement ,  ils exportent pour plusieurs millions chaque année ;  ils occupent, tant à  Lyon que dans la banlieue, près de trois mille métiers à  velours et à  soierie. —  Mais enfin, avez-vous vérifié par vous-même, visité leur fabrique ? —  Oui, selon vos recommandations, j’ai voulu voir par mes yeux, et, sous un prétexte, j’ai pénétré dans les bureaux. Toutes les fabriques de soieries sont concentrées dans le quartier des Terreaux ;  et à  voir ces rues si calmes, on ne pourrait soupçonner que là s’est réfugiée toute l’activité commerciale de Lyon. J’ai été stupéfait en entrant dans la fabrique des Borel. Je croyais trouver de vastes bureaux ,  un personnel considérable, tout cet appareil dispendieux que supposent d’aussi vastes affaires. Mais non; seulement quelques commis silencieux qui montrent des échantillons ;  quelques caissiers chargés de la correspondance, un atelier de dessin où travaillent en causant une dizaine de dessinateurs , voilà ce que présente aux regards la puissante maison Digitized by Google
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    LE HALVAIRE DES FEMMES. 193 Borel. J’ai visité d’autres grandes fabriques, et c’est partout de même. —  Mais alors vous êtes sûr?.,. —  La maison Borel est connue à  Lyon comme l’est ici la maison Rothschild. Si vous avez un million, vous pouvez le placer en toute sécurité entre les mains de M. Maxime Borel. Au vingt, c’est déjà assez gentil. —  Je n’ai pas tout de suite deux cent soixante-dix mille francs qu’il doit à  ses autres créanciers; mais j’ai donné ordre à  mon agent de change de vendre mes Saragosse dès que la plus petite hausse se produira. D’ailleurs, puisque c’est moi qui, sous un nom supposé, le poursuis, je saurai me faire attendre. Assurez-le que dans quelques jours vous lui présenterez les quittances de tous ses créanciers. N’a-t-il pas besoin aussi de quelque argent de poche? —  Oui, il m’a demandé de lui trouver en outre soixante mille francs aux mêmes conditions. —  Une idée !  s’écria Mme de Gourcy, si je lui vendais pour trois cent mille francs mon petit hôtel de la rue Blanche ?  Il m’en a  coûté cent cinquante mille ;  ce serait une bonne affaire, car il n’est loué que dix mille francs. Il faut que nous lui trouvions une femme qui ait envie de cet hôtel. Décidément ce jeune homme m’intéresse. Pour le fils d’un fabricant de province, il n’a rien de bourgeois. Il a  de l’esprit, il est artiste, il m’amuse. Je veux contribuer à  son bonheur. —  En le ruinant, fit Renardet avec son rire satanique. . —  Bah !  quand je le pousserais à  dépenser un ou deux millions pour jouir dans le bel âge, ne lui en restera-t-il pas toujours assez pour grignotter le plaisir quand il Digitized by Coogle
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    194 LE CALVAIRE DES FEMMES. n’aura plus de dents? Je veux l’aider à  se poser sur un grand pied. Je veux en faire un héros de la haute fashion. Vous savez que je suis un peu artiste en ce genre. —  Je l’ai toujours dit, fit Renardet avec componction, malgré votre réputation de femme d’esprit, vous êtes encore méconnue. —  Voyons, Renardet, il faut découvrir à  ce jeune homme quelque beauté capable de produire une vive sensation dans notre monde^ ne serait-ce que pour faire sécher un peu la Beausire. Non pas seulement de la beauté, mais de l’esprit ,  mais du neuf qui étonne ;  une production de votre invention, quelque chose d’un haut ragoût. Maxime ne peut se contenter d’une femme vulgaire. Il a  d’ailleurs sa réputation à  soutenir; il a  lancé successivement trois femmes qui ont eu quelque célébrité :  Golombine ,  Manon et Pouliche. Lionel m’a dit que Maxime était sur le point d’entamer une intrigue avec Mme Daubré. Voilà ce qu’il faut empêcher; car Maxime aimant sérieusement une femme honnête n’aurait plus besoin d’argent. Eh bien! apercevez-vous fine merveille qui pourrait le détourner de cet attachement? Cette jeune fille dont vous me parliez tout à  l’heure et qu’il a  rencontrée en wagon... —  Oh !  affaire de passer le temps en voyage, caprice d’un moment. D’ailleurs elle est pourvue, je l’ai rencontrée hier aux Tuileries en rendez-vous avec un tout jeune homme qui paraissait fort épris. —  Bon !  comme je vais intriguer Maxime ;  sachez-moi le nom du jeune homme ! —  Nous le saurons. —  Et la position sociale de la jeune fille? —  Elle a  été élevée dans la famille Borel qui l’avait Digilized by Coogle
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 195 recueillie par charité. Elle est maintenant institutrice chez Mme Daubré. —  Ah !  chez Mme Daubré, institutrice ?  fit Lucrèce, qui resta un moment songeuse. —  Mais cette jolie personne, reprit Renardet, a une sœur qui est une bien belle créature. C'est une simple ouvrière; c’est un peu massif; ce serait à  dégrossir. —  Elle est à  Paris? —  Oui, rue de Venise. A  propos, j’ai vu hier mon ami Gorju. Il y  aurait aussi, dans un garni de la même rue, une petite danseuse de quinze ans qui a  un cachet extraordinaire, paraît-il. Vous savez que ce pleutre de Gorju s’y connaît. —  Quinze ans, dit Lucrèce, c’est trop jeune pour Maxime, qui n’a pas le temps de s’amuser à  faire l’éducation d’une femme. —  Il m’a parlé encore d’une petite grisette très-piquante, et d’une blonde, une Flamande très-jolie. —  La grisette nous irait peut-être. Il faudrait voir cela. Cependant cherchez encore. Vous n’avez pas oublié non plus M. de Barnolf. Avez-vous pu arriver jusqu’à lui? On le dit dans la gêne. En voilà un que j’aurais du plaisir à  mettre sur la paille. —  Je me suis informé. Il reçoit très-exactement sa pension et dépense peu. Il a  une maîtresse qui ne lui coûte rien. —  Je sais cela. Il me faut à  tout prix le nom de cette femme mystérieuse. Voyons, dépistez-raoi cela en vrai renard que vous êtes. —  Si c’est possible,, c’est fait; si c’est impossible, cela se fera, répondit Renardet en répétant un mot célèbre. Digilized by Google
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    196 LE CALVAIRE DES FEMMES. Jamais ministre fut-il plus désireux que moi de plaire à sa souveraine? —  Il me semble que vous devenez galant :  cela m’inquiète, monsieur Renardet. L’amour nuit aux affaires. J’ai idée qu’en secret vous sacrifiez aux Grâces. —  Euh; euh! on n’est pas tout à  fait de bjonze. Mais soyez tranquille, l’amour ne me fera jamais commettre de sottise. —  Vous m’assurez que M. de Lomas songe à  se marier? —  Avec l’aînée des demoiselles Borel. Je le tiens de M. Maxime lui-même. » Lucrèce, loin d’en paraître offensée, eut sur les lèvres un sourire de satisfaction. Au même instant une femme de chambre annonça M. de Lomas. «  Vite, Renardet, passez par ici, dit-elle d’une voix basse et rapide, en lui désignant une autre issue. Descendez par l’escalier de service et sortez par la rue d’Anjou. » XIX Pendant son entretien avec Renardet, Lucrèce avait quitté son attitude languissante, mais, lorsque M. de Lomas entra, elle se hâta de reprendre une pose de petite maîtresse. Digitized by Googte |

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. '  197 «  Bonjour, cher, dit elle, en laissant tomber nonchalamment sa main mignonne et parfumée dans celle de Lionel. Quel heureux événement vous amène si matin ? —  L’impatience de vous voir ne suffit-elle pas ? —  Toujours charmant, toujours semblable à  vousmême !  Ce qui vous manque, Lionel, c’est un peu d’imprévu. La passion vraie ne se sert pas d’expressions aussi polies, aussi gracieuses. Me trompé-je? Hélas 1  je ne demande qu’à me tromper. —  Enfant I  vous savez bien ce qu’est pour vous, au fond du cœur, votre Lionel. Vous savez bien que vous occupez sans cesse ma pensée; que toujours je maudis l’instant qui nous sépare, et que, loin de vous, je n’aspire qu’àpelui qui doit nous réunir. —  Tiens !  s’écria Lucrèce avec un éclat de rire mutin aussi frais que celui d’une jeune fille, voilà une musique qui aujourd’hui se trouve dans mes cordes. J’ai mal dormi. Je suis éveillée depuis plus d’une heure. Devineriez-vous à  quoi je rêvais quand vous êtes entré? —  Ce n’était pas à  moi, je le crains. —  Non, je le confesse. Je composais une idylle, une églogue, tout ce qu’on peut imaginer de plus sentimental, de plus champêtre. Mais je m’aperçois que je me meurs de faim. Permettez-moi de manger d’abord, car voilà mon chocolat qui attend. Âh !  mon ami, que cette vie me fatigue I  Je rêvais.... comme vous allez rirel... je rêvais de me marier vertueusement et de me retirer à  la campagne, dans quelque coin ignoré de la France. J’achèterais une grande propriété et je ferais de l’agriculture. Je me livrerais à  l’élevage des races ovine, porcine et bovine, à  l’engraissage des gallinacés. Car j’ai Digitized by Google

  
    198 LE CALVAIRE DES FEMMES. afipris par une dure expérience que les bêtes valent mieux que les hommes. J’exposerais aux concours régionaux, et je ferais dans ma localité la pluie et le beau temps. J’ai toujours eu, vous le savez, des goûts de domination, et je pense, comme César, qu’il vaut mieux être le premier dans son village que le second à  Rome. Enfin je veux quitter le monde avant que le monde me quitte. Gomme je ne puis plus espérer de régner k  Paris, je n’aspire maintenant qu’à gouverner une basse-cour et qu’à goûter les plaisirs innocents de la campagne. —  En effet, ma chère Lucrèce, un changement aussi imprévu dans vos goûts et vos idées m’amuserait, s’il ne m’inquiétait plus encore. Auriez-vous eu la fièvre cette nuit? Quelque cauchemar aurait-il jeté du noir dans votre esprit? J’aime mieux croire cependant que c’est le printemps qui infuse dans votre cœur cet amour des champs et de la vertu. —  Vous l’avez dit, de la vertu. J’éprouve le besoin de me rendre utile à  la société. Je fonderai peut-être un hospice, ou bien je deviendrai dame patronnesse d’un bureau de bienfaisance. —  N’avez- vous pas rêvé aussi de couronner des ro-, sières? —  Il se peut. —  Et de doter les jeunes filles de bonne conduite, afin qu’elles trouvent des maris? —  Pas encore ;  mais cela viendra. —  Enfin, dit Lionel en riant, il faut expliquer toutes les bizarreries des femmes par cet impérieux besoin de changement que je regarde moins comme un défaut que comme une richesse de leur nature, et qui Digilized by Google

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 199 les jette en un moment d'un extrême à  l'autre. Et vous épouseriez ? —  J’avais d’abord pensé à  vous, Lionel ;  mais je crois que nous nous connaissons trop. Il faut un peu d’inconnu dans l’amour :  car je rêve un mariage d’inclination Je rêve.... vous allez rire encorel... je rêve l’amour dans le mariage; je rêve une lune de miel. —  Mais il me semble que ce ne serait pas la première, et que vous en pourriez compter un certain nombre. —  Toutes manquées, mon cher. J’ai été adorée, je n’ai jamais été aimée. Ah !  c’est bien rare, l’amour! Ne sait pas aimer qui veut. L’amour tel que je le conçois est aussi rare que le génie. Il me semble que le bonheur suprême se trouve dans celte union complète, exclusive, indissoluble, que consacre le mariage. Vrai, je ne voudrais pas mourir avant d’avoir été aimée ainsi. —  Tout ce que vous me dites là est peu flatteur pour moi. —  Allons doncl Convenez-en, Lionel, vous êtes trop sceptique pour être jamais sérieusement amoureux. L’amour vrai comporte une jeunesse de cœur, une sincérité, une naïveté d’impressions et en même temps une élévation d’âme, une générosité, qu’on ne peut rencontrer chez des gens comme nous, plus ou moins blasés, qui connaissons à  fond le cœur humain et toutes ses petitesses. —  Croyez-vous donc pouvoir trouver le bonheur dans un amour que vous vous reconnaissez incapable de partager ? —  Ah! mon cher, j’étais née tendre, avec des sentiments élevés. Mais quel caractère, si fortement trempé Digitized by Google
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    200 LE CALVAIRE DES FEMMES. qu’il soit, peut résister k  ce'dissolvant, la misère! Maintenant que je suis riche, je me sens encore le cœur assez jeune pour lui refaire, par l’amour vrai et désintéressé, une virginité. —  Eh bien! ce phénix l’avez-vous déjà rencontré? —  Je le cherche. Savez-vous que ce jeune Daubré est fort bien ? —  Ah !  ah !  lit Lionel avec un sourire contraint. Réaliserait-il votre idéal ?  Pour de la candeur, il en a, je vous en réponds. >  —  Quand j’aimerai, je vous le dirai, mon ami. Nous ne devons pas gêner nos inclinations. D’ailleurs, pendant trois ans, nous nous sommes suffisamment prouvé l’estime que nous avions l’un pour l’autre. —  Est-ce mon congé que vous me signifiez ? —  Non, ne voyez exactement dans mes paroles que ce qu’elles disent; n’y cherchez aucune arrière-pensée. Avec vous, je suis d’une simplicité antique. Je joue toujours caries sur table. Je n’ai, certes, aucune raison pour vous ménager, puisque je viens d’apprendre que vous m’avez trompée pour une ouvrière. Vous voyez que je suis bien informée, et que j’y mets de la mansuétude. Je vous pardonne, car on la dit très-jolie. Ah! si vous m’aviez fait une infidélité pour une beauté médiocre, je me montrerais plus sévère ! —  Vous me voyez stupéfait de cette accusation ! exclama Lionel qui simula fort bien la surprise. Mais je m’explique l’erreur où votre espion sera tombé. Ne m’avez-vous pas ordonné d’envoyer chez votre couturière la petite blonde que vous avez rencontrée, il y  a quinze jours, sortant de chez Mme Daubré? Eh bien ! j’ai à  peu près réussi dans ma négociation. Elle se préDigitized by GoogI

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 201 sentera demain ches; Mme Thomassin. Je vous apporte une autre nouvelle qui vous fera également plaisir: j’ai découvert la maîtresse de Barnolf. Me reprocherez-vous encore de manquer de zèleî —  La maîtresse deBarnolf !  s’écria Lucrèce qui s’était soulevée sur son coude pour écouter plus attentivement Lionel. Son nom? où demeure- t-elle? » M. de Lomas lui raconta tout ce qu’il savait de Fossette. «  Et vous dites, demanda Mme de Courcy, qu’elle désire entrer aussi chez Mme Thomassin ? —  Non, pas elle; je ne lui ai pas parlé; mais Geneviève, très-probablement, la déciderait. Seulement, avec son amour et ce caractère original, peut-être refuseraitelle toute dépendance. —  Elle gagne, dites-vous?... —  Vingt-cinq sous par jour. —  Oh I  alors elle ne refusera pas. Mme Thomassin lui donnera deux francs, quand je devrais même payer de ma bourse. Je veux la voir, lui parler, je jugerai alors de quelle manière me venger de ce Barnolf, qui, avanthier encore, appelait mon salon un <  infâme tripot. > Lucrèce ajouta, comme se parlant à  elle-même: c  Quelque instruction, du goût, de l’esprit, piqudnte et fantaisiste? Cette Fossette plairait peut -être à  Maxime. J’y songerai. —  Maxime! Et Pouliche? —  Il a  de cette péronnelle par-dessus les yeux. J’ai mes projets sur Maxime. Veillez à  ce que votre sœur ne les entrave pas. A  propos, vous venez ce soir. Renardet • m’a parlé de votre affaire; elle s’arrangera. Ne manquez pas d’amener M. Daubré. Digilized by Coogle
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    202 LE CALVAIRE DES FEMMES. —  Un rival !  repartit Lionel avec un accent jaloux. C’est de l’héroïsme que vous me demandez là. —  Lionel, dit Mme de Gourcy en souriant finement, je connais votre projet de mariage avec l’aînée des demoiselles Borel. Je vous promets de ne rien faire pour l’entraver. » M. de Lomas voulut protester. *  Oh !  mon cher ami ,  un homme comme vous , exempt de tout préj ugé ,  c’est si rare !  Et puis réfléchissez-y : nous nous tenons réciproquement par la crainte de l’indiscrétion. Nous ne pouvons donc pas nous brouiller. Ce que nous avons de mieux à  faire, l’amour s’éteignant, c’est de rester amis. Servez-moi comme je vous servirai à  l’occasion. —  Moi, Lucrèce, je vous aimerai toujours; 'mais je vous montrerai que je sais pratiquer la générosité. —  A  propos,... cet Albert Daubré?... —  Votre futur mari?... fit Lionel en souriant. —  On ne peut pas savoir, répondit Lucrèce... Quel homme est-ce? —  C’est une nature tendre, un peu féminine... —  Tant mieux 1  Seuls ces êtres-là savent aimer d’un amour frais, pur, exclusif. Mon cher ami, je suis dans mes jours d’expansion, je vous ferai toutes mes confidences; je suis altérée de platonisme. Riez maintenant à  belles dents, si vous voulez ! —  Décidément vous êtes amoureuse d'Albert, car l’amour seul a  pouvoir de nous transformer ainsi. —  Je n’en sais rien, c’est possible. •» —  Mais alors je vais vous percer le cœur.... Oui, vraiment, j’hésite à  vous faire cette révélation. —  Quoi 1  il aimerait? Digiti7. .  '  '

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 203 —  Je le crois. —  Qui? — •C’est une supposition: l’institutrice de ma nièce, Madeleine Bordier. Or, l’institutrice de ma nièce, ce sont précisément ces beaux yeux noirs que vous avez un jour rencontrés sous ma porte cochère. » Lucrèce ferma à  demi les paupières ;  ses lèvres se contractèrent avec dépit ;  elle pâlit légèrement. Se rappelant soudain les révélations de Renardet, elle venait de faire ce rapprochement :  c’est Albert Daubré q^e Renardet a  surpris aux Tuileries avec l’institutrice. «Ah!... cette Madeleine est très-jeune? demandat-elle ? —  Vingt ans. —  Vous la trouvez belle? —  Fort belle. —  Spirituelle ? —  Plus que cela ;  c’est une intelligence remarquable. —  Je vous permets de lui faire la cour. —  Je proteste. —  Je l’exige. » Lionel eut un demi-sourire que ne remarqua point Mme de Gourcy, et qui sans doute signiliait: Je n’ai pas attendu votre permission pour dresser mon plan d’attaque. «  Vous êtes séduisant, Lionel. —  Vous êtes bien bonne, 6t-il en s’inclinant. —  Et puis vous avez peu de scrupules. Lorsque vous voulez plaire, vous avez du feu, sans vous départir de votre diplomatie, vous avez à  la fois de la passion et du calcul. Elle vous aimera, je vous le prédis. Digitize^y Google
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    204 LE CALVAIRE DES FEMMES. —  Euh !  euh !  ces femmes philosophes chez qui la tête domine, c’est de la glace. —  De la glace qui fondra sous l’influence de votre magnétisme. Elle est artiste aussi; et d’ailleurs, avec ces yeux-là... —  C’est très-pur. —  Mais vous l’êtes si peu ! —  Très-désintéressé. —  Parce qu’elle n’a jamais souffert. I— Non, vrai, je la crois incorruptible. Vous savez pourtant que je n’ai pas trop bonne opinion des femmes. Mlle Borel, qui l'a élevée, est un roc de vertu. —  Oui; mais à  l’école de votre sœur, qui est coquette.... —  Je crois deviner qu’elle n’a pour ma sœur ni admiration, ni sympathie. —  Elle a  donc beaucoup de préjugés? —  Elle a  plutôt de la fierté. —  Peuh I  laissez donc I  elle est fière, donc elle a  conscience de sa valeur. Elle aura peine à  supporter cette demi-servitude. Gomme artiste, elle doit aimer le luxe. Elle se fatiguera de sa pauvreté. Libre et entourée de séductions de toutes sortes, comment voulez-vous qu’elle résiste? Elle tombera, c’est dans la force des choses. —  Elle a  reçu une éducation à  l'américaine. —  Raison de plus. —  Non, car elle pense que les femmes doivent se créer une position indépendante par le travail. —  C’est bon en théorie; mais, dans la pratique, c’est impossible. —  Enfin elle base sa morale, non pas sur des dogmes

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 205 ou des principes sujets à  controverse, mais sur la dignité pure. —  Oh !  oh I  il est des accomodements avec toutes les morales comme avec le ciel. Et puis, quand le cœur parle, la raison se tait. Dites-moi donc, Lionel, ajouta Lucrèce en attachant sur lui un regard scrutateur, il me semble que vous connaissez déjà beaucoup Mlle Madeleine, et qu’elle vous rend bien pusillanime, tout Don Juan que vous êtes. En seriez-vous amoureux? —  Ah çà! vous me croyez donc amoureux des onze mille vierges? répliqua-t-il avec un rire forcé. —  Au surplus, ce que je veux, reprit coquettement la courtisane, ce n’est point que vous me fassiez une infidélité sérieuse. —  Alors j’essayerai pour vous obéir. —  Il faut d’abord réussir à  la compromettre gravement aux yeux de votre sœur et d’Albert ;  ensuite nous verrons ,  »  ajouta-t-eUe en mettant un doigt sur ses lèvres, comme pour souligner ses paroles. XX Mlle Borel, depuis que Madeleine l’avait quittée, s’occupait de ses préparatifs de départ. Son frère avait essayé vainement de la retenir. Croyant à  la fusion iné1  —  12 Digilized by Google
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    206 LE CALVAIRE DES FEMMES. vitable des peuples, et plaçant l’amour universel audessus du nationalisme, elle pensait qu’une œuvre sociale ne peut être vraiment grande et généreuse que si elle embrasse tous les pays du globe. Elle avait toujours critiqué ce travers qu’ont les Français de se renfermer dans la contemplation d’eux-mêmes, sans tenir compte de l’expérience des autres peuples. Afin de ne pas tomber dans ce ridicule qu’elle déplorait, elle voulut voir par elle-même, profiter des progrès accomplis, et juger ceux qu’il serait possible d’accomplir encore. Sans doute le sort de la Française l’intéressait plus vivement que celui de l’Indienne; car la vivacité des sensations, l’intensité de la souffrance sont en raison directe du développement de l’être, de son raffinement moral et üerveux. Certes, une femme primitive, fortement musclée, ne souffre pas comme une petite maîtresse étiolée au physique, à  l’imagination impressionnable; et, parmi les ouvrières la robuste campagnarde est moins à  plaindre que la citadine, toujours un peu maladive. Enfin, si Mlle Borel avait quelques prédilections pour la Française, c’était que le peuple français, nonobstant sa réputation de galanterie, est, en réalité, un des moins libéraux envers la femme. Après la société musulmane, la société française est peut-être celle qui lui accorde le moins de garanties, la traitant, comme on l’a dit, «  em mineure pour ses biens, et en majeure pour ses fautes. » N’est-ce pas aussi en France, dans un synode catholique siégeant à  Mâcon, que s’agita cette incroyable question : «  La femme a-t-elle une âme ?  »  Tel était alors le libéralisme français et chrétien envers les femmes. Depuis lors a-t-il fait beaucoup de progrès ?  Le moyen âge du ^  ■  3dl ^'oogle

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 207 moins entourait la femme de vénération et lui adressait un culte. Aujourd’hui les restriclions à  sa liberté sont les mêmes, et le respect n’existe plus. Mlle Borel rêvait l’anéantissement des préjugés locaux, des morales contradictoires, des croyances ennemies, par la science et par un sentiment élevé de la dignité humaine et de la justice. Elle voulait apporter sa pierre k  ce vaste édifice qui sera l’œuvre des siècles ; elle voulait mettre en présence, à  propos de la femme, cette dernière esclave de nos sociétés modernes, les coutumes despotiques, les opinions empreintes encore de barbarie que l’habitude Uous empêche d’apercevoir chez nous, mais qui nous révoltent chez notre voisin. Son livre était surtout adressé aux femmes. Son but était de les instruire de leurs droits, de les relier entre elles, ces martyres de toutes les nations. Ce qu’elle entreprendrait surtout, ce serait l’histoire de la prolétaire dans tous les pays, l’histoire de la majorité enfin. Tel était l’objet de ses études et le motif de ce grand voyage auquel elle comptait consacrer plusieurs années. Aucune affection personnelle, pas plus son frère que Madeleine, ne pouvait la retenir; et d’ailleurs Madeleine paraissait satisfaite de sa position chez Mme Daubré. Mlle Borel était donc sans inquiétude de ce côté. Madeleine en effet, par délicatesse, lui' avait dissimulé les dégoûts de sa nouvelle position. Certes Mme Daubré était pour elle remplie d’égards, elle lui parlait en amie plutôt qu’en supérieure. Ainsi elle lui disait avec sa voix la plus mielleuse : «  Ma chère Madeleine, n’êtes-vous pas fatiguée ? serait-ce abuser de votre obligeance que de vous prier Digitized by Google
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    208 LE CALVAIRE DES FEMMES, de me lire quelques chapitres de ce roman que j’ai commencé hier? » Madeleine ne pouvait refuser; et pendant plusieurs heures qu’elle eût pu consacrer à  son travail, elle s’appliquait à  lire un mauvais livre, dépourvu pour elle de tout intérêt. On bien encore : «  Madeleine, un peu de musique, s’il vous plaît. Cela me calmerait les nerfs que j’ai très-malades. » Et Madeleine obéissait. • Ou: «  Si je ne craignais vraiment de vous ennuyer beaucoup, je vous prierais en grâce d’emmener les babies aux Tuileries avec Jqanne; car leur bonne est en course : il serait vraiment cruel de les priver de ce beau soleil. » Et Madeleine, convertie en bonne d’enfants, emmenait les babies. Une autre fois, il lui fallait habiller Jeanne. Et puis que de caprices à  satisfaire !  Jeanne était une enfant gâtée. Si l’institutrice se refusait à  tourner la corde, à  lui montrer les gravures, à  jouer à  cache-cache, c’étaient des cris, des trépignements qui donnaient la migraine à Mme Daubré. Toutefois les exigences de Jeanne étaient loin d’égaler les volontés fantasques qui passaient parfois dans l’esprit de cette coquette désœuvrée. Si Maxime n’arrivait pas à  l’heure, que d’impatiences comprimées à  demi, que de brusques réprimandes faites à  l’écolière, mais qui s’adressaient en réalité à  l’institutrice! Madeleine souffrait dans son amour-propre et dans sa dignité. Cependant sa situation chez Mme Daubré offrait Digilized by-Google

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 209 d’autres inconvénients plus graves. Albert avait pour elle des attentions, des prévenances exquises ;  mais ces témoignages naïfs d’un amour naissant embarrassaient Madeleine. Quant à  M. de Lomas, sa conduite envers elle l’inquiétait plus encore: si, devant le monde, il lui montrait une froideur affectée; lorsqu’ils se rencontraient seuls, il attachait sur elle des regards passionnés qui la faisaient rougir. Il lui inspirait plus que de l’antipatbie, plus que du mépris, une sorte d’effroi. Elle pressentait que c’était un homme dangereux. Toutefois, lorsque les regards de M. de Lomas devenaient trop expressifs et trop persistants, •  elle faisait nn effort et levait sur lui ses yeux candides, fermes, imposants. Alors c’était au tour de M. de Lomas de baisser les siens. Le lendemain de son entretien avec Lucrèce, Lionel entra au salon comme Madeleine s’y trouvait occupée à remplir de fleurs les vases et les jardinières. Elle s’acquittait de ce soin avec tant de goût !  disait Mme Daubré. Ce jour-là, Madeleine était heureuse. La veille, Albert avait réussi à  se débarrasser des instances de Lionel qui voulait le conduire chez Lucrèce, et Mme Daubré avait trouvé un antre patito pour l’accompagner au bal. Il avait passé avec Madeleine une soirée charmante. Il lui avait lu quelques passages de sa traduction de Heine. Ces fragments reproduisaient si heureusement l’esprit tout français et la sentimentalité germanique du poète allemand, que Madeleine lui avait chaudement exprimé le plaisir très-réel qu’ils lui causaient. A  son tour elle avait lu à  Albert les passages les plus saillants Digitized by Google
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    210 LE CALVAIRE DES FEMMES. de son œnvre, et obtenu un succès de larmes et d’enthousiasme. Cette sympathie artistique lui aiderait à supporter les dégoûts de sa situation actuelle et lui donnerait eh son talent cette confiance qui parfois l’abandonnait. Lionel savait par la femme de chambre que Madeleine avait passé toute la soirée en téte-à-tête avec Albert. Sa jalousie, ou plutôt son émulation, —  car il n’était pas encore assez épris pour être jaloux, —  se trouvait, ainsi que sa curiosité, vivement excitée. Quand il entra, comme Madeleine répondit froidement à  son salut, il s’assit près de la table et prit un journal. «  Il y  a  courses aujourd’hui, fit-il après un moment de silence. Y  viendrez-vous, mademoiselle? Maxime fera courir. —  J’irai si Mme Daubré désire que je l’accompagne. — îNous allons ce soir aux Italiens. J’espère que vous serez des nôtres. —  Si Mme Daubré le permet, je préférerais rester ; car j’ai beaucoup à  travailler ce soir. —  Ah !  je gage qu’hier Albert vous aura lu ses élucubrations poético-allemandes. Je crains, si vous daignez l’écouter, qu’il n’abuse de votre obligeance et ne vous fasse prendre cette maison en grippe. Les auteurs manquent de discrétion. Il a  la manie écrivassière, ce pauvre garçon. Il a  toujours 'Henri Heine à  la main, tel un manuscrit dans sa poche. Est-ce que vous trouvez cela amusant ? —  M. Albert m’a lu en effet, hier au soir, quelquesunes de ses poésies, répondit gravement Madeleine. Je vous assure qu’elles m’ont vivement intéressée. Digilized by Google
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    LE CALVAIRE DES FEMMES, 21. —  Vous vous repentirez de votre indulgence, je vous le prédis. —  Mais alors il pourrait bien également se repentir de la sienne ;  car je lui ai fait subir aussi la lecture de mes propres poésies. —  Pardonnez-moi, mademoiselle, dit Lionel en riant. Je ne savais pas que, vous aussi, vous sacrifiiez aux Muses. Jusqu’alors je n’avais rien imaginé de plus comique que deux auteurs se lisant mutuellement leurs œuvres, ne s’écoutant ni l’un ni l’autre, ou se trouvant réciproquement détestables, et ne se cassant pas moins l’encensoir sur le nez. «  Passe-moi les dragées à  la rose, je te passerai les pralines à  la violette. »  Mais lorsque l’un d’eux est une jolie femme, j’avoue que je trouve la situation fort attrayante et point du tout grotesque. Mademoiselle, si vous voulez m’aider de vos conseils, je renonce au monde, je me fais poète et en outre votre admirateur k  la vie, à  la mort. » Ce compliment, fait d’un ton plaisant et gracieux, n’avait rien qui pût déplaire à  Madeleine. Elle sentait pourtant que, sous cette légèreté, M. de Lomas cachait une intention plus sérieuse. Toutefois, elle pensa qu’elle aurait mauvaise grâce de paraître offensée. «  Mais, monsieur, oépliqua-t-elle gaiement, n’est pas poète qui veut. C’est comme si ce camélia ,  enviant le parfum de la rose, disait :  «  Il est fort agréable d’être rose ; je veux être rose. »  J’aurais beau vous conseiller ;  si vous n’êtes pas né poète, vous ne ferez jamais autre chose que de la prose en vers. —  L’est bien décourageant, ce que vous dites là. Moi, je ne partage pas votre avis. Je crois que l’être le plus prosaïque devient poète dans certaines situations, et Ditpi;. ..w by CjOOgk

  
    I LE CALVAIRE DES FEMMES. 213 tence de ces comédiens qui se font un jeu du sentiment et s’appliquent à  le feindre. Et d’ailleurs, pour quel motif chercherait-il à  la tromper ?  Dans son inexpérience, elle crut que M. de Lomas souffrait réellement. Mais aussitôt elle se souvint de Geneviève. Comment osait-il lui laisser entendre qu’il désirait lui plaire, puisqu’il aimait cette ouvrière !  Cependant, pour rompre un silence embarrassant, elle dit fort naturellement : c  Est-ce Mademoiselle-Lucie que fait courir aujourd’hui M. Maxime ?  »  ■  Lionel se releva en sursaut. c  Pardon, mademoiselle, plus rien au monde ne m’intéresse. Je traverse une de ces crises qui décident de l’existence. D’un côté, tout est clarté, bonheur; de l’autre, c’est la nuit, c’est le désespoir. Que m’importe que Maxime fasse courir Mademoiselle-Lucie, Trenteun ou Majesty !  » Il débita cette phrase avec une telle correctioh de jeu, d’attitude, de regards, qu’une femme plus expérimentée eût deviné là un rôle appris et souvent répété. Elle ne savait que répondre à  cette étrange confidence, lorsqu’on annonça Mlles Borel, Laure et Béatrix. Mme Daubré les avait invitées à  déjeuner ;  car elles devaient assister ensemble aux courses. Laure, avec sa pétulance habituelle, courut se jeter au cou de Madeleine et l’embrassa cordialement. Mais Beatrix, la trouvant seule avec M. de Lomas, se montra envers elle plus que froide, presque dédaigneuse. A  la vue de Beatrix, Lionel changea soudain d’attitude. Il fut galant, empressé, et déploya dans la conversation beaucoup dô gaieté et de présence d’esDigilized by Google

  
    214 LE CALVAIRE DES FEMMES. prit. Il n'ent plus un seul regard pour Madeleine ;  mais il prodiguait à  Béatrix toutes ces délicates prévenances dont les femmes et les jeunes filles surtout sont si flattées. Laissait-elle tomber un gant, il se précipitait pour le ramasser; il avança un coussin pour ses pieds, un guéridon pour feuilleter un livre de gravures. Et comme elle admirait les fleurs de la jardinière, il dérangea l’harmonie de la corbeille si artistement composée par Madeleine, pour lui former un bouquet des plus jolies fleurs et des plus parfumées. «  Évidemment je me suis trompée. Ce n'est pas moi qu’il aime, pensa Madeleine, c’est Béatrix. Peut-être voulait-il seulement me gagner à  sa cause et me disposer à  la plaider. Mais Geneviève ?  » Elle demeurait très-perplexe, très-embarrassée de se former une opinion sur le compte de M. de Lomas. Lorsque Maxime arriva, Mme Daubré n’était pas encore prête. Madeleine ne l’avait pas revu depuis leur rencontre en chemin de fer. Pourtant Mme Daubré recevait souvent Maxime ;  mais, ces jours-là, elle envoyait l’institutrice conduire les enfants aux Tuileries. Maxime avait réellement dans le caractère un côté chevaleresque. Il pardonnait aisément à  une femme de repousser son amour. D’ailleurs il comptait tant d’autres succès qui rassuraient son amour-propre I  II ne comprenait pas qu’un homme eût la prétention de plaire à toutes les femmes et s’irritât d’un échec comme d’une injure. Il se reconnaissait au contraire des torts vis-àvis de Madeleine, et il avait à  cœur de les réparer. Il la salua avec déférence, en implorant du regard son pardon. Digilized by Google

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 215 .  Elle lui tendit la main ;  mais ses yeux troublés n’osèrent se lever sur lui. Ce jeu muet, quoique très-rapide, ne pilt échapper aqx regards intéressés et observateurs de M. de Lomas. «  Allons 1  pensa-t-il, ce n’est pas Albert qui est mon rival le plus redoutable. Si j’échoue, voilà un nœud tout trouvé pour la petite intrigue que Lucrèce m’a si h instamment recommandé de mener à  bien. Le jour où je le désirerai, Madeleine sera congédiée.» M. de Lomas, on le voit, n^avait pas la générosité de T Maxime. U  ne pardonnait pas aisément une blessure : faite à  sa vanité. Lui aussi pourtant, il avait obtenu de ‘  ■ nombreuses bonnes fortunes ;  mais, à  quarante ans, un i échec est beaucoup plus sensible qu’à vingt-cinq. A  quarante ans, un homme se croit et se sent réellement encore jeune. Cependant il a  besoin que l’amour .  ? même le rassure sur cette jeunesse au déclin. Aussi, comme la femme de trente ans, est-il plus passionné, plus persistant dans ses tentatives de séduction, et, par ’ cela même, plus dangereux. Mme Daubré arriva enfin. Elle était éblouissante; mais cette femme était une fiction :  du rouge aux lèvres et sur les joues, du blanc autour des paupières ,  un nuage de bleu aux tempes, et aux sourcils trop blonds un peu d’ombre, lui composaient un visage qui, à  vingt pas, faisait illusion, mais qui de près ressemblait à  une peinture. Des cheveux d’emprunt, flottant en boucles par derrière, dissimulaient son cou trop maigre. Sa toilette, du reste, était aussi simple que celle de Béatrix était chargée :  Mme Daubré voulait se rajeunir, Béatrix aspirait au contraire à  se donner un ou deux ans de plus. Maxime déclara la simplicité de Mme Daubré adoDigitlzed by Coogie

  
    216 LE CALVAIRE DES FEMMES. râble, tandis que M. de Lomas s’extasia sur les falbalas de Béatrix. Quant aux femmes, elles s’adressèrent réciproquement sur leurs toilettes des compliments qu’elles ne pensaient pas. «  Gomment, chères belles, minauda la coquette, voilà huit grands jours que je ne vous ai vues 1  Samedi j’ai passé chez vous espérant vous emmener dans ma voiture ;  vous étiez au sermon. —  Oh 1  pendant la semaine sainte, nous ne sortons que pour aller à  l’église, dit Béatrix ;  nous nous mettons en retraite. —  Oui, c’était l’habitude au couvent, ajouta Laure; ce n’est pas amusant, mais il faut bien gagner le ciel. —  Avez-vous assisté aux conférences du père X... ? demanda Lionel. Elles étaient fort intéressantes ;  je n’en ai pas manqué une. —  Et moi donc! reprit Maxime en riant... Tiens! maman n’est pas là. C’est inutile de mentir. Comment I mon pauvre diable de Lionel, vous seriez déjà ermite à ce point-là?Vous me faites de la peine. — Mon cher, il faut être jeune,.au contraire, pour sentir toute la poésie et toute la grandeur du culte catholique. —  Oui, en effet, très-jeune ou très-vieux. —  Vous nous scandalisez ,  monsieur Maxime ,  fit Mme Daubré avec coquetterie. —  Ce père X..., reprit Lionel, a  un esprit si séduisant 1  II prêche dans une petite chapelle de la rue de Provence. Les femmes du monde y  affluent. Tenez, comment trouvez-vous cela? Peut-on démontrer par une comparaison plus juste, plus attrayante, la nécessité de prier beaucoup, de prier toujours? Il disait ;  «  Quelques «  esprits sceptiques tournent en ridicule nos plus saintes Digilized by Google

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 217 «  pratiques, celle du rosaire, par exemple, où 180 fois «  de suite nous adressons à  Marie la même prière. Une «  maîtresse de maison qui donne une soirée se lasse«  t-elle jamais de s’entendre dire par deux ou trois «  cents personnes ;  Madame, votre soirée est char«  mante? » —  Ah! mon cher! qu’il a  d’esprit, votre prédicateur 1 s’écria Maxime en riant aux éclats. H  parle de deux ou trois cents personnes différentes, très-bien! Mais si ces deux ou trois cents personnes se mettaient à  dire toutes ensemble deux ou trois cents fois de suite :  c  Madame, votre soirée est charmante, «  cela pourrait devenir plus assourdissant que flatteur. » Madeleine sourit. \ Beatrix prit un air sévère. «  Maxime, dit-elle, nous ne devons pas permettre devant nous des discours qui offensent la religion. Je vous remercie, monsieur de Lomas, de nous avoir indiqué cette chapelle ;  nous irons habituellement y  faire nos prières, car nous assistons chaque matin à  la messe de huit heures. » M. de Lomas comprit qu’on lui donnait indirectement rendez-vous. Et il maudit son zèle religieux, qui allait l’obliger à  se lever tous les matinq à  sept heures. L’arrivée de M. et de Mme Borel coupa l’entretien. M. Borel fut assez affable pour Madeleine. Mais Mme Borel affecta vis-à-vis d’elle une réserve un peu dédaigneuse. Ce changement d’attitude de la part d’une famille qui l’avait si longtemps traitée sur le pied de l’égalité serra péniblement le cœur de l’insfitùtrice. Mais elle se dit, 1  —  13 Digitized by GoogI

  
    218 LE CALVAIRE DES FEMMES. confiante dans l’avenir, que la carrière des arts ou des lettres la soustrairait bientôt à  cette servitude. Pendant le repas, elle fut triste, mais personne autre qu’ Albert n’y fit attention. Aussitôt après le déjeuner, on monta en voiture. Jeanne insista pour suivre sa mère. Comme Mme Daubré ne demanda pas à  Madeleine si elle désirait les accompagner, l’institutrice resta seule, oubliée. Elle refoula les larmes qui lui vinrent aux yeux. Pourtant elle se consola vite. Elle allait du moins pouvoir se recueillir un moment et travailler un peu. En passant au salon pour prendre un livre qu’elle y avait oublié, elle fut très-surprise d’y trouver M. Albert Daubré. «  Vous n’êtes pas aux courses ?  demanda-t-elle avec inquiétude.  Non, je préfère rester à  travailler ;  et vous-même?  Moi, répondit-elle froidement, je vais aller voir ma sœur. —  Je n’ose vous demander de vous accompagner, dît Albert tout ému du ton de Madeleine. —  En effet, cela ne se peut pas, monsieur Albert, reprit-elle d’un ton plus doux ;  ce serait tout à  fait contraire à  nos coutumes françaises, et Mme Daubré pourrait le trouver mauvais. —  Alors puis-je vous prier de remettre mon aumône à  la jeune fille si malheureuse dont vous m’avez parlé avant-hier? —  Volontiers, dit Madeleine. —  Voici deux cents francs ;  et veuillez lui donner mon adresse, afin qu’elle recoure à  moi dans les moments difficiles. » Digitized by GoogI
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 219 Madeleine se relira. Mais celte courte entrevue n'avait pas échappé à  une femme de chambre chargée par M. de Lomas de la surveiller. XXI Madeleine allait Irouver en grand désarroi le cinquième étage du n” 37 de la rue de Venise. Geneviève était convenue la veille avec Mme Thomassin qu’elle irait travailler à  l’atelier et s’installerait dans sa maison. Elle déménageait. Comme elle était souffrante, Fossette faisait la malle, et Robiquet regardait tristement plier les robes, envelopper les bottines et ranger les bonnets dans un petit carton. Fossette ne se décidait pas encore à  suivre son amie. Elle préférait à  l'état de couturièi-e celui de passetnèiitière comme plus lucratif. Sans doute ce métier subissait, selon les caprices de la mode, de fréquents et longs chômages; mais c’était un joli travail qui demandait un certain goût. C’était aussi moins monotone que d’aligner sans cesse des points sur un morceau de toile. Enfin, quand elle avait amassé un petit pécule, elle pouvait rester quelque temps sans rien faire, acheter de belles fleurs et de jolis bonnets. Mais la conturé c’était la vie Digitized by Google
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    220 LE CALVAIRE DES FEMMES. au jour le jour, sans distraction, sans luxe, sans poésie ; c’était du pain k  manger, et encore pas toujours à  sa faim. Geneviève avait reçu dans la matinée une lettre de M. de Lomas qui lui faisait espérer l’admission de Fossette, grâce k  son instruction, comme ouvrière privilégiée chez Mme Thomassin. Mais avant d'accepter ces offres avantageuses. Fossette désirait faire une tournée chez les fabricants de passementerie qui lui donnaient habituellement de l’ouvrage, et, selon leur réponse, elle prendrait un parti. M  Je t’en prie, ma chère Fossette, disait Geneviève, décide-toi. Je m’effraye beaucoup d’entrer seule chez cette couturière, qui a  des façons de grande dame, et de me trouver au milieu d’une vingtaine d’ouvrières, habillées comme des princesses, et qui regardaient avec mépris ma pauvre robe de mérinos. Avec toi, je serais plus brave. Si elles se moquaient de nous, tu les remettrais d’un seul mot à  leur place ;  tandis que moi, je ne saurai que rougir, ce qui les fera rire encore davantage. —  Eh bien !  et moi donc !  s’écria Robiquet. Si Mlle Fossette part aussi, que voulez-vous que je devienne ?  Tuez-moi tout de suite, ce sera plus tôt fait. —  C’est vrai, Geneviève, tu es par trop égoïste. Est-ce que je puis abandonner ainsi cet amour de voisin, qui, pour me plaire, change de chapeau 365 fois par an, et qui, 365 fois par jour, me serine son grand air d’opéra : Pour tant d’amour ne soyez pas ingrate! Je suis habituée k  cette scie. Je l’aime, cette scie, et je ne pourrais plus m’endormir s’il ne me berçait pas avec Digitized by Google

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 221 son grand'air. Voyons, ineffable Robiquet {battant la mesure), une, deux, trois. » Geneviève s’efforçait de rire des plaisanteries de Fossette, mais elle ne pouvait vaincre sa tristesse. «  Reste avec nous, dit Fossette. —  C’est cela, mademoiselle, restez avec nous, répéta Robiquet. Mlle Fossette m’a volé cette idée-là. Voilà plus d’une heure que je la rumine sans oser vous la dire. Vous êtes un peu malade, nous aurons bien soin do vous. Il n’y a  que les pauvres, voyez-vous, pour s’aimer et s’aider entre eux. Là-bas, tout ce beau monde vous laisserait mourir sans vous offrir seulement un bol de tisane. Et puis nous sommes si malheureux de votre départ 1  » Geneviève restait rêveuse, indécise; Claudine, Fossette et Robiquet insistaient. «  C’est impossible, mes bons amis, dit-elle enfin. Les personnes qui s’intéressent à  moi me retireraient leur protection, et.... Je ne puis tout vous dire, mais je suis bien à  plaindre I  > Elle continuait à  chercher '  dans tous les coins pour s’assurer qu’elle n’oubliait rien, lorsqu’elle découvrit au fond de l’armoire, à  demi enseveli sous la poussière, son ancien carreau de dentellière. Ce carreau lui rappelait sa jeunesse heureuse, pleine de tendresse et de rêves dorés. Il lui rappelait les beaux soirs d’été où, assise devant la porte, elle répondait, tout en jetant ses fuseaux, aux amicales salutations des passants; puis encore les longues veillées d’hiver où sa mère cousait à  ses côtés, où son père, si grave et si bon, lisait en face d’elle et la contemplait avec des yeux pleins d’orgueil. Digitized by Google
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 222 Il u’était pas jusqu’à cette cave sojnbre qui ne lui parût pleine de soleil, parce qu’alors le bonheur l’habitait, ce bonheur que donnent l’affection et la jeunesse. En quelques secondes tous ces tableaux passèrent devant ses yeux. A  tous ces souvenirs, son cœur se gonfla et ses larmes coulèrent abondamment. Ses amis s’empressèrent autour d’elle pour la consoler. Madeleine arriva au milieu de ce petit drame, comme Geneviève et Robiquet descendaient ensemble la malle et les paquets. Ils étaient tous deux arrêtés devant une sombre ouverture pratiquée dans l’épaisseur de l’escalier, et qui n’avait ni porte ni fenêtre. «  Madame Blaucheton !  >> criait Robiquet. Mais celle qu’on appelait ainsi ne put répondre tout d’abord. Un accès de toux l’empêchait de parler. Quand elle eut cessé de tousser, elle avança sa tête à  l’ouverture. Et Madeleine, que l’encombrement de l’escalier empêchait 4^ passer, vit une de ces figures blafardes, malpropres, hideuses, véritables créations de la nuit et de la misère. «  Qu’y a-t-il? fit une voix rauque, éraillée. —  Croyez-vous, madame Blancheton, que le maraîcher du n“ 16 de la rue Maubuée voudra nous prêter votre charrette pour conduire ces effets ? —  Prêter 1  Ah bien oui 1  II faudra payer, mes enfants. Le père Crochard est un gredin d’usurier qui ne prête jamais, mais qui loue fort cher. —  Allons toujours voir, »  dit Geneviève. En se retournant, elle reconnut Madeleine. Madeleine lui demanda si elle trouverait Claudine en haut. «  Oui; elle est dans la chambre de Fossette. » Digitized by Google

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 223 La mère Blancheton, en apercevant Madeleine, était rentrée dans son antre, semblable à  un oiseau de nuit qu’eût effrayé la lumière. Elle avait pris Madeleine pour une dame de charité. Elle se trouvait là en contravention. Le propriétaire du garni ne lui louait ce trou que quatre francs par mois ;  mais il ne fallait pas se laisser surprendre par la commission des logements insalubres. En passant devant celte ouverture, d’où s’échappait une odeur nauséabonde, Madeleine eut le temps de jeter un regard dans ce bouge. Un grabat se trouvait à  droite du trou, mais on ne pouvait s’y asseoir sans toucher la poutre de l’escalier ;  sur ce lit, on entrevoyait un amas de guenilles. Quand Madeleine arriva auprès de sa sœur, elle était fort émue, et elle demanda ce qu’était cette mère Blancheton. «  La mère Blancheton, lui dit Fossette, est une malheureuse, qui, toute sa vie, a  sué au travail et n’a pu faire un sou d’épargne. Elle a  toujours été dans le guignon ;  et, comme la pierre va toujours au tas, la misère amène toujours la misère. Comment sortir de la pauvreté, quand on n’a pas un sou d’avance? On est forcément exploité par celui qui a  l’argent. A,insi l’usurier Crochard lui loue sa charrette un franc par jour; c’est une infamie; cela lui fait trois cent soixante-cinq francs par an pour une charrette qui coûte au plus cinquante francs. Comment voulez-vous qu’elle s’en tire, la pauvre femme, après avoir tout le jour roulé sa charrette, et tout le jour crié :  «  Un sou les radis I  un sou la botte I  »  ou 1  Deux sous les oranges !  deux sous !» Il ne lui reste quelquefois pas cinq sous de bénéfice quand elle a  payé Crochard. Digitized by Google
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    224 LE CALVAIRE DES FEMMES. —  Elle n’a donc jamais eu cinquante francs pour acheter une charrette ?  Il n’y a  pas longtemps qu’elle fait ce métier-lë. Elle avait un fils qu’elle destinait à  l’état de graveur ;  elle a  dépensé beaucoup d’argent pour lui, mais, dès que son apprentissage a  été terminé, il s’est engagé comme soldat. Elle en a  fait une maladie qui l'a retenue longtemps k  l’hôpital. En sortant de l’hôpital, à  moitié guérie, elle est venue s’installer ici. Tout le monde a  des bontés pour elle. Mais au n“ 37 de la rue de Venise il n’y a  pas de Crésus. Quand elle ne peut se lever, je lui porte du lait chaud ou je lui fais de la tisane de réglisse. Et encore je me reproche de la soigner, car certainement elle serait plus heureuse, comme elle dit, à  dix pieds'sous terre. Mais comment voir cette malheureuse, et l’entendre tousser surtout, sans avoir le cœur déchiré ?  C’est comme les Brisemur :  j’ai passé toute la nuit à  veiller la femme, qui est à  l’agonie, au milieu de cinq enfants dont le plus jeune a  trois mois. Il n’y a  pas un sou dans ce pauvre ménage. On voudrait être riche; mais pour un qu’on tire de la peine on en voit cent à  côté qui meurent, non pas de faim peut-être, mais d’affreuses maladies occasionnées par les privations de toutes sortes. —  n  est certain, remarqua Claudine, qu'on ne voit pas à  Lyon de misères pareilles. —  On en voit moins peut-être, repartit Madeleine, parce que Lyon est moins grand et qu’on y  est moins isolé. » Puis, s’adressant à  Fossette : «  Seriez-vous assez bonne, mademoiselle, pour me conduire chez la jeune Christine Ferrandès? J’ai deux -  Digilized by Googlt
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 225 cents francs à  lui remettre ;  mais je compte partager entre elle, les Brisemur et la mère Blanchelon. —  Voulez-vous venir voir d’abord ces pauvres Brisemur? demanda Fossette. Brisemur est intelligent. U a  beaucoup lu les journaux en 48. Il parle politique comme un ministre. Et puis ses pauvres petits vous intéresseront aussi. Enfin Brisemur est un bon ouvrier et un honnête homme, ce qui est bien méritoire, allez, quand on est si malheureux. » Madeleine redescenditau quatrième étage avec Fossette . En pénétrant chez les Brisemur, elle eut le cœur serré. On devinait une de ces pauvretés si complètes qu’elles ôtent à  l’être humain tout respect et tout souci de sa personne. Lorsque au milieu du plus grand dénûment, on voit les malheureux conserver quelque soin de leur habitation et de leurs vêtements, c’est qu’ils n’ont pas perdu tout espoir; ils ont encore à  descendre 5 ils n’appartiennent pas encore tout entiers à  l’affreuse misère. Chez les Brisemur, on n’apercevait plus trace de propreté. Le plancher était recouvert de cendres, de charbons épars, de débris de vêtements. Quatre enfants en bas âge rampaient dans cette fange. On comprenait que ces malheureux n’avaient plus d’autre ambition que celle de vivre. Depuis huit jours la femme était au lit. «  Je vous amène une belle visite, monsieur Brisemur,» dit Fo.sselte. Brisemur leva sur Madeleine ses yeux sombres, et puis sans parler continua son ouvrage. «  Ce n’est pas une dame de charité, monsieur Brisemur, c’est la sœur de Claudine. ©igitized by Google

  
    226 LE CALVAIRE DES FEMMES. —  Ah !  »  fil le pauvre homme en soupirant. II essaya de se lever, mais il retomba comme si ses jambes refusaient de le soutenir. Ses joues creuses, ses yeux enfoncés et brillants, donnaient à  son visage quelque chose de sinistre. «  Mademoiselle, à  qui j’ai parlé de votre désir de fonder une société pour la cordonnerie, croit qu’elle vous trouverait une somme suffisante. —  J'en suis presque certaine, monsieur, dit Made-, leine ;  si vous vouliez seulement m’expliquer de quelle manière vous compteriez opérer? —  Oh !  c’est bien simple, répondit-il. Il y  a  eu déjà en 1848 plusieurs fondations de ce genre, notamment pour la cordonnerie. Mais la plupart n’ont pu se soutenir, soit par inexpérience, défaut de gestion ou insuffisance du capital, soit à  cause de la stagnation des affaires ou de la dispersion des membres lors des événements politiques. En outre, les six fondations pour la cordonnerie avaient eu le tort d’adopter le système de répartition égalitaire qui dominait alors. Il s’agit aujourd’hui de réunir un certain nombre d’ouvriers cordonniers, laborieux et honnêtes, pouvant apporter chacun une centaine de francs. Nous achèterions nous-mêmes la matière première, et nous ouvririons un magasin commun pour vendre nos produits directement aux consommateurs. Cent ouvriers à  cent francs chacun forment un capital de dix mille francs. C’est suffisant pour commencer. Voilà ce que je prêche dans toutes nos réunions. Un grand nombre déjà ont compris l’avantage de cette combinaison ;  mais un plus grand nombre n’ont pas cent francs disponibles. Quant à  moi, je ne les aurai jamais, ces cent francs, qui, pour un oisif, n’ont qu’une valeur insi �
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 227 gnifïante ;  ces cent francs qui pourraient me tirer moi et ma famille de celte horrible misère. —  Les voici, »  dit Madeleine, qui remit entre les mains du malheureux cinq pièces d’or. Brisemur regarda cet or sans oser y  toucher. Jamais peut-être il n’avait tenu entre ses mains une somme aussi forte. Il ne pouvait croire à  un changement de fortune aussi subit. «  Je vous les prête au nom de M. Daubré, reprit Madeleine, jusqu’à ce que vous puissiez les lui rendre. » Le pauvre Brisemur prit la somme, et son émotion avait été si grande que ses yeux s’emplirent de larmes. «  Enfants, les enfants, dites merci à  cette dame. Ah 1 je puis vous dire cela maintenant, ces pauvres petits n’ont pas mangé d’aujourd’hui, ni moi depuis hier matin. » Madeleine s’approcha du lit où la malade était endormie de ce sommeil de la fièvre profond et agité. A côté d’elle gisait, plutôt qu’il n’était couché, non un enfant, mais un squelette; de temps à  autre sa petite figure décharnée se contractait comme s’il voulait crier. Mais aucun son ne sortait de ses lèvres décolorées, étirées déjà comme celles des moribonds. a  II faut qu’il meure, dit Brisemur avec une sombre résignation, puisque depuis huit jours sa mère ne peut le nourrir. —  O  mon Dieu, c’est affreux !  s’écria Madeleine. Je vous en prie, monsieur, n’épargnez rien pour sauver cet enfant. —  Le médecin des pauvres est venu hier et l’a condamné. —  Et la mère ? "Oigilized by Google
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    228 LE CALVAIRE DES FEMMES. —  La mère vivra, puisque je vais pouvoir la soigner. —  Et alors vous vous étiez résignés ? —  Oh 1  chez nous la résignation est facile. Qu’avonsnous à  regretter? c’est le seul instinct de la conservation qui nous soutient. Ne* vaut-il pas mieux, par exemple, que cet enfant meure avant d’avoir conscience de la vie, que de vivre comme nous vivons ? —  M. Daubré s’intéressera, je n’en doute pas, à  la fondation de votre société. Voici mon adresse, monsieur Brisemur :  Mlle Bordier, chez Mme Daubré, 31, rue Louis-le-Grand. » Et elle sortit. €  Chez Mme Daubré !  dit vivement Fossette en remontant l’escalier ;  vous demeurez chez la sœur de M. de Lomas. Mais Geneviève sait-elle?... Vous connaissez M. de LomaS? —  Sans doute, fit Madeleine. —  Eh bien !  si vous en trouvez l’occasion, dites-lui que c’est un indigne scélérat, et qu’il fera certainement mourir de chagrin cette pauvre Geneviève. » Madeleine questionna Fossette, qui lui raconta l’histoire de la fille de Gendoux. A  ce récit, l’indignation contractait le visage de Madeleine. «  Dans ma position, fit-elle observer, je ne puis parler de cela à  M. de Lomas. Mais peut-être un peu plus tard.... —  C’est lui qui la force k  nous quitter, je ne sais pourquoi :  pour la faire mourir plus vite sans doute, parce qu’elle l’embarrasse. » Madeleine et Fossette montèrent alors chez Christine. Là, un autre tableau non moins navrant les attendait.

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 229 La mansarde était petite, mais propre, quoique misérable. L’air et le soleil y  pénétraient par la lucarne entr’ouverte, lucarne si étroite pourtant qu’une partie de la mansarde se trouvait plongée dans l’ombre. Quatre personnes vivaient habituellement dans ce réduit. Une fillette au doux regard, vêtue avec goût, presque avec recherche, assise sur un tabouret, tenait à  la main une poupée de deux sous. Christine, installée sous la lucarne, cousait des bonnets. L’aïeule, paralysée du côté droit, se tenait dans un fauteuil de paille, les mains croisées et baissant la tête avec stupeur. De temps à  autre, Christine levait sur l’enfant des yeux rougis par les veilles et le chagrin, et poussait un soupir. Aux coquettes agaceries que lui faisait la fillette, elle ne pouvait répondre que par des larmes. On devinait toutefois à  ses regards si tendres que cette enfant était sa passion. Dès que la jeune danseuse aperçut Madeleine, elle se précipita è  sa rencontre. «  Je viens, lui annonça l’institutrice, vous remettre une offrande de la part d’une personne qui s’est beaucoup intéressée à  votre sort. » Christine remercia avec une sorte de véhémence. «  Mademoiselle, lui dit-elle, je ne puis rien faire aujourd’hui pour vous témoigner ma reconnaissance; mais rappelez-vous que vous avez une amie qui se jetterait à  la Seine pour vous rendre service. AhI si ma pauvre maman, reprit Christine, était du moins ici pour vous remercier avec moi! Mais nous vous reverrons, n’est-ce pas ?

  
    230 LE CALVAIRE DES FEMMES. — Etquand pensez-vous que votre mère vous sera rendue? —  Je suis allée hier à  la préfecture de police. On ne m’a rien répondu de positif; mais j’ai pu voir maman. Ah I  pauvre, pauvre maman !  Si vous saviez avec quelles femmes elle se trouve 1  Et puis être en prison, c’est affreux. Elle avait tant de chagrin qu’elle voulait mourir. Je l’ai consolée de mon mieux :  mais pouvais-je lui donner courage, puisque moi-même j’étais désespérée? —  Combien gagnqit-elle dans son état de blanchisseuse? —  Cinquante sous par jour. Cela suffisait pour nous faire vivre toutes. Mais, comme elle i  une mauvaise toiix, lemédecinluiadéfendu d’aller laver pendant l’hiver sous peine d’en mourir. On ne peut cependant pas, pour \ivre, s’exposeràla mort. Moi, je ne gagne que vingt-cinq sous avec mes bonnets, quelquefois un peu plus, quand je réussis un modèle. » Fossette prit un bonnet que venait d’achever Christine. «  Voyez donc, dit-elle, comme celui-là est coquet !  Un chou de veloutine dans la garniture à  droite, ce serait un petit chef-d’œuvre. —  Je suis un peu artiste, fit Christine avec un orgueil enfantin. Mais les ouvrières de Picardie, d’Arras surtout, nous font une si rude concurrence 1  C’est mal fait, sans goût; mais c’est si bon marché 1  On leur paye onze sous de façon pour un bonnet, et nous ne pouvons en établir un semblable au-dessous de dix-huit sous. Sans doute nous travaillons mieux ;  mais les femmes qui achètent cela ne font aucune différence. Heureusement j’espère avoir l’année prochaine un engagement dans un théâtre de province, et alors... Peut-être même dans un théâtre de Paris.
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    / LE CALV4.IRE DES FEMMES. 231 ; —  Ne gagne-t-on pas fort peu dans ces premiers engagements t  objecta Madeleine. —  Oh 1  sans doute, répondit Christine avec une trèsgrande naïveté. Le théâtre rapporte fort peu. Mais, comme je suis gentille, peut-être trouverai-je un homme *  riche qui m’aimera et nous rendra toutes heureuses ;  et, comme je suis sage, peut être m’épousera-t-il. Alors • je serai une grande dame. »  < Madeleine était stupéfaite, presque indignée. Elle regarda Taïeule; mais l’aïeule, sourde et paralytique, restait dans la même immobilité. «  Ne vaudrait-il pat mieux, mdemoiselle, reprit ; Madeleine d’un ton sévère, chercher à  vous tirer d’affaire d’une manière plus honorable ? —  Plus honorable I  repartit Christine très-surprise. * Mais c’est impossible. Je vous assure que je suis trèshonnête ,  je n’ai jamais eu d’amants. —  A  votre âge on peut le croire ,  fit en souriant Fossette. i —  Je prends des leçons avec plusieurs demoiselles, \ de mon âge à  peu près. Elles ont toutes des amants, et même elles se moquent beaucoup de moi parce que je n’en ai pas. Mais la dernière fois je leur ai répondu de façon à  les écraser :  *  Mesdemoiselles, leur ai-je dit, une femme qui se respecte et qui a  de la conduite ne 1. doit pas donner son cœur pour rien. Moi, je serai plus ] exigeante, parce que je m’estime beaucoup. »  Elles n’ont su que. répondre. —  C’est une singulière morale ,  »  dit Fossette en souriant. Madeleine ne riait pas. Elle était navrée d’entendre cette enfant de quinze ans, qui lui avait paru si candide, ' Digilized by Coogle

  
    232 LE CALVAIRE DES FEMMES. parler avec une telle impudence et se vanter ainsi de sa vénalité. Elle regretta presque de s'être aussi vivement intéressée à  une famille qui maintenant lui semblait le mériter si peu. Fossette devina se qui se passait en elle, et dit: <  Chacun comprend la vertu comme il peut :  chez les riches, les jeunes filles se marient généralement sans amour à  des hommes qui ne les aiment pas non plus. C’est une affaire d’argent pure et simple. On trouve cela .très-moral, parce qu’on est convenu depuis longtemps de le trouver ainsi. On a  dit à  Christine qu’il fallait se vendre cher ou ne pas se vendre du tout. On ne lui a  jamais enseigné autre chose; et, comme elle assurerait ainsi le sort de toute sa famille, élle croit bien faire. Et puis elle n’a jamais aimé. Elle verra bien plus tard. Car, au fond, c’est une bonne et honnête fille. —  Moi aimer un homme, jamais I  dit-elle en se redressant fièrement. Maman et grand-mère prétendent qu’ils sont tous méchants. Papa était jaloux, buvait et battait maman tous les jours. Il hii prenait tout ce qu’elle gagnait. Grand-mère ne s’est pas mariée, mais elleaété tout aussi malheureuse. Enfin, d’après tout ce que je vois, je ne me marierai jamais avec un homme pauvre. Avec un riche, je ne dis pas ;  car, s’il me maltraitait, au moins j’aurais de belles robes, du pain à  manger, et quelque chose ivec. Maman dit qu’elle a  eu assez de misères comme cela, et que, si sa vie était à  recommencer, elle s’y prendrait autrement. Elle veut au moins que son expérience me profite. —  Évidemment, se dit Madeleine, certains principes de morale ne varient pas seulement selon les peuples et selon les temps, mais encore au milieu du même peu �

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 233 pie, selon les conditions sociales. La pratique de la morale chez une grande dame n’est pas toujours la même que chez une bourgeoise ;  la morale d’une ouvrière qui peut gagner sa vie ne ressemble pas toujours à  celle d’une malheureuse, incapable de subvenir à  son existence. G’est désolant, mais presque inévitable 1  Le malheur abaisse le niveau moral de l’individu, et les sentiments élevés disparaissent devant l’impérieux instinct de la conservation. Il faut vivre !  telle est trop souvent la loi unique de celui qui est la proie de la misère; Chez cette enfant, l’affection, le dévouement palliaient au moins une perversité précoce. En lui donnant de bons conseils, en lui indiquant un moyen honnête de gagner sa vie, peut-être était-il temps encore de la sauver de la dégradation. Madeleine voulut le tenter. —  Voyons, mon enfant, dit-elle après un moment de réflexion, si l’on vous procurait une place, soit dans un magasin, soit dans un atelier de modiste, cela ne vaudrait-il pas mieux que d’être danseuse et que de vendre votre affection, comme une marchandise ? —  Maman a  pensé à  tout cela ;  mais elle désire que je sois riche. Et moi aussi je veux être riche; je veux être heureuse; je veux une voiture doublée de soie pour me promener avec Bichette et grand-mère; je veux que Bichette ait des robes superbes et des poupées aussi grandes qu’elle, et ma pauvre maman une bonne chambre , avec d’ép>ais rideaux et un grand feu qui flambe. Et puis abandonner mon art I  Je l’aime, mon art I  Renoncer aux applaudissements du théâtre ;  car je serai applaudie, je ne le puis pas, je ne le veux pas !  L’autre jour, Gorju, le perruquier ,  disait à  quelqu’un, comme je passais: «  Voilà une fille qui vaut son pesantd’or. »  Vous voulez Digilized by Google

  
    234 LE CALVAIRE DES FEMMES. que j’aille m’enterrer dans un atelier quand je peux, rien qu’en me montrant, gagner tant d’argent I  D’ailleurs, maman ne voudrait pas. —  Mais c’est mal, mon enfant. —  C’est mal ?  répéta-t-elle surprise, c’est mal de vouloir le bonheur de toutes celles que j’aime ?  » Madeleine se retira navrée. £n lui laissant cinquante francs, elle chargea Fossette de remettre les cinquante francs quirestaientàMme Blancheton pour acheter une charrette. Elle trouva Claudine un peu triste ;  mais elle nè put deviner la cause de cette tristesse. Sa sœur regrettaitelle Lyon ou bien pensait-elle à  Jaclard? «  Je ne suis pas encore habituée à  la couture, et je ne sais pas vraiment si je pourrai me faire à  ce travail, dit Claudine en se renversant en arrière, en étendant les bras comme pour les déroidir; je n’aurais jamais cru qu’il fût aussi pénible de coudre tout le jour. —  On s’y fait, repartit Fossette, c’est un pli à  prendre. Mais ce qui fatigue toujours et fait mal aux yeux, c’est le travail du soir. » Claudine poussa un soupir qui gonfla sa poitrine, et son œil ardent se fixa dans le vague. Un seul espoir pouvait la soutenir daus son rude labeur, cette fille voluptueuse, cette fille de luxe et d’amour, c’était de revoir bientôt celui qu’elle aimait. Mais le malin une lettre de Jaclard lui annonçait l’ajournement de son départ. Telle était la cause de son découragement. Madeleine quitta ce misérable garni, l’âme abattue par la vue de tant de malheurs. En traversant ce quartier immonde, en longeant ces maisons noires d’où s’échappaient des exhalaisons fétides, elle se disait : •  Digilized by Google

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. S35 R  U  n’y a  peut-être pas une de ces croisées qui n’éclaire des douleurs pareilles à  celles que je viens de voir. Et cet ulcère est bien petit en comparaison de la lèpre immense du paupérisme. Que peut, en effet, l’organisation actuelle de l’assistance privée et publique, organisation purement palliative, pour guérir un mai aussi étendu, aussi profondément enraciné I  Comme le dit Mlle Borel, l’aumônesera toujours impuissante, si l’on ne transforme les conditions mêmes du travail. > XXII Mme Thomassin occupait, au premier étage d’une maison delà rue Neuve-Saint-Âugustin, un appartement somptueusement meublé. Cette femme n’était plus jeune, mais elle avait été fort belle et avait obtenu naguère quelque réputation dans le demi-monde. La fréquentation d’hommes distingués lui avait communiqué un certain vernis de bonne société. C’était en outre une femme de tête. Elle tenait sa maison sur un grand pied, occupait une trentaine d’ouvrières. Fréquemment, elle donnait des soirées où le monde le plus mêlé se trouvait réuni. Elle avait de l’esprit, beaucoup d’intrigue ;  et, comme elle se tenait fort au courant de la chronique scandaleuse, ses anciens amis continuaient à  la voir. D’ailleurs elle avait toujours de Digitized by Google

  
    236 LE CALVAIRE DES FEMMES. fort jolies ouvrières, et les amateurs du beau venaient de temps à  autre admirer de charmantes figures dans ce sérail mobile, c’est-à-dire souvent renouvelé. Mme Thomassin jouissait d’une certaine considération dans le quartier. Son concierge toujours grassement payé, les notes des fournisseurs très-régulièrement acquittées, une clientèle très-nombreuse de dames à  équipage, lui attiraient le respect de ses voisins. Depuis quinze ans, cette célèbre couturière habitait la même maison et le même numéro; et jamais son crédit ne s’était démenti. Elle possédait une maison de campagne à  Montmorency, où, tous les dimanches, pendant l’été, elle se rendait avec ses enfants, car Mme Thomassin était mariée; mais son mari était un mythe. On ne l’avait jamais entrevu. Quoi qu’il en fût, ce qui achevait de poser Mme Thomassin dans l’esprit de tous les épiciers et merciers du quartier, comme une femme de mérite, c’est qu’elle recevait quelquefois des ecclésiastiques, qu’elle était membre de plusieurs confréries et quêtait à l’église. Les ouvrières de Mme Thomassin travaillaient dans un vaste atelier situé à  l’entre-sol, fort bas de plafond et un peu sombre, ce qui rendait le travail pénible et malsain. Ces demoiselles se divisaient en deux catégories :  les ouvrières du dehors et celles de la maison. Pour être admises parmi ces dernières, il fallait être jeune, avoir de bonnes manières et parler à  peu près le français. Les ouvrières du dehors étaient là, comme partout ailleurs, de pauvres filles d’une conduite douteuse, qui venaient travailler à  l’atelier pendant douze heures par jour pour gagner trente sous. 11 y  en avait de tout âge ; de très-jeunes, presque des enfants, et des vieilles, de Digiiized by Google

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 237 très-vieilles, ridées, édentées, portant des lunettes. Quelques-unes étaient jolies, ou plutôt avaient dû l’être, car à  vingt ans leur visage avait déjà perdu la fraîcheur, et leurs yeux, l’éclat de la jeunesse. Le travail, l’inconduite, la veillée à  l’atelier ou la veillée au bal, avaient marbré leur teint. Les vêtements n’offraient pas moins de variété :  les unes portaient des falbalas, les autres des robés d’une simplicité qui touchait à  la misère. Celles-ci étaient reléguées près de la porte, et cousaient pour ainsi dire avec les yeux de la foi. Les élégantes s’établissaient près des croisées et écrasaient les plus pauvres de leur luxe. C’est dans le monde des petits comme dans le monde des grands :  les femmes entre elles ne cherchent et ne reconnaissent qu’une sorte de supériorité, celle que donnent les chiffons. Dans toute réunion de femmes la préoccupation exclusive c’est la rivalité de la toilette. Là est tout le mal. Cette émulation dans la futilité devient une véritable passion. Les hommes, qui aujourd’hui crient si fort contre le luxe effréné des femmes, et qui en sont les premières victimes, ne sont-ils pas aussi les premiers coupables ? De tout temps, aujourd’hui comme au siècle de Molière, ils ont ridiculisé les aspirations de certaines femmes vers les occupations intellectuelles. Les moralistes, les dramaturges ont déployé beaucoup plus de verve satirique contre les femmes fortes que contre les femmes futiles. Le futile, voilà selon eux, au contraire, le véritable domaine de la femme. Mais n’est-ce pas toujours le même mobile qui pousse les unes vers les études abstraites, les autres vers les excentricités de la toilette ? Ce mobile, c’est l’ambition de briller, d’attirer les Digilized by Google

  
    238 LE CALVAIRE DES FEMMES. regards k  quelque titre que ce soit. Est-ce à  dire qu’il faille supprimer le mobile? On ne peut ainsi supprimer les passions humaines. Le seul but de la morale doit être de les diriger. Il s’agit donc de placer sur un autre terrain toutes ces rivalités féminines, en donnant aux femmes une éducation plus sérieuse, plus positive, plus complète, en leur inculquant un sentiment plus élevé de leurs devoirs et de leur destinée. Peut-être l’excès du mal, contre lequel tonnent aujourd’hui nos moralistes, était-il nécessaire; peut-être les hommes reconnaîtront -ils enhn qu’ils ont eu tort d’encourager les femmes dans l’essor de leur ambition vers la frivolité. Il est temps aussi que la femme, mieux instruite de sa mission, comprenant mieux sa véritable dignité, cherche ailleurs que dans le culte du chiffon un aliment à son intelligence, à  son activité, à  ses goûts véritablement artistiques. Sans doute nous ne prétendons pas que la majorité des femmes soit apte à  l’abstraction et aux fortes études, car il faut une certaine vigueur nerveuse pour une longue et profonde concentration de la pensée. Cependant il y  a dans l’un et dans l’autre sexe des êtres de transition, des hommes avec un esprit et des goûts tout féminins, et des femmes avec une intelligence et une fermeté entièrement viriles. Ces natures mixtes, plus nombreuses qu’on ne pense, sont en général plus riches, plus complètes; car souvent elles possèdent les facultés opposées des deux sexes. Presque tous les poètes et les artistes de génie ont réuni la puissance créatrice qui appartient à  l’homme et l’impressionnabilité nerveuse ordinaire chez la femme ; Digitized by Google

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 239 comme aussi toutes les femmes qui se sont distinguées dans les arts et dans les lettres joignaient aux qualités de leur sexe cette force de cerveau qui, le plus ordinairement, est l’attribut de l’homme. Loin de chercher à  comprimer ces organisations en les stigmatisant par le ridicule, on devrait les encourager, èt favoriser ainsi leur développement normal. Car tout ce qui est dans la nature est dans l’ordre. Ce n’est donc pas à  dire que toutes les femmes doivent être reçues bachelières; mais toutes ont droit à  l’éducation que comporte la nature de leur intelligence. Aujourd’hui, cette idée, dégagée des théories exagérées qui prétendaient établir l’identité absolue de l’intelligence des deux sexes, cette idée, disons-nous, qui rend à  la femme son véritable rang, a  fait de grands progrès ; mais il s’en faut qu’elle soit devenue populaire. Hommes et femmes doivent la propager ;  les uns, dans l’intérêt de leur fortune et de leur bonheur intime menacés par la frivolité ruineuse des femmes; les autres, dans l’intérêt de leur dignité, de leurs droits moraux et sociaux. 11 n’est pas question seulement de la classe éclairée ; c’est parmi les femmes des cl&sses laborieuses surtout qu’il faut porter la réforme en cultivant leur esprit et leurs aptitudes particulières par l’enseignement professionnel. Possédant ainsi des moyens honnêtes de gagner sa vie et de satisfaire dans une mesure convenable ses goûts de luxe, l’ouvrière acquerra plus de moralité; les notions générales qu’elle aura reçues lui permettront d’apprendre avec plus de facilité un état supplémentaire, afin de parer aux conséquences désastreuses des chômages. Elle pourra aussi faire concurrence à  l’homme dans plus d’une profession, comme l’homme aujourd’hui Digilized by Google

  
    240 LE CALVAIRE DES FEMMES. la supplante dans une foule de travaux qui, par leur nature, n’appartiennent qu’à la femme. La formidable armée des ouvrières en couture serait diminuée d’autant et les salaires deviendraient plus rémunérateurs. Sans doute il est facile de prêcher la morale; mais avant de dire à  ces pauvres filles :  «  Soyez vertueuses, » il faudrait leur procurer un travail qui leur assurât la satisfaction de leurs besoins légitimes. Geneviève, pour se présenter chez Mme Thomassin, avait mis sa plus belle robe, celle qu’elle portait à  Lille dans les solennités; mais encore cette robe, bien qu’elle fûtde mérinos, n’avait pas la coupe distinguée qui donnait un cachet aux vêtements de ces demoiselles. Et puis, au lieu d’une résille coquettement posée sur la tête, un simple bonnet enfermait entièrement sa belle chevelure blonde. Quand elle entra dans l’atelier, les babils s’interrompirent. On regarda la nouvelle venue. A  la vue de son modeste bonnet, de la coupe arriérée de sa robe, de son air endimanché surtout, les élégantes sourirent; les autres éprouvèrent pour elle de la sympathie et se dérangèrent pour lui faire une place. «  Tiens! dit tout haut une princesse en robe de soie, elle serait gentille si elle était un peu mieux ficelée. » Geneviève rougit beaucoup à  cette remarque. «  D’où venez-vous? demanda une seconde péronnelle ; de Garpentras ou de Quimper-Gorentin? —  Je suis de Lille, répondit modestement Geneviève. —  Dans ce pays-là, on porte encore des manches pagodes? —  Où donc est située cette ville? en Gliine? ajouta une autre ouvrière qui portait un repentir derrière l’oreille. —  Non, c’est encore plus loin que Pontoise. Digitized by Google

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 241 —  A  Lille !  Est-ce TIsle-Adain ou une île en Amérique. —  Non, répondit Geneviève, c’est Lille, dans le département du Nord. —  Elle a  de la géographie, la petite. —  C’est égal, reprit une autre, je retiens la coupe de ' ses pointes. —  Il y  a  de fameuses couturières dans votre pays ! —  Y  porte-t-on des crinolines ? —  C’est un pays froid, puisqu'il est dans le nord. On n’y porte, comme en Russie, que des peaux de bétes. —  Voyons, mesdemoiselles, un peu de charité, »  recommanda la première, qui taillait et préparait l’ouvrage sur une grande table placée devant’les fenêtres. Mais on ne l’écouta point, et les épigrammes ne se croisèrent qu’avec plus de vivacité. Ces railleries, ces rires malins, ces regards espiègles causaient à  la pauvre Geneviève comme des éblouissements, comme des tintements dans les oreilles; elle perdait contenance, elle se sentait ridicule, et son embarras augmentait. Les ouvrières dans les ateliers, comme les écolières dans les pensionnats, se montrent sans pitié pour les nouvelles venues, surtout quand celles-ci prêtent le flanc au ridicule, par un si petit côté que ce soit. Il s’en trouve toujours de réellement méchantes qui ouvrent le feu, et d’autres qui, excitées par le rire, renvoient la balle. Plus celle que l’on persifle est douce et timide, plus on la malmène. D’un mot Fossette eût fait passer les rieuses de son côté, par une riposte bien lancée; mais Geneviève ne savait que rougir. L’arrivée de Mme Thomassin mit fin à  sa torture. Elle lui adressa un regard amical. I  — 14 Digilized by Google

  
    242 LE CALVAIRE DES FEMMES. «  Eh bien I  ma chère enfant, vous voilà des nôtres. Heloïse, donnez-lui quelque chose à  faire. Mais peut-être est-ce un peu tard pour vous mettre à  l’ouvrage. Allez ranger votre malle. —  Tiens !  dirent tout bas ces demoiselles, elle sera de la maison I —  Joséphine, menez-la dans la chambre voisine de la vôtre. —  Avec plaisir, dit Joséphine. Voilà enfin une nouvelle !  Ce ne sera plus moi qui balaierai l’atelier tous les matins. » Joséphine la conduisit dans une mansarde située sons les combles, et dont la lucarne avait vue sur les toits. Ce réduit était an moins aussi désolé que celui de la rue de Venise. Restée seule, Geneviève s’assit sur sa malle au lieu de l’ouvrir, et se mit à  pleurer. Combien la vie lui parut alors triste et sombre 1  Elle pensa qu’elle ne s’habituerait jamais à  vivre au milieu de toutes ces pécores, et elle ne rangea point ses effets. Quand elle redescendit, plus personne ne fit attention à  elle. Toutes ces ouvrières étaient de vraies Parisiennes; elles en avaient la mobilité caractéristique. En ce moment, un autre sujet de distraction les occupait. Une de ces demoiselles racontait sa soirée de la veille. Elle avait fait la connaissance d’un monsieur très-bien, qui l’avait conduite à  Valentino. La soirée avait été charmante. Elle avait bu du champagne avec des femmes très-distinguées, que connaissait beaucoup son monsieur très- bien, des dames du plus grand chic. Puis suivait la description minutieuse des toilettes. Digflized by Google
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    LE GALVAiaE DES FEMMES. 243 *  Et tout cela ne leur coûtait rien ou presque rien, fit observer l’une d’elles. Nous, pour gagner une robe un peu propre, il faut piocher pendant des mois. A-t-on jamais compté combien de points il faut tirer pour attraper une malheureuse pièce de quarante sous! AhI si seulement j’avais le nez un peu moins en pied de marmite et les bras un peu moins maigres, je pourrais faire des caprices aussi bien qu’une autre. —  Et tes cheveux rouges ? —  Il y  a  maintenant une dame qui fait fureur et qui a  les cheveux rouges. —  Et les petites rides que tu as sous les yeux? —  Ohl cela, avec un peu de peinture... La.mode est au plâtre pour le moment. » Mme Thomassin était absente et la première en course. La première est l’ouvrière chargée de bâtir et de distribuer l’ouvrage. Elle fait partie de la maison et reçoit un bon traitement, c’est-à-dire de mille à  douze cents francs par an. Elle dîne avec madame quand madame est seule. Dans tous les ateliers, la mcdtresse s’appelle madame. On redoute la première presque autant que madame. En leur présence, tous les yeux sont baissés, et, bien qu’on parle, l’aiguille marche toujours. On chante quelquefois, on chante beaucoup même. L’ouvrière a  la passion de la romance sentimentale et de la chanson grivoise. Madame le permet et même quelquefois mêle sa voix au refrain. Mais il faut coudre, coudre sans relâche. Dès que les surveillantes ont disparu, comme les esclaves prennent leur revanche !  Les aiguilles s’arrêtent, Digilized by Google

  
    244 LE CALVAIRE DES FEMMES. les langues s’aiguisent, les historiettes et les propos lestes circulent gaillardement. Presque toutes ont de l’esprit, de l’esprit vif, du véritable esprit gaulois ;  et que de malices se débitent sur la première, sur madame, ses pratiques et ses habitués 1 Malheur surtout aux ouvrières laides ou contrefaites! Ce sont de véritables martyres de la gaieté satirique de ces demoiselles. La jeune fille la plus pure, après avoir passé quinze jours dans l’ùn de ces ateliers parisiens, est perdue d’imagination, et bientôt sans doute elle le sera de fait. Là s’érige en principe la vénalité dans l’amour, là règne un cynisme dans la corruption qui altérerait même le caractère le plus fortement trempé. Au ton dont madame avait parlé h  Geneviève, toutes avaient deviné que ce serait une favorite ;  car madame, ainsi que la première, ont des favorites à  qui elles donnent l’ouvrage facile, et dont elles se montrent toujours satisfaites. Geneviève, tristement assise au milieu de ces groupes divers, occupée à  sa besogne et écoutant sans intérêt les anecdotes scabreuses qui- se racontaient autour d’elle, se disait avec désespoir :  «  En effet, comment m’aimeraitil, puisque je suis si ridicule? » Un groom, le groom de madame, vint l’appeler. «  Mademoiselle Geneviève Gendoux, on vous demande au salon. —  Moi ?  »  dit-elle stupéfaite. Tous les visages se tournèrent de son côté :  c’était un événement. •  Eh bien! elle a  une jolie toilette pour se présenter devant la pratique I Digilized by Google
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 245 —  Dis donc, Joseph, qui est-ce qui demande cette petite mijaurée? dit la demoiselle à  repenfirs. —  Mme de Gourcy, répondit Joseph. —  Une amie de madame, ajouta la première qui rentrait. —  Cette dame a  sans doute besoin d’une femme de chambre, »  insinua une autre d’un ton persifleur, comme Geneviève fermait la porte et suivait Joseph au salon. Mme de Gourcy avait hâte de voir Geneviève. Malgré les dénégations de Lionel, elle conservait des soupçons qu’elle voulait éclaircir. Il lui tardait aussi de connaître cette Fossette, la mystérieuse maîtresse de son ennemi déclaré. Dans l’après-midi, elle avait assisté aux courses. Elle y  avait vu Mme de Beausire, sa rivale, dans un équipage à  la Daumont, entourée par la jeunesse la plus brillante, tandis qu’elle, la célèbre Lucrèce, n’avait produit aucune sensation. De Loraas lui-même l’avait délaissée pour s’occuper exclusivement de Béalrix. Elle venait donc, la rage au cœur, chercher un moyen de se venger. Elle regarda Geneviève assez longuement, de cet air observateur qui ne craint ni d’intimider, ni d’offenser. La pauvre ouvrière rougit et perdit toute contenance. «  Mon enfant, dit- elle, satisfaite sans doute de son examen, M. de Lomas m’a parlé de vous en termes si flatteurs, que je vous ai très-chaudement recommandée à  Mme Thomassin. Elle m’a promis d’avoir pour vous des égards. Je vous en prie encore, madame Thomassin, gâtez un peu cette jolie fille. Elle a  l’air souffrant :  ménagez-la. Ne lui faites pas coudre des étoffes trop dures,

  
    246 LE CALVAIRE DES FEMMES. cela lui gâterait la main qu’elle a  si fine. Vous savez, cela grossit les jointures. Il conviendra aussi de l’envoyer quelquefois en courses pour prendre de l’exercice ; car il faut conserver votre fraîcheur, mon enfant :  la beauté et la santé sont des dons précieux qu’on n’estime à  leur juste valeur que lorsqu’on les a  perdus. Êtes-vous malade? vous avez les traits un peu fatigués. » Geneviève rougit encore davantage. «Non, madame, répondit-elle; j’ai pleuré tout à l’heure en me séparant de mes amies. — ^^Mlle Fossette, n’est-co pasl Et elle n’a pas voulu vous accompagner? —  Elle a  préféré rester libre. —  Ah !  fit Lucrèce avec quelque dépit. Voyons, repritelle plus doucereuse, venez-vous asseoir à  coté de moi. Regardez donc, madame Thomassin, cette jolie veine bleue qui traverse la tempe. Et quel profit de Niobé! Gomme c’est pur de lignes, et quelle douceur dans le regard 1  Savez-vous, Geneviève, que vous êtes très-jolie ? —  Ohl madame, vous êtes bien bonne, dit Geneviève avec un accent de reconnaissance ;  vous me voyez intimidée, et vous me louçz pour me donner un peu de courage. —  Vous avez bien fait de venir à  Paris, poursuivit Lucrèce, car une fille comme vous doit y  faire sa fortune. Depuis quand avez -vous quitté Lille ? —  Depuis décembre dernier. » L’époque du retour de Lionel, pensa Mme de Gourcy. «  Et comment y  êtes-vous venue? » Geneviève rougit de nouveau, mais elle ne voulait pas mentir à  cette dame qui lui montrait tant de bonté. Sur un signe de Lucrèce, Mme Thomassin disparut. DigitiTîÆi
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 247 «  Ayez confiance en moi, reprit Lucrèce, car je vous afl'ectionne déjà. Racontez-moi votre histoire. Vous faisje peur? —  Ohl non, madame; mais, en vérité, je ne le puis pas, car ce secret n’est pas le mien seulement; il appartient à  un autre. —  Je comprends. Votre histoire est celle de toutes les pauvres filles qui gagnent si péuihlement leur vie, et ne sont pas toujours assez fortes pour résister aux tentations que les séducteurs étalent à  leurs yeux. —  Oh !  madame !  s’écria Geneviève avec une fierté révoltée ;  vous vous trompez. Ce n’était pas l’argent qui pouvait me faire abandonner mon pays et ma famille : j’aimais.... —  Et il vous a  délaissée? —  Non, car il est généreux; pourtant je sens bien qu’il ne m’aime plus comme autrefois. —  Pauvre petite !  Mais peut-être, si c’est un homme de votre condition, l’amènerait-on à  vous épouser. —  Il n’est pas de ma condition. —  Est-il riche? —  Non, au contraire; mais sa famille, son éducation, tout le sépare de moi. —  Vous vous exagérez sans doute la distance qui existe entre vous. Si je le connaissais, je suis sûre que je le déciderais à  vous épouser ;  vous êtes si charmante !  » Geneviève regarda Lucrèce avec quelque défiance, et crut deviner qu’elle ne la flattait ainsi que pour obtenir le nom de son séducteur. Mme de Gourcy entrevit ce soupçon. «  Eh bieni non, remettez à  plus tard vos confidences, dit-elle avec bonhomie.. Vous m’intéressez beaucoup. Digitized by Google

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 248 Je viendrai vous voir quelquefois; et..., lorsque vous me connaîtrez mieux... —  Oh! madame, interrompit l’ouvrière avec élan, je voudrais vous prouver ma reconnaissance en m’ouvrimt entièrement à  vous. Mais il faut que je sache s’il approuve cette confidence. —  C’est inutile, mon enfant, répondit avec quelque froideur Mme de Courcy. Je dés’re, au contraire, que vous ne parliez pas de tout ceci à  M. de Lomas. Vous voyez que j’ai deviné-votre secret. » En disant ces derniers mots, elle observait attentivement Geneviève, qui ne put soutenir son regard scrutateur et baissa les yeux. «  En effet, poursuivit Lucrèce, il y  aura beaucoup à faire pour convertir ce mauvais sujet. Toutefois, jo ne désespère pas d’en venir à  bout. Par exemple, il faudrait être un peu plus coquette, et faire valoir les charmes de votre personne. —  Je suis très-pauvre, balbutia Geneviève avec confusion. —  Je le sais ;  mais une résille vous coûterait moins cher qu’un bonnet. Otez-moi donc cet affreux bonnet! » Geneviève obéit. Mme de Courcy lui enleva son peigne, et un flot d’or se répandit sur ses épaules. «  Mon Dieu !  que c’est beau! fit Lucrèce, qui admirait en artiste les teintes riches et soyeuses de celte magnifique chevelure. Et elle pensait :  —  Quel fin connaisseur que ce Lomas! Celte fille est à  cent piques au-dessus de la ileausire. Elle la supplanterait. «  Mon enfant, dit-elle, il est impossible, belle comme vous êtes, que M. de Lomas vous ait déjà abandonnée. Laissez-moi faire. 11 vous .manque trois choses Digitized by Google

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 249 pour lui plaire tout à  fait :  de la toilette, de l’éducation et les manières du monde. Je me charge de vous procurer tout cela. *■ —  Ohl madame, que vous êtes bonne! Je ne sais si je rêve. —  Je parlerai de vous à  un respectable monsieur, fort riche, qui a  eu dans sa jeunesse une grande peine de cœur. Il aimait une jeune fille pauvre qui l’aimait aussi. Ses parents s’opposaient à  leur mariage, et la jeune fille en mourut de chagrin. Vous voyez que celle histoire offre quelque analogie avec, la vôtre. Ce monsieur, qui est le duc de Lormond, en a  été inconsolable, et il consacre chaque année une partie de son revenu à  établir des jeunes filles sans fortune. » Gomme Geneviève la regardait avec quelque hésitation, elle ajouta : «  Il y  a, à  Paris, une foule de personnes bienfaisantes qui s’occupent de secourir et d’instruire la jeunesse. Voilà pourquoi je vous disais tout à  l’heure: vous avez bien fait de venir à  Paris, vous y  ferez fortune. » Geneviève ne conserva plus la moindre arrière-pensée. Mme Thomassin rentrait en ce moment, apportant une robe de bal de moire cerise, recouverte d’un volant en point d’Angleterre. «  Que c'esti beau ce que vous nous apportez là, madame Thomassin, et que ce corsage est coquet! Combien cette merveille? —  Très-bon marché. Avec les volants, 1800 francs. —  L’effet aux lumières doit être splendide ;  et comme c’est simple! Je voudrais voir celle robe à  notre belle Geneviève. Faites donc allumer les bougies, que nous la lui essayions. * Digilized by Google

  
    250 LE GÀLVÀIBE DBS FEMMES. Geneviève voulut s’en défendre. ( «  C’est une grâce que je vous demande. » Toute rougissante, l’ouvrière se déshabilla. Ses épaules et ses bras étaient un peu maigres, mais les lignes en étaient sculpturales. Mme Thomassin lui releva les cheveux de façon à  découvrir ses tempes si pures, et lui fit deux grosses coques qui retombaient sur le cou. Puis on passa la robe. Geneviève se trouvait devant une psyché. En se voyant si belle, elle ne put retenir un cri d’admiration ;  et elle regarda derrière elle si elle n’apercevait pas l’autre Geneviève Gendoux, la pauvre ouvrière de Lille. «  C’est bien moi, »  dit-elle avec un rire frais et coquet, le rire d'un enfant qui n’aurait jamais souffert. Depuis si longtemps elle n’avait ri ainsi, qu’elle en fut toute soulagée; et son visage, maintenant rasséréné et tout rose de plaisir, de vanité peut-être, était si gracieux, si jeune, si suave qu’on lui eût donné quinze ans au plus. Mme Thomassin et Mme de Courcy étaient émerveillées, presque jalouses de leur création. «  Quelle jolie femme Lomas aurait là pourtant !  fit Lucrèce. —  C’est vraiment bien beau, la toilette! »  dit Geneviève. Et elle pensa avec orgueil :  «  Si ces demoiselles de l’atelier me voyaient ainsi, elles ne me railleraient plus. » Quand il fallut remettre sa pauvre robe de mérinos qu’elle trouvait si belle autrefois, elle en éprouva une véritable honte. Et maintenant elle cherchait à  retrouver sous ce vêtement modeste la Geneviève qui l’avait tout à  l’heure éblouie. Digilized by Googk

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 251 Geneviève n’avait jamais été coquette ;  jamais elle n’avait désiré d’être vêtue avec plus de luxe que ne le lui permettait sa position d’ouvrière. Mais le venin si habilement préparé par Mme de Gourcy commençait à  s’infiltrer en elle. *  Aimez-vous la toilette? lui demanda Lucrèce. —  Sans doute, madame ;  mais je ne porterai jamais une robe pareille. —  Savez-vous ce qu’était la personne à  qni cette robe est destinée? reprit la couturière. Une piqueuse de bottines qui, il y  a  six mois, gagnait vingt-cinq sous par jour. —  Elle est mariée? fit Geneviève. —  De la main gauche.... —  Elle est belle? interrogea Lucrèce à  son tour. —  Pas si belle que cette enfant. —  Madame Thomassin, reprit Mme de Gourcy, je vous recommande de nouveau ma protégée. Faites-lui une jolie robe grisaille que vous porterez sur mon mémoire. Et vous, Geneviève, achetez une résille et apprenez à vous coiffer autrement. Quand vous serez présentable, je vous enverrai mon vieux duc; et je suis sûre que, dès qu’il vous verra, il s’intéressera à  vous. Pour vos heures de leçons, noua nous arrangerons avec Mme Thomassin.» Elle se leva comme si elle voulait partir, puis elle se rassit. «  Ah! dites-moi donc, ma belle enfant, j’ai, moi aussi, un service è  vous demander. M. de Lomas m’a recommandé également votre amie Fossette; donnez-moi donc quelques renseignements sur elle, sur ses fréquentations, sur sa manière de vivre. Elle est, paraît-il, fort intéressante. » Geneviève, qni croyait servir sou amie, raconta tout ce Digitized by Google
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    252 LE CAI.VAmE DES FEMMES, qu’elle savait :  la liaison de Fossette avec M. de Barnolf, la passion aussi qu’elle avaitinspirée à  son voisin, M. Bobiquet, ouvrier chapelier, et l’intimité amicale qui était résultée du voisiuage. Mme de Gourcy se rappela avoir vu aux courses M. de Barnolf dans la voiture de Mme de Beausire. Ce fut un trait de lumière. Elle entrevit immédiatement le moyen de se venger, «  Je veux connaître cette charmante fille, dont vous dites tant de bien. Il faut qu’elle ait du mérite pour inspirer de telles amitiés. Dès demain j’irai la voir. » Et Geneviève lui donna l’adresse de Fossette, XXIII M, de Barnolf habitait la rue d’isly. Son appartement était à  la fois élégant et sévère. Les meubles étaient de chêne sculpté, et les tentures de velours bleu clair, avec des bandes à  fond noir, recouvert d’arabesques d’or. Des panoplies d’armes anciennes ou étrangères, des tableaux, appartenant à  l’école espagnole ou hollandaise, achevaient de donner à  cet appartement un cachet artistique, M, de Barnolf s’harmoniait avec ce cadre un peu sombre. Il éiait Hongrois par son père et avait le type énergique de la race maggyare. Son teint était bronzé; sa barbe et Digilized by GoogI

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 253 ses cheveux, épais et noirs, se roulaient sur eux-mêmes en boucles serrées et vigoureuses. Ses yeux bleus éclairaient d’une expression douce et tendre cette figure un peu farouche, presque dure. Souvent même son regard avait de la finesse ;  mais quand la colère l’animait, il devenait terrible :  la prunelle pâlissait. M. de Barnolf était petit, maigre et nerveux. Il tenait de son père un caractère violent et passionné ;  de sa mère, qui était Française, un esprit vif, sceptique et mobile. On le disait fort riche. Sa beauté étrange, son éducation soignée, ses manières très-aristocratiques, sa générosité, son esprit, lui avaient valu de nombreuses bonnes fortunes. Il avait acquis le titre d’homme à  la mode, aussi bien dans le faubourg Saint-Germain que dans le demi-monde. C’était un jeudi. Il attendait Fossette, et Fossette était en retard. Il parcourait sa chambre avec une agitation singulière. A  chaque minute il jetait les yeux sur la pendule. Pourtant il n’était que onze heures un quart, et Fossette n’arrivait jamais avant onze heures. Quelquefois même elle avait tardé davantage. Pour se calmer, Léopold prit un livre, essaya de lire; mais les mots dansaient sous ses yeux et n’avaient pas de sens. «  Pourquoi ne vient-elle pas? Cette lettre.... seraitelle vraie? » Et le sang lui montait au visage, et ses mains brûlantes et moites se crispaient d’impatience. Puis tout à  coup il se mettait à  rire. «  Ah çk! voyons, j’aime à  ce point-là, qui? Une petite ouvrière sans éducation, sans manières, une grisette 1-1.Ô Digitized by Google
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    254 LK CALVAIRE DES FEMMES. enün, qui me fait attendre, qui me fait souffrir ainsi. Tu es fou, mon pauvre Barnolf. » Midi sonna. L’angoisse lui tordit les nerfs. Il alluma un cigare, le mâcha entre ses dents, puis le lança au feu avec colère. «  Si elle vient maintenant, je la jette à  la porte. » Au même instant la sonnette retentit dans l’antichambre. Son émotion fut si violente qu’ü se laissa tomber dans un fauteuil, et, renversant la tête, il ferma les yeux. Mais dès qu’il entendit la voix fraîche de Fossette, il courut à  elle, l’enlaça et tomba à  ses pieds. Fossette, elle aussi, en entrant chez M. de Barnolf^ était grave et émue. «  'î'u m’aimes donc, mon Léo î  dit-eUe. —  Fossette 1  ma Fossette, pourquoi viens-tu si tard ? Un quart d’heure de plus, je serais mort. » Deux petits trous moqueurs se dessinèrent dans les joues de la jeune hile. «  Tu ne me crois pas, méchante? J’ai bien souffert, je te le jure. Je croyais ne plus te voir. Je sais maintenant combien je t’aime, combien je suis lié à  toi. * Fossette regardait Barnolf avec un sourire sceptique et un regard scrutateur. Elle se demandait :  «  Est-il sincère î  Soupçonne-t-il que j’ai pu savoir?... Joue-t-il la comédie? Mais pourquoi me tromperait-il? Cependant, cette lettre.... » »  Je le vois dans votre regard, s’écria Léopold, vous ne m’aimez plus. —  Vous avez bien douté de moi tout à  l’heure, monsieur de Barnolf, repartit Fossette avec dignité. Au surplus, ajouta-t-elle avec son sourire mutin, nous violons Digllized by Google
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 255 DOtre contrat. 11 me semble que nous sommes bien près de nous faire une scène. Voyons, reprit-elle en se débarrassant de son chapeau et de son manteau, revenons à  la confiance et à  la gaieté. » M. de Barnolf ne riait point. Il continuait à  se promener dans sa chambre, et sa lèvre frémissait. Fossette se rapprocha, et, tendant son visage aux lèvres de Léopold : «  Léo, ne boude pas. Une autrefois je viendrai plus tôt. Gomment! tu aurais un vilain caractère? Avec quels yeux méchants tu me regardes, moi, ta Fossette qui t’aime, qui t’aime tant qu’elle ne peut plus rire. Autrefois, quand j’étais insouciante, je riais toujours, je riais follement; et maintenant, quand je pense à  vous, quand je vous vois, Léo, mon cœur est si plein qu’il étouffe, et je comprends qu’on puisse pleurer par excès de bonheur. Je vous aime bien, Léo I  » Et ,  en parlant ainsi ,  elle attachait sur lui un regard extatique. Sa voix avait des vibrations émues qu’on n’aurait pu feindre, et sa bouche sérieuse exprimait une si véritable tendresse que Barnolf vaincu rejeta tout soupçon. Il la fft asseoir, et s’assit à  côté d’elle. Il prenait sa petite main dans les siennes et la baisait respectueusement, comme un amoureux qui ne s’est pas encore déclaré. La fièvre était calmée. «  Voyez un peu, disait Fossette, ce que produit la liberté. Nous nous aimons d’autant plus que nous sommes moins engagés vis-à-vis l’un de l’autre, » Barnolf soupira. «  Soyez sincère, Léo; vous n’êtes donc pas heureux? Digitized by Google
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    256 LE CALVAIRE DES FEMMES. vous me cachez quelque chose? C’est bien mal d’avoir des secrets à  vous tout seul. —  Non, mon amie, je ne suis pas heureux. J’ai quelque chose sur le coeur. Je suis un grand coupable. Si je te dis ma faute, me la pardonneras-tu ? —  Je vous pardonne d’avance. < —  Je n’ose pas, devine. —  Auriez-vous laissé faner mon dernier bouquet ? —  Non. —  Ah I  j’y suis I  vous avez oublié, monsieur, de penser à  moi tous les soirs, à  l’heure convenue. —  Non.  Vous ne vous êtes pas informé de ce beau géranium rose, comme je vous en avais prié ? —  C’est plus grave encore. —  Alors vous avez.... » Elle voulut sourire ,  mais ses lèvres tremblèrent, son gosier se serra. «  Vous ne m’avez pas trompée, puisque vous ne m’avez rien promis. Mais c’est donc vrai, vous aimez une autre femme? » Elle était maintenant toute pâle, et ses mains étaient froides, comme si soudain la vie l’abandonnait. «  Non, non ,  ma Fossette, ce n’est pas cela; c’est encore plus mal. Je doute de toi, je suis jaloux. —  Vrai? bien vrai ?  Alors ,  nous sommes quittes ;  car moi aussi je suis jalouse, et je n’osais pas vous le dire. * Ds essayaient de rire ;  ils ne le pouvaient pas. «  Fossette, dit M. de Barnolf avec gravité en lui présentant un papier, j'ai une lettre pour vous. —  Pour moi ?  et moi une pour vous. Comme c’est Digitized by GoogI

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 257 étrange !  »  s’ëcria-t-elle en tirant de sa poche une lettre décachetée. Ils regardèrent les deu}( suscriptions. Elles étaient de la même écriture, une écriture incpnnue. «  C’est évident, fit observer Léopold, on s’est trompé d’enveloppe. » Voici la lettre écrite pour Fossette ,  et qu’avait reçue Barnolf : «  Mademoiselle, «  Un ami qui s’intéresse à  votre bonheur croit devoir vous prévenir qu’on s’occupe actuellement beaucoup de vous dans une certaine société où M. de Bamolf est trèsconnu. On y  donne pour rival au noble Hongrois, qui? un ouvrier chapelier portant le nom grotesque de Robiquet, et dont la mansarde n’est séparée de la vôtre que par une mince cloison.... Faites attention! h La lettre écrite pour M. de Bamolf, mais adressée à Fossette, était ainsi conçue : «  Un ami inconnu qui s’intéresse à  votre bonheur, croit devoir vous prévenir que vos assiduités auprès de Mme deBeausire font jaser beaucoup. Hier, aux courses, on a  remarqué votre présence dans sa voiture et l’absence du duc. Que deviendrait Mlle Fossette ,  qui vous aime si tendrement, si elle apprenait votre infidélité? Une femme a  beau être sceptique, voire même un peu philosophe, il est de ces blessures de cœur ou d’amourpropre qu’elle ne saurait pardonner. Si vous ne mettez pas plus de prudence dans vos relations avec Mme de Beausire, vous pourriez non- seulement vous attirer unp affaire avec le duc, mais encore compromettre votre bonDigitized by Google
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    258 LE CALVAIRE DES FEMMES. heur intime, et désespérer une charmante fille qui ne le mérite pas. a  Vous avez, je vous en préviens, des ennemis acharnés qui pourraient fort bien vous jouer un mauvais tour. <  Prudence et mystère I  »  comme on dit dans les mélodrames. > «  Ce changement d'enveloppe a-t-il été volontaire ou involontaire? Ges lettres nous viennent-elles d’un ami ou d’un ennemi ?  se demandait M. de Barnolf. Si c’était un ennemi, pourquoi ce subterfuge? Une lettre anonyme adressée directement eût suffi pour nous inspirer des doutes l’un sur l’autre. —  Oh 1  non, c’est beaucoup plus adroit ;  c’est diabolique, »  fit obsen’er Fossette qui cherchait à  deviner l’auteur des lettres. Un instant elle soupçonna Geneviève, puis Claudine, * et Robiquet lui-même. «  Tenez, reprit-elle tout à  coup, si vous m’en croyez, brûlons ces lettres et n’y pensons plus. Nous arriverions à  douter de tous nos amis et à  douter l’un de l’autre. » Elle prit les deux lettres, et, sans attendre l’assentiment de de Barnolf, les jeta au feu. M. de Barnolf regardait brûler les lettres d’un air songeur et défiant. «  Gomment !  s’écria Fossette en riant d’un franc rire, vous seriez jaloux ?  Que ne pouvez-vous voir ce pauvre Robiquet avec son nez qui menace le ciel et ses grands chapeaux qui touchent le bout de son nez 1  Si je l’aimais, chanterait-il du matin au soir en fausset : Pour tant d’amour ne soyez pas ingrate! Pauvre Robiquet) quel excellent domestique !  et attentif Digitized by Google
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 259 et désintéressé surtout! Avec quelle joie il dégringole mes cinq étages pour aller me chercher un sucre d'orge ou un pot d’eau fraîche !  C’est lui qui tous les matins descend ma chaufferette et m’apporte mon lait; et souvent c’est lui encore qui arrose les fleurs que vous m’envoyez. Et pourtant il se doute de qui elles me viennent; mais il sait aussi que j’aurais tant de chagrin si je les voyais languir !  Il les soigne en maugréant. » Barnolf, peu rassuré par les explications de Fossette, restait sombre et froid. «  Comment, vous doutez encore, reprit l’ouvrière. Venez donc voir Robiquet, et vous ne douterez plus. —  Fossette, dit M. de Barnolf avec un tremblement dans la voix, je vous aime plus ,  je vous le jure ,  que je n’ai jamais aimé aucune autre femme. Je ne sais :  vous avez plus de noblesse ,  plus de distinction réelle ,  plus d’esprit, plus de charme, plus de cœur surtout. Et si gaie, si espiègle, si douce 1  Vous vous amusez aux dépens de ce Robiquet, soit !  Mais aussi vous êtes trop bonne pour le faire souffrir. Enfin je suis malheureux depuis que j’ai reçu cette lettre. J’ai la fièvre. Sans doute, puisque vous me le dites, je vous crois, vous ne m’avez fait aucune infidélité. Mais Robiquet va chez vous à toutes les heures du jour. Ces mille services que vous en recevez vous rendent son affection précieuse. Et moi je ne vous vois qu’une fois par semaine. Je vous veux à moi tout entière ,  à  moi toujours !  Voulez-vous habiter ici? Dites, le voulez-vous? Et puis vous êtes pauvre, malheureuse, vous souffrez peut-être. Cette chaufferette, ce sucre d’orge ,  ce lait dont vous parliez tout à  l’heure m’ont révélé une situation à  laquelle je n’avais jamais songé. Et encore ces heures que vous me donnez, c’est Digitized by Google
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    260 LE calvaire des FEMMES. votre pain, tandis que moi qui vous aime et qui devrais confondre mon existence avec la vôtre ,  je vis dans un luxe égoïste ;  je dépense en bagatelles des sommes qui vous feraient riche pendant plusieurs années. Je vous en supplie, essayons de vivre ensemble. Vous me quitterez quand vous le voudrez. Ne serez-vous pas libre toujours? » Il s’était mis à  genoux et baisait ardemment les mains de l’ouvrière. Fossette l’avait écouté sans l’interrompre. «  Mon ami, c’est impossible, dit-elle avec résolution. Je ne veux plus de cette vie-là. Oh !  j’ai trop souffert , voyez-vous, trop souffert dans ma fierté pour recommencer jamais. —  Alors vous ne m’aimez pas !  s’écria Barnolf blessé, puisque vous ne faites aucune différence entre moi et un rapin ôu un serrurier. Vous refusez parce que vous me préférez Robiquet. —  Vous n’avez donc pas, monsieur de Bamolf, la générosité que je vous supposais? —  Pour le moment, je n’ai que de l’amour, et je suis jaloux. Ou venez habiter avec moi, ou quittez Robiquet. —  Non, je veux que vous ayez confiance en moi comme j’ai foi en vous. —  Je vous croyais bonne, reprit le Hongrois avec colère ;  mais non ,  vous n’avez pas de cœur ;  autrement vous ne me feriez pas souffrir. —  Je vous l’ai dit dè.s le premier jour de notre rencontre, repartit Fossette avec fermeté, jamais je ne consentirai à  retomber sous la dépendance d’un homme. Croyez- vous qu’il ne m’ait pas falju un grand courage pour en sortir et renoncer à  l’oisiveté? Sans parents. Digitized by Google
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 261 abandonnée dans la rue dès l’âge de quatorze ans, j’ignorais ce que c’était que l’honneur. Seulement, j’avais ma fierté qui se révoltait contré cette ignoble exploitation de l’amour et contre la brutalité de l’homme. Je me sentais avilie et j’ai voulu me relever. Je me suis relevée seule ,  par le travail. Mais les commencements ont été durs ;  je n’avais pas toujours du pain; le travail me répugnait et me fatiguait; j’avais des crampes dans tous les membres. Vous ne pouvez savoir ce que c’est que travailler tout le jour, sans relâche, pour qui n’y est point habitué. J’ai lutté, je me suis roidie, et j’ai vaincu ma paresse. Maintenant j’y suis faite. Ce travail, toujours le même, est pénible sans doute, mais il ne me paraît plus un supplice. Enfin, et surtout, je suis libre, libre !  je ne dois à  personne ma subsistance. Et puis, savez-vous, Barnolf, maintenant je m’estime. Ce sentiment que je n’avais pas connu jusqu’alors, je ne pourrais plus y  renoncer. Sans doute j’ai eu beaucoup de chance, puisque depuis six mois je n’ai jamais manqué d’ouvrage, que j’ai mangé à  peu près à  ma faim. Je n’espère pas être aussi heureuse toujours; mais j’y ai bien réfléchi, car l’ouvrage peut me manquer d’un jour è  l’autre; je me laisserais plutôt mourir que de retomber jamais dans cet avilissement. » Barnolf ne se fût point attendu à  cette vertueuse déclaration de principes chez une fille de mœurs aussi peu rigides. En tout autre moment, peut-être eût-il souri de cet alliage de dignité et de légèreté, de cette morale à  la fois austère et par trop indépendante. «  Quelle importance attachez-vous donc à  l’argent? lui dit-il. Accepter les présents d’un homme qu’on aime, ce n’est pas s’avilir. _Dnlilized by Google
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    262 LE CALVAIRE DES FEMMES. — Et VOUS, accepteriez-vous les présents d’une femme? Vous admettez donc deux règles de conduite, unej)our les hommes et une autre pour les femmes? Moi, j’attache de l’importance, non pas à  l’argent, mais à  la liberté. Si j’acceptais vos bienfaits, je ne serais plus libre. —  Oui, oui, c’est cela! libre, dit Barnolf avec sarcasme, libre !  Est-ce qu’on est libre ,  quand on aime ? Mais je comprends :  vous préférez votre liberté. Vous voulez être libre d’aimer M. Robiquet, ouvrier chapelier, et d’autres peut-être de même acabit? .» Fossette pâlit. Elle hésita ;  et M. de Barnolf la regardait en cet instant avec une expression si haineuse qu’elle crut de sa dignité de le braver. «  M. Robiquet, ouvrier chapelier, répondit-elle, a cent fois plus de cœur et de vraie noblesse que M. Léopold de Barnolf. Il n’insulterait pas une femme. » Barnolf, offensé et terrible ,  s’avança vers Fossette et leva la main pour la frapper. Mais Fossette le contint par un tel regard qu’il laissa retomber sa main. •  Vous croyez donc, monsieur de Barnolf, que ,  parce qu’une femme vous aime, vous avez le droit de l’insulter et de la battre ?  Adieu, vous ne me reverrez plus I  » Et elle se dirigea vers la porte. Fou, désespéré, il s’élança vers elle, la saisit dans ses bras, implora son pardon et lui baisa les pieds. Elle resta; mais au fond du cœur elle ne pardonnait pas. En la quittant, il lui fit promettre de revenir. Elle promit, mais faiblement. «  Si tu ne viens pas.... »  dit-il.... Il s’arrêta; la passion le suffoquait et le blanc de ses yeux rougit. Digiti..' .  C

  
    263 LE CALVAIRE DES FEMMES. «  Eh bien? demanda Fossette avec un rire forcé. —  J’irai te chercher, répondit-il en se dominant. —  Si je pardonnais aujourd’hui ,  se dit Fossette, demain il me battrait ;  ej:, de lâcheté en lâcheté, je deviendrais son esclave. » XXIV Quand Fossette rentra chez elle triste et désolée, Claudine lui apprit qu’une très-belle dame était venue la demander de la part de Geneviève, et qu’elle avait paru fort contrariée de son absence. «  Je l’ai conduite chez les Ferrandès, ajouta Claudine. Elle nous a  beaucoup questionnées, Christine et moi, sur notre salaire et sur notre manière de vivre. Ce doit être une dame de charité. « Fossette n’écouta qu’à demi le récit de Claudine. Elle avait hâte de se trouver seule pour donner cours à  son chagrin. Robiquet l’entendit rentrer. Il entre-bâilla sa porte ; mais Fossette ne lui rendit pas son salut amical. Âu bout d’une henre ,  inquiet du silence prolongé de Fossette, il vint frapper à  sa porte : <  C’est moi, Robiquet. Est-ce que je puis maintenant arroser vos fleurs î —  Non, merci. Digilized by Google
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    264 LE CALVAIRE DES FEMMES. —  Elles n’onl pas eu la moindre goutte depuis hier matin. Elles doivent avoir terriblement soif. —  Qu’importe !  »  repartit Fossette avec quelque içtience dans la voix. Robiquet rentra chez lui tout déconcerté . . «  Qu’importe !  elle a  dit qu’importe !  Qu’importe que ses fleurs aient soif? elle qui aime ses fleurs comme on aime des enfants! Il faut qu’il lui soit arrivé une catastrophe. C’est cet inconnu, bien sûr, ce lâche, cet infâme, qui lui aura fait du chagrin. Si je le tenais !... » Et, de désespoir, il donna un terrible renfoncement au chapeau tout neuf qu’il avait mis pour se présenter chez Fossette. Le bon Robiquet reprit son travail. Mais il s’arrêtait à  chaque instant pour écouter. Il colla son oreille contre la cloison, et entendit très-distinctement de gros soupirs, presque des sanglots. Il n’y put tenir. Pour la seconde fois il alla frapper à  la porte de sa voisine. €  Mademoiselle Fossette, je vous en supplie, permettez-moi d’entrer. Vous avez du chagrin. Peut-être en suis-je cause ;  car tout à  l’heure vous ne m’avez pas dit bonjour, comme d’habitude. Je suis bien malheureux ! —  Entrez, monsieur Robiquet. ■ Et Robiquet entra. Fossette était étendue sur son lit avec accablement. Des larmes ruisselaient sur ses tempes et mouillaient le traversin. ^ En la voyant ainsi, Robiquet s’arrêta. Il devint pâle. «  Vous! c’est- il possiblé! Je ne me trompais donc lias! Vous pleurez! .\h !  je disais bien, une cata �

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 265 strophe, un cataclysse! Vrai, mademoiselle Fossette , si ma vie peut vous servir à  quelque chose, prenez-la. —  Merci, mon bon Robiquet. J’ai, en effet, besoin de vos services. Je désire quitter cette maison demain, si c’est possible. —  Quitter cette...! s’écria Robiquet, qui eut le gosier tellement serré par l’émotion qu’il ne put achever sa phrase. —  Oui, il le faut absolument. —  Et moi, et moi, qu’est-ce que je vais devenir, mademoiselle Fossette ! —  Vous serez quand même et toujours mon ami, n’est-ce pas? Moi, je vous garderai toujours la même amitié. Demain matin, pendant que je ferai ma malle, seriez-vous assez bon pour aller me chercher, je ne sais où, dans la Cité peut-être, une petite chambre comme celle-ci, à  })eu près,, et dans les mêmes prix? Vous savez qu’il me faut du soleil pour mes fleurs. —  Ah! mais.... alors.... ce n’est donc pas...? » Il s’arrêta. a  Quoi? —  Pour nous quitter tout à  fait et vous en aller dans les beaux quartiers avec.... Pardonnez-moi.... J’avais cru.... Oh! pardonnez-moi d’avoir un instant pensé cela. Le chagrin me faisait perdre la tête. Je sais bien que vous êtes incapable de ces choses-là.... quoique, si vous vouliez.. .. suffit !  je me comprends. J’irai, oui, j’irai vous chercher une belle petite chambre dans les prix de...? —  Dix francs par mois, pas davantage. —  Mais alors.... mais alors.... » 11 tortillait son chapeau ,  un autre chapeau tout neuf. —  Quoi, mon pauvre ami? ■ Digitizod by Google

  
    266 LE CALVAIRE DES FEMMES. * —  Si je trouvais deux petites chambres comme ces deux-là, l’une à  côté de l’autre? * Fossette sourit tristement. Encouragé par ce demi-sourire ; «  Oh !  mademoiselle, reprit-il, je vous en supplie 1... pour faire vos commissions, soigner vos Qeurs et un peu aussi pour m’empêcherde.... de passer l’arme à  gauche ; car, voyez-vous, je ne pourrais plus vivre loin de vous. » Il pleurait. «  Pauvre garçon, pensait Fossette, s’il savait qu’il est cause de mon chagrin I  Faut-il donc le punir de l’injustice d’un autre? Je le veux bien, répondit-elle. Au surplus, je ne pourrais me passer moi-même de votre amitié ;  car vous m’avez gâtée ;  vous êtes si bon pour moi 1  » Elle lui tendit la main. «  C’est donc vrai 1  C’est donc possible !  Vous me permettez de vous suivre 1  » Il se laissa tomber à  genoux. Il pleurait, il riait, il ne savait que faire de cette main qui le brûlait. Il la baisa avec respect. a  Vraiment 1  dit Fossette avec un soupir, il n’y a qu’une chose excellente au monde, c’est l’amitié d’un être bon et affectueux comme vous ,  Robiquet, J’accepte vos services, parce que je les crois tout à  fait désintéressés. Je ne veux plus aimer. —  Oh !  mademoiselle, je n’ai jamais espéré que vous pourriez m’aimer comme je vous aime. Je ne vous demande que la permission de vous servir. Je vous respecterai toujours, vous le savez bien. » Le surlendemain ,  Fossette quittait le garni de la rue de Venise. Son départ fut une désolation pour la maison ;  car tous les locataires la connaissaient et la chéris D �

  
    267 LE CAIiVAIRE DES FEMMES. saient. Plusieurs raccompagnèrent jusque dans la rue. La mère Blancheton était rentrée tout exprès pour lui prêter sa charrette, une belle charrette neuve achetée avec les cinquante francs de Madeleine. «  Cette fille-là, disait-elle de sa voix rauque en essuyant une larme, ça vous a  des façons de demoiselle avec le cœur d’une ouvrière. Et puis c’est aussi gai qu’un rayon de soleil. Quand elle m’apportait un peu de lait ou un bol de tisane :  Sans doute, que je lui disais, ça me ravigote, ce que vous me donnez là ;  mais ce qui me guérit, c’est plutôt de penser qu’on n’est pas tout à  fait un chien perdu dans le monde, et que quelqu’un s’intéresse à  moi. —  C’est comme nous ,  reprenait la femme Brisemur qui commençait à  se lever, sans elle 'nous serions tous morts. Elle a  passé toute une nuit à  me soigner. C’est si pauvre chez nous, que personne autre n’aurait voulu rester au milieu d’une pareille désolation. » Quant à  Christine, elle pleurait à  sanglots. Claudine aussi était désolée, car elle allait rester seule. «  Au moins, lui demandait-on, saurons-nous votre adresse ? —  Je ne puis la donner, car je pars pour qu’on ne me trouve pas. Mais dans un mois peut-être reviendrai-je, si ma chambre est encore libre. —  On vous la gardera tant qu’on pourra, mademoiselle Fossette, répondit le concierge, propriétaire du garni, car on n’a pas souvent d’aussi aimables logeuses, ni d’aussi honnêtes. » Robiquet marchait devant, conduisant la charrette, et Fossette, qui suivait, se retournait de temps en temps pour envoyer encore des saluts à  ses amis. Digitized by Google

  
    258 LE CALVAIRE DES FEMMES. XXV Geneviève, vêtue d’une jolie robe grisaille et coiffée k la grecque avec une résille de velours cerise, était complètement transformée ;  et, comme elle se sentait belle et admirée, ses ges’.es mêmes étaient devenus plus dégagés, plus coquets ;  son regard avait plus d’assurance. Elle s’exprimait avec moins de timidité et plus d’à-propos. Mais que d’ennemies lui fit dans l’atelier cette métamorphose! Il n’était pas jusqu’à la demoiselle à repentirs, bien sûre de ses charmes pourtant, qui ne se sentît écrasée par la beauté de la jeune Lilloise. Aussi, pendant plusieurs jours, Geneviève fut-elle le point de mire de toutes leurs malices. La première ellemême commençait à  s’inquiéter de la faveur dont la îiouvel/e jouissait auprès de madame. «  Il faut avouer que cette mijaurée, qui le premier jour n’osait lever les yeux, a  eu vite fait son éducation, dit l’une de ces demoiselles. Maintenant elle a  l’air do se moquer de nous. —  Et ça ne sait pas même tenir proprement une aiguille! reprit une autre. Il est vrai que pour le commerce qu’elle fait.... —  Mademoiselle, repartit Geneviève avec dignité, je Digitized by Google

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 269 ' *  i ne fais aucun commerce ;  et, si vous continuez à  me tourmenter, je me plaindrai à  madame. —  Rapporteuse et moucharde 1  il ne vous manquait plus que ça, ma mie. Si nous disions, nous, qu’il vous faut une demi-heure pour coudre un lé ! —  C’est une ouvrière amateur, quoi !  Vous avez donc quelqu’un qui paye pension à  madame?» Geneviève ne répondit plus, mais elle rougit d'indignation. «  Mesdemoiselles, elle a  rougi ;  preuve qu’on a  tapé juste. »  f Une ouvrière belle parleuse, se croyant un peu de i littérature (par rapport, disait-elle, à  un jeune homme de lettres qui lui adressait des vers), prit à  son tour la j parole : «  Voyons, jeune mystérieuse, raconte-nous ton roman. Ton héros est-il brun ou blond? est-il sentimen- ^ tal ou badin ?  T’écrit-il des épîtres passionnées? Chacune ,  ' en entrant à  l’atelier, raconte sa biographie, et après on la laisse tranquille. Mais toi, tu ne veux rien dire, tu fais la pimbêche, c’est vexant. —  Que voulez-vous savoir? reprit Geneviève les • larmes aux yeux. —  Eh bien! qui t’a donné cette robe? car enfin une ouvrière ne peut pas, avec ses quarante sous par juur, se nourrir, payer son loyer et son blanchissage, et s’a- ) cheter, pour tous les jours, une robe de quatre francs le mètre. ) —  C’est une dame, »  répondit Geneviève. On se récria de tous les coins de l’atelier. , «  A  qui croit-elle en conter? dit l’une. —  C’est du dernier rigolo, exclama une autre, dans Digitized by Google

  
    270 LE CALVAIRE DES FEMMES, ce jargon d’atelier que nous reproduisons comme caractéristique.  Une bienfaitrice? Touchant 1  touchant I  Passe-moi ton mouchoir.  De quelle couleur est sa barbe, à  cette dame? —  Je retiens celle-là !  Voudrais-tu nous faire poser, ma fille ?  reprit la littératrice. Tes révélations sont par trop saugrenues. Parbleu !  nous savons toutes ce que o’est, va !  On passe sur le boulevard; on s’aperçoit qu’un monsieur , bien mis, portant des gants et des breloques, vous suit. On s’arrête devant un magasin de nouveautés. On a  l’air de faire un choix, puis on soupire. Le monsieur bien mis offre la robe et son cœur. On minaude un peu, on accepte, et tout est dit.   Avouez donc, fit à  son tour la demoiselle k  repentirs, et on vous laissera tranquille.  Je ne puis avouer ce qui n’est pas. Je vous répète que c’est une dame qui.... » Ce fut un effroyable vacarme dans l’atelier. On trépignait. Quelques-unes tirèrent leurs clefs et se mirent à siffler. «  Silence, mesdemoiselles !  s’écria la première. Madame va venir.  Parole d’honneur 1  reprit la demoiselle k  repentirs,'elle voudrait se faire passer pour une rosière.   A  Nanterre ça se voit, et encore !... Mais à  Paris.... zul! —  Ma fille, reprit l’ouvrière orateur, tu fais fausse route •  tu t’égares dans un système qni n’aura pas de succès •  ce que tu nous dis n’a pas le sens commun ;  cependant nous userons de condescendance pour tes drôDigitized by Google
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 271 lerîes. Mais dis-nous du moins quelle est la position de cette dame phénomène ?  où demeure-t-elle ?  quels sont ses moyens d’existence ? —  Je n’en sais rien, »  répondit naïvement Geneviève. Le tapage recommença plus fort. «  Bravo 1  bravo I —  Bis! bis! —  Elle est d’un cocasse splendide! —  Mesdemoiselles, il faut la porter en triomphe. —  Moi, je vais écrire au maire de Nanterre. —  Oui, c’est cela, reprit la littératrice. Adressons toutes une pétition au maire : «  Monsieur, «  Une jeune personne, dont la vertu et la candeur sont dignes de Nanterre, se trouve égarée dans un atelier de modes rue Neuve Saint- Augustin. Il est de votre devoir, respectable patriarche, de venir réclamer cette infante, qui ne peut sortir que de votre village, célèbre par ses vertus, ses brioches et sa bêtise. » En cet instant, la porte de l’atelier s’entrouvrit discrètement, et l’on vit apparaître une espèce d’Hercule à large figure blafarde, avec un grand tablier et un bonnet blanc sur l’oreille. «  Voilà M. Edouard. Monsieur Edouard! crièrent toutes les ouvrières, —  Ah çà! les petites chattes, dit M. Édouard d’une voix de basse-taille, vous faites un tapage infernal. Le patron menace de déménager. » Les ouvrières parisiennes se nourrissent fort mal; Digitized by Google
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    272 LE CALVAIRE DES FEMMES, aussi, à  l’occasion, se montrent-elles fort gourmandes ; souvent même c’est la gourmandise qui les perd. M. Édouard était garçon pâtissier, et, k  ce titre, avait gagné toutes les sympathies de ces demoiselles. «  Oh 1  mon bon monsieur Édouard, une brioche ! —  Un savarin 1 —  Une génoise 1  supplièrent en chœur plusieurs voix. —  On m’embrassera? dit Édouard. —  Oui, toutes nous vous embrasserons, même les vieilles à  lunettes, qui raffolent de vous, ô  Édouard, répondit l’ouvrière bas bleu. ^ —  Tiens 1  tiens! je n’avais pas encore vu cette jolie blonde, s’écria-t-il en désignant Geneviève. —  C’est la nouvelle qui demeure fiu sixième ;  seulement elle a  fait peau neuve, répondit Joséphine. —  Diable I  rien que ça de chic !  Et elle m’embrassera aussi ? —  Oui, oui !  Elle vous embrassera. —  Non !  repartit Geneviève, je n’embrasserai pas monsieur. —  Alors pas de gâteaux, »  dit Édouard. Un nouvel ouragan se déchmna contre Geneviève . «  Combien vos gâteaux, monsieur? demanda-t-elle. —  Je ne vends pas mes gâteaux aux petites chattes, je les donne. —  Je n’ai pas encore payé ma bienvenue, insista Geneviève, en tirant son porte-monnaie. J’ai cinq francs dix sous. —  Cinq francs cinquante, ce n  est guère pour porter des robes comme celle-là. Mais enfin, voyons, monsieur Édouard, que pouvez-vous nous donner pour cette somme? •• demanda la demoiselle à  repentirs. Digilized by Gi

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 273 Ici un débat s’engagea. Pour trancher la question, il fut résolu qu’on apporterait des gâteaux assortis et deux bouteilles de sirop. Ces cinq francs cinquante centimes étaient tout ce cpe possédait Geneviève ;  mais ce n’était pas acheter trop cher un peu de tranquillité. Certes ,  Geneviève ,  comme ouvrière de fabrique , n’était pas habituée à  une grande délicatesse de langage. Cependant nn pareil cynisme la révoltait. Sans doute, pour la fille du peuple, il n’y a  pas d’innocence possible. Elle vit dans un milieu qui ne respecte ni ses oreilles ni ses yeux. Et la chute, considérée par les classes élevées comme un déshonneur irrémédiable, est à  peine regardée, dans la classe laborieuse, comme une faute grave. Souvent même l’ouvrière, au lieu d’en rougir, s’en fait gloire et s'enorgueillit de la générosité de ses amants. A  Paris, les ouvrières se divisent en deux camps :  celles qui se cachent et celles qui font parade de leurs désordres. Ces dernières appellent les autres des mijaurées. Quant k  l’ouvrière jeune et belle, restée entièrement honnête, si elle se rencontre encore, c’est malheureusement une exception. Est-ce à  dire qu’il faille renoncer à  moraliser ces pauvres créatures privées d’enseignement, enlouréesde mauvais exemples et de séductions de toutes sortes? Non, sans-doute ;  mais la moralisation doit entrer dans une tout autre voie. Aujourd’hui les moralistes comme les économistes se sont gravement émus de la situation de l’ouvrière, de sa dépravation précoce et anormale. Aujourd’hui l’opinion admet, en morale, comme en législation, le bénéfice des Digitized by Google
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    274 LE CALVAIRE DES FEMMES. circonstances atténuantes. On ne se borne plus à  prêcher ou à  anathématiser les pauvres femmes qui tombent dans le vice. Des recherches consciencieuses ont constaté que, le plus souvent, elles succombent parce qu’elles manquent de pain, et aussi parce que leur travail ingrat et pénible ne peut leur procurer aucun luxe, aucune satisfaction. Or, on commence à  reconnaître que chaque être a  droit, non-seulement à  la subsistance, mais à  une part de bonheur. Ce n’est donc plus avec des sermons qu’on doit chercher à  moraliser, c’est en découvrant et en appliquant les moyens* d’augmenter l'instruction et le bienêtre. 11 y  a  loin cependant d’une jeune fille que l’amour entraîne à  celle qui se vend. Sans doute un premier dé.sorJre conduit souvent à  de plus graves; mais la femme qui aime réellement n’a pas perdu tout sentiment de dignité. Chez Geneviève, ce sentiment était encore élevé ; elle était douée d’un caractère réservé et d’un esprit délicat. Capable d’affections profondes, la frivolité dans l’amour la révoltait. Et depuis huitjours, malgré les propos licencieux dont on l’ahurissait, malgré les épigrammes donton l’accablait, sa tenue était restée la même, sérieuse et digne. Mais combien de temps, exposée à  ce contact continuel avec la corruption, pourrait-elle lutter contre l’entraînement de l’exemple !  Ce qui la soutenait alors, c’était l’espoir que lui avait donné Mme de Courcy d’épouser M. de Lomas. Mais une fois certaine de son abandon, ne chercherait-elle pas dans le désordre l’oubli de son chagrin et de son abaissement ?  Car la débauche est pour les femmes ce que l’ivrognerie est pour les hommes. Afin de s’étourdir, l’homme boit, la femme se donne ou se vend. Digiiized by Google
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    275 LE CALVAIRE DES FEMMES. Le bon Édouard fit bien les choses. Il apporta une pleine corbeille de gâteaux de la veille et deux bouteilles de sirop. Plusieurs des plus gourmandes lui sautèrent au cou. «  Mes petites chattes ,  vous voyez que je suis bon prince et pas cruel. Ne] vous gênez pas; que celles qui ont envie de m’embrasser se présentent, je ne les repousserai pas. —  Est-il fat et pacha, ce M. Édouard I  fit, en grignotant une madeleine, une fille très-brune, habituée de Mabille. Il est capable de croire que c’est lui qu’on embrasse. Amour de pâtissier, va 1 —  Les pachas, hein !  En voilà -t-il des hommes heureux 1  exclama le bon Édouard. Supposons que je sois un pacha. Je m’assieds sur un divan, là, au beau milieu de vous, à  la façon d’un tailleur. Je fume une grande pipe , Derrière moi, se tient une esclave en pantalon de zouave, avec un éventaü pour me donner de l’air et pour chasser les mouches de mon auguste nez. C’est pas des contes, ce que je vous dis là. J’ai vu jouer ça àl’Opéra-Gomique, une fois que j’ai paru sur la scène, habillé en mamelouck. J’ai été un peu pacha, tel que vous me voyez. —  Moi, mon rêve, ce serait d’entrer comme comparse dans quelque théâtre, car je raffole du spectacle, dit une jeune fille très-laide qu’on appelait la liseuse, parce quelle avait toujours ses poches bourrées de vaudevilles ou de petits journaux. —  Et tous les soirs on a  la chance de rencontrer un avenir parmi les spectateurs, ajouta la demoiselle à  repentirs. —  Quel est votre idéal comme avenir, mademoiselle Digitized by Google
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    276 lÆ CALVAIRE DES FEMMES. Léocadie ?  demanda Édouard ;  est-ce le bois de rose ou le palissandre î  Pour commencer, je me contenterais du noyer.  Monsieur Édouard, continuez donc votre histoire deTOpéra-Comique.... Il était assis sur un divan?...  C’est moi qui suis le pacha. Et vous êtes toutes, comme moi, assises sur des divans, dans des poses plus ou moins gracieuses et nonchalantes. Tableau. Hein 1  ce serait-il gentil !  Alors, avisant du regard cette princesse blonde qui ne daigne pas même goûter à  mes brioches, je lui jette le mouchoir en l’appelant Fatmé, Haydé, Azora. Ce sont tous des noms comme ça dans ce beau pays. Aussitôt, au lieu de me regarder avec ses yeux farouches, elle sourit.  Monsieur Édouard, monsieur Édouard, cria une de ces demoiselles, on vous rappelle à  l’ordre !  Vous corrompez nos âmes candides avec vos discours immoraux.  Immoraux 1  ce sont les mœurs les plus pures du pays. C’est leur bon Dieu qui veut ça.  Où donc est-il ce pays? est-ce en Gochinchine? . —  Je ne sais pas, mais pour sûr il existe, puisque je l’ai vu à  l’Opéra-Comique. Et même qu’on appelle un sérail l’endroit où le pacha enferme toutes ses femmes.  Et y  a-t-il aussi un pays où les femmes ont des sérails d’hommes? demanda l’habituée de Mabille. —  Ça, ma petite chatte, je crois que ça ne se voit qu’à Paris; vous ferez donc bien d’y rester. J’ai toujours entendu dire que, pour les femmes comme pour les chevaux, Paris était un vrai paradis. J’entends les beaux chevaux et les jolies femmes, car pour tout ce qui est vieux et laid, Paris, c’est l’enfer. » En cet instant, le petit Joseph entra, et dit ; Digitized by Google

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 277 «  Mademoiselle Geneviève, on vous demande au salon. » Comme la première fois, la curiosité et la jalousie de ces demoiselles furent vivement excitées. «  Joseph 1  Josepli I  qui donc la demande encore ? —  Un vieux monsieur. ' —  De quoi a-t-il l’air, ce vieux? —  Il a  du chic. — Gomment, mesdemoiselles, fit Édouard, vous n’avez pu savoir encore ce qu’est cette jolie blondine et ce qui se mijote par Ik-bas ? —  Dame !  répondit une ancienne, je suppose, moi, qu’elle est bien recommandée et qu’on veut lui faire un sort. Vous vous rappelez Zoé, Lucile, Amélie et tant d’autres qui ont travaillé ici, et qui sont aujourd’hui des princesses pour qui nous travaillons. —  Voilà ce qui est souverainement injuste. Pourquoi ne nous ferait-on pas un sort, à  nous aussi ?  Ne valonsnous pas cette campagnarde ,  qui dans son pays cardait du coton, et qui ne sait pas seulement dire un mot sans rougir? —  Mes petites chattes, voilà sans doute ce qui plaît à ce vieux, c’est qu’elle rougit ;  tandis que vous, il y  a longtemps que vous ne rougissez plus.... —  Monsieur Édouard, fit la littératrice, si vous n’étiez pas un généreux pâtissier, nous ne souffririons pas cette insulte. On vous la pardonne en considération de vos brioches. —  C’est vexant de la voir préférée à  nous, ajouta Joséphine ;  il faut la forcer à  quitter l’atelier. Tous les jours nous lui monterons une nouvelle scie, jusqu’à ce qu’elle parte. 1—16 Digitized by Google

  
    ■278 LE CALVAIRE DES FEMMES. —  Pas besoin, pas besoin, mes petites minettes. Elle est trop jolie pour rester longtemps à  la paye de quarante sous par jour. —  Eh bien I  voilà encore un Fameux compliment que nous adresse M. Ëdouard, fit observer aigrement la demoiselle à  repentirs. Et nous, vous nous trouvez^ donc laides? » L’ouvrière placée près de la porte entendit le frôlement d’une robe de soie dans l’escalier et dit à  demi-voix : «  Voilà madame !  » Édouard s’esquiva prestement avec sa Corbeille et ses deux bouteilles vides. Toutes ces demoiselles baissèrent les yeux et semblèrent profondément absorbées par leur couture. Quand madame entra, on eût entendu voler une mouche. On sait que madame ne plaisante pas, et que l’ouvrière surprise en flagrant délit de paresse est bientôt congédiée. Et, de fait, pourquoi Mme Thomassin serait-elle indulgente? Elle paye généreusement quarante -sous. C’est l’élite des ouvrières qui gagne pareille somme, et il y  a  sur le pavé tant de pauvres filles qui, en cousant même une partie de la nuit, arrivent à  grand’peine à  en gagner vingt-cinq. Digitized by Google
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    LE CALVAII\E DES FEMMES. 279 XXVI Avant de descendre à  l’atelier, Mme Thomassin avait fait passer Geneviève par sa chambre, lui avait lissé les cheveux, avait donné une grâce à  la résille, et lui désignant la porte du salon, elle lui avait dit : «  Ma chère enfant, soyez aimable avec M. le duc, car votre avenir dépend de cet entretien. Surtout ne soyez pas si morose. M. le duc aime la gaieté. » ^  Geneviève entra toute tremblante au salon. Elle vil un homme d'une soixantaine d’années qui lui désigna amicalement un siège. Geneviève s’était représenté sous des dehors austères ce personnage bienfaisant, qu’un chagrin d’amour, au dire de Mme de Gourcy, torturait depuis sa jeunesse. Elle s’étonna donc de le trouver vêtu avec une élégance de bon goût, mais un peu prétentieuse pour un homme de cet âge. Le sourire de ce vieillard était lin et sceptique, et son regard s’arrêtait sur elle avec une persistance qui l’embarrassait. «  C’est vous, ma belle enfant, dont m’a parlé Mme de Gourcy? —  Oui, monsieur ;  elle m’a aussi parié de vous, de votre bonté. Soyez persuadé que je ferai tous mes efforts pour mériter votre intérêt. Digitized by Google
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    280 LE CALVAIRE DES FEMMES. —  Voilà une charmante petite réponse, fit le duc. On dirait.... Mais non, personne ne vous l’a apprise, n’estce pas, mon enfant? » L’ouvrière rougit, car elle crut avoir été maladroite. Il lui tendit la main, et Geneviève lui donna la sienne. «  Mme de Gourcy ne m’avait pas trompé ,  vous êtes adorable. De la beauté, de la candeur et une main de patricienne. Mais, ma fille, il faudra soigner un peu mieux vos ongles ;  je tiens beaucoup à  ce détail. —  Je vous remercie de m’en avertir, monsieur, dit Geneviève. —  Elle est ou très-rouée, ou très-candide, ou stupide, pensa le duc. Voyons lequel. » Et il reprit : <  Vous me plaisez déjà beaucoup, je vous assure; mais ce que j’aime par-dessus tout, c’est la sincérité. Ouvrez-vous donc à  moi comme à  un confesseur. Combien de fois déjà avez-vous aimé ?  » Geneviève rougit encore, baissa les yeux et ne répondit pas. «  Je suis très-indulgent, je vous en préviens; deux ou trois fois, n’est-ce pas? —  Non, monsieur, répondit Geneviève avec dignité. —  Quatre ou cinq alors? —  Non, monsieur; Mme de Gourcy a  dû vous le dire, une seule fois. —  Et vous avez quel âge ? —  Vingt ans. —  Et vous aimez depuis combien de temps ? —  Depuis huit mois. —  Et jusqu’à dix-neuf ans, jamais, jamais ce petit cœur-là n’avait battu pour personne? Digilized by Coogle

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. '  28 1 —  Pour personne. —  Vous êtes pourtant de Lille, une ville de manufactures. —  Oui, monsieur, mais j’allais depuis fort peu de temps à  la fabrique. Auparavant, je travaillais à  la maison. —  Et vous aviez sans doute une mère pieuse? Êtesvous dévote?» Geneviève hésita. Elle craignait de donner une mauvaise idée d’elle à  ce bienfaiteur, religieux peut-être. «  Non, monsieur, dit-elle enfin. Ni mon père ni ma mère ne vont à  la messe, et moi, je n’y allais pas davantage. Mon père est un très-honnête homme; mais c’est une idée comme cela, il ne peut souffrir les capucins. —  Ah 1  ah !  c’est un esprit fort ?  Tant pis, ma fille ! Pour les femmes comme pour le peuple, la religion est un frein nécessaire. Je désire que vous ayez un peu de dévotion. Sans doute je ne veux pas faire de vous une religieuse. Cependant j'aimerais mieux trouver en vous ces sentiments qui élèvent l’âme et l’esprit, et préservent des honteux désordres. —  Ah! monsieur, s’écria Geneviève, certainement j’ai commis une faute grave; aux yeux de bien des gens, j’ai perdu le droit de me dire une honnête fille; cependant, si vous voulez vous informer, vous saurez que j’ai toujours eu une bonne réputation. » Elle avait des larmes dans les yeux. «  Comment, fillette, vous pleurez! Dépêchez-vous d’essuyer ces beaux yeux-là. Je vous déclare que je ne puis supporter les pleurs. J’ai les nerfs très-impressionnables. Cela pourrait même troubler ma digestion. » Geneviève essaya un sourire. Digitized by Google
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    282 LE CALVAIRE DES FEMMES. "t A  la bonneheure !  Riez toujours I  Vous êtes cent fois plus belle. Et puis vous avez de si jolies petites dents! Voyons, regardez-moi; croyez-vous que je ne vous déplairai pas trop ? —  Oh !  monsieur, comment ne vous aimerais-je pas ? Vous paraissez si bon I —  Euh! euh! j’ai bien mes défauts. Je suis impatient, et, dans ces moments-Ià je déchire, je casse tout. Mais on ne se plaint pas trop, car je répare si bien les dégâts !  Je suis du reste un bon enfant, vous verrez :  pas tracassier du tout !  Vous serez libre de vivre à  votre guis=>. Je ne vous ferai pas espionner. Voilà pourquoi je vous ai adressé tant de questions ;  c’est que je désire avoir confiance en vous. Enfin, je ne suis plus jeune, et je veux maintenant que ma vie s’écoule sans émotions, sans tracas. Ainsi, pas de scènes, pas de petites roueries. Je ne puis souffrir que les femmes s’avilissent ainsi. D’ailleurs je ne vous refuserai jamais rien; car je ne suis point ladre, et j’aime à  voir le bonheur auteur de moi. Soyez toujours franche aussi. Il ne servirait à  rien de me tromper. Je connais les femmes sur le bout du doigt ;  et, si adroites soient-elles, je les devine toujours. Ainsi vous avez aimé quelqu’un. Est-il à  Paris? » Geneviève hésitait à  répondre. Le langage du duc la surprenait et l’inquiétait ;  mais elle ne soupçonnait pas encore que Mme de Gourcy eût pu la tromper. Elle repoussa le doute qui lui vint. «  Oui, monsieur, dit-elle, il est pour le moment à Paris. —  Et vous le voyez toujours? —  Rarement. —  Il vous aime encore, cependant ? Digiiized by Google
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    —  .V. . LE CALVAIRE DES FEMMES. 283 —  Hélas !  ' —  Vous l’aimez donc? •  * ~  —  Oui, monsieur. i , —  Oui 1  s’écria le duc stupéfait, presque irrité. I —  Je l’ai dit à  Mme de Courcy, et je n’ai pas d’autre désir que de le ramener à  moi et de l’épouser. » Le duc fronça le sourcil. Il craignit d’avoir été le jouet d’une mystification Puis remarquant la candeur de Geneviève, il éclata de rire. «  Je vois que nous ne nous entendons pas du tout. En quels termes Mme de Gourcy vous a-t-elle parlé de moi? • Geneviève lui raconta sa conversation avec Lucrèce. «  Écoutez, mon enfant, il y  a  eu malentendu. Vous f êtes peut-être une brave fille, et je ne veux ni vous tromper ni vous séduire. Je ne suis pas le moins du monde un homme occupé de bonnes œuvres, mais je suis moins encore capable d’une mauvaise action. Si j’étais jeune, j’entreprendrais peut-être de me faire aimer de vous, ' car vous êtes charmante ;  mais à  mon âge je n’ai plus de temps à  perdre. Je vous dis donc simplement ;  Si vous voulez tenir ma maison, je vous donnerai un hôtel, une voiture, une grande existence. Robes, cachemires, bijoux, vous pourrez vous passer toutes vos fantaisies. Je suis marié, sans enfants, et je vis séparé de ma femme. Voyez donc si cela vous convient. » Étonnée, bouleversée par cette offre inattendue, Geneviève hésita un moment ;  mais elle fut vite remise, et, se levant fièrement : «  Non, monsieur, dit-elle, cela ne peut me convenir. » Le duc la considéra, comme s’il doutait de ce qu’il entendait. C’était la première fois peut-être qu’il trouvait Digitized by Google

  
    284 LE CALVAIRE DES FEMMES. une femme rebelle. Piqué au jeu par cette résistance, il voulut insister, et lui prendre la main ;  mais Geneviève la retira vivement. Alors le duc, à  son tour, se leva, et, la saluant avec déférence : «  Adieu, dit-il ;  je vous ai prise un peu à  l’improviste ; réfléchissez à  ma proposition. > Il sortit, laissant Geneviève atterrée. Lorsque Mme Thomassin la rejoignit au salon, Geneviève était assise, morne et le visage inondé de larmes. Voilà donc pourquoi on l’avait habillée, pourquoi on s’intéressait à  elle, pourquoi on l’avait entourée de soins et d’égards !  Mais qu’était donc cette Mme de Gourcy, à  laquelle Lionel l’avait recommandée ?  qu’était donc la maison de Mme Thomassin ? Cette maison ressemblait à  beaucoup d’autres. C’était un atelier de couture dirigé par une ancienne lorette. Quand on voit des jeunes filles, souvent même des enfants, poussées à  l’inconduite par les personnes mêmes qui devraient les protéger, les défendre, faut-il s’étonner de l’effroyable dépravation d’une trop grande partie de cette classe d’ouvrières? C’était surtout cette dissolution des mœurs, véritable fléau social', cpe voulait dénoncer et combattre Mlle Borel. C’était la mission à  laquelle elle avait voué sa vie. •  Eh bien! mon enfant, qu’y-a-t-ilî Pourquoi ce chagrin? »  demanda à  Geneviève Mme Thomassin avec une voix attendrie. Autant Mme Thomassin se montrait dure, hautaine même vis-à-vis de ses ouvrières, autant elle savait être câline et gracieuse lorsque son intérêt l’exigeait. "  C’est une infamie, madame, c’est une infamie !  réDigitized by Google

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 285 pétait Geneviève ;  je ne me serais jamais attendue, en entrant ici, à  de pareilles humiliations! — Expliquez-vous, mademoiselle, »  ditla couturière qui voulut paraître ignorer ce qui s'était passé. Geneviève raconta son entretien avec le duc. <  De quoi vous plaignez-vous, ma fille? reprit Mme Thomassin, Le duc s’est conduit envers vous en parfait galant homme. Ne vous a-t-il pas montré nne grande bienveillance? Il est marié, il ne peut vous épouser ;  mais, d’après tout le bien qu’on lui a  dit de vous, il offre de vous prendre pour tenir sa maison. Gela se voit dans la société élégante. Je comprends combien votre refus a  dû le surprendre ;  car enfin, ne vous abusez pas sur votre situation ;  vous vous êtes enfuie de chez vos parents avec un jeune homme qui vous a  abandonnée ; votre réputation est à  jamais perdue. —  Mais si M. de Lomas consentait à  m’épouser, comme me l’avait fait espérer Mme de Courcy.... —  Vous épouser I  lorsqu’il ne vous aime plus !  vous êtes insensée 1  interrompit en riant Mme Thomassin, qui voulut lui ôter tout espoir de ce côté. Vous voilà donc sans appui sur le pavé de Paris. Maintenant vous gagnez à  peu près pour vivre ;  mais aurez-vous toujours une position aussi avantageuse? x Elle s’arrêta, comme- pour lui faire comprendre que cette position dépendait d’elle, et qu’elle pouvait d’un mot la lui retirer. «  Qu’espérez-vous donc? vivre de votre travail? Vivre est impossible, vous végéterez. Et il peut survenir une maladie, un chômage qui vous réduise à  la dernière misère. Que deviendrez-vous alors? Après avoir refusé la richesse, et, je l’affirme, une existence qui peut être

  
    286 LE CALVAIRE DES FEMMES. honorable, car vous avez affaire à  un honnête homme, vous vous verrez réduite peut-être, dans un moment de détresse, à  quelque honteuse extrémité. —  Oh !  jamais I  jamais 1  s’écria Geneviève. J’aimerais cent fois mieux mourir I —  Soit I  vous n’en arriverez jamais là, quoique bien d’autres y  soient venues, qui étaient aussi fières et aussi résolues que vous l’êtes en ce moment. Ah I  vous ne savez pas encore ce que c’est que la faim I  II semble même que plus on est pauvre et malheureux, plus on aime la vie. On ne se tue pas, allez ;  on fait comme les antres. Croyez-moi, mon enfant, j’ai de l’expérience, j’ai vu le monde de près, et je vous dis, parce que je m’intéresse à  vous :  Ne repoussez pas la fortune quand elle se présente d’elle-même et tout d’un coup. Tant d’autres la cherchent toute leur vie sans la rencontrer jamais ! Ce que vous refusez là, c’est une position stable qui équivaut presque à  un mariage ;  car M. le duc n’est pas le premier venu :  c’est un homme qni assurera votre avenir, si vous vous conduisez convenablement avec lui. Enfin c’est un moyen de venir en aide à  vos parents, de leur procurer une vieillesse heureuse, exempte de privations. —  Vous ne connaissez pas mon père, dit Geneviève ; jamais il n’accepterait un centime provenant d’une source pareille. —  Ta, ta, ta 1  c’est bon pour le discours. On se fait à tout, il quitterait Lille, viendrait habiter Paris auprès de vous. Et quand il aurait tous les jours sa demi-tasse, sa petite bouteille, il ne s’occuperait guère de la source. —  Vous ne le connaissez pas, madame, vous dis-je. —  Eh bieni admettons que ce soit un papa butor. Digitized by Google
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 287 d’une vertu farouche :  il resterait à  Lille, voilà tout. Et quand vous serez riche, vous trouverez un mari, un vrai mari, car avec de l’argent on en trouve toujours. Une fois mariée légitimement, que pourrait dire votre père ? Vous épouseriez, n’est-ce pas, M. de Lomas ?  Eh bien ! sachez que c’est un vrai libertin, qui ne vous rendrait pas mêmeheureuse pendant quinze jours; et il n’apasle sou, tandis que lè duc a  cinq cent mille francs de rentes. Songez donc 1  vous porteriez des robes comme celle que vous avez essayée l’autre jour, comme celle-ci, ajoutat-elle en lui désignant une toilette éblouissante, et des bijoux semblables à  ceux que vous voyez étalés rue de la Paix 1  Et puis une maison à  vous toute seule, avec des tapis, des tableaux, des glaces sur tous les murs l Songez donc, tout ce bonheur pour vous, petite masque, et vous hésitez ! —  Non, je ne veux pas, répondit Geneviève, comme si elle était éblouie par la tentation. Mon père viendrait k  Paris tout exprès pour me tuer. Et puis c’est impossible, parce que je l’aime, lui. —  Voyons! attendez encore quelques jours, car en refusant vous faites une irréparable sottise. Héiléchissez. —  C’est inutile. «  Est-elle bête !  pensa Mme Thomassin à  bout d’arguments. C’est une vraie buse. » —  Pensez-y toujours. La nuit porte conseil. » '  Geneviève remonta dans sa chambre. Elle écrivit k M. de Lomas ce qui venait de se passer. Puis, k  la faveur de la nuit, elle se glissa jusqu’au n* 31 de la rue Liouis-Ie-Graud et y  déposa sa lettre. Digiiized by Google

  
    288 LE CALVAIRE DES FEMMES. XXVII Sans doute Geneviève souffrait cruellement ;  mais combien plus grande eût été sa douleur si elle eût appris que son père était en prison, sa mère malade de chagrin, et que sa faute était la cause première de tant de malheurs ! L'arrestation de Gendoux avait tellement bouleversé la pauvre Thérèse qu’elle s’était mise au lit ;  et les faibles épargnes, amassées avec tant de peines, s’épuisaient chaque jour. Elle n’avait pour la soigner, dans sa cave sombre, que la voisine, le soir, au retour de la fabrique, et les deux petits, qui lui présentaient sa tisane quand elle avait soif. Contracté par le chagrin, son estomac refusait toute nourriture, et chaque jour elle s’affaiblissait davantage. De temps à  autre pourtant elle se traînait jusqu’à la prison pour aller voir Gendoux. Ces entrevues étaient toujours douloureuses, et elles achevaient d’ébranler l’organisme de la pauvre femme. On ne laissait pénétrer auprès du prisonnier aucun de ses camarades. Cependant la coalition, comprimée à  son début par l’emprisonnement de son chef et le retour de M. Daubré, était loin d’étre complètement étouffée. 11 soufflait Digitized by Google

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 289 dans les fabriques, et particnlièrement dans celle de M. Daubrë, comme un vent de révolte. Quelques personnes sages conseillaient au riche manufacturier de solliciter l’élargissement de Gendoux, ou du moins, si son affaire devait être jugée, de s’entendre avec lui pour sa défense. C’était le meilleur moyen de calmer l’irritation des esprits. II se résolut donc à  tenter cette démarche, quoi qu’il en coûtât à  sa dignité de patron offensé. II espérait ainsi gagner la reconnaissance de Gendoux, qu’il savait être un brave cœur, incapable de fausseté ou d’ingratitude. Depuis son incarcération, Gendoux avait laissé pousser sa barbe, ce qui imprimait à  son visage hâve et vieilli quelque chose d’inculte, de sauvage. Thérèse était auprès de lui. Elle semblait une ombre. Sa bouche triste, son regard abattu, désespéré, accusaient une de ces douleurs si complètes quelles atten'  drissent les âmes les plus rebelles à  la pitié. A, la vue de ces deux vieillards .si malheureux et si dignes, M. Daubré s’arrêta sur le seuil de la cellule, saisi d’une sorte de respect. Il avait préparé un préambule sévère; mais il ue trouva que de la commisération pour cette navrante infortune. Dans le commerce ordinaire de la vie, M. Daubré passait pour un excellent homme. Mais c’était un Flamand, un homme du Nord, froid, placide plutôt que bon. Incapable d’aucun effort pour secourir son semblable, il avait cette bonté neutre, cette passivité qui n’est le plus souvent qu’une forme de l’égoïsme. Gendoux, qui le connaissait bien, ne se méprît pas sur cette démarche ;  il le reçut avec défiance. 1—17 Digitized by Google
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    290 LE CALVAIRE DES FEMMES. Thérèse sortit. Gendoux et M. Daubré restèrent en face l'un de l’autre. Quel contraste entre ces deux hommes ! M. Daubré était rose, replet. Sur son visage s’épanouissaient la quiétude de l'homme bien calé dans la vie, et la sérénité parfaite de l’être vulgaire et satisfait, sans vices, mais aussi sans vertus. D’ailleurs, quelle vertu lui faut-il, à  cet homme auquel tout a  souri dès le premier jour de sa vie? Cerveau étroit, cœur inerte, bien douillettement emmaillotté dans sa médiocrité et son égoïsme, M. Daubré trouvait, lui aussi, que tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes. A  l’aide de quelques lieux communs, comme il critiquait les aspirations du peuple vers le mieux être !  Les ouvriers ontils jamais été plus heureux qu’aujourd’hui ?  disait-il. Que ne demandent-ils tout de suite à  devenir les propriétaires de nos fabriques ?  Si l’on voulait las écouter, ils ne mettraient plus de bornes à  leurs exigences. Les révolutions succéderaient aux révolutions. L’anarchie échevelée et sanglante se déchaînerait par toute la France. L’esprit de cet homme n’avait jamais franchi l’horizon de sa fabrique et de la brasserie où chaque jour U allait lire son journal ultra-conservateur, fumer sa pipe et boire son pot de bière. 11 possédait une spécialité pourtant qui dominait en lui, non-seulement toute autre faculté intellectuelle, mais tout sentiment élevé et affectif, c’était l’esprit des affaires, lequel se réduit à  peu près à  ceci ;  savoir acheter et vendre en temps opportun. Sur ce calcul unique, depuis vingt ans, il avait constamment tendu toutes les Digitizcc by Goo^lc
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 291 forces de son cerveau ;  c’était donc avant tout un marchand, un marchand habile. Gendoux, lui, c’était l’ouvrier intelligent, fier de sa valeur morale, et qui ne se prosterne point devant la supériorité de la fortune, quand à  celle-là ne s’en joint aucune autre. La souffrance n’avait pas altéré la noblesse native de ses traits. Sur cette figure énergique, presque hautaine, on lisait une grande élévation morale et un sentiment un peu brutal peut-être de la justice. La misère avait usé, vieilli, déformé même le corps de Gendoux; mais elle avait respecté son àme. Quoique aigri par le malheur, il conservait le culte de l’idée, tout prêt encore à  se dévouer pour elle. Certes, il admettait les inégalités sociales. S’il rêvait d’améliorer le sort de l’ouvrier, il respectait aussi les droits du patron. Il comprenait que les questions ne peuvent se résoudre que par de nouveaux procédés d’organisation, et point par la violence ;  mais il était aussi absolu dans ses rancunes que dans ses principes. €  Croyez, mon ami, lui ditM. Daubré, que j’ai éprouvé un chagrin réel de votre détention. Depuis si longtemps vous travaillez pour moi, que j’étais loin de m’attendre à votre tentative séditieuse. —  Vous trouvez donc, monsieur Daubré, que parce qu’on souffre depuis vingt ans, c’est une raison pour souffrir sans se plaindre pendant vingt années encore? —  Oublions, Gendoux, ce qui s’est passé. Vous n’ignorez pas les rigueurs de la loi contre les coalitions, contre les chefs surtout. Vous allez être condamné à  deux ou cinq années d’emprisonnement. —  Je le sais, répondit dédaigneusement le prisonnier. Digilized by Google
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    292 LE CALVAIRE DES FEMMES. —  Il faut donc vous tirer de là; et c’est pourquoi je viens convenir avec vous d’un système de défense. > Gendoux se tenait sur la réserve, car il pensait :  Pour faire une semblable démarche, il faut qu’il ait besoin de moi. «  Un système de défense? dit-il. Mais je n’ai pas l’intention de me défendre. Je dirai la vérité, toute la vérité ;  les juges me condamneront selon leur conscience. —  Selon leur conscience ?  repartit M. Daubré. C’est là précisément qu’est le danger. —  Peu importe! Quel que soit leur jugement, je le subirai, j’y suis résolu. — ■  Il ne faut pas seulement penser à  vous, Gendoux ; il faut penser à  votre femme, qui parait si affectée de votre réclusion. N’avez-vous pas aussi des enfants sur lesquels rejaillirait votre condamnation? —  Ma condamnation !  s’écria Gendoux avec sarcasme. Ah! plût à  Dieu que ma famille ne fût jamais autrement déshonorée ! —  Vous avez une fille, je crois, cela pourrait l’empêcher de s’établir. » Gendoux pâlit. La veine qui traversait son front se gonfla, et, regardant M. Daubré d’un air terrible : «  J’avais nne fille, mais je n’en ai plus. —  Ah !  vous l’avez perdue !  reprit M. Daubré frappé du ton de Gendoux ;  ne travaillait-elle pas dans ma fabrique ? —  Oui, elle travaillait dans votre fabrique, et nn lâche, un libertin l’a enlevée. Je ne la reverrai jamais. » M. Daubré se souvint vaguement d’avoir entendu parler de la disparition de Geneviève. Digilized by Google

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 293 «  Auriez-vous donc quelques soupçons sur l’un de mes contre-maîtres? —  Je ne parlerai pas, parce que le moment n’est pas venu. Et puis il me faut des preuves ;  mais je les aurai. —  Vous devriez du moins me faire part de vos soupçons ;  je pourrais vous aider à  retrouver votre enfant. —  C’est inutile :  elle est perdue pour moi, perdue sans retour. Je ne la reverrais pas sans avoir envie de la tuer. —  C’est là une sévérité excessive. —  Je ne puis m’accoutumer k  rougir. —  Certes, vous avez un caractère fort estimable, et vous méritez la considération dont vos camarades vous honorent. Cependant il ne faut pas outrer des sentiments bons en eux-mêmes, mais qui, poussés à  l’extrême, deviennent de la cruauté. —  Il y  a  deux choses avec lesquelles on ne peut, on ne doit jamais transiger :  c’est la justice et l’honneur. » M. Daubré, interloqué par ce début, ne savait plus à  quel sentiment s’adresser pour se faire écouter. Mon ami ,  reprit-il avec beaucoup d’aménité, nous voulons vous sauver malgré vous. Je tiens à  vous, vous le savez. —  Comment pouvez-vous tenir à  moi, qui viens d’organiser une coalition contre vous? Je ne suis pour vous qu’une force de tant, pouvant produire une valeur de tant. —  Quel butor que cet homme !  pensa M. Daubré, et que les maîtres de fabrique sont malheureux d’avoir à employer des gens pareils ! —  Non, reprit Gendoux, c’est votre intérêt et non le mien qui vous amène ici. Mon arrestation a, je le sais, V. Digilized by Google
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    294 LE CALVAIRE DES FEMMES. K produit un mauvais efiet parmi les camarades, et, pour apaiser les esprits, vous voudriez me rendre à  la liberté. —  Ce que nous voulons tous, dit M. Daubré, c'est l’ordre, c’est la bonne harmonie entre les patrons et les ouvriers. Voyons, sur quels points portaient vos réclamations, et je verrai ce que je puis faire. —  Voici, répondit Gendoux ,  Nous demandons pour les hommes une demi-heure de plus à  midi, afin que chacun puisse aller prendre son repas dans sa famille, et nous demandons à  quitter le métier une heure plus tôt le soir sans diminution de salaire. —  Rien que cela! fit ironiquement M. Daubré. Pourquoi ne me demandez-vous pas de vous payer pour ne rien faire? —  Ce n’est pas tout, reprit Gendoux irrité de cette plaisanterie. —  Voyons, continuez. —  Nos enfants meurent ou dépérissent ,  faute des soins de leur mère. Nous demandons que les femmes aient, comme à  Sedan, une heure au milieu du jour pour préparer le repas, soigner et allaiter leurs enfants, et qu’elles sortent comme nous à  huit heures au lieu de rester au travail jusqu’à neuf. En un mot, nous voulons qu’ayant travaillé tout le jour comme de véritables machines, nous puissions le soir cultiver notre intelligence et vivre un peu par le cœur au milieu de nos familles. Autrement la manufacture tuera la famille, tuera l’être sociable, l’être moral surtout ;  car, faute de développement intellectuel, l’ouvrier s’abandonne à  ses penchants les plus vils, à  la débauche et à  l’ivrognerie. Voilà ce que nous voulons. Est-ce j  uste ? Digiiized by Google
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 295 —  Mais à  supposer que j’accorde, moi, ce que vous demandez, est-il certain que les autres fabricants suivent mon exemple ? —  Accordez toujours ;  les autres seront bien forcés de vous imiter. » M. Daubré parut réfléchir. «  Non, c’est impossible, dit-il. Ce serait pour moi chaque jour un déficit considérable. Mieux vaudrait vendre mes filatures et placer mes capitaux au 5  0/0. Tout ce que je puis faire, tout ce qui me parait juste, ce serait d’accorder, comme à  Sedan, une demi-heure et non pas une heure, aux femmes qui allaitent leurs enfants. —  Alors c’est inutile, repartit Gendoux; nous ne pouvons nous entendre. Je préfère être condamné. Mon jugement du moins sera une protestation de plus. Les patrons ne pourront-ils jamais comprendre qu’en nous laissant le temps nécessaire pour nous reposer et nous instruire, notre travail deviendrait plus actif et plus intelligent, et qu’ilâ trouveraient dans la reconnaissance et l’affection de l’ouvrier une compensation à  leurs sacrifices ! —  C’est un exalté, pensa M. Daubré, je n’obtiendrai rien de lui. D’ailleurs, avec de pareilles doctrines, cet homme est fort dangereux dans une fabrique. Il vaut mieux qu’il reste en prison. > M. Daubré sortit. Ayant vainement tenté une conciliation, il prit le parti de laisser la justice suivre son cours. Sans doute M. Daubré, en faisant une semblable démarche, avait agi en homme populaire. Bien que la bonté n’eût pas été son mobile unique, cependant il

  
    29G LE CALVAIRE DES FEMMES. avait montré vis-à-vis d’un simple ouvrier une déférence que certains maîtres de fabrique eussent réprouvée, sans être pour autant injustes ou cruels. Car, pour juger sainement les relations entre patrons et ouvriers, il faut se mettre au point de vue, non pas du droit pur, mais de la justice relative. <  Si les classes privilégiées, dit Robert Peel, abusent fatalement, à  l’état corporatif, de leurs privilèges, les individus qui les composent peuvent être personnellement très-désintéressés et excusables. » C’était un jour néfaste pour M. Daubré ;  et sa sérénité habituelle allait se trouver singulièrement troublée. En rentrant chez lui, vivement contrarié de l’insuccès de sa tentative, il trouva sa belle-mère, Mme de Lomas, qui l’accueillit avec solennité. De quelles affaires graves ou ennuyeuses venait-elle encore l’entretenir? Dans la disposition d’esprit où il se trouvait, Mme de Lomas ne pouvait tomber plus mal. Gomme elle semblait hésiter ou chercher une entrée en matière : «  Quoi? venez-vous encore quêter pour vos pauvres? demanda M. Daubré avec impatience. Je vous avoue que j’en ai assèz des pauvres, des ouvriers et du peuple. On s’extermine à  chercher leur bonheur ;  on se saigne aux quatre membres ;  on leur bâtit des ateliers qui ressemblent à  des palais ;  on leur donne des salaires tels qü’il y  a  trente ans ils n’eussent osé les rêver; et, plus on leur témoigne de sollicitude, d’affection même, plus ils se montrent ingrats, exigeants, intraitables. Vraiment, je ne sais plus quel moyen employer pour les gouverner. En les traitant à  peu près en égaux, on leur donne Digitized by Google
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    LE CALVAIRE DES EEMMES. 297 une si haute idée de leur valeur qu’on ne peut plus s’en faire respecter ni obéir. —  Non, monsieur, là n’est pas la cause du mal, répondit sentencieusement Mme de Lomas; le mal, c’est qu’on ne croit plus, c’est qu’il n’y a  plus de religion dans le peuple. Et pourquoi n’y a-t-il plus de religion parmi le peuple? C’est que les grands, les riches eux-mémes l’ont abandonnée. » Mme de Lomas était une ancienne coquette convertie à  la dévotion vers la cinquantaine. Ne pouvant plus avoir une cour d’adorateurs, elle s’en était formé une d’ecclésiastiques et de saints personnages. Gomme elle était sans fortune, elle recourait à  M. Daubré pour ses aumônes. Grâce à  ses libéralités, elle avait acquis une certaine influence. Toutefois M. Daubré se trompait :  elle ne venait point quêter. Un motif plus important l’amenait. Lionel lui avait écrit que sa sœur se compromettait gravement et qu’il était de toute urgence que M. Daubré revînt à Paris. Plusieurs considérations avaient motivé cette lettre. Lionel, on s’en souvient, avait reçu ordre de Lucrèce d’entraver l'amour de Maxime et de Mme Daubré. Mais il désirait la présence à  Paris de M. Daubré pour le charger de demander la main de Béatrix. Enfin il avait besoin d’argent, et il comptait obtenir de son beau-frère la somme nécessaire à  l'achat de la corbeille. Mme de Lomas était adroite. Elle sut présenter à son gendre une peinture saisissante des dangers auxquels le séjour de Paris exposait une femme aussi jolie que Géraldine. Mais M. Daubré, qui aimait le calme, et qui, à  Paris, Digilized by Google

  
    298 LE CALVAIRE DES FEMMES. se trouvait condamné par sa femme aux plaisirs forcés des bals et des soirées, repoussa énergiquement les suggestions de sa belle-mère. «  Qne venez-vous me raconter? s’écria-t-il presque irrité. Géraldine est une très-honnête femme, très-attachée k  ses devoirs d’épouse et de mère. Et puis elle n’est plus jeune, et sa beauté commence à  se faner un peu. —  Peut-on être mari k  ce degré-là ?  pensa Mme de Lomas. —  Elle n’e.st plus jeune I  dit la dévote. Elle a  trente ans, et k  cet âge.... —  Dites trente-six, reprit M. Daubré. —  Trente-six, soit !  mais c’est précisément l’âge le plus dangereux pour les femmes. C’est le moment des grandes passions. —  Ta ta ta! Géraldine n’est point passionnée, vous dis-je. Qui diable le sait mieux que moi? " Mme de Lomas leva les yeux au ciel. . «  Ayez pitié de lui, mon Dieu 1  »  soupira-t-elle. c  Mais enfin sur quoi basez-vous vos soupçons? —  Depuis un mois vous lui écrivez de revenir, et elle ne revient pas. Elle trouve des prétextes. —  D’excellents prétextes, et que j’ai approuvés. —  Elle lit beaucoup de mauvais livres, car, malgré mes avis, vous n’avez point assez surveillé ses lectures. —  Ah !  il ne manquerait plus que cela !  J’ai bien autre chose k  faire, vraiment. D’ailleurs je lui ai interdit Lélia et la Physiologie du mariage. Dernièrement encore, elle me jurait qu’elle ne les avait pas lus. —  11 y  a  tant d’antres ouvrages encore plus dangereux que ceux-là, lesquels s’adressent au cœur et poussent k l’adultère. Digitized by Google

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES, 299 —  Si vous n’avez pas de meilleures raisons k  me donner, ditM. Daubré avec froideur, je continuerai k  avoir confiance ;  car la confiance, voyez -vous, peut seule enchaîner les femmes, —  J’ai de meilleures raisons. Ses dernières lettres sont empreintes de je ne sais quelle tristesse vague. Croyez-en mon expérience. Certainement elle lutte, elle souffre. Il vous faut courir k  son secours et la ramener ici. Vous négligez voire femme, monsieur Daubré, et cette pauvre enfant est si tendre, si impressionnable ! Est-il étonnant qu’elle cherche ailleurs un bonheur que son cœur réclame et que vous ne lui donnez pas? —  Allons! bon! je suis un mauvais mari, k  présent ! Est-ce que je lui refuse quelque chose? Dites tout de suite que je suis un abominable tyran et qu’elle est la plus malheureuse des femmes. —  Croyez-moi, partez au plus tôt. Tenez, puisqu’il faut tout vous dire, Lionel m’a écrit aussi, et comme moi il désire vivement votre présence k  Paris. —  Ils me feront damner! s’écria M. Daubré. C’est bon, je partirai, je ramènerai Géraldine. Mais il me semble, madame, que si vous l’aviez un peu mieux élevée ;  que si, au lieu de l’habituer k  l’oisiveté, vous aviez su lui inspirer le goût du travail, Géraldine ne chercherait pas aujourd’hui dans des émotions coupables un aliment à  l’actmté de son imagination. Car son cœur n’at-il pas assez de son mari, de sa mère, de ses trois enfants k  aimer? —  Ah 1  monsieur, répliqua vivement Mme de Lomas qui voyait pour la première fois son gendre en colère, ma fille a  été élevée au Sacré-Cœur. Elle a  reçu l’éducation qui convenait k  son rang., Elle sait coudre et broder. Digitized by Google

  
    300 m  CALVAIRE LES FEMMES. / Fallait-il lui enseiguer la cuisine ou les soins du ménage, ou la tenue des livres, ou les affaires, ou le latin? —  Certes, madame, un peu d’entente des affaires, un peu de tenue de livres, auraient pu me servir. Ne pouviez-vous du moins lui apprendre à  tenir sa maison et à élever ses enfants? —  Ma fille, bien qu’elle vous ait épousé, monsieur, n’est point uue bourgeoise. C’est une de Lomas. Veuillez, je vous prie, vous en souvenir. D’ailleurs, tout le monde s'accorde à  dire que c’est une femme accomplie. Il n’y a  que vous, monsieur, qui lui trouviez des défauts. —  Au diable les femmes et les belles-mères 1  »  pensait M. Daubré, qui ordonna pourtant ses préparatifs de départ. M. Daubré, toutefois, aimait sa femme. Après la brasserie et ses fabriques, sa femme était certainement ce qui l’intéressait le plus au monde. Mais comme il voulait la paix à  tout prix, il la laissait à  peu près libre. Si parfois il lui arrivait de faire une observation avec quelque vivacité, Mme Daubré se renversait sur son fauteuil comme si elle tombait en faiblesse, et disait d’une voix douloureuse : *  Ah 1  monsieur, vous me ferez mourir avec vos brutalités! »  ' M. Daubré supportait donc très-patiemment la séparation conjugale. Sans doute sa femme voudrait rester à Paris quelque temps encore ;  et l’idée des luttes, des scènes peut-être qu’il allait avoir à  soutenir troublait très-désagréablement sa placidité. «  Surtout, lui dit Mme de Lomas, pas de reproches ! Ne laissez rien paraître de votre jalousie. Di' i-:.

  
    LK CALVAIRE DES FEMMES. 301 —  De ma jalousie !  Mais, eacore une fois, je ne suis pas jaloux. —  Alors c’est peut-être votre indifférence qui déplaît à  Géraldine. —  Allons, bon! maintenant, il faut que je sois jaloux. —  Non, pas sérieusement, seulement pour lui faire croire que vous l’aimez toujours avec passion. —  Mais je ne l’aime pas avec passion ;  je l’aime avec respect, comme on doit aimer la mère de ses enfants. —  A  la grâce de Dieu! dit Mme de Lomas en poussant un énorme soupir. Je vais prier, mon gendre, prier pour la continuation de voire bonheur. Et je vais commander une neuvaine aux rédemptoristes pour que Marie protège ma pauvre Géraldine contre les embûches du démon. —  Chère enfant! pensait la dévote en se retirant, comment ai-je pu la marier à  ce butor, qui ne comprend rien aux délicatesses du cœur féminin ?  Si ma lille'est coupable, ce sera bien lui qui l’aura voulu !  » XXVIII Le retour imprévu de son mari causa en effet à Mme Daubrc une vive conlrariélc. Mais elle était forte Digitized by Google

  
    302 LE CALVAIRE DES FEMMES. quand elle le voulait. Elle supporta sans émotion apparente cette surprise désagréable. La veille, Maxime lui avait dit : «  Pourquoi faut-il que le destin nous ait séparés I Nous étions si bien faits pour nous comprendre 1  Passer ma vie à  vos pieds, Géraldine, c’eût été pour moi le suprême bonheur. » Et Géraldine, qui k  vingt-cinq ans eût souri peut-être de l’éloquence moulée de cette phrase, à  trente-six ans s’était laissé persuader. Comment eût-elle pu supposer que Maxime ne prenait pas au sérieux cet amour qui l’absorbait elle-même tout entière, et qu’elle regardait comme le dernier de sa vie ? M. Daubré ne pouvait donc arriver en un plus fâcheux moment. Aussi jamais ne parut-il à  sa femme plus lourd, plus trivial, avec sa figure épaisse, avec son intelligence commune, bourrée de chiffres, enfoncée dans les tripotages du commerce. Jamais il ne l’avait autant choquée par ses airs de Prudhomme, ses façons bourgeoises et ses opinions toutes faites auxquelles il tenait avec l’opiniâtreté de la sottise. Essayait-on de combattre ses affirmations sans preuves, par paresse d’esprit il s’abstenait de répondre. On le croyait convaincu. Mais si, une heure après, on revenait sur le sujet discuté, on demeurait stupéfait de l’entendre répéter son affirmation avec le même aplomb, avec une égale confiance en lui-même. C’était cette impassibilité dans la bêtise que ne pouvait lui pardonner Mme Daubré, surtout quand elle le comparait au brillant Maxime, d’un esprit si souple, si alerte, et dont la beauté originale et délicate resplendissait de passion et d’intelligence. M. Daubré ne suivit nullement les conseils de sa

  
    LE CALVAIRE LES FEMMES. 303 belle-mère. U  ne témoigna ni jalousie, ni colère, ni recrudescence de tendresse. Il dit simplement à  sa femme qu’il venait la chercher. Mme Daubré lui répondit qu’elle suivait un traitement pour ses nerfs, et que le médecin lui ordonnait le séjour de Paris pendant quelque temps encore. II ne fit aucune objection, et reprit docilement sa chaîne. Il accompagnait sa femme quand elle le lui demandait, et le reste du temps s'ennuyait le plus pacifiquement du monde. Géraldine lui présenta Madeleine. Il approuva ce choix. II essaya bien quelques objections sur la manière de diriger Jeanne, qu’il trouvait déjà trop coquette; mais Mme Daubré se borna à  répondre :  «  Il faut bien qu’elle soit habillée comme ses petites amies. Plus de simplicité serait ridicule. >  Il s’inclina. Du reste, comme jamais sa femme ne lui avait montré autant de prévenance et d’affection, que jamais U  ne l’avait vue moins nerveuse, moins rêveuse, plus gaie, mieux portante ,  il se dit que Mme de Lomas était folle ou qu’elle avait pris ce prétexte pour hâter le retour de sa fiUe. Géraldine rencontrait Maxime au Bois, au spectacle ou en soirée ;  ces jours-là elle disait à  son mari d’une voix câline : «  Mon ami, ce soir vous avez congé. C’est Lionel ou c’est Albert qui m’accompagnora. » Et M. Daubré allait tranquillement à  la brasserie fumer sa pipe, boire son pot de bière et lire le Constitutionnel. Avant de risquer sa demande en mariage, Lionel chargea Maxime de sonder le terrain. Digitized by Google

  
    304 LE CALVAIRE DES FEMMES. M. de Loraas était à  peu près certain de plaire k Béatrix et k  sa mère. Mais il fallait l’assentiment de M. Borel. Un jour que toute la famille, y  compris la tante Bathilde, se trouvait réunie k  déjeuner: «  Quel homme charmant que ce Lionel !  dit Maxime . Vraiment, quoiqu’il ait peu de fortune, je serais trèsflatté de l’avoir pour beau-frère. » Béatrix rougit, mais elle adressa k  son frère un regard de remerciment. «  Certainement, repartit Mme Borel, c’est un homme très-distingué. Et puisque vous appréciez son caractère, vous devriez l’imiter, Maxime; car on le voit tous les matins à  la messe de la petite chapelle de la rue de Provence. Lui du moins sait allier aux manières et k  la conversation du meilleur monde un esprit sérieux et une piété exemplaire. —  En efl'et, répliqua M. Borel, je crois m’apercevoir que depuis quelque temps il fait k  Béatrix une cour trèsassidue. Sans doute la piété et la distinction sont d’excellentes qualités, que j’apprécie comme vous; mais je me suis informé: il est complètement ruiné. —  Avec un homme qui me plairait, je serais toujoure assez riche, dit Béatrix. —  Il faudrait au moins, reprit M. Borel, qu’il nous apportât quelques compensations. S’il obtenait un poste important dans une ambassade ;  ou seulement s’il était décoré.... —  Mais son nom, répliqua vivement Béatrix, ne vautil pas mieux que toutes les décorations ?  Il appartient k l’une des plus anciennes familles de la Flandre. Il porte de gueules à  bandes de sable avec un croissant d’or en pointe. Digitized by Google

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 305 —  Vous anrait-OD enseigné le blason au couvent? demanda Bathilde avec un sourire d’ironie. —  Certainement, on nous en donne quelques notions; car c’est de l’histoire. N’est-il pas fort intéressant pour ces demoiselles, qui la plupart sont nobles, de connaître l’origine et les armes de leur famille? —  Alors je ne m’étonne plus, ma pauvre Beatrix, de ton enthousiasme pour M. de Lomas. —  Je ne suis pas non plus de ton avis, ma chère enfant, reprit M. Borel. En ma qualité de commerçant, je n’attacbe qu’une médiocre importance à  la gloire nobiliaire. Je suis à  cet égard un enfant de 89. Pour moi, le mérite personnel est tout. Ce n’est pas que je trouve M. de Lomas dépourvu de mérite; mais vous, Bathilde, qu’en pensez-vous? —  Oh! ma tante doit le trouver fort mal, dit aigrement Béatrix. Un homme qui va à  la messe! —  Puisque vous me demandez mon avis, répondit Mlle Borel, je pense tout simplement que c’est un homme ruiné qui est à  la poursuite d’une dot, et qui n’a ni valeur morale, ni valeur intellectuelle. Il faudrait précisément savoir, ma chère Béatrix, si, avant de songer à t’épouser, il allait à  la messe. —  Peut-être bien, allégua Maxime, ne pratiquait-il pas autrefois avec autant de ferveur; mais il a  toujours eu des sentiments chrétiens. Â  supposer qu’il aille un peu plus souvent à  la messe pour plaire à  Béatrix qu’il « aime, le mal ne serait pas grand. —  Moi, j’avoue, fit Laure étourdiment, que le petit Daubré me plairait davantage. M. de Lomas ne me parait pas toujours très-sincère. —  Ah !  ma chère, si lu penses à  M. Albert, tu as Digilized by Googl

  
    306 LE CALVAIRE DES FEMMES. tort ;  car Madeleine est là qui le soigne, insinua Béatrix, comme pour se venger de la tante Bathilde. —  Ma chère Béatrix, répliqua sévèrement Mlle Borel, Madeleine est une noble hile, tout à  fait incapable d’un calcul de ce genre. —  Madeleine est impie et mes filles sont dévotes, fit observer Mme Borel avec sarcasme ;  voilà pourquoi vous la vantez à  leurs dépens. > M. Borel coupa court à  la conversation, qui commençait à  s'envenimer. Mais après le déjeuner, Béatrix rejoignit Maxime et lui dit à  voix Lasse : «  Engage M. de Lomas à  attendre, pour faire sa demande, le départ de la tante Bathilde. » D’un autre côté, Lucrèce avait dit à  Renardët : «  Il m’importe beaucoup de retarder le mariage de M. de Lomas. Sachez donc de Maxime où en est l’aflaire, afin que je mette, s’il y  a  lieu, des bâtons dans les roues. Mme de Gourcy comptait sur Lionel pour séparer Madeleine et Albert. XXIX Certain de réussir, puisqu’il avait l’assentiment de Béatrix, M. de Lomas répondit à  Geneviève : «  Ma chère enfant, <  Je ne puis plus longtemps vous cacher la vérité ; Digilized by Confie

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 307 mais d’abord, croyez-le bien, je vous conserverai toujours une affection profonde et une reconnaissance trèsvive pour l’attachement que vous me témoignez. Je veux surtout que vous soyez bien persuadée que je ne vous abandonnerai jamais. Je ferai tout ce qui dépendra de moi pour assurer votre bonheur. «  Je vais me marier. Combien je souffre de tracer ces mots en pensant au chagrin qu’ils vous causeront ; mais à  quoi bon vous entretenir plus longtemps dans des espérances irréalisables? Ce serait peut-être entraver votre avenir, et plus tard vous rendre la déception encore plus douloureuse. Des considérations toutes puissantes de famille, de position nous séparaient à  jamais. Un mariage entre nous étant impossible, ma conscience me fait un devoir de cesser des relations qui pourraient compromettre toute votre existence. <  Je m’abstiendrai de vous donner un conseil au sujet du duc. C’est un galant homme ;  et la carrière du travail que vous avez embrassée avec tant de courage est si difficile !  Mais je comprends votre délicatesse. Votre désintéressement me touche. Cependant il faut envisager les choses sous leur vrai jour, et ne pas sacrifier à  des sentiments, très-nobles assurément, mais peut-être un peu romanesques, les côtés positifs de notre misérable vie. «  Vous êtes un grand cœur, Geneviève, et, dans quelque position que vous vous trouviez jamais, vous saurez vous faire aimer et respecter. «  C’est avec ces sentiments d’affection, et, j’ose le dire, de vénération, que je vous prie de compter toujours sur mon amitié inaltérable et sur mon entier dévouement. ■ Digitized by Googli
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    308 LE GALVAIKE DES FEMMES. Celte lettre n’était pas signée, et l'écriture, qui paraissait très-hâtée, était un peu contrefaite. Lorsque Geneviève la reçut, elle était à  l'atelier. Depuis la visite du duc, elle semblait si triste et si peu glorieuse de sa beauté, que ses compagnes, ordinairement impitoyables, respectaient cette douleur secrète. Dans ces têtes légères, les impressions comme les sentiments sont de courte durée. D'ailleurs, Geneviève, absorbée par ses préoccupations, ne prêtait aucune attention aux lazzis que de temps à  autre encore on décochait contre elle. Gette impassibilité avait achevé de désarmer les malicieuses filles, qui cherchèrent quelque autre sujet sur lequel elles pussent exercer plus efficacement leur verve caustique. Elle ouvrit la lettre en tremblant, et, dès les premiers mots, ses yeux se troublèrent. Elle se renversa sur sa chaise et s’évanouit. On la ranima, et on la conduisit dans sa chambre, où elle se mil au lit. Dès qu’il fit un peu sombre, elle se leva et se rendit à  la rue Louis-le-Grand. . Elle était bien malade. Ses jambes la soutenaient k peine. La fièvre faisait claquer ses dents, et sur ses joues pâles se dessinaient des marbrures violettes. De temps à  autre elle s’arrêtait et s’appuyait aux murailles pour ne pas tomber. Â  'mesure quelle approchait, une angoisse horrible lui étreignait le cœur. Elle hésitait. >  Que lui dirai-je? pensait-elle; je ne le ferai point changer de résolution. > Mais, poussée par le désespoir, ou plutôt par quelqu’une de ces espérances insensées telles qu’en peuvent Digilized by Googli

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 509 concevoir les condamnés à  mort, elle continuait d’avancer. ►  ^ Craignant d’être arrêtée ou reconnue dans l’escalier, elle fit un effort suprême, monta rapidement les trois étages et sonna. Lionel vint ouvrir. Elle tomba mourante à  ses pieds. Lionel s’habillait pour aller dîner chez les Borel. Grâce aux soins excessifs qu’il prenait alors de sa personne, grâce aussi à  une vie un peu plus régulière, il semblait rajeuni. Depuis qu’il adressait ses hommages à  Béatrix, il mettait un soupçon de rouge. Aujourd’hui ce ne sont plus seulement les femmes qui se maquillent. Il en est parnni nos dandies qui ne dédaignent pas les précieux services du fard, du cold-cream et de la poudre de riz. Ce brillant séducteur, en face de sa victime que la douleur rendait méconnaissable, eut-il du moins un remords, un mouvement de pitié? c  Quelle tuile! pensa-t-il en regardant la pendule. Je n’ai qu’un quart d’heure pour m’en débarrasser. —  Voyons, Geneviève, remettez-vous. Tenez, buvez un peu d’eau fraîche. —  Oh !  je n’ai pas soif, dit- elle en repoussant le verre qu’il lui tendait. Est-ce bien vous qui m’avez écrit cette lettre? N’est-ce pas un rêve? J’ai cru que j’en deviendrais folle. Vous vous mariez, vous ne m’aimez plus, vous m’abandonnez !  Est-ce bien vrai ?  répétez-le-moi, car je ne puis le croire encore. » Elle prononça ces mots d’une voix brève, saccadée, et puis elle éclata en sanglots. «  Ma pauvre enfant, j’en suis désolé, je vous assure. \ Digitized by Googlf

  
    310 LE CALVAIRE DES FEMMES. Vous ne sauriez croire combien cette séparation me coûte à  moi-même. * La pauvre fille se jeta de nouveau à  ses genoux. Elle les embrassait. c  Lionel, mon Lionel, moi qui vous aimais tant 1  Moi, qui vous ai tout sacrifié, l’amour de ma mère et l’amour de mon père; qui vous ai sacrifié leur bonheur^ leur gloire, mon repos, ma conscience, mon honneur; moi qui encore maintenant donnerais ma vie pour vous ;  je vous en supplie, ne me laissez pas, ne vous mariez pas. Oh 1  aimez-moi, aimez-moi encore :  car, si vous ne m’aimez plus, je le sens, je vais mourir. —  Mais, mon enfant, je vous aime ;  je vous l’ai dit, je vous le répète, je vous garderai toujours un excellent souvenir. Vous avez été si bonne pour moi, si tendre ! Gomment pourrais-je jamais l’oublier? » Geneviève écoutait, l’œil hagard, ces froides protestations. «  C’est donc fini, bien fini, dit-elle lentement. Adieu, vous ne me reverrez plus. » Il la retint. «  Quoi 1  Où allez-vous ?  Que voulez-vous faire ? Écoule-moi, Ginevra. * Ce nom, qu’il lui donnait autrefois quand il l’mmait, la fit tressaillir ;  et, se rattachant à  ce frêle espoir, elle resta. Debout, le regard morne, la bouche impassible et serrée, elle attendit. Mais son attitude exprimait une résolution désespérée. «  11 faut raisonner, mon enfant, dit Lionel, en prenant dans les siennes la main glacée de la jeune fille. Où cet amour nous mènerait-il? Jamais ma mère ne
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 311 consentirait à  cette union. Jamais Mme ûaubré ne vous accepterait pour sa belle-sœur. Je suis sans fortune, je vous le répète. Que ferions-nous donc? Habitué à  l'oisiveté, je ne puis songer k  gagner ma vie à  la sueur de mon front. En vous épousant ou en continuant nos relations, je perds mon avenir comme je perds le vôtre ; car c’est un avenir que le duc vous offre, un brillant avenir. Ce n’est pas une position tout à  fait régulière, je le veux bien ;  pourtant ces unions illégitimes sont si communes aujourd’hui que l’usage les a  presque con • sacrées. Vous êtes si bonne, si charmante; avec un peu plus d’éducation, vous seriez une femme accomplie. Le duc vous appréciera, vous aimera ;  et peut-être, plus tard.... Sa femme est âgée, maladive; si vous savez vous rendre indispensable à  son bonheur.... —  Ah I  oui, il m’épousera, n’est-ce pas ?  dit-elle avec amertume. Je sais maintenant le cas qu’il faut faire de semblables espérances. Non, je n’accepterai pas cette position humiliante. Vous m’avez trompée, vous êtes lâche, vous êtes sans excuse I —  Vous me faites cruellement sentir, Geneviève, la malheureuse et fausse situation dans laquelle je me trouve placé. Le mariage qui s’offre à  moi est inespéré ; et il est certaines dettes d’honneur que je ne pourrai jamais payer autrement. Or, vous le savez, on doit sacrifier Iv l’honneur son bonheur même. » Geneviève retira sa main. L’indignation lui prêta des forces. Ses larmes se séchèrent. Son œil brillant toisa le fourbe avec mépris. En cet instant ce n’était plus l’ouvrière humiliée, suppliante, c’était la digne fille de Gendoux. Sous ce regard, de Lomas baissa le sien. Digitized by Google
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    312 LE CALVAIRE DES FEMMES. «  Vous vous mariez, dites-vous, pour payer une dette d’honneur ;  mais de quel nom appelez-vous donc la dette que vous avez contractée envers moi !  Vous appelez dettes d’honneur les dettes de jeu, n’est-ce pas? celles que tout le monde connaît. Mais vous séduisez une pauvre fille, vous l’arrachez à  sa famille, vous l’abandonnez, et, ce qui est plus vil encore, vous la poussez à se vendre pour vous débarrasser d’elle. Vous commettez toutes ces lâchetés sans scrupule, et vous croyez rester un homme d’honneur; car vous savez bien que je n’irai pas raconter votre infâme conduite, que je suis trop fière pour me venger ainsi, que j’aime mieux mourir, moi et mon enfant. > Lionel essaya de quelques mots encore pour l’apaiser, mais elle refusa de l’entendre et sortit brusquement. 11 ne tenta plus de la retenir. Le quart d’heure était écoulé. ■  Enfin, exclama-t-il quand elle eut fermé la porte, m’en voilà délivré 1  Elle a  encore mieux pris cela que je ne l’aurais cru. » Et, tranquillisant ainsi sa conscience, facile d’ailleurs à  calmer, il continua sa toilette. 11 tira sa raie au milieu de la tête, ce qui lui donnait un air d’innocence, et, quand il fut pommadé, frisé, lissé et fardé dans toutes les règles de la dernière mode, il se regarda complaisamment au miroir, se sourit à lui-même pour s’étudier à  sourire avec esprit. Rien de sa laideur morale ne se trahissait au dehors, car il savait attendrir quand il le voulait son regard sec et pâle, son regard d’acier. Rarement il s’élait trouvé plus satisfait de lui-même, plus certain de son succès. Geneviève ne fut pas plutôt dehors, que l’énergie qu’avait un instant surexcitée en elle le désespoir, l’abanDigitized by Google

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 313 donna. Elle marchait éperdue, sans savoir où ses pas la dirigeaient. Il faisait froid. Une plaie fine et glacée mouillait ses vêtements. Que lui importaitl Elle allait, elle allait toujours, sans se soucier des voitures et des passants. Elle longea les boulevards. Ils resplendissaient de lumière. Mais elle ne vit ni les gerbes de gaz, ni les rayonnements des cafés ouverts, ni les éblouissements du luxe qui s’étalaient aux vitrines des boutiques. Elle n’entendit ni les bruissements de la foule, ni le galop des chevaux. Tout entière à  sa douleur, elle semblait morte à  tout ce qui l’entourait. Arrivée sur la place de la Madeleine, elle tourna li gauche et descendit la rue Royale. Elle traversa la place de la Concorde. Elle se trouvait sur un pont désert. 11 faisait tout è  fait nuit. La rivière était grosse et rapide. Cette masse d’eau jaunâtre qui marchait vite, qui marchait toiqours, était effrayante à  voir. Geneviève se pencha pour la regarder. Est-ce le froid qui la saisit, ou la peur, ou bien le vertige ?  Anéantie par la douleur physique, brisée par toutes ces émotions, elle s’affaissa sur elle-même. Elle éprouva comme un immense soulagement. «  Quel bouheurl marmnra-t-elle, je vais mourir I  ■ Elle pensa à  sa mère et elle ferma les yeux. Dix minutes plus tard, un passant, voyant cette femme étendue à  terre, prévint un sergent de ville. On la releva. Au premier moment elle ne se souvint de rien. Elle indiqua sa demeure et on l’y transporta; elle était si faible de corps et d’esprit qu’elle n'opposa aucune résistance. 1  —  18 Digiiized by Google
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    314 LE CALVAIRE DES FEMMES. Elle se mil au lit avec uue fièvre brûlante. Le lendemain, Mme Thomassin la questionna et apprit ce qui s'était passé. Dans l’après-midi le duc vint. Geneviève se laissa conduire au salon par Mme Thomassin. Ce n’était plus la jeune fille de la veille, fraîche, gracieuse, encore enfant; c’était une femme qui avait souffert. Grave, presque sévère, elle parut au duc si imposante qu’il resta un moment interdit devant elle. «  Sommes-nous enfin décidée? dit-il. —  Non, monsieur. —  Vous aimez donc encore M. de Lomas? —  Non,’ monsieur, je le méprise. —  Mais alors qu’espérez- vous faire ? —  Mourir 1  »  • Le duc crut à  une comédie. Il éclata de rire. Mais quand il vit des larmes rouler sur les joues pâles de l’ouvrière, il ne rit plus. f  Écoutez-moi, mon enfant, reprit-il, vous m’intéressez réellement. Pour la première fois je crois à  la vertu. Voilà cent francs. Retournez chez vos parents. Croyezmoi, cette maison n’est pas convenable. Paris offre trop de dangers. Vous résistez parce qu’à votre insu vous aimez encore. Mais dans six mois, peut-être auparavant, vous succomberiez. Vraiment vous êtes héroïque. J’en ai les larmes aux yeux. Prenez ces cent francs. Quand vous le pourrez, vous me les rendrez. —  Décidément je me fais vieux, se disait le duc en sortant. Encore quelques années, et je couronnerai des rosières. » Digilized by Google

  
    LE CALVAIRE DES Fl'MMES. ’315 XXX Madeleine recevait nécessairement le contre-coup des contrariétés amoureuses de MmeDaubré. Si Maxime se faisait attendre, on si M. Daubré ne sortait pas quand il le fallait, l’institntrice comme les domestiques souffrait de sa mauvaise humeur. Mais Albert, par ses prévenances délicates, par la sympathie admirative qu’il lui témoignait, la dédommageait des humiliations, des tracasseries que lui faisait subir le caractère maladif de celte femme inoccupée. Aussi commençait-elle à  s’habituer à  sa position. Albert recherchait l’occasion de la voir, de lui parler. Certes, Madeleine lui était supérieure comme intelligence et comme sentiment poétique. Mais loin de se trouver blessé de cette supériorité, il la reconnaissait avec bonheur. Sans doute il était amoureux; mais il ne pensait point à  analyser le sentiment qu’il éprouvait. D’ailleurs il avait rêvé l’amour tel que se le représentent les jeunes gens qui n’ont point aimé, comme une sorte de délire, un vertige des sens et de l’imagination, comme une violente crise de l’âme, qui vivifie ou qui tue. Ce qu’il ressentait, au contraire, pour Madeleine, c’était une calme affection, si respectueuse qu’il n’éprouvait Digitized by Google
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 316' loin d’elle, comme en sa présence, ni trouble, ni fièvre, mais une ivresse aussi pure que profonde. Il aimait à  se sentir enveloppé dans le rayon de ce regard limpide et sincère. Sous ce regard, son cœur ne brûlait pas. Il était au contraire comme rafraîchi et doucement bercé. L’eût-on questionné sur ses sentiments pour Madeleine, il eût de bonne foi certifié qu’il ne l’aimait pas d’amour, mais d’une sainte affection de frère ou de cette adoration qu’un fanatique a  pour un fétiche. Cependant s’il passait plusieurs heures sans la voir, il était malheureux; il souffrait d’une sorte d’angoisse; il la cherchait avec inquiétude ;  et, quand il la retrouvait, c’était un bonheur si grand que son visage en était tout transfiguré. Quant à  Madeleine, elle était profondément touchée et heureuse de cette affection, et elle le lui disait, car elle croyait toujours aimer Maxime Borel. Elle pensait que le cœur ne peut changer ;  qu’une femme, sous peine de déchoir, de se dégrader, ne doit aimer qu’une fois. Mais était-ce bien son cœur qui avait aimé Maxime ?  Ce sentiment n’était-il pas plutôt un de ces amours de tète si communs chez les jeunes filles? Maxime était beau, généreux, séduisant. C’était surtout le seul homme jeune qu’elle eût connu dans l’intimité. Sans doute elle le jugeait frivole, homme de luxe et de plaisir avant tout. Sans doute elle se disait que cette intelligence peu cultivée ne s’élevait jamais dans des sphères bien hautes, et que peut-être même ce caractère n’était pas tout à  fait estimable. Mais, avec sa vive imagination, elle se le représentait comme une de ces organisations exubérantes, enthousiastes, qui se leltent dans les excès parce que notre société étroite et Digilizüd by Google

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 317 comprimante refuse tout essor fécond à  leurs énergiques facultés. Elle en avait fait un héros, une sorte de demidieu auquel elle vouait un culte dans son cœur. Elle ne pouvait donc reconnaître ainsi du jour au lendemain, que Maxime n’était point taillé dans ces proportions héroïques, que c’était tout simplement une belle et sincère nature, un charmant garçon qui, moins comprimé par les jésuites, moins gâté par ses parents, moins gâté par les femmes surtout, eût pu devenir, comme son père, avec l’âge et la réflexion, bon citoyen, bon époux et bon père de famille. M. de Lomas surveillait Albert et Madeleine, et leur amour naissant, aussi pur que naïf. Et, s’il eouriait parfois de leur ingénuité, lui, blasé, sceptique, incapable de tendresse, il jalousait leur bonheur. Toutefois, craignant de faire manquer son mariage, il n’avait point renouvelé vis-à-vis de Madeleine ses tentatives de séduction ;  mais il ne renonçait pas à  poursuivre cet amour qui l’attirait violemment ;  il attendrait d’être marié. D’avance, il calculait le temps que pourrait demander et son mariage et une lune de miel raisonnable. Or, dans six mois, il aurait satisfait à  toutes les convenances, et pourrait très-décemment reprendre sa liberté. En attendant, il fallait séparer Albert et Madeleine. D’ailleurs c’était l’ordre que lui avait donné Lucrèce. Malgré les sollicitations de Lionel, Albert n’avait assisté que rarement aux soirées de Mme de Courcy. Son cœur était trop plein de Madeleine pour prêter la moindre attention aux coquetteries provoquantes de la courtisane. Pudique comme une jeune fille, il ne comprit pas ou ne voulut pas comprendre l’amour peu voilé Digitized by Google

  
    318 LE CALVAIRE DES FEMMES. que lui promettait Lucrèce par ses regards langoureux et ses paroles à  double entente. Ce monde bruyant, futile, vicieux, tout élégant qu’il fût, ne pouvait convenir* à  cette âme délicate et rêveuse. Quand il rentrait chez lui, il se sentait mal à  l’aise, mécontent de lui-même. Il lui semblait qu’il eût mieux employé son temps à  lire quelques pages de poésie ou seulement à  contempler le front pur de Madeleine. Il ne voulut plus retourner chez Mme de Courcy. Cependant Lucrèce, blessée dans son amour-propre, irrité des dédains de cet enfant, sentait grandir en elle une passion qui, satisfaite, n’eût été peut-être qu’un caprice. Maintenant cette pensée l’absorbait comme une idée fixe. Il semble que ce soit le juste châtiment réservé à  ces natures perverses que d’éprouver, à  un moment donné de leur existence, on de ces amours violents et pleins de souffrances qui vengent d’un seul coup toutes les victimes de leurs artifices diaboliques. Comme Albert avait reçu de fréquentes invitations de Mme de Courcy, Lionel lui persuada que les convenances l’obligeaient, s’il ne voulait pas assister à  ses soirées, à  loi faire du moins une visite de politesse. ,  Il s’y rendit seul. Lucrèce, prévenue par Lionel, l’attendait. Elle le reçut dans un boudoir coquet, un boudoir pompadour avec tentures de soie à  fond vert pâle, semé de bouquets de roses. Les meubles Louis XV étaient de véritables objets d’art. Une statue en pied de Mme de Pompadour ornait l’appartement. La lumière, tamisée par des stores de guipure, répandait sur toutes ces élégances un demi-jour voluptueux qui fondait les teintes trop crues ou les lignes trop dures. Digilized by Google
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. '319 Albert la trouva à  demi couchée sur une chaise longue. Uq guéridon placé à  côté d’elle était couvert d’ouvrages allemands. Elle tenait à  la main un livre qu’elle ne lisait pas. Ses yeux élevés mélancoliquement regardaient dans le vague. Elle entendit parfaitement annoncer M. Daubré ;  mais elle resta quelques secondes encore dans cette attitude sentimentale, car elle voulait être vue. La glace qui était devant elle lui avait appris que ses yeux noirs, à  demi clos par une tendre rêverie et brillant à  travers ses cils, paraissaient ainsi plus jeunes et plus beaux. Puis, tressaillant tout k  coup «  Ah 1  c’est vous 1  quel bonheur I  Merci d’être venu, dit-elle en lui tendant gracieusement la main. Vous ne me gâtez pas, et cependant je.... Mais qu’allais-je dire? une sottise. —  Pardonnez-moi, madame, répondit Albert, un peu troublé de cet accueil si empressé; mais je suis timide et même un peu sauvage. Il y  a  toujours tant de monde chez vous, et puis j’ai la passion de l’étude, de la littérature surtout. —  Croyez-vous, s’écria Lucrèce avec enthousiasme, que je n’avais pas encore lu les œuvres de Henri Heine? Depuis deux jours je les dévore. Quel poète !  Vous qui êtes à  moitié Allemand et qui vous occupez de littérature, vous devez connaître ses poésies. Y  a-t-il un esprit plus français que le sien, une âme plus allemande? Comme il savait aimer !  Quelle impressionnabilité et quel gentiment élevé du beau, du noble, du juste !  Quelle nature complexe! Quel artiste et quel philosophe! Vous me voyez émue et émerveillée. Gomme il comprenait la femme !  Mais enfin quelle est votre opinion sur Heine? Digiiized by Google
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    320 LE CALVAIRE DES FEMMES, ~  J’éprouve, madame, eu ce momeùt, une des plus douces émotions de ma vie ;  et vous la comprendrez lorsque vous saurez que depuis deux ans je m'occupe à traduire en vers ses poésies. —  Vraiment! fit-elle avec une feinte surprise, car Lionel l’en avait instruite. Que vous êtes heureux de connaître l’allemand I  Je ne croyais pas que celte rude langue tudesque pût s’assouplir ainsi, et rendre les nuances les plus délicates de notre esprit français, les images les plus gracieuses, les peintures les plus coquettes. Le croiriez-vous? vous allez penser que c’est bien là une fantaisie de tête folle et désœuvrée :  depuis que je lis Heine, je désire étudier l’allemand; et si ce n’eût été la terreur de m’entendre dire par mon professeur ;  Ponchour, montâme, dès aujourd'hui j’aurais commencé mes leçons. Mais ma subite passion pour l’allemand ne résisterait pas à  ces accents barbares. —  Combien je regrette, madame, dit Albert, de quitter Paris sitôt, je vous aurais offert mes services! car je parle et j’écris l’allemand aussi facilement que le français. L’hiver prochain, si vous daignez les accepter, je serai très-heureux d’initier une aussi fervente admiratrice de Heine aux splendeurs de sa poésie. —  Hélas !  soupira Lucrèce, il en est de tous les projets comme de l’amour :  partie remise est partie manquée. Merci toutefois de votre proposition; je l’accepterai si nous sommes en vie tous les deux, si le destin ou la fantaisie ne nous pousse pas, vous au nord et moi au sud, si mon enthousiasme germanique se soutient; car l’enthousiasme, aussi bien, plus même que tout autre sentiment, a  besoin d’être alimenté, et je suis femme. Or, souvent femme varie ;  mais non, je suis sûre que vous Digitized by Google

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 321 û’avez pas mauvaise opinion de nous, et que vous croyez à  notre constance. —  Madame, répliqua Albert sérieusement, je crois la femme capable de tous les dévouements et de toutes les noblesses. Ël, quand elle tombe, la fautes n’en est pas à  elle, mais à  l’homme. Ses vertus lui appartiennent. Tous ses vices lui viennent de nous. —  Il y  a  de la partialité dans ce jugement, et sans doute de la galauterie. Peut-être est-ce tout simplement un sentiment d’équité ,  le besoin de réagir contre les injustices des hommes à  notre égard. Mou opinion à moi, c’est qu’on ne peut nous juger. Pour savoir au juste ce que la femme pourrait être et ce qu’elle pourrait produire, il faudrait lui laisser une entière responsabilité d'elle-même et lui permettre une complète liberté de développement. » On le voit, Lionel avait mis Lucrèce au courant de ce qu’il appelait les toquades d’Albert. «  C'est aussi ma pensée, madame, repartit Albert. Seulement vous l'avez formulée plus nettement que je ne*l’aurais fait. Vraiment, vous me voyez ravi. Chaque fois que je rencontre une femme supérieure, et il y  en a plus qu’on ne pense, loin de m’en sentir humilié j’en éprouve comme un triomphe ;  car je ne trouve rien d’injuste, de brutal même, rien qui prouve mieux la faiblesse morale de l’homme ,  l’infériorité réelle de son caractère, que les railleries jalouses dont il accueille la femme supérieure. Y  a-t-il une rivalité possible entre l’homme et la femme ?  Le ton naturel ne nous place -t-il pas à  vos genoux? Ce n’est pas de la part de la femme que la lutte est ridicule ,  c’est de la part de l’homme. Sans doute les femmes en général n’ont pas la même Digitized by Google
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    322 LE CALVAIRE DES FEMMES. aptitude pour les études abstraites ;  mais n’arrivent-elles pas, par l’intuition, à  la compréhension de toutes choses? Ne s’élèvent-elles pas plus haut que nous dans les sphères de l'idéal 1  Et quand elles admettent un principe, elles le suivent jusque dans ses dernières conséquences. Je l’affirme, la femme est plus logique que nous, et surtout elle est plus juste. L’honome a  bien raison vraiment d’être fier de son aptitude philosophique. A  cpelle vérité absolue, religieuse ou métaphysique est-il arrivé avec ses belles facultés pour l’abstraction? A-t-il prouvé l’existence de Dieu ou l’existence de l’ême? En ces matières, la femme, qui raisonne moins, est plus avancée que lui, car elle se laisse guider par le sentiment qui seul peut résoudre autant que possible de si grandes questions. Un de ces orgueilleux champions de la supériorité masculine me disait un jour :  «  Une femme pourrait-elle jamais produire les ouvrages de Kant? »  Mais d’abord, lui répondis-je, vous-même, tout homme que vous soyez, les produiriez-vous? Le cerveau de Kant est une exception. Il y  a  aussi des femmes exceptionnelles qui pourraient penser plus fortement que vous et moi. Mais, à  supposer qu’elles n’arrivent jamais à  une telle concentration de la pensée, est-ce là une preuve de réelle infériorité, et le monde serait-il moins avancé s’il n’avait pas produit ces systèmes à  pou près incompréhensibles, ou tout au moins fort controversables? Elles ont trop le sentiment du beau, ces chères et aimables créatures, et de l’utile aussi, quoi qu’en disent leurs adversaires, pour se barbouiller l’âme dans tout ce charabia. » Lucrèce avait écouté Albert avec recueillement; car elle savait que, pour un jeune homme qui débute dans Digitized by Google
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 323 la carrière des lettres, cette attention admiralive est la plus séduisante des flatteries. Quand il eut fini, elle lui tendit la main. «  Quel noble et grand cœur vous faites, et que je suis heureuse de vous connaître! Vous, vous n'êtes qu’au début de la vie j  moi, j  ai beaucoup étudié, beaucoup vu, et cependant nous sommes exactement au même point. Deux seules choses maintenant m'intéressent, la poésie et le sort des femmes. —  Oh! madame, repartit Albert entièrement dupe de cette habile comédienne, il faut que je vous confesse mon erreur, je dirai plus, mon crime. Me pardonnerezvous d’avoir pu vous méconnaître? En vous voyant si belle, si fêtée, jetée au milieu d’un monde.... > Il hésita. ' V Lucrèce poussa un soupir. «  Dites le mot, monsieur, je ne vous en voudrai pas : d’un monde encore plus vicieux que frivole. —  Eh bien !  reprit Albert, je n’aurais jamais cru rencontrer en vous cet esprit élevé. Je n’imaginâis pas d’ailleurs que vous pussiez trouver le temps de penser quelquefois. “  Si vous saviez ce que j  ai souffert pour en arriver là I  dit Lucrèce en fermant les yeux, comme pour repousser le souvenir de ses souffrances. «  Vous avez souffert? vous souffrez? >  s’écria Albert réellement ému. Luci èce se lut un instant. Son visage prit une magnifique expression de douleur. Elle pâlit, car il est certainement des femmes qui pâlissent quand elles le veulent. Et puis tout à  coup elle releva la tête avec l'étincelle de la colère dans les yeux. Digitized by Google
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    324 I,E CALVAIRE DES FEMMES. «  Gomment ne souffrirai-je pas dans là position fausse et humiliante où je me trouve placée? Ah !  le monde est lûen dur, bien injuste envers les pauvres femmes. Restée seule à  seize ans, belle, instruite ,  sans fortune ,  commen taurais-je pu résister aux séductions qui m'entourèrent? Une première faute suffit à  perdre une femme. De cruels préjugés lui rendant la réhabilitation impossible. Sans doute j’aurais pu me relever k  mes propres yeux et sortir de l’opprobre. Une fois je l’essayai. J’avais vingt ans; jecommençais à  penser ;  je voulus me tirer de cette fange. Je quittai héroïquement un appartemenf somptueux pour une mansarde misérable. Tout un biver je luttai contre le froid, contre la faim, contre les répugnances du travail ;  mais mes forces trahirent ma résolution. Je fis une maladie. Mon courage d’ailleurs était k bout. Après une première chute, la pente.au vice redevient si facile 1  Et je n’avais pas le choix. Il fallait y  retomber ou mourir; car toute carrière honorable m’était fermée. Mourir k  vingt ans, ou, ce qui était pis que la mort, endurer la longue agonie de la misère, je n’en eus •pas la force. Ceux qui noüs flétrissent de leur mépris se sont-ils japiais trouvés dans cette horrible alternative? Et, k  supposer que j’eusse résisté," quelle compensation m’eût offert la société? Qui seulement eût connu mon héroïsme? qui m’en eût su gré? Depuis six mois que je luttais, que je jouais ma santé, ma beauté, ma vie ellemême, dans ce combat de toutes les heures, aux yeux de quel monde m’étais-je réhabilitée? Si mon concierge était honnête homme, peut-être avais -je conquis son estime. Tandis qu’en reprenant ma vie passée, avec plus d’expérience^ je pouvais nie faire dans un certain monde une position brillante. N’ayant pu me relever par la Digilizod by Coogle

  
    hE CALVAIRE DES FEMMES. 325 vertu et le travail ,  je voulus ensuite me relever par l’amour, ou tout au moius par un attachement sérieux. J’eus le bonheur de rencontrer un véritable honnête homme. C’était le prince Dorowski. Il m'aimait éperdhment. Mon affection pour lui était une reconnaissance passionnée plutôt que de l’amour. Nous devions nous marier. Hélas !  je le perdis. Alors je pensai mourir de douleur; et je me demande encore comment j’eus le courage de vivre. Depuis lors, je suis restée dans cette société interlope, puisque c’est la seule qui puisse m’admettre. Mais, Dieu merci I  mon ami revint-il en ce monde, je pourrais lui dire: Je suis encore digne d’être votre femme. » Elle cessa un instant de parler; de vraies larmes roulaient dans ses yeux. Albert respecta son silence. a  Mais je suis folle vraiment, reprit-elle avec un sourire forcé. Je ne sais pourquoi je vous confie ainsi ma vie et mes plus secrètes souffrances, à  vous que je connais à peine. C’est sans doute que j’ai deviné en vous une âme assez noble, un cœur assez généreux pour me comprendre et m’absoudre. Dites-moi que vous me pardonnez de vous ennuyer ainsi. -  —  Je dirai plutôt, madame, que je vous dois des remerciments pour la confiance dont vous daignez m’honorer. —  Vous du moins vous ne ressemblez pas aux autres hommes. Vous vous intéressez à  ces pauvres femmes dont la vie est aussi flétrie, plus douloureuse peut-être que celle des condamnés au bagne. —  Je ne sache pas, en effet, de situation plus digne d’indulgence et de commisération, repartit Albert. —  Quel homme bon et juste êtes- vous donç,..qui savez aimer et plaindre la femme tombée I  CôttXr^ki 1—19 Digitized by Coogle
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    326 LE CALVAIRE DES FEMMES. mêmes, au contraire, qui nous ont perdus nous insultent et rient de notre malheur. Ils nous disent avec cruauté : «  Si vous souffrez de votre dégradation, pourquoi rester au milieu de ce monde qui vous foule aux pieds ?  N’y a-t-il dont pas un coin de terre où vous puissiez vivre inconnue, oubliée î  Vous le voyez bien, le vice vous plaît, le vice vous attire, le vice est votre élément. Vous n’avez pas de cœur. Vous aimez mieux être méprisée, insultée, que de renoncer à  cette vie folle. Car ce qu’il vous faut à  vous, c’est la joie bruyante qui étourdit, ce sont les plaisirs qui avilissent. »  Ah !  sans doute, cela est triste à  dire :  il y  a  du vrai là dedans, la femme la plus dégradée souffre de son opprobre, souhaite la possibilité de la réhabilitation; mais toutes ou presque toutes aiment cette existence vertigineuse et n’y peuvent renoncerque lorsque la vieillesse les condamne à  la retraite. Ce qu’il y  a  de plus affreux pour ces malheureuses victimes du vice, ce n’est pas cela encore, c’est qu’elles ne peuvent plus être aimées. Sans doute on les désire, sans doute on se ruine pour elles; mais les aimer avec cette estime, ce respect qui accompagne l’amour véritable; non, pour elles ce bonheur est à  jamais perdu. Et cette femme faite pour l’amour, dont le cœur était pur, dont le cœur peut-être est vierge encore, car il se peut qu’il n’ait jamais aimé, cette femme qui malgré sa souillure a  conservé le souvenir de la vertu, le culte du beau, cette femme ne connaîtra jamais les ivresses pures, les joies profondes et douces d’un amour élevé, d’un amour partagé. Oh! c’est affreux, c’est affreux? Et c’est là, croyez-le, notre plus cruel supplice, » '  En parlant ainsi, Lucrèce était superbe, on l’eût dite iàlspiiréét. etDigiiized by Google
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 327 Albert l’écoutait tout palpitant. 11 était trop confiant et trop naïf pour découvrir dans cette tirade uu peu déclamatoire, dans ce mélange de réalités et de mensonges, des etïets habilement préparés. Lucrèce cacha sa figure dans ses mains comme pour voiler sa douleur; mais elle écartait un peu les doigts pour observer Albert. Albert était troublé. Involontairement, il comparait cette femme et Madeleine. Madeleine, sans doute, était aussi belle. Mais, avec sa pureté virginale, elle ne lui avait jamais causé une émotion aussi vive ;  jamais en sa présence il n’avait ressenti ces chaudes effluves, ni cet attrait violent qu’exercent les amours impurs. •  Oh! madame, dit-il tout tremblant, ne désespérez point. Vous trouverez certainement un cœur assez bon, assez tendre pour vous absoudre, pour vous aimer comme vous le désirez, et, j’ose le dire, comme vous le méritez. —  Merci de votre prédiction, »  dit-elle. Elle lui tendit la main Albert la baisa respectueusement en rougissant. «  Je vous en supplie, repiit Lucrèce, accordez-moi votre amitié. Elle me relèvera déjà à  mes propres yeux. Soutenue, encouragée par vous, j’arriverai certainement à  me dégager tout à  fait de ce milieu de corruption. Ah! sans doute un pressentiment m’attirait vers vous. Dès le premier jour que je vous vis, je reconnus en vous mon sauveur; et depuis ce moment j’ai fait des efiorts pour devenir meilleure. Je m’occupe de bonnes œuvres. Je m’intéresse particulièrement au sort des jeunes ouvrières sans protection et qui manquent d’un travail sulfisamment rétribué. Au n” 37 de la rue dp Venise habite une Digitized by Google
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    328 LE CALVAIRE DES FEMMES. jeune lille du nom de Christine Ferrandès. J’ai su par M. de Lomas que vous vous étiez intéressé à  elle. Je compte obtenir pour votre protégée un engagement dans le ballet qu’on monte en ce moment aux Folies-Dramatiques. Sans cloute la carrière du théâtre offre beaucoup d’écueils. Mais cette petite Ferrandès, quoique dans une mauvaise voie, a  du bon, et j'espère l’arracher aux pernicieux conseils que lui donne son entourage. Qu’en dites-vous? Ai -je bien fait? —  Sans doute, madame, répondit Albert, flatté et même un peu confus de cette déférence; je comprends votre pensée :  vous voudriez persuader à  cette jeune fille qu’une actrice peut rester digne, et lui donner une si haute opinion de l’art dramatique qu’elle en arrivât à le respecter, à  le relever dans sa personne par une conduite honorable. Gomment ne vous approuverais-je pas? Cependant je crois que la bienfaisance privée est impuissante pour l’amélioration morale et matérielle du sort des femmes. Il faut qu’elles s'unissent, s’associent entre elles pour lutter contre les préjugés qui les asservissent et contre les diverses exploitations dont elles sont victimes. Si vous le permettez, madame, dans un prochain entretien, je vous émettrai là-dessus mes idées. Ou du moins ce ne sont pas mes idées, mais celles de Mlle Borel, une femme aussi très-supérieure. » Lucrèce saisit avec empressement ce prétexte pour réclamer instamment une nouvelle visite. Digilized by Goo^!‘
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 329 XXXI En sortant de ce boudoir parfumé et un peu sombre, Albert se sentit plus à  l’aise. II passa la main sur son front brûlant comme pour en chasser la fièvre. H  ne voulut point reparaître immédiatement devant Madeleine, car il s’en jugeait indigne. Que lui inspirait donc Lucrèce? C’était un sentiment étrange. Elle l’attirait et l’efirayait en même temps. Il admirait son esprit et sa beauté; mais il ne l’aimait point, et cependant l’émotien qu’il éprouvait ressemblait à  l’idée qu’il s'était faite de l’amour. Croyant retrouver son calme habituel, il descendit aux Tuileries et s’assit sur un banc solitaire. Il resta rêveur, mais il ne pensait pas. Son cerveau ,  envahi par l’image de Lucrèce, était comme frappé de stupeur; et son regard voilé, ses lèvres frémissantes attestaient le trouble profond qui régnait en lui. «  Est-il assez innocent I  »  pensa Mme de Courcy avec un sourire à  demi attendri, h  demi railleur. Pauvre enfant! il est vraiment délicieux. Et à  côté du diplomatique Lomas, cette candeur ne manque pas de sel. » Comme elle répétait devaut son miroir quelques-unes des poses et des expressions de visage qu’elle avait priDigitized by Google
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    830 LE GALVAIHE DES FEMMES. ses pendant celte scène de haute comédie, on annonça Renardet. «  Hé bien! quelles nouvelles? Gomment vont les affaires de Maxime ? —  Il a  perdu avant-hier quarante raille francs au baccarat. Il nous les faut d’ici à  demain matin. —  Aïe! Nous n’avons pas de temps à  perdre. Les Romains sont en haus^. Je vendrai. A  six hêures il aura l’argent. Et d’ailleurs est-il content de vous? —  Ce matin encore, il médisait :  «  Ah! monsieur Re«  nardet, que n’êtes-vous une jolie femme! Je vous em«  brasserais. » .  —  Et Fossette? —  Déménagée. —  Déménagée 1  s’écria Lucrèce qui pâlit, pour habiter avec M. de Barnolf? —  Non, avec son petit chapelier. » •  Une joie haineuse illumina la prunelle de Lucrèce. O  J’ai réussi !  Mais je ne suis pas encore assez vengée. Car j’ai une longue rancune à  satisfaire. Où demeure cette Fossette maintenant? —  Elle est partie sans donner sa nouvelle adresse. —  Sans donner son adresse !  exclama Lucrèce avec désappointement. —  Oui, mais nous l’avons. Gorju, qui a  l’esprit aussi fin que son ventre est gros, l’a fait suivre par son moutard, comme elle déménageait. —  Bon !  et combien vous a-t-il demandé pour cela ? —  Vingt francs. —  C’est raisonnable. Fait-il au moins ses affaires ,  ce Gorju? Son commerce va-t-il? —  Mais oui, il est content. Il ne peut suffire aux comDigiiized by Google

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 331 mandes qui lui arrivent de tous côtés. La mode des faux chignons fera sa fortune, pt il est bien situé, dans ce quartier de meurt de faim. Il paye une chevelure 2  ou 3  francs au plus, et il la revend 10, 20, 30, 50 francs même. —  Eh bien! où demeure Fossette? Car ce n’est pas assez de les avoir brouillés; je veux que, sous les yeux mêmes de M. de Barnolf, elle lui donne un successeur de notre monde. Que penseriez-vous de Maxime? —  Je crois qu’il serait mieux d’attendre. Cette Fossette est une étrange fille. Il faudrait lui faire la cour. Or, Maxime a  l’esprit et le cœur trop occupés en ce moment, et par Mme Daubré, qui le harcèle d’épîtres sentimentales, et par Pouliche, qui feint la jalousie et le désespoir pour le ressaisir. Il hésiterait pour le moment â  se mettre encore une femme sur les bras. —  SoitI nous attendrons. Aussi bien la fuite mystérieuse de Fossette doit exaspérer encore l’amour de M. de Barnolf. Je sais que, depuis quelques jours, il joue chez Mme de Beausire un jeu d’enfer. Sans doute il cherche à  s’étourdir par les émotions du jeu, —  Eh bien I  et la petite blonde, refuse-t-elle toujours le duc? —  Je ne puis comprendre, repartit Lucrèce avec dépit, que M. de Lomas ait pu aimer cette fille-là; elle est idiote. Avant six mois elle sera à  l’hôpital, car elle est d’une faible santé. Gorju surveille-t-il aussi cette belle Claudine ?  C’est la sœur d’une fille que je hais. Et à  un moment donné il pourra m’être utile de savoir ce qu’elle est devenue. —  Il paraît qu’elle commence à  dépérir. Elle est pâle, ses traits sont tirés. On ne lui connaît aucune affection. Digilized by Google

    [image: Image 214]
  
    332 LE CALVAIRE DES FEMMES. —  Fatalement cette fille-là, avant six mois, sera une femme galante, aussi bien que Christine et Fossette, aussi bien que.... » Elle hésita. «  Aussi bien que cettô superbe institutrice dont vous me parliez l’autre jour, continua-t-elle; car, s’il y  a  des natures faites pour la pauvreté, il en est d’autres qui ne peuvent vivre que dans le luxe et la joie. Quand elles ne succombent pas à  la fascination de la richesse, elles succombent à  l’entrainement de l’amour. Je vous assure, Renardet, que ces belles créatures m’intéressent, et que, indépendamment de mes projets personnels, je voudrais les empêcher de compromettre leur avenir dans des liaisons de bas étage. Je voudrais en faire des princesses à  la mode. Vous le voyez, je deviens philanthrope. —  Ah !  ah !  ah! fit Renardet.il en est de la philanthropie comme de la morale :  on en voit de tout acabit. —  Et tenez, reprit Lucrèce avec une sorte d’inspiration; une idée me vient. Tout à  l’heure, M. Daubréme parlait d’associer les femmes. Il avait raison. L’association est une force toute-puissante pour le bien comme pour le mal. Supposez que vingt, cinquante, cent, deux cents jolies femmes, créatures endiablées, prêtes à  tout, intelligentes comédiennes, habiles en l’art de duper et de ruiner les hommes, s’associent dans une même pensée, la haine et le mépris pour ceux qui les perdent et les foulent aux pieds. Vous figurez-vous quelle puissance pourrait acquérir dans le monde des arts, des lettres, de la politique, de la finance, une telle association dirigée par une forte tête :  la mienne, par exemple? Cette idée me paraît grandiose, et j’y songerai. En tous cas, Renardet, je compte sur vous pour le recrutement. Les Digiiizcd by Google

  
    333 LE CALVAIRE DES FEMMES. femmes ne savent pas tout ce qu’elles pourraient, si elles voulaient s’entendre. Ahl continua- t-elle avec sarcasme, je comprends :  ce petit Daubré est un utopiste. Il veut améliorer le sort de la femme, il veut régénérer la société. Mais que peut-on édifler avec toutes ces pourritures, ces difformités, ces monstruosités morales? Pallier le mal,- c’est l’entretenir. Non, ce n’est que par le débordement du vice et par l’excès de la souffrance qu’on arrivera au bien et qu’on Teconnaîtra les droits de tous au bonheur. On ne peut plus laguérir, cette société infecte, car elle porte dans toutes ses artères le virus de la corruption. Comme le dit Émile Augier, il faut qu’elle crève. —  Je comprends, dit Renardet avec son sourire aux dents aiguës ;  vous voulez lâcher sur elle deux cents diablesses aux griffes roses, aux crocs de perle pour la dévorer.  Oui, vous.l’avez dit, deux cents réprouvées; car la vie d’une lorette, c’est l’enfer. Est-il un métier plus terrible, plus rempli d’exigences, de déboires, de soucis, d’angoisses même? Ces malheureuses, elles voulaient être libres; elles ne sont que des esclaves et des servantes. Elles n’ont pas faim, il faut qu’elles mangent; elles n’ont pas soif, il faut qu’elles boivent ;  elles sont malades, il faut qu’elles jouent ;  elles sont tristes, il faut qu’elles chantent. Mais, si avilies qu’elles soient, croyezvous qu’elles ne ressentent pas les outrages? Je le sais, bien, elles ne demanderaient pas mieux que de se venger. —  Moi aussi, fit Renardet, j’ai bon nombre de petites vengeances à  exercer. Dans mon métier, on est exposé aux rebuffades; et, ma foi! on a  beau mettre sa fierté  Oigitized by Google

  
    334 LE CALVAIRE DES FEMMES. dans sa poche, cependant à  la longue on amasse de la haine contre les individus, aussi bien que contre les hommes en bloc, c’est-à-dire contre la société. Je me mets donc aux ordres de votre association.» Lucrèce sourit. «  En attendant, reprit-elle, surveillez-moi Barnolf et Fossette; il ne faut pas qu’ils se rejoignent.» XXXII Pendant huit jours, M. de Barnolf ne pensa qu’à Fossette. Reviendrait- elle? Il était impatient, fiévreux. Vingt fois, pour connaître plus tôt sa résolution, il prit le chemin de la rue de Venise; toutefois il hésitait. «  Elle m’a défendu d’aller la voir, pensait-il, ma visite pourrait lui déplaire. Mais pourquoi cette défense, si ce n’était son amour pour ce chapelier?» Et de nouveau la jalousie lui étreignait le cœur. Puis il s’indignait contre lui-même ;  son orgueil se révoltait de cette humiliante rivalité. Lejeudi suivant, dès neuf heures, il endura de nouveau toutes les tortures de l’attente. Son estomac était crispé ; sa bouche était sèche ;  ses mains, moites et glacées. Il attendit jusqu’à trois heures. Il alluma plusieurs cigares, il les broyait entre ses
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    LE 'CALVAIRE DES FEMMES. 335 dents et les jetait au feu. Il cassa deux chaises. Puis il prit un poignard, et, pour échapper à  la tentation qui l’envahissait, il en brisa la lame contre le mai'bre d’une console. Saisissant ensuite un pistolet, il l’arma; et, le spasme de la colère passé, il s’asseyait comme un désespéré, et des larmes de rage et d’amour coulaient de ses yeux. «  Fossette! 6  ma Fossette 1» s’écriait-il. Il s’emparait de son portrait, le regardait longtemps, le baisait avec transport, et, l’instant d’après, le jetait loin de lui. Puis il le ramassait pieusement et le plaçait sur son cœur. A  le voir se livrer à  de tels enfantillages on eût souri, si ses prunelles qui pâlissaient, si les veines gonflées de ses tempes, si le mouvement sauvage des narines ne l’eussent rendu terrible. A  trois heures et demie, il n’attendit plus. Sa fièvre parut se calmer. «  C’est fini, dit-il, je ne la reverrai de ma vie. Je ne puis m’exposer à  souffrir deux fois un pareil supplice. » Il sonna. «  Faites préparer mon coupé,» dit-il à  son valet de chambre. Il s’habilla lentement. On' eût dit qu’il espérait encore. «  Où va monsieur? lui demanda le domestique; car si quelqu’un venait  » Il pensa à  Fossette, qui pouvait arriver encore, et, dans le désir de se venger : «  Vous répondrez, dit-il, que je suis allé chez Mme de Beausire.» Il voulait en effet se rendre chez Mme de Beausire; Digitized by Google

  
    336 LE CALVAIRE DES FEMMES. mais au lieu de dire au cocher :  a  rue de la Madeleine, 12,» il lui cria cette adresse :  «rue de Venise, 37.» Il se jeta dans son coupé. Brisé par de si violentes anxiétés, il ferma les yeux comme s’il voulait recueillir ses forces pour les émotions qui l'attendaient encore. Pendant ce temps. Fossette, elle aussi, souffrait cruellement. 11 semblait qu’elle ressentît à  distance toutes les tortures de M. de Barnolf. Elle luttait contre sa bonté, qui la poussàit à  pardonner, et contre son amour aussi, qui l’entraînait vers lui. Bien que sa fierté se révoltât contre l’outrage qu’elle avait subi, elle aimait toujours; elle se représentait les souffrances de Léopold. Elle se mit à  coudre, mais son ouvrage tombait de ses doigts. Elle restait rêveuse, la prunelle fixe, comme si une vision passait devant elle. .  Puis elle essaya de chanter pourchasser cette obsession, mais son gosier refusait d’articuler aucun son. Elle se leva et mit son chapeau. C’était comme un charme qui l’attirait. P„tirtant elle voulut résister. Elle appela Robiquet. «  Voyons, mon ami, dit-elle, tâchez de me distraire un peu; et, si je sortais tout â  l’heure, retenez-moi afin de m’empêcher de commettre une sottise et une lâcheté.» De nouveau, elle s'efforça de lutter. Elle parlait avec volubilité. Elle riait aussi, mais d’un rbre nerveux et strident qui faisait mal. Toutàcoup elle rejeta son ouvrage, remit son chapeau et son châle. Robiquet tâcha de la retenir. «  Il faut que j’aille, il faut que j’aille, dit-elle fiévreusement ;  il me semble qu’il va mourir. » Digilized by
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    ■  WP HW LE CALVAIRE DES FEMMES. 337 Et elle se précipita dehors. Il était quatre heures lorsqu’elle arriva chez M. de Barnolf. Depuis vingt minutes il était sorti. Quand elle apprit qu’il n’était pas chez lui, sa douleur fut si vive qu’elle tomba sur un siège, ne pouvant plus se soutenir. Elle questionna le domestique. «  11 est allé chez Mme de Beausire,» répondit-il. Elle ressentit au cœur une souffrance aiguë, comme si une lame d’acier l’eût traversé. «  Ah! damel mademoiselle, reprit le domestique, il vous à  assez attendue, et même qu’il était fort en colère. La chambre est dans un bel état, allez !  » Elle demanda k  entrer dans sa chambre. Elle vit les tronçons du poignard, et sur une table le pistolet armé; puis elle aperçut à  terre son portrait froissé et lacéré. «  C’est un brutal, pensa-t-elle, qui tôt ou tard m’eût traitée comme mon portrait. Tout est fini entre nous. D’ailleurs il ne m’aime plus :  cette visite chez Mme de Beausire le prouve assez. Le cœur navré, elle prit néanmoins son parti. «  Je vous en prie, dit-elle au domestique, M. de Barnolf ne doit pas savoir que je suis venue. Gela le contrarierait, et moi aussi.» Il promit de se taire. Elle rentra bien triste, bien désespérée, dans son lugubre taudis de la rue Notre-Dame. Cependant M. de Barnolf était arrivé rue de Venise. Il ne soupçonnait pas l’existence de cet horrible chancre du paupérisme qui s’étend au centre même de Paris. Moins préoccupé, il eût reculé d’horreur; et Fossette Digitized by Google

  
    338 I>E CALVAIRE DES FEMMES. vivant au milieu de ce cadre hideux lui eût peut-être semblé plus digne de pitié que d’amour. Mais, tout entier à  son émotion, il ne vit rien. Il gravit les degrés de l’escalier sans même s’apercevoir que ses pas les faisaient trembler. Le concierge était au premier. Il s’arrêta pour l’interroger. En apprenant que Fossette était partie sans laisser sa nouvelle adresse, il lui parut que la terre se dérobait sous lui. Machinalement il se retourna pour redescendre ;  mais une idée lui vint. Il demanda si la chambre qu’elle avait habitée, était déjà louée. «  Non, répondit le propriétaire du garni. Nous la lui gardons, car nous espérons toujours qu’elle reviendra. Tout le monde ici l’aimait tant ! —  Tenez, dit M. de Barnolf, je vous loue sa chambre pour une heure.» Et il lui glissa dans la main une pièce d’or. Le maître du garni s’empressa de le conduire avec force révérences à  la mansarde de Fossette. En pénétrant dans ce réduit misérable, le riche Hongrois frissonna. «  C’est bien là, vous ne vous trompez pas? »  interrogeat-il avec défiance. Il ne pouvait croire en effet que l’insouciante et charmante fille qu’il aimait, eût pu vivre au milieu d’une telle pauvreté. «  Mais c’est une de nos plus belles chambres, répondit le logeur; regardez, Mlle Fossette avait le soleil :  cette fenêtre lui a  économisé bien du charbon ;  elle voulait du Digilized by Google

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 339 soleil, surtout pour ses fleurs. Ah !  dame !  nous qui sommes les propriétaires, nous ne le voyons jamais ;  et même que le*médecin nous a  dit que c’était par rapport à  cela que fous nos enfants mouraient avant l’âge de sept ans. Il paraît que les enfants c’est comme les fleurs, il leur faut du soleil. » M. de Barnolf n’écoutait pas; il ne pouvait croire ce qu’il voyait. «  Mais, dit-il, il y  avait du moins d’autres meubles ? —  Ah 1  monsieur, il ne faut pas s’imaginer que, pour huit francs par mois, on peut avoir de l’acajou ou du palissandre. Cette chambre maintenant n’est pas magnifique, j’en conviens; mais quand Mlle Fossette l’habitait, elle l’arrangeait si bien !  Elle avait d’abord des fleurs superbes, et tout de suite ça meublait. Et puis il fallait la voir tourner là dedans. Elle était si gaie, si vive, si jolie! Ah dame! on ne s’amusait pas à  regarder ses meubles; on avait assez à  faire de l’admirer, de l’écouter et de rire avec elle. Il y  a  la mère Blancheton, une pauvre asthmatique qu’elle soignait, et qui se désole de ne plus la voir passer chaque matin. Elle me disait encore hier :  «  C’est fini, monsieur. Grinchu, on ne peut «  plus vivre dans votre cassinc depuis que Mlle Fossette «  n’y est plus. » —  C’est bien, fit M. de Barnolf, laissez-moi. » Et il resta seul. Il était profondément attendri. «  Pauvre et vaillante fille! pensait-il. C’est là qu’elle vivait, qu’elle travaillait. En sortant de mon luxueux appartement, elle rentrait dans cette froide mansarde; et, plutôt que d’accepter un bien-être qui l’eût avilie et privée de sa liberté, elle endurait une horrible misère. » Digiiized by Google

  
    340 LE GALVAir<E DES FEMMES. M. de Barnolf s’inclinait devant cet héroïsme qn’une heure auparavant il eût déclaré impossible. «  On admire ces héros, poursuivait-il, qui dans un moment d’enthousiame ont accompli des actes de courage et de dévouement. La gloire, et souvent la fortune, les en récompensèrent. Qu’est-ce pourtant qu’un trait de bravoure qui ne demande qu’un effort passager, à côté de la force de volonté qu’il faut à  une pauvre 611e pour lutter, non pas un moment, non pas un jour, mais tous les jours et tous les instants de sa vie, contre les défaillances morales ,  et contre les défaillances physiques, contre le froid et contre la faim, contre les répugnances du travail et contre les séductions dont elle est environnée? Faut-il s’étonner qu’elles soient si rares celles qui résistent !  Sont-ils donc si communs les héros? » Mais soudain une idée, lui traversant l’esprit, vint couper court à  son admiration. Il essuya les larmes qui lui emplissaient les yeux. Il descendit, remit la clef au propriétaire, et lui demanda, sans paraître y  attacher aucune importance : «  N’est-ce pas chez -vous que demeure M. Robiquet , chapelier ? —  Non, monsieur, il ne demenre plus ici; il a  déménagé en même temps que Mlle Fossette. » En regagnant son coupé, M. de Barnolf avait sur les lèvres un sourire amer et sarcastique. a  Elle n’habitait ce taudis que pour vivre plus près de cet ouvrier !  Et moi qui m’apitoyais sur son courage et sur sa vertu !  Il y  a  des femmes bien perverses! » Il se crut guéri. Digitizcd by Googli

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 341 XXXIII Cependant il survint un événement qu’on ne croyait pas aussi prochain. C’était l’explosion de la guerre civile en Amérique. Cette guerre frappait à  la fois l’industrie cotonnière et la fabrication de la soierie française, dont le principal débouché est aux États-Unis. Du jour au lendemain, M. Borel perdait plus d’un million, et restait avec des commandes importantes sur les bras. Son commis principal lui écrivait : ■  «  Les nouvelles d’Amérique sont désastreuses. La maison de New-York qui nous devait 300000 francs, vient de se déclarer en faillite. Les Smith de Washington nous écrivent de retarder l’envoi ;  ils ne seraient pas en mesure de le solder. Enfin les Stormer de la Nouvelle-Orléans, pour lesquels nous avions sur le métier deux mille pièces de petits et grands façonnés, viennent de fermer leur comptoir.. Si la guerre intercepte les communications avec l’Amérique, il est également à  craindre que les autres maisons avec lesquelles nous sommes en affaires ne rompent leurs engagements. Nous devons nous attendre à  une crise terrible dans le commerce lyoïSnais. » Digilized by Google
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    342 LE CALyAIRE DES FEMMES. M. Borel partit immédiatement pour Lyon, et décida que sa famille le rejoindrait dans la huitaine. , Le projet de mariage entre Béatrix et Lionel se trouvait nécessairement ajourné. Cette guerre modifia aussi l’itinéraire que s’était tracé Mlle Borel. Au lieu de se rendre immédiatement en Amérique, comme elle l’avait projeté d’abord, elle visiterait pendant l’été le nord de l’Europe, séjournerait quelque temps en Angleterre, et ne s’embarquerait pour le nouveau continent que vers la fin de l’automne, si toutefois les communications étaient possibles. De son côté, M. Daubré recevait des nouvelles peu rassurantes de Lille. «  Sur le marché, lui écrivait-on, les transactions sont arrêtées. Il y  a  panique. Les fabricants s’attendent à  une crise. La population s’inquiète. Le procès de Gendoux agite les ouvriers. Des menaces ont été faites contre votre fabrique du quartier Saint-Sauveur. » La maison Daubré allait donc subir aussi un désastre. Avant la guerre, dans le commerce du coton, tous les symptômes étaient à  la baisse. M. Daubré n  avait donc fait aucune provision. Si, selon tout pronostic, la guerre déterminait une hausse subite, qu’allait-il faire avec ses trois fabriques? 11 se montra énergique, et ordonna le départ. Mme de Lomas écrivait aussi une longue lettre à  sa fille pour presser son retour. Le départ des Daubré coïncida ainsi avec .celui des Borel. •  Albert toutefois déclara qu’il prolongerait un peu son séjour à  Paris. Depuis quelques jours, Madeleine observait avec chaDigitized by Coogle
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 343 grin qu’il ne lui montrait plus la même amitié, non qu’il fût moins respectueux et moins admiratif; mais, à  coté d’elle, il était distrait, il ne recherchait plus sa présence comme autrefois. Il s’enfermait dans sa chambre ou s’absentait longtemps. Enfin, il ne travaillait plus. S’il prenait un livre, il ne tardait pas à  le laisser tomber sur ses genoux, et ses regards troublés restaient fixes et rêveurs. Elle lui croyait quelque secret chagrin, mais .elle n’osait l’interroger. Ge refroidissement, qu’elle n’avait en rien motivé, la préoccupait péniblement, et l’absorbait à  ce point que le souvenir même de Maxime en était efl’acé. De son côté, M. de Loraas, voyant son mariage retardé, devait également retourner à  Lille. D’ailleurs Lucrèce l’avait ainsi ordonné. Il partit donc sans donner un souvenir à  Geneviève. La pauvre fille avait accepté les cent francs que lui avait offerts le duc à  titre de prêt. Toutefois, elle ne pouvait suivre les sages conseils qu’il lui avait donnés et rentrer chez ses parents dans la position où elle se trouvait. C’eût été leur porter la honte. Mais elle quitta la maison de Mme Thomassin, et reprit le chemin de la rue de Venise, espérant y  retrouver ses amis. Fossette, Claudine et le bon Robiquet. Sans doute elle était bien malheureuse. Cependant, en sortant de cette maison où elle avait tant souffert, elle éprouva une sorte d’allégement et de bien-être. A  l’atmosphère jde corruption morale où pendant quinze jours elle avait vécu, elle préférait encore l’air méphitique de la rue de Venise. Elle ne trouva plus que Claudine, Pauvre Claudine! elle aussi était bien découragée. Elle Digitized by Google

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 344 n'avait reçu encore qu’une lettre de Jaclard, dans laquelle il lui annonçait son arrivée; et il n’arrivait point. Elle pensa qu’il était retombé dans la débauche. Elle passait les nuits à  pleurer et à  chercher, avec une fiévreuse in-' quiétude, la cause de son silence. Grâce à  cet amour, grâce surtout aux exhortations de sa mère et de Madeleine, jusqu’alors elle était restée pure. Mais combien de temps cette belle et ardente fille conserverait-elle la dignité dans un milieu où elle est à peine regardée comme une vertu ! «  Paris est la forêt de Bondy de la vertu, a  dit un auteur moderne ;  on y  arrête à  tous les carrefours. » En effet, depuis son arrivée à  Paris, Claudine ne sortait jamais sans se voir obsédée par les propos galants de ces Lovelaces de trottoir, pour qui suivre les femmes est un passe-temps, une manie. Nulle femme n’est à  l’abri de leurs grossièretés ;  mais les ouvrières surtout sont l’objet de leurs poursuites. Elles sont si pauvres !  Elles ont tant de désirs qu’elles ne pourront jamais réaliser 1 Quelle proie facile pour ces messieurs qui s’intitulent «  chasseurs d’ouvrières. » La veille, Claudine avait été accompagnée jusqu’à la rue de Venise par un monsieur d’un certain âge qui l’avait assaillie de déclarations sentimentales et d’offres de tous genres, depuis le diner à  quarante sous au PalaisRoyal jusqu’au dîner chez Brébant; depuis la robe d’alpaga jusqu’au cachemire de l’Inde. Arrivé à  sa porte, il lui proposait un mobilier en noyer et cent francs par mois. Le matin même, elle avait reçu une lettre de ce séducteur tenace. Cette lettre contenait des phrases toutes faites sur Digitized by Google

  
    LK CALVAIRE DES FEMMES. 345 l’amour. Elle répétait cet éternel refrain que chante le séducteur à  l’oreille des ouvrières :  «  On ne travaille pas quand on est si jolie. Le sort est injuste envers vous. La nature vous avait faite pour la soie et le velours, et vous portez des robes d’indienne. Vous végétez dans une man- • sarde, quand vous pourriez briller dans un palais. Il y  a plus d’un million dans vos yeux. Quel cou plus digne que le vôtre de porter des rivières de perles et de diamants! > La lettre se terminait par l’offre d’un mobilier d’acajou avec deux cents francs par mois. Elle était signée :  «  Renardet. » Combien peu l’eussentf déchirée, cette lettre qui venait, au milieu d’une pareille misère, apporter le scintillant mirage d’un luxe que toutes ont rêvé I Pourquoi Claudine la conservait-elle depuis le matin? Elle l’avait lue bien dès fois ;  et, après l’avoir lue, elle se regardait au miroir et se disait : «  Cet homme a  raison, je suis belle ,  je pourrais être riche. Si je le voulais, je porterais, moi aussi, de ces longues robes à  falbalas; au lieu d’aller à  pied dans la boue, j’aurais une superbe voiture. Non, c’est impossible ;  ma mère me maudirait, et Madeleine ne voudrait plus me voir. Elle m’oublie, Madeleine. Voilà plus de huit jours qu’elle n’est venue. Âh! il lui est facile, à elle, de résister. Elle est heureuse, tandis que moi.... Du moins elle mange à  sa faim; elle n’a pas, comme moi, un chagrin de cœur qui l’empêche de dormir. Elle n’est pas, comme moi, seule tout le jour, sans une distraction, sans un plaisir. Âh I  voir le soleil et ce beau temps si bleu, et rester là, toi^'ours sur sa chaise, à  tirer son aiguille, quel supplice !  > Digilized by Google
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    LB CALVAIRE DES FEMMES. Un inslant elle cessait de coudre, ün eût dit que le jjrinteinps lui envoyait d’enivrantes effluves. Son teint se colorait, ses narines palpitaient; et la poitrine gonflée par un ardent soupir, le regard troublé : •< Armaud, disait -elle à  demi-voi.x, m’as-tu donc oubliée et ne viendras-tu pas? » Elle reprenait son travail ;  mais bientôt encore l’étoffe tombait de ses doigts. Elle se levait, marchait dans sa chambre, étendait les bras. Elle avait besoin de parler, de crier, de rire. Elle prenait la lettre de Jaclard, la baisait, et au lieu de rire elle pleurait. Puis le démon de la coquetterie la saisissant de nouveau, elle relisait encore la lettre de son amoureux de hasard; et, fermant les yeux, elle se voyait parée comme ces femmes qu’elle avait rencontrées la veille et dont la beauté faisait retourner les passants. Et puis, c’étaient des dîners exquis, des bals, des spectacles. Elle désirait tant aller au théâtre !  C’était la vie active, bruyante, la vie folle. Ah! tout au moins elle pourrait s’étourdir et ne plus penser à  Jaclard, si Jaclard, comme elle le craignait, l’avait oubliée. Geneviève vint l’arracher à  ses rêves, à  ces tentations dangereuses; car l'isolement, l’ennui ont perdu plus de femmes que les tendres propos des séducteurs, que les suggestions mêmes de la coquetterie. «  Mon Dieu! comme vous êtes changée 1  s’écria Claudine en voyant entrer Geneviève. Avez-vous été malade? —  Oui, bien malade, répondit la jeune ouvrière, qui pendant un instant essaya de retenir les pleurs qui lui remplissaient les yeux. —  Vous avez donc eu du chagrin? »  reprit Claudine eu posant afl’ectueusement sa main sur celle de Geneviève. Digilized by Googit
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 347 Alors Geneviève fondit en larnnes, et, codant aux sollidtalions amicales de Claudine, elle lui ouvrit son cœur, lui confia l’abandon de M. de Lomas et l’odieuse machination qu’on avait organisée pour la perdre, «  Est-ce possible !  exclama la sœur de Madeleine avec stupéfaction. J’avais bien entendu dire qu’il existait à Paris des maisons où, sous^iré texte de les faire travailler, 'on attire les pauvres ouvrières pour les pousser au mal ; mais vous êtes bien courageuse d’avoir résisté. » A  son tour, ne voulant pas être en retard d’héroïsme, elle montra la lettre qu’elle avait reçue. Elle aussi, elle saurait repousser toutes les séductions. Elle confia à  Geneviève ses appréhensions au sujet de Jaclard, et déclara énergiquement qu’elle abhorrait tous les hommes, qui étaient lâches, égoïstes, corrompus, employant le mensonge pour tromper les pauvres tilles, et les rejetant comme un bout de cigare éteint, quand elles ont cessé de leur plaire. «  Si tu veux, ma chère Geneviève, ajouta-t-elle en la tutoyant pour la première fois, nous ne nous quitterons pas ;  puisque nous avons le même chagrin, nous en parlerons ensemble. » Geneviève soupira. «  Plût à  Dieu que je ne fusse pas plus à  plaindre que toi, Claudine !  Merci de ton amitié. Elle me fait tant de bien! Elle me sauve du dernier désespoir. » Claudine, répandant tonte l’ardeur de son cœur dans ce nouveau sentiment ,  serra avec effusion dans ses bras l’infortunée fille de Gendoux. Elle se trouvait presque heureuse. Isolée, elle avait un instant senti chanceler sa vertu. Maintenant qu’elle Digitized by Google
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    3^18 LE CAF,VA1RE DES FEMMES. # avait une amie pour la soutenir, pour l’encourager, elle serait forte contre la tentation. Le contraste de leurs natures, l’opposition même de leur beauté, garantissait la durée de leur affection. C’était un charmant tableau que ces deux belles jeunes filles qui se tenaient les mains, se confiant leurs peines, formant mille projets, riant et pleurant tour à  tour. Geneviève, elle, pleurait plus qu'elle ne riait ;  car il était un secret, une honte qu’elle n’osait confier à  Claudine. «  Pourquoi es-tu triste, Geneviève? interrogeait Claudine d’un ton boudeur. Ne serons- nous pas bien ensemble? Si tu veux, nous aurons la même chambre. Yoistu ,  on peut mettre encore un lit ici ,  sous l’appentis. Si tu crains d’être mal, j’y coucherai, moi, ça m’est égal. Â  Lyon, nous n’avions pas non plus toutes nos aises. Moi, pourvu que j’aie quelqu’un à  aimer, quelqu’un avec qui causer quand je m’ennuie, c’est tout ce qu’il me faut. C’est affreusement triste d’être seule quand on a  du chagrin. Si nous vivions dans la même chambre, ce serait dix francs par mois d’économie Avec cela nous pourrions nous donner quelque douceur. —  Pas pour ce mois-ci. Le propriétaire vient de me louer la chambre de Fossette. Ahl pauvre Fossette! que n’est-elle avec nous? —  Non, je t’aime mieux à  moi toute seule, »  dit Claudine dont le sourcil se fronça. Chez elle l’amitié même prenait le caractère exclusif de la passion. «  Tu verras, reprenait-elle, nous serons bien heureuses. A  nous deux nous pouvons gagner cinquante sous par jour; en travaillant bien, peut-être trois francs. Digitized by Google
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    LE CALVAiriE DES FEMMES. 349 et, si l’ouvrage est avantageux, quatre francs. Nous ne dépenserons que moitié pour notre nourriture. Tu le vois, nous pourrons encore nous acheter de jolis bonnets et des bottines. —  Oui, mais, fit observer Geneviève, je ne me porte pas bien; si j’allais tomber malade ! —  Oh! je te soignerai, tu verras, repartit Claudine en l’embrassant. —  Que tu es bonne! soupira Geneviève. Je voudrais être moins malheureuse, afin de pouvoirme réjouir d’un meilleur cœur de ton amitié. » Gomme elles devisaient ainsi, Madeleine et Mlle Borel entrèrent. Madeleine venait faire ses adieux à  sa sœur. Elle avait désiré que Mlle Bathilde, avant son départ, l’accompagnât chez Claudine, afin de lui donner des conseils qu’elle-même, à  cause de son âge, ne pouvait lui adresser. Mlle Borel venait aussi pour voir Brisemur et lui parler de ce projet do société coopérative dont elle voulait connaître les bases. Elle désirait se renseigner auprès de l’ouvrier sur les essais de ce genre tentés en 1848. Elle ppnsait que ces essais, interrompus par les événements politiques, allaient se reproduire avec plus de maturité et dégagés de tout esprit de secte et de parti. Ces essais, basés sur l’association, consistaient surtout à  fonder pour le prolétaire le crédit mutuel, et à  affranchir l’ouvrier du capitaliste et de l’intermédiaire. Elle était donc fort curieuse d’étudier, partout où elle les rencontrait, les germes de cette nouvelle organisation qu’elle croyait appelée à  transformer le monde économique. Elle-même se donnait la mission de fonder pour les femmes des sociétés de production, afin de les sous1—20 Digitized by Coogle
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    aso LE CALVAIRE DES FEMMES. traire à  l’exploitation de tant d’entrepreneurs et d’entrepreneuses, qui, sans engager un bien gros capital, s’enrichissent réellement du travail de l’ouvrière. Claudine était radieuse. Elle leur présenta son amie, et leur raconta le projet qu’elles venaient de former de vivre et de travailler ensemble. Geneviève, par discrétion, se retira sous prétexte de défaire sa malle. Mlle Gorel ,  profondément touchée de l’héroïsme de ces jeunes filles, se disait : «  Sans doute, tant qu’elles auront de l’ouvrage, elles ne mourront pas de faim ;  mais, s’il arrive un chômage, si l’atelier qui leu/ fournit du travail se ferme, que deviendront-elles ? «  Avez-vous pensé, mon enfant, demanda-t-elle à Claudine, à  quoi vous pourriez vous occuper si vous veniez à  manquer d’ouvrage dans votre spécialité? —  Non, »  répondit Claudine, étonnée de cette question. L’insouciance est caractéristique chez toutes les ouvrières. D  semble qu’elles soient d’autant plus imprévoyantes que leur situation est plus précaire. Au reste, n’est-ce pas là plutôt un bienfait de la nature, et faut-il accuser ces pauvres filles de ne point prévoir ce lendemain si incertain, qu’un caprice de l’entrepreneur ou un caprice de la mode peut faire soudainement plein d’angoisse, horrible de misère I Mlle Borel soupira. «  Cette imprévoyance est navrante, pensait-elle. Ce n’est pas seulement la répartition des produits du travail qu’il faut changer ;  il faut encore donner à  l’ouvrière une éducation plus complète, et lui enseigner les éléments de plusieurs professions. Digiiized by Google
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    LE CALVAIRE DES FEMMES. 351 «  Écoutez-moi, mon enfant, dit-elle à  Claudine, je reviendrai dans deux ans. J’espère vous trouver encore sage et bonne ouvrière ;  mais pour vous rendre la vertu possible, je vais placer en votre nom cinq cents francs à la caisse d’épargne. Vous y  recourrez dans les moments difficiles, c’est-à-dire dans les maladies ou les chômages forcés; mais seulement dans ces moments-là. Ce n’est pas une aumône que je vous fais, c’est un prêt; car, si vous perdiez l’habitude d’un travail régulier, vous ne pourriez que très-difficilement la reprendre. » Depuis un instant on entendait parler dans le corridor, et Madeleine, croyant reconnaître une voix, avait tressailli et prêtait l’oreille. On frappa à  la porte. Elle alla ouvrir et se trouva en face de Mme de-Gourcy et d’Albert Daubré. Claudine, reconnaissant la belle visiteuse qui était venue demander Fossette huit jours auparavant, se présenta pour lui répondre, Albert avait soudain pâli. Il n’osait lever les yeux sur Madeleine. * Quant à  Madeleine, en le voyant accompagner cette femme élégante et encore jeune ,  et en remarquant son trouble, elle avait tout compris, et ses préoccupations et sa résolution subite de rester à  Paris. Albert, en effet, était fort perplexe. Son embarras n’était point seulement causé par la présence de Madeleine, à  laquelle, après tout, son cœur pas plus que ses lèvres n’avaient jamais rien promis. Mais que devait-il faire? Présenter à  Madeleine et à  Mlle Borel, Mme de Courcy, une femme galante, c’était commettre une grave infraction aux lois du monde. Ne pas la présenter, c’était Digiiized by Google
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    352 LE CALVAIRE DES FEMMES. blesser Lucrèce qu’il jugeait plus malheureuse que cou■  pable. Bien qu’elle vécût dans une société interlope, il la regardait comme une femme si supérieure, qu’avec sa justice prime-sautière, il préféra commettre une inconvenance plutôt qu’une cruauté. D’ailleurs Madeleine et Mlle Borel avaient l’âme assez haute pour la lui pardonner. «  Mademoiselle ,  dit-il ,  je vous présente Mme de Gourcy, une de vos admiratrices, et qui depuis quelque temps partage toutes nos idées. » Madeleine, avec sa nature vibrante, ressentit pour Lucrèce une très-vive répulsion. Mlle Borel, qui possédait un grand tact d’observation, devina que cette femme aux allures un peu hardies, et dont la’ jeunesse paraissait consen'ée à  force d'artifices, exploitait Albert Daubré. Elle se tint donc sur la réserve, tout en répondant avec politesse et bienveillance. Lucrèce avait entraîné Albert chez sa protégée, la petite Ferrandès, à  qui elle apportait la promesse d’un engagement pour les Folies-Dramatiques. Mais la conversation commençait à  peine, qu’un cri déchirant retentit dans la mansarde voisine. Et puis on entendit un bruit sourd comme celui d’un corps qui tombait. «  Ahl mon Dieul »  s’écria Claudine. Et elle s’élança. Toutes les autres personnes la suivirent. Geneviève était étendue à  terre, privée de sentiment. Un journal déployé, qui avait servi à  envelopper un paquet, se trouvait sur la table. Or, ce journal contenait le jugement qui condamnait Digitized by

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. £53 Gendoux, selon l’ancienne loi sur les coalitions, à  une année d’emprisonnement. Quand Geneviève reprit ses sens, la première figure que rencontrèrent ses regards fut celle de Lucrèce. Elle arrêta sur Mme de Gourcy des yeux surpris, presque égarés. c  Prenez garde I  prenez garde 1  balbutia>t-elle. Cette femme vient ici pour vous perdre 1  » Et de nouveau elle s’évanouit. # Le lecteur trouvera la suite et la fin de cette étude de mœurs dans un volume qui paraîtra incessamment sous le titre de : LES, RÉPROUVÉES. Note de l'éditeur. Nous croyons devoir reproduire ici une lettre adressée, le 22 décembre 1866, au directeurgérant du journal le Siècle, pendant la publication de la seconde partie du Calvaire des femmes. Cette lettre témoigne que ce roman, par ses qualités d’observation et Digilized by Googte

  
    354 LE CALVAraE DES FEMMES. de style, a  fait sensatioQ parmi l’élite de la classe ouvrière. A  M. le directeur-gérant du Siècle. «  Monsieur, «  La lecture des œuvres de littérature, même futiles, quand toutefois elles ne sont pas corruptrices, est assurément la plus agréable comme la moins coûteuse des distractions. Le succès populaire de certaines publications périodiques à bon marché en est la preuve incontestable. Or, ce succès même est pour les auteurs un éloge qui peut suffire, et il y aurait de la part des lecteurs une sorte de prétention ridicule à  vouloir le formuler d’une manière explicite. Mais il n’en saurait être de même lorsqu’il s’agit d’ouvrages qui, sous la forme la plus attrayante, se proposent un but émiaomment utile. c  Tels sont la Croisade noire et le Calvaire des femmes. «  Depuis les romans d’Eugène Sue, qui ont si puissamment contribué aux améliorations déjà obtenues dans la condition des travailleurs, aucun ouvrage de ce genre n’aura prêté, selon nous, un concours aussi efficace à  la réalisation de celles qui restent à  accomplir. «  Les idées sociales ont cessé d’être un vague idéal. Nous avons passé à  la pratique. Le nombre des associations coopératives en activité en est la preuve éclatante. Tout le monde peut s’en convaincre en parcourant la liste qu’en publie, à  chacun de ses numéros, le journal la Coopération. Cinquante sociétés de production à  Paris, autant en province, et un plus grand nombre de sociétés' d’épargne pour arriver à  la production, plus de deux cents sociétés de crédit mutuel et do consommation, tout ce mouvement ne témoigne-t-il pas du profit moral et matériel que l’on peut tirer des oeuvres de l’esprit créées pour élever l’éducation sociale de tous? «  Voilà pourquoi nous vous prions, monsieur le directeur ,

  
    LE CALVAIRE DES FEMMES. 355 de faire parvenir à  l’auteur de ces deux ouvrages, non-seulement l’homm.nge de notre admiration pour son beau talent d’écrivain, mais encore et surtout l’expression de notre gratitude pour le notable service qu’il rend à  la cause du progrès. Nous avons la conviction d’être ici les interprètes de tous les travailleurs. a  Agréez, monsieur le directeur, nos fraternelles salutations. 1 Suivent une trentaine de signatures de chefs d’associations ouvrières. FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE. Digilized by Coogl
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— A moi, il aurait fallu voir! Monsieur Bonfilon!
Ah ¢h, Bonfilon, vous en mettez du temps 4 -manger la
soupe ; vous donnez le mauvais exemple.

* — Voila, voila, patronne, dit M. Bonfilon, qui ap-
porta sa figure ronde et réjouie dans l’entrebiillement
de la porte.

— Allons, un peu plus vite que ¢a, hein'! Si nous ne
travaillons pas, nous, qui est-ce qui travaillera? Vous
voyez que je suis & mon ourdissoir’ depuis six heures.
Adrienne, attention! je vois deux canettes qui ne mar-
chent pas. Dien! que ceite petite me donne de tra-
cas! Il faut toujours avoir les yeux sur ses canettes. Et
puis, c’est mou, c’est mou! »

Ces paroles, prononcées d’une voix rude, s’adressaient
a une jeune apprentie canetiére occupée silencieusement
devant un de ces petits métiers qui prennent la soie déja
enroulée sur de longues bobines, pour la placer sur les
canettes, bobines plus petites qui s’attachent a la navette
du tisseur. :

Cette apprentie n’avait pas quatorze ans. (’était une
jolie Arlésienne au visage d’enfant, au corps de jeune
fille. Sa figure pilie, son regard doux et tendre, son
sourire attristé inspiraient la sympathie et 'intérét. Elle
travaillait depuis siX heures du matin jusqu’a huit heures
du soir, sans autre distraction que les causeries de I’ate-
lier, sans autre exercice que le mouvement du pied fai-
sant tourner les canettes et le mouvement des doigts qui
rattachaient les fils rompus.

Elle restait pendant treize heures attentive, inquidte,

1. L'ourdissoir est le plus joli métier employé dans la fabrica-
fion de la soie. 11 compte et dispose les fils de la chaine.
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Les Bonfilon avaient un atelier prospére. Ils possé-
daient six métiers & tisser, un ourdissoir et deux dévidoirs.

Mme Bonfilon était une maitresse femme, un peu
grondeuse, bonne toutefois pour le compagnon. Ces
chefs d’atelier n’avaient pas entiérement oublié les an-
ciennes traditions.

Autrefois, il y a quelque trente ans, le patron logeait
et nourrissait le compagnon, le traitait pour ainsi dire
comme un membre de la famille. C'était encore I'époque
du labeur résigné. On s’attachait au patron, on se met-
tait de bonne heure au travail, on le quittait tard.
Avjourd’hui, le canut est un ouvrier nomade, qui va
olt la besogne se présente la plus lucrative. Logé loin
de Tatelier, prenant ses repas au dehors, il rencontre,
dans ses sorties fréquentes, des occasions de distractions
et souvent de débauche. C’est 13 une des principales
causes de la décroissance qu’on observe dans la pros-
périté de I'industrie lyonnaise.

Cependant Mme Bonfilon, 4dpre au gain comme
toutes les Lyonnaises, se montrait fort exigeante & 1'é-
gard des apprentles

La maison Borel lui donnait de l’ouvrage et la favori-
sait en lui confiant des piéces & longue chaine, d'un
montage facile, et se montrait envers elle moins sévére
pour la rendue des pices. On lui faisait ces avantages
en considération de Madeleine. Aussi les Bonfilon trai-
taient-ils les filles Bordier avec un peu plus de défé-
rence que de simples ouvriéres*.

1. 1y a dans Pindustrie de la soierie trois classes bien distinctes :
le fabricant, le chef d’atelier et le compagnon. Le fabricant, c'est-
a-dire le capitaliste, achete la matiére premiére, la donne a tisser

au chef d’atelier et lui paye le tissage A tant le metre. Le chef d’a- J

-
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fait aux femmes une rude concurrence. Il est toutefois
certaines branches de la fabrication de la soie, réclamant
une trés-grande souplesse de la main, et dans lesquelles
les hommes n’ont pu encore les supplanter.

La soie, en effet, ne semble-t-elle pas étre le domaine
exclusif de la femme? Ces métiers si propres, ces belles
étoffes si souples et si brillantes, lui offrent une occupa-
tion aussi attrayante pour les yeux que pour la main. Elle
y trouve du travail, depuis la feuille de mdrier sur la-
quelle on éleve le ver, jusqu’a l’atelier olt 'on fagonne
la robe et le chapeau. '

Que de mains occupées sur ce fréle brin de soie! Les
femmes du monde seraient bien surprises si on leur ap-
prenait quelle variété de travaux, que de soins minutieux
il a fallu pour leur tisser les plus simples robes! Mais
ot ’homme véritablement excelle et surpasse la femme,
c’est dans le dessin. Le dessinateur lyonnais est un vé-
ritable artiste. Dans les autres pays on copie ses modéles.
Mais pour le goiit, I'habileté, 'invention, on ne peut
"égaler. '

La Croix-Rousse, un ancien faubourg maintenant
annexé, est particulitrement le quartier des canuts.

Avant d’arriver & Lyon, le touriste se figure cet an-
tique Lugdunum avec une figure sombre, austére, tour-
mentée, et la Croix-Rousse comme un faubourg immonde
etdélabré, aux rues étroites et tortueuses. Il existe encore
quelques parties du vieux Lyon et de I'ancienne Croix-
Rousse; mais ces quartiers ont presque entiérement dis-
paru pour faire place & des quartiers neufs, largement ou-
verts et régulierement bitis, trop régulierement méme,
car ils donnent a Lyon 'aspect d’une ville de chéteaux
de cartes.
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journalistes de talent, quelques poétes classiques, ro-
mantiques, réalistes. A Lyon,la musique est représentée
par trois mille exécutanfs ou professeurs vivant de cet
art; et pourtant I'esprit lyonnais n’est ni artistique, ni
littéraire, il est essentiellement mercantile.

Or, lactivité commerciale paralyse nécessairement
I'élan de la pensée vers 1'idéal. Aussi Lyon a-t-il beau
précher la décentralisation littéraire et artistique, Paris
sera toujours sans rival. Lh seulement se produisent ces
larges courants électriques que dégage 1’agglomération
des intelligences et qui font jaillir I'inspiration.

Paris sera toujours aussi la premiére par ses femmes,
qui, elles aussi, naissent artistes; car elles possédent au
supréme degré le génie de la coquetterie. La coquet-
terie, c’est 1'art de la futile Parisienne, c’est sa poésie.
Cependant les Lyonnaises ont de 1'esprit, de la vivacité,
de la grice méme, comme toutes les femmes qui veulent
plaire; mais elles n’ont pas cette sorte de distinction, ni
cet entrain humoristique, moitié railleur, moitié senti-
mental, quisont les plusgrands charmes de la Parisienne.

Ou Lyon est seulement incomparable, c’est dans la
fabrication des étoffes de soie faconnée. Toujours son
commerce s'est relevé avec homneur des crises terribles
qui, & diverses époques, I’ont paralysé. Malgré les causes
graves et nombreuses qui aujourd’hui le menacent de
ruine, longtemps encore Lyon tiendra le premier rang
dans cette fabrication, qui est sans contredit 1'une des
plus intéressantes de I'industrie francaise.

Jadis le succeés de la soierie lyonnaise jeta la plus
grande partie de la population dans cette industrie, qui
occupait toute une armée d’ouvriers et surtout d'ou-
vricres, L, comme parlout ailleurs, les hommes ont
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s'écria Marie avec inquiétude. Il y a plus d’une heure
qu’elle s’est mise en route pour venir.

— Elle aura rencontré quelque connaissance, dit Bon-
filon. .

— Pourvu que ce soit une bonne connaissance ! sou-
pira Marie. Je crains plutdt qu’elle n’en ait rencontré
une mauvaise ; car Jaclard n’est pas ici non plus.

-— Ca, mademoiselle Marie, objecta Grangoire, vous
étes donc bien sage, vous, que vous ne voulez pas per-
mettre A votre sceur la plus petite amourette ?

— Ah! on sait bien ol ¢a conduit, et ma pauvre sceur
est ensorcelée. »

Marie s'était installée & son métier, voisin de celul
de Grangoire. Ils travaillaient ainsi cOte & cdte. Depuis
huit jours seulement, Grangoire venait & l'atelier. Il
connaissait donc fort peu Marie; mais, d’aprés les récits
de Mme Bonfilon, il avait appris & estimer cette vail-
lante fille, qui, quatorze heures par jour courbée sur la
barre, lancait et relangait la navette, sans repos ni tréve,
pour nourrir sa vieille mére infirme.

Ce n’est guére que dans les classes laborieuses, en-
durcies A la souflrance, qu'on rencontre cette abnéga-
tion, ce dévouement de toutes les heures, cet héroisme
qui dure toute la vie, héroisme aussi modeste qu'il est
sublime.

Marie Bordier était une de ces natures admirables,
placant toute leur religion dans un sentiment élevé du
devoir. Elle s’était de bonne heure consacrée a sa famille.
Sans consulter ses forces, car elle était assez chétive,
elle avait choisi le pénible état de veloutiére, comme
plus lucratif. Avec ses trois francs par jour, elle payait
le loyer et soutenait sa vieille mére; souvent méme elle
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- — Ce sont, ma fille, les plus douces larmes que jaie
versées en ma vie, Je suis fiere d’avoir formé ton cceur.
Tu es bien réellement ma fille, la fille de mon &me.
Mais, tu le sais, mon'enfant, les affections individuelles
ne peuvent m’absorber entirement. Ma vie et ma for-
tune ne m’appartiennent plus. Je les ai consacrées au
triomphe d’une idée. .

« Je veux entreprendre une nouvelle croisade, la croi-
sade des femmes contre les préjugés qui les oppriment,
et contre cette injustice qui place la femme pauvre, I'ou-
vriére, dans cette alternative effroyable : I'ignominie ou
la misere. Il faut que la femme puisse conquérir la li-
berté par son travail. Il ne s’agit pas encore pour elle,
tu le congois, de droits politiques ; il faut avant tout la
tirer de cet esclavage quotidien qui la livre & une révol-
tante exploitation ; et, pour atteindre ce but, nous ne de-
vons plus nous borner 4 des protestations stériles. Il faut
agir, il faut fonder des institutions qui garantissent la
femme contre toutes les oppressions : la misére, la con~
currence masculine, et surtout la corruption. Cest &
cetie grande ceuvre, mon epfant, que je me suis vouée.
Je veux d’abord publier cet ouvrage ol j’expose toute ma
pensée : la critique et 'organisation. Mais avant de le
terminer, il faut que je fasse un long voyage pour étu~
dier dans 'les principaux pays d’Europe et d’Amérique
la situation de 1’ouvriére. Or, je ne voudrais pas te faire
partager les fatigues et peut-étre les périls de cette en-
treprise.

« J’avais pensé déja & te placer, avant mon départ, soit
dans une maison honorable, soit dans un pensionnat. Je
n’apercois donc aucun inconvénient & ce que tu entres
chez Mme Daubré. Je vois avec plaisir, au contraire,
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nouvelles observations & Mlle Borel ; mais que Laure et
Béatrix s’abstiendraient dorénavant de toute relation in-
time avec Madeleine.

Madeleine trouva Mlle Borel dans son cabinet de tra-

-vail, compulsant divers livres épars sur son pupitre.

Elle écrivait un ouvrage sur la destinée de la femme
dans le passé, le présent et ’avenir. Elle croyait le mo-
ment venu de revendiquer pour les femmes Ia liberté qui
est reconnue aujourd’hui, par tout esprit logique et
avancé, comme la base légitime et nécessaire des so-
ciétés. Dans I'aprés-midi, elle avait demandé plusieurs
fois Madeleine, qui l'aidait ordinairement dans ses re-
cherches, et elle s’étonnait aussi de nepas la voir rentrer.

Elle accueillit Madeleine avec cet air de gravité affec-
tueuse qui lui était habituel.

« D’oli venez-vous donc, mon-enfant? » lui demanda-
t-elle, non pas d’un ton inquisiteur, mais avec ’accent
d’une curiosité tout amicale.

Mlle Borel avait un esprit si sérieux, une dme telle-
ment inaccessible aux petits intéréts et aux préoccupations
mesquines , elle avait des principes si austéres, en un
mot, elle planait dans des sphéres si vastes et si hautes
que, malgré sa bonté, Madeleine avait toujours eu pour

elle un respect poussé jusqu’a la crainte.

En outre, Mlle Borel, dans ses affections, n’était nul-
lement démonstrative. Comme elle les témoignait par
des actes, il lui semblait superflu de les exprimer par
des caresses. Sa fille adoptive ne se rappelait point qu’elle
I'efit jamais embrassée,

Madeleine lui raconta donc avec quelque timidité sa
visite & Mme Daubré.

« Vous m’avez donné, ajouta-t-elle, une éducation et
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- — Alors je réussirai, » répondit-il en baisant la
main de la courtisane.

Elle se leva.

« A ce soir, dit-elle. Le lansquenet sera trés-animé.
Nous aurons des Brésiliens riches comme.... des Brési-
liens. Je vous les recommande. M. de Vaumal sera la. »

S’arrétant :

« Et comme homme, ne m’aménerez-vous personne ? »

Lionel cherchant :

« Si! je tacherai de vous amener le beau-frére de ma
sceur, un jeune homme a former.

— Et vous n’y pensiez pas! Vous voyez bien que vous
me négligez.

— (C’est naif, candide, sentimental.

— Vous ne connaissez plus que des gens comme cela.
Je ne désespére pas de vous voir entrer & la Chartreuse.
Ce jeune bipede a-t-il au moins des plumes ?

— Albert sera plus riche que M. Daubré, car il héri-
tera d’une tante allemande qui I'a élevé et qui raffole
de lui,

— Oh! avec nous, les espérances.... Il nous faut du
comptant, espéces sonnantes et ayant cours: Combien
a-t-il & dépenser par an?

— Soixante mille, ,

— Il a de quoi vivre, voila tout. Est-il rangé?

— (’est une demoiselle.

— On connait cela : une eau dormante, des passions
qui couvent sous la cendre. Est-il joli gargon?

— Joli comme une jolie femme : des yeux tendres et
pensifs et le sourire d’un enfant qui réve; une barbe et
des cheveux chétains.

— Amenez-le-moi donc ; c’est une trouvaille, ce gar-
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qu’il cache, m’a-t-on dit. Je vous charge de me découvrir
cela. Nous nous vengerons Sur la belle mystérieuse. Enfin
il me faut des femmes jeunes et des hommes jeunes. Ce
que je veux surtout, c'est une femme plus jeune, plus
belle que la Beausire, une femme enfin capable de I’é-
clipser. Je la désirerais blonde comme elle, avec plus de
distinction et de tenue. J’ai un duc fort riche qui se char-
gerait de la lancer. Voyez donc; il me semble que cette
petite Lilloise que je viens d’entrevoir et que vous con-
naissez ferait notre affaire, N’est-ce pas vous déja qui
avez inventé Fleur-de-Botte et Pouliche?

— Je les ai découvertes, c’est vrai; mais je les ai ra-
massées dans le ruisseaun; ¢’était déji gangrené jusqu'a
la moelle ; tandis que Genewéve Gendoux est une trés-
honnéte fille.

— Vous aurait-elle résisté?

— Depuis que je vous connais, Lucréce, les autres
femmes n’existent pas pour moi.

— J’en suis persuadée, mon cher, fit Lucréce avec un
sourire ironique; cependant, s’il le fallait absolument,
je vous permettrais.... un semblant d’infidélité.

— Clest difficile, vous dis-je. Elle a été élevée par
des parents qui passent pour les plus braves gens de Lille.

— Mais elle est pauvre, seule & Paris, et ne m’avez-
vous pas dit qu’elle cherche i s’occuper?

— Oui.

— Eh bien ! envoyez-la chez ma couturiére, Mme Tho-
massin, & qui je vais J]a recommander chaudement. La,
en un mois, au contact de toutes ces petites ouvriéres, '
elle sera vite dégourdie.

— Jessayerai.

— Il faut réussir.
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« santes et que je veux développer. Quelles que soient
« les prétentions du sexe fort, je ferai de la poésie parce
« que je suis poéte, de la peinture parce que je suis
« peintre, de la philosophie parce que je suis philosophe.
« Et si ’homme, cet étre orgueilleux et brutal, que j’ai
« si longtemps dominé par la seule force de ma beauté,
« le trouve mauvais, je lui dirai ces mots sans réplique :
« Dorénavant vous cessez de me plaire. » Si un beau
jour toutes les femmes raisonnaient de la sorte, je serais
curieuse de savoir qui le premier se rendrait, du roi ou
de la reine. » . .

Pendant que Madeleine parlait ainsi, son visage avait
pris une expression que Maxime ne lui connaissait pas. -
Ses yeux petillaient d'une douce malice, et sur sa bouche
se dessinait un sourire fin et moqueur qui faisait pa-
raitre ses lévres plus rouges et ses dents plus éclatantes.

« Ah! je suis bien obligé de le confesser, s’écria
Maxime, ce serait le roi! » )

Mais il répondit avec un regard et un ton de galan-
terie qui déplurent & Madeleine. Elle congut quelque
inquiétude et voulut savoir les causes du départ de
Maxime.

« Aujourd’hui  diner, lui dit-elle, Mme Borel expri-
mait sa surprise de ne vous avoir pas vu depuis hier. Le
domestique interrogé a répondu que vous n’étiez pas
rentré cette nuit. Vous vous é&tes denc décidé bien
promptement a partir? En avez-vous du moins prévenu
votre mére ?

~ Je lui ai écrit que j’allais passer quelques jours
chez un de mes amis; mais j’ai intérét & cacher ce voyage,
4 mes parents surtout. Je vous prierai denc de n’en
parler & personne, pas méme & Mme Daubré.
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Maxime, sorti depuis la veille, ne connaissait ni le
changement de situation de Madeleine, ni son projet de
voyage a Lyon.

Naturellement Madeleine ignorait aussi le départ de
Mazxime.

En quelques mots elle lui apprit ses nouvelles fonc-
tions d’institutrice.

« Comment ! vous nous quittez! dit Maxime avec une
tristesse réelle. Ah! c’est bien mal d’avoir pensé que
vous étiez de trop parmi nous. Moi qui eroyais que vous
aviez du cceur et que vous nous aimiez! Je gage que cetle
belle idée vient de la tante Bathilde avec ses fameuses
théories de dignité, d’indépendance, de travail. Ma tante
est un pur esprit, un esprit systématique qui peut avoir
sa grandeur, mais qui n’est pas divertissant du tout. Com-
ment, vous qui étes artiste, c’est-a-dire un &tre vibrant,
tout nerfs et tout cceur, vous étes-vous laissé séduire
par ces doctrines arides et desséchantes ? »

Quoique fort émue de ces affectueux reproches, Made-
leine sut néanmoins conserver un air calme.

« Pourquoi, répondit-elle avec un triste sourire, jugez-
vous aussi légérement des idéés que vous n’avez jamais
cherché & comprendre ? C’est 14 un travers tout francais
qu’il m’est toujours trés-pénible de rencontrer chez mes
amis,

— Allons! c’est décidément une petite quakeresse,
pensa Maxime. Quel dommage, avec ces yeux-la!

— Eh bien! reprit-il, puisque vous- attaquez mes
travers, permettez-moi aussi, chére petite seeur, de me
moquer un peu des vitres. Une personne faite comme
vous ne devrait songer qu’a plaire, et laisser aux femmes
vieilles et laides les prétentions & la littérature et & la
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" de M. de Lomas. Aussi,dés qu’elle apprit que Madeleine,
dont elle redoutait déja la rivalité, allait justement s’éta-
blir chez M. Daubré et se trouver en relations intimes
et journaliéres avec M.de Lomas, éprouva-t-elle un vif
désappointement et un ressentiment méme qu’elle ne
put dissimuler. '

Quand Madeleine et Mlle Borel se furent retirées :

« Oh ! je sais bien, insinua Béatrix & Mme Daubré,
pourquoi Mlle Bordier tient & entrer chez vous. ;

— Pourquoi donc ?

— La charité m’ordonne de me taire ; et cependant,
depuis que M. de Lomas vient a la maison, il est assez
facile de voir.... ,

— Comment! vous croyez? interrompit Mme Daubré.
Soyez tranquille , je la surveillerai, et si je m’apercevais
de quelque intrigue de ce genre....

— Ah! je ne vais pas aussi loin que cela, reprit
Béatrix d’un ton jésuitique, et je craindrais vraiment de
vous avoir donné une mauvaise opinion de Madeleine ,
qui est une trés-bonne fille.

— C'est égal, j’y veillerai, dans son intérét comme
dans celui de mon frére. Je vous remercie d’avoir appelé
mon attention sur ce danger-la.

— Certainement, reprit Mme Borel, Madeleine est
une charmante fille que nous aimons beaucoup ; et c’est
pourquoi je vous engage a veiller sur elle un peu plus
que ne l'a fait Bathilde jusqu'a présent, Je ne la crois
pas légeére, mais elle est jolie, et elle a peu de piété. Elle
serait donc plus exposée qu'une autre.

— Ah! par exemple, reprit Béatrix, je ne sais trop si
elle supportera aisément les observations et pourra se
soumettre aux exigences de sa position nouvelle.
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— Non. »

Ils n’étaient plus que trois dans le compartiment.
Mais le troisidme voyageur était tellement enveloppé de
manteaux, de foulards et de couvertures, qu’on ne pou-
vait méme distinguer & quel sexe il appartenait. Enfin
il semblait si profondément endormi que Maxime et
Madeleine parlaient avec autant de libertéd que s'ils
eussent été seuls.

« Eh bien! je pense que vous &tes charmante, dit
Mazxime, plus charmante que je ne n m’e serais douté.
Je vous voyais trop facilement pour vous apprécier i
votre valeur. Je vous croyais un peu séche et pédante,
comme la tante Bathilde, tandis que vous me paraissez
au contraire simple et bonne enfant. Peut-étre aussi
cette rencontre, ce demi-mystére sont-ils pour quelque
chose dans I'impression que j'éprouve. Plusieurs fois
déja, depuis que nous causons, je me suis senti le cceur
vraiment touché. »

Madeleine retira doucement sa main qui frémissait
dans celle de Maxime. Elle appuya sa téte dans 'angle
de la voiture, et, pour dominer ’émotion qui ’envahis-
cait, elle ferma les yeux.

« Ne vous fichez pas, Madeleine, laissez-moi achever.
Jamais peut-étre nous ne nous retrouverons ainsi. Eh
bien! je pense que pour un cceur jeune et honnéte, le
bonheur supréme serait d’étre aimée de vous. Pour mon
chitiment, je vous le confesserai : tout & I’heure I'occa-
sion se présentait si favorable; j’ai songé un instant &
vous faire la cour. Nous sommes si pervers | Mais depuis
j’ai réfléchi. Maintenant je crois qu'un homme ne pour-
rait pas vous aimer & demi, et que si 'on était aimé de
vous, il faudrait vous consacrer sa vie. Eh bien! méme
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plus impérieux de nos mobiles? N'est-ce pas la vanité
qui, vous aussi, vous pousse & écrire?

— Non, c’est autre chose.

— L’amour de I'art? Et moi ne pourrais-je dire éga-
lement : C’est 'amour de l'art? Car 'amour du luxe
n’est pas autre chose. Mais je suis plus sincére : Oui,
¢’est la vanité. Une fois lancé dans un certain monde ol
I'on a obtenu des succes, on ne peut pas plus renoncerk
ces satisfactions, qu’un poéte parvenu & la célébrité ne
peut renoncer aux émotions de la gloire.

— On le peut; il s’agit seulement de le vouloir.

— Je forme de bonnes résolutions, je vous assure.

— Permettez-moi de vous donner un conseil, dit Ma-
deleine avec une onction partie du ceeur. Vous le savez,

" nous nous sommes toujours traités comme frére et sceur.
Vous avez bientdt vingt-huit ans, vous n’étes donc plus
un enfant, Renoncez & ces jouissances puériles, mal-
saines, indignes d’'un esprit qui pourrait aspirer i des
satisfactions d’un ordre plus élevé. Vous ailez au goufire,
et peut-étre y entrainerez-vous des étres que vous devez
chérir. Enfin, dans cette oisiveté ruineuse, vous laissez
s’étioler votre intelligence.

— 11 faut travailler, n’est-ce pas? interrrompit gaie-
ment Maxime. Je connais cette guitare. Je crois entendre
la tante Bathilde. De grice, Madeleine, ne préchez pas.
Cela me gite le plaisir trés-vif et trés-réel que j’éprouve
a vous avoir pour compagne de voyage. Pas plus que la
tante Borel et Notre-Dame de Fourvidres, vous ne réus-
sirez & me convertir. Je suis un endurci. Ecoutez, ma
chére petite Madeleine, ajouta-t-il en lui prenant la
main avec affection; savez-vous ce que je pense en ce
moment? '





EPUB/image_0106_00.jpeg
LE CALVAIRE DES FEMMES. 97

a des usuriers, je dois prés de 450 000 francs. Il y a des
lettres de change protestées et prise de corps. J’ai & mes
trousses un certain Renardet qui a, je crois,.une ven-
geance particulidre & exercer; car il me poursuit avec
une 4preté qui ne me laisse ni.repos ni tréve. Je vais &
Lyon, ot ma famille est connue et ol j’espére trouver
ces 450 000 francs & des conditions plus douces, car il
faut absolument que je me tire de la.

— Pauvre monsieur Maxime ! fit Madeleine avec une
réelle pitié. Vous étes bien malheureux de vous créer
ainsi des besoins factices que vous ne pouvez satisfaire
qu’au prix de mille tracas. Et songez-vous au méconten-
tement de votre pére et de votre mére?

— J’y pense sans doute ; mais ils se conduisent & mon
égard avec tant de lésinerie! Mon pére a 400 000 francs
de rentes, je le sais pertinemment, et il me laisse vé-
géter dans une misére relative, on ne peut plus humi-
liante. .

— N’est-ce pas pour vous qu’il conserve cette for-
tune ?

— Mais si je ne profite pas de cette fortune pendant
ma jeunesse, quel besoin en aurai-je lorsque je serai
vieux, cacochyme, édenté, perclu de rhumatismes, ra-
corni au moral comme au physique ?

— Ce sont 1 des lieux communs que vous vous plaisez
a répéter, parce qu’ils flaltent vos passions.

— (’est possible. Mais j’ai pris & Paris une position
que je ne puis abandonner. C’est presque une question
d’honneur.

~— Oh! ne vous trompez-vous pas sur les mots? Dites
plutdt de vanité.

- —Je le veux bien. Mais la vanité, n’est-elle pas le
1—6
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— Comme vous devenez mystérieux! Alors, il ne
s’agit pas d’'un pelerinage & Notre-Dame de Fourviéres?

— Pas précisément. Vous étes intriguée, n’est-ce pas ?
dit Maxime qui devina I'appréhension de Madeleine. Je
vais vous confier mon secret afin que vous en compreniez
Pimportance et ne me trahissiez pas. Il s’agit d’une af-
faire d’argent.

— Encore ! Il y a trois ans vous avez déja causé tant
d’inquiétude & M. Borel!

— Voyons, soyez raisonnable :- est-ce une modique
pension de trente millé francs qui peut me permettre de
vivre a Paris?

— Trente mille francs! Mais il me semble que c’est
beaucoup d’argent. Pour tant de malheureux ce capital
serait la richesse.

— (’est possible ; mais moi je ne puis vivre & bon
marché. Il y a telles dépenses que vous ne soupgonnez
pas et qui sont considérables. Mon écurie seule me coiite
ces trente mille francs. Enfin, ce que mon pére ignore,
C’est que j’ai un train de maison & soutenir.

— Un train de maison ! s’écria Madeleine qui allait de
surprise en surprise.

— (e n’est pas que je sois précisément marié. Vous
qui étes une femme forte, vous devez me comprendre. »

Madeleine eut froid entre les épaules.

« Eh bien! ma maison me cofite environ 80000 francs
par an. Maintenant, il y a mes dépenses personnelles.
Vous voyez que je suis un homme d’ordre et que je tiens
réguliérement mes comptes. Or, depuis trois ans que
mon pére m’a mis & la portion congrue de 30 000 francs,
J’ai emprunté 280 000 francs, avec lesquels j’ai pu vivre
a force d’économies. Mais, comme je les ai empruntés
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pouvaient persuader & Madeleine qu’il ressentait réelle-
ment ce qu'il disait. Bien qu’elle n’efit aucune expérience
dans les choses du cceur, son instinct de femme I’aver-
tissait cependant que cet amour si brusque n’était pas
tout & fait sinceére. Il lui semblait qu'un homme vraiment
épris elit mieux su dominer un entrainement qu’il ne
savait point étre partagé. Mais, dans le premier moment,
elle fut tellement bouleversée par cette violence d’expres-
sions qu’elle ne songea pas & retirer ses mains que
Maxime couvrait de baisers.
« Oh! dites, m’aimez-vous ? Pourrez-vous m’aimer?
suppliait-il.
— Laissez-moi , laissez-moi! » s’écria-t-elle enfin.
Elle éclata en sanglots.
Et puis, relevant bientdt son visage digne et attristé :
« Vous oubliez, monsieur Maxime, dit-elle, que je
suis une panvre fille , et qu’a ce titre du moins j’ai droit
a votre respect. »
On arrivait & Micon. Le jour commencait & paraitre.
« Dix minutes d’arrét, » cria I’employé.
Madeleine mit son chapeau , rejoignit ses effets, et se
disposait & quitter le wagon.
Maxime était bon. Il aimait réellement cette jeune
fille, et il éprouvait un vif regret de I’avoir offensée.
« Restez, je vous en prie, Madeleine, ¢’est moi qui
descendrai. » :
Madeleine ne I’écoutait pas.
~« Dumoins, avant de me quitter, dites-moi que vous
me pardonnez, et adressez-moi un adieu fraternel. »
11 lui saisit la main. Madeleine répondit & son étreinte;
mais elle descendit sans lui adresser une parole ni un
regard.
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- La fidvre I’empoignait , I'incertitude méme aiguisait
gon caprice. .
« Ah ¢h, Madeleine, s’écria-t-il tout & coup d’'une voix
émue et vibrante qui fit tressaillir la jeune fille, j’ai été
franc tout & ’heure, je le serai jusqu’au bout. Eh bien!
maintenant je crois que vous vous moquez de moi. De-
puis bientdt huit heures que nous sommes en téte & téte,
vous m’avez fait passer par toutes les émotions possibles,
depuis la chaste tendresse de 'amitié jusqu’a 'amour le
plus véhément. A présent, je suis amoureux de vous,
mais amoureux jusqu’a la folie. Que vous disais-je tout
a ’heure? Je n’en sais plus rien. Je cherchais & m’abuser
sur le sentiment violent que vous m’inspirez. Je le sens,
je vous aime, non pas d’aujourd’hui, mais depuis long-
temps. Depuis longtemps votre regard m’attirait. Je
résistais & cet attrait qui me semblait une impiété, parce
que je vous avais connue toute petite, et qu’on m’avait
~habitué & vous traiter en sceur. Mais aujourd hui, aujour-
d’hui que je vais vous perdre, mon cceur se déchire , et
je sens combien je vous aimais. Que disais-je donc tout
4 'heure? Ah! je m’en souviens : je disais que je ne
pourrais sacrifier le monde 4 votre amour. Madeleine ,
ce n'est plus le monde que je veux vous sacrifier, c’est
ma vie entiére. Dites, ordonnez. Que faut-il faire pour
vous plaire, pour vous obtenir? Pourquoi cet air si grave
et cet effroi que je lis dans vos yeux, ma belle Madeleine ?
Mon amour vous fait peur ? Oh! pardonnez, je vous en
supplie , & I'explosion d’une passion trop longtemps con-
tenue. Si vous repoussiez mon affection, je crois que jen
deviendrais fou. »
Maxime avait joué son rdle en comédien convaincu.
Sa voix réellement attendrie , son regard passionné
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Ce regard lumineux, plein d’acuité, aux tons changeants,
révélait sa nature véhémente et par-dessus tout fantai-
siste, s’abandonnant & tous ses caprices et poussant le
caprice jusqu’a la passion.

Sa bouche au sourire sceptique, son nez trop grand,
sa peau trés-brune et pourtant d’un grain délicat, ses
cheveux noirs, fins et soyeux; son geste ample, élégant ;
des mains de femme, nerveuses et molles, tout cet en-
semble séduisait le physionomiste , qui découvrait en lui
une de ces organisations pleines de contrastes et de
- spontanéité : un caractére généreux, mais sans énergie;
une intelligence vive, sans profondeur; des gotits artis-
tiques , un certain idéal, mais des penchants voluptueux
qui rendent peu susceptibles d'une grande élévation dans
I'amour ; en un mot ¢’était une nature mixte qui tenait
a la fois de la femme et du lion.

Madeleine était fort pile, et ses paupiéres entourées
d’ombre donnaient & sa téte penchée en arriére une ex-
pression si singuliére de volupté et de douleur, que
Maxime se sentait en réalité plus ému qu’il ne se I'avouait
a lui-méme.

« Il n’y a qu’'une coquette endiablée , se disait-il, qui
ait pu trouver une attitude aussi provoquante. »

Et cependant les lévres contractées de Madeleine tra-
hissaient tant de tristesse, il y avait tant de pureté sur
ce front et dans les contours de ce visage , que Maxime
restait incertain.

« Ah bien oui! reprenait-il, de la pureté chez une
femme qui lit les philosophes, qui écrit des poémes,
des romans peut-étre! Est-te que cette petite fille
réussirait & m’en imposer avec ses airs de madonc en-
dormie? » '
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chant & lutter contre son émotion, se pencha & la por-
tiére.

— (’est décidément une coquette, pensa de nouveau
Maxime. Et je ne m’en étais pas apercu ! Ah ¢a! serais-
je sérieusement amoureux? Soyez donc vertueux avec
les femmes! La meilleure.... Comme elle évite de me
regarder ! Elle s’amuse & me faire poser. Je me sens ri-
dicule. Mais nous allons voir tout & ’heure.

— Dites-moi, Madeleine, avez-vous déja écrit des
vers sur 'amour? C’est la le théme éternel de toute
poésie.

— Oui. Pourquoi? -

— Parce qu’il doit étre assez curieux de voir comment
une jeune fille de vingt ans, qui est censée ignorer ce
sentiment, peut en parler en vers. Voyons, traitez-moi
en camarade et 'récitez-m’en quelques-uns. Je ne sup-
porte pas la poésie, mais la vitre m’intéressera. Faites-
moi la charité d'une petite strophe.

— Non! répondit gravement Madeleine.

— Remarquez bien que dans ce moment-ci nous par-
lons raison et faisons une étude psychologique. Voild
encore un de ces mots barbares dont abuse la tante Bo-
rel, et qui doivent vous étes familiers. Je voudrais savoir
comment aime une jeune fille pour la premidre fois.
C’est un véritable service que je vous demande, car un
homme ne peut étre certain de la justesse de ses propres
études, attendu qu’il n’est jamais sir d’étre le premier.
Voild pourquoi sans doute nous préférons & ces préten-
dues ingénues des femmes qui ont du moins le courage
du vice et le mérite de la sincérité. Vous comprenez :
étre le trentiéme ou le troisiéme, il n’y a pas une si
grande différence que I'on croit.
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possibles et impossibles, difficiles et véreuses. De la
finesse poussée jusqua ’astuce; une persistance opi-
nidtre ; une activité incessante ; un manque absolu de
conscience ou de sentiments généreux, telles étaient les
qualités qui faisaient de M. Renardet un précieux ser-
viteur du vice, un fripon accompli.

Maxime & sa vue était devenu péle. Fvidemment ce
n’élait point le hasard qui avait conduit Renardet dans
le méme compartiment ; et un pareil homme n’avait pas
di s’endormir. Il avait donc entendu toute sa conversa-
tion avec Madeleine. Il savait maintenant que son pére
était fort riche et ne le laisserait pas en prison.

« Je suis pincé, se dit Maxime, il faut prendre mon
parti en brave.

— Eh bien ! monsieur Renardet, je vous félicite, vous
avez admirablement tendu vos filets. Nous venons de
traverser la derniére station. Vous avez sans doute vos
gardes du commerce dans le compartiment voisin, ou
ils m’attendent & la gare ; je suis donc un homme coffré,
et & Lyon encore, ot mon incareération fera scandale. Ma
foi! vous étes artiste, et, quoique victime de votre talent,
je suis forcé de reconnaitre que voild un coup de génie.

— Eh! eh! fit le Renardet avec un rire sec qui dé-
couvrait de petites dents aigués et espacées comme
celles d’un limier. N’est-ce pas, c’est adroit?

— Je ne me répete pas, monsieur Renardet, repartit
Maxime avec un ton méprisant; je vous ai offert mes
compliments une fois, c’est assez.

— Je vois, monsieur Borel, que vous me jugez mal.
Je suis moins terrible que vous ne le pensez. Quoique je
sois depuis longtemps dans les affaires, on a des en-
trailles. Tenez, vous me croirez si vous voulez, mais j'ai
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En la voyant toute chancelante, le visage encore humide
de pleurs, Maxime sentit aussi les larmes lui monter
aux yeux, '

« Je suis un liche, se disait-il; comment avais-je pu
supposer que cette brave fille s'occupait d'un libertin
comme moi ?

Le voyageur si bien emmaillotté; qui jusqu’alors
s'était tenu immobile dans son coin, se remua. Il fit
tomber le foulard qui Ini cachait entiérement le visage,
et Maxime, découvrant ses traits, demeura comme frappé
de stupeur.

Cet homme , c¢’était Renardet, celui-lx méme qu’il
fuyait.

M. Renardet était un petit homme maigre qui tenait
A la fois du renard et de la fouine. Son nez long et pointu,
ses lévres minces et rentrantes, ses cheveux d’un ton '
fauve, ses doigts crochus, ses yeux. petits et couverts,
dont la prunelle pile et avide se fixait parfois avec une
acuité terrifiante, I'eussent fait prendre pour un usurier
ou un limier de police. Il n’était pourtant ni I'un mi
I’autre, bien qu’il tint de tous les deux. M. Renardet
était simplement agent d’affaires, rue Richer, 53.

Agent d’affaires ! Quelles affaires? Toutes les affaires
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depuis qu’elle avait un amoureux. C’est égal, cette fidé-
lité, c’est encore trés-beau.

— Mais a-t-elle fini par accepter?

— Parbleu! que vouliez-vous qu’elle fit? Sur le
thédtre on dirait : « Qu’elle mouriit. » Vous voyez qu’on
sait ses auteurs. Sur le thédtre, bon! Mais dans la vie
réelle on ne se laisse pas mourir comme cela. Elle a fait
des fagons ; heureusement j’ai de I'8loquence.

— Et quand on jetine depuis quarante-huit heures,
ajouta Maxime, on est peu difficile sur les métaphores.

— Monsieur Borel, je mets mon éloquence i votre
service, si jamais vous en aviez besoin.

— Oh'! ces sortes d’affaires, je les traite moi-méme.

—, Vous avez tort; soi-méme on n’ose pas marchan-
der, tandis qu'un tiers....

— Je ne marchande jamais.

— Mais enfin, vous les manquez quelquefois vos af-
faires, témoin cette petite femme de tout & I’heure.
Ainsi, régle générale....

— Monsieur Renardet, le traité, le traité que vous
vouliez me proposer tout & ’heure ! interrompit Maxime
avec impatience,

— Laissez-moi achever : régle générale, quand une
femme résiste & un joli gar¢on qui ’aime et qui lui dé-
clare son amour,il y a une raison pour cela. Cette raison,
ce n’est pas toujours la vertu, c'est souvent 1’occupation
de la place par un autre amoureux. Ah! on connait un
peu son ceeur féminin. Ca vous étonne, n’est-ce pas?
J’entends rabacher sans cesse : « Le cceur de la femme,
quelle énigme! » Savez- vous pourquoi on ne congoit
rien-h la femme? C’est que, la plupart du temps, ceux qui
font ces sortes d’études ont un intérét d’amour-propre

I—7
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XII

Lyon est la seconde ville de France. Elle a une popu-
lation considérable, de belles rues, des quais spacieux,
des édifices somptueux, un bois de Boulogne en minia-
ture, une situation admirable au confluent de deux
grandes rividres. Comme Paris, Lyon s’est annexé ses
faubourgs qui étaient des villes. Cependant Lyon ne
plait pas aux touristes. Que lui manque-t-il donc? Ce
qui manque & ces belles femmes qu’on admire et qui ne
charment pas : la physionomie, le pimpant, le coquet, le
je me sais quoi. Lyon ressemble & Londres, par I'm-
pression qu’il cause. On y sent 'influence prépondé-
rante et desséchante du commerce; et, comme Londres,
c’est une ville de brouillards.

Enfin Lyon est & la fois grande ville et province. Le
cancan s’y colporte comme dans le moindre village, et la
corruption lyonnaise n’a rien & envier & la corruption
parisienne. Mais elle est plus couverte, plus hypocrite ;
elle colite aussi moins cher, ce qui la rend plus laide.
Cette corruption s'allie d’ailleurs assez bien avec I’exces-
sive bigoterie de la population.

Lyon posséde de nombreuses bibliothéques, des mu-
sées remarquables, une école des beaux-arts, quelques
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c'estun madré compére, malheur & ceux qu’il tient entre
ses pinces de vautour!

— Eh bien! voyons! quelles autres griffes me propo-
sez-vous? demanda Maxime, qui jeta involontairement
un regard sur les mains crochues de Renardet.

— LA n'est pas encore la question. Faisons d’abord
nos conventions personnelles. Je veux étre coulant avec
vous et vous prouver que je ne cherche pas a vous ex-
ploiter. Voulez-vous m'allouer dix mille francs par an,
¢t je ferai toutes vos affaires. D'abord, pour cette somme,
je mets dedans le Pinsard; je vous préserve des gardes
du commerce, qui en effet voyagent dansle compartiment
voisin; je vous trouve de I'argent au vingt pour payer
toutes vos dettes. Et par-dessus le marché, avant un
mois, je vous saurai le nom du mortel heureux que
vous préfere votre jolie petite cruelle. »

Entre la prison, ou Renardet pour homme d’affaires,
Masxime n’avait pas le choix.

« J’accepte vos conditions, dit-il; mais je ne veux pas
d’espionnage vis-2-vis de cette jeune fille.

— Je travaillerai donc pour ma propre satisfaction;
car je fais quelquefois de 1'art pour I'art. Elle demeure....

— Vous ne saurez rien de moi.

— Ah! ah! vous é&tes chevaleresque. Eh bien! reve-
nons au traité ; c’est conclu?

— Conclu, répondit Maxime.

— Oui, mais il faut payer un semestre d’avance.

.— Dds ce soir, vous viendrez place Bellecourt, n° 7,
je vous remettrai cinq mille francs.

— (’est entendu. »

En cet instant, le train arrivait i la gare de Perrache.
Les deux voyageurs se séparerent.
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sieurs coups sur sa tabatiere, comme si le préambule
’embarrassait, et il commenca ainsi :

« Je serat bref et explicite ; vous étes un homme d’es-
prit, vous me comprendrez. Le sieur Pinsard, qui m’a
chargé de vous poursuivre, ne m’alloue que cinq mille
francs d’honoraires si j'obtiens le payement intégral des
cent quatre-vingt mille francs que vous lui devez. Cest
assez maigre, convenez-en, pour toute la peine que
vous m’avez déja donnée. Ce Pinsard, vous le connaissez?

— Beaucoup trop.

— Un usurier de la pire espéce, qui ne se contente
pas de gros bénéfices, et qui tondrait sur un ceuf. Vous
étes de cet avis?

— Entiérement. Toutefols, vous vous assimilez i un
ceuf’; je ne saisis pas bien ’analogie.

— (’est une métaphore pour exprimer ma pauvreté,
Quand on est honnéle et qu'on a du cceur, on reste
pauvre. G’est ce qui m’arrive. Eh bien! je parie qu’il
vous gruge, ce Pinsard, d’zne manidre réveltante. Com-
bien vous a-t-il pris pour ces cent quatre-vingt mille
francs?

— Soixante mille.

— (’est une indignité; préter aussi cher avec une
presque certitude de remboursement! Vous voyez bien !
si vous aviez un homme d’affaires, on ne vous exploite-
rait pas ainsi. Moi, par exemple, je vous aurais trouvé
celte somme a 20 pour 100. Je sais bien que vos parents
peuvent vous faire interdire ; mais c¢’est 1 une extrémité
a laquelle on ne recourt pas souvent, et vos parents vous
aiment,

— Mes parents m’adorent.

— Je le sais, Pinsard le sait aussi, le coquin., Mais
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ne pas voir clair. Ainsi vous étes resté convamncu que
cette demoiselle était parfaitement incorruptible parce
que vous-méme n’aviez pu la corrompre. Cependant,
mettez un instant de c6té votre amour-propre et cher-
chez bien. N’en aimerait-elle pas un autre ? »

Maxime contemplait Renardet avec stupéfaction.

« Dans son genre, se disait-il, cet étre ignoble n’est
pas sans quelque valeur. »

Mais, & cette derniére supposition, il sentit le rouge
lui monter au visage. Si réellement elle avait joué la
comédie de la vertu, et s’il avait été dupe! Il éprouvait,
non pas de la jalousie, mais une vive souffrance de va-
nité. Néanmoins il ne se fut pas abaissé & faire des confi-
dences & Renardet.

« Peu m’importe! » répondit-il froidement.

Mais Renardet ne fut pas dupe de cette feinte indiffé-
rence.

« Voyons, ajouta-t-il, vous faut-il des renseignements
positifs sur la jeune personne?

— Non, mereci, je ne I'aime pas. Mais laissons cela;
mon ceeur est pourvu pour le moment, trop pourvu, car
cela me cofite horriblement cher, plus cher méme que
vous ne le supposez, puisque cela m’oblige & écouter le
verbiage d’une foule de gens qui ne m’amusent pas du
tout.

— Bon! voild une parole qui lui cofitera deus mille
francs, » pensa I’agent d’affaires.

Et son regard devint si aigu que Maxime en eiit été
effrayé, s’il 'eit observé en ce moment.

« Voyons le traité de paix, » reprit-il avec insistance.

M. Renardet renouvela I’air de ses poumons ainsi que
le tabac dont il se bourrait les narines. Il frappa plu-
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Pendant que les deux vieillards devisaient ainsi,
Madeleine revenait bien triste,en effet, bien découragée.
Maintenant elle doutait de son talent, elle doutait de
Yavenir. Elle pensait aussi & la détresse de sa famille,
et elle ne possédait que cent franes pour la soulager.
Dans son ignorance des choses, elle avait compté que son
tableau et ses bijoux lui rapporteraient au moins trois
cents francs.

Il lui restait encore son poéme. Mais il n’était pas ter-
miné. D'ailleurs, ot le porter? Comment I'accueillerait-
on? Apres la rude déception qu’elle venait d’éprouver,
elle sentait faiblir son courage , et s’évanouir ses illu-
sions. .

En réfléchissant ainsi, elle était arrivée rue Louis-le-
Grand. En face du n° 31, elle s’arréta, frappée d'une idée
subite.

C’était 14 que demeurait Mme Daubré.

Madeleine venait de se rappeler que Mme Daubré
avait demandé la veille une institutrice pour sa fille.

« Elle me connait, se dit Madeleine, elle m’agréera;
mais me présenter seule ainsi? Ne conviendrait-il pas
d’en parler d’abord & Mlle Borel? Non. Par affection
peut-étre, elle voudrait me retenir auprés d’elle, et je
ne pourrais lui dire ce que je souffre des dédains de
Laure et de Béatrix, des critiques blessantes de leur
meére. Je n’oserais non plus lui parler de Maxime. Si je
lui raconte les miséres de ma famille, elle m’offrira de
la secourir, D’ailleurs, ne m’a-t-elle pas enseigné & me
conduire seule? Quand il s’agit d’aider ma mére et mes
sceurs, de sauvegarder ma dignité, pourrait-elle m’en
vouloir de n’avoir écouté que ma fierté et mon cceur? »

Au moment ot elle allait entrer, elle hésita. Habiter
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— De vous, peut-étre? »

Madeleine ne répondit pas.

« ‘Je suis un peu connaisseur. Dans notre métier ,
nous ne pouvons guére payer cela beaucoup plus cher
que la valeur du chéssis."Mais, voyons, si jamais vous
avez quelques autres petites affaires A traiter, donnez~
nous la préférence. Si nous perdons avec vous aujour-
d’hui, nous gagnerons une autre fois. » )

Il compta cent francs & Madeleine et lui remit son
adresse.

Madeleine lut :

M. Pinsard, rue Saint-Roch, marchand de bric-
a-brac, et Mme Pinsard, marchande 4 la toilette.

Quand elle fut sortie :

« C’est de l'or en barre, cette fille-1a, dit le vieillard
a Anastasie.

— Oui, mais c¢’est bien élevé, c’est honnéte. Sa mise
décente prouve qu’elle a de l’ordre La débine commence
seulement. Les bijoux, c’est la premiére chose qu on
vend.

— Elle avait l'air bien triste , bien abattu.

— Quelque chagrin d’amour.

— Tu verras qu’elle nous reviendra.

— J’en doute ; car c’est fier.

— Euh! euh, la misére. Et puis elle est peintre. On
sait ce que vaut la vertu d’une artiste.

— C’est égal, je crois que tu as fait un mauvais
marché.

-— Non, te dis-je. Le travail seul du bracelet a colité
deux cents francs. Nous le revendrons au moins quatre-
vingt. Quant i ce tableau, en le faisant vieillir, on pourrait
le donner pour une ancienne copie du Corrége. »

~
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— Je vous donnerais également le tableau », hasarda
Madeleine.

Les deux époux parurent se consulter du regard.

« Voyons, mademoiselle , reprit la vieille un peu in-
terdite par le ton et les maniéres de Madeleine, vous
vous trouvez, i ce qu’il parait, dans un mauvais moment?
Vous étes donc seule, puisque vous venez vous-méme
vendre ces bijoux, ou bien y a-t-il la-dessous une petite
affaire de cceur? »

Madeleine répugnait & confier & cette femme sa
situation. Cependant, craignant de perdre par trop de
fierté une occasion peut-étre unique , elle répondit :

« Il y a en effet une affaire de ceur. Ma meére et ma
sceur sont malades loin d'ici, et je tiens & leur envoyer
immédiatement un secours.

— Ah! vous n’étes pas de Paris! Ou demeurez-vous?
Car nous sommes obligés de prendre le nom et I’adresse
des personnes qui nous offrent des objets de prix. C’est
une mesure de police), vous comprenez. »

Madeleine donna son nom et son adresse. .

« Ah! vous n’étes pas chez vous? Vous étes chez des
amis.

— Chez des amis, répondit-elle froidement.

— Si je vous fais toutes ces questions, reprit Anas-
tasie , c’est que vous &tes si jolie, et puis vous avez bon
cceur. Voild pourquei nous voudrions faire quelque chose
pour vous. Nous nous intéressons & nos pratiques. Ah!
bien siir, on ne fait pas ses affaires de cette maniere-l.
Aussi, vous le voyez, nous sommes restés pauvres.

— Ce tableau n’est pas signé, dit le petit vieux qui
examinait la toile.

— Il est d’un artiste inconnu.
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rence dans laquelle s’étalaient d’anciennes peintures, de
vieux bijoux et des dentelles surannées.

Elle se hasarda sur le seuil de la porte, ou pendaient
des robes fanées & falbalas, et elle pénétra dans une
boutique sombre, encombrée des mille et un trésors,
des mille et une miséres du bric-a-brac, tristes épaves
d’un luxe éphémére, d’existences brisées. Que de drames
dans ces monceaux de chiffons malpropres ! Cette paire
de bottines, cette robe modeste étaient peut-étre la der-
niére richesse d'une pauvre fille qui mourait de faim. Et
ces dentelles, et ces bijoux, quels bouleversements de.
fortune les ont amenés la!... Et jusqu'a ce bois de lit,
jusqu’'a ce poéle rouillé qui racontent d’horribles mi-
stres | '

En entrant 1a , Madeleine se sentit oppressée , comme
si elle s’était fourvoyée dans un mauvais lieu.

Au comptoir se tenait un petit vieillard occupé & exa-
miner avec une loupe quelque bijou microscopique. Il
s’harmoniait si parfaitement avé® tout ce qui 'entourait,
il s’était si bien approprié les teintes, les formes con-
cassées et tremblotantes «les objets antiques dont il
était environné, qu’on I’elit pris volontiers pour une cu-
riosité automatique ou pour quelque vieux portrait de
I’école flamande.

Quand Madeleine Ini présenta son tableau tout frais
verni, aux couleurs vives et lumineuses, la vue du petit
homme parut singuliérement offensée de cet éclat. Aussi
s'empressa-t-il de le rendre & Madeleine,

Alors elle lui proposa ses bijoux de jeune fille.

« Ah! ceci c’est aulre chose, » dit-il.

Il prit les bijoux. Mais il regarda aussi celle qui les
lui offrait. Aprés un examen attentif qui inquiétait Ma-
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parfois j’éprouve de trés-graves embarras. Car j’ai un
rang & soutenir, une position & me créer. Vous le voyez
bien, il n’y a pas de ma faute si je ne vais pas vous voir.
Vous é&tes jeune, vous aimez la gaieté. Je craindrais de
vous apporter un visage fatigué et morose.

— Oh! mon Lionel, s’écria Geneviéve en tombant &
ses genoux et en l'entourant de ses bras, je vous aime
assez pour partager vos ennuis, vos inquiétudes, Et si
vous étes pauvre, tant mieux, cela vous rapproche de moi.
Oh! que je vous aime mieux ainsi! Je me disais souvent
que, riche et beau, jamais vous ne pourriez aimer comme
elle yous aime, la fille de Gendoux le fileur; mais au-
jourd’hui j’ai un peu d’espoir. Quelle bonne nouvelle
vous me donnez la!

— Décidément, pensa Lionel, ¢’est un vrai crampon,
cette fille-la.

— Petite égoiste, va, fit-il & haute voix en frappant &
petits coups sur la téte de Geneviéve.

— Qui, c’est vrai, je suis égoiste de te vouloir pour
moi seule.

— Je ne vous ai pas encore tout dit, reprit Lionel.
J’ai souscrit des lettres de change, et je suis menacé de
la prison. Mes créanciers me poursuivent, et voild
pourquoi je ne puis sortir,

— De la prison! s’écria Genevidve, qui pdlit. Ah!
alors, que ne venez-vous chez moi; je vous cacherais, et
personne ne viendrait jamais vous y chercher,

~— Tu es charmante, mon enfant, mais c’est impos-
sible, répondit-il d'un ton qui n’admettait pas I'insistance.
Voyons, raconte-moi maintenant ce que tu fais. Qu’est-ce
que ce paquet? .

— C’est de I'ouvrage que je reporte a l’atelier.
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Cette explosion de douleur le surprit et le déconcerta.
Il jeta sa cigarette avec impatience.

« I1 faut que je la calme et que je la renvoie, » pen-
sa-t-il.

Il approcha son fauteuil de Geneviéve, et lui prenant
les mains :

« Voyons, voyons, mon enfant, dit-il avec un ton de
caresse, pourquoi ce chagrin, pourquoi douter de mon
affection? 8i vous saviez combien vous occupez ma pen-
sée, et combien je suis privé moi-méme de ne plus yous
voir | Ne vous avais-je pas prévenue que mes aflaires
me retiendraient pendant quelque temps éloigné de vous?
Mais, vilaine enfant ghitée, vous ne tenez aucun compte
des affaires. » .

Genevidve releva vers lui son visage encore humide,
mais rasséréné.

« Vous m’aimez encore! Bien vrai? dit-elle avec un
sourire attendri. Et moi qui vous accusais! Ah! sans
doute, j'avais tort de m’inquiéter, car vous étes bon.
(’est que je suis seule, voyez-vous, toute seule, sans autre
distraction que votre amour; et tout le jour, et toute la
nuit, je pense a vous. Et c’est bien long, bien long,
quinze jours sans vous voir.»  °

Lionel jugea qu'il 'avait trop consolée. Il retira son
fauteuil, reprit sa premiére attitude et dit :

« Maintenant, mon enfant, causons raisonnablement.
Je vous parlais de mes affaires. Je vais vous donner une
grande preuve de confiance, & condition toutefois que
vous me garderez le secret. Vous me croyez riche parce
(que vous me voyez dans un riche appartement avec une
wise élégante. Eh bien! ma chére enfant, ce luxe couvre
une profonde misére. J'ai cent mille francs de dettes, et
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Mme Daubré était encore au lit. Son mari avait voulu
I'emmener a Lille, et, pour rester & Paris, elle avait
prétexté une indisposition subite.

‘Madeleine s’étant annoncée comme une institutrice,
on l'introduisit dans ’antichambre.

Mme Daubré, subitement rétablie depuis le départ de
son mari, fit répondre qu’elle allait se lever.

Pendant que Madeleine attend, nous suivrons la jeune
ouvriére a 1'étage supérieur.

VI

Ce fut Lionel qui vint lui ouvrir.

« Comment, ¢’est vous, Genevieve? » s’écria-t-il.

Ce vous, l'étonnement désagréable qu’exprimait le
visage de Lionel, bouleversérent la pauvre fille.

Il I'introduisit dans un appartement de garcon fort
coquet : panoplies, objets d’art, riches tentures, meubles
- de prix, tout était disposé avec goiit et sobriété.

11 offrit une chaise ala jeune fille, qui s’assit avec em-
barras; car elle sentait que sa pauvre robe faisait tache
au milieu de toutes ces élégances.

Lui, Lionel, reprit son fauteuil au coin du feu, posa
ses pieds sur le marbre de la cheminée, ralluma sa ci-

garette, et attachant ses yeux sur la corniche du plafond,
1—4
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comme subalterne chez cette femme qu’elle n’aimait pas,
étre témoin de son amour pour Maxime, lui semblait
une souflrance au-dessus de ses forces. Mais le souvenir
de ses deux chéres malades lui revint, et elle s'indigna
qu’il y et place dans son ceeur pour une autre douleur,
pour une autre affection.

Elle s’engagea résoldment sous la porte cochére.

Au méme instant, une jeune fille modestement vétue
et portant un paquet, ce qui révélait sa condition d’ou-
yritre, entrait dans la loge du concierge et demandait
M. de Lomas.

Ainsi que Madeleine, elle semblait fort perplexe. Elle
était ple, chancelante et s’appuyait & la rampe de I’es-
calier. 4

Madeleine la vit serrer ses mains contre sa poitrine,
comme pour y comprimer une angoisse, puis fermer ses
beaux yeux d’un bleu sombre et les élever ensuite en un
regard douloureux.

Evidemment cette jeune fille était aussi en proie & une
torture morale, et Madeleine se disait :

« (’est encore une martyre. »

Elle se sentait émue de pitié et de sympathie.

Toutes deux, elles montaient cbte & cdte.

De temps & autre, la jeune ouvridre jetait dans ’esca-
lier un regard & la fois honteux et"effrayé.

Madeleine semblait plus calme. Cependant, & mesure
qu’elle avancait, son cceur se serrait.

Comment Mme Daubré allait-elle I'accueillir? Sa dé-
marche ne lui paraitrait-elle pas inconsidérée? *

Elle sonna.

Sa compagne monta un étage plus haut.

Madeleine entra et demanda Mme Daubré.
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— Comment, pauvre Geneviéve, dit le gandin devenu
sentimental, tu travailles? Ah! que je regretle d’étre sans*
argent! '

— J'aime & travailler, reprit simplement Genevidve.
Ainsi, ne vous inquiétez pas. D’ailleurs, loin de vous,
que deviendrais-je sans occupation? :

— Combien gagnes-tu par jour? Peux-tu vivre, au
moiuos?

— Oh! je suis riche, va! A la riguneur méme, je pour-
rais faire des économies. Je gagne vingt-cinq sous par
jour et trente sous quand I’ouvrage donne ; mais il faut
passer une partie de la nuit. Seulement, ajouta-t-elle en
tachant de rire, il y a des jours ol forcément c’est féte
chomée.

— Avec cela tu peux te nourrir?

— Oui; je fais ménage avec Fossette, tu sais, cette
jolie ouvriére que tu as rencontrée une fois dans I'es-
calier. Ah! quelle bonne fille! et toujours si gaie, méme
quand elle n’a pas mangé depuis vingt-quatre heures.
Sans doute, nous ne faisons pas bombance; mais, de
temps & autre, quand il faut veiller tard, par exemple,
nous nous payons un petit noir.

— Un petit noir?

— Oui, c’est la petite tasse de café de deux sous que
les ouvriéres appellent comme cela. »

Dans son égoisme, Lionel ne devina point les men-
songes héroiques de cette enfant. Il ne devina pas des
souffrances matérielles d’autant plus horribles qu’elles
étaient accompagnées des souffrances du cceur. Lui qui
dépensait peut-étre cent francs par jour, il crut, parce
qu’il avait intérét & le croire, qu'une pauvre fille pouvait
vivre avec un franc. Et il se disait, la conscience calme,
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Mme Daubré avait trente-huit ans, et, sentant que
son régne allait bient6t finir, elle redoublait de soins et
de coquetterie pour le maintenir quelques années encore,
Son amour pour Maxime, le dernier peut-&tre, était de-
venu presque une passion. Cependant elle avait adopté
cetle devise, que pour-conserver sa beauté, il ne faut
aimer, pleurer et rire qu’a moitié, trois choses, ajoutait-
elle, qui plissent horriblement.

Comme son frére, nature trés-mobile, elle portait la
méme ardeur dans.la coquetterie, et montrait la méme
dureté de cceur quand l'amour s’éteignait. C’était le
méme golt pour le luxe et la méme morgue aristo-
cratique. .

A Lille, il y a fort peu d’aristocratie. Elle est pauvre
et d’autant plus entichée de ses titres de noblesse. Mal-
gré son horreur pour la roture, a trente ans, Mlle de
Lomas avait épousé M. Daubré. En philosophe elle avait
jugé qu'un million vaut bien une particule.

Mme Daubré se montrait & Lille fort exigeante pour
la composition de son salon; mais & Paris elle prenait
plus de latitude et allait dans toutes les maisons ou elle
pouvait trouver des,admirateurs.

Elle avait rencontré dans le monde Maxime Borel, et
par 'attrait des constrastes sans doute, elle s’était éprise
de ce bouillant jeune homme, dont I'esprit sceptique et
les fagons de sportman I’avaient subjuguée.

Coquette méme devant sa femme de chambre,Mme Dau-
bré n’avait pas voulu paraitre aux yeux de Madeleine
sans avoir fait un bout de toilette.

Madeleine attendait anxieusement. (’était la pre-
miére fois qu’elle se présentait en solliciteuse. Elle
éprouvait au cceur cette angoisse qui rend les mains
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i la derniére mode, elle ferait sensation ; mais pour cela
il faudrait cent mille francs de rente.

« Il faudrait aussi ’aimer un peu. Et, ma foi! depuis
quelque temps elle est si larmoyante.... Non, elle n’aura
jamais l'esprit et la désinvolture de ces femmes-la. Elle
a trop de ceeur. Elle prend 'amour au sérieux. Je sais
bien qu’on pourrait la corriger de cela. C’est charmant
’amour quand on le partage; mais quand on n’aime plus,
brrrr.... que c’est assommant! Et puis les parents qui
sont par derriére, sils allaient apprendre que c’est moi....
Il faut rompre au plus t6t. D’ailleurs, dans ma position

_critique, je n’ai plus qu’une ressource, me marier.

« Béatrix n’est pas, certes, I'idéal de mes réves. C'est
un peu sec, guindé, puéril, une éleve du Sacré-Cour
confite en bigoterie. Ah!si elle avait senlement les yeux
de Madeleine! Qu’y a-t-il donc dans ces yeux-la qu’ils
vous prennent ainsi! Quel regard caressant et fier, ouvert
et profond! Quel magnétisme il projette! Comme il vous
enveloppe, comme il vous saisit! il semble qu'on s’y
abime. Est-ce que Maxime.... Je saurai cela. Allons,
allons, & quoi vais-je penser? Béatrix aura un million de
dot, et pour le moment cela doit me suffire.

« Ah ¢i! que fait donc Lucréce? il est deux heures et
demie, dit-il en arrangeant ses cheveux devant la glace.
Lucréce!... ajouta~-t-il avec une expression de fatigue, Il
faut que je me marie, ne serait-ce que pour me délivrer
de cette servitude. Mais si je lui recommandais Gene-
vieve! Elle la placerait peut-étre chez sa couturiére. Qui,
mais elle est jalouse.... Nous verrons. »
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tait Geneviéve. Il contenait du linge neuf. Ce devait étre
une ouvriere. Elle engagea donc la conversation.

Geneviéve, qui était une nature confiante, s’abandonna
A la sympathie que lui inspirait Madeleine. Elle la ren-
seigna sur son travail et sur sa maniére de vivre.

« Au surplus, mademoiselle, ajouta-t-elle, il y a de
la place dans notre garni, et si la personne a laquelle -
vous vous intéressez veut y descendre, mon amie et moi
nous la traiterons en voisine.

— Veuillez alors me donner votre adresse.

— Rue de Venise, n° 37, répondit Geneviéve. Ce n’est
pas une belle rue, tant s’en faut; mais elle est située
dans le quartier Saint-Merry, & deux pas de la rue de
Rivoli. C’est central, et les logements n’y sont pas
chers, »

Au moment ol les deux jeunes filles se séparaient en
se saluant amicalement, un élégant coupé s’arrétait de-
vant la porte. Une femme encore belle en descendit. Son
embonpoint, modéré il est vrai, accusait une jeunesse
problématique. Elle était mise avec cette recherche coi-
teuse qui dénote presque toujours des meceurs galantes.

"En passant, elle donna un regard aux deux jeunes
filles, et parut frappée de leur beauté, car elle se re-
tourna pour les regarder encore.
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Elle la questionna adroitement sur les motifs de sa
démarche.

Madeleine lui exposa avec tant de candeur et de sim-
plicité sa position délicate, la situation précaire de sa
famille, son désir de la soulager, que Mme Daubré ne
conserva aucune défiance.

Toutefois, elle hésisait encore : Madeleine si jolie, si
jeune surtout, lui paraissait une dangereuse rivale. D'un
autre cdté, en la laissant chez les Borel, elle craignait
que Maxime, qui la voyait chaque jour, & toute heure,
n’en tombdt amoureux.

Cette derniére considération 'emporta.

« Jo serai trés-flattée, mademoiselle, dit-elle avec
une grice charmante, que vous veuillez bien m’accorder
vos bons soins pour I’éducation de mon enfant; mais
c’est & la condition que Mlle Borel y consentira.

— C’estainsi que je 'entends, » repartit Madeleine
qui prit congé de Mme Daubré.

Depuis une heure qu’elle était 13, le temps avait
changé. Il faisait une de ces tempétes passageéres si fré-
"quentes en mars, ef elle retrouva sous la porte cochére
Geneviéve, qui attendait la fin de la bourrasque.

Madeleine prit aussi le parti d’attendre.

Elles étaient I toutes deux regardant tomber la gréle
que fouettait le vent. :

Mais si le ciel s’était assombri, leurs cceurs comme
leurs visagess’étaient rassérénés. Elles semblaient main-
tenant soulagées, presque heureuses,

Madeleine se souvint que sa sceur lui recommandait
de chercher du travail pour Claudine. A qui s’adresser ?
Elle ne connaissait personne & Paris capable de la ren-
seigner. Elle glissa son regard dans le paquet que por-
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voyant, que ma pensée avait évoqué votre fantdme. Mais,
puisque vous n’étes pas un pur esprit, fit-il gaiement,
veuillez donc vous asseoir, je vous en prie. »

En ce moment, on vint prévenir Madeleine que
Mme Daubré était levée et I'attendait dans sa chambre
a coucher. |

La coquelte, enveloppée d’une élégante robe de
chambre, se tenait sur une chaise longue, dans une atti-
tude languissante. Une guipure était jetée négligemment
sur ses cheveux blonds et crépés, qui formaient autour
de son front comme une auréole.

Les rideaux de mousseline, abaissés, ne laissaient
arriver qu'un demi-jour propre & adoucir les angles, &
dissimuler les rides ou les taches de la peau.

En pénétrant dans ce sanctuaire parfumé, en voyant
cette femme vraiment belle alors et séduisante, Made-
leine ressentit un mouvement de jalousie qui lui fit mon-
ter le rouge au visage.

Elle pensait & Maxime.

« Comment ne l'aimerait-il pas! se dit-elle,

— (est vous, mademoiselle? fit Mme Daubré d'une
voix dolente ; pardonnez-moi de vous avoir fait attendre.
Ma femme de chambre s’était mal expliquée d’abord, et
I’on vous a recue dans l’antichambre. »

Madeleine Iui exposa sommairement sa requéte.

Un instant, Mme Daubré resta pensiye, inquitte
méme; elle observait Madeleine.

Avec sa finesse, son instinet de femme jalouse, elle
avait cru deviner le penchant de Madeleine pour
Maxime.

« Pourquoi cette étrange détermination, se deman-
dait-elle? Serait-ce pour me surveiller? »
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moites, desséche les lévres et contracte si doulourcuse-
ment 'organisme.

Au bout d’un quart d’heure, on 'introduisit au salon.

Albert Daubré, le jeune admirateur de Mlle Borel,
s’y trouvait assis, plongé dans une réverie si profonde
qu’il ne s'apercut pas de I'arrivée de la jeune fille.

Madeleine prit un fauteuil, et comme Albert, qu’elle
n’avait va qu'une fois, gardait le silence, elle s"approcha
de la table pour feuilleter un album.

A ce mouvement, M. Daubré sortit de sa mdditation,
tourna la téte, et voyant Madeleine debout devant lui,
il demeura stupéfait.

La jeune fille s’excusa de l'avoir dérangé.

« Mademoiselle, balbutia-t-il, vous me voyez interdit,
Je croyais faire un réve. C'est bien vous que j'ai rencon-
trée hier chez M. Borel?

— (’est bien moi, répondit Madeleine gn souriant.

— Excusez, je vous en prie, mon impolitesse. C'est
que, voyez-vous, je suis un réveur. Elevé en Allemagne,
j'al pris du caractere allemand, les manitres gauches, la
timidité et jusqu'd l'esprit nuageux. Or, & linstant
méme, je pensais & Mlle Borel, dont l'intelligence re-
marquable et les idées généreuses m’ont vivement im-
pressionné. Je pensais.... Mais pourquoi ne I'avouerais-
je pas? je pensais & vous aussi qui aviez le courage de
P'applaudir.

— Ah! monsieur, quel courage faut-il pour approu-
ver ce qui est noble et juste? » interrompit Madeleine.

Albert la contempla un instant avec respect, puis il
ajouta :

« Donc, mademoiselle, je pensais & vous, et, comme
un Allemand superstitieux que je suis, j'ai cru, en vous
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médie, » ajouta-t-elle en changeant brusquement de con-
versation.

Lionel, & cette apostrophe, fit un soubresaut, et, avec
un air de dignité offenséde :

« Madame, je ne vous comprends pas.

— Bon! tout & I'heure c’était le sentiment, mainte-
nant c’est la révolte. Voild le second acte. Mon pauvre
Lionel, je les connais toutes, vos petites ficelles. Ne
prenez donc pas tant de peine. Aprés cela, est-ce beau- _
coup de peine? Vous devez le savoir par cceur?

— Quo1?

— Le rdle. Eh bien! moi aussi. Causons donc la gen-
timent, en vieux camarades. Lionel, je trouve que vous
vieillissez. »

M. de Lomas eut un haut-le-corps.

« Oui, mon cher, vous vieillissez : vous répétez vos
mots, vous n’inventez plus rien. Autrefois les femmes
raffolaient de vous; maintenant, ah ! maintenant, je veux
étre sincére, elles vous.... recherchent un peu moins. Je
crois, entre nous, que votre profession d’homme & la
mode vous fatigue ; enfin je ne m’étonnerais pas si I'on
m’apprenait que vous songez & vous marier,

— Nous y voila, pensa Lionel ; elle aura su par Pou-
liche, & qui Maxime ’aura dit en confidence, que j’avais
des vues sur Béatrix Borel.

— Eh bien! qu’avez-vous donc? reprit la courtisane,
vous semblez interloqué.

— En effet, je suis ahuri. Je .cherche & vous com-
" prendre. Je vois bien qu’il y a dans vos regards, dans
votre ton une animosité contre moi; mais je ne me
'explique pas. »

Ils s’observaient tous deux avec défiance.
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— Vous avez raison, dit Lionel ; pour une jolie femme,
il n’y a que Paris.

— La beauté, reprit Lucréce, ne suffit pas pour réus-
sir, Il faut avoir de l'esprit et rester maitresse de son
ceeur. Moi, & dik-huit ans, aprés la mort de mon pére,
un vieux commandant de la vieille, au sortir d'un pen-
sionnat ol j’avais re¢u une éducation brillante, peu
en rapport avec mes moyens d’existence, je me trouvai
sur le pavé de Paris sans un sou vaillant. J’aurais pu
sans doute épouser vertueusement un employé & quinze
cents francs qui m’adorait; j'aurais pu encore obte-
nir, dans le fond d’une province, un burean de poste
ol je ne serais pas tout & fait' morte de faim; mais,
_ pourvue de quelque intelligence, je fis ce raisonnement :
deux voies me sont ouvertes, celle du vice et celle de
la vertu. Que me rapportera la vertu? quinze cents
francs de rente, au maximum, c’est-i-dire la médio-
crité, pire pour moi que la misére; ure vie terne, effacée,
douloureuse, pour moi pire que la mort; les petits tracas,
les humiliations de la pauvreté, toutes mes aspirations
refoulées. Il est vrai que je jouirais de l'estime du petit
monde au milien duquel je serais condamnée & vivre.
Mais quel monde! j’aimais autant ses dédains. D'un
autre c0té, c’était le vice, c’est-d-dire I'aventure, I'in-
connu, la possxblhte d’épouser un prmce et de gagner
des millions ; ¢’était la vie enfin, la vie brillante et
joyeuse; c’était un monde élégant, artiste, spirituel.
Ah! je savais bien que cette vie-la peut avoir aussi
ses revers. Les moralistes nous montrent la courtisane
vieillie avec une hotte et un crochet. Voila ce que j'évi-
teral, me dis-je. J’étais ambitieuse. Etant données les
exigences de mon organisation, je ne pouvais me résou-
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cceur de mon Lionel en particulier pour m’abuser sur sa

fidélité. Je ne suis plus une ingénue. Si je vous disais

que j'ai vingt-neuf ans, vous souririez, n’est-ce pas? et

dans votre for intérieur vous m’en donneriez au moins

trente-neuf. J’ai donc encore du bénéfice A étre sincere,

puisque je n’en ai que trente-sept. Or, & trente-sept ans,

on a quelque expérience, et I’on sait ce qu’il faut crcire
de toutes ces comédies sentimentales entre amants qui

depuis trois ans déja se jurent une fidélité éternelle.

— Ot veut-elle en venir? se demandait Lionel avec per-
plexité. Ménage-t-elle une rupture? Non, puisqu’elle
n’accuse que trente-sept ans. Voudrait-elle m’éprouver?
Tenons-nous ferme. ,

— L’amour n’a pas d’dge, répliqua-t-il. C’est toujours
un enfant. Mais c’est & tort qu’on le représente avec un
bandeau sur les yeux. L'amour est trés-clairvoyant au
contraire, puisqu'il découvre dans I'étre aimé des perfec-
tions inapergues par le vulgaire.

— Tiens ! c’est assez joli ce que vous dites 1a.

— A voir cetle petite main potelée, reprit-il en la bai-
sant, d’une blancheur nacrée et rose en dedans comme
une coquille, & voir ces yeux toujours si lumineux et si
tendres, et ces dents éclatantes, et vos lévres vermeilles,
qui peut songer & s'inquiéter de votre dge? Et celui qui
a eu le bonheur d’étre distingué par vous, peut-il se de-
mander depuis combien de temps il vous aime ? Auriez-
vous donc découvert quelque langueur dans mon amour?
.Et tenez, tout & I'heure encore, j’éprouvais toutes les fia-
vres de l'attente. Avez-vous jamais eu un fervent plus
soumis, plus respectueux? Car je vous respecte, Lu-
créce. »

Lucréce écoutait Lionel, le regard attaché sur les ara-
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VI

Cette femme monta rapidement l’escalier.

(C’était la Lucréce qu’attendait M. de Lomas.

« Quelles jolies créatures je viens de rencontrer sous
votre porte cochére! exclama-t-elle en entrant. Une blonde
ravissante et une brune avec des yeux grands comme ¢a
qui jettent des rayons. Je me suis dit tout de suite :
Cela sort de chez de Lomas ; mais o a-t-il déniché ces
oiseaux rares ?

— Vous vous trompez, ma chére enfant, » dit Lionel.

En raison de ses quarante-cinq printemps, Lucréce
aimait & s’entendre appeler « ma chére enfant. »

'« Ah! altendez, reprit-il; cette blonde portait un pa-
quet. Je viens en effet de rencontrer tout & ’heure, chez
M. Daubré, une de ses anciennes ouvriéres qui est main- -
tenant & Paris, et & laquelle ma sceur porte quelque in-
térét.

— Et & laquelle vous n’étes pas non plus tout a fait
indifférent, ajouta vivement Lucréce.

— Que vous étes sceptique et prompte & vous alarmer!

— Je vous assure, Lionel, que je ne m’alarme pas.
Ah ¢i! voyons! Croyez-vous donc que je me fasse illu=~
sion? Je connais trop le cceur masculin en général et le
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— Regoit-elle des artistes, des littérateurs?

— Ah bien oui! vous savez qu’elle est ignorante
comme une grue. (e sont ses cheveux rouges qui l'ont
mise & la mode, et ses yeux brun clair qui I'ont fait sur-
nommer, comme une héroine de Balzac, la Fille aux
yeux d’or. Mais elle n’a ni esprit ni distinction ; ce n’est
qu’'une fille, et du pius mauvais genre. Sa mére, mar-
chande & la toilette, rue Szint-Roch, a été autrefois écail-
lere & la halle. Sa bouche molle, son regard inexpressif
et son teint blafard lui donnent en effet quelque chose
du mollusque que sa mére a passé 'sa jeunesse A con-
templer. Comme elle est massive et sans grice, ses ad-
mirateurs la comparent & une femme de Rubens. Comme
elle a des pieds énormes, j’entendais dire I'autre jour &
'un de ses fervents que la beauté réside dans la propor-
tion, et que rien n'est plus laid qu'un pied trop petit.
Voila ce que c’est que la vogue. Si elle était boiteuse, on
la comparerait & Mlle de la Valliére. On prétend qu’elle
regoit les plus jolies femmes de Paris, et ne me laisse
que les rebuts, les rossignols. A ce propos, M. de Bar-
nolf disait hier que mon salon ressemble & une galerie
de figures de cire, tellement les femmes sont badigeon-
nées; ou bien encore A une exposition de fossiles, et
qu’'il demanderait & I’Académie la permisgion de me pré-
senter au prochain concours paléontologique Eh bien !
Lionel, cela ne vous indigne pas" Vous m’écoutez avec
un calme....

Lionel prit un air de courroux concentré.

— Ce Barnolf!... soyez tranquille, j’en fais mon af-
faire.

— Vous battre avec lui ce serait béte; car il est trés-
fort & I'escrime, Mais il a dans quelque coin une femme
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ques-uns de ses admirateurs I'avaient appelée Ninon II,
Les plus fanatiques I’acclamaient Lacréce I®.

Mais en vieillissant, elle avait vu diminuer le nombre
de ses assidus. Alors, pour retenir son monde, elle avait
fait jouer; et, ne comptant plus guére sur ses propres
charmes, elle recourait aux attraits de plus jeunes. Elle
avait produit de la sorte deux ou trois femmes qui ob-
tinrent une renommeée passagére dans ce monde inter-
lope.

A quarante-deux ans, elle s’était liée avec M. de Lo-
mas, un homme taré de cceur comme de conscience.
Cette fange morale ’avait attirée. Quoique sans fortune,
il était bien posé parmi V'aristocratie jeune et élégante.
Elle espérait le:faire servir & son ambition; car elle le
tenait dans une véritable dépendance par des services
que ses besoins de luxe et ses embarras d’argent le
forgaient d’accepter.

« Songerait-il réellement & se marier ? pensa Lucréce.
J’éclaircirai cela; mais ce n’est pas le moment. Voyons,
cher, reprit-elle avec un accent de tendresse, vous dites
que vous m’aimez; je veux bien: vous croire, mais alors
prouvez-le-moi en montrant un peu plus de ferveur dans
mon service.

— Parlez; je suis, comme toujours, 4 vos ordres.

— Eh bien! Mme de Beausire a juré qu’elle ferait
tomber rcon salon. D’abord elle a pris mes jours. Elle
est intrigante, adroite. Par haine contre moi, M. de
Barnolf la soutient & outrance. M. de Saint-Julien,
Mme de Saint-Ange m’ont déja fait infidélité. Le duc
de Cerny vient de lui acheter un magnifique hotel rue de
la Madeleine. Elle a des salons superbes. On y joue un
jeu d’enfer.
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Le visage de la courtisane avait en cet instant une
expression sévére, presque vindicative.

Placée dans un autre milieu, avec son intelligence,
ses passions ambitieuses, ses facultés complexes, Lu-
créce de Courcy, autrement dite Catherine Lemoine,
elil été vraiment une femme remarquable. Sur un trone,
elle eit fait peut-étre une Catherine de Russie ou une
Elisabeth.

Sa beauté était incontestable. Un profil de camée,
un menton sensuel et proéminent, de grands yeux fermes
ou tendres, secs ou veloutés, sagaces ou naifs, selon les
sentiments qu’elle voulait exprimer, une bouche fine et
caustique, des épaules superbes, up buste antique et
une attitude pleine de noblesse, c’était plus qu’il n’en
fallait pour lui faire parmi les plus belles une célébrité.
~ Son esprit sceptique, moqueur devenait au besoin
sérieux ou sentimental. Il savait prendre, ainsi que son
visage, tous les masques et tous les tons.

Positive comme un agent de change, elle était cepen-
dant susceptible d’enthousiasme et de générosité. Elle
disait avoir eu quelques faiblesses et de réelles amours.

Dévoyée, cette femme devait produire autant de mal
qu'elle efit pu produire de bien en se développant dans
des circonstances favorables. Car souvent ces puissantes
organisations destinées & agir dans une large spheére,
quand elles sont resserrées dans d’étroits milieux, ne
s’ouvrent des issues qu'en produisant d’effroyables mal-

* heurs. .

Intrigante, véritable diplomate, possédant une grande
connaissance du monde, elle avait entrepris de régner
dans une certaine société. Son salon, en effet, avait ac-
quis une notoriété artistique et méme littéraire. Quel-
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avalt montré vis-i-vis d’un simple ouvrier une défé-
rence que certains maitres de fabrique eussent réprou-
vée, sans étre pour aulant injustes ou cruels. Car, pour
juger sainement les relations entre patrons et ouvriers,
il faut se mettre au point de vue, non pas du droit pur,
mais de la justice relative.

« Si les classes privilégiées, dit Robert Peel, abusent
fatalement, & I'état corporatif, de leurs priviléges, les in-
dividus qui les composent peuvent étre personnellement
trés-désintéressés et excusables. »

C’était un jour néfaste pour M. Daubré; et sa séré-
nité habituelle allait se trouver singuliérement trou-
blée.

En rentrant chez lui, vivement contrarié de I'insuccés
de sa tentative, il trouva sa belle-mére, Mme de Lomas,
qui I'accueillit avec solennité. De quelles affaires graves
ou ennuyeuses venait-elle encore I'entretenir? Dans la
disposition d’esprit ol il se trouvait, Mme de Lomas ne
pouvait tomber plus mal.

Comme elle semblait hésiter ou chercher une entrée
en matiére :

« Quoi? venez-vous encore quéter pour vos pauvres?
demanda M. Daubré avec impatience. Je vous avoue
que j’en ai assez des pauvres, des ouvriers et du peuple.
On s’extermine & chercher leur bonheur; on se saigne
aux quatre membres; on leur bétit des ateliers qui res-
semblent & des palais; on leur donne des salaires tels
qu’il y a trente ans ils n’eussent osé les réver; et, plus
on leur témoigne de sollicitude, d’affection méme, plus
ils se montreat ingrats, exigeants, intraitables. Vraiment,
je ne sais plus quel moyen employer pour les gouver-
ner. En les traitant & peu prés en égaux, on leur donne
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mais d’abord, croyez-le bien, je vous conserverai tou-
jours une affection profonde et une reconnaissance trés-
vive pour I'attachement que vous me témoignez. Je veux
surtout que vous soyez bien persuadée que je ne vous
abandonnerai jamais. Je ferai tout ce qui dépendra de
moi pour assurer votre bonheur.

« Je vais me marier. Combien je souffre de tracer
ces mots en pensant au chagrin qu’ils vous causeront;
mais & quoi bon vous entretenir plus longtemps dans
des espérances irréalisables? Ce serait peut-éire entra-
ver votre avenir, et plus tard vous rendre la déception
encore plus douloureuse. Des considérations toutes puis-
santes de famille, de position nous séparaient & jamais.
Un mariage entre nous élant impossible, ma conscience
me fait un devoir de cesser des relations qui pourraient
compromettre toute votre existence.

« Je m’abstiendrai de vous donner un conseil au sujet
du duc. C’est un galant homme ; et la carriére du tra-
vail que vous avez embrassée avee tant de courage est si
difficile ! Mais je comprends votre délicatesse. Votre dé-
sintéressement me touche. Cependant il faut envisager
les choses sous leur vrai jour, et ne pas sacrifier & des
sentiments, trés-nobles assurément, mais peut-étre un
peu romanesques, les cOtés positifs de potre misérable
vie.

« Vous étes un grand cceur, Genevidve, et, dans quel-
que position que vous vous trouviez jamais, vous saurez
vous faire aimer et respecter.

« (’est avec ces sentiments d’affection, et, j'ose le
dire, de vénération, que je vous prie de compter toujours
sur mon amitié inaltérable et sur mon entier dévoue-
ment, »
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Thérese sortit.

Gendoux et M. Daubré restérent en face l'un de
Fautre.

Quel contraste entre ces deux hommes!!

M. Daubré était rose, replet. Sur son visage s’épa-
nouissaient la quiétude de I’homme bien calé dans la
vie, et la sérénité parfaite de 1’étre vulgaire et satisfait,
" sans vices, mais aussi sans vertus. D’ailleurs, quelle
vertu lui faut-il, & cet homme auquel tout a souri dés le
premier jour de sa vie? Cerveau étroit, cceur inerte, bien
douillettement emmaillotté dans sa médiocrité et son
égoisme, M. Daubré trouvait, lui aussi, que tout était
- pour le mieux dans le meilleur des mondes. A I'aide de
quelques lieux communs, comme il critiquait les aspi-
rations du peuple vers le mieux étre ! Les ouvriers ont-
ils jamais été plus heureux qu’aujourd’hui? disait-il.
Que ne demandent-ils tout de suite & devenir les pro-
priétaires de nos fabriques? Si I'on voulait les écouter,
ils ne mettraient plus de bornes a leurs exigences. Les
révolutions succéderaient aux révolutions. L’anarchie
échevelée et sanglante se déchainerait par toute la
France. )

L’esprit de cet homme n’avait jamais franchi I’hori-
zon de sa fabrique et de la brasserie oll chaque jour il
allait lire son journal ultra-conservateur, fumer sa pipe
et boire son pot de biére.

Il possédait une spécialité pourtant qui dominait en
lui, non-seulement toute autre faculté intellectuelle,
mais tout sentiment élevé et affectif, c’était I'esprit des
affaires, lequel se réduit i peu prés a ceci : savoir ache-
ter et vendre en temps opportun. Sur ce caleul unique,
depuis vingt ans, il avait constamment tendu toutes les
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forces de son cerveau; c¢’était donc avant tout un mar-
chand, un marchand hablle

Gendoux, lui, ¢’était P'ouvrier intelligent, fier de sa
valeur morale, et qui ne se prosterne point devant la
supériorité de la fortune, quand & celle-1a ne s’en joint
aucune autre.

La souffrance n’avait pas altéré la noblesse native de
ses traits. Sur cette figure énergique, presque hautaine,
on lisait une grande élévation morale et un sentiment
un peu brutal peut-étre de la justice.

La misére avait usé, vieilli, déformé méme le corps
de Gendoux; mais elle avait respecté son &me. Quoique
aigri par le malheur, il conservait le culte de I'idée, tout
prét encore & se dévouer pour elle.

Certes, il admettait les inégalités sociales. S'il révait
d’améliorer le sort de I'ouvrier, il respectait aussi les
droits du patron. Il comprenait que les questions ne
peuvent se résoudre que par de nouveaux procédés d’or-
ganisation, et point par la violence ; mais il était aussi
absolu dans ses rancunes que dans ses prineipes.

« Croyez, mon ami, lui dit M. Daubré, que j'ai éprouvé
un chagrin réel de votre détention. Depuis si longtemps
vous travaillez pour moi, que j'étais loin de m’attendre &
votre tentative séditiense.

— Vous trouvez donc, monsieur Daubré, que parce
qu'on souffre depuis vingt ans, c’est une raison pour
souffrir sans se plaindre pendant vingt années encore ?

— Oublions, Gendoux, ce qui s’est passé. Vous n’i-
gnorez pas les rigueurs de la loi contre les coalitions,
contre les chefs surtout. Vous allez étre condamné hdeux
ou cing années d’emprisonnement.

— Je le sais, répondit dédaigneusement le prisonnier,
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« Auriez-vous donc quelques soupcons sur I'un de mes
contre-maitres?

— Je ne parlerai pas, parce que le moment n’est pas
venu. Et puis il me faut des preuves ; mais je les aurai.

— Vous devriez du moins me faire part de vos soup=
¢ons ; je pourrais vous aider a retrouver votre enfant.

— C’est inutile : elle est perdue pour moi, perdue
sans retour. Je ne la reverrais pas sans avoir envie de
la tuer.

— (C’est ]a une sévérité excessive.

— Je ne puis m’accoutumer i rougir.

— Certes, vous avez un caractere fort estimable, et
vous méritez la considération dont vos camarades vous
honorent. Cependant il ne faut pas outrer des sentiments
bons en eux-mémes, mais qui, poussés & I'extréme, de-
viennent de la cruauté. '

— Il'y a deux choses avec lesquelles on ne peut, on ne
doit jamais transiger : c’est la justice et I’honneur. »

M. Daubré, interloqué par ce début, ne savait plus
a quel sentiment s’adresser pour se faire écouter.

Mon ami, reprit-il avec beaucoup d’aménité, nous
voulons vous sauver malgré vous. Je tiens & vous, vous
le savez. :

— Comment pouvez-vous tenir & moi, qui viens d’or-
ganiser une coalition contre vous ? Je ne suis pour vous
qu'une force de tant, pouvant produire une valeur de
tant.

— Quel butor que cet homme ! pensa M. Daubré, et
que les maitres de fabrique sont malheureux d’avoir &
employer des gens pareils!

— Non, reprit Gendoux, c’est votre intérét et non le
mien qui vous amene ici. Mon arrestation a, je le sais,
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produit un mauvais effet parmi les camarades, et, pour
apaiser les esprits, vous voudriez me rendre & la li-
berté.

— Ce que nous voulons tous, dit M. Daubré, c’est
I'ordre, c’est la bonne harmonie entre les patrons et les
ouvriers, Voyons, sur quels points portaient vos récla-
mations, et je verrai ce que je puis faire.

— Voici, répondit Gendoux. Nous demandons pour
les hommes une demi-heure de plus & midi, afin que
chacun puisse aller prendre son repas dans sa famille,
et nous demandons & quitter le métier une heure plus
tot le soir sans diminution de salaire.

— Rien que cela! fit ironiquement M. Daubré. Pour-
quoi ne me demandez-vous pas de vous payer pour ne
rien faire?

— Ce n’est pas tout, reprit Gendoux irrité de cette
plaisanterie.

— Voyons, continuez.

— Nos enfants meurent ou dépérissent, fante des
soins de leur meére. Nous demandons que les femmes
aient, comme & Sedan, une heure au milieu du jour
pour préparer le repas, soigner et allaiter leurs enfants,
et qu’elles sortent comme nous 4 huit heures au lieu de
resler au travail jusqu'a neuf. En un mot, nous voulons
qu’ayant travaillé tout le jour comme de véritables ma-
chines, nous puissions le soir cultiver notre intelligence
et vivre un peu par le cceur au milieu de nos familles.
Autrement la manufacture tuera la famille, tuera 1'étre
sociable, I'étre moral surtout; car, faute de développe-
ment intellectuel, 'ouvrier s’abandonne & ses penchants
les plus vils, & la débauche et a I'ivrognerie. Voila ce
que nous voulons. Est-ce juste? '
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— Pour personne.

— Vous étes pourtant de Lille, une ville de manu-
factures. ‘

— Ouil, monsieur, mais j’allais depuis fort peu de
tempsa la fabrique. Auparavant, je travaillais & la mai-
son,

— Et vous aviez sans doute une mére pieuse? Ktes~
vous dévote ? » '

Geneviéve hésita. Elle craignait de donner une mau-
vaise idée d’elle & ce bienfaiteur, religieux peut-étre.

« Non, monsieur, dit-elle enfin. Ni mon pére ni ma
mére ne vont & la messe, et moi, je n’y allais pas davan-
tage. Mon pére est un trés-honnéte homme; mais c’est
une idée comme cela, il ne peut souffrir les capucins.

— Ah! ah! c’est un esprit fort? Tant pis, ma fille!
Pour les femmes comme pour le peuple, la religion est
un frein nécessaire. Je désire que vousayez un peu de
dévotion. Sans doute je ne veux pas faire de vous une re-
ligieuse. Cependant j'aimerais mieux trouver en vous
ces sentiments qui él¢vent I'dme et 'esprit, et préser-
vent des honteux désordres.

— Ah! monsieur, s’écria Geneviéve, certainement
J’al commis une faute grave; aux yeux de bien des gens,
j'ai perdu le droit de me dire une honnéte fille; ce-
pendant, si vous voulez vous informer, vous saurez que
J’ai toujours eu une bonne réputation. »

Elle avait des larmes dans les yeux.

« Comment, fillette, vous pleurez! Dépéchez-vous
d’essuyer ces beaux yeux-la. Je vous déclare que je ne
puis supporter les pleurs. J’ai les nerfs trés-impression-
nables. Cela pourrait méme troubler ma digestion. »

Geneviéve essaya un sourire.





EPUB/image_0290_00.jpeg
~

282 LE CALVAIRE DES FEMMES.

~ A la bonneheure! Riez toujours! Vous étes cent fois
plus belle. Et puis vous avez de si jolies petites dents !
Voyons, regardez-moi; croyez-vous que je ne vous dé-
plairai pas trop ?

— Oh ! monsieur, comment ne vous aimerais-je pas ?
Vous paraissez si bon !

— Euh! euh! j’ai bien mes défauts. Je suis impa-
tient, et, dans ces moments-ld je déchire, je casse tout.
Mais on ne se plaint pas trop, car je réparesibien les dé-
gits! Je suis du reste un bon enfant, vous verrez : pas
tracassier du tout! Vous serez libre de vivre a votre
guis>. Je ne vous ferai pas espionner. Voild pourquoi
je vous ai adressé tant de questions : c’est que je désire
avoir confiance en vous. Enfin, je ne suis plus jeune, et
je veux maintenant que ma vie s’écoule sans émotions,
sans tracas. Ainsi, pas de scénes, pas de petites roue-
ries. Je ne puis souffrir que les femmes s’avilissent ainsi.
D'ailleurs je ne vous refuserai jamais rien; car je ne
suis point ladre, et j’aime & voir le bonheur auteur de
moi. Soyez toujours franche aussi. Il ne servirait i rien
de me tromper. Je connais les femmes sur le bout du
doigt ; et, si adroites soient-elles, je les devine toujours.
Ainsi vous avez aimé quelqu’un. Est-il & Paris? »

Geneviéve hésitait & répondre Le langage du ducla
surprenait et 'inquiétait; mais elle ne soupgonnait pas
encore que Mme de Courcy efit pu la tromper, Elle re-
poussa le doute qui lui vint.

« Oui, monsieur, dit-elle, il est pour le momenta
Paris.

— Et vous le voyez toujours?

— Rarement.

— 11 vous aime encore, cependant ?
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honorable, car vous avez affaire & un honnéte homme,
vous vous verrez réduite peut-étre, dans un moment de
détresse, & quelque honteuse extrémité.

— Oh ! jamais ! jamais! s’écria Geneviéve. J’aimerais
cent fois mieux mourir !

~— Soit! vous n’en arriverez jamais ld, quoique bien
d’autres y soient venues, qui étaient aussi fidres et aussi
résolues que vous l'étes en ce moment. Ah! vous ne
savez pas encore ce que c’'est que la faim! Il semble
méme que plus on est pauvre et malheureux, plus on
aime la vie. On ne se tue pas, allez; on fait comime les
antres. Croyez-moi, mon enfant, j’ai de Y'expérience, j’ai
vu le monde de prés, et je vous dis, parce que je m’in-~
téresse 4 vous : Ne repoussez pas Ja fortune quand elle
se présente d’elle-méme et tout d’un coup. Tant d’autres
la cherchent toute leur vie sans la rencontrer jamais!
Ce que vous refusez 13, c’est une position stable qui
équivaut presque & un mariage ; car M. le duc n’est pas
le premier venu : ¢’est un homme qni assurera votre
avenir, si vous vous conduisez convenablement avec lui.
Enfin ¢’est un moyen de venir en aide & vos parents, de
leur procurer une vieillesse heureuse, exempte de pri-
vations. :

— Vous ne connaissez pas mon pére, dit Geneviéve;
jamaisil n’accepterait un centime provenant d’une source
pareille,

~ Ta, ta, ta! c’est bon pour le discours. On se faita
tout, il quitterait Lille, viendrait habiter Paris auprés
de vous. Et quand il aurait tous les jours sa demi-tasse,
sa petite bouteille, il ne s’occuperait guére de la source.

~— Vous ne le connaissez pas, madame, vous dis-je.

— Eh bien! admettons que ce soit un papa butor,
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dans les fabriques, et particulidrement dans celle de
M. Daubré, comme un vent de révolte. Quelques per-
sonnes sages conseillaient au riche manufacturier de
solliciter 1’élargissement de Gendoux, ou du moins, si
son affaire devail étre jugée, de s’entendre avec lui pour
sa défense. C’était le meilleur moyen de calmer l'irrita-
tion des esprits.

11 se résolut donc & tenter cette démarche, quoi qu’il
en cofitdt A sa dignité de patron offensé. Il espérait ainsi
gagner la reconnaissance de Gendoux, qu’il savait étre
un brave cceur, incapable de fausseté ou d’ingratitude.

Depuis son incarcération, Gendoux avait laissé pous-
ser sa barbe, ce qui imprimait & sor visage have et -
vieilli quelque chose d’inculte, de sauvage.

Théreése était aupreés de lui. Elle semblait une ombre.
Sa bouche triste, son regard abattu, désespéré, accu-
saient une de ces douleurs si complétes qu'elles atten-
- drissent les 4mes les plus rebelles a la pitié.

A la vue de ces deux vieillards si malheureux et si
dignes, M. Daubré s’arréta sur le- seuil de la cellule,
saisi d’une sorte de respect.

Il avait préparé un préambule sévére; mais il ne
trouva que de la commisération pour cette navrante in-
fortune.

Dans le commerce ordinaire de la vie, M. Daubré
passait pour un excellent homme. Mais ¢'était un Fla-
mand, un homme du Nord, froid, placide plutdt que
bon. Incapable d’aucun effort pour secourir son sem-
blable, il avait cette bonté neutre, cette passivité qui
n’est le plus souvent qu'une forme de 1’égoisme.

Gendoux, qui le connaissait bien, ne se méprit pas sur
cette démarche ; il le regut avec défiance.

1—17
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Le bon Edouard fit bien les choses. Il apporta une
pleine corbeille de gateaux de la veille et deux bouteilles
de sirop.

Plusieurs des plus gourmandes lui sautérent au cou.

« Mes petites chaltes, vous voyez que je suis bon
prince et pas cruel. Ne|vous génez pas; que celles qui ont
envie de m’embrasser se présentent, je ne les repous-
seral pas.

— Est-il fat et pacha, ce M. Edouard ! fit, en grigno-
tant une madeleine, une fille trés-brune, habituée de
Mabille. Il est capable de croire que c'est lui qu’on em-
brasse. Amour de patissier, va |

— Les pachas, hein ! En voila-t-il des hommes heu-

reux! exclama le bon Edouard. Supposons que je sois_
un pacha. Je m’assieds sur un divan, la, au beau milieu
de vous,  la fagon d’un tailleur, Je fume une grande pipe.
Derriére moi, se tient une esclave en pantalon de zouave,
avec un éventail pour me donner de l’air et pour chas-
ser les mouches de mon auguste nez. G’est pas des con-
tes, ce que je vous dis la. J’ai vu jouer ¢a & I'Opéra-Co-
mique, une fois que j’ai paru sur la scéne, habillé en
mamelouck. J’ai été un peu pacha, tel que vous me
voyez. ,
— Moi, mon réve, ce serait d’enlrer comme comparse
dans quelque théatre, car je raffole du spectacle, dit une
jeune filletrés-laide qu'on appelait la liseuse, parce qu’elle
avait toujours ses poches bourrées de vaudevilles ou de
petits journaux,

— Kt tous les soirs on a la chance de rencontrer un
avenir parmi les spectateurs, ajouta la demoiselle & re-
pentirs,

— Quel est volre idéal comme avenir, mademoiselle
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— Pas besoin, pas besoin, mes petites minettes. Elle
est trop jolie pour rester longtemps & la paye de quarante
sous par jour.

— Eh bien ! voila encore un fameux eomplimnent que
nous adresse M. Edouard, fit observer aigrement la de-
moiselle & repentirs. Et nous, vous nous trouvez, donc
laides ? »

L’ouvriére placée présde la porte entendxt le frolement
d’une robe de soie dans I'escalier et dit & demi-voix :

« Voild madame! »

Edouard s’esquiva prestement avec sa corbeille et ses
deux bouteilles vides.

Toutes ces demoiselles baissérent les yeux et semblé-
rent profondément absorbées par leur couture.

Quand madame entra, on efit entendu voler une
mouche.

On sait que madame ne plaisante pas, et que I'ouvriére
surprise en flagrant délit de paresse est bientdt congé-
diée. Et, de fait, pourquoi Mme Thomassin serait-elle
induigente ? Elle paye généreusement quarante-sous.
C’est I'élite des ouvriéres qui gagne pareille somme, et
il y a sur le pavé tant de pauvres filles qui, en cousant
méme une partie de la nuit, arrivent & grand’peine & en
gagner vingt-cing,
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XXVI

Avant de descendre & I'atelier, Mme Thomassin avait
fait passer Geeneviéve par sa chambre, lui avait lissé les
cheveux, avait donné une grice & la résille, et lui dési-
gnant la porte du salon, elle lui avait dit :

« Ma chére enfant, soyezaimable avec M. le duc, car
votre avenir dépend de cet entretien. Surtout ne soyez
pas si morose. M. le duc aime la gaieté. »

*  (eneviéve entra toute tremblante au salon. Elle vit un
homme d’une soixantaine d’années qui lui désigna ami-
calement un siége.

Genevidve s'était représenté sous des dehors austéres
ce personnage bienfaisant, qu’un chagrin d’amour, au
dire de Mme de Courcy, torturait depuis sa jeunesse.

Elle s’étonna donc de le trouver vétu avec une élé-
gance de bon gofit, mais un peu prétentieuse pour un
homme de cet 4ge. Le sourire de ce vieillard était fin et
sceptique, et son regard s’arrétait sur elle avec une per-
sistance qui I’embarrassait.

« C’est vous, ma belle enfant, dont m’a parlé Mme de
Courcy? '

— Oui, monsieur; elle m’a aussi parlé de vous, de
votre bonté. Soyez persuadé que je ferai tous mes efforts
pour mériter votre intérét.

!
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ce jargon d’atelier que nous reproduisons comme carac-
téristique. ]

— Une bienfaitrice? Touchant! touchant! Passe-moi
ton mouchoir.

— De quelle couleur est sa barbe, & cette dame?

— Je retiens celle-la!

— Voudrais-tu nous faire poser, ma fille ? reprit la
littératrice. Tes révélations sont par trop saugrenues.
Parbleu! nous savons toutes ce que c’est, va! On passe
sur le boulevard ; on s'apercoit qu'un monsieur bien
mis, portant des gants et des breloques, vous svit. On "
g’'arréte devant un magasin de nouveautés. On a ’air de
faire un choix, puis on soupire. Le monsieur bien mis
offre la robe et son cceur. On minaude un peu, on ac-
cepte, et tout est dit.

— Avouez done, fit & son four la demoiselle & repen-
tirs, et on vous laissera tranquille.

— Je ne puis avouer ce qui n’est pas. Je vous répéte
que c’est une dame qui.... »

Ce fut un effroyable vacarme dans I'atelier. On trépi-
gnait. Quelques-unes tirérent leurs clefs et se mirent &
siffler.

« Silence, mesdemoiselles! s’écria la premiére. Ma-
dame va venir,

— Parole d’honneur! reprit la demoiselle & repen-
tirs, "elle voudrait se faire passer pour une rosiére.

— A Nanterre ¢a se voit, et encore !... Mais & Pa-
ris.... sut!

— Ma fille, reprit 'ouvritre orateur, tu fais fausse
route ; tu t'égares dans un systeme qui n'aura pas de
suceds ; ce que tu nous dis n’a pas le sens commun ; ce-
pendant nous userons de condescendance pour tes drd-
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leries. Mais dis-nous du moins quelle est la position de
cette dame phénomene? ol demeure-t-elle? quels sont
ses moyens d’existence ?

— Je n’en sais rien, » répondit naivement Geneviéve.

Le tapage recommenca plus fort.

« Bravo! bravo!

— Bis! bis!

— Elle est d’un cocasse splendide!

~— Mesdemoiselles, il faut la porter en triomphe.

— Mo, je vais écrire au maire de Nanterre.

- = Oui, c’est cela, reprit la littératrice. Adressons

toutes une pétition au maire :

« Monsieur,

« Une jeune personne, dont la vertu et la candeur sont
dignes de Nanterre, se trouve égarée dans un atelier de
modes rue Neuve Saint-Augustin. Il est de votre de-
voir, respectable patriarche, de venir réclamer cette in-
fante, qui ne peut sortir que de votre village, célebre
par ses vertus, ses brioches et sa bétise. » -

En cet instant, la porte de I’atelier s’entrouvrit diseré-
tement, et l'on vit apparaitre une espéce d’Hercule 2
large figure blafarde, avec un grand tablier et un bonnet
blanc sur oreille.

« Voili M. Edouard. Monsieur #douard! criérent
toutes les ouvriéres. -

— Ah ¢a! les petites chattes, dit M. Edouard d’une
voix-de basse-taille, vous faites un tapage infernal. Le
patron menace de déménager. »

Les ouvrieres parisiennes se nourrissent fort mal;





EPUB/image_0281_00.jpeg
LE CALVAIRE DES FEMMES. 273

Ici un débat s’engagea.

Pour trancher la question, il fut résolu qu’on appor-
terait des giteaux assortis et deux bouteilles de sirop.

Ces cinq francs cinquante centimes étaient tout ce que
possédait Geneviéve ; mais ce n’était pas acheter trop cher
un peu de tranquillité. _

Certes, Geneviéve , comme ouvriére de fabrique,
n’était pas habituée & une grande délicatesse de langage.
Cependant un pareil cynisme la révoltait.

Sans doute, pour la fille du peuple, il n’y a pas d’in-
nocence possible. Elle vit dans un milieu qui ne respecte
ni ses oreilles i ses yeux. Et la chute, considérée par les
classes élevées comme un déshonneur irremédiable, est
" & peine regardée, dans la classe laborieuse, comme une
faute grave. Souvent méme I'ouvriére, au lieu d’en rou-
gir, s'en fait gloire et s’enorgueillit de la géuérosité de
ses amants. _

A Paris, les ouvriéres se divisent en deux camps : cel-
les qui se cachent et celles qui font parade de leurs dés-
ordres. Ces derniéres appellent les autres des mijaurées.
Quant a l'ouvriére jeune et belle, restée entirement
honnéte, si elle se reneontre encore, c’est malheureuse-
ment une exception.

Est-ce & dire qu’il faillerenoncer & moraliser ces pau-
vres créatures privées d’enseignement, entouréesde mau-
vais exemples et de séductions de toutes sortes? Non,
sans-doute; mais la moralisation doit entrer dans une
tout autre voie.

Aujourd’hui les moralistes comme les économistes se
sont gravement émus de la situation de I'ouvriére, de sa
dépravation précoce et anormale. Aujourd’hui I'opinion
admet, en morale, comme en législation, le bénéfice des
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‘circonstances atténuantes. On ne se borne plus & précher
ou i anathématiser les pauvres femmes qui tombent dans
le vice. Des recherches consciencieuses ont constaté que,
le plus souvent, elles succombent parce qu'elles man-
quent de pain, et aussi parce que leur travail ingrat et
pénible ne peutleur procurer aucun luxe, aucune satis<
faction. Or, on commence a reconnaitre que chaque étre
a droit, non-seulement & la subsistance, mais a une part
de bonheur. Ce n’est donc plus avec des sermons qu'on
doit chercher & moraliser, c’est en découvrant et en ap-
pliquant les moyens d’augmenter I'instruction et le bien«
étre. )

11y aloin cependant d’une jeune fille que 'amour en-
traine & celle qui se vend. Sans doute un premier dés-
ordre conduit souvent & de plus graves; mais la femme
qui aime réellement n’a pas perdu tout sentiment de di-
gnité. Chez Geneviéve, ce sentiment était encore élevé;
elle était douée d’un caractére réservé et d'un esprit dé-
licat. Capable d’affections profondes, la frivolité dans1'a-
mour la révoltait. Et depuis huitjours, malgré les propos
licencieux dont on l’ahurissait, malgré les épigrammes
donton l'accablait, sa tenue était restée la méme, sérieuse
et digne.

Mais combien de temps, exposée i ce contact continuel
avec la corruption, pourrait-elle lutter contre I’entraine-
ment de I’exemple | Ce qui la soutenait alors, ¢’était I’es-
poir que lui avait donné Mme de Courcy d’épouser M. de
Lomas. Mais une fois certaine-de son abandon, ne cher-
cherait-elle pas dans le désordre 'oubli de sdn chagfin
et de son abaissement? Car la débauche est pour les
femmes ce que l'ivrognerie est pour les hommes. Afin de
s’étourdir, ’homme boit, la femme se donne ou se vend,
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votre pain, tandis que moi qui vous aime et qui devrais
confondre mon existence avec la vitre, je vis dans un
luxe égoiste; je dépense en bagatelies des sommes qui
vous feraient riche pendant plusieurs années. Je vous en
supplie, essayons de vivre ensemble. Vous me quitterez
quand vous le voudrez. Ne serez-vous pas libre tou-
jours? »

11 s’était mis & genoux et balsalt ardemment les mains
de I'ouvriére.

Fossette I’avail écouté sans l’interrompre.

« Mon ami, c’est impossible, dit-elle avec résolution.
Je ne veux plus de cette vie-1a. Oh! j’ai trop souffert,
voyez-vous, trop souffert dans ma fierté pour recom-
mencer jamais.

— Alors vous ne m’aimez pas! s’écria Barnolf blessé,
puisque vous ne faites aucune différence entre moi et
un rapin o6u un serrurier. Vous refusez parce que vous
me préférez Robiquet.

— Vous n’avez donc pas, monsieur de Barnolf, la
générosité que je vous supposais ?

— Pour le moment, je n’ai que de 'amour, et je suis
jaloux. Ou venez habiter avec moi, ou quittez Robiquet.

— Non, je veux que vous ayez confiance en moi comme
j’ai foi en vous.

— Je vous croyais bonne, reprit le Hongrois avec co-
lére ; mais non, vous n’avez pas de ceeur; autrement
vous ne me feriez pas souffrir.

— Je vous l'ai dit dés le premier jour de notre ren-
contre, repartit Fossette avec fermeté, jamais je ne con-
sentirai & retomber sous la dépendance d'un homme.
Croyez-vous qu’il ne m’ait pas fallu un grand courage
pour en sortir et renoncer a l'oisiveté? Sans parents,
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abandonnée dans la rue dés 1’Age de quatorze ans,
j'ignorais ce que c’était que I’honneur. Seulement,
javais ma fierté qui se révoltait contré cette ignoble
exploitation de I’amour et contre la brutalité de 'homme.
-Je me sentais avilie et j'ai voulu me relever. Je me suis
relevée seule, par le travail. Mais les commencements
ont été durs ; je n’avais pas toujours du pain; le travail
me répugnait et me fatiguait; j’avais des crampes dans
tous les membres. Vous ne pouvez savoir ce que c’est
que travailler tout le jour, sans relache, pour qui n’y est
point habitué. J’ai lutté, je me suis roidie, et j’ai vaincu
ma paresse. Maintenant j'y suis faite. Ce travail , tou-
Jours le méme, est pénible sans doute, mais il ne me pa-
rait plus un supplice. Enfin, et surtout, je suis libre,
libre! je ne dois & personne ma subsistance. Et puis,
savez-vous, Barnolf, maintenant je m’estime. Ce senti-
ment que je n’avais pas connu jusqu’alors, je ne pour-
rais plus y renoncer. Sans doute j'ai eu beaucoup de
chance, puisque depuis six mois je n’ai jamais manqué
d’ouvrage, que j'ai mangé i peu prés & ma faim. Je
n’espére pas étre aussi heureuse toujours ; mais j’y ai
bien réfléchi, car 'ouvrage peut me manquer d’un jour
& l'autre; je me laisserais plutdt mourir que de retom-
ber jamais dans cet avilissement. »

Barnolf ne se fit point attendu i cette vertueuse dé-
claration de principes chez une fille de mceurs aussi peu
rigides. En tout autre moment, peut-&tre eiit-il souri de
cet alliage de dignité et de légereté, de cette morale i la
fois austére et par trop indépendante. -

« Quelle importance attachez-vous donc a l'argent?
lui dit-il. Accepter les présents d’un homme qu’on aime,
ce n'est pas s'avilir. '
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« Eh bien? demanda Fossette avec un rire forcé,

— J’irai te chercher, répondit-il en se dominant.

— Si je pardonnais aujourd’hui, se dit Fossette, de-
main il me battrait ; et, de licheté en lacheté, je devien-
drais son esclave. »

XXIV

Quand Fossette rentra chez elle triste et désolée, Clau-
dine lui apprit qu'une trés-belle dame était venue la de-
mander de la part de Geneviéve, et qu’elle avait paru fort
contrariée de son absence.

« Je I’ai conduite chez les Ferrandes, ajouta Claudine.
Elle nous a beaucoup questionnées, Christine et moi, sur
notre salaire et sur notre maniére de vivre. Ce doit &tre
une dame de charité. »

Fossette n’écouta qu’d demi le récit de Claudine. Elle
avait hite de se trouver seule pour donner cours & son
chagrin.

Robiquet I'entendit rentrer. Il entre-béilla sa porte ;
mais Fossette ne lui rendit pas son salut amical. |

Au bout d'une heure, inquiet du silence prolongé de
Fossette, il vint frapper & sa porte :

« (’est moi, Robiquet. Est-ce que je puis maintenant
arroser vos fleurs ?

-— Non, merei.

Bl AN T T e U T A e S e T
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recueillie par charité, Elle est maintenant institutrice
chez Mme Daubré.

— Ah! chez Mme Daubré, institutrice? fit Lucréce,
qui resta un moment songeuse.

— Mais cette jolie personne, reprit Renardet, a
une seceur qui est une bien belle créature. C’est une
simple ouvriére; c’est un peu massif; ce serait & dé-
grossir.

— Elle est & Paris?

— Oui, rue de Venise. A propos, j’ai vu hier mon
ami Gorju. Il y aurait aussi, dans un garni de la méme
rue, une petite danseuse de quinze ans qui a un eachet
extraordinaire, parait-il. Vous savez que ce pleutre de
Gorju s’y connait.

— Quinze ans, dit Lucréce, c’est trop jeune pour
Mazxime, qui n’a pas le temps de s’amuser & faire I'édu-
cation d’une femme,

— Il m’a parlé encore d’une petite grisette trés-pi-
quante, et d'une blonde, une Flamande trés-jolie.

— La grisette nous irait peut-étre. Il faudrait voir cela.
Cependant cherchez encore. Vous n'avez pas oublié non
plus M. de Barnolf. Avez-vous pu arriver jusqu’a lui?
On le ditdans la géne. En voila un que j’aurais du plai-
sir & mettre sar la paille. '

— Je me suis informé. Il recoit trés-exactement sa
pension et dépense peu. Il a une maitresse qui ne lui
cofite rien. :

—~— Je sais cela. Il me faut a tout prix le nom de cette
femme mystérieuse. Voyons, dépistez-moi cela en vrai
renard que vous étes.

— Si c’est possible, ¢’est fait; si ¢’est impossible, cela
se fera, répondit Renardet en répétant un mot célebre.
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les jette en un moment d’un extréme & l'autre. Et vous
épouseriez ! g

— J'avais d’abord pensé & vous, Lionel ; mais je
crois que nous nous connaissons trop. Il faut un peu
d’inconnu dans I'amour: car je réve un mariage d’in-
clination. Je réve.... vous allez rire encorel... je réve
I’amour dans le mariage ; je réve une lune de miel.

— Mais il me semble que ce ne serait pas la pre-
miére, et que vous en pourriez compter un certain nom-
bre.

— Toutes manquées, mon cher. J’ai été adorée, je
n’ai jamais été aimée. Ah! c’est bien rare, I'amour! Ne
sait pas aimer qui veut. L’amour tel que je le congois
est aussi rare que le génie. Il me semble que le bon=
heur supréme se trouve dans cette union complete,
exclusive, indissoluble, que consacre le mariage. Vrai,
je ne voudrais pas mourir avant d’avoir été aimée ainsi.

— Tout ce que vous me dites la est peu flatteur pour
moi.

— Allons donc! Convenez-en, Lionel, vous étes trop
sceptique pour étre jamais sérieusement amoureux.
L’amour vrai comporte une jeunesse de cceur, une sin-
cérité, une naiveté d’impressions et en méme temps une
élévation d’4me, une générosité, qu'on ne peut ren-
contrer chez des gens comme nous, plus ou moins blasés,
qui connaissons & fond le cceur humain et toutes ses pe-
titesses. ;

— Croyez-vous donc pouvoir trouver le bonheur dans
un amour que vous vous reconnaissez incapable de par-
tager?

— Ah! mon cher, j’étais née tendre, avec des senti-
ments élevés. Mais quel caractére, si fortement trempé
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sentera demain chez Mme Thomassin. Je vous apporte
une autre nouvelle qui vous fera également plaisir: j’ai
découvert la maitresse de Barnolf. Me reprocherez-vous
encore de manquer de zéle?

— La maitresse de Barnolf! s’écria Lucréce qui s’était
soulevée sur son coude pour écouter plus attentivement
Lionel. Son nom? ou demeure-t-elle? »

M. de Lomas lui raconta tout ce qu’il savait de Fos-
sette.

« Et vous dites, demanda Mme de Courcy, qu’elle
désire entrer aussi chez Mme Thomassin ?

— Non, pas elle; je ne lui ai pas parlé; mais Gene-
vieve, trés-probablement, la déciderait. Seulement, avec
son amour et ce caractére original, peut-&tre refuseralt-
elle toute dépendance.

— Elle gagne, dites-vous?...

— Vingt-cinq sous par jour.

— Oh ! alors elle ne refusera pas. Mme Thomassin
lui donnera deux francs, quand jedevrais méme payer de
ma bourse. Je veux la voir, lui parler, je jugerai alors
de quelle maniére me venger de ce Barnolf, qui, avant-
hier encore, appelait mon salon un « infime tripot. »

Lucréce ajouta, comme se parlant & elle-méme:

« Quelque instruction, du gofit, de I'esprit, piqudnte
et fantaisiste? Gette Fossette plairait peut-étre & Maxime.
J’y songerai.

— Maxime ! Et Pouiiche ?

— Il a de cette péronnelle par-dessus les yeux. Jai
mes projets sur Maxime. Veillez & ce que votre sceur ne
les entrave pas. A propos, vous venez ce soir. Renardet
m’a parlé de votre affaire; elle s’arrangera. Ne manquez
pas d’amener M. Danbré.

B e e e G NS e
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— Je le crois.

— Qui?

— C’est une supposition : Pinstitutrice de ma niéce,
Madeleine Bordier. Or, l'institutrice de ma nigce, ce
sont précisément ces beaux yeux noirs que vous avez un
jour rencontrés sous ma porte cochére. »

Lucréce ferma a demi les paupiéres; ses lévres se
contractérent avec dépit; elle palit légérement. Se rap-
pelant soudain les révélations de Renardet, elle venait
de faire ce rapprochement: c’est -Albert Daubré que
Renardet a surpris aux Tuileries avec I'institutrice.

« Ahl... cette Madeleine est trés-jeune? demanda-
t-elle ?

— Vingt ans.

— Vous la trouvez belle?

— Fort belle.

— Spirituelle ?

— Plus que cela : c’est une intelligence remar-
quable. i

— Je vous permets de lui faire la cour.

— Je proteste.

— Je l'exige. »

Lionel eut un demi-sourire que ne remarqua point
Mme de Courcy, et qui sans doute signifiait: Je n’ai
pas attendu votre permission pour dresser mon plan
d’attaque.

« Vous étes séduisant, Lionel,

— Vous étes bien bonne, fit-11 en s’inclinant,

— Et puis vous avez peu de scrupules. Lorsque
vous voulez plaire, vous avez du feu, sans vous départir
de votre diplomatie, vous avez & la fois de la passion et
du calcul. Elle vous aimera, je vous le prédis.
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ceeur enfin qu’on ne rencontre guére que chez ces fem-
mes habituées & simuler tous les sentiments et i exploi-
ter 'amour! . .

Un homme, aussi répulsif que Lucréce était attrayante,
se tenait assis devant elle. (’était Renardet qui faisait
tache dans ce luxe avec son petit habit rapé i manches
collantes et ses souliers & clous..

« Décidément, Renardet, disait Lucréce, je vous pro-
clame un homme de génie. Vous &tes certainement un
des produits les plus remarquables de notre civilisation
en décadence. » )

Renardet, qui commengait & 8’incliner, coupa a ce der-
nier mot son salut par le milieu.

Il se contenta de sourire aussi agréablement que le
Ini permettaient ses lévres plates et ses dents poin-
tues.

« Ne vous offensez pas, car, moi aussi, je m’intitule
hautement la derniére Francaise de la décadence. Il n'y
a plus de Francaises aujourd’hui, mon pauvre Renardet;
on ne voit que de petites écervelées, sans esprit, sans
grice. Il n’y a plus que des jockeys mdles et femelles
qui ménent I’amour & coups de cravache et ne compren-
nent rien 4 la galanterie, A I’heure qu’il est, je fais type.
Et dire que cette Beausire.... Mais laissons cela et par-
lons d’affaires. Je disais donc que vous étes un homme
de génie. Oui, vous seul savez trouver de semblables
combinaisons; vous feriez un héros de drame. Parole
d’honneur! c’est du haut comique. Devenir 'homme
d’affaires, 'homme de confiance de celui que vous avez
pour mission délicate de conduire & la ruine, c’est trés-
fort. Je m’avoue vaincue: je n’aurais pas trouvé celle-la.
Vous croyez donc qu’il n’aurait pas renouvelé les cent
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quatre-vingt mille francs pour deux cent cinquante mille,
comme je I'espérais.

— Non, il aurait trouvé facilement & Lyon au 15 pour
100 les cent quatre-vingt mille francs qu’il vous doit; car
il venait dg dire & la petite femme quil’accompagnait que
son pére avait plus de huit millions de fortune. Enfin, a
mon arrivée & Lyon, j’ai pris des informations. Elles sont
des plus rassurantes. La maison Borel est bitie surle roc;
elle fait des affaires colossales avec tous les pays, et il
faudrait des faillites dans tous les coins du monde pour
ébranler son crédit. Le chiffre exact de sa fortune n’est

'pas connu; mais certainement il dépasse huit millions.
En Amérique seulement, ils exportent pour plusieurs
millions chaque année; ils occupent, tant & Lyon que
dans la banlieue, prés de trois mille métiers & velours et
a soierie.

— Mais enfin, avez-vous vérifié par vous-méme, vi-
sité leur fabrique?

— Qui, selon vos recommandations, j’ai voulu voir
par mes yeux, et, sous un prélexte, j'ai pénétré dans les
bureaux. Toutes les fabriques de soieries sont concen-
trées dans le quartier des Terreaux; et i voir ces rues
si calmes, on ne pourrait soupgonner que la s’est réfu-
gide toute l’'activité commerciale de Lyon. J'ai été stu-
péfait en entrant dans la fabrique des Borel. Je croyais
trouver de vastes bureaux, un personnel considérable,
tout cet appareil dispendieux que supposent d’aussi vas-
tes affaires. Mais non; seulement quelques commis si-
lencieux qui montrent des échantillons; quelques cais-
siers chargés de la correspondance, un atelier de dessin
ol travaillent en causant une dizaine de dessinateurs,
voila ce que présente aux regards la puissante maison
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Borel. J'ai visité d’autres grandes fabriques, et c’est
partout de méme.

— Mais alors vous étes stir?...

— La maison Borel est connue & Lyon comme I'est
ici la maison Rothschild. Si vous avez un million, vous
pouvez le placer en toute sécurité entre les mains de
M. Maxime Borel. Au vingt, c’est déja assez gentil.

— Je n’ai pas tout de suite deux cent soixante-dix
mille francs qu'il doit & ses autres créanciers; mais j’ai
donné ordre & mon agent de change de vendre mes Sara-
gossedeés que la plus petite hausse se produira. D’ailleurs,
puisque c’est moi qui, sous un nom supposé, le pour-
suis, je saurai me faire attendre. Assurez-le que dans
quelques jours vous lui présenterez les quittances de tous
ses créanciers. N'a-t-il pas besoin aussi de quelque ar-
gent de poche?

— Oui, il m’a demandé de lui trouver en outre soixante
mille francs aux mémes conditions.

— Une idée! s’écria Mme de Courcy, si je lui vendais
pour .trois cent mille francs mon petit hotel de la rue
Blanche ? Il m’en a cotité cent cinquante mille; ce serait
une bonne affaire, car il n’est loné que dix mille francs.
Il faut que nous lui trouvions une femme qui ait envie
de cet hdtel. Décidément ce jeune homme m’intéresse.
Pour le fils d'un fabricant de province, il n’a rien de
bourgeois. Il a de 'esprit, il est artiste, il m'amuse. Je
veux contribuer & son bonheur.

— En le ruinant, fit Renardet avec son rire sata-
nique.

.— Bah ! quand je le pousserais & dépenser un ou deux
millions pour jouir dans le bel 4ge, ne lui en restera-t-il
pas toujours assez pour grignotter le plaisir quand il
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n’aura plus de dents? Je veux I'aider & se poser sur un
grand pied. Je veux en faire un héros de la haute fashion.
Vous savez que je suis un peu artiste en ce genre.

— JeI’ai toujours dit, fit Renardet avec componction,
malgré votre réputation de femme d’esprit, vous étes en-
core méconnue.

— Voyons, Renardet, il faut découvrir & ce jeune
homme quelque beauté capable de produire une vive sen-
sation dans notre monde, ne serait-ce que pour faire sé-
cher un peu la Beausire. Non pas seulement de la beauté,
mais de l'esprit, mais du neuf qui étonne ; une produc-
tion de votre invention, quelque chose d’un haut ragofit.
Maxime ne peut se contenter d'une femme vulgaire. Il
a d’ailleurs sa réputation & soutenir; il a lancé successi-
vement trois femmes qui ont eu quelque célébrité : Co-
lombine , Manon et Pouliche. Lionel m’a dit que
Maxime était sur le point d’entamer une intrigue avec
Mme Daubré. Voild ce qu'il faut empécher; car
Maxime aimant sérieusement une femme honnéte n’au-
rait plus besoin d’argent. Eh bien! apercevez-vous une
merveille qui pourrait le détourner de cet attachement?
Cette jeune fille dont vous me parliez tout & I'heure et
qu’il a rencontrée en wagon...

— Oh! affaire de passer le temps en voyage, caprice
d’un moment. Dailleurs elle est pourvue, je I’ai rencon-
trée hier aux Tuileries en rendez-vous avec un tout jeune
homme qui paraissait fort épris.

— Bon! comme je vais intriguer Maxime ; sachez-moi
le nom du jeune homme!

— Nous le saurons. .

— FEt la position sociale de la jeune fille?

— Elle a été élevée dans la famille Borel qui l'avait
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ou des principes sujets & controverse, mais sur la dignité
pure.

— Oh! oh! il est des-accomodements avee toutes les
morales comme avec le ciel. Et puis, quand le cceur
parle, la raison se tait. Dites-moi donc, Lionel, ajouta
Lucréce en attachant sur lui un regard scrutateur, il me
semble que vous connaissez déjd beaucoup Mlle Made-
leine, et qu’elle vous rend bien pusillanime, tout Don
Juan que vous étes. En seriez-vous amoureux ?

— Ah ¢! vous me croyez donc amoureux des onze
mille vierges? répliqua-t-il avec un rire forcé.

— Au surplus, ce que je veux, reprit coquettement la
courtisane, ce n’est point que vous me fassiez une infi-
délité sérieuse.

— Alors j’essayerai pour vous obéir.

— 11 faut d’abord réussir i la compromettre grave-
ment aux yeux de votre sceur et d’Albert; ensuite nous
verrons, » ajouta-t-elle en mettant un doigt sur ses
lévres, comme pour souligner ses paroles.

XX

Mille Borel, depuis que Madeleine l’avait quittée,
g’occupait de ses préparatifs de départ. Son frére avait
essayé vainement de la retenir, Croyant & la fusion iné-
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moins entourait la femme de vénération et lui adressait
un culte. Aujourd’hui les restrictions a sa liberté sont
les mémes, et le respect n'existe plus.

Mlle Borel révait I'anéantissement des préjugés lo-
caux, des morales contradictoires, des croyances enne-
mies, par la science et par un sentiment élevé de la
dignité humaine et de la justice. Elle voulait apporter
sa pierre & ce vaste édifice qui sera '’euvre des siécles ;
elle voulait mettre en présence, & propos de la femme,
cette derniére esclave de nos sociétés medernes, les
coutumes despotiques, les opinions empreintes encore
de barbarie que I’habitude nous empéche d’apercevoir
chez nous, mais qui nous révoltent chez notre voisin.

Son livre élait surtout adressé aux femmes. Son but
était de les instruire de leurs droits, de les relier entre
elles, ces martyres de toutes les ‘nations. Ce qu’elle en-
treprendrait surtout, ce serait I'histoire de la prolétaire
dans tous les pays, 'histoire de la majorité enfin. Tel
était I'objet de ses études et le motif de ce grand voyage
auquel elle comptait consacrer plusieurs années.

Aucune affection personnelle, pas plus son frére
que Madeleine, ne pouvait la retenir; et d’ailleurs
Madeleine paraissait satisfaite de sa position chez
Mme Daubré. Mlle Borel était donc sans inquiétude
de ce cOté.

Madeleine en effet, par délicatesse, lui avait dissimulé
les dégofits de sa nouvelle position. Certes Mme Daubré
était pour elle remplie d’'égards, elle lui parlait en amie
plutdt qu’en supérieure.

Ainsi elle lui disait avec sa voix la plus mielleuse :

« Ma chére Madeleine, n’étes-vous pas fatiguée ?
serait-ce abuser de votre obligeance que de vous prier
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« Et vous les croyez en tous points dignes d’intérét?
demanda Albert.

— Je ne les connais pas; mais quelle que soit leur
conduite, des femmes aussi malheureuses sont-toujours
dignes d’intérét. L’inconduite en pareil cas est la consé-
quence de la misére.

— Vous avez raison, mademoiselle; et quoique je
partage entidrement 'avis de Mlle Borel au sujet de
I’aumdne, cependant, en face de tels malheurs, com-
ment resler impassible dans ce systéme et ne pas lesse-
courir ! Je ferai donc ce que vous voudrez bien me dicter.

— Mereci pour elles, dit Madeleine.

— En ma qualité d’Allemand, je suis un vrai songe-"
creux. Je crois & la métempsycose. J'ai di étre femme
dans une précédente existence, et j'ai dii souffrir beau-
coup; car je ressens les souffrances des femmes comme
81 je les avais éprouvées. »

Madeleine sourit.

« Ces réminiscences ne seraient-elles pas-plutdt 1'ef-
fet de 'imagination que celui du souvenir?

— Peut-étre avez-vous raison. Mais c’est 1a un sujet
bicn triste. Vous restez ici pour vous distraire et je vous
entretiens de pensées douloureuses. La nature pourtant
est si gaie | Comme ce jour est pur et ce coucher de so-
leil resplendissant! L’air est embaumé et il enveloppe
comme-une caresse. On voudrait, n’est-il pas vrai? s’en-
fuir au fond des bois, ou se baigner dans la rosée des
prés. On éprouve le besoin de chanter comme les oi-
seaux ou encore de faire des vers pour décrire toutes
ces ivresses, toutes ces splendeurs.

— Vous faites des vers ? interrogea Madeleine.

— Oui, répondit le jeune homme en rougissant. Mais
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¢’est un secret; car je ne veux les montrer & personne.
Je les trouve bien beaux mes vers, cependant; maisil me’
semble qu’aussitét que je les aurai lus, ils me paraitront
affreux. Et puis maintenant, qui s’intéresse & la poésie?

— Moi, dit Madeleine.

— Vous? Ah! quel bonheur! s’écria Albert avec une
naiveté toute germanique. Et vous aussi, vous écrivez en
vers?

— Hélas! j’ai aussi ce défaut! » fit-elle en riant.

Et puis tout & coup elle devint grave ; son ceil inspiré
s'arréta fixe et ‘profond sur le ciel bleu. Elle soupira;
car la poésie était maintenant tout son espoir.

« Je vais peut-tre vous faire une proposition indis-
créte, reprit Albert; mais alors regardez-la comme non
avenue. Si vous voulez me lire vos vers, je vous lirai les
miens.

— J’y consens, répondit Madeleine en souriant. Puis-
que nous voild confréres en littérature, nous nous criti-
querons mutuellement. D’abord je serai franche, je
vous en préviens. Tant pis si vos vers sont mauvais
ou si vous avez de 'amour-propre. Toutefois il fan- -
drait me promettre la méme sincérité.

— Sans doute; mais vous, vous ne pouvez faire que
de belles choses. Ce soir, ma belle-sceur doit aller au
bal; elle m’a prié de I'accompagner. J’ai promis avec
regret ; car je hais ce qu’on appelle le monde; je n’aime
que la lecture, I’étude, la poésie. Je ticherai de décider
Lionel & ’accompagner. Ce soir done, si vous le voulez
bien, nous nous réunirons au salon; je vous soumettrai
quelques passages de ma traduction de Heine, et je vous
raconterai mes projets pour I'avenir. J'ai de grands pro-
jets : je crois qu’il y a une réforme 4 opérer dans l’art

I—11
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XVII

Geneviéve reposait encore sur le lit de Fossette. Elle
éprouvait une si violente anxiété que cette douleur mo-
rale absorbait toutes ses forces physiques. Viendrait-il?
Ne viendrait-il pas? Elle ne dormait point, mais elle pa-
raissait assoupie. Le moindre bruit la faisait tressaillir
et lui serrait le cceur.

Fossette et Claudine continuaient a travailler silen-
cieusement, :
Robiquet ne précéda M, de Lomas que de quelques
minutes, .
Quand Genevitve vit entrer Lionel, elle se souleva,

poussa un cri de bonheur et lui tendit les bras.

« Que les femmes sont laches! » dit Fossette & 1'oreille
de Claudine, comme les deux ouvriéres se retiraient par
discrétion dans la piéce voisine.

Geneviéve était si reconnaissante de la visite de M. de
Lomas, qu’elle ne lui adressa pas un reproche, pas un
mot amer. C’était de joie qu’elle pleurait en serrant les
mains de son ami.

Ces derniers bonheurs d’une union qui se brise sont
souvent plus dpres, plus véhéments, que les félicités
d’un amour i son début.

o A,
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« Calmez-vous, mon amie, lui dit Lionel. Comme vous
I'avez pensé, sans mon étourderie qui m'a fait oublier
de vous demander votre adresse, je serais venu plus tdt;
mais j'ai beaucoup, beaucoup pensé & vous. Je me suis
méme occupé, ne pouvant vous aider de ma bourse, &
vous trouver une meilleure position.

— Oh'! que vous étes bon de songer & moi! Mais ce
que je veux de vous surtout, c’est votre affection. Qu’ai-
je besoin de luxe? Je gagne & peu prés ma vie. Je ne
souffre que de votre oubli, de votre froideur, »

Elle se remit & pleurer.

« Voyons ! ma Ginevra, tu es une enfant; ne pleure
pas. Je ne veux pas que ces beaux yeux soient rouges,
entends-ta ! Ne vois-tu pas que je t'aime?

— Je ne sais pourquoi, quand je pense & vous, jaile
cceur serré ; et puis, je sens, je devine,... j’ai peur.... Il
me semble que le bonheur m’échappe et que.... je vais
* rester toute ma vie seule avec le remords, avec cette pen-
sée horrible que j’ai torturé le cceur de mes pauvres pa-
rents qui m’aimaient tant. Ma mére encore me pardon-
nerait; mais mon pére?... »

Elle se souleva sur son coude.

« Lionel, connaissez-vous Gendoux ?

— Oui, j’en ai entendu parler,. répondit M. de Lomas
en baissant les yeux et la voix.

— Je crois qu’il me tuerait et vous aussi, s'il appre-
nait... §'il savait...

— Oh! ma chére enfant, on s’habitue & ces douleurs-
la. - -

— Mon pére s’habituer 4 la honte, jamais!
— Quand tu auras ici une position lucrative , tu lui
écriras que tu as quitté Lille, parce que cette vie de
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sur le sommet d’un marronnier, que pourtant il ne re-
gardait peint. Quand Madeleine s’approcha de lui, il
tressaillit , et pendant quelques secondes il ne put ré-
pondre 2 cette simple question :

« Ou trouverai-je Mme Daubré? »

Albert avait I'imagination aussi poétique qu’impres-
sionnable. Madeleine, enveloppée par la lumiére du so-
leil , lui apparaissait alors comme au milien d’une gloire.
Elle avait marché vite. Ses joues étaient animées; ses
bandeaux soulevés par la course , dessinaient de petites
ondes autour de son front resplendissant. A travers les
longs cils de ses paupiéres & demi fermées par I’éclat du
soleil , jaillissaient des rayons & la fois doux et péné-
trants.

Depuis huit jours que Madeleine était entrée chez
Mme Daubré, Albert avait senti grandir la sympathie
qu’elle lui avait inspirée lors de leur premiére rencontre
chez les Borel. .

« Ma belle-sceur est allée avec Maxime Borel faire une
promenade au bois, répondit-il enfin. Ils ont emmené
Jeanne. Vous étes donc libre, mademoiselle. Je suis
venu vous prévenir de ne pas attendre Mme Daubré.

— Combien je vous remercie, monsieur! fit-elle,
réellement touchée de cette attention.

— Oh! ne me remerciez pas, j’avais envie de sortir;
et, vous voyez , je lisais mon auteur favori. » e

(’étaient les poésies d’Henri Heine.

« Je puis donc rentrer,» dit Madeleine, heureuse d’a-
voir quelques heures de liberté ; car depuis huit jours
elle n’avait pas trouvé un moment pour se recueillir et
travailler.

Elle cumulait en effet chez Mme Daubré les emplois
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de lectrice ; de demoiselle de compagnie et d’institutrice.
Que d’exigences n’avait-elle pas , cette coquette désceu-
vrée et surtout ennuyée!

« Oh! mademoiselle, rentrer déja? Voyez, il fait si
beau! supplia Albert. Votre vie nouvelle parait vous fa-
tiguer un peu. Je vous trouve pilie; et vous perdez chaque
jour de votre gaieté.

— (’est que maintenant , répondit Madeleine avec un
sourire forcé, j’ai de graves fonctions & remplir; Si je -
riais comme autrefois, Jeanne n’aurait plus de considé-
ration pour moi.

— Est-ce bien la la vraie cause de votre air sérieux?
demanda Albert avec une émotion dans la voix. Nous
sorions bien malheureux si vous ne vous plaisiez pas
avec nous. Ma belle-sceur vous aime déjd beaucoup, et
Jeanne aussi! »

Madeleine lui répondit avec une gravfté triste :

« Sans doute , monsieur, je regrette Mlle Borel; mais
certes je me trouve heureuse de ma nouvelle position;
jo suis trés-sensible surtout & l’affection que vous me
témoignez tous, »

Madeleine, en pronongant ce petit mensonge bieti-
veillant, avait le cceur un peu gros. Elle était loin d’8tre
heureuse chez Mme Daubré , comme elle le disait. Cette
position subalterne vis-3-vis d’une femme capricieuse
dont elle ne pouvait estimer le caractére , et qui lui était
de beaucoup inférieure sous le rapport de I'intelligence,
la blessait dans son amotr-propre aussi bien que dans
sa dignité. Et puis son esprit sérieux et méditatif ne se
prétait qu'avec de pénibles efforts &4 ces fonctions de
surveillante attentive et sévére. Elle ne pouvait s'in-
digner avec conviction des fautes puériles de Jeanne.
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Elle sentait qu’elle remplirait mal ses devoirs d’insti-
tutrice.

Doué d’une excessive délicatesse de cceur, Albert com-
prit & I'accent un peu contraint de Madeleine qu’elle
n’était pas tout & fait sincére et qu’elle souffrait. Il se
tut , car il souffrait aussi.

Albert s’était levé & I’arrivée de Madeleine, et main-
tenant ils marchaient 'un & c6té de 'autre, au milieu
d’un massif de marronniers.

« Dans ce moment, reprit-il aprés un silence, vous
paraissez péniblement affectée. Peut-étre est-ce moi qui
vous ai déplu en venant & votre rencontre. J’ai été élevé
au fond de la Bohéme, dans un chéteau isolé, entre une
vigille tante et un vieux précepteur. Je ne sais donc rien
des usages francais. Dites-moi, je vous en prie, que je
n’ai commis & votre égard aucune inconvenance.

— Oh! monsieur, répondit vivement Madeleine, j’ai
toute confiance en votre loyauté ; et, pour vous le prou-
ver, je ferai avec vous un tour de promenade. »

Madeleine était trés-pure et par cela méme trés-auda-
cieuse. Mlle Borel lui avait appris d’ailleurs & ne pas se
préoccuper des convenances lorsqu’elles génaient la li-
berté sans profit pour la morale. -

« Je vous remercie, mademoiselle, de cette preuve
d’estime, dit Albert un peu troublé.

— "En effet, je suis triste, reprit Madeleine. Je viens
d’assisfer & une scéne si pénible et si émouvante, qué’
vraiment j’ai besoin pour me remettre de grand air et
de distraction. »

Elle conta avec un accent pénétré et plein de chaleur
I’histoire de Christine Ferrandés et de la pauvre phthi-
sique qu’on avait arrétée parce qu'elle mendiait.
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« Monsieur de Lomas, dit-elleavec dignité, mais avec
une émotion concentrée, lorsque vous m’avez arrachée 2
ma famille, vous m’aviez laissé entrevoir la possibilité
d’un mariage. Je ne vous rappellerzai pas les subterfuges
que vous avez employés pour me séduire. Je vous ai
pardonné depuis longtemps, parce que je vous aime. Si
j’ai pu croire un moment que vous m’'épouseriez aprés la
mort de votre mére, maintenant que j'ai un peu plus
d’expérience , j'ai complétement perda cet espoir. Je
sais bien qu'un homme de votre classe, de votre éduca-
tion, ne consentira jamais & épouser une pauvre ouvriére,
et a la présenter comme son égale dans le monde et dans
une famille qui la repousserait. Non, tout ce que j'espére,
c’est que ce lien vous attachera & moi, que vous conti-
nuerez & m’aimer, & penser quelquefois au milieu de
vos plaisirs & la pauvre fille qui vous u donné toute sa
vie. Oh! dites, promettez-le moi. »

Lionel prit dans sa main séche et froide la main fié-
vreuse que lui tendait la jeune fille. '

« Sans doute... sans doute... dit-il avec embarras. Je
vous aime, et d’ailleurs je vous le prouverai.

— Oh! Lionel, reprit Geneviéve un peu rassurée ,
quand je pense que je vais avoir un enfant qui sera le
vbtre aussi, j’oublie tout mon malheur... joublie la
honte, et je I'aime déji, cet enfant qui vouis ressemblera.

. Vraiment, je crois queje vous en aime aussidavantage. »

L’accent plaintif dont elle prononga ces tendres paroles,
son regard ému, voilé par les larmes, la rendaient si
touchante et si séduisante méme que Lionel elit pu en
dtre attendri ; mais il était alors trop préoccupé de cher-
chier une combinaison qui lui permit de se débarrasser
de Geneviéve avec honneur.
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« Je suis bien sensible, men enfant, dit-il, & votre
affection. Il faut songer & vous créer une position ; et c’est
i quoi je vais mettre tous mes soins, »

11 était si éloigné de penser & un mariage qu’il ne
s’excusa pas méme auprés de Geneviéve de manquer a
ses promesses.

« Une dame , une amie de ma seur , poursuivit-il, a
qui j’ai parlé de votre position comme ouvriére, m’a
promis de s’occuper de vous. En attendant, elle vous a
recommandé & sa couturiére, qui veus donnera du
travail et qui vous procurera une chambre dans sa maison
méimne. Cest un grand atelier et une couturiére en vogue.
Vous y apprendrez cet état qui, & Paris , avec des pro-
iections, peut devenir trés-lucratif.

— Quitter mes amies, s'écria Geneviéve , Fossette qui
est si bonne pour moi?

— Il le faut, mon enfant ; d’ailleurs Mme Thomas-
sin demeure rue Neuve-Saint-Augustin, tout i cOté de
la rue Louis-le-Grand. Nous pourrons ainsi nous voir
plus souvent. »

Ce dernier argument décida Geneviéve.

« Je vais vous donner l'adresse en question, ajouta
Lionel ; vous pourrez vous y presenter de la part de
Mme de Courcy.

Apercevant sur la table I’encrier et la plume dont
Fossette s’était servie, il s’en approcha pour écrire cette
adresse.

Il n’y avait qu'une feuille de papier, mais elle était
écrite au verso.

Lionel y jeta les yeux et lut avec un vif étonnement.

(’était le contrat de Fossette et de M. de Barnolf.

Il posa le papier sans rien témoigner de sa surprise

St et
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Vous irez donc demain sans faute chez Mme Tho-
massin. »

Geneviéve promit.

« Lucréce sera contente de moi, pensa Lionel en des-
cendant I'’humide et sombre escalier du n° 37. Dire que
des étres humains vivent la-dedans! Pouah! »

Et il s’éloigna en fredonnant un air d’opéra.

XVIII

.~

Lucréce de Courcy, nous ’'avons vu, était une cour-
tisane de la haute école , la courtisane prévoyante de la
seconde moitié du dix-neuvieme siécle. Ce n’était pas
seulement une femme, belle, spirituelle, entrainante ;
c¢’était surtout un homme d’affaires.

Elle voyait s’approcher le” moment ou elle devrait
renoncer a la vie qu’elle s’était faite; et comme elle ne
voulait se retirer du fnonde qu’avec une fortune considé-
rable, elle jouait a la bourse et plagait son argent &
trés-gros intéréts.

Renardet était son factotum ; mais elle n’exergait
I'usure qu’avec une extréme circonspection.

Du reste , dans ce milieu de désordre et de luxueuse
galanterie, il lui était facile d’épier le moment oti un fils
de famille commence & descendre la pente de la ruine et
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notre eontrat. Il me semble que nous sommes bien prés
de nous faire une scéne. Voyons, reprit-elle en se débar-
rassant de son chapeau et de son manteau, revenons 4 la
confiance et & la gaieté, » .

M. de Barnolf ne riait point. Il continuait & se pro-
mener dans sa chambre, et sa lévre frémissait.

Fossette se rapprocha, et, tendant son visage aux lé-
vres de Léopold :

« Léo, ne boude pas. Une autre fois je viendrai plus tot.
Comment! tu aurais un vilain caractére? Avec quels
yeux méchants tu me regardes, moi, ta Fossette qui
t’aime, qui t'aime tant qu’elle ne peut plus rire. Autre-
fois, quand j’étais insouciante, je riais tonjours, je riais
follement ; et maintenant, quand je pense & vous, quand
je vous vois, Léo, mon ceeur est si plein qu’il étouffe, et
je comprends qu’on puisse pleurer par excés de bonheur,
Je vous aime bien, Léo! »

Et, en parlant ainsi, elle attachait sur lui un regard
extatique. Sa voix avait des vibrations émues qu’on n’au-
rait pu feindre, et sa bouche sérieuse exprimait une
si véritable tendresse que Barnolf vaincu rejeta tout
soupgon.

Il la fit asseoir, et s’assit & coté d’elle. Il prenait sa
petite main dans les siennes et la baisait respectueuse-
ment, comme Un amoureux qui ne s’est pas encore dé-
claré.

La fievre était calmée.

« Voyez un peu, disait Fossette, ce que produit la li-
berté. Nous nous aimons d’autant plus que nous sommes
moins engagés vis-2-vis I'un de I’auntre, »

Barnolf soupira.

« Soyez sincére, Léo; vous n’étes donc pas heureux?
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étrange ! » s’écria-t-elle en tirant de sa poche une lettre
décachetée. ’

Ils regardérent les deux suscriptions. Elles étaient de
la méme écriture, une écriture inconnue.

« C’est évident, fit observer Léopold, on s’est trompé
d’enveloppe. »

Voici la lettre écrite pour Fossette, et qu’avait regue
Barnolf : "

« Mademoiselle,

« Un ami qui s’intéresse & votre bonheur croit devoir
vous prévenir qu’on s’occupe actuellement beaucoup de
vous dans une certaine société ot M. de Barnolf est trés-
connu. On y donne pour rival au noble Hongrois, qui?
un ouvrier chapelier portant le nom grotesque de Ro-
biquet, et dont la mansarde n’est séparée de la vitre
que par une mince cloison.... Faites attention ! »

La lettre écrite pour M. de Barnolf, mais adressée &
Fossette, était ainsi congue :

« Un ami inconnu qui s’inléresse & votre bonheur,
croit devoir vous prévenir que vos assiduités anprés de
Mme de Beausire font jaser beaucoup. Hier, aux courses,
on a remarqué votre présence dans sa voiture et 1'ab-
sence du duc. Que deviendrait Mlle Fossette, qui vous
aime si tendrement, si elle apprenait votre infidélité ?
Une fernme a beau étre sceptique, voire méme un peu
philosophe, il est de ces blessures de cceur ou d’amour-
propre qu’elle ne saurait pardonner. Si vous ne mettez
pas plus de prudence dans vos relations avec Mme de
Beausire, vous pourriez non-seulement vous attirer ung
affaire avec le duc, mais encore compromettre votre bon-
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heur intime, et désespérer une charmante fille qui ne le
mérite pas. '

« Vous avez, je vous en préviens, des ennemis achar-
nés qui pourraient fort bien vous jouer un mauvais tour.
« Prudence et mystére ! » comme on dit dans les mélo-
drames. »

« Ce changement d’enveloppe a-t-il été volontaire ou
involontaire? Ces lettres nous viennent-elles d’'un ami ou
d’un ennemi ? se demandait M. de Barnolf. Si ¢’était un
ennemi, pourquoi ge subterfuge? Une lettre anonyme
adressée directement elit suffi pour nous inspirer des
doutes I'un sur I'autre. ;

— Oh! non, c’est beaucoup plus adroit ; ¢’est diabo-
lique, » fit observer Fossette qui cherchait & deviner
’auteur des lettres. .

Un instant elle soupgonna Geneviéve, puis Claudine,
et Robiquet lui-méme.

« Tenez, reprit-elle tout & coup, si vous m’en croyez,
brilons ces lettres et n’y pensons plus. Nous arriverions
i douter de tous nos amis et  douter I'un de I’autre. »

Elle prit les deux lettres, et, sans attendre 'assenti-
ment de de Barnolf, les jeta au feu.

M. de Barnolf regardait briler les lettres d’un air
songeur et défiant.

« Comment ! s’écria Fossette en riant d’un franc rire,
vous seriez jaloux ? Que ne pouvez-vous voir ce pauvre
Robiquet avec son nez qui menace le ciel et ses grands
chapeaux qui touchent le bout de son nez! Si je 'aimais,
chanterait-il du matin au soir en fausset :

Pour tant d’amour ne soyez pas ingrate!

Pauvre Robiquet ! quel excellent domestique ! et attentif
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et désintéressé surtout! Avec quelle joie il dégringole
mes cing étages pour aller me chercher un sucre d’orge
ou un pot d'eau fraiche ! C’est lui qui tous les matins
descend ma chaufferette et m’apporte mon lait; et sou-
vent c’est lui encore quiarrose les fleurs que vous m’en-
voyez. Et pourtant il se doute de qui elles me viennent;
mais il sait aussi que j'aurais tant de chagrin si je les
voyais languir| Il les soigne en maugréant. »

Barnolf, peu rassuré par les explications de Fossette,
restait sombre et froid.

« Comment, vous doutez encore, reprit 'ouvriére. Ve-
nez donc voir Robiquet, et vous ne douterez plus.

— Fossette, dit M. de Barnolf avec un tremblement
dans la voix, je vous aime plus, je vous le jure, que je
n’ai jamais aimé aucune autre femme. Je ne sais : vous
avez plus de noblesse, plus de distinction réelle, plus
d’esprit, plus de charme, plus de cceur surtout. Et si
gaie, si espiégle, si douce! Vous vous amusez aux dé-
pens de ce Robiquet, soit! Mais aussi vous é&tes trop
bonne pour le faire soufirir. Enfin je suis malheureux
depuis que j’ai regu cette lettre. J'ai la fiévre. Sans doute,
puisque vous me le dites, je vous crois, vous ne m’avez
fait aucune infidélité. Mais Robiquet va chez vous &
toutes les heures du jour. Ces mille services que vous
en recevez vous rendent son affection précieuse. Et moi
je ne vous vois qu’une fois par semaine. Je vous veux a
moi tout entiére,  moi toujours! Voulez-vous habiter
ici? Dites, le voulez-vous ? Et puis vous &tes pauvre, mal-
heureuse, vous souffrez peut-étre. Cette chaufferette, ce
sucre d’orge, ce lait dont vous parliez tout & I'heure
m’ont révélé une situation a laquelle je n’avais jamais
songé. Et encore ces heures que vous me donnez, c'est
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cela lui géterait la main qu’elle a si fine. Vous savez,
cela grossit les jointures. Il conviendra aussi de I’en-
voyer quelquefois en courses pour prendre de 1’exercice ;
car il faut conserver votre fraicheur, mon enfant : la
beauté et la santé sont des dons précieux qu’on n’estime
3 leur juste valeur que lorsqu’on les a perdus. Etes-vous
malade ? vous avez les traits un peu fatigués. »

Geneviéve rougit encore davantage.

«Non, madame, répondit-elle; j'ai pleuré tout a
I’heure en me separant de mes amies.

— Mile Fossette, n’est-ce pas! Et elle n’a pas voulu
vous accompagner ?

— Elle a préféré rester libre.

— Ah! fit Lucréce avec quelque dépit. Voyons, reprit-
elle plus doucereuse, venez-vous asseoir & cdté de moi.
Regardez donc, madame Thomassin, cette jolie veine
bleue qui traverse la tempe. Et quel profit de Niobé!
Comme c’est pur de lignes, et quelle douceur dans le
regard ! Savez-vous, Genevidve, que vous étes trés-jolie ?

— Oh! madame, vous étes bien bonne, dit Gene-
viéve avec un accent de reconnaissance; vous me voyez
intimidée, et vous me louez pour me donner un peu de
courage.

— Vous avez bien fait de venir & Paris, poursuivit
Lucréce, car une fille comme vous doit y faire sa for-
tune. Depuis quand avez-vous quitté Lille ?

— Depuis décembre dernier. »

L’époque du retour de Lionel, pensa Mme de Courcy.

« Et comment y étes-vous venue? »

Geneviéve rougit de nouveau, mais elle ne voulait
pas mentir & cette dame qui lui montrait tant de bonté,

Sur un signe de Lucréce, Mme Thomassin disparut.
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Geneviéve n’avait jamais été coquette; jamais elle
n’avait désiré d’étre vétue avec plus de luxe que ne le lui
permettait sa position d’ouvriére. Mais le venin si habi-
lement préparé par Mme de Courcy commencait & s'in-
filirer en elle.

« Aimez-vous la toilette? lui demanda Lucréce.

— Sans doute, madame; mais je ne porterai jamais
une robe pareille.

— Savez-vous ce qu’était la personne & qui cette robe
est destinée? reprit la couturiére. Une piqueuse de bot-
tines qui, il y a six mois, gagnait vingt-cinq sous par jour.

— Elle est mariée? fit Geneviéve.

— De la main gauche....

— Elle est belle? interrogea Lucréce & son tour,

— Pas si belle que cette enfant.

— Madame Thomassin, reprit Mme de Courcy, je vous
recommande de nouveau ma protégée. Faites-lui une
jolie robe grisaille que vous porterez sur mon mémoire.
Et vous, Geneviéve, achetez une résille et apprenez &
vous coiffer autrement. Quand vous serez présentable, je
vous enverrai mon vieux duc; et je suis siire que, dés
qu’il vous verra, il s’intéressera & vous. Pour vos heures
de lecons, nous nous arrangerons avec Mme Thomassin.»

Elle se leva comme si elle voulait partir, puis elle se
rassit.

« Ah! dites-moi donc, ma belle enfant, j’ai, moi aussi,
un service & vous demander. M. de Lomas m’a recom-
mandé également votre amie Fossette; donnez-moi done
quelques renseignements sur elle, sur ses fréquentations,
sur sa maniére de vivre. Elle est, parait-il, fort intéres-
sante. »

Genevidve, qui croyait servir son amie, raconta tout ce
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ses cheveux, épais et noirs, se roulaient sur eux-mémes
en boucles serrées et vigoureuses. Ses yeux bleus éclai-
raient d’une expression douce et tendre cette figure un
peu farouche, presque dure. Souvent méme son regard
avait de la finesse ; mais quand la colére 'animait, il de-
venait terrible : la prunelle palissait.

M. de Barnolf était petit, maigre et nerveux. Il tenait
de son pére un caractére violent et passionné; de sa
mére, qui était Francaise, un esprit vif, sceptique et mo-
bile. On le disait fort riche. Sa beauté étrange, son édu-
cation soignée, ses maniéres trés-aristocratiques, sa gé-
nérosité, son esprit, lui avaient valu de nombreuses
bonnes fortunes. Il avait acquis le titre d’homme 2 la
mode, aussi bien dans le faubourg Saint-Germain que
dans le demi-monde.

C’était un jeudi. Il attendait Fossette, et Fossette était
en retard.

Il parcourait sa chambre avec une agitation singuliére.
A chaque minute il jetait les yeux sur.la pendule.

Pourtant il n’était que onze heures un quart, et Fos-
selte n’arrivait jamais avant onze heures. Quelquefois
méme elle avait tardé davantage.

Pour se calmer, Léopold prit un livre, essaya de lire;
mais les mots dansaient sous ses yeux et n’avaient pas
de sens. '

« Pourquoi ne vient-elle pas? Cette lettre.... serait-
elle vraie? »

Et le sang lui montait au visage, et ses mains brillantes
et moites se crispaient d'impatience.

Puis tout & coup il se mettait i rire.

« Ah ¢h! voyons, j'aime & ce point-1a, qui? Une petite
ouvridre sans éducation, sans maniéres, une grisette

I—15
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enfin, qui me fait atten\dre, qui me fait souffrir ainsi. Tu
es fou, mon pauvre Barnolf. »

Midi sonna.

L’angoisse lui tordit les nerfs. Il alluma un cigare, le
mécha entre ses dents, puis le langa au feu avec colére.
« Si elle vient maintenant, je la jette & la porte. »

Au méme instant la sonnette retentit dans I’anti-
chambre. -

Son émotion fut si violente qu’il se laissa tomber dans
un fauteuil, et, renversant la téte, il ferma les yeux.

Mais dés qu’il entendit la voix fraiche de Fossette, il
courut & elle, ’enlaca et tomba & ses pieds.

Fossette , elle aussi, en entrant chez M. de Barnolf,
était grave et émue.

« Tu m’aimes donc, mon Léo ? dit-elle.

— Fossette | ma Fossette, pourquoi viens-tu si tard ?
Un quart d’heure de plus, je serais mort. »

Deux petits trous moqueurs se dessinérent dans les
joues de la jeune fille.

« Tu ne me crois pas, méchante? J’ai bien souﬂ'erl, je
te le jure. Je croyais ne plus te voir. Je sais maintenant
combien je t'aime, combien je suis lié & toi. »

Fossette regardait Barnolf avec un sourire sceptique
et un regard scrutateur.

Elle se demandait : « Est-il sincére? Soup(;onne-t-ll
que j’ai pu savoir?... Joue-t-il la comédie? Mais pour-
quoi me tromperait-il? Cependant, cette lettre....

« Je le vois dans votre regard, s’écria LéOpold vous
ne m’aimez plus.

— Vous avez bien douté de moi tout & ’heure, mon-
sieur de Barnolf, repartit Fossette avec dignité. Au sur-
plus, ajouta-t-elle avec son sourire mutin, nous violons
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« Eh bien! ma chére enfant, vous voild des nbtres.
Heloise, donnez-lui quelque chose A faire. Mais peut-étre
est-ce un peu tard pour vous mettre a l’ouvrage Allez
ranger votre malle.

— Tiens! dirent tout bas ces demoiselles, elle sera de
la maison!

— Joséphine, menez-la dans la chambre voisine de la
votre.

— Avec plaisir, dit Joséphine. Voild enfin une nou-
velle! Ce ne sera plus moi qui balayerai I'atelier tous les
matins. »

Joséphine la conduisit dans une mansarde située sous
les combles, et dont la lucarne avait vue sur les toits. Ce
réduit était au moins aussi désolé que celm de la rue de
- Venise.

Restée seule, Genevieve s’assit sur sa malle au lieu de

Touvrir, et se mit & pleurer. Combien la vie lui parut
alors triste et sombre | Elle pensa qu’elle ne s’habituerait
jamais & vivre au milieu de toutes ces pécores, et elle ne
rangea point ses effets,

Quand elle redescendit, plus personne ne fit attention
A elle. Toutes ces ouvrieres étaient de vraies Parisiennes;
elles en avaient la mobilité caractéristique.

En ce moment, un autre sujet de distraction les occu-
pait. Une de ces demoiselles racontait sa soirée de la
veille.

Elle avait fait la connaissance d’un monsieur trés-bien,
qui I’avait conduite & Valentino. La soirée avait été char-
mante. Elle avait bu du champagne avec des femmes
trés-distinguées, que connaissait beaucoup son monsieur
trés-bien, des dames du plus grand chic. Puis suivait la
description minutieuse des toilettes.
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les langues s’aiguisent, les historiettes et les propos
lestes circulent gaillardement. Presque toutes ont de
Pesprit, de l'esprit vif, du véritable esprit gaulois; et
que de malices sedébitent sur la premiére, sur madame,
ses pratiques et ses habitués!

Malheur surtout aux ouvriéres laides ou contrefaites!
Ce sont de véritables martyres de la gaieté satirique de
ces demoiselles.

La jeune fille la plus pure, aprés avoir passé quinze
jours dans l'un de ces ateliers parisiens, est perdue d’i-
magination, et bientdt sans doute elle le sera de fait. L
s'érige en principe la vénalité dans 'amour, I3 régne un
cynisme dans la corruption qui altérerait méme le ca-
ractére le plus fortement trempé.

Au ton dont madame avait parlé i Geneviéve, toutes
avaient deviné que ce serait une favorite; car madame,
ainsi que la premiére, ont des favorites & qui elles don-
nent I'ouvrage facile, et dont elles se montrent toujours
satisfaites.

Genevidve, tristement assise au milieu de ces groupes
divers, occupée & sa besogne et écoutant sans intérét les
anecdotes scabreuses qui se racontaient autour d’elle, se
disait avec désespoir : « En effet, comment m’aimerait-
il, puisque je suis si ridicule? »

Un groom, le groom de madame, vint I’appeler.

« Mademoiselle Geneviéve Gendoux, on vous de-
mande au salon.

— Moi ? » dit-elle stupéfaite.

Tous les visages se tournérent de son cdté : ¢’était un
événement.

« Eh bien! elle a une jolig toilette pour se présenter
devant la pratique!
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La mére Blancheton, en apercevant Madeleine,
était rentrée dans son antre, semblable & un oiseau de
_nuit qu’elt effrayé la lumiére. Elle avait pris Madeleine
pour une dame de charité. Elle se trouvait 13 en contra-
vention. Le propriétaire du garni ne lui louait ce trou que
quatre francs par mois ; mais il ne fallait pas se laisser
surprendre par la commission des logements insalubres.
En passant devant celte ouverture, d’olt s’échappait
une odeur nauséabonde, Madeleine eut le temps de jeter
un regard dans ce bouge. Un grabat se trouvait i droite
du trou, mais on ne pouvait s’y asseoir sans toucher la
poutre de I'escalier ; sur ce lit, on entrevoyait un amasde
guenilles.

Quand Madeleine arriva auprés de sa sceur, elle était
fort émue, et elle demanda ce qu’était cette meére Blan-
cheton. _

« La mére Blancheton, lui dit Fossette, est une mal-
heureuse, qui, toute sa vie, a sué au travail et n’a pu
faire un sou d’épargne. Elle a toujours été dans le gui-
gnon ; et, comme la pierre va toujours au tas, la misére
ameéne toujours la misére. Comment sortir de la pau-
vreté, quand on n’a pas un sou d’avance? On est forcé-
ment exploité par celui qui a I'argent. Ajnsi I'usurier
Crochard lui loue sa charrette un franc par jour; c’est
une infamie ; cela lui fait trois cent soixante-cinq francs
par an pour une charrette qui cofite au plus cinquante
francs. Comment voulez-vous qu’elle s’en tire, la pauvre
femme, aprés aveir tout le jour roulé sa charrette, et tout
le jour crié: « Un sou les radis! un sou la botte! » ou
« Deux sous les oranges! deux sous! » Il ne lui reste
quelquefois pas cing sous de bénéfice quand elle a payé
Crochard.
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— Elle n’a donc jamais eu cinquante francs pour
acheter une charrette ?

— 11 o’y a pas longtemps qu’elle fait ce métier-la.
Elle avait un fils qu’elle destinait a 1’état de graveur ; elle
a dépensé beaucoup d’argent pour lui, mais, dés que son
apprentissage a été terminé, il s’est engagé comme sol-
dat. Elle en a fait une maladie qui I’a retenue longtemps
3 ’hépital. En sortant de 'hdpital, & moitié guérie, elle
est venue s'installer ici. Tout le monde a des bontés pour
elle. Mais au n° 37 de la rue de Venise il n’y a pas de
Crésus. Quand elle ne peut se lever, je lui porte du lait
chaud ou je lui fais de la tisane de réglisse. Et encore
je me reproche de la soigner, car certainement elle
serait plus heureuse, comme elle dit, & dix pieds-sous
terre. Mais comment voir cette malheureuse, et I’en-
tendre tousser surtout, sans avoir le ceeur déchiré ? C’est
comme les Brisemur : j’ai passé toute la nuit & veiller la
femme, qui est & I'agonie, au milieu de cinq enfants
dont le plus jeune a trois mois. Il n’y a pas un sou
dans ce pauvre ménage. On voudrait étre riche ; mais
pour un qu’'on tire de Ja peine on en voit cent & cdté
qui meurent, non pas de faim peut-&tre, mais d’af-
freuses maladies occasionnées par les privations de toutes
sortes.

— 1l est certain, remarqua Claudine, qu’ on ne voit
pas & Lyon de miséres pareilles.

— On en voit moins peut-étre, repartit Madeleine,
parce que Lyon esf moins grand et quon y est moins
isolé. »

Puis, s’adressant & Fossette :

« Seriez-vous assez bonne, mademoiselle, pour me
conduire chez la jeune Christine Ferrandés? J'ai deux
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— Ah! » fit le pauvre homme en soupirant.

1l essaya de se lever, mais il retomba comme si ses
jambes refusaient de le soutenir. Ses joues creuses, ses
yeux enfoncés et brillants, donnaient & son visage quel-
que chose de sinistre.

« Mademoiselle, & qui j’ai parlé de votre désir de
fonder une société pour la cordonnerie, croit qu’elle vous
trouverait une somme suffisante. ’

— J’en suis presque certaine, monsieur, dit Made-
leine; si vous vouliez seulement m’expliquer de quelle
maniére vous compteriez opérer?

— Oh! c'est bien simple, répondit-il. Il y a eu déja
en 1848 plusieurs fondations de ce genre, notamment
pour la cordonuerie. Mais la plupart n’ont pu se soute-
nir, soit par inexpérience, défaut de gestion ou insuffi-
sance du capital, soit & cause de la stagnation des affaires
ou de la dispersion des membres lors des événements
politiques. En outre, les six fondations pour la cordon-
nerie avaient eu le tort d’adopter le systéme de réparti-
tion égalitaire qui dominait alors. Il s’agit aujourd’hui
de réunir un certain nombre d’ouyriers cordonniers, la-
borieux et honnétes, pouvant apporter chacun une cen-
taine de francs. Nous achéterions nous-mémes la matiére
premiére, et nous ouvririons un magasin commun pour
vendre nos produits directement aux consommaleurs.
Cent ouvriers a cent francs chacun forment un capital de
dix mille francs. C’est suffisant pour commencer. Voila
ce que je préche dans toutes nos réunions. Un grand
nombre déja ont compris I'avantage de cette combinai-
son ; mais un plus grand nombre n’ont pas cent francs
disponibles. Quant & moi, je ne les aurai jamais, ces
cent francs, qui, pour un oisif, n’ont qu’une valeur insi-

\
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gnoifiante ; ces cent francs qui pourraient me tirer moi et
ma famille de cette horrible misére.

— Les voici, » dit Madeleine, qui remit entre les mains
du malheureux cinq piéces d’or.

Brisemur regarda cet or sans oser y toucher. Jamais
peut-étre il n’avait tenu entre ses mains une somme
aussi forte. I1 ne pouvait croire & un changement de for-
tune aussi subit.

« Je vous les préte au nom de M. Daubré, reprit Ma-
deleine, jusqu’a ce que vous puissiez les lui rendre. »

Le pauvre Brisemur prit la somme, et son émotion
avait été si grande que ses yeux s’emplirent de larmes.

« Enfants, les enfants, dites merci & cette dame. Ah!
je puis vous dire cela maintenant, ces pauvres petits
n’ont pas mangé d’aujourd’hui, ni moi depuis hier
matin, »

Madeleine s’approcha du lit ol la malade était en-
dormie de ce sommeil de la fizvre profond et agité. A
coté d'elle gisait, plutdt qu’il n’était couché, non un
enfant, mais un squelette; de temps & autre sa petite
figure décharnée se contractait comme s’il voulait crier.
Mais aucun son ne sortait de ses levres décolorédes, éti-
rées déja comme celles des moribonds.

« Il faut qu’il meure, dit Brisemur avec une sombre
résignation, puisque depuis huit jours sa mére ne peut
le nourrir.

— O mon Dieu, c’est affreux! s’écria Madeleine. Je
vous en prie, monsieur, n’épargnez rien pour sauver cet
enfant.

— Le médecin des pauvres est venu hier et I'a con-
damné.

— Et la mére ?
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de son ceuvre, et obtenu un succds de larmes et d’en-
thousiasme. Cette sympathie artistique lui aiderait &
supporter les dégoits de sa situation actuelle et lui don-
nerait eh son talent cette confiance qui parfms I'aban-
donnait.

Lionel savait par la femme de chambre que Made-
leine ‘avait passé toute la soirée en téte-a-téte avec Al-
bert. Sa jalousie, ou plut8t son émulation, — car il n’é-
tait pas encore assez épris pour étre jaloux, — se trouvait,
ainsi que sa curiosité, vivement excitée.

Quand il entra, comme Madeleine répondit froide-
ment A son salat, il s’assit prés de la table et prit un
journal,

« Il y a courses aujourd’hui, fit-il aprés un moment
de silence. Y viendrez-vous, mademoiselle? Maxime
fera courir.

— J’irai si Mme Daubré désire que je 'accompagne.

—= Nous allons ce soir aux Italiens. J’espére que vous
serez des notres,

— Si Mme Daubré le permet, Je préfererals rester ;
car j’ai beaucoup a travailler ce soir.

— Ah! je gage qu’hier Albert vous aura lu ses élu-
cubrations poético-allemandes. Je crains, si vous daignez
I’écouter, qu’il n’abuse de votre obligeance et ne vous
fasse prendre cette maison en grippe. Les auteurs man-
quentde discrétion. Il a la manie écrivassiére, ce pauvre
garcon. Il a toujours 'Henri Heine A la main, et un
manuscrit dans sa poche. Est-ce que vous trouvez cela
amusant ?

— M. Albert m’a lu en effet, hier au soir, quelques-
unes de ses poésies, répondit gravement Madeleine. Je
vous assure qu’elles m’ont vivement intéressée.
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confiante dans I'avenir, que la carriére des arts ou des
lettres la soustrairait bientdt & cette servitude.

Pendant le repas, elle fut triste, mais personne autre
qu’Albert 0’y fit attention. ' )

Aussitdt aprés le déjeuner, on monta en voiture.
Jeanne insista pour suivre sa mére. Comme Mme Dau-
bré ne demanda pas & Madeleine si elle désirait les ac-
compagner, l'institutrice resta seule, oubliée. Elle re-
_foula les larmes qui lui vinrent aux yeux. Pourtant elle
se consola vite. Elle allait du moins pouvoir se recueillir
un moment et travailler un peu.

En passant au salon pour prendre un livre qu’elle y
avait oubli¢, elle fut trés-surprise d’y trouver M. Al-
bert Daubré.

« Vous n’dtes pas aux courses ? demanda-t-elle avec
inquiétude.

— Non, je préfere rester  travailler; et vous-méme?

— Moi, répondit-elle froidement, je vais aller voir
ma Seeur.

— Je n’ose vous demander de vous accompagner, dit
Albert tout ému du ton de Madeleine.

— En effet, cela ne se peut pas, monsieur Albert, re-
prit-elle d'un ton plus doux ; ce serait tout & fait con-
traire & nos coutumes francaises, et Mme Daubré pour-
rait le trouver mauvais.

— Alors puis-je vous prier de remettre mon aumdne
a la jeune fille si malheureuse dont vous m’avez parlé
avant-hier?

— Volontiers, dit Madeleine.

— Voici deux cents francs; et veuillez lui donner
mon adresse, afin qu’elle recoure & moi dans les mo-
ments difficiles. » :
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Madeleine se retira.

Mais celte courte entrevue n’avait pas échappé & une
femme de chambre chargée par M. de Lomas de la sur-
veiller,

XXI

Madeleine allait trouver en grand désarroi le cin-
quie¢me étage du n° 37 de la rue de Venise.

Geneviéve était convenue la veille avec Mme Thomas-
sin qu’elle irait travailler & ’atelier et s’installerait dans
sa maison,

Elle déménageait. Comme elle était souffrante, Fos-
sette faisait l]a malle, et Robiquet regardait tristement
plier les robes, envelopper les bottines et ranger les
bonnets dans un petit carton.

Fossette ne se décidait pas encore 4 suivre son amie.
Elle préférait a I'état de couturiere celui de passefiien-
tiere comme plus lucratif. Sans' doute ce métier subis-
sait, selon les caprices de la mode, de fréquents et longs
chdmages; mais ¢’était un joli travail qui demandait un
certain godt. C’était aussi moins monotone que d’aligner
sans cesse des poinis sur un morceau de toile. Enfin,
quand elle avait amassé un petit pécule, elle pouvait
rester quelque temps sans rien faire, acheter de belles
fleurs et de jolis bonnets. Mais la couture ¢’était la vie
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son grand air. Voyons, ineffable Robiquet (battant la
mesure), une, deux, trois. »

Genevieve s’efforgait de rire des plaisanteries de Fos-
sette, mais elle ne pouvail vaincre sa tristesse.

« Reste avec nous, dit Fossette.

— (C’est cela, mademoiselle, restez avec nous, ré-
péta Robiquet. Mlle Fossette m’a volé cette idée-la.
Voila plus d’'une heure que je la rumine sans oser vous
la dire. Vous étes un peu malade, nous aurons bien
soin de vous. Il n'y a que les pauvres, voyez-vous, pour
s’aimer et s’aider entre eux. La-bas, tout ce beau monde
vous laisserait mourir sans vous offrir seulement un bol
de tisane. Et puis nous sommes si malheureux de votre
départ ! »

Genevidve restait réveuse, indécise; Claudine, Fos-
sette et Robiquet insistaient.

« C’est impossible, mes bons amis, dit-elle enfin. Les
personnes qui s’intéressent & moi me relireraient leur
protection, et.... Je ne puis tout vous dire, mais je suis
bien 4 plaindre ! »

Elle continuait & chercher 'dans tous les coins pour
s’assurer qu’elle n’oubliait rien, lorsqu’elle découvrit au
fond de I'armoire, & demi enseveli sous la poussiére,
son ancien carreau de dentelliére.

Ce carreau lui rappelait sa jeunesse heureuse, pleine
de tendresse et de réves dorés. I1 lui rappelait les beaux
soirs d’été ou, assise devant la porte, elle répondait,
tout en jetant ses fuseaux, aux amicales salutations des
passants ; puis encore les longues veillées d’hiver ou sa
mére cousait & ses cOtés, ol son pere, si grave et si bon,
lisait en face d’elle et la contemplait avec des yeux pleins
d’orgueil.
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d’autres inconvénients plus graves. Albert avait pour
elle des attentions, des prévenances exquises ; mais ces
témoignages naifs d'un amour naissant embarrassaient
Madeleine.

Quant & M. de Lomas, sa conduite envers elle 'in-
quiétait plus encore: si, devant le monde, il lui montrait
une froideur affectée; lorsqu’ils se rencontraient seuls,
il attachait sur elle des regards passionnés qui la fai-
saient rougir. Il Jui inspirait plus que de l'antipathie,
plus que du mépris, une sorte d’effroi. Elle pressentait
que c’était un homme dangereux.

Toutefois, lorsque les regards de M. de Lomas deve-
naient trop expressifs et trop persistants,- elle faisait nn
effort et levait sur lui ses yeux candides, fermes, impo-
sants. Alors ¢’était au tour de M. de Lomas de baisser
les siens.

Le lendemain de son entretien avec Lucréce, Lionel

-entra au salon comme Madeleine s’y trouvait occupée &

remplir de fleurs les vases et les jardiniéres.

Elle s’acquittait de ce soin avec tant de gofit! disait
Mme Daubré.

Ce jour-la, Madeleine était heureuse. La veille, Al-
bert avait réussi & se débarrasser des instances de Lio-
nel qui voulait le conduire chez Lucréce, et Mme Dau-
bré avait trouvé un autre patito pour 'accompagner au
bal. Ilavait passé avec Madeleine une soirée charmante.
Il lui avait lu quelques passages de sa traduction de
Heine. Ces fragments reproduisaient si heureusement
Pesprit tout francais et la sentimentalité germanique du
poéte allemand, que Madeleine lui avait chandement
exprimé le plaisir trés-réel qu’ils lui causaient. A son
tour elle avait lu & Albert les passages les plus saillants
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—Etquand pensez-vousque votremére vousserarendue?

— Je suis allée hier a la préfecture de police. On ne
m’a rien répondu de positif; mais j’ai pu voir maman.
Ah! pauyre, pauvre maman! Si vous saviez avec quelles
femmes elle se trouve | Et puis étre en prison, c’est af-
freux. Elle avait tant de chagrin qu’elle voulait mourir.
Je I’ai consolée de mon mieux : mais pouvais-je lui don-
ner courage, puisque moi-méme j'étais désespérée ?

— Combien gagnait-elle dans son état de blanchis-
seuse? i

— Cinquante sous par jour. Cela suffisait pour nous
faire vivre toutes. Mais, comme elle 4 une mauvaise toux,
lemédecin luiadéfendu d’aller laver pendant I’hiver sous
peine d’en mourir. On ne peut cependant pas, pour vi-
vre, s’exposerd la mort. Moi, je ne gagne que vingt-cingq
sous avec mes bonnets, quelquefms un peu plus, quand
je réussis un modéle. »

Fossette prit un bonnet que venait d’ achever Christine.

« Voyez donc, dit-elle, comme celui-1a est coquet! Un
chou de veloutine dans la garniture & droite, ce serait
un petit chef-d’ceuvre.

— Je suis un peu artiste, fit Christine avec un orgueil
enfantin. Mais les ouvriéres de Picardie, d’Arras sur-
tout, nous font une si rude concurrence! C’est mal fait,
sans golit; mais ¢’est si bon marché! On leur paye onze
sous de fagon pour un bonnet, et nous ne pouvons en
établir un semblable au-dessous de dix-huit sous. Sans
doute nous travaillons mieux ; mais les femmes qui acheé-
tent cela ne font aucune différence. Heureusement j’es-
pére avoir I’année prochaine un engagement dans un
théatre de province, et alors... Peut-étre méme dans un
théitre de Paris.
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« Fidre! dit-elle en faisant un effort pour paraitre
gaie, je veux vous prouver le coniraire. »

" Et elle trempa ses léevres dans le liquide bri-
lant.

« Madame Tribouillard, cria Bordier & la mégere,
qui se disposait & sortir avec des bouteilles, vous savez
le marchand du coin : il a un petit bleu qui vous réipe
le gosier, mais 13, bien gentiment I... et n’oubliez pasl e
genidvre! Vois-tu, Madeleine, c’est toujours le geniévre
qui a toutes mes affections : ¢a me rappelle la montagne,
la jeunesse, I'amour, le bonheur.

— Bon! le voila qui va pleurer, » fit Tribouillard d’une
VOIX caverneuse.

Madeleine regarda cet homme qui venait de s'asseoir
a c6té d’elle. Sa figure était réellement celle d'un mori-
bond : un teint verdatre, des yeux enfoncés, des orbi-
tes saillantes, des pommettes osseuses, un front déprimé
lui donnaient un aspect sinistre. Evidemment, dans
notre civilisation, cette nature inférieure, 4 demi sau-
vage, ne pouvait faire qn'un bandit.

« Qui, Tribouillard, j’ai été heureux pendant quelques
anndes : tout me réussissait ; mais j'ai eu six filles. Que
veux-tu qu’on fasse avec six filles? Il n’y a plus qu’a pi-
quer une téte dansle Rhone.

— Au lieu de la piquer dansl’eau, tu I'as piquée dans
le genidvre; ma foi, je comprends ¢a, répondit Tribouil-
lard. T’as pas eu la chance d’avoir une femme comme
la mienne. Six filles! Elle les aurait fait rapporter au-
tant qu'un domaine de cent mille balles. Nous qui n’a-
vons que quatre gdnes, et des garcons encore, nous vi-
vons comme des bourgeois, sans rien faire, en exploitant
la bétise humaine. Mais des filles! Quel partielle en edit






EPUB/image_0368_00.jpeg
e tan ‘a}l"“!’,' e






EPUB/image_0148_00.jpeg
LE CALVAIRE DES FEMMES. 139

tiré,» ajouta-t-il avec un horrible clignement d’yeusx qui
donna le frisson 3 Madeleine.

Mme Tribouillard revint bientdt avec son gine.
Tous deux étaient chargés d’une provision de bouteilles.

« Que vous &tes belle, madame Tribouillard, ornée
de toutes ces fioles! Arche d’alliance! maison d’or! tour
d’ivoire! rose mystique! santé des infirmes! Je voudrais
pouvoir vous réciter tontes les litanies.

— Ah! ah! ah! s’écria avec un rire aigu Mme Tri-
bouillard, qu’ils étaient donc drdles tout &4 I'heure,
qu’ils_étaient donc dréles avec leurs litanies et toute la
rocambole! Ce petit abbé, avec ses onguents, comme il
frottait ce pauvre Tribouillard; et qu’il ne riaif pas du
tout, Tribouillard. Il continuait si bien & contrefaire le
trépassé!

— Voyons, mon vieux, dit Bordier en lui versant un
plein verre, avale-moi ¢a. Ca ferait revenir un mort
pour tout de bon, & plus forte raison un mort pour de
rire. »

Madeleine et Marie, que cette gaieté lugubre terri-
fiait, ne pouvaient sourire. De temps 4 autre, elles échan-
geaient des regards ol se peignait leur inquiétude. Ces
deux jeunes filles aux traits si purs, aux yeux candides
et sur le front desquelles se lisaient 1'élévation” de 1'es-
prit, la noblesse des sentiments, contrastaient d’une
maniére saisissante avec ces étres avilis dont les visages
tourmentés, les regards obliques, les rides prématurées,
hideuses, révélaient toutes les passions basses, des dou-
leurs méritées, et des existences i jamais flétries.

« On voit bien, fit observer aigrement Mme Tribouil-
lard, que ces demoiselles sont de trop belles dames pour
notre société.
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— Ah ¢h, dit Bordier, en se versant une nouvelle ra-
sade, si vous étes venues pour nous mépriser, fallait
plutdt rester chez vous. Voyons, Madeleine, trinque
donc un peu avec cette brave Mme Tribouillard qui
soigne ton pauvre pére quand tout le monde I'aban-
donne.»

Surmontant de nouveau leur dégoflit, les deux
sceurs firent un effort pour golter & cette boisson
bleudtre.

Cependant les bouteilles se vidaient et I'ivresse avg-
mentait.

Tribouillard, d’une constitution débile, commencaiti
chanceler sur sa chaise. Ses ‘yeux caves prenaient une
fixité horrible a voir et semblaient s’arrondir sous I'im-
pression d’une terreur secréte. Ltait-ce le souvenir de
quelque crime qu’évoquait sa pensée troublée? Ktaient-
ce les fantdmes du remords? Il devenait plus pile, et sa
main qui saisissait le verre pour le porter & sa bouche,
paraissait n’obéir qu’ un mouvement machinal,

Quant & Bordier, plus robuste, habitué & s’enivrer
avec des liqueurs alcooliques, il résistait mieux. Bien
que l'ivrognerie eiit & la longue déformé ses traits éner-
giques,cependant ’étincelle de 1'intelligence n’était pas
complétement amortie. De temps & autre il portait sa
main sur sa poche. Se défiait-il de ses filles ou de ses
amis? ‘

Mais ce qui était bien autrement douloureux, c¢’était
de voir le petit Tribouillard, un enfant de sept ans, qui
buvait aussi. Son visage elit pu étre beau et pur; mais
on y découvrait une dégradation précoce. Le sourire
comme le regard avaient perdu la candeur de I’enfance.
Sa téte commencaita osciller et ses yeux étaient mornes.
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Mme Tribouillard, & moitié ivre, devenait bavarde et
cynique. ‘

« Vous ne savez pas, dit-elle, ce que c’est que la ré-
colte & Tribouillard. Je vais vous raconter ¢a, parce que
vous &tes les filles & Bordier, et qu’un jour ¢a pourra
vous servir., J’ai 13, dans mon buffet, un vieux certificat
qu’un médecin m’a fait, une fois que Tribouillard était
malade pour tout de bon. Ah! le brave homme de mé-
decin! Que je boive & sa santé! Puis il m’a donné plu-
sieurs adresses de personnes charitables qui pourraient
m’aider. Comme il y a dans la ville des sociéiés de toute
espéce, avec le certificat je les visite & tour de rdle. Elles
ne donnent pas souvent d’argent, mais on revend les
bons; puis, tous les six mois, Tribouillard se met au lit.
J’arrange la chambre comme vous voyez : je défonce
une marche de I’escalier, je mets sur la paillasse une
vieille robe rapiécée en guise de drap et de couverture,
je descendsle poéle i la cave, et je commence ma tour-
née; je sais dire, je pleure & volonté; j’ameéne les gens
voir Tribouillard. Ce sont surtoutlescagots qui donnent
13 dedans, mais & la condition qu’on administrera Tri-
bouillard, et I'on administre Tribouillard. S’il ne va pas
au ciel tout droit, personne n’ira. Il a déja bien regu dix
fois I'extréme onction. C’est pourquoi j’envoie le gbne
guetter dans la rue, afin qu’il vienne nous prévenir aus-
sitdt qu’il entend quelqu'un demander Tribouillard. Et
tous les ans nous déménageons, car on ne pourrait pas
recommencer souvent dans le méme quartier, ¢a ne
prendrait plus. Voild ce que nous appelons faire la ré-
colte. Avec ¢a nous pouvons traiter de temps en temps
les amis. Tenez, dans ce moment, nous buvons ’argent
de son cercueil. Ga ne vaut-il pas mieux, dites, que
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que par la fatigue, en s’étendant 4 coté de Marie sur une
pauvre paillasse, elle sedisait : « Voiladonclelitde repos
qu'accorde notre civilisation libérale & 'ouvriére honnéte
et courageuse qui consume sa vie dans un labeur souvent
au-dessus de' ses forces! Est-il étonnant qu'un si grand
nombre se rebutent & cette existence de privations et de
dévouement sans récompense.»

En regardant Claudine qui se déshabillait, en admi-
rant les formes splendides et la complexion éblouissante
de la belle ouvriére, elle pensait : « Emmener & Paris cette
superbe fille, déja révoltée, n’est-ce pas la conduire a sa
perte? Ne vaut-il pas autant qu’elle épouse Jaclard? »

C’est ainsi que, préoccupée du sort de ses sceurs, elle
oubliait ses propres infortunes. Pourtant le souvenir de
Maxime lui revint. L’aimait-il réellement, ou avait-il
voulu l'offenser? Cette perplexité lui donnait la fidvre.

«En tous cas, se dit-elle, je suis pauvre. Les Borel
doivent désirer pour leur fils un grand mariage.» Et, se
rappelant les scénes horribles auxquelles elle venait d’as-
sister, « Jamais, ajouta-t-elle,les Borel, quelque désinté-
ressés qu’ils fussent, ne consentiraient au mariage de
leur fils avec la fille du pére Bordier.»

Pour échapper 4 toutes ces angoisses, elle appela le
sommeil, cette mort momentanée qui apporte I'oubli.

Le lendemain matin, comme Claudine descendait pour
aller chercher le déjeuner, elle rencontra Jaclard qui la
guettait.

« J’y ai bien songé depuis hier, lui dit-il, et mon
parti est pris: si vous allez & Paris, je vous y suivrai;
car depuis longtemps le métier de canut m’est insuppor-
table.

— Que ferez vous & Paris? demanda Claudine.
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— J’ai de l'instruction. Je me placerai dans un ma-
gasin, N’est-il pas bien pénible d’étre un simple ouvrier
quand on se sent assez d’intelligence pour exercer une
profession plus élevée, plus lucrative? C'est la ce qui
me décourage et me rend paresseux. Sij’avais un état
mieux approprié & mes gofits, je deviendrais, j’en suis
siir, exact au travail, et je perdrais I’habitude du ca-
- baret.

— Moi aussi, dit & son tour Claudine, je pourrais
mieux faire, je le sens bien, que de passer ma vie a
rattacher des fils de soie. 1

— Eh bien! donc, partez, puisque votre famille le
veut. A Paris, d’ailleurs, vous serez libre; nous n’aurons
plus de surveillants incommodes. On croit nous séparer;
on prend au contraire le moyen de nous réunir. J’aurai
bientdt amassé la somme nécessaire 4 mon voyage,
dussé-je travailler la nuit, et j’irai vous rejoindre. Mais
gardez le secret sur nos intentions, »

Les deux jeunes gens se séparérent avecles plus
tendres protestations.
 En voyant sa sceur si bien disposée a partir, Made-
leine crut & quelque déception de cceur, et elle n’hésita
plus & I'emmener a Paris.

Amélie, I'institutrice, ne put se rendre & I'invitation de
Madeleine.

Elle écrivit:

« Moi aussi, chére sceur, j’ai mes tracas. Je ne suis
pas riche. Mes faibles appointements de 400 francs
suffisent & peine pour me nourrir et me vétir décem-
ment. J’gusse bien désiré me procurer le bonheur d’aller
t’embrasser. Je me fusse privée plutdt de manger & ma
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d’étre verrier comme 1’était autrefois ce pauvre Tribouil-
lard qui se brilait le corps et risquait de mourir & la
besogne? Aulieu de ¢a, tousles six mois, il se metau lit, et
je le dorlotte. Pasvrai, Tribouillard, que cavaut mieux? »

Tribouillard se pencha en avant avec son regard tou-
jours fixe.

« Tenez, s’écria avec un rire atroce Mme Tribouillard,
si on ne dirait pas un vrai mort. A force de faire le
mort, il finira par avoir I’air d'un revenant. »

Madeleine et Marie étaient de plus en plus terrifiées.
Cette femme qui jouait ainsi avec la mort, avec la reli-
gion, avec la charité, avec tout ce qu’on a I'habitude de
respecter et de craindre, leur semblait une véritable
monstruosité. g

Madeleine regardait Marie d’un air anxieux et inter-
rogatif.

Marie, qui observait son pére, répondit par un signe
d'intelligence qui voulait dire :

« Il faut attendre encore. »

« Moi, je vous assure, madame Tribouillard, dit Bor-
dier avec une voix déji chevrotante, que vous finirez
par vous faire pincer comme escrocs.

— Ah! bien, oui! ils sont si bétes ces bourgeois! Ils
croient qu’en faisant 1’aumdne ils iront d’emblée au pa-
radis. Ce n’est pas tant qu’ils aient pitié du monde, c’est
pour racheter leurs péchés. Faut-il qu’ils en aient com-
mis, des péchés, pour avoir tant & racheter que ca. On
n’a qu’a leur dire qu’on va a la messe, et qu'on priera
bien pour eux, jamais ils ne refusent.

— Pas moins, répondit Bordier, qu'un jour vous vous
étes jolimentmis dedans avec la messe. Un curé demande
aMme Tribouillard si elle vaa lamesse: « Ahloui, mon-
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sieur le curé, matin et soir. » Il vous a dit votre compte,
monsieur le curé!

— Dans tous les métiers, il faut faire des écoles.

— Eh bien! c’est égal, les opinions sont libres. Mais
moi, Bordier, tout Bordier que je sois, ¢’est-a-dire un
ivrogne, un pas grand’chose, jamais je ne voudrais
jouer cette comédie-la.

— Toi, Bordier, tu deviendras cafard, je I'ai toujours
dit, fit Tribouillard qui parlait comme dans un réve.

— Tout au contraire! reprit Bordier; c’est I’hypocri-
sie qui ne me va pas. J'aimerais mieux rester huit jours
sans boire une pauvre goutte.

— Vous avez raison, mon pére, essaya de dire Ma-
deleine ; mais ce qui vaudrait mieux encore, ce se-
raitde travailler unpeu plus et de boire un peu moins. »

Bordier irrité brandit la bouteille.

« Est-ce que tu viens ici pour faire la morale & papa?

— N’avez-vous pas dit, mon pére, répondit Made-
leine avec un calme imposant, n’avez-vous pas dit: les
opinions sont libres?

— Travailler, repartit & son tour Mme Tribouillard.
A quoi ¢a méne-t-il? A crever sur la paille, ni plus ni
moins que les Tribouillard, qui, eux, du moins, auront
eu du bon temps. Je vois les voisins qui travaillent : la
femme coud du matin au soir; I'’homme est employé
sur les quais. Eh bien! ¢a mange, c’est vrai; les en-
fants vont & 1’école; c’est encore vrai ; mais est-ce une
vie de n’avoir jamais un moment de repos, ni une bou-
teille de bon vin pour se refaire un peu ? Autant les ga-
leres. Pas vrai, Tribouillard ?

— Pas vrai, Tribouillard ? répétait machinalement
I’homme lugubre.
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— Allons! fit I'horrible femme, Tribouillard en a
assez; il va rouler sous la table. Vous,Bordier,¢a ne va
pas mal non plus; il 'y a que moi... » ajouta-t-elle
avec un hoquet qui ’empécha d’achever sa phrase.

Le gbne s’était endormi.

11 était neuf heures. On entendit du bruit dans I’es-
calier. :

« Tiens! voila déja les enfants, » s’écria Mme Tri-
bouillard, qui se versait encore un verre de vin.

La porte s’ouvrit, et trois enfants entrérent. 1ls étaient
transis de froid.

« Comment, déji, petits faignants que vous étes?
Voyons ce que vous apportez. Gare si vous n'avez pas
bien travaillé, Montre tes crayons, » dit-elle & 1'ainé,
qui s'avanga tout tremblant,

Elle compta les crayons.

« Et tes sous ? »

Elle compta les sous. Puis d’un air courroucé :

« Comment, malheureux ! sur dix sous que tu devrais
me rapporter il en manque quatre? »

L’enfant essaya de se disculper. Elle le frappa vio-
lemment.

« Tu iras te coucher sans souper. »

Le second mendiait; il n’avait que cinq sous.

« Qu’as-tu donc (ait? Tu as regardé les boutiques au
lieu de courir aprés les passants? Il fallait pleurer et
dire que ton papa était & I'agonie. Je t'avais fait ta le-
¢on, ce matin, et voild ce que tu me rapportes, petit
gueux! Je gage que tu as acheté un sucre d’orge. »

Il regut aussi une correction; mais il eut un morceau
de pain.

Quant au troisi¢me, ilavail & peine cinq ans. Sa longue
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Madeleine put conserver sa présence d’esprit.

« Vous voyez bien, dit-elle; je remets votre bourse
dans votre poche, de crainte qu’on ne vous vole. »

Et, pendant que son pére ouvrait le porte-monnaie,
elle s esqulva

A peine eut-elle franchi le seuil, qu’elle entendlt le
bruit d’une table qu'on renversait, les cris répétés :
« Au voleur ! » et la voix glapissante de Mme Tribouil-
lard; et puis des chaises quiroulaient 4 terre et des corps
qui tombaient.

Dans la rue, elle retrouva sa sceur, et, serrées 1’une
contre l'autre pour se soutenir, car elles chancelaient,
elles traversérent de nouveau la Guillotiére. Mais alors,
le faubourg présentait un tout autre aspect : les rues
étaient moins solitaires. Elles rencontrérent des hom-
mes d'allures sinistres et cauteleuses qui se glissaient le
long des murailles, ou des hommes ivres et trébuchants
qui chantaient, et des filles en haillons qu’on insultait.

Enfin, tremblantes, brisées d’émotions, elles parvin-
rent au pont de la Guillotiere; puis, ayant traversé le
Rhone et longé la courte rue de la Barre, elles se trou-
vérent place Bellecour.

Le Rhoéne est la seule limite qui sépare le quartier le
plus-somptueux de Lyon de son faubourg le plus misé-
rable.

Elles étaient sauvées!

Quand elles arrivérent rapportant le trésor de la fa-
mille, elles trouvérent Claudine et sa mére pleurant
d’inquiétude.

Depuis quarante-huit heures, Madeleine n’avait dormi.
Plus brisée encore par le découragement et les émotions
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Un instant elle cessait de coudre. On eit dit que le
printemps lui envoyait d’enivrantes effluves. Son teint se
colorait, ses narines palpitaient; et la poitrine gonflée
par un ardent soupir, le regard troublé : -

« Armand, disait-elle & demi-voix, m’as-tu donc vu-
bliée et ne viendras-tu pas? »

Elle reprenait son travail ; mais bientdt encore I'étoffe
tombait de ses doigts. Elle se levait, marchait dans sa
chambre, étendait les bras. Elle avait besoin de parler,
de crier, de rire. Elle prenait la lettre de Jaclard, la bai-
sait, et au licu de rire elle pleurait.

Puis le démon-de la coguetterie la saisissant de nou-
veau, elle relisail encore la lettre de son amoureux de
hasard; et, fermant les yeux, elle se voyait parée comme
ces femmes qu’elle avait rencontrées la veille et dont la
beauté faisait retourner les passants.

Et puis, c'étaient desdiners exquis, des bals, des spec-
tacles. ‘Elle désirait tant aller au théatre! C’était la vie
active, bruyante, la vie folle. Ah! tout au moins elle
pourrait s’étourdir et ne plus penser a Jaclard, si Ja-
clard, comme elle le craignait, I'avait oubliée.

Greneviéve vint I'arracher & ses réves, a ces tentations
dangereuses; car 1'isolement, I’ennui ont perdu plus de
femmes que les tendres propos des séducteurs, que les
suggestions mémes de la coquetterie.

« Mon Dieu! comme vous étes changée ! s’écria Clau-
dine en voyant entrer Geneviéve. Avez-vous été malade ?

— Oui, bien malade, répondit la jeune oavriére, qui
pendant un instant essaya de retenir les pleurs qui lui
remplissaient les yeux.

— Vous avez donc eu dw.chagrin? » reprit Claudine en
posant affectueusement sa main sur celle de Geneviéve.
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aidait Claudine, que son métier de remetteuse exposait
ide fréquents chomages.

Elle avait prés de trente ans. Ses traits fatigués, ses
yeux noirs voilés, accusaient aussi bien les luttes mo-
rales que la souffrance physique.

« Mais I'amour peut conduire au mariage, mademoi-
selle Marie, reprit Grangoire.

— Croyez-vous donc que le mariage soit toujours le
bonheur pour une femme? S’il s’agissait d'un honnéte
homme, rangé, laborieux, je ne dis pas.

— Et si vous en rencontriez un comme cela, vous ma-
rieriez-vous ?

— Moi, d’abord, je suis trop vieille, répondit Marie
avec dignité: et puis mes sceurs, ce sont mes enfants,
Enfin tous les mariages que je vois autour de moi ne
m’en donnent guére envie. Mon pére n’est pas un mau-
vais homme. Il était fier, il avait du ceeur; mais la mi-
sére, voyez-vous, ¢a change le caractére. D’abord il a bu
du geniévre pour s’étourdir et aussi pour tromper la faim.
Maintenant, c¢’est irrémédiable, et jusqu'a son dernier
jour il boira toutes les ressources de la famille. Vous
autres hommes, vous n’avez pas notre patience. Et puis
vous ne savez pas aimer comme nous. G’est pourquei
nous pouvons résister au vice, tandis que vous, vous ne
le pouvez pas. Mon pére nous a toutes rendues trés-
malheureuses. Les hommes sont maitres de tout dans la
maison, et c’est une grande injustice ; car une femme
peut étre dépouillée par son mari sans avoir seulement
le droit de réclamer. Un jour, mon pére, pour payer
des dettes de cabaret, a vendu tout notre pauvre mobi-
lier qui nous avait coité tant de peines, tant de sueurs,
et il nous a laissées sur la paille. Comment une femme
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Alors Geneviéeve fondit en larmes, et, cédant aux solli-
citations amicales de Claudine, elle lui ouvrit son ceeur,
lui confia 'abandon de M. de Lomas et 'odieuse machi-
nation qu’on avait organisée pour la perdre.

« Est-ce possible! exclama la sceur de Madeleine avec
stupéfaction. J'avais bien entendu dire qu’il existait a
Paris des maisons oi1, sousprétexte de les faire travailler,
‘on attire les pauvres ouvriéres pour les pousser au mal ;
mais vous étes bien courageuse d’avoir résisté. »

A son tour, ne voulant pas étre en retard d’héroisme,
elle montra la lettre qu’elle avait regue.

Elle aussi, elle saurait repousser toutes les séduc-
tions.

Elle confia & Geneviéve ses appréhensions au sujet de
Jaclard, et déclara énergiquement qu’elle abhorrait tous
les hommes, qui étaient laches, égoistes, corrompus, em-
ployant le mensonge pour tromper les pauvres filles, et
les rejetant comme un bout de cigare éteint, quand elles
ont cessé de leur plaire.

« Si tu veux, ma chére Geneviéve, ajouta-t-elle en la
tutoyant pour la premiére fois, nous ne nous quitterons
pas; puisque nous avons le méme chagrin, nous en par-
lerons ensemble. »

(Geneviéve soupira.

« Plitt & Dieu que je ne fusse pas plus & plaindre que
toi, Claudine ! Merei de ton amitié. Elle me fait tant de
bien! Elle me sauve du dernier désespoir. »

Claudine, répandant toute I'ardeur de son cceur dans
ce nouveau sentiment , serra avec effusion dans ses bras
infortunée fille de Gendoux.

Ellé se trouvait presque heureuse. Isolée, elle avait
un instant senti chanceler sa vertu. Maintenant qu’elle
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peut-elle se mettre de gaieté de coeur dans un pareil
esclavage?

— (Ca, mademoiselle, c’est I'exception.

— Ah!ily en a trop comme cela. Précisément, Ja-
clard est paresseux, débauché. Si ma sceurl’épouse, elle
mourra & I’hdpital. '

— (C’est vrai, dit & son tour Mme Bonfilon; Jaclard
n’est pas un marieur sérieux; il a de l'esprit; c’est
méme un trés-bon ouvrier quand il 8’y met; mais ¢a
aime la bouteille et la goguette; et puis ¢a veut faire le
monsieur.

— Voila ce qui flatte Claudine ; elle est fizre de se pro-
mener & son bras le dimanche, au parc de la Téte-d’Or,
quand il a mis sa redingote et son pantalon de drap
noir.

En cet instant la porte s’ouvrit, et Claudine parut.

« Sapristi! le beau brin de fille tout de méme! s’écria
Grangoire. Faut avouer que le bon Dieu est un fier ca-
nut, et qu’il travaille joliment dans le satin! Quel teint
et quels yeux!... Il n’est pas difficile, Jaclard!

— Allons! allons! s’écria Mme Bonfilon, n’arrétez pas
le métier. Faut pas qu’un tisseur regarde tant que ¢a les
demoiselles. »

Claudine entreprit de raconter & sa seeur quelque
odyssée impossible pour expliquer son retard.

« C’est bon! c’est ben! interrompit Marie ; tu as ren-
contré Jaclard. II est bien temps que cette vie-la finisse,
car la mére en mourrait, vois-tu. »

Claudine rougit.

« Quand j’aurais rencontré Jaclard ? répondit-elle avec
humeur. Je ne suis plus une enfant, et je sais me con-
duire
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avail une amie pour la soutenir, pour ’encourager. elle
serait forte contre la tentation.

Le contraste de leurs natures, I'opposition méme de
leur beauté, garantissait la durée de leur affection.

(’était un charmant tableau que ces deux belles jeunes
filles qui se tenaient les mains, se contiant leurs peines,
formant mille projets, riant et pleurant tour & tour.

Genevieéve, elle, pleurait plus qu’elle ne riait; car il
était un secret, une honte qu’elle n’osait confier & Clau-
dine.

« Pourquoi es-tu triste, Geneviéve? interrogeait Clau-
dine d'un ton boudeur. Ne serons-nous pas bien en-
semble? Si tu veux, nous aurons la méme chambre. Vois-
tu, on peut mettre encore un lit ici, sous I'appentis. Si
tu crains d’étre mal, j'y coucherai, moi, ¢a m’est égal.
A Lyon, nous n’avions pas non plus toutes nos aises.
Moi, pourvu que j'aie quelqu’un & aimer, quelqu’un
avec qui causer quand je m’ennuie, c’est tout ce qu’il me
faut. C’est affreusement triste d’étre seule quand on a du
chagrin. Sinous vivions dans la méme chambre, ce serait
dix francs par mois d’économie Avec cela nous pour-
rions nous donner quelque douceur.

— Pas pour ce mois-ci. Le propriétaire vient de me
louer la chambre de Fossette, Ah! pauvre Fossette! que
n’est-elle avec nous?

— Non, je t’aime mieux & moi toute seule, » dit Clau-
dine dont le sourcil se fronca.

Chez elle 'amitié méme prenait le caractére exclusif
de la passion. )

« Tu verras, reprenait-elle, nous serons bien heu-
reuses. A nous deux nous pouvons gagner cinqhante
sous par jour; en travaillant bien, peut-étre trois francs,
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pas encore poussée de le faire marcher la nuit? Il rap-
porterait bien davantage. Maintenant que vous voila sur
le chemin de la fortune, ce n’est pas le moment d’avoir
du cceur. Il faut amasser, amasser. L'argent appelle I'ar-
gent. Et plus on en a, plus on est dur au pauvre monde.
Et cependant, quoique vous bougonniez toujours, je fais
vos affaires sans que vous vous en doutiez.

— Je vois ce que c’est, vous vous é&tes encore fourré
dans quelque mauvaise société. Ah! mon garcon, je vous
le prédis, cela ne vous fera pas rouler carrosse. Vous
risquez plutdt d’attraper des horions.

— Nous ne nous occupons pas de politique pour le
moment. Nous voulons encore porter plainte au tribunal
des prud’hommes contre I’aune & crochet, et deman-
der pour les veloutiers 'augmentation des salaires. Si
nous gagnons notre procés, vous y gagnerez vous aussi,
madame Bonfilon, puisque vous prélevez la moitié de
notre gain.

— Peuh! mauvaise affaire!

— Nous avons pour nous la justice.

— Je ne vous trouve pas justes, au contralre, dit Ma-
rie. On connait bien les fabricants qui se servent de
'aune & crochet. On est bien libre d’accepter ou de re-
fuser leur ouvrage.

— Oui, Mme Bonfilon est libre parce qu’elle a du pain
sur la planche; mais nous, compagnons, nous sommes
libres d’accepter ou de mourir de faim.

— Ah! vous me faites souffrir avec cette scie-la,
s’écria la patronne. Sont-ce deux ou trois sous par jour
de plus ou de moins qui pourraient vous empécher de
mourir de faim ? N

— Je crois bien que vous n’y regardez pas de si pres,
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et, si I'ouvrage est avantageux, quatre francs. Nous ne -
dépenserons que moitié pour notre nourriture. Tu le
vois, nous pourrons encore nous acheter de jolis bonnets
et des botlines.

— Oui, mais, fit observer Geneviéve, je ne me porte
pas bien; sij'allais tomber malade !

— Oh! je te soignerai, tu verras, repartit Claudine en

-I’embrassant.

— Que tu es bonne! soupira Geneviéve. Je voudrais
étre moins malheureuse, afin de pouvoir me réjouir d'un
meilleur cceur de ton amitié. »

Comme elles devisaient ainsi, Madeleine et Mlle Borel
enlrérent.

Madeleine venait faire ses adieux  sa sceur. Elle avait
deésiré que Mlle Bathilde, avant son départ, I'accompa-
gnit chez Claudine, afin de lui donner des conseils
qu'elle-méme, & cause de son 4ge, ne pouvait lui adresser.

Mlle Borel venait aussi pour voir Brisemur et lui par-
ler de ce projet de société coopérative dont elle voulait
connaitre les bases. Elle désirait se renseigner aupres de
I’ouvrier sur les essais de ce genre tentés en 1848,

Elle pgnsait que ces essais, interrompus par les événe-
ments politiques, allaient se reproduire avec plus de ma-
turité et dégagés de tout esprit de secte et de parti. Ces
essais, basés sur I'association, consistaient surtoutd fon-
der pour le prolétaire le crédit mutuel, et & affranchir
Pouvrier du capitaliste et de I'intermédiaire.

Elle était donc fort curieuse d’étudier, partout ou elle
les rencontrait, les germes de cette nouvelle organisation
qu’elle croyait appelée a transformer le monde écono-
mique. Elle-méme se donnait la mission de fonder pour
les femmes des sociétés de production, afin de les sous=

1—20
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ouvriers paresseux et débauchés, des gens suspects et
des forgats libérés. C’est la misére hideuse, le vice igno-
ble. La Guillotiére! ce mot seul n’a-t-il pas quelque
chose de sinistre ? »

Au lieu de maisons élevées, propres, réguliéres, ce
sont pour la plupart des sortes de cabanes, des masures
a un seul étage. Presque & toutes les portes on voit des
cabarets ou des étalages de fripier, véritables musées de
la misére. Ce sont des pots ébréchés, des haillons sor-
dides, des chaussures déformées ; et ces objets de pre-
miére nécessilé ont di étre vendus pour un morceau de
pain ou pour un verre d’alcool.

Madeleine et Marie arrivérent sans encombre a larue
de la Vxerge, qu’habitaient les Tribouillard.

Le quartier ¢tait sombre, désert. Derriére les vitres
éclairées se dessinaient des visages effrayants; et en
passant devant les cabarets elles entendaient les verres
s’entre-choquer et des voix rauques proférer des pa-
roles obscénes.

Avisant un enfant qui jouait dans la rue :

« Pourrais-tu nous dire, lui demanda Marie, ol
demeure M. Tribouillard ?

— Dardine, si je puis vous le dire : c’est papa. Il est
au lit ef vient de recevoir l'extréme-onction, » ajouta
I’enfant d'une voix dolente.

Les deux jeunes filles se regardérent consternées.
Elles n’osaient demander & entrer. . 4

« Et votre maman ? hasarda Madeleine.

— Elle est la-haut, qui soigne papa.

— Pourrait-on lui parler?

— Je ne sais pas trop. Je vais voir, car papa est
bien, bien malade.
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— Dites-moi, mon petit ami, vous connaissez le pére
Bordier, n’est-ce pas?

— Pardine, si je le connais ! il est chez nous & cette
heure ; il est venu voir papa.

-— Eh bien ! comme nous ne voulons pas déranger
M. Tribouillard, qui est si malade, veuillez aller dire
au pere Bordier que ses filles désirent le voir,

— Pardine! s’écria le pelit, qui changea de ton. Si
vous étes les filles au pére Bordier, vous pouvez bien
monter ; papa n’est pas si malade que ¢a pour les amis.
Venez, je vais vous conduire. »

Madeleine et Marie suivirent I’enfant, qui les intro-
duisit dans un corridor étroit et sombre.

« Tenez, leur dit-il, c’est la-haut & droite. Moi, il
faut que je reste dans la rue pour attendre les
visites. »

" Arrivées au haut d’un escalier obscur et demi ef-
fondré, elles frappérent & la porte. A I'instant méme,
elles entendirent un grand bouleversement dans la
chambre, des pas précipités et des chocs de verres et de
bouteilles. ‘

Au bout de quelques minutes, une femme vint leur
ouvrir. :

Une odeur infecte s’échappaitde cette chambre étroite
et basse de plafond, qu'une lampe posée sur la table
éclairait a peine.

Sur cette table souillée se voyait encore la trace hu-
mide des verres et des bouteilles qu’on venait d’enlever
sans doute.

Tribouillard, étendu sur son grabat et recouvert de
haillons , fermait les yeux; sa bouche ouverte faisait pa-
raitre ses joues plus creuses, et laissait échapper une
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respiration rauque, oppressée. On et dit réellement un
moribond.

Mme Tribouillard était une petite femme chétive, &
la figure écrasée, au masque astucieux.

« Pardon , mesdames , dit-elle d’une voix doulou-
reuse, de vous avoir fait attendre. Ah! je croyais que
mon pauvre homme rendait le dernier soupir ; on vient
de I’administrer. »

Avec un coin de son tablier elle fit mine de s’essuyer
les yeux.

« M. Bordier n’est-il pas ici? » demanda Marie.

En entendant cette yoix connue, le pére Bordier, ac-
coudé sur la table, leva la téte:

« Tiens ! c’est toi, Marie ! Dieu vous damne! s%-
cria-t-il avec humeur. Nous avez-vous fait peur! »

Madeleine s’avanca.

« Mon pere, dit-elle, comme je sais que vous m’avez
attendue, et comme je dois partir demain matin, j'ai
tenu & vous voir, et ¢’est pourquoi je viens si tard. »

Le pére Bordier était déja fort aviné, mais pas cepen-
dant tout & fait ivre.

« Allons! c’est vrai, fit-il, c’est pas ta faute. Nous
n’avons pas ici, comme chez M. Borel, de grands fai-
gnants qui-se tiennent & la porte pour annoncer ceux
qui se présentent. Dis done, Tribouillard, tiche de te
procurer aussi des laquais pour annoncer le beau monde
qui vient.te rendre visite; car c’est embétant de se bous-
culer comme ¢a. A quoi done, Mme Tribouillard, dres-
sez-yous votre mauvais petit gbne*?

— Je I'avais chargé de faire le guet dans la rue ; mais

1. Nom populaire & Lyon pour désigner les enfants.
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as une mission plus noble : tu entretiens les chevaux de
ce jeunemirliflore. » Si nous ne gagnons pas notre cause,
nous nous mettrons plutdt en gréve.

— Ah!lagréve ! voila une jolie trouvaille ! grommela
la patronne.

— Je suis de I’avis de la patronne, reprit Grangoire,
le gréve est un mauvais moyen. Et vous n’empécherez
jamais, Jaclard, avec tous vos beaux discours, que l'ar-
gent ne soit maitre, puisqu’on ne peut se passer de lui.
D’ailleurs, le fabricant court de grands risques. Pour un
qui s’enrichit, combien se ruinent! Ce qu’il faudrait, il
en avait é1é question en 1848, ce serait que les ouvriers
et chefs d’atelier pussent s’entendre, se cotiser pourache-
ter eux-mémeslasoie. De cette facon, nous recevrions tout
leprix de notre travail. Aulieu d’aller le jouer etle boire,
Jaclard, vous verseriez votre cotisation comme un autre,
et vous deviendriez propriétaire’.

— Ah! les braves gens comme nous, reprit M. Bon-
filon, ne font pas tant de raisonnements, et ils arrivent
tout de méme au bout de leur carriére. Faut pas tan€ se
tourmenter la bile.

— Ktes-vous bien siir, demanda Marie & Jaclard, d’a-
voir vu ce matin M. Maxime?

— Oui, de mes yeux vu. Tout & ’heure il descendait
la rue Impériale et traversait la place des Terreaux.

1. Aprds la gréve des veloutiers de Saint-Etienne, si longue et
si désastreuse pour les fabricants et les chefs d’atelier, il vient de
se former entre ouvriers veloutiers une société coopérative de pro-
duction. Enfin, tout récemment, les ouvriers lyonnais ont reconnu
que le remede le plus efficace a la crise actuelle serait la fondation
de sociétés coopératives pour la fabrication de la soie, et ces so-
ciétés sont dés aujourd’hui en voie de réalisation.
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- traire & I'exploitation de tant d’entrepreneurs et d’entre-
preneuses, qui, sans engager un bien gros capital, s’enri-
chissent réellement du travail de 'ouvriére.

Claudine était radieuse. Elle leur présenta son amie,
et leur raconta le projet qu’elles venaient de former de
vivre et de travailler ensemble.

Geneviéve, par discrétion, se retira sous prétexte de
défaire sa malle.

Mlle Borel, profondément touchée de I'héroisme de
ces jeunes filles, se disait :

« Sans doute, tant qu’elles auront de I'ouvrage, elles
ne mourront pas de faim ; mais, s'il arrive un chémage,
si I'atelier qui leuy fournit du travail se ferme, que de-
viendront-elles ?

« Avez-vous pensé, mon enfant, demanda-t-elle &
Claudine, & quoi vous pourriez vous occuper si vous ve-
niez & manquer d’ouvrage dans votre spécialité ?

— Non, » répondit Claudine, étonnée de cette question.

L’insouciance est caractéristique chez toutes les ou-
vrieres. Il semble qu’elles soient d’autant plus impré-
voyantes que leur situation est plus précaire. Au reste,
n’est-ce pas I plutdt un bienfait de la nature, et faut-il
accuser ces pauvres filles de ne point prévoir ce lendemain
si incertain, qu'un caprice de l’entrepreneur ou un ca-
price de la mode peut faire soudainement plein d’an-
goisse, horrible de misére!

Mlle Borel soupira.

« Cette imprévoyance est navrante, pensait-elle. “Ce
n’est pas seulement la répartition des produits du travail
qu’il faut changer; il faut encore donner & I’ouvriére une
éducation plus compléte, et lui enseigner les éléments
de plusieurs professions,
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involontaire. Cependant, de temps & autre, il levait sur
elle un regard ou se lisait une sorte de défi.

Madeleine ne connaissait pas Jaclard. Elle ignorait
qu’elle avait devant elle I’amoureux de sa sceur. Toute-
fois ce visage déja tourmenté par les passions sollicitait
son examen de poéte et d’artiste. Et puis elle lui trouvait
avec Maxime une vague ressemblance.

Cet ouvrier, en effet, ¢'était tout un poéme.

Armand Jaclard était le type de I'ouvrier cultivé, in-
dépendant et révolté, de la seconde moitié du dix-neu-
vidme siecle. Il n’avait pas trente ans, et cependant il
semblait déja fatigué. L’orgie avait laissé ses traces sur
ce jeune visage. Il avait le regard voilé et profond, la
bouche large et sensuelle, un teint délicat, mais plombé,
les paupiéres assombries par les veilles. Ses cheveux,
rejetés en arriére & la maniére des artistes, découvraient
un front puissant, traversé par une veine saillante qui se
gonflait & tous les orages du cceur, 2 toutes les fievres du
désir ou de la colére.

Une certaine instruction avait développé en lui des as-
pirations légitimes sans doute, mais dangereuses dans un
milieu ol elles n’ont aucune chance d’étre satisfaites.
Cette éducation incompléte lui avait donné non-senle-
ment des aspirations, mais des besoins réels, sans lui
procurer les moyens d’arriver & la richesse. Le grand
vice de I’éducation actuelle, dansla classe ouvriére comme
dans toutes les classes de la société, ¢’est d’égarer 'es-
prit, de fausser le jugement par des notions plus méta-
physiques que positives; c’est de développer le c6té in-
tellectuel sans développer suffisamment le ¢dté moral,
C’est-h-dire la dignité et le sentiment de la solidarité.

Jaclard possédait sans doute une intelligence excep-
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« Ecoutez-moi, mon enfant, dit-elle 2 Claudine, je
reviendral dans deux ans. J’espére vous trouver encore
sage et bonne ouvriére; mais pour vous rendre la vertu
possible, je vais placer en votre nom cinq cents francs &
la caisse d’épargne. Yous y recourrez dans les moments
difficiles, ¢’est-a-dire dans les maladies ou les chomages
forcés; mais seulement dans ces moments-13. Ce n’est
pas une aumdne que je vous fais, ¢’est un prét; car, si
vous perdiez I'habitude d'un trayail régulier, vous ne
pourriez que trés-difficilement la reprendre. »

Depuis un instant on entendait parler dans le corridor,
et Madeleine, croyant reconnaitre une voix, avait tressailli
- et prétait I'oreille.

On frappa & la porte.

Elle alla ouvrir et se trouva en face de Mme de Lourcy
et d’Albert Daubré.

Claudine, reconnaissant la belle visiteuse qui était
venue demander Fossette huit jours auparavant, se pré-
senta pour lui répondre.

Albert avait soudain pili, Il n’osait lever les yeux sur
Madeleine. - .

Quant & Madeleine, en le voyant accompagner cette
femme élégante et encore jeune, et en remarquant son
trouble, elle avait tout compris, et ses préoccupations et
sa résolution subife de rester a Paris.

Albert, en effet, était fort perplexe. Son embarras
n'était point seulement causé par la présence de Made-
leine, & laquelle, aprés tout, son cceur pas plus que ses
lévres n’avaient jamais rien promis. Mais que devait-il
faire? Présenter & Madeleine et & Mlle Borel, Mme de
Courcy, une femme galante, c¢’était commettre une grave
infraction aux lois du monde. Ne pas la présenter, c’était
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S’il avait un peu plus de conduite, il gagnerait tout ce
qu'il voudrait. Le dernier échantillon qu’il a composé
lui a été payé deux cents francs par Ja maison Borel.

— Qui, reprit Marie, mais au bout dehuit jours il ne
lui restait pas un centime. Il ne revient i latelier que
lorsqu’il a épuisé loutes ses ressources. Jamais il n’aura

d’avance. » '

" Madeleine vit des larmes dans les yeux de Claudine.
Elle fit & Marie un signe interrogatif auquel la velontiére
répondit affirmativement.

(était donc la 'homme indigne qu’aimait Claudine.
Elle compatit profondément & son chagrin; car elle
souffrait d’'une douleur & peu prés semblable.

Lorsqu’elles sortirent toutes ensemble, la mére Bor-
dier voulut faire avec Madeleine quelques visites  ses
amies, Les Lyonnais sont pleins de cordialité. Partout
la pauvre aveugle et ses filles reurent un accueil em-
pressé. Elles ne revinrent donc que fort tard & la rue
Terraille, une rue étroite et malpropre ou se trouvait le
taudis des ouvriéres.

La mére Bordier, aprés avoir soigneusement caché
dans un bas qui lui servait de bourse I’argent apporté
par Madeleine, et avoir enseveli son trésor dans sa pail-
lasse, avait laissé aux voisins la clef de sa chambre, car
elle attendait aussi Amélie, 'institutrice de ’Ardéche, a
laquelle Madeleine avait écrit de venir la rejoindre.

Amélie n’était pas arrivée; mais il était venu un autre
visiteur, un visiteur que l'on n’attendait pas; c’était le
pére Bordier.

Lorsque la voisine lui annon¢a cette visite, la pauvre
aveugle éprouva une véritable terreur: elle pensa i son
argent. '
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de faire parvenir 2 'auteur de ces deux ouvrages, non-seu-
lement 'hommage de notre admiration pour son beau ta-
lent d’écrivain, mais encore et surtout I'expression de notre
gratitude pour le notable service qu’il rend a la cause du
progrés. Nous avons la conviction d’étre ici les interpretes
de tous les travailleurs.

« Agréez, monsieur le directeur, nos fraternelles salu-
fations. »

Suivent une trentaine de signatures de chefs d’asso-
ciations ouvriéres.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE.
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— Mais nous ne savons pas son adresse, répondit
Marie avec accablement; car voild plus de trois mois ¢ue
nous ne ’avons vu.

— Quand il a de I’argent, reprit I’aveugle, il va d’or-
dinaire chez son ami Tribouillard, un manvais sujet
qui a achevé de le perdre. C’est 1d qu'on le trouvera
trés-probablement. Mais les Tribouillard demeurent a
la Guillotidre; et comme les jeunes filles ne peuvent
s’aventurer la nuit dans ce quartier-la, je vais vous ac-
compagner.

— Non, mére, repartit Marie ; en vous voyant, le pére
se défierait. Il n’est que sept heures; & neuf heures,
nous sercns de retour, et ce n'est guére qu’a dix que
sortent les mauvais sujets.

— Allez donc, mes enfants, et que le bon Dieu vous
conduise ! »

Madeleine et Marie se mirent en route.

Claudine paraissait moins atterrée que ses sceurs, car
elle pensait: si nous n’avons pas d’argent, je ne pourrai
pas partir.

XIII

Si la Croix-Rousse est le faubourg de la population
ouvriere, du travail honnéte, la Guillotiére est en géné-

ral le refuge des existences tout 4 fait déclassées, des
- . 1—8
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Robiquet posa son chapeau.

« Qu’est-ce qu'il a donc, ce chapeau? n'est-il pas i la
derniére mode, et retapé dans le meilleur goiit ? On nous
paye si peu, comme tournuriers-retapeurs, que je veux
au moins avoir I'étrenne des chapeaux que je bichonne.
Si cela les fane un peu, tant pis pour le fabricant ! il
gagne assez, lui, en revendant un vieux chapeau tout
retapé sept, huit, jusqu’a dix francs. Et pour I'ouvriére
en casqueltes, c’est encore pis. Elle est payée & raison
- de un franc cinquante centimes la douzaine pour poser
les doublures et les visiéres. On parle de se mettre‘en
gréve ; mais moi, ¢a ne me va pas, la gréve. On s’expose
4 mourir de faim, et, le plus souvent, ¢’est tout ce qu’on
y gagne.

— Tiens, & propos, dit Fosselte, si toutes les femmes
se mettaient en gréve et refusaient de se marier jusqu'a
ce que les hommes leur fissent de meilleures condi-
tions! 7

— 11 y aurait toujours, fit ohserver Claudine, les
vieilles et les laides qui profiteraient de la gréve pour
trouver des maris.

— Et puis les femmes sont trop bétes, reprit Fossette.
Elles ont si bien I'habitude d’étre exploitées, qu’elles ne
s’en aper¢oivent seulement pas.

— Ce n’est pas vous, du moins, mademoiselle Fos-
sette, qui vous laisseriez exploiter, remarqua Robiquet.

— Moi comme les autres, et c’est bien par force. Te-
nez, monsieur Robiquet, vous qui vous plaignez de votre
salaire, comptez un peu les points qu’il nous faut tirer
pour gagner dix-huit sous. L’entrepreneuse de lingerie
qui nous donne de I'ouvrage est une grande dame a fal-
balas. Elle ne fait pas autre chose que de recevoir ses
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amants et ses pratiques. Y compris la broderie, elle dé-
pense cinq francs pour établir une chemise comme celle-
ci, et elle la vend douze ou quinze francs. Elle se dor-

“lote dans la moire et le satin. Tandis que nous autres,
A quoi arrivons-nous en restant tout le jour et une partie
de la nuit courbées sur le travail? & ne pas mourir tout
a fait de faim.

— Il y a au quatriéme, juste au-dessous de moi, dit
Robiquet, une mauvaise téte, un socialiste. Il dit la-
dessus bien des choses qui paraissent avoir de la raison.
11 est cordonnier de son état, et se plaint aussi de son
salaire. Il a cinq enfants et une femme toujours malade
a nourrir. Vous pouvez croire qu’ils ne mangent pas toun-
jours a leur faim. Ce malheureux a quelquefois des yeux
qui font peur : on dirait qu’il veut dévorer quelqu’un.

— (’est Brisemur ? demanda Fossette.

— Oui. '

— Pauvres gens! Quand je rencontre ces enfants si
déguenillés avec leurs figures de squelette, j'en ai le
ceeur serré, et je ne puis pas diner.

— Ne regoivent-ils pas des secours de la paroisse et
de la mairie?

— Oh! qu’est-ce que cela? De temps en temps, pour
six, un secours de dix francs ou bien quelques bons de
pain. Et puis il est fier, Brisemur. Quand il faut aller au
bureau, il dit & sa femme : « J’aime mieux passer deux
« nuits au travail que de mendier un secours. » Cest sa
femme qui y va quand elle peut sortir. Ce qui I'ennuie
surtout, ce sont certaines dames de charité qui se croient
obligées de leur donner des conseils, et qui veulent mettre
le nez dans toutes leurs affaires. 11 faut entendre aussi
comme il arrange tous ces grands hlagueurs qui veulent

' 1—10
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« Elle s’évanouit ! » cria Claudine; qui la soutint dans
ses bras.

En effet, elle ayait perdu connaissance.

On la transporta sur le lit.

« Monsieur Robiquet, courez chercher du vinaigre. » -

Robiquet effaré se précipita dehors. Il faillit se heurter
dans le corridor avec une dame qui lui demanda si
Mlle Claudine Bordier était sortié.

« Non, au fond; la porte & droite; » répondit Robi-
qtiet qhi poursuivit sa course.

C'était Madeleine qui venait voir sa sceur. Elle la
trouva, ainsi que Fossette  en grand émoi auprés du lit
oii reposait Greneviéve.

Madeleine, qui avait plus de sarig-froid que les jeunes
ouvriéres, bassina les tempes de la malade avec de 1’eau
fraichie et lui frappa dans les mains.

Geneviéve recouvra ses sens. Elle ne remargqua pas
d’abord la présence de Madeleine.

« Que ne m'avez-vous laissée mourir ! s’écria-t-elle en
fondant en larmes. Au moins, je ne souffrirais plus. Me
délaisser dans un moment pareil! O mon pére, ma mére,
si je vous ai fait souffrir, vous étes bien vengés ! »

Madeleine interrogeait dn regard.

« C’est son amant qui ’a abandonnée, » lui dit Clau-
dine & voix basse.

Tout & coup Genevidve se dressa sur son lit,

« Ah! mais.... c’est ma faute s’il n’est pas venu....
Hier, dans ma lettte, j’ai oublié peut-étre de lui donner
mon adresse. Et je I'accusais! »

Elle riait maintenant d’un rire nerveux qui faisait

mal.
« Je t'en prie, Fossette , écris-lui bien vite, et dis-lui
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que je vais mourir s’il ne vient pas. Tu sais : M. de Lo-
mas, 31, rue Louis-le-Grand.
- — M. de Lomas! » s’écria Madeleine stupéfaite.

Et son visage se couvrit de rougeur ; ses sourcils se
froncérent. '

Quel sentiment I’émouvait ?

A cette exclamation, Geneviéve regarda Madeleine,
et 'ayant reconnue, elle retomba sur son lit, honteuse

_ qu'une étrangére elit surpris son secret.

Fossette cherchait une plume et du papier, lorsqu’on
entendit dessanglots dans I'escalier ; Robiquet entra tout
essoufflé en rapportant du vinaigre.

« Encore une autre histoire! dit-il; vous entendez
bien pleurer? C’est la petite danseuse du sixiéme. Les
sergents de ville viennent d’arréter sa mére, parce
qu’ils I'ont surprise qui mendiait dans la rue Quin-
campoix. » "

Fossette courut dans I’escalier et fit entrer celle que
Robiquet appelait la petite danseuse du sixiéme. C'était
presque une enfant; elle avait quinze ans & peine. Sa
figure brune et péle rappelait un peu le type passionné
dela bohémienne. Ses grands yeux noirs, animés par I'in-
dignation, avaient une vivacité, un éclat sauvages. Elle
portait sur sa chevelure épaisse, un peu crépue, une ré-
sille de chenille rouge.

Sa taille souple, cambrée, était & la fois énergique et
voluptueuse, comme celle de ces filles vagadondes, de
sang mauresque, dont les passions brilantes n’admettent
pas d’entraves.

Elle s’appelait Christine Ferrandés. Elle était Espa-
gnole par son pére, mais Francaise par sa mére.

« Mon Dieu! mon Dieu! criait-elle, que va devenir
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vers la porte. Et ces belles fleurs-la que vous apporte
tous les huit jours un commissionnaire....

— Comme tu tourmentes ce pauvre gargon, Fossette,
dit Geneviéve, quand Robiquet fut dehors.

— Si je ne le tourmentais pas un peu, il est si bon,
qu’il engraisserait. »

XV

« Comment avez-vous fait la connaissance de voire
aristo? demanda Claudine & Fossette.

—-Surla place de la Madeleine, au mar ché aux fleurs.
Je contemplais un magnifique pot d’azalées, et j'en de-
mandais le prix. — C’est trop cher pour moi , dis-je aver
un soupir, Lui, il était 14 qui me regardait tout surpris,
et il me pria d’accepter le pot d’azalées.

— Monsieur, lui répondis-je fierement, comme tout
A ’heure & Robiquet, je n’accepte jamais rien des hom-
mes. ‘

— Pourquoi donc , mademoiselle ?

— Parce que je les méprise. »

La-dessus, la conversation s’engagea. Il tenait , di-
sait-il, 2 me faire changer d’opinion, et il me demanda
la permission de venir me voir. Je la lui accordai. Il me
traita non pascomme une ouvriére, mais comme uné
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femme de son rang. Je le trouvai original, car il prit la
peine de me faire la cour. Ce procédé m’est allé au cceur,
et je 'aime tout de bon. C’est bien réellement mon
premier amour. Ily a six mois que celadure. Bon! voila
que moi aussi je deviens triste. Décidément, Geneviéve,
tu engendres la mélancolie.

— Est-il beau? demanda encore Claudine.

— Non , mais il a de I'esprit. Et pas un défaut, c’est-
a-dire qu’il n’est i peintre, ni écrivassier, ni ivrogne.

— Et pas jaloux?

— Peut-8tre le serait-il ; mais j’ai posé mes condi-
tions. Nous avons passé un contrat sous seing privé. Je
vais vous le montrer. »

Elle alla chercher le papier dans son armoire et
lut :

« Nous, soussignés, Fossette et Léopold de Barnolf,
unis par le caprice, ne croyant ni I'un ni l'autre aux
amours éternels, et posant en principe que I'inconstance
est aussi involontaire que I'amour, que le cceur se moque
des serments aussi bien que de la raison,

« Arrétons d'un commun accord ce qui suit :

« 1° Ne jamais jurer de nous aimer toujours;

« 2° Respecter notre liberté mutuelle;

« 3° Eviter toute scéne de jalousie;

« h° Nous abstenir de tout reproche quand la tiédeur
viendra;

« 5° Ne jamais habiter ensemble ;

« Rompre comme nous nous sommes unis, c’est-i-
dire en riant;

« 7° Rester quand méme les meilleurs amis du
monde, :
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grand'mére et la poverinette? Ahl c’est la petite, sur-
tout ! » .

Cette douleur était si expansive, si vraie, que tous les
cceurs étaient touchéds. Geneviéve elle-méme oubliait sa
propre souffrance, et Madeleine avait des larmes plein
les yeux.

Elle questionna Christine sur sa position.

Dans un récit entrecoupé de sanglots, la petite dan-
seuse raconta qu’elles étaient quatre la-haut dans un
grenier : une enfant de six ans, une aieule paralytique,
elle, qui apprenait & danser, sa mére enfin qui étaitblan-
chisseuse et qu'un commencement de phthisie empéchait
de laver pendant I’hiver. Le jour, la pauvre femme cou-
sait des chemises de soldat i six sous la pidce, et, vers
le soir, en effet, elle allait mendier; car son mince sa~ .
laire ne pouvait suffire & nourrir quatre personnes. .

« Elle est si jolie, ma petite Rita ! ajouta Christine avec
passion. Sa mére est morte, et on l'avait mise aux En=
fants-Trouvés, dans cette grande maison si triste.Jétais
allée lavoir. Elle demandait toujourssamére ; elle se pen-
dait aprés moi pour me suivre ; et je ’ai emmenée, la
pauvre petite. Sans doute elle n’est pas aussi bien nourrie,
mais elle a notre amour. Ah! nous I’aimons bien! Si
vous voyiez, c’est elle qui est toujours la plus belle. Je
travaille aussi, je fais des bonnets. En passant la nuit, je
puis gagner trente sous. La-dessus il faut payer mes le-
cons de danse; c’est ce qui nous ruine. Mais quand je
serai célebre, ajouta-t-elle en se redressant, j'aurai
beaucoup d’argent et nous serons toutes heureuses.
Maman!... Ah!... maman!... croyez-vous qu’on me la
rendra? »

Et elle se reprit & sangloter.
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Madeleine remit & cette enfant son porte-monnaie qui
contenait sa derniére piéce de vingt francs.

« Tenez, lui dit-elle, quand vous serez riche, vous me
la rendrez. »

Christine remercia avec: une effusion toute méridio-

nale et courut rejoindre sa grand’mére qui ne connais-
sait pas encore la catastrophe.

Madeleine ne pouvait rester davantage, car Mme Dau-
bré I'attendait aux Tuileries.

Robiquet partit derriére elle, portant le message de
Geneviéve & M. de Lomas.

« Je ne sais pas trop, fit observer Madeleine & Clau-
dine, s’il convient que tu restes dans cette société-1a?

— Comment, se récria-t-elle surprise. Fossette et
Geneviéve ont des amants, c’est vrai; mais ce sont de
trés-braves filles; elles ne se vendent pas.

— Ma chére amie, quand on est dans cette voie-la, et
qu’on est pauvre....

— D’olr sors-tu, Madeleine? interrompit Claudine.
A Paris comme & Lyon une ouvriére sage est une ex-
ception. On ne peut pas demander non plus aux ouvriéres
des grandes villes la méme vertu qu’a ces petites demoi-
selles qui n’ont jamais quittd la robe de leurs mamans.
L’amour n’est-il pas leur seul bonheur?

— Tu m’effrayes, Claudine, dit Madeleine émue;
comment peux-tu excuser de parei]les meeurs ?

— Oh! ne crains rien pour moi. J'ai bien résisté a
Pamour de Jaclard. Je saurai donc me garder, malgré
tous les conseils et tous les exemples. Bt puis je pen-
~ serai  toi, & Marie, 4 notre pauvre mére, qui toutes trois
auriez tant de chagrin si je me conduisais mal. »

Madeleine, un peu rassurée, embrassa sa sceur
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en la suppliant de ne jamais manquer & cette bonne ré-
solution. D’ailleurs, dans quelle maison placer Clau-
dine ol elle n’aurait pas & courir des dangers peut-étre
pires? =

Comme les deux sceurs s’embrassaient justement en
face dun° 15, il y avait'sur la porte du perruquier deux
hommes qui les observaient attentivement. C’étaient
Gorju, le trafiquant de chevelures, et Renardet que
Madeleine ne connaissait pas, mais qui, lui, la con-
naissait depuis le voyage de Lyon.

Renardet était 'homme d’affaires du principal pro-
priétaire de la rue de Venise. Il venait toucher les loyers.
Il était en outre en relations suivies et mystérieuses avec
Gorju.

« Comment! elle ici? 8’écria-t-il.

— Ah! (it Gorju, il y a de jolies filles et de hjen
beaux chevenx pour le moment dansle garni du 37.

— Je serais curieux d’admirer ces merveiiles, mon-
sieur Grorju; mais un autre jour, car pour le moment
il faut que je sache o se rend cette beauté ; d'un pied
si léger, » dit Renardet avec un rire qui découvrait ses
dents aigués, ses dents de carnassier.
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XVI

Il était cinq heures. Il y avait foule aux Tuileries.
Les rayons dorés du soleil couchant se jouaient dans les
bourgeons des marronniers. Ils se réfractaient en brillants
arcs-en-ciel dans la pluie fine des jets d’eau et faisaient
resplendir les belles toilettes des promeneuses et les vi-
sages roses des enfants.

C’étaient une vie,, une gaieté, un bruit de caquets, de
cris , de rires, de voix fraiches et de chants d’oiseaux,
Le printemps n’est pas seulement le rajeunissement de
la nature; il se manifeste aussi en nous par un redoun-
blement de vie et par des langueurs , des ivresses, des
besoins d’aimer, des joies sans cause, des activités
sans but.

C’est la séve qui tressaille, qui monte, qui envahit
tous les étres, depuis le brin d’herbe jusqu'a I'homme,
depuis le robuste paysan jusqu’a I'habitant étiolé des
villes.

Madeleine chercha des yeux Mme Daubré, et ne la
trouva point; mais elle vit & sa place le jeune Albert.
1l paraissait plongé dans une de ses réveries qui lui
élaient habituelles. Il tenait & la main un livre qu'il
avait laissé tomber sur ses genoux. Ses yeux étaient fixés
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Huit jours aprésleur arrivée, Madeleine était installée
chez Mme Daubré comme institutrice de Jeanne, et
Claudine, dans une petite chambre d’un pauyre garnide
la rue de Venise.

X1V

.

Derriére 1'église Saint-Merry, parallélement a la rue
de Rivoli, s’étend un quartier hideux, dont on ne pourrait
soupgonner I’existence au centre méme du beau Paris.
Il y a 12 un ilot de maisons presque en ruines, et de rres
si étroites qu’unme voiture n’y pourrait passer, et si
sombres que le pavé y est fangeux en toutes saisons.

Les rues Maubué, du Poirier, Pierre-au-Lard, Brise-
miche, Taille-Pain, de Venise, Beaubourg, etc., peu-
vent rivaliser, sous le rapport du délabrement et de I’in-
salubrité, avec les courettes de Lille et les parties les
plus misérables de la Guillotiére.

Les maisons se pressent les unes contre les autres
comme des pauvres.qui grelottent. Quelques-unes se
penchant sur la rue semblent vouloir se rejoindre au
faite; d’autres se bombent au milieu comme si elles
allaient s’éveritrer. Aux fenétres, la plupart dégradées,
on voit suspendus des langes on des lambeaux de linge
qui s’essorent.
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En bas sont des boutiques sordides ol s’étalent les
rebuts de la consommation parisienne.

A I'intérieur, les escaliers s’effondrent, les planchers
pourrissent. Il pleut dans les mansardes ; et, dans les
charpentes courbées sous le poids des tuiles, la bise
gémit et tousse comme un phthisique agonisant. Les
murailles disjointes laissent écouler une sorte d’humidité
purulente. Les conduits suintent. Les eaux ménagéres
forment des mares putrides dans les cours.

Il est telle cage de poutres lépreuses et de platras in=-
fects ol 'onne voudrait pas compromettre la santé d’une
ménagerie. En comparaison de ces affreuses demeures,
les hopitaux sont des résidences de rois.

Faut-il s’étonner si, dans ces habitations anuséabondes,
la figvre, le rachitisme, la phthisie, le typhus, se dis-
putent les malades?

Etpersonne ne se plaint! Les malheureux qui habitent
ces maisons ne sont pas exigeants, quoiqu’ils payent
encore fort cher; mais ils demenurent la a la nuit, a la
semaine, au mois, et, locataires de passage, ils ne
peuvent imposer leurs réclamations. D’ailleurs, quelque
dégradées que soient ces maisons, il y a toujours assez
de misérables qui s’estiment heureux d’y trouver un
abri.

Cependant la commission des logements insalubres
surveille ces cloaques avec un zéle incessant. Sans doute
elle a produit quelques bons résultats; elle aura fait
fermer quelques caves ou quelques soupentes privées de
jour; mais elle n’a pas pouvoir d’ordonner la reconstruc-
tion des maisons, I’élargissgment des rues pour y faire
circuler I’air etla lumidre.

On tourne toujours dans le cercle vicieux de la misére.
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ne pouvait obtenir un tron sous les combles & moins de
douze A quinze francs par mois; et la, moyennant huit
francs, elle aurait assez d’air pour respirer, assez de
jour pour travailler. Enfin elle ne serait pas isolée. Elle
aurait une compagne obligeante qui paraissait honnéte
et qui promettait de lui procurer immédiatement de
P’ouvrage.

D’ailleurs, entre la rue de Venise & Paris et la rue
Terraille & Lyon, il y avait certes peu de différence,

Depuis huit jours, Claudine était donc installée dans
sa position nouvelle. Elle avait obtenu de 'ouvrage du
magasin de lingerie qui occupait Geneviéve. En faisant
deux chemises par jour, elle pouvait gagner un franc
cinquante centimes ; mais il fallait travailler depuis six
heures du matin jusqu’a dix heures du soir; et soigner
I'ouvrage, ce qui fatiguait les yeux. ‘

Comme remetteuse, Claudine n’était point habituée
a un travail trés-régulier : aussi I'état de lingere lui pa-
rut-il d’abord pénible.

Une femme du monde qui prend une broderie ou un
ouvrage de tapisserie, et qui brode en causant, & points
interrompus, douillettement étendue dans un fauteuil,
ne peut comprendre combien cette besogne est rude,
triste et ingrate, pour I'ouvriére qui coud tout le jour,
qui coud sans reliche. Cette aiguille, qui le matin parait
si légeére, devient bien pesante a la fin de la journée, et
C’est & peine si, le soir, la main roidie et gonflée peut la
tenir.

‘L’ouvriére a la téte lourde, le cou s’endolorit, ses yeux
rougissent, et, & la longue, I'estomac et la poitrine se
resserrent.

Hélas! souvent c’est la faim qui la pousse, cette ai-
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guille. Si seulement elle donnait toujours du pain & la
pauvre fille! ‘

Ce qui soutenait Claudine dans son nouvel état, c’était
I’espoir de voir bientdt arriver Jaclard. Elle avait
écrit pour lui donner son adresse, et, comme il ne ré-
pondait pas, elle pensait qu’il ne pouvait tarder  venir.

Par une belle journée de mars, elles étaient toutes
trois réunies dans la chambre de Fossette, la plus spa-
cieuse, et qui avait I’avantage de recevoir & midi quelques
rayons de soleil.

Elles travaillaient et causaient.

Fossette avait la passion des fleurs : ¢’était son luxe;
sa mansarde en était pleine. Une humble touffe de pri-
meveres s’abritait modestement sous un superbe camé-
lia. La jacinthe et la violette mélaient leurs senteurs.

Ces parfums, ces fraiches corolles, ces trois belles
filles, leur babil plus allégre que le chant des moineaux
francs qui sautillaient sur les toits, répandaient dans
cette mansarde pauvre et glacée comme une chaude lu-
miére, comme un air de féte, un air de printemps.

Fossette était artiste, elle aimait tout ce qui est vrai-
ment beau. De Iartiste elle avait aussi la mobilité, la
gaieté, I'insouciance.

Quelle rieuse que Fossette! Le rire, un rire_franc et
mutin, creusait, dans ses joues pilies parle travail et les
privations, de gracieuses fossettes, Ces fossettes, ¢’était
toute la physionomie de cette charmante fille, qui sem-
blait faite uniquement pourle bonheur. Elleavait encore
une fossette profonde au menton, ce qui est un signe de
bonté. Et aux coudes comme aux épaules se modelaient
aussi de petits trous rieurs.

Voila donc ce qui avait valu a cette jolie fille le sur-
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faim, et j’éusse raccormimodé un peu plus mes vieilles
nippes; mais, tu le sais, nous avons un curé qui depuis
longtemips pétitionne pour mettre une religieuse & ma
place. Il me surveille de prés. A la moiddre infraction
au réglement, si par exemple je m’absentais deux fois en
quinze jours, mon compte serait bientdt fait.

« Mon sort sans doute serait peu regrettable. Cepen-
dant je tiens & ma position. J'aime les enfants ; et puis
j’ai une trés-haute idée de I’enseignement, quoique on
le paye si peu. Je renoncerais difficilement & unme
carritre que je trouve noble et honorable entre toutes,
pour redescendre & la condition de simple ouvriére.
Hélas! c’est cependant ce qui m’attend. Il faudra bien
que je m'y résigne, mais le plus tard possible.

« Combiefi je té félicite, ma chére Madeleine, te ta
belle 6t généreuse résolution! Inutile de te dire qie, si
tu e trouvais & Paris, dans l'instruction, une place
convenable; jé quitterdis 4vec bonheur mon pauvre
village dé I’Ardéche oli 'oh me fait tant dé miséres. Si
je n’étais forté de mon droit et de la ptireté de ma con-
duite; je de pourrais résister  toutes ces petites persé-
cutions.

« Adieu, bonne Madeleitie; mon affection peut seule
égaler I’'admiration que j’ai pour toi.

« Dis & lamere et & mes sciirs que j& né vis qus piur
elles, et qu’il me tarde bien de leur témoigner attre-
ment que par des paroles 16 dévotement de mon cceuf.

« AmﬁLn-: BORDIER.»

Le lendemaitt Madeleine et Claudide pattirent pour
Paris.
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— Me marier! mais ce serait bien pis. Se lier pour
toujours, autant les galéres & perpétuité.

— Robiquet est pourtant un brave gargon, fit obser-
ver Geneviéve.

— Sans doute. Mais impossible de«me décider.
Monsieur Robiquet, cria-t-elle de nouveau, assez de
musiqtie comme cela! Veuillez mdintetiatit montrer
la société votre galant musedn. »

Robiquét ne se fit pas prier. Il entra aussitét, le 8ou-=
rire sur les levres; dvec I'air gracieux d’un homiide qui
veut plaire.

« Monsieur Robiquet, ne confondez pas. J8 votis ai
dit de vous montrer; mais non pas d’entrbr. Mlle Clau-
dine avait oublié que vous aviez lé nez eh trompette.
Maintenant, merci; moxnsieur Robiquet; vous pouvez
vous tetirer, :

— Ah! mais noh ! bn ne met pas comme cela un hion-
néte homme & la porte. Tant pis | Vous m’avez appelé;
je m’assieds.

— Vous avez tort, monsieur Robiquet; dit Fossette
avec un fin sotirire. Je vais continuer mon histoire, et
vous n’y étes pas flatté. Donc, ma chére Glaudine; vous
avez vu cet excellent Robiquet. Depuis prés d’un an, il
me harcéle pour que je devienne son épouse devant Dieu
et devant les hommes; comme disaitdins ses drames le
vieux monsieur & perruque. Oui; Robiquet est aussi
simple que cela; il s’'imdginé qu'on se marie par com-
plaisance. Monsieur Robiguet; je vais vous apprendre
mon secret tout entier, et voiis saurez glors pourquoi je
refuse ’honneur de m’appeler Mme Robiquet. Depuis
que j’ai I'dge de raison, je me suis juré & moi-méme de
ne jamais épouser un instrument de musique.
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nom de Fossette. D’ailleurs, enfant perdue ou abandon-
née, elle se rappelait vaguement ses jeunes années, ot
ignorait son vrai nom.

Fossette avait vingt ans. Quel avait été son passé?
Celui de toutes ces pauvres filles jetées sur le pavé de
Paris, sans direction, sans principes, n’ayant sous les
yeux que I’exemple du vice. Bien que son existence efit
été fort tourmentde, si elle avait souffert, sa gaie phi-
losophie I'avait du moirs préservée des grandes dotileurs.

Une certaine fierté naturelle et sans doute une triste
expérience I'avaient aidée & sortir du désordre, et a ne
demander qu’a son travail le pain de chaque jour.

Sa beauté n’était pas de celles qui attirent I'attention
dans la rue : ¢’était le minois chiffonné, mais un peu
terne de la Parisienne. Tout le charme de ce visage ré-
sidait dans le jeu de la physionomie, dans I'expression
de ces yeux gris, frangés de cilsbruns, et qui petillaient
d’une douce malice ; dans ce nez coquettement retroussé,
aux narines moqueuses, et dans ces lévres d’un rose
péle, aux coins relevés, au sourire si fin, si vraiment gai
et & la fois si bon.

Elle était de taille moyenne et elle avait 'allure vive
et pimpante de la grisette parisienne. Tous ses mouve-
ments avaient une grice naturelie, exempte de préten-
tions. Coquette et femme de goiit, elle edt porté la
soie, les plumes et le cachemire avec autant de distinc-
tion qu'une grande dame; mais n’ayant ni robes de soie,
ni plumes, ni cachemire pour se parer, ¢’était elle qui
parait ses chiffons. Toutefois, comme- elle ne pouvait se
passer de luxe, elle s’achetait des fleurs; et souvent pour
son diner elle ne mangeait qu’'un petit pain d’un sou.

Un connaisseur, un fin connaisseur, un homme d’es-





EPUB/image_0167_00.jpeg
158 LE CALVAIRE DES FEMMES.

prit, pouvait seul apprécier les qualités féminines de
Fossette. )

(’était un gracieux tableau que ces trois jolies ou-
vriéres cousant et babillant & travers un rayon de soleil.

Entre elles le contraste était si frappant!

‘Geneviéve étaitla blonde fille du Nord, & la figure grave
et douce, aux yeux bleus, au regard tendre, avec une
magnifique chevelure & reﬂets d’or; elle était grande et
fréle, un peu languissante. Depuis quelque temps son
visage avait perdu sa placidité flamande. Dans ses traits
amaigris on remarquait une expression inquitte, fié-
vreuse. Ses yeux brillants, d’un bleu plus sombre,
. souvent se fixaient dans le vague. Et son teint, autrefois
si pur, offrait en plusieurs endroits des marbrures ma-
ladives.

Quant & Claudine, c’était la beauté plastique dans
toute sa splendeur. Elle était grande et bien développée.
Son corps présentait des proportions sculpturales.

De visage, elle ressemblait 3 Madeleine. Beaucoup,
I'eussent jugée plus belle. C’étaient ses traits, avec des
lignes moins nobles peut-étre, mais plus correctes. Ils
n’étaient pas empreints de cette intelligence & la fois
puissante et raffinée qui caractérisait la figure originale
de Madeleine. Ses yeux noirs exprimaient plusde volupté
que de profondeur. Son front bas, comme celui des
statues antiques; était large et bien dessiné. Le front
élevé de Madeleine appartenait & 1'art moderne plus
idéalisé. Claudine avait une chevelure opulente, mais un
peu massive. Le menton, quoique trés-régulier, était
trop matériel.

Elle avait plus de fierté que de dignité réelle. Son
geste et son attitude avaient 'abandon des femmes éle-
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vées dans un ilieu ol I’on reconnait, en fait; sinon en
principe, la liberté des relations amonreuses.

Toutes trois portaient dans I'amour la différence qui
se remarquait dansleur organisation.

Chez Genevitve, ce qui dominait; c'était la tendresse,
une tendresse un peu romanesque, mais exclusive et dé-
vouéde. On devinait que I'amour absorberait sa vie.

Claudine était une méridionale passionnée, impétueuse,
révoltée contre les entraves.

Fossette, elle, ¢’était 1a femme de la fantaisie; fréle,
mais nerveuse. Il y avait dans cette miévre créature des
ressorts inouis; soit pour lutter contre un obstacle, soit
pour satisfaire un caprice, soit pour se consoler des re-
vers de ’amour.

Que disaient-elles, 13, toutes trois? Ce que peuvent
dire des jeunes filles amoureuses; elles s’entretenaient
de leurs amoureux.

Malgré ses promesses, M. de Lomas n’était pas re-
venu. Geneviéve était triste; et, en parlant de lui, des
larmes tremblaient au bord de ses cils.

« Voyons, Geneviéve, disait Fossette, faites la risette,
et plus vite que ca. Si tu continues a pleurer ainsi, on
ne pourra plus rester dans ton voisinage. C’est affreuse-
ment contagieux, la tristesse. Et moi, si j’étais deux
jours sans rire, j’en ferais une maladie. Est-ce qu’on se
laisse abattre pour un homme qui vous plante 1!

— Vous avez raison, appuya Claudine; si Jaclard ne
m’aimait plus, je 'aurais bientdt oublié. Mais, je crois
que je le tuerais d’abord.

— Dieu! mesdemoiselles, cria une voix maile de
I'autre c6té de la cloison, vous bavardez que la langue
m’en démange.
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Il devint furieux et me souffletta. Depuis ce moment, je
le détestai. Mais je ne savais que devenir. Et puis il me
promettait toujours de me mener au spectacle quand il
aurait une piéce représentée; et je désirais tant voir un
théatre! Cette piece ne s’est pasjouée, et jamais ¢e ladre
ne m’a conduite au spectacle. Je I'ai quitté pour servir
un peintre qui faisait des tableaux. Celui-la était plus
gai que l'autre’; mais comme les modeles coitaient fort
cher, il me drapait avec des morceaux d’étoffe et me
faisait rester des journées entiéres dans laméme position.
Avec cela, jaloux comme un tigre, quand il sortait, il
m’enfermait. Toute mon ambition alors était de porter
des bottines. Il m’en promettait toujours et ne m’en
donmait jamais. Les arts ne m’ayant pas réussi, je me
jetai dans le populaire. Je me disais : « G’est]a seule-
« ment que je trouverai du cceur, de la franche et bonne
« gaieté. » J’aimai un serrurier. Ah ! j’en divude belles
avec celui-la | Il était ivrogne et paresseux. Il me bat-
tait plus souvent que son enclume, et me forgait & tra-
vailler pour me voler mon gain et le dépenser au caba-
ret. Voila donc les hommes'! Des hypocrites qui font de
belles phrases pour séduire les femmes ; des brutaux qui
les battent quand ils les ont séduites : en somme, des
égoistes quine songent qu’a satisfaire leurs vices. Apreésle
serrurier, je me mis en garni & mon compte, jurant de ne
plus aimerqueles fleurs, etde ne plushabiterqu’avec eles.

— Et ton aristo, cependant ? demanda Claudine.

— Je I'aime, c’est vrai, mais je reste libre, c’est con-
venu. J’ai fait serment de ne jamais le revoir s'il entre-
prenait d’attenter & ma liberté.

— Vous ne voulez donc pas vous marier ? demanda
Claudine.
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tassement indescriptible de vétements ou plutét de hail-
lons, d’ustensiles brisés, de débris informes,qu’on n’en-
trait 12 que pour passer la nuit. G'était plus triste et plus
horrible qu’une prison ; car on se disait : « Dans cet air
putride vivent des étres libres, qui n’ont commis aucun
crime, qui ont droit & I'air, & 'espace, au soleil ; c’est la
misere senle qui les a relégués dans ce cachot infect. »

En pénétrant 14, on avait le cceur serré par I’angoisse,
et la poitrine oppressée par une atmosphére méphitique.
Un petit enfant s’y trouvait couché. Il dormait. Son vi-
sage livide ressemblait & celui d’un vieillard avec ses
traits étirés, ses orbites creusées, ses levres décolorées.
C’était effrayant & voir.

Depuis quand dormait-il? Depuis le matin, depuis
que sa meére était partie pour la fabrique, et maintenant
il était cinq heures!

Sa mere lui avait fait prendre un dormant! qui devait
le plonger dans le sommeil jusqu’au soir.

Cet enfant avait deux ans. Peut-étre n’avait-il jamais
respiré le grand air. Peut-étre jamais ses pauvres petits
membres n’avaient-ils senti la chaleur vivifiante du so-
leil. Et I'on se demandait toutd’abord s'il était bien pos-
sible qu’il y efit une mére assez cruelle pour condamner
son enfant & ce sommeil, & cette reclusion.

Hélas! cette femme avait trois autres enfants, et son
mari ne revenait au logis que lorsque son gain de la
quinzaine était épuisé. Elle emmenait avec elle & la fa-
brique son fils ainé qui avait huit ans. A eux deux, ils
gagnaient un franc cinquante par jour. Avec ces trente
sous, elle devait loger, nourrir et vétir cinq personnes.

1. Potion composée de thériaque, que les ouvrieres des manu-
factures donnent trop souvent i leurs enfants pour les assoupir.
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Mais, & cdté de ceux-14,il en est d’autres que domine
'esprit du temps, et qui veulent s’enrichir vite et & tout
prix. Leurs capitaux, disent-ils, ne peuvent dormir; et,
par conséquent, pas de repos pour le travailleur. Ceux-la
entassent les ouvriersdans des établissements insalubres,
leur mesurant avec parcimonie I'air et 1'espace. Ils exi-
gent plus de travail et ils payent moins.

Ainsi se montrait M. Daubré. C'était pourtant un
homme compatissant, qui s’intéressait au bonheur de
ses ouvriers. Mais il était pressé par la nécessité. Les
gollts aristocratiques et luxueux de sa femme l’entrai-
naient & des dépenses excessives qu’il fallait couvrir.

1l possédait deux filatures, 1'une dans le quartier Saint-
Sauveur, et 'autre en dehors de la ville. Il y avait joint
tout récemment un tissage mécanique.

Quiconque n’a pas traversé les courettes de Lille, qui-
conque n'a pas visité ces caves malsaines et nauséabondes
odl croupissaient, 1l y a quelques années, les ouvriers de
cette ville, la plus riche de la Flandre, celui-Ja n’a point
vu la mistre dans toute sa hideur, celui-1A ne peut se
représenter 1'état de dégradation morale et physique ol
elle fait descendre I’étre humain.

On se souvient encore de I’émotion_produite par les
révélations navrantes d'un illustre économiste; on n’a
pas oublié le sombre tableau qu’il traca de ces logements
souterrains.

Aujcurd’hui la plupart de ces caves ont été détruites;
mais en 1863 un assez grand nombre existaient,3ncore.

Vers le milien de la rue des Ltaques, rendue célabre -
par la description qu’enca faite Blanqui, se trouvait
un de ees bouwges. Il était habité par un fileur du nom
de Gendoux.





EPUB/image_0035_00.jpeg
26 LE CALVAIRE DES FEMMES.

dalité territoriale ; mais elle produit cependant ce que
produisent toutes les oppressions, des essors subversifs
de liberté, autrement dit une-profonde démoralisation
engendrant une ignoble misére ; et vice versa, cette mi-
sére engendrant la corruption.

Cependant, en face des conquétes de la civilisation,
qui pourrait nier le progrés moderne, méme au point de
vue moral? et qui songerait & confondre ces deu:
époques dans une méme réprobation?

‘Aujourd’hui, & la place des tours orgueilleuses du
chéiteau féodal, a la place de ces engins stériles ou plutdt
destructeurs, s’élévent les murailles pacifiques de I'u-
sine ; de I'usine, avec ses machines puissantes, fécondes,
avec son armée de travailleurs. A la place de ce seigneur
oisif, ignorant, hautain, toujours prét & abuser de sa
force, c’est le patron intelligent, actif; c’est méme assez
souvent un ancien ouvrier presque toujours bienveillant
pour l'ouvrier.

Mais I’époque que nous traversons est transitoire, et
comme toutes les transilions, douloureuse. Les abus
mémes de cette féodalité nouvelle suscitent déja et susei-
teront de plus en plus des tentatives d’affranchissement.
Le perfectionnement des machines et de nos systémes
économiques aménera certainement pour l'ouvrier, qui
sera un jour associé et non plus simplement salarié, une
eére de liberté, de dignité moralisatrice et de bonheur
relatif. )

Aujourd’hui, un certain nombre de grands industriels
comprennent les devoirs de la richesse, et se préoccupent
incessamment d’améliorer les conditions hygiéniques
de leurs établissements, aussi bien que le sort des tra-
vailleurs. '
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jour le temps du travail , il émit des propositions qu’il
savait étre inadmissibles; car, disait-il, il fallait deman-
der des concessions exagérées pour en obtenir de moin-
dres. Enfin, rappelant I'incident douloureux qui avait
ému lassemblée quelques instants auparavant, il ré-
clamait pour les femmes, qu’il voulait attirer aussi dans
la coalition, deux heures au milieu du jour pour pré-
parer le repas de la famille et soigner leurs enfants.

Il termina par ces paroles, qui impressionnérent vive-
ment les assistants :

« Ah! s’écria-t-il, ils nous refusent 'augmentation des
salaires et la diminution des heures de travail, sous pré-
texte que ce temps et cet argent nous les dépenserions au
cabaret & nous enivrer. Mais comment emploient-ils ,
eux aussi, leur temps et leurs richesses, si ce n’est i sa-
tisfaire leurs vices? '

« Nous, il est vrai, quand nous sommes ivres, nous
tombons dans le ruisseau, on nous ramasse et ’on nous
jette au violon; c’est un scandale. Mais, eux, quand ils
sont ivres, ils roulent sur des tapis, et leurs laquais les
emportent dans leurs carrosses : personne ne les a vus.

« Ils parlent de nos débauches, de nos désordres!
D’olt nous vient I'exemple? d’ott nous vient la corrup-
tion? Que font-ils de nos filles? »

A cette derniére phrase, répétée deux fois avec un re-
gard sombre et une voix vibrante de colere, il sembla
" voir courir un frisson dans I’auditoire, car tous connais-
saient le malheur de Gendoux.

Ce discours, qui flattait adroitement les instincts po-
pulaires, fut vivement applaudi.

Quelques autres ouvriers, grisés par I’dloquence de
Gendoux, prirent la parole pour appuyer ses conclusions,

1—3
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I’escalier de bois. L'un d’eux alla chercher le médecin, et
les autres aidérent les Gendoux a transporter I'ouvriére
sur son lit.

Le médecin déclara que ’enfant n’avait pas succombé
a I'ingestion d’une dose trop forte de thériaque, mais que
la vie s'était éteinte par manque de soins, d’air et de
nourriture suffisante.

« Pourquoi donc, demanda-t-il & la mére, ne portlez-
vous pas cet enfant & la créche?

— Quandj’y suis allée, il n’y avait pasde place, et tant
d’autres étaient inscrits avant le mien! Enfin, 14 comme
ailleurs, il faut des protections, et je n’en avais pas. »

Les trois enfants entouraient le grabat de leur mére,
toujours mornes et impassibles. Qui donc aurait éveillé
la sensibilité chez ces jeunes cceurs?

La mére aussi était calme maintenant. Tout a ]’ heure,
A la vue de son enfant inanimé, l'instinct maternel §’était
soulevé.

Dans son désespoir, il y avait eu peut-étre plus d’ef-
froi que de douleur réelle. A présent elle pouvait penser,
et elle faisait ce raisonnement horrible de la part d’une
mere : « N'est-il pas heureux pour lui comme pour nous
qu’il soit mort? »

Devant tant de miséres, le médecin était & peine ému.
Drailleurs, que pouvait-il? Chaque jour il rencontrait des
malheurs semblables.

Les amis de Gendoux continuaient darriver, Ils étaient
déja nombreux. Le médecin les regarda avec surprise.

« Voyons, dit-il, il faut se cotiser. »

Les ouvriers, avec un élan unanime, portérent la main
au gousset, et remirent leur petite offrande & la pauvre
femme.
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atmosphére empestée et chauffée 4 vingt-cing degrés.
Aprds une journée de treize heures, elle rentrait dans son
réduit sombre, ot il 0’y avait pas de feu, ou elle trouvait
quatre enfants qui avaient faim.

Quel courage, quel amour maternel ou quelle inertie
lui fallait-il pour accepter une pareille existence ?

« Vous viendrez tout de suite, qu'on vous trempe la
soupe, lui dit Thérése. Nous aurons du monde ce soir.
Si vous entendez parler un peu tard, il ne faudra pas
vous en étonner. ’

— Ah! que je vous remercie, madame Thérése. Et les
petits ont été sages?

— QOui, bien sages. Et I'autre n’a pas beugé. »

L’ouvriére sourit avec tendresse i ses deux .enfants.
Puis elle alluma sa lampe & celle des Gendoux et passa
dans le réduit que nous avons décrit.

L’enfant dormait toujours. Elle le prit et le baisa.
Mais son corps était roidi et son front glacé.

A ce contact, elle éprouva un horrible frémissement.
Elle poussa un cri, et, I'eil dilaté, la figure contractée
par 'épouvante, elle se précipita chez les Gendoux.

Elle tenait son enfant dans ses bras et le serrait con-
vulsivement sur son sein. Elle ne put qu’articuler un
gémissement rauque, et elle s’affaissa sur une chaise.

Gendoux et sa femme n’osaient questionner.

« Mais voyez donc, voyez donc! s’écria-t-elle enfin
d’une voix déchirante. Il est mort, mon Dieu! il est
mort | Et ¢’est moi, c'est moi peut-8tre qui I'ai tué! Je
suis allée ce matin chez le pharmacien.... Hier, la dose
n’était pas assez forte, et aujourd’hui.... »

Sa téte se renversa et elle s’évanouit.

En cetinstant, trois ouvriers entraient et descendaient
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tait, je me disais: « A la fabrique, elle peut gagner
« trente sous sans'trop de peine; les couleurs lui revien-
«drontaux joues. » Il y avait une place chez M. Daubré, a
I'atelier des préparations, comme soigneuse de carderie,
un métier propre et sain. Et puis elle était si fiere ! Qui
aurait pu se douter jamais que ce Lomas aurait raison
de cette vertu-la!

— Et tu es siir que ¢’est lui qui a fait partir Geneviéve?

— Je n’ai pas de preuves, malheureusement; mais
j’en suis siir, oui, sir.

— Au moins il ne la laissera pas mourir de faim.
Pauvre petite, que fait-elle la-bas? Ah! si seulement je
savais son adresse! j’irais, vois-tu, et je la ramenerais.
Car je ne dors plus, je ne mange plus, je n’ai de cceur
a rien. Une enfant qui ne nous avait jamais quittés! Gen-
dousx, si elle ne revient pas, je crois que j’en mourrai. »

En cet instant, la trappe se souleva.

« Ce sont eux! s’écria Thérése avec effroi.

~— Non, c’est la Bourgeat et son petit, » dit Gendoux.

En effet, c¢’était leur locataire. Ses enfants la regar-
dérent entrer avec cet air morne et hébété, cette immo-
bilité torpide que dunne I'appauvrissement excessif de la
constitution.

Cette femme avait le type des ouvridres lilloises : blon-
des, maigres, au teint have. Elle était encore jeune,
mais des rides nombreuses annoncaient une vieillesse
hitée par le travail et les privalions. Ses vétements ou
plutdt ses haillons étaient malpropres, et recouverts, aussi
bien que ses cheveux, de fragments d’étoupes; car elle
étaitemployée a I'atelier d’épluchage d’une filature delin.

Elle vivait done tout le jour les pieds dans l'eau, au
milieu d’une poussiére épaisse et malsaine, dans une
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veillance. Enfin il me semble que parfois Maxime me
parle avec une légeéreté.... »

A cette pensée, une rougeur brilante lui monta au
visage. Elle s’assit sur son lit.

« Malgré I'affection que me porte Mlle Borel, peut-il
oublier que je suis la fille du pére Bordier, de la pauvre
Francoise, la sceur de Marie la veloutiére? Je suis folle
de penser si souvent & lui. Mme Daubré I'aime, c’est
certain, Comment serait-il insensible & cet amour qui
flatte toutes ses vanités! Elle est belle, spirituelle....
Non, elle n’est pas belle, elle n’a pas d’esprit, et elle
n’a pas de cceur; ce n’est qu'une coquette.... Mais c’est
une grande dame, riche, élégante, et Maxime aime tant
le luxe! Ah! mon Dieu! comme je souffre! »

Elle cacha sa téte dans ses mains et pleura.

Tout & coup elle se redressa.

« Est-ce que je suis jalouse, moi? Et de qui? De
Maxime qui ne m’aime pas, qui ne peut m’aimer? Al-
lons, je suis vile. Non, je ne penserai plus & lui, je ne
le veux pas. » :

Elle se leva, alluma sa bougie et passa un peignoir.
Elle se trouvait devant une psyché. Artiste, elle ne put
s’empécher d’admirer son image.

La passion éclatait dans ses yeux, animait ses joues.
De son bonnet dénoué par l'agitation ruisselait une ma-
gnifique chevelure. Son petit pied cambré aux veines
bleues, au talon rose, que la fievre brilait aussi, reposait
nu sur le parquet sans en ressentir le froid.

Madeleine possédait une trés-riche et trés-compléte
organisation. Sans doute I'éducation est transmissible,
puisqu’a la longue elle modifie et améliore les races.
Pourtant on voit assez souvent parmi les demi-sauva-
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Apres la retraite si brusque de la famille Daubré et
la discussion un peu orageuse de la soirée, les Borel se
sépareérent avec quelque froideur.

Mlle Borel se trouvait blessée par I'attitude railleuse
de sa famille.

Maxime appréhendait I’éloignement de. Mme Daubré.
Béatrix, jalouse de Madeleine, affecta de ne pas lui sou-
haiter le bonsoir. Madeleine se retira triste et pensive.
Elle se répétait avec amertume ces paroles de Mlle Bo-
rel : « Il n’y a pas de dignité possible sans l’mdepen—
dance matérielle. »

C’était une nature fiere et fortement trempée que cette
fille d’ouvriers; et Mlle Borel s’était appliquée & déve-
lopper chez elle la dignité et la force de caractére, qui
sont la meilleure sanvegarde pour une femme.

« En effet, se disait Madeleine, que suis-je ici? Une
enfant recueillie par charité. Mlle Bathilde est trop gé-
néreuse sans doute pour me faire jamais sentir ma posi-
tion dépendante ; mais le langage et les regards parfois
méprisants et protecteurs de Laure et de Béatrix me
rappellent trop que je-suis une étrangére dans-la maison.
Mme Borel aussi ne me témoigne plus la méme bien-
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et la gréve fut décidée & I'unanimité. Dés le lendemain,
chacun de son cOté opérerait dans ce sens. Tous étaient
des compagnons influents, qui disposaient d’un groupe
plus ou moins nombreux.

Comme ils allaient se retirer, trois grands coups frap-
pés contre la trappe retentirent sous la voiite et firent
tressaillir les assistants,

Thérése devint livide.

« Chut! fit Gendoux, qui pélit aussi. Pas un mot, nous
sommes vendus! » :

Un profond silence régna.

En ce moment, onze heures sonnaient & 1’église voisine.

« Au nom de Ia loi, cria-t-on du dehors, ouvrez! »

Il était inutile de résister.

(Gendoux monta a I’échelle et se présenta.

« (Vest vous, Gendoux, le fileur ?

— Qul, c’est moi. »

Le commissaire de police se montra, accompagné de
deux gendarmes. Il observa pendant quelques instants la
réunion, comme s'il en comptait les membres.

« Allons, dit-i} 2 Gendoux, suivez-nous. Nous vous ar-
rétons pour avoir enfreint les articles 414, 415 et 416 du
Code, prohibant les coalitions, et I'article 291 du Code
pénal, défendant toute réunion au-dessus de vingt per-
sonnes. Or, vous étes trente ici. »

Gendoux atterré suivit le commissaire.

Lorsque Thérése vit disparaitre son mari entre les
gendarmes, elle poussa un cri, voulut s’élancer, mais
ses jambes faiblirent, et elle retomba privée de senti-
ment.

(’était cette scéne, si briévement relatée dans la dé-
péche télégraphxque, qui rappelait & Lille M. Daubré.
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elle se redressait, écartait le bras comme pour chasser
une image unportune

« Oh! laissez-moi travailler! » murmurait-elle.

(C’était le souvenir de Maxime qui Iobsédait.

Lorsque les premiers rayons du jour firent pdlir sa

ougie, elle se glissa dans son lit pour se réchaufler, et,
orisée de fatigue, s’endormit.

Madeleine s’éveilla fort tard et descendit vers la fin
du déjeuner.

Mme Borel lui en temoxgna une mauvaise humeur qui
la bouleversa et surtout I’humilia.

« Il parait, lui dit Béatrix d’un ton aigre-doux, que
vous veillez toute la nuit. J'ai entendu du bruit dans
votre chambre jusqu’a six heures. »

Madeleine rougit, car elle travaillait en secret & son
poéme.

« Pourquoi donc rougissez-vous? remarqua Laure
étourdiment. Lisiez-vous de mauvais livres ?

— Je me suis relevée parce que je ne pouvais dormir,
balbutia Madeleine encore plus confuse.

— Etiez-vous souffrante, mon enfant ? demanda Mlle
Borel.

— Un peu de fidvre, je crois; mais, ce matin, jé suis
mieux. »

En cet instant, on apporta une lettre & Madeleine. En
lisant la suscription elle parut émue, prit un prétexte et
se retira.

« Je trouve, dit Béatrix d'un ton sec , que Madeleine
a d’étranges allures depuis quelque temps. Elle se couche
4 des heures indues, s’enferme toute la journée dans sa
chambre. Enfin c’est une existence tout i fait mysté-
rieuse.
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étre indifférentes, pour une femme pauvre, elles sont sou-
vent mortelles. Aussi devanl la confiance et la bravoure
de cette enfant, on se sentait pris*d’une immense pitié.

Elle se disait : En attendant que j’obtienne le succés
littéraire, je ferai de la peinture pour gagner ma vie, car
elle était peintre aussi. Elle possédait cette mémoire de
I'image et de la couleur, cette vivacité d’impressions, ce
sentiment énergique de la réalité et cette force créatrice
qui font les peintres comme les poéles.

Cependant était-il certain qu’elle edit du talent? Assu-
rément elle avait le jet de 'inspiration ; mais c’est 1a le
diamant brut que le travail taille et polit. Il lui manquait
cet autre génie plus sage, plus robuste qui, selon Buffon,
s’acquiert avec la patience, et qui s'affine au creuset de
la critique.

Quelques succes de salon I'avaient enivrée. On avait
admiré ses vers et ses tableaux, qui surprenaient en
raison de sa jeunesse, Mais comme elle trouvait ses essais
encore imparfaits, comme elle sentait en elle tout un
monde d’ébauches vagues et d’idées incomplétes, elle
pensait : « Si je parviens a débrouiller ce chaos, & con-
denser mon inspiration, & fixer moun réve, j’arriverai
certainement & produire un jour des chefs-d’ceuvre. »

- Et, forte de cette-espérance, elle croyait pouvoir sur-
monter toutes les entraves.

Elle travailla jusqu’au jour sans ressentir ni froid, ni
fatigue ; car elle éprouvait cette excitation cérébrale, cetle
fidvre brilante de la composition qui est bien véritable-
ment le feu sacré.

Cependant, de temps & autre, elle s’arrétait d’écrire.
Son beau corps s’alanguissail ; ses yeux se fermaient a
demi; elle restait immobile et réveuse; puis tout & coup
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il humide prit soudain de la fixité et de la profondeur
On I'edit dite inspirée.

A quoi donc travaillait-elle? La pauvre enfant écri-
vait un poéme, et sur ce poéme elle basait ses espérances
de fortune.

Elle avait entendu parler cependant des difficultés de
parvenir par la littérature, soit & la célébrité, soit & la
richesse. Mais ces difficultés, tous les poétes les connais-
sent, les uns par oui-dire, les aulres par expérience; et
ils conservent quand méme la foi au succes. C'est cette
foi, ou plutdt cet orgueil sublime qui fait les grandes
personnalités.

Madeleine était brave, parce qu’elle avait vingt ans.

Comme elle sentait la vie puissante en elle, elle ne
pensail pas que son courage piit faiblir, Enfin, ayant un
grand amour de l’art, elle ne soupc¢onnait rien des dé-
goiits du travail; et son imagination se formait sur le
monde des artistes les plus chimériques illusions, Ainsi,
. elle se refusait & croire que les déboires d’amitié, les
injustices, les critiques jalouses fussent ordimairement
le lot du talent.

Elle ignorait également que, si cette carriére estdifficile
pour '’homme le plus intrépide, elle est presque impos-
sible & la femme; carelle a de plusa lutter contre I'ironie
masculine et contre le préjugé qui veut limiter ses facul-
tés a l’art de plaire, & la science du ménage.

Elevée par Mlle Borel, qui réclamait hautement pour
la fsmme son droit au développement et & ’exercice com-
plet de son intelligence et de son activité, elle ne tenait
aucun compte du préjugé. Elle ne prévoyait pas ce que
la société inflige de tortur:s & quiconque veut lutter
contre elle. Si, pour une femme riche, ces luttes peuvent
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ges de nos campagnes surgir des étres susceptibles
d’un trés-grand perfectionnement artistique et intellec-
tuel. :

- Quoique née de parents incultes, Madeleine était
douée d’aptitudes trés-variées et fort étendues. Cette in-
telligence, a la fois prime-sautiére et cultivée, se reflé-
tait dans sa beauté, qui frappait bien plus par Iorigina-
lité que par la parfaite correction des lignes.

Sa peau brune, ses grands yeux de gazelle, un peu.
sauvages, le carmin éblouissant des lévres, les frémisse-
ments voluptueux de la narine, sa taille cambrée et
souple dénotaient la vigueur des races primitives; mais
on trouvait aussi chez elle les caractéres distinctifs des
générationsraffinées : un profil droit, le fini des modelés,
la petitesse des mains et surtout I'expression méditative
du regard.

Ces contrastes, qui se heurtaient dans son visage, cau=-
saient au premier abord une sorte d’inquiétude. Sa figure
paraissait étrange, et cependant elle attirait. Songeuse,
elle semblait dure; mais le sourire I'illuminait et lui
prétait une grice, une douceur captivantes.

Les femmes délicates et nerveuses la déclaraient laide,
car il y avait entre ce type et le leur une trop compléte
dissemblance. Mais les hommes, les hommes blasés sur-
tout, 2 premiére vue en tombaient épris.

Apres s’étre admirée, elle se détourna du miroir avec
impatience.

« Que ne suis-je blonde, maigre et riche comme
Mme Daubré? soupira-t-elle.... Mais je serai célébre,
riche peut-étre, et alors....»

Et, faisant un effort, elle se mit & travailler.

Sa bouche devint sérieuse , sa narine se souleva, son
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M. Borel qui palit un peu, il ne s'agit pas de cela. Eu-
phémie est allée trop loin. Tu sais que, malgré nos dis-
sentiments, nous avons pour tol un attachement pro-
fond. Tout le monde ici est heureux de ta présence, et
nous serions désolés si tu nous quittais pour quelques
discussions sans importance. »

1l se tut ; mais ni les deux jeunes filles, ni Mme Boa
rel, ni Maxime lui-méme , qui pensait en ce moment &
Mme Daubré, ou & Pouliche ou & Mademoiselle-Lucie,
ou peul-étre a toutes les trois & la fois, n’appuyérent les
paroles conciliatrices de M. Borel.

« Mon cher Théodore, répondit Bathilde, je te re-
mercie de ces bons sentiments; mais je t’assure que je
parle sans colére. Je suis fort indulgente, tu le sais,
pour les opinions d’autrui; je comprends donc que vous
combattiez les miennes. Seulement & quoi bon ces luttes
qui fatiguent sans profit pour personne? Quand on ne
peut s’entendre , ne vaut-il pas mieux se séparer?»

Elle se leva et sortit. Mais elle avait prononcé ces der-
niers mots avec un léger tremblement dans la voix.

« Vous faites des sottises, Euphémie, dit M. Borel
fort ému. Puisque Bathilde ne sarveille pas Madeleine,
ne pouviez-vous la surveiller vous-méme sans faire tant
de tapage? Vous savez que j'aime beaucoup ma sceur,
malgré ses extravagances. Enfin, s'il faut vous le dire ,
la plus grande partie de sa fortune est engagée dans
mon industrie. En ce moment-ci, une rupture entre nous
pourrait me géner beaucoup. »

Toute la famille demeura interdite.
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moralité personnelle les soutiennent, les fortifient, les
conduisent dans la vie. Il faut davantage : elles doivent
pourvoir & leur existence , préparer leur avenir, au lien
de l'attendre de la vente de leur personne au plus offrant
par des liaisons honteuses ou des mariages intéressés.

« En développant chez elles ces sentiments de dignité,
on leur donne une tout autre attitude en présence des
hommes. Au lieu de les élever dans une ignorance sys-
tématique du monde, montrez-leur les piéges qu’on leur
tend, les précipices ol I'on cherche & les attirer, Elles
ﬂaurout , De serait-ce que par un intéréi bien entendu,
résister aux séductions. Or, c’est dans ces principes que
j’al élevé Madeleine , et je réponds d'elle.

— Assurément, repartit Mme Borel avec I’opinidtreté
irraisonnée d’une bonne catholique, s’il ne s’agissait de
la compagne de mes filles, je me fusse abstenue de
toute observation ; car je sais que sur ce terrain nous ns
nous entendrons jamais. Moi, je veux faire de mes filles
des femmes du monde, vivant selon le monde, comme
tout le monde ; tandis que vous élevez Madeleme pour
une société qui n’existe pas.

— Eh bien! Euphémie, puisque nous sommes sur
ce chapitre, soyez tout & fait sincére. La présence de
Madeleine vous importune, n’est-ce pas? la mienne
aussi peut-étre? Vous craignez sans doute que, i la
longue, mes idées voltairiennes , comme vous les appe-
lez, ne compromettent le salut de vos enfants, et peut-
étre craignez-vous encore que la beauté de Madeleine
ne nuise & leur établissement dans ce monde. Aussi
bien j'ai des projets de voyage. Quant & Madeleine , je

" la caserai convenablement.
— Voyons , voyons, ma cheére Bathilde, interrompit
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arrivait quelque aventure, mes filles, qui la traitent
presque en amie, pourraient s’en trouver compromises,
Avec cette imagination, ces idées d’indépendance....

— Vous jugez la femme , ma chére sceur, interrompit
Mlle Borel, telle que l'ont faile les préjugés et une
éducation fausse, incomplete. Vous ne songez pas a
critiquer une femme mariée qui sort seule,n’efit-elle que
seize ans.

— Une femme mariée a son mari pour la protéger,
pour I'avertir des dangers qu’elle doit craindre.

— (C'est cela, comme la femme pauvre a son mari
pour la nourrir, rcphqua Bathilde. Mais quand le mari
ne remplit pas son devoir, et combien le remplissent?
que devient cette femme habituée & la proteclion et tout
A coup privée d’appui? Si Madeleine ¢lait restée dans
la condition d’oli je I'ai tirée, elle sortirait seule, n’est-ce
pas ? et personne ne songerait i la blamer.

« Or, je ne veux pas faire de Madeleine une de ces
femmes s'étiolant dans l'inertie, dans une vie dépendante,
futile, pleine de souflrances intimes , souffrances de
ceeur , soullrances d’imagination , souflrances physiques
méme , et qui sont le produit de I'oisiveté.

« Le moment est venu olt 'éducation et la destinée des
femmes doivent se modifier. Dans nos sociétés libres
modernes, les femmes ne peuvent plus étre tenues en
lisiere , ni exclusivement enfermées dans le gynécée.
Elles doivent avoir leur part dans I’activité sociale, selon
la mesure de leurs facultés ; mais elles sont d’abord et

*avant tout appelées au gouvernement d’elles-mémes, ce
qui est leur vraie, leur unique émancipation.

« Il faut qu’elles sortent seules, agissent seules, pensent
el se déterminent seules; que leur libre arbitre et leur
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— Il faut convenir, Bathilde, appuya Mme Borel ,
que vous donnez A cette jeune fille une singuliére éduca-
“tion. Vous l'autorisez 4 sortir seule, & lire des romans et
des livres contre la religion, vous lui permettez de
recevoir des lettres et d’en écrire sans vous les soumettre.
— Pourquoi n’ajoutez-vous pas de penser toute seule?

11 faut juger un systéme d’éducation d’apres les résultats
qu’il produit. Qu'avez-vous & reprocher & Madeleine?
N’est-elle pas parfaitement sincére , bonne et modeste?

— Qui, c’est vrai, confirma M. Borel.

— Cependant, ma tante, ajouta Maxime , laissez-moi
vous dire que si je rencontrais dans la rue, se promenant
seule, une fille avec ces yeux-la qui vous attirent comme
l'aimant, avec ges lévres aux tons violents, avec cette
démarche d’une réserve si provoquante, j’en tomberais
éperdument amoureux. Elle est horriblement séduisante,
votre petite Madeleine , et si ce n’était la vénération que
je vous dois....

— Taisez-vous , Maxime , interrompit vivement Mme
Borel. N’oubliez pas devant qui vous parlez.

— Je I'observais hier au soir, insinua Béatrix, qui ne
pardonnait pas & Madeleine le sentiment de jalousie
qu’elle lui avait inspiré la veille, je crois que sous sa
simplicité elle cache beaucoup de prétentions et d’or-
gueil,

- — Et sur quoi appuyez-vous votre jugement? repartit
sévérement Mlle Borel.

— Moi, je la crois bonne fille, dit Laure ; mais elle
m’agace avec ses airs de muse.

— Je vous assure, Bathilde, reprit encore Mme Borel
avec un peu d’aigreur dans la voix, que je ne suis pas
sans inquiétude & l'égard de votre protégée. S'il lui
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pour nous tirer de cette douloureuse situation. Nous sa-
vons combien ta position chez les Borel est délicate ; et
tu as déja tant fait pour nous! Cependant ne pourrais-tu
encore obtenir de M. ou de Mlle Borel une avance de
cent francs pour payer le voyage de Claudine? Nous nous
engagerions, Marie et moi, & les rembourser dans un an.

« Il o’y a vraiment que ce moyen de sauver notre
chére Claudine , qui est comme ensorcelée par ce mau-
vais sujet.

« Nous connaissons ton ceeur, ma bonne Madeleine ;
nous savons que tu feras peut-étre I'impossible pour
nous tirer toutes de la désolation. Mes appointements
d’institutrice sont si minimes que je puis fort peu par
moi-méme , et j’ai bien , moi aussi, mes tracas.

« Il n’est pas certain que je conserve longtemps cette
place qui me donne & peine du pain. Je te conterai cela
une autre fois. Pour le moment, je ne m'inquiéte que
du sort si malheureux de ces chéres affligées.

« A bientdt de tes nouvelles , bien aimée sceur. Nous
t’embrassons comme nous t'aimons , de tout cceur,

« AMELIE BORDIER. »

Bien que Madeleine conniit peu ses parents, elle
éprouvait pour eux une trés-vive affection. Comme le
sert I'avait privilégiée, elle croyait aussi devoir a sa fa-
mille restée pauvre plus de dévouement.

Cette lettre, empreinte du calme et de la résignation
que donne I’habitude de souffrir, accusait pourtant une
situation si douloureuse que plusieurs fois , en la lisant,
.Madeleine eut le cceur serré , et ses yeux s’emplirent de
larmes.
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elle éprouve de si grandes douleurs d’estomac qu’elle ne
peut continuer son travail.

« J’ai obtenu de venir passer deux jours & Lyon pour
consoler un peu ces pauvres désolées. Hier, j’ai conduit
notre meére au médecin. Il ne nous a donné aucun es-
poir de guérison. Les yeux sont usés par le travail & la
lumidre et par les larmes. En effet, elle a tant pleuré,
cette martyre! Mon pére lui a causé tant de chagrins!

« Il y a assez longtemps qu’il n’est venu la tourmen-
ter. Sans doute il est malheureux , luiaussi; je le plains
et je I'excuse dans mon cceur ; car ¢’estle découragement
qui I'a poussé d’abord & s’enivrer; mais n’est-il pas af-
freux de penser que ce vice ait étouffé en lui I'amour
paternel, et que ses enfants se réjouissent de son ab-
sence!

« Enfin un autre malheur nous menace. Notre belle
Claudine s’est éprise d’un canut du nom de Jaclard. C'est
un dissipateur qui s’enivre aussi, et qui joue tout ce qu'il
gagne. Elle veut absolument 1'épouser. Mais notre mére
s’y oppose. Elle a tant souffert-avec notre pére qu’elle
tremblede voir Claudine tomber dans un malheur pareil,
Epouser un ivrogne, un débauché , ma-mére aimerait
autant la voir morte ! '

« Il n’y aurait, pensons-nous, qu'un moyen de la
sauver, ce serait de I'éloigner, Autrefois, elle avait dé-
siré aller & Paris; car son métier de remelteuse ne lui
a jamais plu : il a trop de chomages. Penses-tu qu’a
Paris elle trouverait facilement de 'occupation ? Tu sais
qu'elle coud parfaitement, qu'elle est adroite et intelli-
gente. Mais comment trouver de l'argent pour son
voyage?

« C'est & toi, chére Medeleine , que nous recourons
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(’était un petit tableau de genre. Il y avait de la nai-
veté sans doute dans cette composition, et peut-étre
quelques fautes de dessin. Mais ¢’était plein de lumidre,
de poésie, d’expression.

La veille, Madeleine avait beaucoup admiré son ta-
bleau. Elle avait mis sur cette toile, comme dans son
poéme, son dme d’artiste. Maintenant elle doutait. C’est
que I'heure présente était un moment décisif. Jusqu'a-
lors elle n’avait eu que des juges bienveillants. Elle al-
" lait savoir ce que valait au juste son talent; car elle
pensait & vendre cette peinture.

Elle s’habilla modestement, dissimula sa toile sous
son manteau et sortit. ' ‘

(C’était par une froide journée de mars, brumeuse et
sombre, que Madeleine descendit des hauteurs de ses
réves pour aborder le monde réel.

Arrivée sur le boulevard, elle avisa un magasin ol,
dans une riche devanture, brillaient des tableaux an-
ciens et modernes, fraichement vernis, encadrés de do-
rures éclatantes.

Au moment d’entrer, elle s’arréta. Elle n’osait point;
son cceur battait v1olemment Mais, ayant jeté un coup
d’ceil sur sa toile , elle s’enhardit et entra.

« Je voudrais vendre cette toile,» dit-elle d’une voix
si faible qu’on lui demanda de nouveau ce qu’elle désirait.

Le commis prit le tableau et le porta au marchand,
occupé alors avec d’autres personnes, et qui répondit
d’un ton rude : «Faites attendre.»

Au bout d’un quart d’heure, il s’approcha de Made-
eine, regarda attentivement son tableau, mais sanspro-
férer une parole.

Madeleine l'observait avec autant d’anxlété que s'il
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Une voisine, remplissant les fonctions de garde, rddait
dans cet intérieur lugubre, attisait le feu, secourait la
malade. '

Un des enfants dit tout & coup :

« J’ai faim.»

Et les autres répétérent :

« J’ai faim. ». »

La vieille ouvrit un bahut, en tira un morceau de pain
noir qu’'elle partagea entre les cinq enfants.

La petite Marie, qui était I'ainée, voyant les por-
tions si minces, refusa la sienne pour la distribuer aux
autres.

Elle alla s’asscoir devant le feu, qu’elle contempla
tristement, et & la dérobée elle jetait un regard avide sur
ses seurs qui mangeaient.

Jacques Bordier se détourna pour ne pas voir.

La voisine, ayant examiné la malade, dit & Marie :

« Dépéche-toi, ma fille, de coucher les enfants. »

Il n’y avait qu'un lit pour les cinq petites. C’était un
cadre de bois qui contenait une paillasse recouverte de
guenilles.

Marie placa les trois plus grandes au pied, coucha la
plus jeune & la téte et s’étendit & cOté d’elle.

Bient6t les enfants s’endormirent, excepté Marie, qui,
chaque fois que sa mere faisait entendre un nouveau cri
de douleur, soulevait sa téte, effrayée et curieuse, et,
les yeux pleins de larmes, regardait.

« Si c’est encore une fille, dit Jacques d'une voix
sourde, dés demain je pars.

~— Vous ne ferez pas cela, répondit la mére Michu,
Le bon Dien ne vous abandonnera pas. »

Jacques hocha la téte.
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mémes, au contraire, qui nousont perdus nous. insultent
et rient de notre malheur. Ils nous disent avec cruauté :
« Si vous souffrez de votre dégradation, pourquoi rester
au milieu de ce monde qui vous foule aux pieds? N’y
a-t-il dont pas un coin de terre oll vous puissiez vivre
inconnue, oubliée? Vous le voyez bien, le vice vous
plait, le vice vous attire, le vice est votre élément. Vous
n’avez pas de ceeur. Vous aimez mieux étre méprisée,
insultée, que de renoncer & cette vie folle. Car ce qu’il
vous faut & vous, c’est la joie bruyante qui étourdit, ce
sont les plaisirs qui avilissent. » Ah! sans doute, cela est
triste & dire : il y a du vrai la dedans, la femme la plus
dégradée souffre de son opprobre, souhaite la possibilité
de la réhabilitation; mais toutes ou presque toutes
aiment cette existence vertigineuse et n'y peuvent re-
noncer que lorsque la vieillesse les condamne a la retraite.
Ce qu’il y a de plus affreux pour ces mallieureuses vic-
times du vice, ce n'est pas cela encore, c’est qu’elles ne
peuvent plus étre aimées. Sans doute on les désire,
sans doute on se ruine pour elles; mais les aimer avec
cette estime, ce respect qui accompagne V'amour véri-
table; non, pour elles ce bonheur est & jamais perdu. Et
celte femme faite pour I'amour, dont le coeur était pur,
dont le cceur peut-étre est vierge encore, car il se peut
quil n’ait jamais aimé, cette femme qui malgré sa
souillure a conservé le souvenir de la vertu, le culte du
beau, cette femme ne connaitra jamais lesivresses pures,
les joies profondes et douces d'un amour élevé, d’un
amour partagé. Oh! c’est affreux, c’est affreux? Et c¢’est
la, croyez-le, notre plus cruel supplice. »

"“En parlant ainsi, Lucréce était superbe, on I'efit dite
igspirée,

Gl -





EPUB/image_0335_00.jpeg
LE CALVAIRE DES FEMMES. 3217

Albert I’écoutait tout palpitant. Il était trop confiant
et trop naif pour découvrir dans cette tirade uu peu dé-
clamatoire, dans ce mélange de réalités et de mensonges,
des effets habilement préparés.

Lucréce cacha sa figure dans ses mains comme pour
voiler sa douleur; mais elle écartait un peu les doigts
pour observer Albert.

Albert était troublé. Involontairement, il comparait
cette femme et Madeleine.

Madeleine, sans doute, était aussi belle. Mais, avec
sa pureté virginale, elle ne lui avait jamais causé une
émotion aussi vive ; jamais en sa présence il n’avait res-
senti ces chaudes effluves, ni cet attrait violent qu’exercent
les amours impurs.

« Oh! madame, dit-il tout tremblant, ne désespérez -
point. Vous trouverez certainement un cceur assez bon,
assez tendre pour vous absoudre, pour vousaimer comme
vous le désirez, et, j’ose le dire, comme vous le méritez.

— Mereci de votre prédiction, » dit-elle.

Elle lui tendit la main. Albert la baisa respectueuse=-
ment en rougissant,

« Je vous en supplie, rep1it Lucréce, accordez-moi
votre amitié. Elle me relévera déja & mes propres yeux.
Soutenve, encouragée par vous, j'arriverai certainement
A me dégager tout & fait de ce milieu de corruption. Ah!
sans doute un pressentiment m’attirait vers vous. Ds le
premier jour que je vous vis, je reconnus en vous mon
sauveur; et depuis ce moment j'ai fait des efforts pour
devenir meilleure. Je 12’0occupe de bonnes ceuvres. Je
m’intéresse particuliérement au sort des jeunes ouvriéres
sans protection et qui manquent d’un travail suffisam-
ment rétribué. Au n° 27 de la rue de Venise habite une
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jeune fille du nom de Christine Ferrandés. J'ai su par
M. de Lomas que vous vous éliez intéressé & elle. Je
compte obtenir pour votre protégée un engagement dans
le ballet qu’on monte en ce moment aux Folies-Drama-
tiques. Sans doute la carriére du thédtre ofire beaucoup
d’écueils. Mais cette petite Ferrandés, quoique dans
une mauvaise voie, a du bon, et j’espére I'arracher aux
pernicieux conseils que lui donne son entourage. Qu’en
dites-vous? Ai-je bien fait?

— Sans doute, madame, répondit Albert, flatté et
méme un peu confus de cette déférence; je comprends
votre pensée : vous voudriez persuader i cette jeune
fille qu’une actrice peut rester digne, et lui donner une
si haute opinion de 1’art dramatique qu’elle en arrivat &
le respecter, & le relever dans sa personne par une con-
duite honorable. Comment ne vous approuverais-je pas?
Cependant je crois que la bienfaisance privée est impuis-
sante pour l'amélioration morale et matérielle du sort
des femmes. Il faut qu’elles s'unissent, s’associent entre
elles pour lutter contre les préjugés qui les asservissent
et contre les diverses exploitations dont elles sont vic-
times. Si vous le permettez, madame, dans un prochain
entretien, je vous émettrai la-dessus mes idées. Ou du
moins ce ne sont pas mes idées, mais celles de Mlle Bo-
rel, une femme aussi trés-supérieure. »

Lucréce saisit avec empressement ce prétexte pour
réclamer instamment une nouvelle visite.
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Ah! le malheur s’acharne aprds moi. Un gar¢on serait
venu, ¢a m’elit donné du courage. Je me serais dit: « Eh
« bien! si tule nourris maintenant, plus tard il te nour-
«rira. » Mais des filles, que voulez-vous que j'en fasse?
Les envoyer & Lyon ou & Saint-Ktienne ? Ah! on sait ce
qu’elles deviennent 1a-bas.... La honte, quoi! ou la mi-
sére, et plus souvent encore toutes les deux  la fois. Ca,
c’est 'avenir. Pour le moment, si ce temps-la se pro-
longe, il faudra que je parte avec mon ainée, une besace
sur le dos. Moi, Jacques le terrassier, qui ai toujours
gagné mon pain et porté la téte haute, j'irais frapper &
toutes les portes, essuyer les rebuffades et le mépris,
et peut-étre m’entendre traiter de paresseux! Est-ce
bien possible? Il le faut, pourtant. Les petites ont
mangé ce soir le dernier morceau de pain. Ah! tous les
riches ne vous ressemblent pas, mademoiselle! Vous me
croyez, vous, parce que vous avez bon cceur; mais combien
penseront que je les trompe pour avoir quelques sous ! »

Mlle Borel écoutait Jacques avec une émotion grave
et contenue.

« Mon ami, dit-elle simplement, voulez-vous me
confier votre derniére fille? je 'adopterai. Je ne veux
point vous faire 'auméne. Venez demain & la maison, je
vous donnerai du travail.

— Oh! merci, mademoiselle! s'écria Frangoise en
pleurant.

— Vous ne me devez aucune reconnaissance, repartit
la jeune fille. J'ai un travail trés-pressant i faire exécuter
dans la serre, et Jacques m’obligera au contraire de vou-
loir bien s’en charger. .

— Jirai demain, mademoiselle, dit le terrassier, si
ému que sa voix tremblait.
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— Ah!mademoiselle, que vous étes benne! » soupira
Frangoise.

Jacques essuyait ses larmes 4 la dérobée, et son visage
trahissait I'embarras.

-« Voyez, mademoiselle, dit la mére Michu, qui ve-
nait d’envelopper I'enfant dans des langes propres, la
belle petite fille | Et Jacques qui se désespére !

— Combien donc avez-vous d’enfants? demanda Mlle
Borel en se tournant vers Bordier.

— Je n’ai pas d’enfants, je n’ai que des filles. »

Mlle Borel ne releva point cette singuliére réponse,
qui ne parut pas méme la surprendre.

Le paysan, en effet, ne considére que la force. Comme
il n'a d’autre richesse que ses bras, la naissance d'un
garcon qui poyrra l'aider dans ses travaux,c'est dans
I'avenir une augmentation de bien-8tre; mais la nais-
sance d’une fille, c’est plutét, en perspective, un accrois-
sement de pauvreté.

« J’al maintenant six filles, reprit-il avec un rire sar-
donique. Six filles! Et cette baraque est toute ma for-
tune. On pioche, n’est-ce pas, comme des galériens tout
le long du jour: les galériens, eux, soni nourris; pour
nous, il n’y a pas toujours du pain noir sur la planche.
Jamais de vin, ni de pitance; & peine buvons-nous de
mauvaise genevrette'. Nous couchons sur la paille
comme des animaux; pour vétements, nous avons des
guenilles. Mais encore j'ai beau suer & la peine, je
ne puis gagner pour sept, pour huit maintenant. D’ail-
leurs il faut trouver de I'ouvrage. Si la neige, la pluie,
la glace, la maladie suspendent la besogne, que devenir ?

1. Boisson qu'on fait dans les montagnes avec le genidvre.
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— Encore une fille! .»

Et il se laissa retomber avec accablement. Puis, I'in-
stant d’aprés, il se redressa, la colére au visage. Il saisit
la bouteille, la brandit avec menace, comme 81l voulait
la lancer au nouveau-né, et la brisa contre terre en pro-
férant une horrible malédiction.

Aprés avoir maudit 'enfant, il invectiva la mére.

La pauvre femme sanglotait.

L’enfant criait de froid ; car rien n’était préparé pour
la recevoir.

Marie se souleva et tendit les bras.

« Donnez-la-moi, mére Michu, je la réchaufferai. »

En cet instant entra Mlle Borel, accompagnée d’un do-
mestique qui portait un paquet.

Mlle Borel pouvait avoir vingt ans. Bien qu’elle fiit
petite, ses traits étaient grands, nobles et sérieux. L'eil,
profond et ferme, au premier abord semblait un peu
sévére ; mais cette sévérité était tempérée par I’aménité
du sourire et la douceur de la voix. ‘

A son arrivée, Jacques Bordier releva la téte, Des
larmes brillaient dans son regard farouche.

D’un coup d’eeil, Mile Borel vit ces larmes et toute
cette misére. Elle se sentit navrée, mais elle réprima
vite la compassion qui se peignit sur son visage. Elle
savait que la pitié blesse les dmes fitres. Elle pensait
que ce n’est pas seulement la misére qui dégrade, mais
que c’est plutdt 'aumdne qui place le pauvre dans une
humiliante infériorité. Or, la pitié, n’est-ce point I'au-
méne du ceeur?

« J'ai appris, dit-elle, que Francoise devait accoucher
plus tdt qu'elle ne 'avait pensé, et j’apporte du linge pour
le nouveau-né, une couverture et du vin pour la malade.
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« Le bon Dieu !

— J'ai fait prévenir hier Mlle Borel de votre.malheu-
reuse position. Elle vous viendra en aide; car ce sont de
braves gens, ces Borel.

— Si j’allais & la messe, & la bonne heure; mais
Mme Borel est dure pour ceux quine fréquentent pas

~ PEglise. Moi, faire des momeries, jamais !

— Mme Borel, je ne dis pas; mais sa belle-sceur,
Mlle Bathilde, n’est guére dévote ; c’est & elle que j'ai
fait parler. Elle viendra, vous verrez.

— Ah! c’est toujours I'aumoéne, I'humiliation.... J’ai
du courage cependant, et deux bras pour travailler. Mais
voild vingt jours que la neige nous Ote le pain! Et cing
filles & nourrir! Si cela continue, il faudra bien faire
comme les autres, partir et aller mendier. Mendier*!!! »

Il se cacha la téte dans les mains.

La malade écoutait, le regard fixe. La souffrance phy-
sique et ’excés du désespoir semblaient avoir pétrifié son
visage dont les lignes, dans cette immobilité, revétaient
une distinction peu commune.

Cependant la douleur grandissait. On Y’entendait aux
vibrations de plus en plus stridentes de la voix.

Enfin un cri supréme annonca la fin de la crise.

Un enfant était né.

« Eh bien! demanda Jacques en se soulevant avec
anxiété.

— C’est une fille, répondit & demi-voix la voisine.

1. D’aprés M. de Watteville, il est des localités dans la partie
montagneuse de ’Ardéche dont presque tous les habitants quittent
leur domicile pendant I'hiver pour se livrer & la mendicité, soit
dans les communes de ce département, soit dans celles du Dau-
phiné, ou la température est moins rigoureuse.
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les milieux ol ces organisations se développent, parce
qu’elle tient compte surtout des déviations causées par
la contrainte qu’'imposent souvent & nos penchants les
lois morales ou sociales.

Dans sa jeunesse, Mlle Borel avait, elle aussi, pra-
tiqué la charité chrétienne, c’est-a-dire 'aumdne; mais
elle eut bien vite reconnu l'impuissance de ces secours
isolés. Son esprit avait miiri; et son cceur s’était ouvert
a de plus larges sentiments. Une souffrance individuelle
I'affectait sans doute, mais surtout comme symptdme
social. Le dévouement & I'individu lui paraissant stérile,
elle fut entrainée vers les études et les spéculations
qui remontent aux causes mémes du mal afin de les dé-
truire.

Ainsi préoccupée d'intéréts généraux, elle n’avait
jamais pensé au mariage. Sa supériorité et ses idées
indépendantes trés-connues avaient aussi effrayé les
prétendants que sa fortune etit pu attirer. Elle était assez
forte pour supporter I'isolement, et les affections intimes
ne lui étaient point indispensables. D’ailleurs I'adoption
de Madeleine Bordier, le soin qu’elle avait prig de 1'é-
ducation de cette enfant, avaient occupé son cceur. Cette
maternité élective satisfaisait son caractére élevé mieux
que ne l'eiit fait peut-étre la maternité du sang.

Mlle Bathilde montrait une grande indulgence pour
I'infériorité intellectuelle des personnes qui l’entou-
raient. Gependant la fermeté qu’elle mettait & défendre
ses opinions, faisait dire parfois que, semblable & toutes
les vieilles filles, elle tournait 4 I’aigreur. Elle était res-
pectée, mais non point aimée de son neveu et de ses
niéces, dont elle critiquait 1'éducation ultra-catholique.

Mlles Laure et Béatrix, au sortir du couvent, avaient
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Ainsi, comme il arrive souvent, 'esprit de conserva-
tion étouffait parfois en lui le sentiment de la bienveil-
lance et de la justice.

M. Borel avait environ soixante ans. Il était grand, d’'un
blond grisonnant. Il possédait 'embonpoint qui sied &
un homme de cet 4ge et de cette importance. Sur sa figure
douce se lisaient les vertus domestiques. Tout en se tar-
guant de libéralisme, il se disait chrétien ; car il regardait
la religion comme un frein nécessaire. Ilallait aux offices
les jours de grande féte. Ses deux filles avaient été éle~
vées au Sacré-Coeur, et son fils au collége des Jésuites.

Mme Borel était une nature passive, religieuse jusqu'a
la superstition. Elle était dame patronnesse d'une foule
d’associations pieuses, et chaque année elle faisait quel-
que veeu a Notre-Dame de Fourviéres.

Professant au plus haut degré le respect pour le sexe
fort, elle admirait toutes les idées de son mari sans
chercher & les comprendre ; mais en revanche elle cri-
tiquait avec Apreté, sans les comprendre davantage, les
opinions généreuses et avancées de Mlle Bathilde sa
belle-sceur.

Ily avait entre Mlle Borel et son frére ufe compléte
dissemblance de pensée et de caractére.

Indifférente aux questions de détail, son intelligence
élevée ne se plaisait qu’aux vastes synthéses. C'était
non-seulement un esprit supérieur, mais un grand ca-
ractdre, passionné pour la justice, inaccessible aux
préoccupations égoistes.

On lui refusait la tendresse; on l’accusail parfois
d'insensibilité ; mais elle avait au supréme degré cette
benté réfléchie qui excuse toutes les faiblesses parce
qu'elle tient compte des luttes entre les organisations et
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d’axiome et presque de croyance superstitieuse. Une for-
tune consolidée est une fortune légitimée dont on ne doit
pas chercher & vérifier la source. Fortune entraine donc
essentiellement considération.

M. Borel possédait & un haut degré I'intelligence des
affaires et une aptitude particulidre pour I'industrie de
la soierie, qui est surtout une industrie de détails. Inca-
pable d’embrasser une idée d’ensemble, une idée de
quelque élévation, il passait cependant pour un homme
supérieur; et, grice & 'importance que lui donnaient ses
-millions, il exercait au conseil municipal, dont il faisait
partie depuis 1848, une influence non contestée.

Il se disait libéral, entitrement dévoué aux intéréts
de la classe ouvriere. (’était, il est vrai, un cceur géné- -
reux. Survenait-il une crise commerciale, il était le pre-
mier A organiser des quéles auxquellesil souscrivait lar-
gement. A Lyon, les sociétés de bienfaisance sont
innombrables. M. Borel en {onda une nouvelle sous le
patronage d’un saint quelconque: car, & Lyon, la charité
ne va point sans la superstition. Cette société avait pour
but de secourir les ouvriers sans travail.

Toutefois, M. Borel n’admettait que I'aumodne pour
remédier au paupérisme, qu'il regardait comme un mal
fatal, nécessaire méme a 1’équilibre social.

11 dépensait chaque année & soulager les ouvriers né-
cessileux une somme considérable ; mais il n’elit pas aug-
menté d’un centime leur salaire. Quoiqu’il mit son orgueil
et qu’il éprouvit une satisfaction véritable i faire le bien,
il voulait aussi que le bien lui profitat, soit en considé-
ration, soit en influence. Peut-étre pratiquait-il un peu,
a son insu, ce systéme de bienfaisance calculée qui con-
siste 2 placer 'obligé dans la dépendance du bienfaiteur.
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— Eh bien! me donnez-vous la petite?

— Deés qu’elle pourra marcher, » répondit la mére.

Mlle Borel prit I'enfant, la regarda longtemps, et, &
mesure qu'elle la regardait, son visage aux lignes si
graves s’attendrissait. Il avait un rayonnement qui res-
semblait A la joie maternelle.

« Ma chere petite Madeleine, dit-elle, que tu seras
belle! »

Elle la baisa pieusement et sortit.

II

Dix-neuf ans se sont écoulés.

En 1863, M. Borel, fabricant de soieries, jouissait sur
la place de Lyon d’une réputation qu’il devait autant & la
supériorité de ses produits qu'al'étendue de sesrelations
commerciales.

Il occupait & la Croix-Rousse prés de trois mille mé~
tiers; il faisait I'exportation sur une grande échelle,
principalement en Amérique. Parig recherchait ses ve-
lours et ses faconnés; la Prusse et I’Angleterre copiaient
ses dessins.

M. Borel était en outre un industriel intégre, juste-
ment considéré. A Lyon, d’ailleurs, ce proverbe : « Que
le bien mal acquis ne profite pas, » est passé & 1'état
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avec des Coralies, des Madelons et des Rigolboches, elle
faillit en mourir de douleur.

Elle obtint de M. Borel d’aller avec ses filles passer
dorénavant I'hiver & Paris, afin d’y surveiller la conduite
et les études de Maxime.

Au mois de mars 1863, la famille Borel se trouvait
réunie au grand complet dans le luxueux appartement
qu’elle occupait rue de la Chaussée-d’Antin. C’était une
soirée tout & fait intime. Il n’y avait la que la famille
Daubré de Lomas.

M. Daubré était un riche manufacturier de Lille. Sa
femme, fort coquette, habitait Paris pendant la saison
des bals.

Elle s’érait éprise de Maxime, et, pour le rencontrer,
elle venait chez les Borel, qu’en sa qualité de de Lomas
elle trouvait pourtant bien bourgeois.

M. Borel, arrivé de Lyon la veille, transmettait i
M. Daubré les nouvelles commerciales, Ils devisaient
ensemble sur les probabilités d'une guerre civile aux
Etats-Unis. Ces bruits de guerre alarmaient également
les deux industriels. En effet, un conflit en Amérique
fermerait le principal débouché de I'industrie lyonnaise,
et aménerait nécessairement pour la fabrication lilloise
la hausse des cotons.

Mlle Bathilde causait en aparté avec un tout jeune
homme, le frére de M. Daubré.

Mme Daubré coquetait avec Maxime.

Mume Borel les observait attentivement. Elle avait fait
un veeu a Notre-Dame de Fourviéres pour la con-
version de son fils, et elle’s’étonnait que tant de veeux
et de neuvaines eussent encore produit si peu de résul-
tats.

“““““

xxxxx
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XXXIII

Cependant il survint un événement qu’on ne croyait
pas aussi prochain. G’était 'explosion de la guerre civile
en Amérique.

Cette guerre frappait & la fois I'industrie cotonniére et
la fabrication de la soierie francaise, dont le principal
débouché est aux Etats-Unis.

Du jour au lendemain, M. Borel perdait plus d’un
million, et restait avec des commandes importantes sur
les bras.

Son commis principal lui écrivait :

« Les nouvelles d’Amérique sont désastreuses. La mai-
son de New-York qui nous devait 300000 francs, vient
de se déclarer en faillite. Les Smith de Washington nous
écrivent de retarder I’envoi; ils ne seraient pas en mesure
de le solder. Enfin les Stormer de la Nouvelle-Orléans,
pour lesquels nous avions sur le métier deux mille piéces
de petits et grands fagonnés, viennent de fermer leur
comptoir..Si la guerre intercepte les communications
avec 'Amérique, il est également & craindre que les
autres maisons avec lesquclles nous sommes en affaires
ne rompent leurs engagements. Nous devons nous at-
tendre & une crise terrible dans le commerce lyornais. »
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M. Borel partit immédiatement pour Lyon, et décida
que sa famille le rejoindrait dans la huitaine.

Le projet de mariage entre Béatrix et Lionel se trou-
vait nécessairement ajourné.

Cette guerre modifia aussi l'itinéraire que s’était tracé
Mlle Borel. Au lieu de se rendre immédiatement en
Amérique, comme elle I'avait projeté d’abord, elle visi-
terait pendant I’été le nord de I'Europe, séjournerait
quelque temps en Angleterre, et ne s'embarquerait pour
le nouveau continent que vers la fin de I'automne, si
toutefois les communicalions étaient possibles.

De son cdté, M. Daubré recevait des nouvelles peu
rassurantes de Lille.

« Sur le marché, lui écrivait-on, les transactions sont
arrétées. Il y a panique. Les fabricants s’attendent & une
crise. La population s’inquiéte. Le proceés de Gendoux
agite les ouvriers. Des menaces ont été faites contre votre
fabrique du quartier Saint-Sauveur. »

La maison Daubré allait donc subir aussi un désastre.
Avant la guerre, dans le commerce du coton, tous les
symptomes étaient & la baisse. M. Daubré n’avait donc
fait aucune provision. Si, selon tout pronostic, la guerre
déterminait une hausse bublle, qu’allait-il faire avec ses
trois fabriques?

11 se montra énergique, et ordonna le départ.

Mme de Lomas écrivait aussi une longue lettre & sa
fille pour presser son retour.

Le départ des Daubré coincida ainsi avec celui des
Borel.

Albert toutefois déclara qu’il prolongerait un peu son
séjour a Paris.

Depuis quelques jours, Madeleine observait avec cha-
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I'amour. Elle répétait cet éternel refrain que chante le
séducteur 4 l'oreille des ouvriéres : « On ne travaille pas
quand on est si jolie. Le sort est injuste envers vous. La
nature vous avait faite pour la soie et le velours, et vous
portez des robes d’indienne. Vous végétez dans une man-
sarde, quand vous pourriez briller dans un palais. Il y a
plus d'un million dans vos yeux. Quel cou plus digne
que le vdtre de porter des rivieres de perles et de dia-
mants! »

La lettre se terminait par I'offre d’'un mobilier d’acajou
avec deux cents francs par mois.

Elle était signée : « RENARDET. »

Combien peu l’eussent déchirée, cette lettre qui ve-
pait, au milieu d’une pareille misére, apporter le scintil-
lant mirage d’un luxe que toutes ont révé !

Pourquoi Claudine la conservait-elle depuis le matin?
Elle I’avait lue bien des fois ; et, aprés 'avoir lue, elle se
regardait au miroir et se dlsalt

« Cet homme a raison, je suis belle, je pourrais étre
riche. Si je le voulais, je porterais, moi aussi, de ces
longues robes a falbalas; au lieu d’aller & pied dans la
bove, j’aurais une superbe voiture. Non, c’est impos-
sible ; ma mére me maudirait, et Madeleine ne voudrait
plus me voir. Elle m’oublie, Madeleine. Voila plus de
huit jours qu’elle n’est venue. Ah! il lui est facile, a
elle, de résister. Elle est heureuse, tandis que moi....
Du moins elle mange & sa faim; elle n’a pas, comme
moi, un chagrin de ceeur qui 'empéche de dormir. Elle
n’est pas, comme moi, seule tout le jour, sans une dis-
traction, sans un plaisir. Ah! voir le soleil et ce beau
temps si bleu, et rester la, toujours sur sa chaise, a tirer
son aiguille, quel supplice ! »
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XXXI .

En sortant de ce boudoir parfumé et un peu sombre,
Albert se sentit plus & l'aise. Il passa la main sur son
front brillant comme pour en chasser la fidvre. Il ne
voulut point reparaitre immédiatement devant Made-
leine, car il s’en jugeait indigne. Que lui inspirait donc
Lucrece? C’était un sentiment étrange. Elle l'attirait et
Ieffrayait en méme temps. I1 admirait son esprit et sa
beauté ; mais il ne I’aimait point, et cependant I’émotien
qu’il éprouvait ressemblait & I'idée qu'il s'était faite de
I'amour.

Croyant retrouver son calme habituel, il descendit aux
Thileries et s’assit sur un banc solitaire. Il resta réveur,
mais il ne pensait pas. Son cerveau, envahi par I'image
de Lucréce, était comme frappé de stupeur; et son re-
gard voilé, ses lévres frémissantes attestaient le trouble
profond qui régnait en lui.

"« Est-il assez innocent! » pensa Mme de Courcy avec
un sourire & demi attendri, & demi railleur. Pauvre en-
fant! il est vraiment délicieux. Et & cdté du diploma-
tique Lomas, cette candeur ne manque pas de sel. »

Comme elle répétait devant son miroir quelques-unes
des poses et des expressions de visage qu'elle avait pri-
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mandes qui lui arrivent de tous edtés. La mode des fanx
chignons fera sa fortune. [t il est bien situé, dans ce
quartier de meurt de faim. Il paye une chevelure 2 ou
3 francs au plus, et il la revend 10, 20, 30, 50 francs
méme. ’

— Eh bien! ol demeure Fossette? Car ce n’est pas
assez de les avoir brouillés; je veux que, sous les
yeux mémes de M. de Barnolf, elle lui donne un suc-
cesseur de notre monde. Que penseriez-vous de Maxime?

— Je crois gu’il serait mieux d’attendre. Cette Fos-
sette est une étrange fille. Il faudrait lui faire la cour.
Or, Maxime a l’esprit et le ceceur trop occupés en ce mo-
ment, et par Mme Daubré, qui le harctle d’épitres sen-
timentales, et par Pouliche, qui feint la jalousie et le
désespoir pour le ressaisir. Il hésiterait pour le moment
a se mettre encore une femme sur les bras.

— Soit! nous attendrons. Aussi bien la fuite mysté-
rieuse de Fossette doit exaspérer encore l'amour de
. M. de Barnolf. Je sais que, depuis quelques jours, il

- joue chez Mme de Beausire un jeu d’enfer. Sans doute
il cherche & s’étourdir par les émotions du jeu.

— Eh bien! et la petite blonde, refuse-t-elle toujours
le duc?

— Je ne puis comprendre, repartit Lucréce avec dé-
pit, que M. de Lomas ait pu aimer cette fille-1a; elle est
idiote. Avant six mois elle sera & I'hdpital, car elle est
d’une faible santé. Gorju surveille-t-il aussi cette belle
~Claudine ? C’est la sceur d’une fille que je hais. Et & un
moment donné il pourra m’étre utile de savoir ce qu’elle
est devenue.

— Il parait qu’elle commence & dépérir. Elle est péle,
ses traits sont tirés. On ne lui connait aucune affection.
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dans sa poche, cependant & la longue on amasse de la
haine contre les individus, aussi bien que contre les
hommes en bloc, c’est-a-dire contre la société. Je me
mets donc aux ordres de votre association.»

Lucréce sourit.

« En attendant, reprit-elle, surveillez-moi Barnolf
et Fossette; il ne faut pas qu’ils se rejoignent.s -

XXXI1I

Pendant huit jours, M. de Barnolf ne pensa qu’a
Fossette. Reviendrait-elle? Il était impatient, fiévreux.
Vingt fois, pour connaitre plus 8t sa résolution, il prit
le chemin de la rue de Venise; toutefois il hésitait.

« Elle m’a defendu d’aller la voir, pensait-il, ma visite
pourrait lui déplaire. Mais pourquoi cette défense, si ce
n’était son amour pour ce chapelier?»

Et de nouveau la jalousie lui étreignait le ceeur. Puis
il s’indignait contre lui-méme ; son orgueil se révoltait de

_cette humiliante rivalité.

Lejeudisuivant, dés neuf heures, il enduradenouveau
toutes les tortures de l’attente. Son estomac était erispé ;
sa bouche était séche ; ses mains, moites et glacées.

11 attendit jusqu’a trois heures.

Il alluma plusieurs cigares, il les broyait entre ses
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mais au lieu de dire aucocher : « rue de la Madeleine,
12, » il lui cria cette adresse : «rue de Venise, 37. »

Il se jeta dans son coupé. Brisé par de si violentes
anxiétés, il ferma les yeux comme s’il voulait recueillir
ses forces pour les émotions qui l'attendaient encore.

Pendant ce temps, Fossette, elleaussi, souffrait cruel-
lement. 1l semblait qu’elle ressentit & distance toutes les
tortures de M. de Barnolf. Elle luttait contre sa bonté,
qui la poussait & pardonner, et contre son amour aussi,
qui I'entrainait vers lui. Bien que sa fierté se révoltit
contre 'outrage qu’elle avait subi, elle aimait toujours;
elle se représentait les souffrances de Léopold.

Elle se mit & coudre, mais son ouvrage tombait de ses
doigts. Elle restait réveuse, la prunelle fixe, comme si
une vision passait devant elle.

- Puis elle essaya de chanter pourchasser cette obsession,
mais son gosier refusait d’articuler aucun son.

Elle se leva et mit son chapeau. C’était comme un
charme qui 'attirait.

PLurtant eile voulur résister. Elle appeia Robiquet.

« Voyons, mon ami, dit-elle, tdchez de me distraire
un peu; et, si je sortais tout & ’heure, retenez-moi afin
de m’empécher de cqommettre une sottise et une
lacheté.» '

De nouveau, elle s’effor¢a de lutter, Elle parlait avec
volubilité. Elle riait aussi, mais d'un rtre nerveux et
strident qui faisait mal.

Tout 4 coup elle rejeta son ouvrage, remit son chapeau
et son chile.

Robiquet ticha de la retenir. :

« 1l faut que jaille, il faut que j'aille, dit-elle fiévreu-
sement ; il me semble qu’il va mourir, »

s e e et et e e, o e R . A

-
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tres causes que ’augmentation des salaires. C’est I'or-
ganisation méme du travail manufacturier, c’est-a-dire
la dispersion de la famille dans les manufactures, 1'ex-
tréme division du travail; puis aussi le défaut d’éduca-
tion, 1'exiguité et I'insalubrité des logements; mais par-
dessus tout, le sentiment de l'impuissance ol sont les
ouvriers d’améliorer leur position. Gomment voulez-
vous que cette femme qui, dés 1'dge de huit ans, est ré-
duite & I’état de machine, dont on n’a jamais cherché &
développer le cceur ni I'intelligence, ait des instincts af-
fectifs bien élevés, qu’elle exerce sur I'ouvrier une in-
fluence bienfaisante et sache le retenir dans des liens
sérieux? Tant qu'on ne changera pas la condition de
’ouvriére, il n’y aura pas de salut possible pour I'ouvrier.

— Qui, ajouta le jeune Daubré d’un ton réveur. En
cela, I'idée chrétienne est juste : c’est la femme qui sau-
vera '’humanité.

— Enfin, ma sceur, c’est 12 votre dada!» repartit
M. Borel avec humeur.

Madeleine regarda anxieusement Mlle Borel, qui ne
répondit pas.

« L’ouvrier, 'ouvriére, la femme! dit Mme Daubré
en se drapant coquettement dans la gaze qui I’envelop-
pait. Tous nos écrivains aujourd’hui se croient une mis-
sion sociale. A les lire, on dirait vraiment que 'ouvrier
est une invention toute moderne, et qu’ils viennent de
découvrir la femme.

— Ils la cherchent sans la trouver, répondit grave-
ment Mlle Borel, ainsi que Diogéne cherchait un homme.
La femme n’existe pas encore.

— En vérité? Mais alors, ma tante, que sommes-nous
donc?» demanda, en raillant, Béatrix qui visaita l’esprit.
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— Quand je devrais y perdre jusqu’d mon dernier
sou, reprit avec force M. Borel, moi, je ne céderais
jamais.

— Mais votre industrie n’offre pas les mémes incon-
vénients que la ndtre.

— C’est vrai, nous avons moins a redouter que vous
les gréves et les crises industrielles. La soierie se tisse
dans des ateliers avec un outillage qui n’appartient pas
au fabricant, Quand une crise se manifeste, nous suspen-
dons nos commandes, et, n’ayant aucun capital engagé,
nous perdons seulement I’argent que nousnegagnons pas.
Mais aussi le mauvais coté de cette organisation, c'est
que, ne demandant que de faibles capitaux, elle permet
4 une foule de petits industriels de nous faire concur-
rence. Pour se soutenir, ils fabriquent i tous prix et
fabriquent mal, gitent les ouvriers et compromettent la
haute considération dontla fabrique lyonnaise jouissait
nagunére, Beaucoup méme ont adopté 'aune droite au
lien de l'ancienne aune a crochet. C'est depuis long-
temps un grave sujet de conflit entre I'ouvrier et le fa-
bricant.

— Et 'ouvrier a raison, dit Mlle Borel d'un ton cas-
sant.

— L’ouvrier a tort; 1'usage fait loi, » répliqua sur le
méme ton M. Borel.

Béatrix avait cessé de chanter, et Lionel était venu
s'asseoir & cOté de Madeleine.

Madeleine, qui écoutait la conversation, avait inter-
rompu son travail.

« Comment, mademoiselle, dit Lionel, d’'un ton &

demi railleur, vous vous inléressez & de pareilles ques-
tiors?
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Vous ne sauriez croire combien cette séparation me
colite & moi-méme. »

La pauvre fille se jeta de nouveau a ses genoux. Elle
les embrassait.

« Lionel, mon Lionel, moi qui vous aimais tant! Moi,
qui vous ai tout sacrifié, 'amour de ma meére et I'amour
de mon pére; qui vous ai sacrifié leur bonheur, leur
gloire, mon repos, ma conscience, mon honneur; moi
qui encore maintenant donnerais ma vie pour yous ; je
vous en supplie, ne me laissez pas, ne vous mariez pas.
Oh! aimez-moi, aimez-moi encore: car, si vous ne
m’aimez plus, je le sens, je vais mourir.

~— Mais, mon enfant, je vous aime ; je vous lai dit,
je yous le répéte, je vous garderai toujours un excellent
souvenir, Vous avez été si bonne pour moi, si tendre!
Comment pourrais-je jamais 'oublier ? »

Geneviéve écoutait, I'ceil hagard, ces froides protes-
tations.

« C’est donc fini, bien fini, dit-elle lentement, Adieu,
vous ne me reverrez plus. »

Il la retint.

« Quoi! Ou allez-vous? Que voulez-vous faire ?
Fcoute-moi, Ginevra. » :

Ce nom, qu’il lui donnait autrefois quand il I'aimait,
la fit tressaillir ; et, se rattachant i ce fréle espoir, elle
resta,

"Debout, le regard morne, la bouche impassible et
serrée, elle attendit, Mais son attitude exprimait une
résolution désespérée.

« 1l faut raisonner, mon enfant, dit Lionel, en pre-
nant dans les siennes la main glacée de la jeune fille,
Ou cet amour nous ménerait-il? Jamais ma meére ne
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consentirait & cette union. Jamais Mme Daubré ne vous
accepterait pour sa belle-sceur. Je suis sans fortune, je
vous le répate. Que ferions-nous donc? Habitué & I’oi-
siveté, je ne puis songer & gagner ma vie & la sueur de
mon front. En vous épousant ou en continuant nos re-
lations, je perds mon avenir comme je perds le vétre ;
car c’est un avenir que le duc vous offre, un brillant
avenir. Ce n’est pas une position tout & fait réguliére,
je le veux bien ; pourtant ces unions illégitimes sont si
communes aujourd’hui que I'usage les a presque con-
sacrées. Vous étes si bonne, si charmante; avec un peu
plus d’éducation, vous seriez une femme aecomplie. Le
duc vous appréciera, vous aimera; et peut-8tre, plus
tard.... Sa femme est 4gée, maladive; si vous savez vous
rendre indispensable & son bonheur....

— Ah! oui, il m’épousera, n’est-ce pas? dit-elle avec
amertume. Je sais maintenant le cas qu’il faut faire de
semblables espérances. Non, je n’accepterai pas cette
position humiliante. Vous m’avez trompée, vous étes
lache, vous étes sans excuse !

— Vous me faites cruellement sentir, Genevidve, la
malheureuse et fausse situation dans laquelle je me
trouve placé. Le mariage qui s’offre & moi est inespéré ;
et il est certaines dettes d’honneur que je ne pourrai
jamais payer autrement. Or, vous le savez, on doit sa-
crifier & 'honneur son bonheur méme. »

Genevidve retira sa main. L’indignation lui préta des
forces. Ses larmes se séchérent. Son ceil brillant toisa
le fourbe avec mépris. En cet instant ce n’était plus
I'ouvrigre humiliée, suppliante, c’était la digne fille de
Gendoux.

Sous ce regard, de Lomasg haissa le sien.
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nidre plus équitable, les conditions du travail. Au
siécle dernier, le Contrat social de Jean-Jacques était
une théorie audacieuse. Quel est aujourd’hui ’homme
de bon sens qui croie au droit divin? Il viendra un
temps, qui n’est pas éloigné, sans doute, ol I'on recon-
naitra & tout homme et & toute femme son droit & une
existence proportionnelle & ses besoins et en rapport
avec ses facultés. »

Madeleine et le jeune Daubré écoutaient Mlle Borel
avec admiration, tandis qu'un sourire ironique effleurait
les lévres des autres auditeurs.

« Eh bien | mademoiselle, dit tout bas Lionel & Ma-
deleine, auriez-vous envie de devenir aussi économiste
et bas-bleu ? Ce serait dommage. Vous &tes si jolie et
yous brodez si bien! »

Madeleine rougit et reprit sa broderie.

Béatrix observait le jeu de Lionel, et Lionel remarqua
'inquiétude de Béatrix.

« Elle est jalouse, pensa Lionel, ¢ est bon 2 savoir :
je tiens la dot. »

Il se pencha de nouveau vers Madeleine.

« Je gage, lui dit-ii toujours & voix basse, que vous
aimez la toilette ? '

— J’aime tout ce qui est beau, répondit-elle : les
belles robes, comme les belles et généreuses pen-
sées.

— J’avoue, moi, dit Béatrix en se rapprochant, que
je n’entends rien a tous les beaux discours de ma tante.
Mais, par exemple, j’adore les chiffons.

— Et moi les chevaux, ajouta Laure. Maxime, com-
ment va Mademoiselle-Lucie ? »

Maxime possédait une jument qu’il appelait Made-
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physique qu’il faut endurer pour gagner son pain? Vous
qui'passez votre vie dans l'insoucianc’e, dans le plaisir,
vous blamez, n’est-ce-pas, sans miséricorde, le malheu-
reux qui, un jour sur sept, va au cabaret, se laisse en-
trainer et dissipe son gain de la semaine ? Assurément
cet homme est égoiste, qui, par une coupable impré-
voyance, laisse une famille dans la détresse ; mais re-
présentez-vous donc cette nature vigoureuse qui réclame,
elle aussi, ses heures de liberté, d’expansion, de plaisir.
Sans doute l'ivrognerie et la paresse engendrent de
grands malheurs; sans doute il faut les combattre par
tous les moyens; mais ce n’est pas & nous, oisifs, qui ne
savons rien des tortures du travail et de la misére, de les
condamner sans pitié, ces martyrs.

— Euh! euh! fit M. Daubré, voild des maximes qui
meéneraient loin !

— Moi, avec mes nerfs, dit Mme Daubré, je ne puis
songer a ces choses-la. Comme on ne saurait y remé-
dier, le mieux est d’y penser le moins possible.

— Mais ma sceur y remédie, repartit M. Borel avec
raillerie. L’augmentation des salaires est au bout de ses
tirades. De nos capitaux engagés, de nos risques, elle ne
tient aucun compte.

— L’augmentation des salaires est un moyen insuffi-
sant, répliqua Mlle Borel.

— Alors, voyons ta panacée.

— Je n’en ai pas. Je crois seulement qu’il est trés-
utile de poser ces formidables problémes, et d’appeler
sur eux, dans 'intérét de la classe riche, I’attention des
législateurs. Je crois aussi au progrés de toute science;
je crois qu’aprés des titonnements nécessaires, on trou-
vera cette panacée, et qu'on arrivera a régler, d’'une ma-
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Mme Daubré, nous n’habituerons nos Francaises & ces
idées d’indépendapce. Elles n’ont que faire de la liberté,
Ce sont des autocrates qui veulent régner & tout prix.
Ravissantes hypocrites, elles acceptent leur esclavage
afin de mieux assurer leur empire.

— Je suis de votre avis, reprit Mme Daubré en mi-
naudant : je trouve que nos bas-bleus sont injustes. Les
hommes ne sont pas si ogres que certaines femmes,
vieilles et laides, veulent bien nous les représenter. Kt
quand on sait les prendre....

— Pardon, madame, si je vous interromps, dit
Mlle Bathilde. Quand on sait les prendre, dites-vous?
Par ces mots seuls ne reconnaissez-vous pas une dépen-
dance ? Vous parlez pour la petite exception des femmes,
jeunes et jolies, qui sont au-dessus du besoin, et qui
ont le temps d’étre coquettes. Moi, je parle pour le
grand nombre : je parle de I'ouvriére, de celle qui n’a
que ses yeux et ses doigts pour toute fortune, et qui se
demande souvent, le soir, comment ses enfants mange-
ront le lendemain. Sans doute, madame, vous n’avez ja-
mais pénétré dans ces bouges immondes ol habitent la
misére et le vice ; vous y auriez rencontré souvent, bien
souvent, hélas! des femmes battues par leurs maris
ivrognes, privées de tout jusqu'a leur propre gain, par
celui-lo méme qui devrait pourveir & leur existence;
vous les auriez vues désespérées en face de leurs enfants
pleurant de faim. Toutefois, sont-ce les hommes qu’il
faut condamner? non, ce sont les causes mémes du mal.
Vous dites que c’est & 'homme de travailler pour la
femmnie ; mais d’abord savez-vous ce que c’est que travail-
ler du matin au soir & une besogne souvent répugnante?
Vous faites-vous une idée de la souffrance morale et
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— Des poupées dont les ressorts sont plus ou moins
perfectionnés, selon I'habileté de vos institutrices; des
poupées plus ou moins bien vétues, selon votre bourse
et le génie de vos modistes. Vous a-t-on jamais appris
a occuper utilement votre intelligence? A-t-on jamais
ouvert votre ceceur aux idées grandes, généreuses? Mais
tandis que la frivolité et I'oisiveté perdent la femme des
classes supérieures, l’excés du travail et I'insuffisance
des salaires avilissent I’ouvriére. En haut comme en bas,
le défaut d'éducation est le plus grand mal. Quelle
instruction lui donne-t-on & cette femme qui doit élever
ses enfants? On ne connaitra la femme que lorsqu’elle
pourra développer ses facultés et s’affranchir, en ga-
gnant honnétement sa vie, de la dépendance matérielle
de I'homme, dépendance qui I'annihile et la dégrade.
Jusque-13, elle passera pour un &tre inférieur, frivole,
corrompu ou corruptible.

— Ma chére Bathilde, interrompit M. Borel, vous
n’étes pas Francaise. Vous étes digne d’étre quakeresse
et de précher en Amérique.

— En France comme en Amérique, et pour la femme
comme pour I'homme, il n’y a de dignité possible qu’a-
vec la liberté. La femme ne doit point étre placée sous
la tutelle absolue de ’'homme. On doit surtout assurer,
i celle qui travaille, I'indépendance qu’elle gagne & la
sueur de son front. »

Madeleine, en écoutant Mlle Borel, avait rougi et pili
tour & tour. Elle abaissa les yeux sur sa tapisserie, et
’on vit au bord de ses eils trembler une larme.

« (’est A ’homme & travailler pourla femme, » objecta
M. Borel.

« Non, jamais, dit Maxime en lancant une ceillade &
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Lille est la cité industrielle la plus importante du
nord de la France. Ld, comme dans tous les centres de
grande industrie, I’économiste est frappé du contraste
choquant que présente I’opulence et 'excés de la misére.

C’est une triste, mais inévitable conséquence de notre
ére de féodalité industrielle. L’application des forces
mécaniques & I'industrie, dont le résultat ultérieur sera
certainement pour ’homme ’affranchissement de tout
travail dégradant ou pénible, le place aujourd’hui dans
un esclavage plus douloureux qu’autrefois le travail
isolé.

L’homme, confondu pour.ainsi dire avec la machine,
quil sert en instrument plutdt passif qu'intelligent, ne
prenant & son travail, ordinairement divisé & I’extréme,
qu'un intérét secondaire, s’atrophie peu a peu, et ses
instincts moraux s’affaiblissent d’autant plus aisément
que son intelligence est plus annihilée.

Dans la manufacture 'homme perd sa liberté. Il est
caserné en quelque sorte et placé jusqu'a un certain
point sous I'autorité arbitraire du patron.

Sans doute cette féodalité n’a pas & beaucoup prés des
résultats aussi abusifs, aussi désastreux que jadis la féo-

I—-2
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— Je vous en prie, Bathilde, s’écria avec indignation
Mme Borel, ne dites pas devant mes filles des choses
semblables ! '

— Vos filles sont aujourd’hui des femmes, et pour-
quoi ne seraient-elles pas initiées & des problémes qui
préoccupent tous les esprits ? »

Mme Borel haussa les épaules. Le front placide de
M. Borel s’assombrit. Madeleine, émue, regardait
Mille Bathilde d'un air suppliant. M. et Mme Daubré
avaient l'attitude embarrassée de gens qui vont assister
A une scéne de famille ; car tous connaissaient le carac-
tere entier de Mlle Borel.

Mais la porte du salon s’ouvrit; un domestique entra
fort & propos et remit & M. Daubré une large enveloppe
cachetée. C'était une dépéche télégraphique ainsi congue :

« Agitation parmi les ouvriers. Tentative de coali-
tion. Prompt retour. »

M. Daubré pélit et tendit la dépéche & sa femme.

« Voila, s’écria-t-elle, le résultat des discours de nos
utopistes. »

Il était tard. Comme M. Daubré devait partir de
bonne heure le lendemain, il désira se retirer.

» Le jeune Daubré serra affectueusement la main de
Mlle Borel, et lui exprima avec chaleur ses sympathies.
Il salua respectueusement Madeleine.

« A propos, dit Mme Daubré en partant, j’ai besoin
d’une institutrice pour Jeanne. Je voudrais trouver une
jeune fille douce et bien élevée. Jeanne est déja un peu
grandelette, et il faut commencer son éducation.

— Nous nous informerons, répondirent Mlles Borel ;
et si, parmi nos connaissances, nous découvrons un
phénix, nous vous I’adresserons. »





EPUB/image_0032_00.jpeg
LE CALVAIRE DES FEMMES. 23

lot : les pauvres se sauvent par la souffrance; nous nous
sauvons, nous, par le plaisir de faire le bien. Dieu est
juste, tout est pour le mieux.

— Ne plaisantez pas avec ces choses-13, Maxime, dit
encore Mme Borel.

— Il est certain, reprit hypocritement Mme Daubré,
qui voulait gagner la mére de Maxime, que I'aumdne
est sainte, et que la charité chrétienue a plus avancé le
progrés que tous les discours des philosophes.

— (’est ce que je nie, repartit Mlle Borel. Avec I'au-
mdne, peut-étre sauve-t-on son 4me ; mais, & coup siir,
on perpétue le paupérisme.

— Etcependantsans I'aumdne, serécria vivement M. Bo-
rel, que deviendraient toules ces familles qu'une maladie,

.un chdmage, la mort de leur chef réduisent  la derniére
misére?

— A Lyon, répliqua Bathilde, vous avez au moins
quatre-vingts associations charitables, qui toutes fonc-
tionnent admirablement. Quand l'industrie est prospére,
elles suffisent & peine; mais vienne une crise commer-
ciale, et vous voyez combien la charité privée est impuis-
sante contre un tel flot de miséres. Sans doute, 'aumone
estlouableau pointde vue del’intention; mais, comme tous
les palliatifs, elle entretient le mal au lieu de le guérir. Je
pense comme M. Wolowski, que «I'auméne est une sorte
de régime protecteur de la misére. » Elle avilit les 4mes
etdéveloppe la paresse. Loin de resserrer les intéréts des
classes, comme vous paraissez le croire, elle inspire le mé-
prischez celui qui donne et la haine chez celui qui regoit.
La doctrine religieuse de 1'aumdne et de la résignation a
produit beaucoup de mal. Voyez le moyen 4ge et aujour-
d’hui I'Espagne avec ses légions de mendiants!
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moiselle-Lucie ; mais,en revanche, sa maitresse se nom-
- mait Pouliche.

« Mademoiselle-Lucie avait aujourd’hui ses nerfs,
exactement comme une jolie femme, répondit Maxime.
Les beaux chevaux et les jolies femmes, voild mes pas-
sions, Ah! par ma foil 8il est vrai que I'horizon soit
chargé de nuages, jouissons toujours, et aprés nous le
déluge! Louis XV était un philosophe qui valait bien
Jean-Jacques. Vos idées d’amélioration, ma tante, me
semblent impraticables. Si toutes les femmes allaient
devenir indépendantes, dignes, quakeresses, ce serait la
mort de notre société qui vit de luxe, d’oisiveté, de raf-
finement, j’oserai méme dire de galanterie. J’espére que
nos adorables Francaises y regarderont & deux fois avant
de se laisser endoctriner. Ne faut-il pas que de mauvais
sujets comme moi, qui ne saurions étre aumtre chose,
trouvent aussi une existence en rapport avec leurs facultés?

— Vous déraisonnez, Maxime, interrompit sévére-
ment Mme Borel, jusque-la silencieuse. Sans doute il
y aura toujours des privilégiés et toujours des malheu-
reux ; non pas afin que vous puissiez satisfaire vos'mau=
vais penchants, mais parce que Jésus-Christ a dit : « Il
« y aura toujours des pauvres parmi vous. »

— (’est évident, s’écria Mme Daubré. S'il n’y avait
plus de pauvres, nous n’aurions plus de demestiques.
Qui laverait ma vaisselle? Qui brosserait mes souliers?
Je ne puis cependant pas brosser mes souliers. »

Elle agitait, pour la faire admirer, sa main blanche et
effilée.

« Et, reprit Maxime avee ironie; quels moyens, nous,
riches, aurions-nous de faire notre salut? Nous n’avens
que 'aumoéne pour racheter nos péchés. A «chacun son
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n’avez pas mauvaise opinion de nous, et que vous croyez
4 notre constance.

— Madame, répliqua Albert sérieusement, je crois la
femme capable de tous les dévouements et de toutes les
noblesses. Et, quand elle tombe, la faute n’en est pas
a elle, mais & '’homme. Ses vertus lui appartiennent.
Tous ses vices lui viennent de nous.

— Il y a de la partialité dans ce jugement, et sans
doute de la galanterie. Peut-étre est-ce tout simplement
un sentiment d’équité, le besoin de réagir contre les
injustices des hommes & notre égard. Mon opinion &
moi, c’est qu'on ne peut nous juger. Pour savoir au
Jjuste ce que la femme pourrait &tre et ce qu’elle pour-
rait produire, il faudrait lui laisser une entiére respon-
sabilité d’elle-méme el lui permettre une compléte li-
berté de développement. »

On le voit, Lionel avait mis Lucréce au courant de
ce qu'il appelait les toguades d’Albert,

« C’est aussi ma pensée, madame, repartit Albert.
Seulement vous ’avez formulée plus nettement que je
ne laurais fait. Vraiment, vous me voyez ravi. Chaque
fois que je rencontre une femme supérieure, etil y en a
plus qu'on ne pense, loin de m’en sentir humilié j’en
éprouve comme un triomphe; car je me trouve rien
d’injuste, de brutal méme, rien qui prouve mieux la
faiblesse morale de ’homme, 'infériorité réelle de son
caractére, que les railleries jalouses dont il accueille la
femme supérieure. Y a-t-il une rivalité. possible entre
I’homme et la femme? Le ton naturel ne nous place-t-il
pas & vos genoux? Ce n’est pas de la part de la femme
que la lutte est ridicule, c’est de la part de I’homme.
Sans doute les femmes en général n’ont pas la méme
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aptitude pour les études abstraites ; mais n’arrivent-elles
pas, par lintuition, & la compréhension de toutes choses ?
Ne s’élévent-elles pas plus haut que nous dans les sphéres
de l'idéal | Et quand elles admettent un principe, elles
le suivent jusque dans ses dernitres conséquences. Je
Paffirme, la femme est plus logique que nous, et sur-
tout elle est plus juste. L’homme a bien raison vrai-
ment d’étre fier de son aptitude philosophique. A quelle
vérité absolue, religieuse ou métaphysique est-il arrivé
avec ses belles facultés pour I’abstraction? A-t-il prouvé
I'existence de Dieu ou I’existence de I'dme? En ces ma-
tieres, la femme, qui raisonne moins, est plus avancée
que lui, car elle se laisse guider par le sentiment qui
geul peut résoudre autant que possible de sigrandes ques-
tions, Un de ees orgueilleux champions de la supériorité
masculine me disait un jour : « Une femme pourrait-elle
jamais produire les ouvrages de Kant? » Mais d’abord,
lui répondis-je, vous-méme, tout homme que vous soyez,
les produiriez-vous? Le cerveau de Kant est une ex-
ception, Ily a aussi des femmes exceptionnelles qui
pourraient penser plus fortement que vous et moi.
Mais, & supposer qu’elles n’arrivent jamais & une telle
concentration de la pensée, est-ce ld une preuve de
réelle infériorité, et le monde serait-il moins avamcé
g'il n’avait pas produit ces systdmes & peu prés incom-
- préhensibles, ou tout au moins fort controversables?
Elles ont trop le sentiment du beau, ces chéres et
aimables créatures, et de 'utile aussi, quoi qu'en disent
leurs adversaires, pour se barbouiller I'dme dans tout ce
charabia. »

Lucréce avait écouté Albert avec recueillement; car
elle savait que, pour un jeune homme qui débute dans
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la carriére des lettres, cette attention admirative est la
plus séduisante des flatteries.

Quand il eut fini, elle lui tendit la main. \

« Quel noble et grand cceur vous faites, et que je suis
heureuse de vous connaitre! Vous, vous n’dtes qu’au
début de la vie ; moi, j’ai beaucoup étudis, beaucoup vu,
et cependant nous sommes exactement au méme point.
Deux seules choses maintenant m’intéressent, la poésie
et le sort des femmes. :

— Oh! madame, repartit Albert entitrement dupe
de cette habile comédienne, il faut.que je vous confesse
mon erreur, je dirai plus, mon crime. Me pardonnerez-
vous d’avoir pu vous méconnaitre? En vous voyant si
belle, si fétée, jetée au milieu d’un monde.... »

11 hésita. - |

Lucréce poussa un soupir.

« Dites le mot, monsieur, je ne vous en voudrai pas :
d’un monde encore plus vicieux que frivole.

— Eh bien | reprit Albert, je n’aurais jamais cru ren-
contrer en vous cet esprit élevé. Je n’imaginais pas d’ail-
leurs que vous pussiez trouver le temps de penser quel-
quefois,

— 8i vous saviez ce que j’ai souffert pour en arriver
lal dit Lucréce en fermant les yeux, comme pour re-
pousser le souvenir de ses souffrances,

« Vous avez souffert? vous souffrez? » s’écria Albert
réellement ému.

Luciéce se tut un instant. Son visage prit une magni-
fique expression de douleur. Elle palit, car il est certai-
nement des femmes qui pélissent quand elles le veulent.
Et puis tout & coup elle releva la téte avec I'étincelle de
la colére dans les yeux.





EPUB/image_0333_00.jpeg
LE CALVAIRE DES FEMMES, 325

vertu et le travail, je voulus ensuite me relever par I’a-
mour, ou tout au moins par un attachement sérieux.
J’eus le bonheur de rencontrer un véritable honnéte
homme. C’était le prince Dorowski. Il m’aimait éperdii-
ment. Mon affection pour lui était une reconnaissance
passionnée plutdt que de I'amour. Nous devions nous
marier. Hélas! je le perdis. Alors je pensai mourir de
douleur; et je me demande encore comment j’eus le
courage de vivre. Depuis lors, je suis restée dans cette
société interlope, puisque c’est la seule qui puisse
m’admettre. Mais, Dieu merci! mon ami revint-il en ce
monde, je pourrais lui dire: Je suis encore digne d’étre
votre femme. » '

Elle cessa un instant de parler; de vraies larmes rou-
laient dans ses yeux. Albert respecta son silence.

« Mais je suis folle vraiment, reprit-elle avec un sou-
rire forcé. Je ne sais pourquoi je vous confie ainsi mavie
et mes plus secrétes souffrances, & vous que je connais &
peine. C’est sans doute que j’ai deviné en vous une ime
assez noble, un cceur assez généreux pour me comprendre
et m’absoudre. Dites-moi que vous me pardonnez de
vous ennuyer ainsi.

- == Jedirai plutdt, madame, que je vous dois des remer-
ciments pour la confiance dont vous daignez m’honorer.

— Vous du moins vous ne ressemblez pas aux autres
hommes. Vous vous intéressez & ces pauvres femmes
dont la vie est aussi flétrie, plus douloureuse peut-étre
que celle des condamnés au bagne.

— Je ne sache pas, en effef, de situation plus digne
d’indulgence et de commisération, repartit Albert.

— Quel homme bon et juste étes-vous dong, qui

savez aimer et plaindre la femme tombée! Couxpai
I—19
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donna. Elle marchait éperdue, sans savoir ol ses pas la
dirigeaient.

Il faisait froid. Une pluie fine et glacée mouillait ses
vétements. Que lui importait! Elle allait, elle allait tou-
jours, sans se soucier des voitures et des passants,

Elle longea les boulevards. Ils resplendissaient de
lumiére. Mais .elle ne vit ni les gerbes de gaz, ni les
rayonnements des cafés ouverts, ni les éblouissements
du luxe qui s’étalaient aux vitrines des boutiques. Elle
n’entendit ni les bruissements de la foule, ni le galop des
chevaux. Tout entiére a sa douleur, elle semblait morte
A tout ce qui l'enlourait.

Arrivée sur la place de la Madeleine, elle tourna i
gauche et descendit la rue Royale. Elle traversa la place
de la Concorde. Elle se trouvait sur un pont désert. Il
faisait tout & fait nuit. La riviére était grosse et rapide.
Cette masse d'eau jaundire qui marchait vite, qui mar-
chait toujours, était effrayante a voir, Geneviéve se pencha
pour la regarder.

Est-ce le froid qui la saisit, ou la peur, ou bien le
vertige? Anéantie par la douleur physique, brisée par
toutes ces émotions, elle s’affaissa sur elle-méme.

Elle éprouva comme un immense soulagement.

« Quel bonheur! murmura-t-elle, je vais mourir! »

Elle pensa 4 sa mére et elle ferma les yeux.

Dix minutes plus tard, un passant, voyant cette femme
étendue & terre, prévint un sergent de ville.

On la releva.

Au premier moment elle ne se souvint de rien. Elle
indiqua sa demeure et on I’y transporta; elle était si
faible de corps et d’esprit qu’elle n’opposa aucune ré-

sistance.
1—18
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XXX

Madeleine recevait nécessairement le contre-coup des
contrariétés amoureuses de Mme Daubré. Si Maxime se
faisait attendre, ou si M. Daubré ne sortait pas quand il
le fallait, I'institutrice comme les domestiques souffrait
de sa mauvaise humeur.

Mais - Albert, par ses prévenances délicates, par la
sympathie admirative qu’il lui témoignait, la dédomma-
geait des humiliations, des tracasseries que lui faisait
subir le caractére maladif de cette femme inoccupée.
Aussi commencgait-elle & s’habituer & sa position.

Albert recherchait 'oecasion de la voir, de lui parler.
Certes, Madeleine lui était supérieure comme intelli-
gence et comme sentiment poétique. Mais loin de se
trouver blessé de cette supémome il Ja reconnaissait
avec bonheur.

Sans doute il était amoureux; maisil ne pensait point
a analyser le sentiment qu’il éprouvait. D’ailleurs il avait
révé 'amour tel que se le représentent les jeunes gens
qui n’ont point aimé, comme une sorte de délire, un ver-
tige des sens et de I'imagination, comme une violente
crise de 'dme, qui vivifie ou qui tue.

Ce qu’il ressentait, au contraire, pour Madeleine, ¢’é-
tait une calme affection, si respectueuse qu’il n’éprouvait





EPUB/image_0326_00.jpeg
318 LE CALVAIRE DES FEMMES.

que lui promettait Lucréce par ses regards langoureux

et ses paroles & double entente. Ce monde bruyant,

futile, vicieux, tout élégant qu'il fit, ne pouvait convenir*
a cette dme délicate et réveuse. Quand il rentrait chez lui,

il se sentait mal & I’aise, mécontent de lui-méme. Il lui

semblait qu’il eit mieux employé son temps & lire quel-

ques pages de poésie ou seulement & contempler le front

pur de Madeleine. Il ne voulut plus retourner chez

Mme de Courcy.

Cependant Lucréce, blessée dans son amour-propre,
irrité des dédains de cet enfant, sentait grandir en elle
une passion qui, satisfaite, n’elit été peut-étre qu'un ca-
price. Maintenant cette pensée I’absorbait comme une
idée fixe. Il semble que ce soit le juste chitiment réservé
4 ces natures perverses que d’éprouver, & un moment
donné de leur existence, un de ces amours violents et
pleins de souffrances qui vengenf d’'un seul coup toutes
les victimes de leurs artifices diaboliques.

Comme Albert avait regu de fréquentes invitations de
Mme de Courcy, Lionel lui persuada que les conve-
nances l'obligeaient, s’il ne voulait pas assister & ses
soirées, A lui faire du moins une visite de politesse.

11 s’y rendit seul.

Lucréce, prévenue par Lionel, I'attendait.

Elle le regut dans un boudoir coquet, un boudoir pom-
padour avec tentures de soie & fond vert pile, semé de
bouquets de roses. Les meubles Louis XV étaient de
véritables objets d’art. Une statue en pied de Mme de
Pompadour ornait I'appartement. La lumiére, tamisée
par des stores de guipure, répandait sur toutes ces élé-
ganhces un demi-jour voluptugux qui fondait les teintes
trop crues ou les lignes trop dures.





EPUB/image_0327_00.jpeg
LE CALVAIRE DES FEMMES. “319

Albert la trouva & demi couchée sur une chaise longue.
Un guéridon placé a coté d’elle était couvert d’ouvrages
allemands.

Elle tenait & la main un livre qu’elle ne lisait pas. Ses
yeux élevés mélancoliquement regardaient dans le vague.

Elle entendit parfaitement annoncer M. Daubré; mais
elle resta quelques secondes encore dans cette attitude
sentimentale, car elle voulait étre vue. La glace qui était
devant elle lui avait appris que ses yeux noirs, & demi
clos par une tendre réverie et brillant & travers ses cils,
paraissaient ainsi plus jeunes et plus beaux.

Puis, tressaillant tout & coup :

« Ah! c’est vous! quel bonheur! Merci d’étre venu,
dit-elle en lui tendant gracieusement la main. Vous ne
me gétez pas, et cependant je.... Mais qu’allais-je dire "
une sottise.

— Pardonnez-moi, madame, répondit Albert, un peu
troublé de cet accueil si empressé; mais je suis timide
et méme un peu sauvage. Il y a toujours tant de monde
chez vous, et puis j’ai la passion de I'étude, de la littéra-
ture surtout.

— Croyez-vous, s’écria Lueréce avec enthousiasme,
que je n’avais pas encore lu les ceuvres de Henri Heine?
Depuis deux jours je les dévore. Quel poéte! Vous qui
&tes & moitié Allemand et qui vous occupez de littérature,
vous devez connaitre ses poésies. Y a-t-il un esprit plus
frangais que- le sien, une dme plus allemande? Comme
il savait aimer! Quelle impressionnabilité et quel senti-
ment élevé du beau, du noble, du juste! Quelle nature
complexe! Quel artiste et quel philosophe! Vous me
voyez émue et émerveillée. Comme il comprenait la
femme ! Mais enfin quelle est voire opinion sur Heine?
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les chitaigneraies et ébranlait la masure. La neige, tom-
bant & flocons pressés, hitait la nuit.

Une chambre unique servait de cuisine, de dortoir, de
cave, de grenier et d’étable & la famille quil’habitait. La
seule richesse de ces malheureux, c’était une chévre
efflanquée couchée dans un coin.

Un feu de bois mort glané la veille dans la forét, un
feu parcimonieux, jetait une clarté rougedtre qui rendait
encore plus triste le jour blafard.

Dans leurs chissis vermoulus, les vitres tremblaient,
laissant passer le vent. Deux carreaux cassés étaient mas-
qués par des haillons.

Cet antre, dont on ne saurait peindre la couleur som-
bre et la misére sordide, était habité par Jacques Bordier,
sa femme et ses cing enfants, cinq filles, dont I’ainée
n’avait pas neuf ans.

L’enfance, si gracieuse avec ses joues roses, ses rires
naifs et ses yeux candides, qui laissent voir I'dme 2 fleur
du regard, se présentait 1a repoussante, presque hideuse.
Ces enfants, c’étaient des animaux humains grouillant
dans l'immondice. Et cependant de ces visages bar-
bouillés et comme hébétés il jaillissait parfois des éclairs
d’intelligence; on devinait, sous cette couche de malpro-
preté, des formes qui peul-étre eussent été exquises, si
déja la souflrance ne les et flétries.

Jacques Bordier, accoudé sur une table, était pensif.
Sa figure énergique, presque sauvage, exprimait i la
fois 'amertume et 'abattement.

Une bouteille était devant lui. Fréquemment il em-
plissait son verre et buvait une gorgée de geniévre.

‘Sa femme, étendue sur un misérable grabat, de temps
4 autre faisait retentir la cabane de cris déchirants.
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PREMIERE PARTIE.

I

« La classe ouvriére est comme un peunple d’ilotes
au milieu d'un peuple de sybarites; il faut lui don-
ner une place dans la sociéeté.... Elle est sans orga-~
nisation et sans lien, sans droits et sans avenir;
faut lui donner des droits et un avenir, et la relever
4 ses propres yeux par l'association, I'éducation, la
discipline.

« Aujourd'hui la rétribution du travail est aban-
donnée au hasard ou 4 la violence; c’est le maitre
qui opprime ou l'ouvrier qui se révolte.

« La pauvrete ne sera plus séditieuse lorsque 1'o-
pulence ne sera plus oppressive. »

L. N. BONAPARTE.

(Eztinction du paupérisme.)

Le 25 janvier 1844, il se passait dans une chaumiére
de Monestier, I'un des plus pauvres villages de l'infer-
tile et montagneuse Ardéche, un drame intime et poi-
gnant.

C’était vers le soir. Le vent soufflait avec violence dans

I~1
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