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J’ai là six petits volumes qui vont paraître bien mal à propos — entre deux émeutes — entre deux révolutions
peut-être ! — Il faut, mon ami, que je les mette à l’abri
de ton amitié et de ton nom. Plus nous avançons vers les
jours mauvais et plus je me sens le besoin de m’appuyer
sur ta force et sur ton courage. Si tu n’étais pas toujours là à mes côtés, heureux quand tu loues, si triste quand tu blâmes, que pourrais-je faire et que pourrais-je dire ? Tu es mon vieil ami, tu es mon conseil presque toujours écouté, tu es mon défenseur convaincu, tu es comme mon gardien fidèle, et près de toi je me sens bien fort. Quand tu trouves une idée tu me la donnes, quand tu découvres une belle chose tu me l’indiques. Faut-il venir en aide à quelque pauvre génie méconnu ? tu me prends par la main et tu m’y pousses. Faut-il attaquer de front quelques-unes de ces gloires dangereuses qui ne savent que détruire, à commencer par la langue qu’elles insultent ? tu me dis : En avant ! et j’y vais. Et que de fois, sans nous être rien dit, avons-nous éprouvé la même admiration, avons-nous ressenti les mêmes répugnances ! Ces jours-là je suis bien heureux et bien fier !


Les six petits volumes que je mets aujourd’hui sous la
protection de ton amitié attentive et bienveillante, tu les as déjà lus page par page, au fur et à mesure que je les écrivais ; et plus d’une fois, à propos de ces chapitres épars, tu m’as dit : Je suis content ! Excepté le premier chapitre de ce recueil, dans lequel je raconte comment s’est passée notre première et honnête jeunesse, quand nous étions si heureux et si pauvres, quand tu étais le plus riche de cette bande d’oiseaux chanteurs, toutes les pages que tu vas relire ont été écrites, au jour le jour, depuis la révolution de juillet. Si donc j’ai imprimé de nouveau ce premier
chapitre, c’est que j’étais bien aise de parler encore une fois de ce calme bonheur de nos vingt ans remplis d’espérance, de douces joies, de faciles plaisirs, de transports poétiques, si remplis de notre amitié surtout ; car nous autres, enfants de la même génération et du même collège, nous avons eu cet avantage que nous avons été tout simplement de bons jeunes gens qui n’ont jamais rien affecté ; nous n’avons jamais joué au Byronisme et à la mélancolie, nous n’avons jamais eu peur de montrer nos gais visages, nous n’avons jamais rêvé de révolutions et de tempêtes, mais bien de printemps en fleurs et de doux paysages et de longues promenades dans la vallée de Montmorency. Toi et moi nous pouvons nous rendre cette justice, qu’à toutes ces amitiés de notre enfance nous avons été fidèles, quelle que soit la carrière que nos amis ont suivie. Quand ils sont partis pour les pays lointains, nous les avons reconduits jusqu’en pleine mer en leur disant : Adieu ! et en invoquant déjà l’heure du retour. Quand ils ont dit leur première messe, ils nous ont trouvé dévotement agenouillés au pied de l’autel. Nous étions assis au pied de la chaire à leur premier sermon. Avec quels transports et quelle émotion n’avons-nous pas écouté leur premier plaidoyer en faveur de
quelque horrible bandit dont s’accommodait fort leur éloquence naissante ! À la Chambre des députés nous les avons suivis jusqu’à la tribune, et perdus dans la foule, comme nous eussions voulu leur souffler les plus belles périodes de Cicéron, notre orateur ! Ceux d’entre nous qui se sont mariés nous ont choisis pour leurs témoins, et dans cette importante affaire de la vie nous les avons servis avec la gravité convenable. Avant peu tu seras le parrain du troisième enfant de notre procureur du Roi ; moi je
tiendrai sur les fonts baptismaux, la première fille de notre bon notaire à Villers-Cotterets. Et bien plus, quand l’un de nous a été reçu docteur en médecine, avons-nous manqué d’être malades et d’en faire tout de suite notre médecin ordinaire, afin qu’il pût en toute liberté opérer in anima vili ? Nous les avons aimés même quand ils étaient riches, même quand ils étaient hommes puissants, à plus forte raison lorsqu’ils étaient malheureux et inconnus. Nous avons partagé toutes leurs inquiétudes, nous avons même partagé toutes leurs ambitions, nous autres qui n’en avons pas pour nous-mêmes ! Que de fois avons-nous tremblé pour l’examen de celui-ci, pour le concours de celui-là ! On eût dit que c’était moi qui voulais être docteur, que c’était toi qui voulais devenir à l’École
de droit le collègue de M. Demante ou de M. Ducaurroy,
ces illustres et savants professeurs ! Enfin, et ceci est bien plus triste, nos amis qui sont morts, celui-ci en duel, frappé d’une balle, à vingt ans, celui-là mort d’ennui, cet autre mort d’amour, ils nous ont toujours trouvés à leur chevet pour leur fermer les yeux. Et te souviens-tu de ce beau jeune homme dont nous parlons encore tous les jours, notre gloire et notre orgueil, une espèce de père adoptif, plus jeune que nous, que nous avions là pour nous aider ? Te souviens-tu de Boitard, l’espoir et l’honneur de l’École de droit, mort en vingt-quatre heures, tout de suite, un
dimanche, comme nous revenions du bois de Vincennes, toi et moi, sans songer à l’affreux malheur qui nous attendait au retour ?


Ainsi, cher Théodose, en moins de quinze ans, la fortune, l’exil, l’ambition, la mort, nous ont déjà séparés de nos plus chers camarades ; peu à peu, telle est l’inconstance des choses humaines ! nous avons perdu notre joyeux entourage. Ils sont partis l’un après l’autre, ces regards de feu, ces nobles cœurs, ces heureux enthousiastes, ces savants de vingt-cinq ans, ces jeunes fous qui avaient mis tout en gage, et même leur manteau couleur de muraille. Rufz est rentré à la Martinique, où les plus pauvres esclaves savent déjà le nom du bon docteur. Cet aimable jeune homme si naïf et si vrai, Schœlcher, pauvre enfant, Schœlcher, si beau et si brave, a été tué, à vingt pas, d’un coup de feu.
L’abbé Daubrée, le digne fils de sa mère, si éloquent, si jeune et si honnête, a succombé à une fièvre lente, en lisant les pages de M. de Lamennais, son maître ; il est mort heureusement pour lui, avant que M. de Lamennais ne se fût révolté. Les uns et les autres ils sont partis bien loin : celui-ci s’est enfermé sous son toit domestique, celui-là dans son ambition, cet autre, le malheureux ! dans ses haines politiques, qui ne feront jamais de mal qu’à lui-même. — Seuls nous restons, toi et moi, de toutes ces amitiés disparues, comme pour témoigner de tant de belles heures évanouies. À cette heure nous voilà donc à peu près seuls, l’un près de l’autre, sans nous perdre de vue un seul jour, vivant toujours de la même vie, lisant toujours les mêmes livres, exempts des mêmes ambitions, contents de peu, contents toujours. Notre bonheur a changé, il est devenu moins fougueux, nos espérances se sont amorties. À force de voir s’éloigner de nous nos vieilles amitiés, notre amitié s’est encore resserrée s’il se pouvait faire, et maintenant nous ne comprenons guère que nous puissions vivre, moi sans toi, toi sans moi.


Cependant de nous deux tu as été le plus sage, car tu as
été le plus modeste. Le grand jour t’a fait peur, et tu as accepté pour la règle cette devise du sage : Cache ta vie. Tu as dissimulé avec le plus grand soin ton esprit et ton talent et cette verve ingénieuse dont les plus illustres seraient jaloux. Tu n’as voulu ni du bruit ni de la renommée ; je crois bien même que tu n’aurais pas voulu de la gloire. Et bien plus, je ne serais pas étonné quand tu te serais effacé pour me faire place, afin que la route me fût plus facile. Tu 
écrivais mieux que moi ; tu m’as laissé écrire. Ton goût était plus sûr, plus exercé, plus net que le mien ; tu m’as laissé juger les autres. Tu t’es fait humble et petit, et tu as caché, même à moi, ces longs travaux 
historiques qui ont produit de si charmants livres populaires dans nos écoles, et auxquels les jeunes gens ne préfèrent qu’une chose, ta leçon parlée ! Ainsi tu es devenu un savant historien. Sans me le dire, tu te levais chaque matin, avant le jour, pour fouiller dans les vieilles chroniques ; je dormais encore que, sans bruit et sans que nul s’en doutât, pas même moi, tu avais accompli ta tâche de chaque jour. Alors je te voyais arriver aussi reposé que si tu n’avais rien fait, et, me trouvant au travail, à écrire quelque chose futile, voici ce que tu me disais, hypocrite ! — Jules, tu travailles trop !… Nous parlions alors des choses qui m’intéressent, auxquelles tu ne t’intéresses guère qu’à cause de moi ; par exemple, des grands hommes et des chefs-d’œuvre de la veille ; nous en parlions sans haine, mais aussi sans amour. Nous nous disions que ces hommes qui s’agitent pour tant produire ont grand tort ; nous pensions souvent, tout en prenant en pitié l’abondance de nos contemporains, que les poèmes d’Homère ont pu être contenus dans une coquille de noix ! Que si par hasard quelque bruit politique arrivait jusqu’à nous, nous ne comprenions pas que le peuple le plus spirituel de la terre, comme on dit, jouât ainsi, jusqu’à la fin du monde, cette farce de Shakspear intitulée Beaucoup de bruit pour rien ! Nous savions seulement que la Chambre des députés est un monument fait pour servir de pendant au garde-meuble de la couronne. Nous reconnaissions que le palais du Luxembourg est très-utile par son jardin, qui nous donne tant d’air et de soleil et tant de lilas en fleurs. Quelles belles promenades salutaires nous ferions encore sous ces beaux arbres, si seulement Mme la duchesse Decazes voulait nous permettre de promener nos chiens sans les tenir en laisse ! C’est ainsi pourtant que dans notre jeunesse, sous M. de Sémonville, cet affable gentilhomme, nous laissions gambader Azor et Phan au Luxembourg. Mais à quoi donc, je te prie, a servi la révolution de juillet, puisque nos pauvres chiens y ont perdu cette grande liberté ?


Je le vois d’ici, si je n’écrivais pas ces pages en cachette, si tu étais là derrière mon épaule à déchiffrer ces lignes que je t’adresse, tu me les ferais effacer bien vite ! Tu me dirais que cela n’est pas prudent, qu’il faudrait parler avec plus de réserve de la Chambre des députés, de la Chambre des pairs et de la révolution de juillet ; tu ajouterais que toi absent, j’ai écrit la préface de Barnave. Eh bien, non, quoique tu en dises, je ne peux pas accorder mes sympathies à cet état misérable dans lequel nous vivons, qui n’est ni la paix, ni la guerre, ni la liberté, ni l’esclavage, ni la lutte, ni le repos. Moi je suis, avant tout, l’homme des époques tranquilles où l’on peut s’occuper à loisir de belle prose, de beaux vers, de belles pages historiques qui chantent ou qui déclament, des nobles passions de l’âme, des brillantes exigences de l’esprit, des beaux-arts qui charment la vie, des tendres passions du cœur. J’ai eu beau faire, j’ai eu beau voir de près comment s’opère une révolution, comment s’élève un peuple, comment tombe une monarchie, comment le vaisseau dont parle Bossuet et qui traverse cette mer étonnée de se voir traverser dans des appareils si divers est incessamment à l’ancre dans la rade de Cherbourg, à la disposition des rois qui s’en vont, je n’ai jamais pu trouver un bien grand intérêt à ce drame brutal de la force et du désordre. À quoi nous mènent ces changements, je te prie, sinon à troubler l’intelligence du spectateur qui, ballotté dans tous les sens, ne sait plus de quel côté se tourner pour découvrir le bon droit ? Que de grands bruits et pour quels résultats ? Par ma foi, et tant pis si je blasphème ! je donnerais toutes les déclamations furibondes et toutes les utopies hypocrites et tout ce fatras mal défini qu’on appelle les doctrines de 89 pour une scène d’Athalie, pour les premiers livres des Confessions, pour moins que cela, pour Candide ! À entendre dans quel affreux patois se débattent les affaires du pays, à voir dans quel horrible style elles s’écrivent, à prêter l’oreille à l’éloquence courante de nos grands orateurs modernes, je me serais bien contenté, je te le jure, d’un tyran comme Louis XIV, entouré qu’il était, ce tyran, des plus excellents chefs-d’œuvre qui aient honoré la langue française et l’esprit humain. En ce temps-là on avait le temps d’écrire. Le style était non pas tout l’homme, mais quelque chose de l’homme, ou, tout au moins, c’était quelque chose d’humain. En ce temps-là on se préoccupait tout autant que de la bataille de Rocroy d’une oraison funèbre de M. de Meaux, ou d’un chapitre de M. de Retz, ou d’une épître de Despréaux, ou d’une fable de La Fontaine, ou d’une lettre de Mme de Sévigné, tout simplement.


En ce temps-là il y avait honneur et gloire à être un
historien, un poëte, voire même un critique, oui, un critique ; mais cependant en ce temps-là la critique n’avait pas fait toutes ses preuves ; il fallait, avant que de prendre rang dans la cité, qu’elle eût passé par le feu roulant de Voltaire et qu’elle eût soutenu ce feu roulant avec le courage de Fréron. Dès-lors la critique gagna ses éperons, elle fut reconnue une puissance indépendante des autres puissances.
Elle a fini par être souveraine à son tour.


Or, voilà bien justement pourquoi, malgré des inquiétudes 
que tu ne m’as pas toujours cachées, toi mon juge,
toi mon conseil, candide judex, tu m’as laissé peu à peu me livrer tout à fait à l’exercice libre et indépendant de cette
force toute nouvelle parmi nous. Cela te chagrinait bien dans le fond de l’âme de me voir dépenser ainsi en pure perte ce que tu voulais bien appeler mon style et mon esprit… Mais, te disais-tu à toi-même, tout bien considéré, quelle
est donc l’œuvre moderne qui ait plus de vingt-quatre heures 
de durée ? Ne sommes-nous pas dans le siècle des choses
improvisées ? Le drame, la comédie, le roman, le discours
politique, improvisation d’une heure, improvisation d’un jour, qu’importe ? La révolution de juillet, pour avoir été improvisée 
en trois jours, en est-elle moins une révolution ?
Donc, après y avoir bien pensé, tu m’as laissé me plonger 
dans cet abîme sans fond de la littérature périodique où se perd, sans fin et sans cesse, l’esprit de chaque
jour. Dans ce gouffre béant qui dévorera tout ce siècle, on eût jeté, l’un après l’autre, Voltaire, Rousseau et Montesquieu, que le monstre eût crié : Encore ! L’Encyclopédie tout entière n’eût pas duré plus d’un mois à ce compte, et pourtant tu te consolais de me voir occupé à ce long travail des Danaïdes en te disant : Au moins a-t-il une position grande et forte et qu’on envie !… Mais, je te prie, à force de zèle, de persévérance et de courage, quelle est la position qui ne soit pas tenable ? Celle-là surtout, celle d’un homme qui peut dire tous les jours à la foule attentive tout ce qu’il a sur le cœur, qui impose son blâme ou sa louange, dont la parole est écoutée, dont le jugement est attendu ?
Celui-là est entouré tout autant que les autres hommes qui disposent de la fortune publique, car celui-là il dispose 
de la renommée. Celui-là est environné d’ennemis et de flatteurs aussi dangereux les uns que les autres, et qui cependant en font malgré lui un homme important. Celui-là 
mérite l’intérêt des honnêtes gens ; car, pour qu’il soit écouté longtemps, il faut à toute force qu’il ait un peu d’esprit, 
un peu de style, beaucoup de courage, une grande
conscience dans son jugement de chaque jour, une abnégation 
profonde ; il faut qu’il soit juste et vrai, sincère et
loyal, indulgent même dans sa critique, sévère même dans
ses louanges. Il faut qu’il tienne d’une main sûre la balance
égale entre toutes ces gloires qui se valent, entre toutes
ces ambitions rivales, tous ces poëtes de la veille, tous ces prosateurs du lendemain, toutes ces renommées maladives et envieuses l’une de l’autre qui prennent pour un
vol qu’on leur fait la moindre louange qui ne leur est pas adressée. Telle est cependant la position du critique :
sa vie est une vie de luttes et de travail ; de toute cette renommée dont il dispose il ne garde presque rien
pour lui ; il se fait autant d’ennemis de ceux qu’il
blâme que de ceux qu’il ne loue pas assez. Or quel est
homme en ce monde qui se trouve jamais assez loué ? Le
malheureux critique ! Voilà comment, tout en se tenant à
l’écart le plus qu’il peut des ambitions et des rivalités humaines, 
il est cependant exposé à toutes les calomnies, à
toutes les médisances. Sa vie est à jour, il habite une maison 
de verre ; chacun lui peut tirer son petit trait envenimé par derrière ; sous chaque sourire qu’on lui adresse se cache une injure, sous chaque poignée de main qu’on lui donne se cache une trahison. Il est exposé plus que personne à la
lettre anonyme, cette bave menteuse ! Et que deviendrait-il si son valet de chambre ne les lisait pas le premier ?


Eh bien ! telle qu’elle est la position est des plus tenables, 
et l’on peut encore, même dans cette atmosphère chargée de haines et d’envies, être heureux, être libre, être
aimé. L’amitié prévient ces tristesses : d’ailleurs, on rencontre 
de si beaux jours ! les rayons d’un si beau soleil traversent 
de temps à autre ce nuage ! Aujourd’hui c’est un
talent inconnu que vous avez découvert, une enfant qui se morfondait dans une salle vide à qui vous criez : Courage ! voilà la tragédie ! Le lendemain, c’est un poëte au désespoir ; 
vous lui frappez sur l’épaule et vous lui dites : Salut, poëte !… Plus tard c’est un livre ignoré, et à ce livre ignoré vous envoyez soudain, par un effet de votre toute-puissance, la foule et la fortune ; ou bien c’est un horrible mélodrame 
applaudi à outrance par un stupide parterre ; alors,
vous tout seul, vous levant dans ce désordre, vous prenez
la défense de la raison outragée, de la langue française insultée, de
toutes les majestés de l’art et de l’histoire livrées
en pâture à des laquais en livrée ! Ou bien encore, par un matin 
de printemps, vous voyez arriver dans votre maison M. de Chateaubriand en personne, qui vous dit : Bonjour, comme s’il vous avait vu la veille ! ou bien, un soir d’hiver, s’assied 
à votre foyer M. de Lamartine, ce beau rêveur qui
parle si bien de Dieu et de l’amour ! ou bien Meyerbeer,
qui vous raconte les passions nouvelles dont il va remplir
tous ces artistes qui ne chantent, qui ne pleurent, qui ne vivent que par lui ! Ce sont là de grandes fêtes et de grandes 
joies ! Et souvent, quel bonheur encore ! de savoir de
loin toutes ces nobles mains qui vous sont tendues, ces
bons sourires qui vous protègent, ces voix éloquentes qui vous défendent, ces lecteurs qui marchent à vos côtés, que
vous connaissez tous depuis que vous suivez le même sentier, 
eux et vous, dont vous savez tous les goûts, toutes
les espérances, dont vous ne savez pas les noms !


Oui, tu as raison, Théodose, de m’encourager dans ma
voie : la profession est noble et belle. Quel est en effet l’avocat 
le plus fêlé au barreau qui s’adresse à un pareil
public, qui ait à défendre de plus belles causes, l’art, le goût, la raison, le bon sens, la moralité du drame, l’utilité 
de la poésie, la dignité littéraire, la gloire acquise ?
quel est l’orateur, quel est le procureur du Roi qui fasse comparaître à sa barre de plus grands crimes ? quel est le
philosophe qui parle dans une plus vaste école ? quel est le soldat qui, l’épée à la main, défende un plus large espace ? quel est l’homme d’argent qui brasse autant de
louis d’or que le critique brasse d’idées ? Mais, hélas ! comment veux-tu cependant quand toute autorité est brisée, que la critique 
conserve son pouvoir ? Comment veux-tu, quand nulle
voix sage n’est plus écoutée dans ce malheureux royaume,
que la critique soit écoutée ?  Comment veux-tu, quand on va chercher au loin tant de parleurs de pacotille pour disserter
à perdre haleine sur les affaires politiques, que l’écrivain 
qui n’est qu’un écrivain parle à la foule inattentive de romans et d’histoires, de comédiens et de comédies ? Eh ! voilà bien où est notre malheur, à nous autres qui cultivons
les lettres pour les lettres même, à nous autres qui n’avons
jamais eu d’autres ambitions que de rester à la place où
le ciel nous a mis, à nous autres qui n’avons jamais été
que des écrivains quand autour de nous tous nos confrères
se faisaient des hommes politiques ! En effet, de toute cette phalange de jeunes esprits que 1830 a trouvés à peine entrés 
dans la carrière littéraire, combien peu sont restés à
leur place ? Ils se sont tous nommés, par la grâce de la
révolution de juillet, préfets, ambassadeurs, capitaines,
ministres d’État, L’un d’eux surtout, le plus puissant de tous, espèce de Mirabeau longtemps médité à l’avance,
qui tient en ses mains la fortune du pays : eh bien ! il était des nôtres, il n’était qu’un écrivain comme nous ; il a brisé le joug littéraire, et maintenant il impose à la France le joug politique. Le moyen, après ce grand exemple, que les écrivains consentent à rester dans leurs limites naturelles ? L’ambition les a pris tous. Ceux qui sont restés purement 
et simplement des écrivains, on les montre du doigt
et l’on dit en levant les épaules : Ce ne sont que des écrivains ! Il faudrait cependant en parler avec plus de réserve, ne
fût-ce que par respect pour le talent de leurs frères politiques 
qui ont quitté la partie et qui leur ont laissé pour
héritage la lutte de chaque jour.


Ainsi donc, frère, quand tous nos amis nous ont quitlés pour aller, chacun de son côté, à des destinées nouvelles, quand
toutes les existences qui nous entouraient ont été changées,
voilà comment je me retrouve cependant, près de toi, le
même homme qu’il y a quinze ans et tout comme si j’avais
passé toute ma vie loin du bruit, des passions et de la littérature 
de chaque jour. C’est qu’en effet je suis resté dans
ma voie pendant que tant de gens en changeaient, et toi
alors tu es revenu à moi plus dévoué que jamais, et nous 
avons compris qu’il n’y a qu’un bonheur dans le monde,
l’amitié, puisque aussi bien, nous autres parias, nous ne pouvons guère aspirer aux saintes joies de la famille.


Que veux-tu ? nous n’avons pas payé notre charge, nous n’avons d’autre privilège que le privilège de notre art ; nous sommes autant d’oiseaux sur la branche pour lesquels 
il n’y a qu’un printemps, pour lesquels il n’y a ni
automne ni hiver.


Les six petits volumes que je t’envoie ont été recueillis çà et là dans l’improvisation de chaque jour ; naturellement 
tu y trouveras toutes sortes de ces choses qui
ne peuvent vivre qu’en y mettant beaucoup de bonne volonté : — des pages de critique, — des histoires, — des
contes, — des nouvelles de tous genres, et surtout de fréquents 
souvenirs de cette belle, savante et éternelle littérature 
de l’antiquité, à laquelle je suis resté fidèle autant que
toi. Je n’ai pas oublié non plus dans mes prières littéraires
ces pauvres nobles esprits, nos compagnons bien-aimés,
qui sont morts et qui nous aimaient.


Mais de tous les souvenirs dont ce livre est rempli ai-je
donc besoin de te dire quel sera le plus durable et le plus cher à mon cœur ?


J. J.











 AVERTISSEMENT


 DE L’ÉDITEUR.









Quand nous avons été pour proposer à
l’auteur des petits volumes que nous publions 
de nous permettre de faire un choix,
pour en composer plusieurs volumes, parmi
les brillantes fantaisies qui échappent
chaque jour à cette plume infatigable, il
a d’abord refusé d’une façon très-nette
de satisfaire à notre désir. Il disait qu’il
y avait déjà assez de livres dans le monde,
et que pour sa part il en avait enfanté une
trop grande quantité, — sans compter
ceux qu’il veut faire encore, — pour consentir à nous laisser fouiller dans ce qu’il
appelle les catacombes de son esprit. Il disait 
encore qu’autrefois, il y a cinq ans,
il avait eu la faiblesse de publier huit
volumes de contes fantastiques et non
fantastiques dont il n’avait jamais entendu
parler, non plus que le public ; — enfin
il ajoutait qu’à un homme prudent et bien
posé dans le monde littéraire un livre nuit
plus qu’il ne sert, et qu’aussi, ces pages-là
n’étant pas faites pour être arrangées dans
un volume régulier, il ne savait pas pourquoi
on les voudrait tirer de leur petit néant
très-agréable, moitié nuage et moitié lumière 
pour les faire reparaître dans tout
l’éclat exorbitant de l’in-8o. — Donc à
toute force il ne voulait pas nous donner
pour les réimprimer une seule de ces
pages lues si avidement au jour le jour,
et dont lui-même il se souvenait à peine comme on se souvient d’un rêve, ou d’une
improvisation dans un cercle d’amis, —
confusément et sans y attacher plus d’importance 
qu’à un bon mot qui vous
échappe dans un moment d’inspiration.


Mais nous, bien convaincu que nous
étions dans notre droit, nous n’avons pas
cédé la place si vite. Nous avons répondu
à l’auteur de L’Âne mort, de La Confession,
de Barnave, du Chemin de traverse, des Contes fantastiques et des Contes nouveaux ce qu’il fallait lui répondre, à savoir : — Que le public ne pouvait pas faire un accueil médiocre aux mêmes pages qu’il avait le plus applaudies, par la seule raison que ces pages, au lieu d’être disséminées et perdues dans un recueil, seraient imprimées dans un livre ; — que le style était le meilleur prétexte que pût trouver un éditeur à réunir des essais épars çà et là sans méthode, non pas sans art et sans talent ; —
qu’à défaut de l’unité rigoureuse, la pensée
qui avait présidé à ces divers travaux subirait 
bien à leur donner l’apparence d’un
livre : — que les huit premiers volumes
de ses contes, nouvelles et autres mélanges, 
traités si lestement par l’auteur,
avaient été complètement acceptés par
le public, et, qui plus est, entièrement
vendus jusqu’au dernier ; — que c’était 
un usage établi de nos jours par
tous les écrivains qui savent écrire, et
même par quelques-uns qui ne savent pas
écrire ; — et qu’enfin il ne s’agissait pas
comme il en avait peur, de gros volumes
in-8o, mais bien de quelques petits volumes
in-18, si petits qu’on les lirait sans aucune
espèce de prétention, — tout comme ils
seraient publiés.


Cette dernière raison plus que toutes les autres a paru décider notre auteur. En
effet un modeste petit in-18, quel danger
peut-il courir ? Quant à nous qui avons
choisi nous-même, et depuis longtemps,
les divers chapitres qui composent ces
petits volumes, et qui savons tout le succès
qu’ils ont obtenu séparément, jetés çà et
là au hasard, selon le caprice ou la fantaisie 
de l’écrivain, nous sommes encore
plus rassuré que lui.


Une autre condition qu’il nous a faite
est celle-ci : — Que, quel qu’ait été le
succès de ses contes publiés en 1833 et
en double édition, nous n’en réimprimerions 
pas un seul dans ces nouveaux mélanges. 
Après avoir encore débattu cette
nouvelle condition nous y avons consenti,
et nous la tiendrons rigoureusement. —
Seulement nous réimprimons, sans y rien
changer, la préface des Nouveaux contes. Dans ces pages éloquentes, les plus touchantes 
peut-être qui lui soient échappées, 
l’auteur raconte avec une naïveté
pleine de charme ses premiers pas dans
cette carrière littéraire où il est entré si
jeune, qu’il a parcourue avec tant de popularité, 
tant de bonheur, et dans laquelle 
il est attendu, n’en doutons pas,
par de nouveaux succès plus complets
sans doute et plus sérieux.


Voici donc ce que raconte de lui-même
M. Jules Janin. 
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Voici de nouveaux contes ; encore des contes, 
et toujours ! Cela vous fatigue peut-être ?
et moi donc ! Mais moi je suis arrivé à cet instant 
de la vie littéraire où l’écrivain qui se
sent quelque chose là, comme André Chénier, 
se hâte d’en finir avec les essais de sa jeunesse, 
pour entrer s’il se peut dans un ordre 
d’idées tout nouveau et plus élevé. Dans
la vie de tout homme qui écrit, et qui est écouté par mille à douze cents lecteurs, tout
autant, il y a un instant critique qu’on pourrait 
facilement appeler l’instant des œuvres complètes, 
maladie toute moderne, et que je divise
en deux périodes d’un égal danger.


La première période de cette maladie qu’un
auteur appelle ses œuvres lui venait autrefois 
à l’âge de l’institut, ce qui ne veut pas
dire à l’âge de raison. Quand notre homme
avait comblé la mesure de gloire qu’il s’était
promise, une grande et large mesure toujours,
qu’il faisait aussi comble qu’il voulait, notre
homme, n’ayant plus à songer à autre chose,
pensait alors à la postérité ; la postérité devenait
son idée dominante. Une fois qu’il avait
épuisé toutes les idées de sa tête, drames,
opéras, opéras comiques, vaudevilles, dissertations…
quoi encore ?… il ramassait toutes les rognures de son esprit, entassées avec le soin le plus minutieux dans son coffre-fort littéraire, meuble innocent et sacré de sa vie domestique ; il arrangeait tout cela, il compilait cela. 


Il remontait aussi haut qu’il pouvait s’en souvenir 
dans sa vie pensante et écrivante : il retrouvait 
par hasard son premier prix de l’Académie 
de Lyon, de Dijon ou autre lieu, son
premier bouquet à Chloris, ses vers latins
datés du collège, ses lettres d’amour les plus
compliquées ; il retrouvait tout cela, le pauvre
homme ! Puis de ses œuvres fugitives, moins
fugitives que le titre, titre menteur et modeste, 
il allait à ses ouvrages sérieux, à ses
tragédies, par exemple, à ses comédies en cinq
actes, jouées trois fois ; et à ces malheureuses
comédies ou tragédies il avait toujours des
variantes à ajouter, des tirades entières à refaire, 
des explications à donner : il prenait
tant de mal et tant de souci de son œuvre !
Puis enfin il publiait tout cela, promettant
de ne plus rien écrire, dans un discours préliminaire 
qu’il écrivait avec beaucoup moins
de tremblement et de remords que je ne fais,
moi, votre pauvre et frivole conteur, en écrivant 
cette préface. 


Telle était autrefois la maladie, maladie incurable, 
appelée Œuvres complètes. Nous avons
dû à cette maladie étrange une véritable carrière 
de craie blanche et incolore comme celle
qui tombe chaque matin de la pantoufle d’un
goutteux : c’était à peu près le même produit
inconcevable, inexpliqué, inutile, nauséabond. 
La maladie Œuvres complètes, très-connue 
dans le siècle passé, a été contagieuse
dans le nôtre. Je fais grâce ici aux martyrs
de cette triste épidémie en ne les nommant pas
ici : je les ai nommés si souvent !


Dieu me préserve d’être atteint, moi qui
parle, d’un mal pareil sur la fin de mes jours !
Dieu me préserve de cette goutte formidable
qui produit de pareils résultats au milieu de
pareilles douleurs ! Passe encore d’avoir été
atteint de l’autre espèce d’Œuvres complètes,
maladie bénigne, comparée à la maladie mère,
véritable cholérine à côté du choléra littéraire, 
ce mal terrible auquel on n’a pas trouvé
de remède jusqu’à ce jour. 


Je dis donc que dans la vie de tout homme
qui se sent, ou plutôt à qui l’on sent quelques 
lecteurs, il se rencontre souvent un moment 
de résolution énergique que prend l’auteur 
de se renouveler tout à fait et de faire
maison nette dans le logis préparé pour cette
folle si changeante, si capricieuse et si aimée
qu’on appelle l’Imagination. La résolution est
dure et elle coûte à prendre : comment faire
pour chasser la folle du logis de chez elle, où
elle a pris ses coudées franches ? comment la
mettre à la porte, l’aimable enfant qui use
et qui charme votre vie ? comment dire à
cette pauvre jeune folle, qui vous a donné ses
vingt-cinq ans, qui s’est donnée à vous corps
et âme : Va-t’en ! ta figure me déplaît ! 
Displicuit nasus tuus, comme dit Juvénal ; cela est
difficile et dur. L’imagination tient encore
tant de place dans la vie d’un homme mûr !
il est encore si faible devant ces vieilles rêveries 
si aimées, si fêtées, compagnes chéries
et mystérieuses de son joyeux printemps, bonnes fées assises à son foyer domestique en
hiver, haletantes avec lui dans les guérets de
l’été, bondissantes sous le pampre doré de l’automne !
Il est dur, croyez-moi, de dire le dernier
adieu à ces bonnes sœurs et de les baiser sur le
front une dernière fois pour ne plus les revoir
jamais ! Mais enfin il le faut : l’âge arrive, l’âge
sérieux, repoussant de ses mains plus nerveuses 
et de son regard plus sévère le blond
printemps, le bel enfant à l’œil bleu. Adieu
donc, mes belles et dernières années ! adieu,
mon âge poétique ! adieu ! adieu ! adieu ! Replions 
bagage, mon ami ; va-t’en sur la grande
route, où tu pourras, le sac sur le dos.


Or le sac sur le dos de la jeunesse poétique,
ce sont les premières œuvres du jeune homme ;
ce sont ses œuvres complètes de vingt-sept
ans, c’est le résumé très-diffus de ses premières 
ébauches. Les voilà toutes : prenez-les,
choisissez ! Curetez dans ses œuvres éparses,
en y cherchant un germe de pensée, moins que
cela, un rêve, un souvenir, quelques-uns de ces parfums timides qui s’exhalent d’une lettre 
d’amour ! Si donc j’ai commencé par juger 
sévèrement la maladie des Œuvres complètes 
pour le vieillard, cette espèce de testament 
littéraire sans héritiers directs ni indirects, 
qui n’est ouvert par personne parce
que personne n’a d’intérêt à l’ouvrir, je vous
demande grâce, en revanche, pour les Œuvres complètes du jeune homme, pour cette
espèce de contrefaçon, bonne enfant d’une
fantaisie qui ressemble à un ridicule. Pardonnez-la-moi 
donc, cette innocente fantaisie !
laissez-moi sur le dos ce pauvre bagage ! Si le
jeune homme vous fait ses œuvres complètes,
cela est tout gain pour lui et pour vous : lui et
vous, vous êtes sûrs que le vieillard ne fera
pas les siennes.


Ainsi j’avais besoin de vous faire mes excuses
à vous tous, mes lecteurs, qui êtes toujours
les mêmes ; à vous, mes fidèles, à vous qui
m’aimez autant que je vous aime ; j’avais besoin 
de vous expliquer le pompeux prospectus que vous avez lu cet automne : Œuvres complètes de Jules Janin. Ceux qui ont pris au sérieux 
cette annonce, ceux-là s’en sont irrités
contre moi comme on s’irrite contre une vanité mesquine ; ceux-là ont été injustes et cruels.
Loin que ce fût de ma part œuvre complète 
de vanité, c’était là œuvre complète de
modestie. Quelle plus grande modestie que de
dire adieu, et devant tous, à sa jeunesse, à son
inspiration, à sa rêverie, à ses vingt-sept ans,
à tout ce qu’on a été jusqu’alors, sans savoir
ce qu’on sera dans la suite, à supposer qu’on
sera quelque chose ? Je n’ai pas fait autre
chose en vérité.


Ces quatre derniers volumes que j’ai publiés 
et ceux que je publie en ce jour (style
d’Œuvres complètes) représentent en effet, et
complètement, le premier essor de ma pensée, 
s’il y a pensée. Et, puisque nous en sommes 
à ce sujet, voulez-vous qu’à la place d’un
conte, que je ferais peut-être fort mal, je vous
écrive le récit exact des premières et douces années de ma vie littéraire ? voulez-vous,
s’il n’y a pas trop d’orgueil à moi, que
je vous parle de moi, pauvre homme ! et que je
vous dise comment je suis parvenu à avoir fait
tant de volumes imprimés, et à vous avoir pour
amis et compagnons fidèles, vous qui me lisez
les yeux ouverts ; et comment il est arrivé que,
sans invention, sans création, sans trop d’esprit, 
sans un style très-correct, je me suis fait
un nom assez sonore pour n’avoir pas été
écrasé tout à fait sous ce : Œuvres complètes ?
gros mot… Allons ! je vais vous le dire. Aussi
bien, cela me fera un conte de moins et une
préface de plus.


Il m’est arrivé ce qui est arrivé à tous les
hommes de lettres des temps présents et des
temps passés : je suis entré dans la vie littéraire
sans le savoir et sans le vouloir ; j’ai été écrivain 
à mon insu, par nécessité, comme tout le
monde. Rien ne ressemble à mes premiers
commencements comme ces histoires du café
Procope au dix-huitième siècle ; seulement, je n’allais pas au café Procope, et cela pour de
bonnes raisons.


Je me souviendrai toute ma vie du jour où
je dis adieu à ma mère, pour ne plus la revoir,
hélas ! Nous nous étions levés bon matin ce jour-là, 
car nous devions aller rejoindre, à quatre
grandes lieues de traverse, la méchante voiture
publique par laquelle je devais partir, de l’autre
côté du Rhône. La chambre de ma mère donnait 
justement sur le grand fleuve : on l’entendait 
mugir et gronder ; on le voyait, à travers 
les rideaux, scintiller comme une
flamme. Cette petite maison paternelle, sur
les bords de l’eau, était toute retentissante ;
elle appartenait au Rhône tout entière ; c’était
le bien, le domaine du fleuve. Terrible fleuve,
mais pourtant bien-aimé ! il était notre fléau
et notre joie. En été il enlevait les fruits et
les légumes du jardin ; en hiver il prenait ses
ébats au rez-de-chaussée, il dansait au salon,
il s’asseyait à la table de la cuisine. C’était
notre hôte forcé, mais enfin c’était notre hôte. 


Ce jour-là je vous dis que le Rhône était
bien grondeur : il battait le pied de la maison,
frappant déjà à la porte et demandant à haute
voix à entrer. Moi, sur le point de partir,
je me précipitai dans les bras de ma mère,
qui était déjà malade de la maladie dont elle
est morte, pauvre mère ! Elle me tendit ses
bras avec des larmes et des sanglots, pauvre
mère ! Ma mère était belle ; et partout à
Condrieu, où elle était née, quand Condrieu
était une ville animée et joyeuse, livrée aux
doubles fêtes de la navigation et de la vendange, 
on la citait pour la fraîcheur de ses
joues, la blancheur de ses mains et la beauté
de ses bras. Je ne l’avais jamais vue pleurer 
que ce jour-là ; car c’était une femme
heureuse naturellement, et d’un caractère
élevé effort qui ne s’étonnait guère des petits
malheurs qui s’élèvent dans tous les ménages. 
Ces larmes silencieuses, qui baignèrent
mon visage tout à coup, me firent beaucoup
pleurer quand je fus loin de sa vue ; mais tant que je fus près de son lit je me contins : je
l’aurais fait trop pleurer si j’avais, moi aussi,
pleuré.


J’étais donc assis sur son lit sans mot dire.
Elle ne me dit rien non plus, me prenant la
main et m’embrassant, essuyant ses larmes
pour pleurer encore. Jusqu’à ce jour, quand
nous ne nous étions séparés que pour quelques 
lieues et pour quelques mois, elle n’avait
cessé de me faire mille recommandations toutes 
remplies de sa sollicitude maternelle ; à présent 
que j’allais à Paris, à présent que je lui
étais enlevé, ma pauvre mère n’avait rien à
me dire : je n’étais plus à elle, elle n’était
plus à moi ; elle n’avait plus que des larmes et
non plus des conseils à me donner. À présent
que je me souviens de cette douleur muette,
il me semble que je n’ai jamais eu tant de douleur.


Ma mère n’était pas la seule mère qu’il
me fallût quitter en quittant ma petite ville ;
j’avais une autre mère qui m’était bien chère aussi : c’était ma grand’-tante. Voilà une femme !
du courage, du cœur, de l’âme, toutes les vertus 
fortes ; une femme éprouvée. Elle m’avait 
adopté tout enfant un jour qu’en revenant 
de l’île de Corse, comme nous revenons
de Saint-Cloud, elle m’avait rencontré dans
le jardin, et que j’avais couru au devant d’elle,
la tirant à moi, comme si je m’étais douté
de tout le bien qu’elle me ferait. Elle m’aimait 
encore plus que ne m’aimait ma mère,
ou du moins tout autrement. Elle me passait
aveuglément toutes mes fantaisies, tous mes
caprices, elle était mon esclave, attentive, patiente, 
soumise, toujours prête à tout souffrir de
moi. À l’heure qu’il est, à quatre-vingt-seize ans
passés, elle est encore là à côté de mon cabinet, 
prêtant machinalement l’oreille à mes
exclamations entrecoupées et au bruit de ma
plume qui court sur le papier, s’extasiant à
l’avance sur les belles choses que j’écris et
qu’elle ne lira pas.


Je ne fis pas mes adieux à ma tante, par la raison que ma tante était partie depuis huit
jours, on ne savait où, pour ne pas recevoir
mes adieux.


Hélas ! c’est une belle chose que l’enfance !
comme elle est chérie, protégée, respectée,
respectable ! Que d’existences diverses se groupent 
autour d’un enfant et combien de cœurs
s’occupent de lui ! L’enfant fait-il un pas,
toute une famille marche avec lui ; s’il tombe
on le relève, s’il hésite on l’encourage ; c’est à
qui lui donnera ce qu’il a de meilleur et de
plus beau, c’est à qui se dépouillera pour le
vêtir ! Lui, cependant, insouciant et ricaneur,
il marche comme si tous ces bienfaits lui
étaient dus… Pauvre enfant !


J’allais donc sur la route, cahoté dans une
mauvaise voiture, regardant avec admiration
tout ce qui se passait dans le chemin, avide
de tout voir, prêtant l’oreille à tout ce qui se
disait, admirant tout sur ouï-dire. Oh ! c’est un
noble sujet d’émulation à quinze ans la conversation 
d’un commis voyageur, le récit belliqueux d’un militaire, le sourire agaçant
d’une femme sur le retour, le hennissement
des chevaux et les jurons affreux du postillon !


Cela se passait en pleine Restauration. La diligence 
qui me prit à Lyon, au sortir des pataches 
de Vienne, se ressentait des étranges éléments 
de cette singulière époque : il y avait
avec moi dans la même voiture une femme
entretenue de Paris, belle encore, femme tout
à fait de l’Empire, qui se souvenait avec transport 
des chevaux café au lait, des fêtes du couronnement 
et du sacre, et qui savait par cœur
la naissance du roi de Rome ; il y avait un
solliciteur de province, pâle et efflanqué coureur 
de bureaux de tabac ou de loterie,
homme bien pensant et porteur de la décoration 
du Lys ; il y avait un noble, un marquis,
ma foi ! poudré à blanc et porteur d’une queue
très-mince et d’une figure très-méprisante ; il
y avait un chanteur italien, qui mangeait des
œufs crus à chaque repas pour conserver sa
voix. Cet homme, le premier artiste de théâtre que j’eusse vu de près et auquel j’eusse
jamais parlé, avait fait sur moi une impression 
très-profonde : je vois encore une large
verrue qu’il avait sur la joue gauche, j’entends
encore sa formidable voix que je trouvais très-belle, 
et avec laquelle il nous payait au dessert 
des œufs crus qu’il avait avalés pendant
le dîner. Cet homme, ce chanteur italien,
ma première admiration, ou, si vous aimez
mieux, ma première illusion dramatique,
c’était Profeti, le même qui a joué pendant
neuf ans la statue du commandeur dans 
Don Giovanni, au théâtre Favart.


Pour compléter ce curieux assemblage il
aurait fallu voir au-dessus de nos têtes, sur
l’impériale de la voiture, deux militaires de
tournure et de visage très-différents : l’un en
habit noir, à moustaches noires, sans décorations, 
à l’œil triste, à l’air pauvre, mécontent
caché, malheureux au dedans, n’avait pas
tellement nettoyé sa chaussure qu’on ne pût
au besoin y retrouver un peu du sable de la Loire ; l’autre, véritable athlète sans proportions, 
colosse tout fait pour être à la tête d’une
procession de paroisse ou d’une compagnie
de tambours, n’était rien moins qu’un de ces
grands soldats de luxe que Louis XVIII avait
rétablis dans son antichambre, comme il avait
replacé une maîtresse et un confesseur dans
son alcôve : c’était un vrai cent-suisse ; son
compagnon de l’impériale ne prenait même
pas la peine de le mépriser.


Nous voyageâmes ainsi au milieu d’une
conversation à mille couleurs. On parlait
beaucoup, et de choses bien différentes et que
moi, pauvre enfant, je confondais tout à fait
dans ma cervelle. On parlait surtout de deux
hommes que vous serez bien étonné de rencontrer 
ensemble, Napoléon et M. Scribe. Qui
m’eût dit en même temps, à moi, que je devais 
tant parler de M. Scribe un jour ?


Arrivés à Paris, chacun se sépara pour aller 
à sa destination : le cent-suisse aux Tuileries, 
le colonel à demi-solde dans les décombres de l’Hôtel des Braves, le solliciteur
je ne sais où, Profeti pour devenir le plus excellent 
joueur de statues que nous ayons vu
au Théâtre-Italien.


Tous ces gens-là étaient tellement préoccupés 
d’eux-mêmes, que personne ne prit la
peine de faire attention à moi, qui leur disais
adieu, et qui étais sur le point de pleurer en
les quittant, tant je les trouvais aimables et
spirituels. Il n’y eut que la fille entretenue
qui prit le temps de m’embrasser et de me
donner quelques conseils sur les mauvaises
sociétés à éviter. Puis tout ce monde s’évanouit, 
et je restai seul avec une lettre d’introduction 
dans une poche pour le collège
royal de Louis-le-Grand.


Comme je vous l’ai dit, j’avais quinze ans
alors. Mon père et mes oncles et toute ma
famille me regardaient comme un prodige ;
les dames de ma ville natale, à qui j’avais fait
des vers, me disaient qu’avec un peu plus d’études, 
je pourrais aller à tout. C’était donc une spéculation de famille qui m’envoyait à Paris.
Afin que la spéculation fût plus sûre mes
parents, grands lecteurs de journaux, avaient
fait choix du plus fameux collège de cette année-là, 
du collège qui avait eu le prix d’honneur. 
Il fallait que j’eusse, moi aussi, le
prix d’honneur ; je devais l’avoir à coup sûr
avant une année. — Et puis, disait mon
oncle Charles, cela rapporte : tu ne paieras
pas d’inscriptions à l’école de droit ; — tu
ne tomberas pas à la conscription ; — et je
ne sais quoi encore ; mais on se réjouissait à
l’avance de ce prix d’honneur, et, pour ma
part, j’y comptais bien certainement.


Je tirai donc ma lettre de ma poche : — Au collège royal de Louis-le-Grand, rue Saint-Jacques, 167, — et je demandai la rue Saint-Jacques. 
Je la trouvai facilement, comme on
trouve toutes les rues de Paris, en allant tout
droit, tout droit, tout droit. Au sommet de
la rue Saint-Jacques je trouvai le collège, et
j’entrai ; et tout fut dit. Seulement, malgré mon oncle Charles, je n’eus pas le prix d’honneur. 


Il m’arriva au collège ce qui arrive à tous
les brillants latinistes de la province : je me
trouvai ne presque rien savoir. J’ai passé là
trois ans d’une éducation très-coûteuse à ne
pas apprendre grand’chose. Le système d’éducation 
de l’Université de Paris est la chose
la plus misérable du monde : il ne s’agit, pour
les professeurs et pour les élèves, que d’avoir
le prix de la course ; et, pourvu que parmi tous
ces enfants enfermés là un d’eux arrive le premier 
à un but tracé à l’avance, tout va bien.
Mon professeur n’eut besoin que de donner un
coup d’œil sur ma capacité pour juger que
je n’étais pas un coureur digne de son attention. 
Ce professeur était un petit homme très-savant, 
le seul qui sût le grec dans la maison,
et qui était très-fier d’une grammaire qu’il
avait faite avec la grammaire de Port-Royal.
Après le premier coup d’œil jeté sur moi, il
me poussa sur un banc avec une trentaine de mes condisciples, aussi inutiles que moi à
ses projets et à ses leçons : à dater de ce jour
il fut convenu entre le maître et moi que je
ne lui demanderais rien, à lui le maître, et
qu’en revanche il ne me demanderait rien, à
moi l’élève, que du silence. Je lui ai tenu
parole, et je lui tiens encore parole aujourd’hui 
que mon silence, en ma qualité de critique 
quelque peu influent, le contrarie peut-être 
quelque peu.


L’administration du collège était tout à fait,
aussi bien que la composition de notre diligence, 
un produit, de la Restauration. À ce
moment de notre histoire vous retrouvez la
Restauration partout avec ses deux caractères
principaux : l’aristocratie et la dévotion ;
l’aristocratie qui l’eut sauvée, la dévotion qui
l’a perdue ; l’aristocratie, sauve-garde de la
propriété, la dévotion, qui faisait peur à la liberté ; 
si bien que dans la diligence du grand
chemin, dans les murs du collège, à l’église,
à la cour, à la ville, partout vous retrouviez les deux éléments de toute cette époque ; au
collège Louis-le-Grand plus qu’ailleurs.


À la tête de ce collège était un homme
d’un esprit dur, impérieux et mesquin, qui
eût pu flétrir plus d’une jeunesse comme la
nôtre, à nous qui étions ses esclaves, si nous
avions eu moins d’abandon dans les idées,
moins d’insouciance dans le caractère, moins
de gaieté et de bonheur entre nous. Cet homme
avait rêvé tout d’un coup en s’éveillant ce
que l’Opéra lui-même avait rêvé, à savoir
qu’il était moral et chrétien ; cet homme, à
la tête de six cents jeunes gens confiés à ses
soins, corps et âmes, ne rêvait qu’une chose,
le prix d’honneur, et après le prix d’honneur
l’ordre et la discipline. Pourvu que son collège 
fût silencieux et qu’il fût distingué au
concours général, c’était assez ; il ne voulait
rien de plus, mais aussi rien de moins. Il courait 
donc avec ruse et violence à ce double
but, épiant le moindre signe de rébellion
comme la police du temps épiait le moindre signe de bonapartisme, défendant son prix
d’honneur comme M. de Villèle défendait
son budget ; du reste, dur, impérieux, implacable, 
odieux, médiocre. Il nous enfermait
pendant huit jours entiers dans d’infâmes oubliettes 
qu’il avait découvertes sous les combles, 
véritables prisons vénitiennes, glace en
hiver, fournaise en été. Voilà ce que cet
homme appelait l’éducation.


Nous autres, mes amis et moi, nous nous
rassemblions aux heures de récréation dans
la grande cour du collège, et là, sous les fenêtres 
du proviseur, nous faisions de l’opposition 
à notre manière contre ce despotisme
absurde et cruel. Quels bons sarcasmes nous
avions contre ce tyran ! que d’excellents ridicules 
nous lui avons prêtés ! comme nous
avons flétri ce despotisme bigot et hypocrite !
La Restauration a été détestée par les jeunes
esprits : je le crois bien, mon Dieu ! la Restauration 
avait repris violemment l’enfance à
l’Empire turbulent, altier et tapageur, pour en faire une enfance hypocrite, chrétienne et
calme ; la Restauration avait arraché aux
collèges leurs armes à feu et leurs tambours
pour les remplacer par des cloches et des
missels. De là une honte immense à nous
tous, réveillés par le tambour et qui nous endormions 
au son de la cloche ! Et puis, ce qui
était odieux c’était de voir que les principes
reçus étaient changés pendant que les hommes 
ne changeaient pas : ces hommes si pieux
c’étaient les mêmes qui avaient adoré Voltaire 
sous l’Empire, ces hommes qui enseignaient
le grec c’étaient les mêmes qui ne
savaient pas le lire sous l’Empire ; ils avaient
été surpris le même jour par la foi chrétienne
et par les racines grecques de Port-Royal, et
ils se vouaient à l’une et à l’autre croyance
sans y comprendre un seul mot. Nous étions
lancés, nous autres, dans cette scandaleuse
époque de transition, et notre éducation s’en
ressentait comme elle pouvait.


Mais nous autres (je parle toujours de mes amis et de moi, c’est-à-dire des inutiles et
des dangereux, c’est-à-dire de ceux que le
professeur condamnait au silence, de ceux
dont le proviseur n’attendait rien au concours
général), mais, dis-je, nous étions déjà, nous
autres, assez avancés pour nous moquer de
l’hypocrisie de tout ce monde, pour la poursuivre 
à outrance de notre sarcasme railleur ; 
nous allions tous ensemble et par groupes, 
moi à la tête et déjà commençant cette
pénible profession de la critique politique et
littéraire de chaque jour à laquelle je devais
être condamné.


De ces trois années passées au collège je
n’ai donc qu’un souvenir assez triste pour ce
qui regarde le collège ; puis, pour ce qui est
de l’amitié que nous avons faite entre nous,
pour ce qui est de cette fraternité du deuxième
ciel à laquelle nous nous sommes élevés entre 
nous, pour ce qui est de cette famille que
nous nous sommes donnée entre nous, pauvres 
orphelins que nous étions, oh ! c’est bien là de ces bonheurs qui compensent toutes les
misères, qui font oublier tous les hypocrites,
qui enchantent tous les souvenirs ! Ces trois
ans passés au collège ne m’ont peut-être pas
appris grand’chose en fait de sciences, mais
ils m’ont beaucoup avancé en fait d’amitié,
cette grande science de la vie. En sortant de
là, il est vrai, je ne savais ni l’histoire, ni
les mathématiques, ni les langues, ni aucune
espèce de littérature ; mais je savais comment
on a des amis et comment on les conserve ;
et puis je savais aussi, à n’en pas douter, avec
combien peu de science, de mérite et de travail 
on devient quelque chose dans le monde.


Hélas ! cependant quand je sortis de cette
maison où je m’étais trouvé si malheureux,
regrettant mon beau Rhône et mes belles
montagnes chargées de vignes, j’eus un instant 
d’immense découragement que rien ne
saurait exprimer. Je m’arrêtai un instant
sur le seuil de cette demeure, et je jetai sur le monde où j’allais entrer un regard épouvanté. 
Qu’allais-je devenir moi, pauvre enfant,
sur le seuil de cette maison que je quittais
pour jamais, dans ce gouffre béant, le monde ?
Comme j’étais là, prêtant l’oreille aux bruits
lointains et effrayants du monde, je voyais sortir 
mes condisciples plus heureux ; on venait
les chercher, eux, en grand appareil : c’étaient
leurs mères, ravies de les retrouver des hommes ; 
c’étaient leurs pères, heureux de les jeter 
dans l’ambition à leur suite ; c’étaient des
domestiques en livrée, pleins d’espoir dans
la jeunesse de leurs jeunes maîtres, cette source
de grandes fortunes pour les valets comme pour
les courtisans. Mes camarades s’élançaient
dans leur bel avenir, et sans me voir ; moi je
les voyais confusément, vaguement : il y en
avait dans le nombre qui étaient déjà en bel uniforme, 
entre autres Guilleminot, le fils du général, 
qui partait pour la guerre d’Espagne,
beau et grand jeune homme qui est mort à
Constantinople pendant l’ambassade de son père ; il est mort aussi jeune et aussi heureux
que cet autre beau jeune homme, Charles de
Montalivet, notre contemporain aussi, qui
vient de mourir là-bas pleuré de tous, lui si
bon, si aimable, si aimé ! C’étaient là les heureux 
de mon temps, les princes et les riches ;
moi, très-pauvre, je les voyais de la porte du
collège s’élancer dans le monde, sans savoir
moi-même où j’irais coucher le soir !


Que j’en ai vu mourir ainsi de plus joyeux,
de plus heureux que moi ! Les uns sont morts
sur la mer pendant le combat, les autres
sont morts en Grèce par une surprise ; nous
en avons perdu plusieurs au bois de Boulogne 
d’un coup d’épée, dans un coin derrière
un arbre ; d’autres sont tout à fait privés de
tout souvenir ; plusieurs autres se sont suicidés 
d’une autre manière, par le vaudeville,
par le couplet, par le poëme épique, par le
jeu, par les amours. Moi, sur le seuil du collège, 
je les ai vus si beaux, si rieurs, si joyeux,
si fous ! Prions pour eux ! 


Comme j’étais là triste et pensif, et tout prêt
à rentrer au collège si on avait voulu me recevoir ; 
comme j’étais là à les voir tous, ces
joyeux enfants devenus des hommes, s’en aller 
à cheval, en voiture, à pied, dans des
maisons toutes préparées pour les recevoir ;
et moi, tout seul !… ô bonheur ! tout au bas
de la rue je vis, accourant à aussi grands pas
que le permettait sa vieillesse, je vis arriver
ma vieille bonne tante, mon soutien, mon
espoir, le frêle bâton de ma jeunesse, ma
tante, elle-même, toujours elle ! Pauvre
femme ! Il y a de cela dix ans bientôt, elle
avait quatre-vingts ans passés ; mais c’était
une femme du vieux temps, qui avait été toute
sa vie belle et forte et d’un grand cœur. Elle
avait passé une partie de sa vie en mer sur
un vaisseau, et en Corse dans la citadelle ;
elle avait été embrassée par Paoli, elle avait
connu Pozzo di Borgo jeune homme, elle savait 
toute l’histoire de Gênes et de la Corse ;
puis, revenue de là-bas veuve et toute seule, elle s’était prise à m’aimer et à me raconter,
à moi enfant, sa laborieuse vie, et moi je m’étais 
pris à l’aimer ; nous nous étions associés
ainsi de bonne heure et pour toute la vie ; dans
notre société en commandite elle avait apporté, 
elle, sa vieillesse moi mon adolescence,
et avec ces deux faiblesses réunies, ces deux
impuissances inséparables, nous avions composé 
une force qui n’a été qu’à nous, qui a été
admirable, qui existe encore, et qui durera
toujours, n’est-ce pas, ma vieille amie ? Elle
venait donc ce jour-là, fidèle à notre mandat
tacite de ne nous jamais quitter, elle venait
à Paris me reprendre pour y vivre avec moi,
inconnu et pauvre, elle pauvre et inconnue
comme moi !


Quelle femme ! quel dévouement ! à l’âge où
l’on s’arrange pour mourir elle avait tout
quitté pour venir à moi dans la foule : elle
avait quitté sa maison bien arrangée, son feu
toujours allumé, son petit jardin bien cultivé, 
ses vieux amis, son influence dans sa petite ville, ses douces habitudes de chaque
jour. Elle venait à moi ce jour-là, arrivée
qu’elle était de la veille, après un voyage de
cent lieues. Je la reconnus tout d’abord là-bas au milieu des voitures, longeant le mur,
s’appuyant sur sa canne, vive encore, ne me
cherchant pas même du regard, tant son cœur
lui disait qu’elle allait me voir. Moi, immobile, 
je la laissais venir à moi ; je ne voulais
pas ôter un pas à sa belle action ; je voulais
qu’elle fît tout le chemin pour me rejoindre.
Bonne mère ! elle me rejoignit enfin.


Alors, alors je me sentis vivre : j’avais une
protection, j’avais une amitié, j’avais de quoi
être aimé, j’avais de quoi aimer, j’avais une
bonne vieille femme pour pleurer avec moi,
pour se réjouir avec moi, pour souffrir avec moi ;
mon ambition était satisfaite, mes rêves se réalisaient. 
C’était tomber de bien haut cependant !
Avoir rêvé toute sa vie grande fortune et grandes 
dames, et nobles amours et succès de gloire,
puis tomber dans la rue au bras d’une octogénaire ! sortir de ces palais enchantés de l’imagination 
pour aller dans les rues du vieux quartier 
latin, lisant un à un tous les écriteaux
des maisons pour trouver une chambre au cinquième 
étage ! car ce fut là mon premier pas
dans le monde, chercher un gîte. Oh ! cela
était décourageant pour un pauvre jeune
homme tout frais sorti des odes d’Horace et
des poèmes de Virgile, et du luxe de l’ancienne
Rome, palais de marbre, fraîches villas sur
la mer, d’aller à pied dans les rues de Paris,
cherchant un nid assez misérable pour sa
pauvreté ! Et ainsi j’allais tout haut devant
moi. Que de mansardes j’ai visitées ce premier 
jour ! que de pauvres demeures, mon
Dieu ! C’était voir l’humanité sous un triste
aspect pour commencer : c’étaient des familles 
entières entassées dans un espace de douze
pieds ; c’étaient des escaliers infects sous des
plombs fétides ; c’était une pauvre jeune fille
grelottant de froid ; c’était un homme triste
et morne dans une mansarde sans jour ; c’étaient tous les détails du pauvre ménage parisien 
visité à l’improviste par des étrangers,
auxquels on se soucie fort peu de se montrer
plus beau qu’on n’est en effet. Hélas ! à chaque
nouvelle maison dont nous visitions ainsi les
combles, ma tante et moi nous n’osions pas
nous consulter, même du regard. Quoi donc !
habiter là, elle si vieille, moi si jeune ! quoi
donc ! vivre dans cet air, dans ce bruit, dans
cette ombre, dans ce voisinage, au milieu de
ce vice, de cette misère, et sous la loi de ce
portier, nous deux aux deux extrémités de la
vie ! Voilà les réflexions que nous faisions bas
elle et moi, moi pour elle, elle pour moi. —
Moi je suis vieille, pensait-elle : que m’importe ?
mais lui !… Et moi, de mon côté, je
m’apitoyais sur sa vieillesse. Nous avons cherché 
ainsi pendant trois jours une maison sur
les hauteurs du quartier latin ; et pendant trois
jours, rentrés le soir dans notre auberge, nous
récapitulions tous les appartements que nous
avions vus dans la journée, et toujours avec cette monotone conclusion : — C’est trop laid,
c’est trop haut ; ou cette autre non moins triste
conclusion : — C’est trop cher !


À la fin un armurier de notre ville, honnête 
homme d’une grande bonté, qui demeurait 
rue du Dragon, nous indiqua dans la rue
un appartement dont il avait fait la découverte 
et qui nous convenait sous tous les rapports ; 
triste, mais décent ; élevé, mais au quatrième 
étage ; d’une entrée obscure, mais très-clair ; 
loué par un huissier, mais à un prix
raisonnable. — Nous fîmes un coup de tête,
ma tante et moi : l’appartement était bien encore
un peu cher, mais nous nous confiâmes,
elle à la Providence, moi au hasard ; nous arrêtâmes 
l’appartement le matin même. Le
jour même j’allai au roulage chercher les
meubles que ma tante avait apportés avec
elle ; je retrouvai mon petit lit en noyer, ma
table en noyer, mes chaises en noyer. Le
même soir nous étions chez nous, sujets à l’impôt des portes et fenêtres, heureux comme
des rois ; nous étions chez nous enfin.


Dans cette première demeure j’ai vécu quatre 
ans qui ont passé comme un jour, quatre
belles années de plaisir et d’heureuse joie. Que
d’amours jetés au vent ! que de poésie inutile !
que de soupirs dans les nuages, que de travail
pour gagner ma vie comme je pouvais ! Comment 
l’ai-je gagnée ? je l’ignore à présent :
bien durement quand j’y pense, bien joyeusement 
quand je n’y songe pas. D’abord je me
mis à faire le seul métier qu’on puisse faire
quand on sort du collège : je donnai des leçons 
au cachet aux enfants de bonne maison
trop délicats pour aller au collège. J’enseignais 
au cachet mille choses que je ne savais
guère, le latin, le grec, l’histoire, la géographie, 
que sais-je ? Avec huit jours d’avance,
j’aurais enseigné l’hébreu ou le syriaque sans
être embarrassé. Il n’y a qu’une chose qu’on
n’enseigne pas sans la savoir, ce sont les mathématiques. 
Voilà pourquoi j’en fais si grand cas, n’ayant jamais su assez la plus
simple des quatre règles, même pour l’enseigner.


J’eus ainsi tout d’abord un grand moyen de
vivre : des élèves peu nombreux, mais aussi
peu choisis. Je n’ai jamais conçu qu’un
homme pût rencontrer dans son chemin tant
d’imbéciles. Moi, impassible, j’arrivais à heure
fixe ; je me mettais à côté de mon élève ; et
là, pendant une heure et demie tout au moins,
je remplissais mon devoir. Dans ces longs instants 
consacrés à remplir des crânes vides,
je m’accoutumai peu à peu à faire tourner à
mon profit ces exercices qui n’étaient utiles
qu’à moi : ne pouvant faire comprendre les
grands écrivains à mes élèves, je me les expliquais 
à moi-même. Je me donnai ainsi pendant 
trois ans d’excellentes leçons de rhétorique 
et de philosophie, je repassai ainsi en revue 
toute l’antiquité latine et grecque, j’appris
l’histoire, je relis sévèrement toutes mes études
grammaticales. Autant j’étais indulgent pour mes élèves, autant j’étais sévère pour moi-même : 
je ne me passais pas une faute contre 
le style, pas une phrase sans l’avoir
comprise. L’histoire de l’oncle de Gil-Blas se
renouvela ainsi pour moi : je m’enseignai à
moi-même tout ce que je pus m’apprendre ;
voilà en quoi mes trois années d’enseignement
m’ont profité. Elles ont passé pour moi comme
un seul jour, sans rien désirer, sans rien
craindre, sans rien envier, vivant avec mes
amis, faisant avec eux de joyeux et friands
repas, heureux du bonheur de ma tante attachant 
de temps à autre contre le mur de
grandes images bleues et rouges que je trouvais 
fort belles, ma foi ! et qui représentaient
des Grecs dans ce temps-là, comme elles
avaient représenté des réfugiés du Champ-d’Asile, 
comme elles représenteraient des Polonais 
aujourd’hui.


C’était là vivre ! c’était bien beau et bien
jeune, et bien heureux ! Tous mes amis de ce
temps-là s’en souviennent ; nous avons d’admirables histoires à ce sujet. Et quelles héroïnes 
ravissantes ! que de noms touchants !
Alexandrine, Rose, Lili ! Allemande, Espagnole, 
Française, grande dame ou grisette,
tout nous convenait. Il n’y a rien de tel à
Paris comme d’être jeune et insouciant : tous
les bonheurs vous arrivent à la longue aussi
bien qu’aux puissants et aux riches. Les uns
ont les Tuileries, vous avez le Luxembourg
et le Jardin des Plantes ; les uns ont au bras
la robe de velours, vous avez le bonnet rond
et la robe d’indienne ; ils vont aux Italiens,
vous allez à l’Ambigu. Mon Dieu ! la grisette
parisienne, c’est le seul être gracieux de la vie
poétique qui soit encore plus amusant, plus
animé, plus naïf, plus vrai, plus expansif,
plus sans façon, plus philosophe dans le monde
que sur le théâtre. Nous autres, nous couvrions
toute cette misère fraîche et rieuse, à force de
poésie et de jeunesse. Quel beau manteau c’était 
là, surtout en hiver, quand ces pauvres petites 
nous arrivaient le museau glacé et la patte rougie par le froid ! Nous avons ainsi vécu
au jour le jour, au hasard, sans vanité, sans
privations et sans efforts.


Quand je dis sans vanité, j’ai raison : pendant quatre ans de mon bonheur je n’ai pas
songé un instant à ce mot si vide, la gloire,
et à ce mot plus vide, la renommée ; non pas,
certes ! Quand je dis privations, j’ai raison :
j’ai eu, il est vrai, des privations bien grandes ; 
mais je les ai surmontées si facilement
que je ne m’en souviens qu’avec bonheur. Ma
plus grande privation fut celle-ci : un chien.
Depuis que j’étais au monde j’avais envie d’avoir 
un chien, comme deux époux qui s’aiment 
et qui sont sur le retour désirent un enfant 
héritier de leur nom et de leur fortune.
En ce temps-là, heureux que j’étais ! je ne
concevais pas de plus grand bonheur dans le
monde que celui-ci : avoir un chien à soi,
l’élever tout jeune, lui apprendre à marcher
et presque à sentir, le voir grandir sous ses
yeux, assister à ses premiers bonds, entendre ses premiers cris, recevoir ses premières caresses. 
Quelle joie ! quelle famille toute trouvée, 
un chien ! Un chien, pour le pauvre, c’est le
cheval anglais qui vous mène au bois de Boulogne 
le matin, c’est la femme parée que vous
menez vous-même à l’Opéra le soir, c’est votre 
ami le colonel à moustaches qui vous sert
de témoin dans un duel, c’est votre flatteur
assidu et prévenant ; c’est plus que cela : c’est
votre famille, c’est l’enfant qui vous dit bonjour 
au réveil, c’est l’épouse qui vous attend
à votre retour. Un chien ! cela bondit, cela
pleure, cela rit, cela joue, avec vous et comme
vous ; c’est votre ombre attentive et fidèle,
complaisante et dévouée. Aussi je désirais
un chien avec une passion que je ne me suis
pas retrouvée depuis.


Mais, avant que ce rêve prît une forme arrêtée 
dans mon esprit, avant que cette forme
devînt pour moi réalisable, que j’eus de combats 
à soutenir avec moi-même ! que de calculs 
je fis à part moi et mon économie ! Nous parlions souvent, ma tante et moi, du nouvel
hôte que je désirais si fort ; nous en balancions 
les inconvénients et les avantages pour
notre petit ménage avec autant de sérieux et
de sagacité que s’il se fût agi de balancer les
profits et les pertes dans une maison de banque.
— Mais que diront les voisins, mon fils ?
que dira le propriétaire, mon pauvre enfant ?
Tu te prépares bien des chagrins ; et puis cela
coûte toujours ! Ainsi parlait ma tante ; nos
disputes étaient interminables à ce sujet.
Moi, de mon mieux, je renversais toutes les
objections de ma tante. Cependant elle n’avait
que trop raison, car à peine le chien fut-il entré 
chez nous que nous reçûmes notre congé
en forme par les soins de notre propriétaire,
véritable huissier, sans pitié ; ce qui m’a fait
prendre ses pareils dans une horreur dont je
ne reviendrai jamais.


Vous souvient-il de votre premier chien ? Il
me souvient d’Azor bien plus que de Julie,
par exemple ; car il s’appelait Azor tout simplement, il avait été nommé par ma tante ;
c’était un chien moitié épagneul moitié caniche, 
afin qu’il réunît dans sa personne l’élégance 
de l’épagneul, la fidélité et l’intelligence 
du caniche. Ce fut l’épicier notre voisin
qui me le donna tout petit. Nous l’élevâmes
avec des soins infinis, il profita merveilleusement : 
l’animal était robuste, intelligent, timide, 
se laissant battre par de plus faibles
que lui, n’osant jamais montrer les dents, qu’il
avait très-dures, ni élever la voix, qu’il avait
très-haute ; du reste heureux, joyeux, peu
ambitieux, avide de promenades, se roulant
sur l’herbe avec délices, toujours de bon sommeil 
et de bon appétit. Ma tante disait en riant
qu’Azor et moi nous étions deux frères. Hélas !
il est mort, mon pauvre frère, empoisonné
par ordre de notre nouveau propriétaire, dont
je donnerais le nom ici s’il n’avait échappé
par la mort à la vengeance d’Azor… Pauvre Azor !


Qui m’aurait dit dans ce temps-là qu’un jour ce chien bâtard, venu au monde dans
l’arrière-boutique d’un épicier, présent de ce
même épicier qui ne savait qu’en Taire, serait
remplacé dans nos amours par le chien même
de M. de Lamartine, enfant charmant d’une
mère grecque, né à Saint-Point même dans
le salon du poète, noble présent du poëte,
chanté par lui à son départ pour l’Orient ! Qui
m’aurait dit cela t’aurait bien affligé, mon
pauvre Azor, affligé pour le moins autant que
cela m’eût étonné, mon fils !


Outre mon ami Azor, j’avais dans ce temps-là 
une autre connaissance fort agréable et
fort gentille : c’était un joli petit cheval, poulain 
de dix-huit mois, mais si vif, si espiègle, 
si agreste, si butor, si aimable en un
mot que je lui rendais visite presque tous les
jours. Ce petit cheval, qui était charmant à
mon avis, était l’élève d’un vieux médecin
grogneur et goguenard, très-maussade même
avec ses malades, qui n’avait de distraction
et de sourire que dans son écurie : il passait dans son écurie la plus grande partie de son
temps, occupé à voir pousser son poulain. Le
poulain poussait très-bien, sur ma parole ! et
il eût poussé encore mieux sans l’économie
du docteur. Mais le docteur était avare même
pour sa passion : il avait donc réduit son cheval 
et sa femme à la portion congrue ; le cheval 
ne mangeait jamais d’avoine et très-peu
de foin, mais en revanche beaucoup de choux,
de carottes, de pelures et d’herbages de tous
genres, et de la paille quand il pouvait. Toutes 
les bonnes du quartier avaient pris le joli
animal en grand amour : elles lui apportaient
tout le reste de leurs épinards et de leur pot-au-feu ; 
dans les temps des melons surtout,
c’était chez le docteur une affluence extraordinaire 
de mauvais melons, qui faisaient hennir 
de joie la petite jument. Je suis persuadé
que plus d’un melon très-défectueux a été
acheté souvent tout exprès pour donner occasion 
à Marie, ou à Élisabeth, ou à Rosalie,
ces bonnes filles, un prétexte pour faire plus grande la part du cheval au moyen de ce
hors-d’œuvre gâté, que leurs maîtres ne pouvaient 
pas manger.


Eh bien ! encore, ce joli petit cheval, ce beau
cheval, cette belle bête, comme disait le docteur,
enfant de je ne sais qui, de Tornthon, je crois,
dont le docteur avait la généalogie, dont il avait
connu la mère elle-même, cet élève excellent,
eh bien ! le docteur est mort avant d’avoir pu le
monter. Il est mort, le digne homme, au moment 
même où il allait se décider à donner
un peu d’avoine à son cheval. — Il y avait
déjà longtemps que je n’avais plus entendu
parler du bel animal. Le hasard me l’a fait retrouver 
parmi les chevaux à vendre des 
Petites-Affiches. C’était bien lui-même ! c’était bien
son âge, c’était bien son signalement, c’était
bien sa demeure ; c’était lui ! Oh ! bonheur !
J’y cours, j’y vole, je le revois, je lui parle,
je le reconnais, moins beau, il est vrai, que
je l’avais vu autrefois, moins élancé, moins
léger, moins agile, moins aérien, moins Tornthon, mais toujours mon ancienne connaissance,
toujours mon bien-aimé cheval.
Aussi à peine l’eus-je aperçu que je l’appelai 
par son nom, à la grande admiration
du portier. Le même jour le cheval fut à moi ;
il quitta l’écurie de son enfance pour venir
avec moi, son ancien voisin. À présent il fait
ce qu’il veut, il ne sort que lorsqu’il en a envie ; 
il ne reste jamais exposé ni à la pluie ni
au mauvais temps ; il mange l’avoine trois
fois par jour, il a de la paille à son râtelier
tant qu’il veut. Quand le café de Paris me voit
passer par hasard, traîné par mon petit cheval,
le café de Paris hausse les épaules et se moque 
du cheval et du maître. Je ne changerais
pas mon cheval de la rue du Dragon contre
tous les chevaux anglais du café de Paris.


Cette histoire de chien et de cheval peut
fournir cette moralité à tous les jeunes gens
que le sort, le hasard, le malheur, ou peut-être même le talent (cela arrive), engageront
dans la carrière des lettres, à savoir qu’avec du zèle et du travail, et de la conduite et de
la persévérance, et une abnégation complète
de sa personne, et une persévérance de toutes
les nuits et de tous les jours, et des amitiés honorables,
et sa vie exposée à tous les hasards,
à tous les chagrins, à toutes les traverses, à
toutes les inimitiés de la vie littéraire, il n’est
pas impossible à un homme très-heureux d’avoir,
au bout de six ans de littérature, un joli
chien et un mauvais cheval.


Puisque je parle de la vie littéraire, il faut
bien que j’y arrive, il faut bien que je raconte
comment j’y suis entré. J’ai eu beau prendre
le plus long pour arriver à cette partie de
mon histoire, tous ces riants détours dans ma
facile jeunesse me sont inutiles : il faut toujours
que j’arrive à ce but, la vie littéraire ; c’est
une histoire tout entière à écrire. Pour cette
histoire j’ai amassé de grands matériaux que
je saurai employer un jour : je ne veux donc
parler ici que de mon histoire personnelle.
Elle est très-courte, mais je crois qu’elle donnera une idée assez exacte de la vie littéraire
de notre époque.


J’étais donc, comme je vous l’ai dit, occupé
à vivre au jour le jour, poursuivant de petites
ambitions, insouciant et flâneur, bon et jovial
garçon, rien de plus, rien de moins, du reste,
me doutant fort peu de mon mérite, s’il y a mérite. 
Je ne crois pas qu’il y ait un homme écrivant 
quelque part qui se soit moins essayé que
moi avant d’écrire ; je puis dire, en toute modestie, 
qu’avant mon premier article de journal
jamais je n’avais écrit une ligne suivie d’une
autre ligne. J’avais beaucoup lu les grands prosateurs 
et les grands poëtes, j’avais beaucoup
traduit les grands écrivains, Horace surtout ;
mais avoir eu l’idée de composer même un roman, 
moins que cela, même une tragédie en
cinq actes et en vers, c’était à quoi je n’avais
jamais songé. Bien plus, je ne crois pas qu’avant
mon début dans le monde littéraire j’eusse lu
vingt feuilles périodiques. Tout ce que je savais
en fait de journal, c’étaient les feuilletons de Geoffroy et les articles de Dussaulx réunis en
recueil ; même il m’était resté de mes habitudes
dans la maison paternelle je ne sais quelle
vague admiration respectueuse pour Geoffroy
et pour Dussaulx, et pour le journal où ils
avaient travaillé, ce qui m’eût fait rejeter bien
loin aussi, et comme une chose impossible,
la seule idée d’écrire trois lignes dans un
journal où ils avaient écrit. Ceci est encore
l’histoire, mais en grand, du chien de M. de 
Lamartine et du cheval de la rue du Dragon.


Or voici comment j’entrai dans la carrière des
lettres. J’étais un jour à me promener devant
un théâtre qui n’existe plus qu’en partie, qui
a été pour moi le comble de l’art et que je
ne conçois pas aujourd’hui, tant nos goûts
changent avec nos années et nos mœurs. Ce
théâtre… vous allez rire… c’était l’Opéra-Comique, 
théâtre aimé par les amateurs de comédie 
parce qu’on y chante fort peu, et par les
amateurs de musique parce qu’on y joue fort peu la comédie. Moi je l’aimais, je croîs, parce
qu’on y faisait tout à la fois de la comédie et
de la musique. Combien souvent, le dimanche,
aux beaux temps de la seconde et dernière
aurore de Martin, suis-je venu, dans cet
étroit et infect passage Feydeau, attendre mon
billet de parterre pendant cinq heures d’horloge,
debout, à jeun, me disputant à outrance
pour Mme Pradher contre Mme Rigaut, pour
Martin contre Ponchard ! que de ravissantes
extases j’ai éprouvées dans ce parterre quand,
l’oreille tendue, l’âme tendue, j’écoutais ces
beaux drames, ces belles comédies, cette musique divine,
ces grands chanteurs ! Je ne crois pas
que jamais un plus complet assemblage de médiocrités 
de toutes sortes, musique et poëme,
acteurs et chanteurs, ait excité plus d’émotions 
et d’enthousiasme dans le cœur d’un jeune
homme : j’étais ivre d’admiration, ivre de
bonheur ; mon cœur soulevait ma poitrine
oppressée… que faire ? que devenir ?… Heureux
transports, où êtes-vous ? Le théâtre où se passait tout cet enthousiasme innocent et ridicule a 
duré encore moins que mon admiration ; 
il a croulé sous les coups d’un maçon,
le joli théâtre ! À présent, en passant dans la rue
Feydeau, vous pouvez voir encore son enceinte
muette, ses loges dégarnies, ses échos tête
baissée. Le pauvre vieux théâtre cherche en
vain à envelopper sa nudité contristée : rien
ne vient plus à son secours, ses ruines seules 
le protègent à présent ; paix à ses cendres !
Ainsi donc moi, jeune encore, moi, assis sur
les ruines de ce théâtre où j’ai trouvé tant de
passions diverses, je suis là comme Marius
à Carthage ; mais aujourd’hui, quand nous
avons vu tant de ruines grandes et petites,
tant de vainqueurs de la veille vaincus le lendemain, 
qui de nous, dans son étroite sphère,
n’a pas été Marius assis sur les ruines de Carthage, 
un jour ?


J’étais donc ce jour-là errant autour de
l’Opéra-Comique comme une âme en peine,
et toujours me consultant à part moi pour savoir si je ferais encore cette fois l’énorme dépense
de 44 sous que l’Opéra-Comique coûtait dans
ce temps-là. Comme j’étais ainsi à me consulter,
je fus abordé par un beau jeune homme
que j’avais vu souvent au Luxembourg, et
avec lequel j’avais fait connaissance, nos
deux chiens s’étant liés d’amitié, bien que
son chien fût un beau et noble danois à côté
duquel mon pauvre Azor faisait une triste
figure. Ce jeune homme avait au bras une
très-élégante belle dame ; ils allaient ensemble,
elle et lui, à l’Opéra-Comique, et je pourrais
au besoin retrouver la date précise de ce
jour. C’étaient les débuts de Lafeuillade et la
rentrée de Gavaudan dans Le Délire. Jugez de
mon bonheur et de ma joie quand ce jeune
homme, qui avait une loge à lui tout seul, me
proposa de me donner une place à côté de
cette belle dame ! J’acceptai avec empressement 
et en balbutiant des grognements de reconnaissance. 
Mais que devins-je quand mon
ami me raconta tout bas que cette belle dame à qui il donnait le bras si familièrement n’était 
rien moins qu’une chanteuse de l’Opéra,
oui, de l’Opéra ! une coryphée, par ma foi ! Alors
je ne fus plus de ce monde, alors ma tête
bourdonna comme lorsque vous avez les oreilles
pleines d’eau à l’école de natation. Je ne sus
plus à quel enthousiasme obéir : être là à côté
d’une femme de l’Opéra, être là en face de
Gavaudan, de Gavaudan lui-même ! la sentir,
elle, distraite, ennuyée, lorgnant d’autres
hommes que nous deux (j’en suis fâché pour
mon ami), écoutant sans les entendre mes
fades, tremblants et timides compliments,
prenant sans l’accepter mon bouquet de violettes !
À qui entendre ? à lui ? au chanteur ? à
tous deux ! La soirée fut enivrante. Dans ce
temps-là les femmes, quand elles étaient
jeunes et belles, étaient revêtues pour moi de
je ne sais quelle auréole bleue et flamboyante,
espèce de phosphore parti de l’âme, que je ne
saurais vous expliquer faute d’expression. Que
de passion j’avais alors ! Oh ! donnez-moi seulement la passion que j’avais ce soir-là ; rendez-moi 
ce bourdonnement poétique dans mon
faible crâne ; rendez-moi la flamme bleue et
scintillante qui enveloppait cette femme ; rendez-moi 
le bruit adorable de mon pauvre
cœur ; rendez-moi surtout cette admiration
facile et niaise, cette bienveillance universelle,
cette ignorance profonde de tous les
mystères de l’art, de toutes les exigences de
l’art ; reportez-moi à cette vingtième année,
rubiconde et fleurie, innocente et chaste,
et vous verrez, vous verrez si je suis en effet,
comme on le dit, une âme revêche, un
cœur sec et froid, un esprit méprisant et goguenard,
un critique implacable. Mais hélas !
hélas ! où sont-ils mes vingt ans ? où sont-ils,
hélas ! Aussi, où est-elle ma chanteuse ?
qu’est-elle devenue, ou plutôt que n’est-elle
pas devenue ? répondez-moi. Mais moi, j’en
ai des nouvelles plus fraîches que vous.


Il y a trois ans, en passant à Nevers, la
diligence s’arrêta pour le dîner, Je lus par hasard à la porte du Cheval blanc l’affiche d’un
concert annoncé pour le soir : ô surprise !
c’était le nom de mon artiste, le nom que je
n’avais jamais oublié, celle-là même dont le
regard inattentif m’avait jeté dans la vie littéraire. 
Elle promettait ce soir là, sur l’affiche
du concert, de chanter beaucoup de musique
de Rossini et de Panseron ; car c’était au fond
une bonne femme, très-abandonnée à l’heure
présente, qui aimait beaucoup tous les extrêmes 
et qui se plaisait dans tous les excès.
Le nom de cette femme que j’avais adorée
pendant trois heures d’adoration, me surprenant
ainsi après cinq ans, au milieu d’une
grande route, dans une ville de province, me
causa une impression singulière. Je résolus
de la voir encore une fois avant sa mort ou
avant la mienne ; je voulus savoir comment
en effet elle était faite, cette femme. Je laissai
donc partir la diligence sans moi, et
j’attendis impatiemment l’heure du concert.
L’heure du concert arriva enfin. J’entrai le premier dans la salle mal éclairée où se tenait,
dans un silence morne et stupide, un méchant
piano de l’endroit, emprunté à quelque nouvelle 
mariée de la préfecture ou de la mairie.
L’instrument était là, bouche béante, et,
faute de mieux, je me mis à le considérer sur
toutes ses faces. Horrible et muette contemplation !
Quel fléau en effet qu’un piano de
province ! quelle carrière inépuisable de sons
faux et criards, de musique médiocre et bourgeoise !
que de méchantes romances sont renfermées
dans ces quatre morceaux de bois !
que d’interminables sonates ! Cela fait peur
de penser à toute cette harmonie portative et
si facile à soulever ! Ma vision dans cette salle
déserte fut assez longue. Peu à peu la salle
se remplit ; je me portai de l’instrument sur
les amateurs, puis bientôt des amateurs sur
l’artiste que j’attendais. Elle arriva enfin, je
la vis paraître enfin, on l’annonça à haute
voix : c’était elle. Était-ce bien elle ? Je vis
une pauvre femme, au visage maigre et rouge, entortillée dans une robe bigarrée, portant
des gants de couleur, les cheveux relevés sur
le front, le regard inquiet et hautain à la
fois. Oh ! quelle déception ! C’était pourtant
ce même regard qui m’avait jeté sans le savoir 
dans la vie littéraire ! Ce qu’elle chanta,
cette femme, je ne saurais le dire. Elle chanta
si mal qu’elle fut applaudie à outrance par
toutes les autorités locales. C’en était fait,
elle était revenue à la vie vagabonde, la Bohémienne 
civilisée ; elle était entrée de nouveau 
dans cette vie nomade et misérable qui
a tant de charme pour l’artiste dramatique ;
existence vagabonde toute chargée d’humiliation 
et de misère, et de gloire douteuse
dont l’enivrement est d’un effet irrésistible
sur ces âmes à part. J’étais à ce concert comme
Milton enfant. Il dormait un jour quand deux
belles dames s’arrêtèrent devant son sommeil, 
et firent glisser deux vers d’amour dans
son sein : à son réveil il trouva les vers ; les
belles dames s’étaient enfuies. J’étais Milton éveillé, moi, et je revoyais ma vision poétique ;
seulement, elle était en haillons. Adieu
donc ma vision !


C’est un triste adieu, mais qui de nous n’a
pas ouvert les yeux avant le temps ? quel est
le jeune homme aujourd’hui, le dis le plus
sensé, qui n’ait pas eu à redescendre péniblement 
du haut de cet enthousiasme de dix-huit 
ans auquel il s’était élevé d’un seul
bond ? J’en connais un qui depuis a été
condamné deux fois à mort ; homme énergique 
qui a passé devant les jurés les plus
formidables à la presse, et que l’état de siège
a voulu égorger : celui-là même, après trois
ans d’admiration et d’attente à l’Opéra-Comique 
aussi, s’est estimé heureux d’embrasser 
le gant, déjà souvent porté, d’une petite fille
dont il ne voudrait pas aujourd’hui pour être
la bonne de son enfant. Il vous est donc permis 
d’être triste et rêveur toutes les fois qu’une
de vos illusions s’en va loin de vous d’un
pas lourd, et relevant péniblement sa robe fangeuse comme une prostituée surprise par
le commissaire de police après minuit.


Je reviens à mon récit de tout à l’heure.
Tout à l’heure j’étais encore à l’Opéra-Comique,
ivre de Joie. Quand tout fut dit, que
j’eus vu la toile se relever et que nous fûmes
descendus dans la rue, mon ami me donna
le bras de sa chanteuse et nous la conduisîmes 
chez elle, rue du Helder, par les murmures 
du boulevard Coblentz, un jour d’été.
Ce fut la première fois de ma vie que je remarquai 
cette rue du Helder, si mystérieuse,
si pleine d’amour et d’intrigues de toutes sortes ;
monde à part dans le monde élégant,
petites maisons consacrées au plaisir, dont
chaque fenêtre porte une silhouette, dont
chaque porte est soumise à un signe plus que
numérique ; espèce de boudoir à double entrée,
l’une consacrée au vieillard opulent,
l’autre destinée au jeune homme beau et pauvre ;
espèce de champ-d’asile qui tient le milieu 
entre le vice et l’amour honnête. Je ne saurais vous définir encore cela ; mais la rue
du Helder mérite une mention à part dans
les rues de Paris ; elle a des bruits qui ne sont
qu’à elle, des parfums qui ne sont qu’à elle,
des murmures qui ne sont qu’à elle. Voyez-vous 
cette femme là-haut, aux secondes loges 
de l’Opéra ? Elle est belle, elle est parée,
elle est jeune encore de sa jeunesse de vingt-cinq 
ans ; elle rit, elle est à l’aise, elle connaît 
les hommes du balcon qui la saluent ;
c’est presque une dame, c’est une femme aussi
éloignée de l’insouciante jeunesse que du dévergondage 
de l’âge mûr ; c’est une femme
qui fait halte entre les passions passées et les
passions à venir, entre la dévotion et le jeu,
entre le libertinage et le mariage : c’est une
femme de la rue du Helder.


Oh ! cette nuit-là, quand nous l’eûmes
quittée, cette femme, et que je sentis encore
à mon bras la chaude impression de son bras,
comme je fus ému et transporté ! Alors, pour
la première fois, je sentis ma nullité et ma misère ; alors, pour la première fois, la rue
Taranne, que je trouvais si belle avec sa fontaine 
d’eau claire et limpide, me parut horrible,
comparée à la rue du Helder. L’Opéra-Comique 
était si loin de là, et notre belle
chanteuse si loin aussi ! Mon ami choisit ce
moment pour me parler de la profession qu’il
m’engageait à prendre. Il était journaliste,
ni plus ni moins. À l’entendre, il régentait
l’univers dramatique ; il avait toutes les faveurs 
et toutes les soumissions de l’art ; sa
vie était une fête enchantée, à l’entendre ;
témoin cette loge où il m’avait donné une
place, témoin cette chanteuse dont il m’avait
prêté le bras, témoin le journal qu’il recevait
tous les matins, témoin la carte du Diorama
qu’il avait dans sa poche, témoin ses entrées
au théâtre des Variétés et au théâtre du Gymnase ;
et que sais-je encore ? car ce sont là les
amorces innocentes de la vie littéraire ; un
jeune homme ignorant et faible se laisse
aller à ces tristes appâts ; le plaisir facile lui va mieux tout de suite que la fortune difficile 
à gagner en dix ans. C’en est fait, c’en
est donc fait, je ne résiste plus, je renonce
de gaieté de cœur à toutes mes graves et vives
études, je me fais écrivain et je mourrai
écrivain pour avoir passé mal à propos, un
soir d’été, par l’Opéra-Comique, le boulevard
Coblentz et la rue du Helder.


Ce n’est pas que j’aie à me plaindre de la
vie littéraire ; non pas, non, je n’aurais pas
cette ingratitude envers la plus noble profession 
de cette époque de liberté : au contraire,
tout en racontant par quel accident je me
suis trouvé engagé dans cette route difficile,
je serais désolé d’arrêter ceux qui se sentent
assez forts pour s’exposer à ces hasards. Les
plaintes des écrivains d’autrefois m’ont toujours 
paru une injustice, elles seraient une
brutalité stupide aujourd’hui. Remontez tant
que vous voudrez dans notre histoire, partout
vous trouverez les poëtes aux abois dans leurs
vers, riches dans leurs maisons. À ceux qui ne sont pas riches arrive la gloire, cette
grande consolation de toutes les infortunes.
Voyez ! aux uns François Ier tend une main
vaniteuse, aux autres Richelieu offre sa terrible 
collaboration ; à ceux-ci Louis XIV, à
celui-là le duc de Bourgogne, puis Mme de
Pompadour au 18e siècle, et en même temps
Catherine et Frédéric II, toute la ville et
toute la cour ! Ce sont là des encouragements !
ce sont là des existences mieux que bien faites ;
c’est là une vie toute vouée au hasard,
à la passion, à la colère, aux rêves et aux
honneurs de toutes sortes. Demandez à ces
hommes à part dans la foule lequel d’entre
eux voudrait consentir à descendre dans la vie
commune, eux qui sont tous princes ou gentilshommes 
par le talent et le génie : aucun
d’eux ne consentira à aucun prix à subir cet
abaissement moral. Les plaintes des poëtes,
leurs longues misères, leur pauvreté tant
chantée, leur isolement, ce sont là autant
de mensonges poétiques auxquels il ne faut pas croire, enfants, auxquels il ne faut pas
que vos pères ni vos mères ajoutent une
foi trop grande. La vie littéraire, voyez-vous ?
ce fut de tout temps une vie à part dans les
grandeurs de ce monde : c’est mieux que cela
aujourd’hui, c’est une vie à part dans les
puissances de ce monde. L’homme de lettres
marche comme le grand seigneur a marché ;
ils sont entrés l’un et l’autre dans la Constitution,
ils sont de vrais citoyens l’un et l’autre,
mais citoyens hors de la foule, malgré la
foule ; citoyens à part, citoyens grands seigneurs 
pour tout dire, aristocrates par la passion,
par le cœur, par la pensée, par l’avenir.
Pour mieux comprendre ma proposition, passons 
du poëte d’autrefois à l’homme de lettres
d’aujourd’hui.


L’homme de lettres d’aujourd’hui a cela de
particulier, c’est qu’avec sa plume il a une
existence assurée et conquise, tout aussi bien
que les avoués et les notaires et beaucoup
plus qu’un avocat. La Constitution est ainsi faite qu’elle ne peut vivre qu’à force de débats
et de discussions de tout genre pour et contre ;
le journal, aujourd’hui, c’est plus qu’un
besoin, c’est un devoir ; c’est une nécessité
de tous les matins, de tous les soirs, de toutes 
les heures du jour ; le journal est la reproduction 
vivante de la vie de toutes les heures,
politique, littéraire, philosophique, et prenant 
toutes les nuances de la société, de haut
en bas. Cette puissance qui dirige à son gré
et violemment les hommes et les choses,
puissance inexorable qui se dévore elle-même
quand l’aliment vient à lui manquer, savez-vous 
combien il lui faut d’écrivains actifs,
passionnés, infatigables, dévoués à ses haines,
à ses amours, à ses ambitions, à ses colères,
à toutes ses cruelles exigences ? savez-vous ce
que c’est que cet abîme sans fond où se jette à
chaque instant cette immense quantité de passions,
d’idées, de paradoxes, de folies, de
niaiseries, de toutes les choses qu’engendrent
le cœur, l’âme, la passion, le vice et la vertu des hommes ? Le tonneau funeste des Danaïdes
n’était rien, comparé à ce labeur éternel. Ô la
presse périodique ! monstre aux cent voix et
aux cent bouches, vautour qui a besoin pour
vivre de toujours dévorer un foie renaissant,
insatiable conversation à haute voix de toutes
les puissances et de toutes les ambitions de
l’Europe, qui va en un clin d’œil d’un bout
de l’Europe à l’autre, frappant à la fois l’oreille 
des rois et l’oreille des peuples, proclamant 
en même temps les principes les
plus opposés : athéisme et dévotion, esclavage
et liberté, le roi et le pape, la licence et l’ordre ;
voix immense qui a tout autant changé
le monde que la vapeur et les chemins de fer !
Eh bien ! ce monstre, cette voix, la presse
périodique enfin, quand j’ai été saisi par lui,
par une soirée d’été calme et sereine, j’ai eu
peur d’abord, je me suis senti entraîné bien
loin d’abord ; puis peu à peu je m’y suis habitué,
j’ai flatté de la main ce coursier rebelle,
je me suis mis plus à mon aise. M’y voilà : que le Bellérophon m’emporte où il voudra ;
je suis à lui corps et âme, je l’aime de toute
ma passion et de tout mon cœur ! On me ferait
prince : qu’on ne me donnerait pas tant
je marche en avant de tous les gentilshommes
de l’Europe, moi, un simple gentilhomme de la
presse. Il n’y a rien de tel que de s’habituer des
premiers à ces positions extraordinaires dans la
vie ; il n’y a que le premier pas alors qui vous
fasse peur : vous êtes en ballon dans les airs,
vous êtes sur un chemin de fer, vous êtes rédacteur 
d’un journal, vous êtes à part, dans le
monde, des autres puissances, que vous dédaignez 
à bon droit, pendant que la foule tremblante 
et ébahie vous regarde d’en bas.


Mais ni le ballon poussé par le gaz enflammé
au milieu des nuages, ni la voiture rapide
comme l’éclair, traînée à la remorque par ce
géant aux mille bras qu’on appelle la vapeur,
n’ont poussé un homme en avant comme vous
êtes poussé en avant par cette vapeur autrement 
puissante, le journal. Moi, pauvre enfant, la veille si tranquille, si heureux, si
oisif, à peine eus-je touché le journal dans
ses extrémités les plus inoffensives que je fus
saisi corps à corps par ce nouveau Briarée,
plus terrible mille fois que celui de la fable.
De ce jour, plus de repos, plus d’oisiveté,
plus rien de la vie ordinaire. Je commençai
pourtant comme tous les écrivains périodiques 
ont commencé, obscurément : n’importe,
il fallut bientôt aller en avant ; bientôt le travail 
augmenta ; bientôt la passion d’écrivain
me vint à l’âme ; bientôt le besoin de juger
envahit tous mes plaisirs ; bientôt la critique
par métier se mêla à toutes mes sensations ;
bientôt le malheureux besoin d’être important
changea en fiel ma bonne volonté naturelle pour
les autres ; bientôt je rejetai loin de moi mon
admiration facile comme on rejette un fardeau
inutile pour un grand voyage. Cela fut un
grand malheur, n’est-ce pas, perdre en un jour
cette bienveillance universelle pour les autres,
cet enthousiasme toujours prêt, cette heureuse passion de toutes les heures, cette naïveté
d’enfant, ces larmes, la douce rosée de nos vingt
ans, cette profonde ignorance du monde littéraire 
et du monde des arts ? J’étais encore
si bon la veille, si naïf encore, si aimant, si
aimé ! Le lendemain me voilà cherchant des
haines, froissant les amours-propres, m’attaquant 
à des renommées brillantes et fragiles
comme le verre ! tout cela parce que 
j’étais allé à l’Opéra-Comique, un soir d’été,
avec une demoiselle de l’Opéra !


Car, sorti de l’Opéra-Comique, mon ami me
donna le secret de sa vie élégante, et de ses
loges au théâtre, et de ces belles dames dans
les belles loges. Il ne s’agissait, pour être heureux 
comme lui, que de prendre son collier
de journaliste ; et moi, innocent, je tendis la
tête, ne voyant pas que le col de mon ami fût
pelé. Quant à la fin de mon histoire à Nevers,
vous la savez déjà sans que je vous la dise. Je
tombai encore cette fois du haut d’une chimère
brillante dans une réalité bien triste ! Elle vint, la pauvre femme, dans cette salle
de concert, elle vint en écharpe rose passé,
la joue couverte d’un mauvais fard, la voix
rude et rauque ; et elle chanta du Rossini et
du Catruffo. Cela fut très-applaudi par l’assemblée,
cela fut bien triste pour moi. Le
soir, rentré dans mon auberge, je regrettai vivement 
ma fatale curiosité.


Voyez-vous ? la vie littéraire est remplie de
ces déceptions funestes. Vous y entrez avec
toutes sortes d’illusions ; mais, à mesure que
vous faites un pas, vos illusions, blanches
colombes du printemps poétique, s’envolent
une à une pour ne plus revenir. Il y a deux
parties dans l’art bien distinctes : le parterre
et les coulisses. Tant que vous êtes dans le
parterre cela va bien : l’art arrive à vous du
beau côté, l’art se pare avec soin, il prend
sa voix la plus douce, il sourit, il fait patte
de velours, il est riche, heureux, honoré,
passionné ; mais, de grâce, si vous voulez toujours 
le voir ainsi, ne quittez pas le parterre ; restez à votre place, homme heureux pour
qui la toile tombe et se relève toujours à propos :
la coulisse change tout cela.


Dans la coulisse en effet l’art, quel qu’il
soit, poëte, musicien, peintre, comédien,
l’art est hideux : le poëte, plein d’envie, à
l’œil fauve, aux cheveux rares, homme flatté du
matin au soir par les plus insipides flatteurs,
esprit désenchanté, triste égoïste qui ne pense
qu’à faire un peu plus de bruit qu’un autre
dans le monde des idées, s’agite de long en
large et rature ses vers ; le musicien, d’une
main souvent avinée, sans passion, sans enthousiasme,
sans croyance, frappe au hasard
des pieds et des mains, non pas de l’âme, un
malheureux piano qui produit bien des grincements 
plaintifs avant de fredonner le flonflon
si cher à la foule ; le peintre va chercher au
coin de la borne quelques pauvres filles, qu’il
déshabille pour en faire des déesses de la fable
ou des saintes de la légende ; la comédienne,
si belle tout à l’heure, teint son visage et ses mains, et dépose sur sa toilette sa chevelure
et sa passion.


Voilà ce que c’est que la coulisse. Or, entrer 
dans cette vie à part et sans définition
que mènent les poëtes, les comédiens et les artistes, 
c’est entrer, à proprement dire, dans
la coulisse du théâtre, c’est se jeter à corps
perdu dans cette atmosphère nébuleuse que
l’homme heureux évite avec soin, dont il ne
s’approche qu’à distance et avec toutes sortes
de précautions, attendant pour bien faire que
le lustre soit allumé, que le souffleur soit à sa
place, qu’Iphigénie ait attaché sa ceinture virginale, 
que Burrhus ait mis sa barbe à son
menton, Cydalise le fard à sa joue, Baillot la
colophane à son archet, M. Gérard le vernis à
son tableau. Mais ce sont là les heureux et les
habiles de ce monde ; ceux-là jouissent et ne
produisent pas, ceux-là sont les seuls qui conservent 
leurs illusions. Respectons-les !


Mais je suis déjà bien las de vous parler de
moi. Que suis-je d’ailleurs pour vous arrêter sur des commencements si vulgaires, insipide 
histoire sans intérêt et sans plaisir ?
Tout comme un autre j’ai bataillé d’abord ;
car tant qu’a régné la maison de Bourbon
l’opposition c’était la grande route. À présent
que j’y pense, je trouve que jamais dynastie
n’a été attaquée comme celle-là : nous sommes 
aujourd’hui plusieurs hommes faits, écrivains 
posés et bien posés, qui avons commencé
ensemble par écrire un journal de personnalités 
très-vives contre tout ce qui était pouvoir 
dans ce temps-là. Ce journal devint populaire 
en peu de temps : il portait un nom
cher à la France littéraire et opposante, il était
plein d’indignation et de fiel ; chaque matin
c’étaient de nouveaux sarcasmes, de nouvelles
colères. Tout venait à nous ; nous fûmes terribles
pendant une heure, car la France est ainsi faite,
qu’elle ne peut vivre longtemps, l’inconstante
qu’elle est, ni avec les mêmes hommes ni des
mêmes hommes. Toutes les fois que j’ai voulu
relire cette ardente et infatigable polémique je me suis étonné de la patience avec laquelle
les courtisans de ce temps-là la supportèrent.
Ils ont rendu ainsi, à leur dam et préjudice,
un grand hommage à la liberté de la presse.
Il faut dire aussi que faire autrement c’eût été
difficile : nous étions trop bien soutenus par
l’opinion, nous étions de trop jeunes athlètes
pour être brisés facilement ; et puis comment
nous rendre sarcasmes pour sarcasmes ? Nous
étions très-jeunes, tous honnêtes gens, tous
sans ambition, tous méchants sans méchanceté 
et cruels sans le savoir. Et puis à côté
de nos haines politiques nous jetions dans
cet admirable petit pamphlet nos amours de
chaque jour ; tout nous servait à remplir notre
tâche : il n’est pas un de nous qui n’ait écrit
là toute sa vie ; et cela amusait le public, qui
se laissait aller à ces impressions franches et
toutes nouvelles, lassé qu’il était des vieux
journaux.


Car nos commencements ont eu ceci de particulier 
qu’ils ont été à la fois le commencement du nouveau journal et la fin des vieux
journaux. Tel que je suis, jeune encore, homme
de la fin de 1804, cette belle année de prospérité
et de gloire inouïe, je suis à l’heure qu’il est
un des plus vieux journalistes de Paris. Cela
vous fatigue si vite, le journal ! cela vous
vieillit si vite, improviser tous les jours de
quoi suffire à cette immense consommation
d’esprit, de style, de colère, d’indignation,
de raillerie ! Hélas ! à mon tour je me sens en
retard déjà. Moi qui vous parle, j’ai vu s’élever 
à côté de moi, au-dessus de moi, nos plus
habiles écrivains périodiques, ceux qui tiennent 
en leurs mains toutes les destinées du
pays ; j’écrivais déjà quand ils ont commencé
à écrire, mais avec quelle verve, grand Dieu !
comme ils se sont dessinés tout d’abord ! que
de grandes choses ils ont faites ! Les uns ont
renversé le ministère Polignac en six bonds ;
les autres ont pris par la main la révolution
de juillet, cette terrible fille, s’efforçant de la
guider dans le chemin qu’ils lui avaient tracé à l’avance ; tous ils ont agrandi le langage de
la presse, tous ils ont rendu à la critique sa dignité 
et son éclat. Oh ! c’est un beau spectacle,
la presse périodique ! Que de grands noms ! que
de zèle ! que de courage ! que d’éclat ! quelle abnégation 
profonde de soi-même ! quelle sainte
colère ! quelle verve inépuisable ! Tous les jours
être prêt ! Émeute, révolution, rue Saint-Denis,
rue des Prouvaires, guerre au dehors, peste
au dedans, l’assassinat même et le régicide,
rien n’y fait : ils sont toujours là, là sur la
brèche ! Que de génie dépensé ainsi, jeté au
vent, prodigué à la foule qui passe ! Et puis
les longs procès criminels, et puis les prisons
sans fin, et puis les voyages de Versailles à
Paris entre deux gendarmes, et puis les amendes, 
et puis les pauvres femmes qui tremblent
et se préparent à mourir, entendant le gendarme 
de l’état de siège qui escalade les murs
de la maison ; et puis, d’autre part, l’écrivain
qui défend seul contre tous ce que tout le monde
attaque, qui reste impassible devant la foule, qui dit à la popularité : « Va-t’en ! Que m’importe 
l’estime de la foule ? je tiens avant tout
à ma propre estime. » Homme fort, celui-là ! qui
tient à son devoir et à son droit, et qui reste
au but qu’il s’était tracé sans vouloir avancer 
ni reculer d’un pas ! c’est stoïque et beau !
Notre siècle est le siècle de la presse, notre
siècle est le siècle de la pensée libre, notre
siècle est le siècle de tous les genres d’indépendance. 
Qu’il faille combattre pour ce qui
existe, ou défendre ce qui n’est plus, ou pousser 
de toutes ses forces à un avenir difficile,
ils sont tous prêts. Voyez-les : pas un ne recule !
Que deviennent donc, en présence de
ces hauts et sincères témoignages, toutes les
déclamations du siècle passé sur les gens de
lettres en général, et en particulier sur les
écrivains des feuilles périodiques ? Cela fut
longtemps une plaisanterie consacrée. Voltaire
lui-même, le premier homme qui ait fait 
un journal en France, car sa correspondance,
qu’est-ce autre chose sinon le seul journal possible de cette époque ? Voltaire lui-même,
quels sarcasmes n’a-t-il pas trouvés contre les
journalistes de son temps ! sarcasmes souvent 
répétés, sarcasmes impossibles aujourd’hui. 
Aujourd’hui, avant tout et pour tout
homme qui fait un journal, la vérité est
une nécessité aussi bien que la justice. Lisez
tous les journaux du temps, et, après les avoir
lus, comparez-les entre eux : je tiens pour
certain que dans le fond, sinon dans la forme,
vous trouverez que tous ils s’accordent à flétrir 
ce qui est infâme, à louer ce qui est noble
et bon. Il est impossible qu’il en soit autrement 
avec la liberté de la presse, elle est en
effet l’âge d’or de l’écrivain périodique. Aussi
regardez : il n’y a plus de livres aujourd’hui,
il n’y a plus que des journaux.


Je suis donc heureux et fier d’être un des
hommes de cette presse, moi indigne. Depuis
tantôt huit ans j’y ai travaillé nuit et jour
avec tout le zèle dont je suis capable, faisant
des livres pour me distraire et pour réaliser, si je puis, quelques-unes des idées que je
rencontre dans ma tête en passant en revue
les idées des autres. — Quand je commençai
à écrire pour la première fois dans un journal 
et que je me demandai comme Figaro,
mon patron : Qu’y a-t-il ? les réponses m’arrivèrent 
en foule, et j’eus bien de la peine,
dans ce temps-là, à les démêler toutes, ces réponses 
à ma question imprudente. Ce qu’il y
avait alors en France était une chose immense
en apparence, une chose inépuisable en apparence, 
un univers entier à exploiter par
un journaliste de vingt ans comme moi. Eh
bien ! horreur ! tout ce qu’il y avait en France
est mort depuis, ou s’est évanoui on ne sait
où. Tout cela a été dévoré par le journal ; le
journal, cette frêle puissance quand j’ai commencé, 
puissance si débattue, et sur laquelle
le censeur pouvait chaque soir jeter son souffle 
infâme, mutilant une pensée avec autant
de sang-froid que le bourreau coupe la tête
d’un homme, le journal seul a dévoré tout cela. Quand donc je me demandai en commençant :
Qu’y a-t-il ? je trouvai le monde
littéraire et politique dans une surabondance 
incroyable. Qu’est devenu tout ce
monde de beaux esprits qui s’agitaient dans
le vide ?… Il y avait dans ce temps-là Byron 
le poëte, mort en Grèce ; il y avait la
Grèce renaissante, morte à Constantinople ;
hélas ! il y avait Armand Carrel, mort le
héros de la presse et son orgueil ; il y avait
Shakspeare, Schiller, tous les théâtres étrangers,
qu’on traduisait avec ardeur et passion 
comme les chefs d’une littérature à venir
et qui n’est pas venue ; il y avait Walter Scott,
le romancier, l’historien, le poëte, le gentilhomme 
si populaire : mort Schiller, mort
Shakspeare, et mort le poëte romancier en
revenant de Rome à Abbotsford. Il y avait
Talma dans toute sa gloire, soutenant de son
génie, qui n’avait jamais été plus heureux,
les chefs-d’œuvre de notre vieux théâtre :
mort Talma, mort le grand tragédien, emportant la tragédie française dans cette tombe
qui n’a pas relâché sa proie. Et moi j’ai suivi
comme la foule ces tragiques dépouilles, dont
s’était inquiété monseigneur l’archevêque de
Paris lui-même. Mais le prélat, aussi bien
que le comédien, est mort aussi, plus mort
que le tragédien lui-même ; car les ruines du
Théâtre-Français sont debout encore, protégées 
par Corneille, Racine et Voltaire, imposante 
trinité, pendant que les ruines de
l’Archevêché, qui n’avaient pour les défendre
qu’une religion de dix-huit siècles, ont été renversées 
d’un coup de main, dans une folle journée 
de carnaval, par le peuple de juillet habillé 
en arlequin.


Quand on pense à tout cela, que de ruines,
mon Dieu ! Quel abîme entre le moment où
j’ai taillé ma plume pour écrire en public et
celui où j’écris ce résumé funéraire, dans lequel 
encore j’oublie tant de gloires très-vivaces
alors, qui ne sont plus même des gloires posthumes 
aujourd’hui ! Qu’est devenu Cuvier, qui savait tout, Saint-Martin, qui savait le
sanscrit, Goëthe, qui était toute l’Allemagne ?
qu’est devenu tout l’Orient chez nous ? Mort
tout cela ! Or, tout cela c’était la pâture vivante 
et le journal de l’époque ; le journal
vit toujours. Que j’en ai vu tomber, une à une,
de ces renommées qui étaient notre orgueil
ou notre envie ! que j’en ai vu mourir de
ces puissances qu’un souffle a emportées on
ne sait où !


Saint-Acheul et Montrouge, que sont-ils
devenus ? Où trouveraient-ils, ces anachronismes 
chrétiens si redoutés et si peu redoutables,
où trouveraient-ils, même dans l’Écriture,
une expression assez moqueuse pour
peindre la rapidité de leur passage : Transivi, et non erat ! J’ai vu balayer Montrouge, ce
repaire, comme nous disions alors. J’ai vu partir 
M. de Frayssinous : où est-il ? j’ai vu monter
à côté du jeune ministre de l’intérieur, M. de
Montalivet, dans la calèche qui le ramenait
de Vincennes en le sauvant des mains du peuple, M. de Polignac le premier ministre, celui-là 
même que le roi Charles X avait tenu si
longtemps suspendu sur la tête de la Charte au
fil de l’article 14 : tout cela tué par le journal
cependant ! mais le journal vit toujours.


Que de morts ! que de ruines ! que de désastres !
que de fortunes évanouies ! Dans ce temps-là 
nous ne portions qu’en tremblant nos mains
hardies sur ces hommes qui se sont dissipés
au premier cri de la colère populaire. Charles X, le roi de Rambouillet, espèce de stoïcien 
du dernier degré, qui a perdu avec un
sang-froid plus que chrétien la plus belle
couronne de l’univers, comme c’était un roi
respecté dans Paris ! Nous avons vu aussi
tomber celui-là, nous autres qui avions vu
passer le cercueil de Louis XVIII. Et comment 
est-il tombé Charles X ? Vous croyez
que c’est un coup de foudre qui l’a jeté par
terre ? C’est mieux que cela, c’est le journal.


Le journal est le souverain maître de ce
monde ; c’est le despote inflexible des temps modernes, c’est la seule souveraineté inviolable ;
c’est mieux qu’un pouvoir de droit,
c’est un pouvoir de fait ; toutes les grandeurs
du monde viennent se briser contre cet écueil.
Le journal mesure à chacun sa popularité, sa
gloire, son renom, sa valeur morale ; c’est
lui qui fait les oraisons funèbres de toutes
les puissances renversées. Il est immortel à
présent ; il a toute la patience de l’immortalité :
il a lassé à lui seul toutes les grandeurs et
toutes les ambitions de ce siècle, il a vaincu
l’obstination de Sa Majesté Charles X, il a
vaincu la sainte et revêche résignation de
Mme la duchesse d’Angoulême, il a fait plier
la frivole et charmante pensée de Mme la duchesse 
de Berry, il a fatigué les plus infatigables 
renommées, celle de Bonaparte lui-même.
Quels événements ! Bonaparte tombe sous la
presse, il meurt sous elle ; son fils meurt après
lui, n’ayant que la presse pour jeter sur sa
tombe quelques phrases d’oraison funèbre. Et
vous ne voudriez pas qu’on eût quelque orgueil à appartenir à ce corps qui a fait et défait 
tant de pouvoirs !


Il faut dire aussi, pour être juste, qu’à aucune
époque de la France moderne la littérature et
les arts n’ont été florissants comme ils l’étaient
à l’époque où je pris une petite place dans le
monde littéraire : Rossini était dans toute sa
gloire ; M. Gros, qui n’était pas encore baron,
venait de faire la coupole du Panthéon, qui
était redevenu l’église Sainte-Geneviève ;
M. de Lamartine publiait ses Nouvelles Méditations,
ce chef-d’œuvre digne de son
premier chef-d’œuvre ; M. de Chateaubriand
préparait ses œuvres complètes, le seul à qui
ce fut là une faiblesse permise et admirée ;
au théâtre, M. Victor Hugo annonçait Marion de Lorme, que soutenait le roi Charles X lui-même
contre la plus ignoble pétition qui se soit jamais 
faite dans aucune littérature depuis la célèbre 
pétition des garçons bouchers à la reine
Élisabeth contre son poëte Shakspeare, en
faveur des combats de chiens. 


Voilà qui allait bien. Dans le petit art
nous avions M. Scribe, qui faisait nos délices
avec une aristocratie de son vernis et de son
invention ; nous avions Boïeldieu qui faisait
la Dame blanche ; nous avions… que sais-je
encore ? M. Gérard, par exemple, et son portrait 
du Roi, dans lequel il y avait ce beau
cheval. Tout cela était admiré très-fort, tant
nous étions oisifs et riches. Chaque année
avait aussi sa célébrité qu’il fallait faire ou
défaire, chose facile au journal. Venaient en
même temps les expositions de l’industrie,
toutes remplies de lampes perfectionnées, de
savons perfectionnés, de faux toupets perfectionnés,
de pianos perfectionnés, et autres
perfections qui nous faisaient passer notre
temps très-agréablement ; venaient Sèvres,
les Gobelins, la société d’encouragement pour
les beaux-arts, les concerts des enfants d’Apollon ;
toutes choses suivies de dîners au
Rocher de Cancale ou chez Véry. Quelle belle
foule ! Voyez cette dame qui passe, une partition à la main : elle sort de Feydeau et elle
va chanter à la chapelle du Roi ; voyez cet
homme qui emporte son violon en cabriolet :
il va accompagner la duchesse de Berry ;
voyez cet enfant qui passe entouré de gardes-du-corps : 
c’est le duc de Bordeaux. Prêtez
l’oreille, le vieux palais s’illumine tout à coup :
c’est fête aux Tuileries, la fête des puissances
et des nobles : ils se reportent au moyen âge,
ils se reportent de toutes leurs forces à ce
temps de puissance absolue ; ils rêvent toute
la nuit l’antique féodalité des vieux temps !


Mais, le matin même de ces fêtes, quand
ces fêtes vont finir bientôt, voyez-vous ce pauvre 
homme qui jette obscurément un journal
chez le portier du Roi ? Portez les armes à
ce pauvre homme, sentinelles ! frappez le
parquet du talon de vos bottes, gardes-du-corps !
évanouis-toi, moyen âge d’une heure !
Ce pauvre homme abattra les vieilles Tuileries ! 
ce pauvre homme c’est le porteur d’un
journal. 


Et vous souvient-il, dans ce temps-là,
comme on était occupé des moindres choses,
comme tout était spectacle à cette époque,
comme nous demandions tous des spectacles,
gorgés que nous étions de l’autre nourriture à
l’usage du peuple ? Vous auriez beau chercher
dans vos souvenirs, vous ne trouveriez pas le
plus petit fait passé sous silence à cette époque,
pas le plus petit héros laissé inaperçu.
Quels spectacles ! Nous avons été voir avec le
même empressement le cadavre royal de
Louis XVIII et Rita-Christina, sœurs jumelles 
qui ont vécu une heure de la même vie
et du même amour ; l’obélisque de Luxor se
croisait avec l’enfant qui portait le nom de
Napoléon écrit dans ses yeux. Vous souvient-il
de cette jolie petite fille qu’on appelait 
Léontine Fay ?
Quels transports elle excitait chez
nous ! Aujourd’hui l’aimable enfant est mariée 
et sera bientôt mère. Cela nous vieillit
singulièrement, nous autres qui avons assisté
à ses débuts. Il n’y avait pas dans ce  temps-là jusqu’à la Société philotechnique qui ne
fût quelque chose ; je me souviendrai toute
ma vie de cette estimable société. M. Cadet
de Metz, un ami de ma tante, homme savant
et digne de toutes sortes de respects, était
membre de cette digne Société philotechnique :
chacun a ses faiblesses, et, à chaque nouvelle 
séance publique, il ne manquait jamais
de m’y conduire pour éveiller en moi le sens
poétique qui sommeillait. À ces séances publiques,
qui se faisaient dans une vaste salle
de l’Hôtel-de-Ville, en plein jour, la société se
mettait en frais de lectures, elle mettait au jour
ses plus grands poëtes. Le plus grand poëte en
ce temps-là de la société philotechnique c’était
M. Viennet ; il n’y avait pas de séance où je ne
visse accourir M. Viennet, un manuscrit à la
main. Il arrivait tête levée ; il se posait fièrement devant la balustrade, et là, le geste
animé, le regard inspiré, il débitait fièrement
des chants entiers d’un poëme burlesque dont
l’assemblée était émerveillée. Ce poëme était destiné par l’auteur à servir de pendant à la Pucelle de Voltaire. Il y a surtout un de ces
chants dont je me souviendrai toute ma vie :
l’auteur y fait violer en plein jour la reine
Blanche, la mère de saint Louis, par une troupe
de muletiers et de soudards. La Société philotechnique,
qui n’y entendait pas malice,
applaudissait cela de toutes ses forces. Pour
moi, dans mon petit bon sens, il me semblait
que c’étaient là bien des extravagances ; mais,
voyant tout le monde admirer et applaudir,
je me taisais modestement. Depuis ce temps
le fameux poëme burlesque a été imprimé,
et le public l’a jugé à l’impression comme je
l’avais jugé à la lecture ; ce qui n’a pas empêché 
M. Viennet de descendre ou de s’élever
encore d’un cran, de passer de la Société
philotechnique à l’Académie française, préféré 
qu’il a été à Benjamin Constant, cet autre 
mort illustre que nous avons vu mourir,
et que je n’ai pas compté parmi les funérailles 
politiques dont la marche est ouverte par le convoi du général Foy et se referme aux
convois de Casimir Périer et du général Lamarque.


Malgré moi, vous le voyez, j’en reviens toujours 
à des histoires de funérailles ; je suis déjà
dans cet âge où l’on s’étonne des morts qu’on
a laissés derrière soi. C’est un cruel travail
que de se souvenir de tous ceux qu’on a vus
et qui ne sont plus ! Parlez-moi des modes
passées, et de ces choses futiles je vous parlerai
sans tristesse. Vous avez lu Ourika par Mme de
Duras, vous avez lu Édouard, ces deux plaidoyers 
en faveur du faubourg Saint-Germain :
quelle distance entre ces livres d’une aristocratie 
toute personnelle et le livre de mistriss 
Trollope, par exemple, cette aristocrate
en général !


Vous avez vu les Osages reçus comme des
princes d’abord, comme des histrions ensuite,
passant du palais de Saint-Cloud à la
Grande-Chaumière : quelle différence entre
les Osages et don Pédro, ou le dey d’Alger qui les remplace à l’Opéra ? Vous rappelez-vous 
aussi cette autre grande chose qu’on allait 
voir avec tant de pompe par les matinées
d’été, la girafe, grand homme qu’on allait
entendre dans les temples chrétiens, le missionnaire 
Guyon ? et le procès de Castaing qui
tenait le monde attentif autant que le procès
Fualdès ? et le général Berton, exécuté avec
tant d’horrible sang-froid ? et la loi du droit
d’aînesse rejetée ? et la statue de Louis XIII
rétablie à la place Royale ? et la Madeleine
toujours aussi peu avancée ? et l’arc de l’Étoile 
sur lequel nous avons tant plaisanté ? et
l’éléphant de la Bastille que la révolution de
juillet a bronzé en cuivre ? et les chasses du
Roi ? et le sacre ? et la voiture du sacre vendue
à l’encan ? et le jeu du Roi, où se pressait
toute l’opposition, faveur signalée que lui faisait 
la royauté ? et le Musée maritime ? Nous
avons vécu de tout cela pourtant, nous autres ;
nous avons critiqué ou défendu amèrement
tout cela ; après quoi venaient la cour, et les courtisans, et les noms propres : M. de Damas
et Mme de Gontaut, M. le duc de Guiche et
sa femme si jolie, Mme Du Cayla et M. Sosthène 
de La Rochefoucauld, ce gentilhomme
si bien intentionné et si poli, et si tremblant
devant les journaux, dont les sarcasmes étaient
répétés à l’Élysée-Bourbon le soir. Dans ce
temps-là aussi on parlait beaucoup de Mlle Noblet 
et des romances de M. Romagnési. De
quoi ne s’occupait-on pas, ô ciel !


Eh bien ! tout cela est déjà de l’histoire ancienne !
une révolution est venue donner à toutes 
ces choses la consécration qui n’appartient
qu’aux vieux temps. La foudre tombe sur une
maison moderne, et elle lui donne le sombre
coloris d’un monument du moyen âge : voilà
ce qui est arrivé à cette société surprise tout
à coup dans son sommeil. Elle a été séparée
violemment de l’avenir de la France par un
abîme ; elle est devenue tout à fait inutile,
même comme époque de transition. Tout ce
qu’elle avait fait en plus grande hâte, aristocratie, religion, mœurs, les modes même et
les beaux-arts, ces choses plus indépendantes
du pouvoir que tout le reste parce qu’elles
tiennent au caprice du peuple, tout cela est
monté dans le vaisseau de Cherbourg, tout
cela a remonté en sens inverse le sillon effacé
et renouvelé tant de fois qui ramena d’Angleterre 
la reine Henriette : misérable histoire
qui recommence tous les cent ans, ramenant
après elle les mêmes infortunes et les mêmes
appareils.


Vous concevez donc qu’un homme qui s’est
occupé de tous ces événements au jour le
jour, qui a suivi, la plume à la main, les plus
minces détails de cette histoire, n’a guère
d’autre histoire à raconter. Une préoccupation 
puissante s’est emparée ainsi de toute
ma vie ; et, Dieu merci, j’ai été placé dans des
positions, assez diverses pour les bien comprendre, 
à présent que je les vois en bloc, tous
ces faits épars de notre histoire de chaque jour. 


À quoi nous avons servi, nous autres les premiers 
hommes de la presse périodique, et ce
que nous avons fait en dix ans, il serait facile
de le dire. Une fois que nous nous fûmes enquis de quoi 
il s’agissait et quels étaient les hommes 
régnants, nous comprîmes tout de suite
ce qu’il y avait à construire et surtout à démolir. 
Ainsi nous avons été les premiers qui
aient attaqué de front la littérature de l’Empire, 
cette triste usurpation littéraire qui
était restée debout après que l’usurpation
guerrière et glorieuse fut morte sur son rocher.
Vous qui vivez, ou plutôt qui écrivez aujourd’hui, 
tranquilles et à l’abri de tout monopole,
vous ne sauriez vous figurer ce que c’était, il
y a dix ans, que la littérature de l’Empire :
elle était partout maîtresse souveraine, impérieuse,
fière et jalouse et médiocre ; elle tenait
tout ce qu’on pouvait tenir, le théâtre et la
place publique, l’Académie et le journal ; à chaque 
pas que faisait un pauvre jeune homme
qui se sentait de l’esprit et du cœur, il trouvait son passage impitoyablement barré par
ces immobiles ; plus de passage pour personne !
Que d’humiliations de tous genres ces gens-là
ont fait subir à toute la jeune école ! Cela
est à peine croyable : les Messéniennes trouvent 
à peine un imprimeur ; les Méditations
sont publiées par faveur ; lord Byron est publiquement 
hué comme poëte ; il fallut un libraire 
très-hardi pour dépenser sur les Puritains 
et l’Ivanohé de Walter Scott la moitié
autant d’argent qu’on en dépensait sur Monsieur Botte 
ou l’Enfant du carnaval par Pigault-Lebrun.


Dans ce temps-là Armand Carrel n’aurait
jamais pu imprimer son Histoire d’Angleterre ;
dans ce temps-là la presse périodique n’aurait 
pas trouvé assez de mépris et de moquerie
pour les Mélanges de Sainte-Beuve ; Mérimée
aurait eu besoin d’un collaborateur de la Pandore 
pour publier sa chronique ; M. Alfred de
Vigny aurait eu besoin, pour faire accepter
son beau roman de Cinq-Mars,  d’une préface de M. Paul de Kock. J’ai vu M. Victor Hugo, cet
ardent génie qui règne aujourd’hui par la poésie 
après avoir combattu pour elle, ne pas pouvoir 
placer au prix de cent écus Han d’Islande,
cette vive, passionnée et grossière ébauche
d’un homme qui avait Notre-Dame de Paris
dans la tête et les Orientales dans le cœur.
Dans ce temps-là il était impossible d’aborder 
le théâtre : le Théâtre-Français aussi
bien que la tragédie française étaient le monopole 
de ces messieurs ; l’Opéra leur appartenait, 
corps et âme, et danseuses ; ils regardaient
l’Opéra-Comique comme leur berceau ; et en
effet c’est de là qu’ils sont presque tous sortis
pour aller à la Chambre ou à l’Académie française. 
Ô la belle littérature, mes amis, la
belle et savante littérature, qui a commencé
par composer des drames pour les musiciens
de Feydeau !


C’était là un joug bien propre à décourager
de jeunes âmes ! c’était là une humiliation
cruelle ! et que de courage il a fallu pour combattre tous ces obstacles ! Que de fois, en me 
promenant lentement dans les galeries de bois 
du Palais-Royal, ce temple de la librairie et
de la prostitution publique, ruinées toutes les
deux, ai-je senti mon cœur bondir d’indignation 
dans ma poitrine quand je voyais ces
somptueuses boutiques remplies tout entières
par une littérature dont ni moi ni personne
nous ne pouvions lire quatre pages de suite !
Dans ce temps-là le Palais-Royal n’était permis
qu’aux adeptes : Alfred de Vigny, qui commençait 
avec toutes sortes de peines, était obscurément 
annoncé chez les libraires du quai de la
Vallée ; M. de Balzac, cet homme de tant d’esprit,
publiait, et en vain, depuis dix ans un roman
nouveau tous les huit jours, rêvant tristement
une célébrité qu’il n’a pu réaliser que six ans
plus tard. Que de tourments dans ces jeunes
âmes ! mais ils se traînaient péniblement autour
du mur d’airain sans l’entamer. Alors, pour
vivre, il n’y avait qu’un moyen pour les pauvres 
poëtes : vivre pauvre et inconnu, ou bien travailler obscurément aux histoires, aux tragédies,
aux journaux, aux opéras comiques,
aux biographies, aux discours académiques de
ces messieurs.


Demandez à tous ceux qui sont parvenus à
quelque chose et qui sont enfin devenus les
maîtres comment ils sont arrivés, par quelles
fatigues, par quels efforts ? cela est horrible à
penser ; et, quoi qu’il arrive, je me suis bien
promis, me souvenant de toutes ces douleurs,
que si jamais j’étais quelque chose je ne tiendrais 
ni ma porte ni mon âme fermées au
moindre jeune homme de talent qui viendrait
loyalement me raconter qu’il veut mettre le
pied dans cette difficile et glissante carrière
des lettres.


Vous concevez donc qu’un homme qui un
des premiers s’est attaqué corps à corps à
cette littérature envahissante de l’Empire,
qui l’a harcelée nuit et jour, qui a fait de sa
ruine totale la grande ambition de sa vie, qui
l’a attaquée par tous les moyens qui étaient en son pouvoir, lui reprochant chaque jour tout
ce qu’on pouvait lui reprocher, sa nullité d’abord,
et ensuite ses habitudes de servilité 
et de censure, vous concevez que cet homme,
quand cette littérature est morte enfin, quand 
les jeunes et les forts ont renversé tous les 
obstacles enfin, soit appelé à se glorifier 
de cette belle œuvre pour la faible part 
qu’il y a prise. Ainsi fais-je, moi qui vous 
parle ; moi, j’ai été le faible animal qui 
ai rompu de mes dents le réseau dans lequel
était enfermé le lion. Laissez-moi le voir
bondir, mon jeune lion délivré. Comme ses
bonds sont impétueux ! comme son allure est
vive ! qu’il est heureux d’être libre enfin ! Le
lion, c’est la jeune littérature contemporaine,
c’est notre capricieuse et folle poésie, c’est
notre histoire sévère et remplie de découvertes,
c’est notre drame aussi, cet immense joûteur 
qui n’étreint pas tout ce qu’il embrasse ;
c’est notre éloquence simple et naturelle, éloignée 
de tous les genres d’emphase ; c’est notre roman passionné jusqu’au délire, mais plein
d’intérêt et de vérités de tous les genres. Tels
sont les fruits d’une victoire littéraire qui a
demandé dix ans de combats.


Ce qui doit résulter de cette victoire et
quels fruits doit porter la littérature nouvelle,
nul au monde ne peut le dire. Nos tentatives
hardies n’ont pas encore amené un chef-d’œuvre ;
nos chefs d’école ont éprouvé bien
des défaites ; la révolution de juillet, qui s’est
abattue sur tout cela, a jeté bien du découragement 
dans les esprits les plus hardis et dérangé
bien des enthousiasmes. Il est cruel à un écrivain 
qui marche à son but d’être dérangé par
cette grande chose qu’on appelle une révolution ;
cela l’étonne et le fatigue, cela l’anéantit
pour longtemps. Une fois revenu de sa première 
surprise, il lui faut bien des soins et des
peines seulement pour regagner l’échelon de
gloire sur lequel il était huché quand la révolution 
en passant l’a jeté par terre du bout de son
aile dédaigneuse, Nous en sommes donc là, nous tous tant que nous sommes, attendant la poésie
qui doit venir, et nous demandant avec inquiétude 
de quel côté, orient ou occident, doit sonner 
la trompette de la résurrection poétique.
Mais hélas ! il faut attendre encore longtemps
avant de l’entendre éclater et retentir dans la
société moderne, qui est toute politique. Les
faits passent avant les idées, l’histoire passe
avant la poésie. Il faut laisser à l’histoire le
temps de prendre un corps et un visage :
quand l’histoire sera faite nous ferons de la
poésie avec l’histoire, si nous pouvons.


Or ceci est encore un des avantages du journal :
c’est qu’en même temps que le journal
fait l’histoire politique, il fait encore l’histoire
littéraire de chaque jour. La critique remplace
toute poésie quand toute poésie est éteinte ; la
critique, dans les époques de transition, tient
lieu fort bien de tout ce qui n’est plus, et en
même temps de ce qui n’est pas encore. La critique 
alors c’est tout le poëme, c’est tout le
drame, c’est toute la comédie, c’est tout le théâtre, c’est tout ce qui occupe les esprits ; c’est la
critique qui passionne et qui amuse, c’est
elle qui éclaire et qui brûle, c’est elle qui fait
vivre et qui tue ; elle usurpe à elle seule toutes 
les fonctions des autres parties de l’art ;
elle est à la fois et tour à tour l’ode, l’élégie,
le poëme épique, la cantate et l’oraison funèbre 
d’un peuple veuf de ses poëtes et de ses
orateurs. Voilà comment, à de certaines époques, 
vous voyez le métier de critique, métier 
secondaire en apparence, s’élever au plus
haut point de gloire, de puissance, d’estime
et d’utilité.


Nous en sommes donc là encore une fois,
nous en sommes encore à la critique ! Cela
nous est arrivé souvent, après les bouleversements 
de toutes sortes, de refaire notre code
littéraire en même temps que nous refaisions
nos lois politiques. Maintenant, si vous me
demandez ce qui adviendra de notre littérature, 
je vous répondrai que je le savais peut-être
avant juillet, qu’aujourd’hui je ne le sais plus ; que cette révolution subite nous a surpris 
certainement en progrès, mais que peut-être
elle a tué le progrès en l’épouvantant ; si bien 
qu’il peut se faire que nous ne soyons, nous
autres, que des écrivains de transition, comme
la littérature de l’Empire n’a été qu’une littérature 
de transition, avec cette différence
toutefois que la littérature moderne, élégante,
passionnée, inspirée autant par l’antiquité
classique que par les souvenirs des beaux
siècles, dégagée de toute prévention et de toute
haine, bienveillante à tous, facile, honorable
autant qu’honorée, méritait à tous les titres
d’être autre chose dans l’avenir qu’une littérature 
de transition. 
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MARQUIS DE SADE.















































 






[image: Séparateur]






Voilà un nom que tout le monde sait et que
personne ne prononce ; la main tremble en
l’écrivant, et quand on le prononce les oreilles
vous tintent d’un son lugubre. Entrons, si vous
l’osez, dans cette mare de sang et de vices, il
faut un grand courage pour aborder cette biographie, 
qui pourtant tiendra sa place parmi
les plus souillées et les plus fangeuses. Prenons 
donc notre courage à deux mains, vous
et moi. Nous accomplirons ensemble cette
œuvre de justice : nous allons poser une lampe
salutaire au bord de ce précipice infect, afin qu’à l’avenir nul imprudent n’y tombe. Nous
allons regarder de près cet étrange phénomène,
un homme intelligent qui se traîne à deux 
genoux dans des rêveries que n’inventerait pas 
un sauvage ivre de sang humain et d’eau-forte ;
et cela pendant soixante-dix ans qu’il a vécu,
et cela dans toutes les positions de la vie, enfant,
jeune homme, grand seigneur, dans sa 
patrie et à l’étranger, en liberté et en prison,
parmi les hommes raisonnables et parmi les 
fous ; pervertissant les uns et les autres, plongeant 
dans la même infamie la prison, le salon,
le théâtre, le toit domestique et l’hôpital.
Partout où paraît cet homme vous sentez une
odeur de soufre, comme s’il avait traversé à
la nage les lacs de Sodome. Cet homme est arrivé 
pour clore indignement le 18e siècle, dont
il a été la charge horrible et licencieuse. Il a fait
peur aux bourreaux de 93, qui ont détourné de
cette tête la hache sous laquelle ont péri tous
les anciens amis de Louis XV qui n’étaient pas
morts dans l’orgie ; il a été la joie du Directoire, et des directeurs, ces rois d’un jour qui jouaient
au vice royal comme si le vice n’était pas, de
son essence, une aristocratie aussi difficile à
aborder que toutes les autres ; il a été l’effroi de
Bonaparte consul, dont le premier acte d’autorité 
fut de déclarer que c’était là un fou dangereux ; 
car si Bonaparte avait pris cet homme
au sérieux, cet homme était mort. À l’heure
qu’il est, c’est un homme encore honoré dans
les bagnes ; il en est le dieu, il en est le roi, il
en est le poëte, il en est l’espérance et l’orgueil.
Quelle histoire ! Mais par où commencer, et
de quel côté envisager ce monstre ? et qui nous
assurera que dans cette contemplation, même
faite à distance, nous ne serons pas tachés de
quelque éclaboussure livide ? Cependant il le
faut ; je le dois, je le veux, je l’ai promis ; depuis 
assez longtemps je recule. Acceptez ces
pages comme on accepte, en histoire naturelle,
la monographie du scorpion ou du crapaud.


Faisons d’abord la généalogie du marquis
de Sade ; elle est importante ici plus qu’en tout autre lieu. Vous verrez quelles nombreuses 
races d’honnêtes gens précèdent ce monstre,
et combien il fait tache dans cette noble
famille. Comment il se fait que celui-là soit
arrivé ainsi animé pour succéder à tant de
vertus, il n’y a que Dieu qui le sache. Toujours 
est-il qu’on ne pouvait pas descendre
d’une source plus limpide. Qui le croirait ? le
marquis de Sade est un enfant de la fontaine
de Vaucluse ! son arbre généalogique a été
planté dans cette chaste patrie du sonnet
amoureux et de l’élégie italienne par les
mains de Laure et de Pétrarque. L’arbre a
grandi sous le souffle tiède et embaumé de ces
deux amants, modèles de toutes les vertus.
François Pétrarque, ce gibelin tout blond et
tout rose que la guerre civile chassa de Florence,
s’en vint à Vaucluse pour y lire, loin du
bruit des discordes, Cicéron et Virgile, ses
deux passions romaines. La langue italienne
n’était pas faite encore ; Dante, ce gibelin
tout brun et tout âpre, n’avait pas encore élevé la langue vulgaire à la dignité de langue 
écrite ; mais enfin Dante donna le signal :
Pétrarque l’entendit, et ce fut dans cette langue 
toute neuve qu’il célébra son amour et sa
mie, en véritable troubadour provençal. Cette
femme c’était la belle Laure de Noves, la
femme de Hugues de Sade, qui l’avait épousée
à dix-sept ans, jeune et belle, avec une dot
de 6,000 livres tournois, deux habits complets,
l’un vert, l’autre écarlate, et une couronne
d’argent du prix de 20 florins d’or. Ce fut
dans l’église des religieuses de Sainte-Claire,
le lundi de la semaine-sainte, le 6 avril 1427,
que Pétrarque rencontra pour la première fois
la belle Laure. Il la vit, il l’aima ; il aima le corps et l’âme de Laure, comme il est dit dans
le Dialogue de Pétrarque et de saint Augustin,
Quelle tendre passion ! quels transports ! quels
emportements muets ! comme l’amour du
poëte se révèle et se déroule dans ces mille
poésies innocentes où il pleure son martyre, où
il chante les rigueurs de sa dame, qui ne lui accorde pas même un regard ! C’est là une 
histoire de pur amour, à laquelle ont ajouté
foi les historiens les plus sceptiques. La vertu
de la belle Laure a été si loin que Voltaire la
traite d’Iris en l’air. Elle cependant, si elle
fuyait l’amant, elle aimait le poëte ; elle le
regardait de loin quand il se mettait à la contempler 
de toute son âme pendant qu’elle se
promenait dans ses jardins. Le jour où le poëte
retourna à Rome pour recevoir la couronne
de laurier au Capitole, Laure sentit une grande
joie et une grande peine dans son cœur ; et quand
elle le revit, au bout d’un an, toujours amoureux 
et toujours fidèle, le front ceint du laurier 
poétique, et quand il eut chanté sa gloire
dans toute l’Europe et porté le nom de Laure
à l’oreille de tous les rois, la belle Laure,
toute sévère qu’elle était, ne put s’empêcher
d’être plus favorable à ce grand poëte qui l’aimait 
tant : elle lui permit de l’accompagner à
la fontaine de Vaucluse, elle écouta ses tendres 
paroles sans colère ; et lui, il récitait à Laure ses beaux vers qu’attendait le monde.
Ainsi ils vécurent, lui voyageur, elle dans sa
maison : présente, il l’aimait ; il la chantait
absente. Elle cependant, retirée dans ses
foyers, élevait sa nombreuse famille, et vieillissait 
dans l’exercice de toutes les vertus domestiques. 
Mais quelle fut la surprise et
quelle fut la douleur du poëte quand il vit
Laure pour la dernière fois ! Elle était au milieu 
d’un cercle de dames, sérieuse et pensive,
sans parure, sans guirlande, sans perles. Déjà
la maladie dont elle mourut avait étendu sa
pâleur sur ses belles joues. Laure, à l’aspect
de son amant, lui jeta un regard si honnête
et si calme qu’il se prit à verser des larmes.
Une horrible peste, venue d’Asie en Sicile,
se répand dans toute l’Europe : elle frappe
des premières la belle Laure. Aux premières
atteintes du mal Laure sentit qu’elle était
perdue ; elle se prépara tranquillement à la
mort, elle fit son testament et reçut les sacrements 
de l’Église. Sa famille, ses enfants, ses amis, bravant la contagion, pleuraient en
silence autour de son lit. Elle, toujours résignée,
l’air calme et serein, rendit à Dieu
son âme innocente et pure. Toute la ville la
pleura comme on pleure une honnête mère
de famille qui est morte en accomplissant ses
devoirs. Elle fut enterrée dans l’église des
frères Cordeliers, dans la chapelle de la Croix,
sépulture de la famille de Sade. Pétrarque
était alors à Vérone, et il apprit la mort de cet
ange dans ses rêves. Alors ses chants d’amour
recommencèrent de plus belle. On croyait
cette passion épuisée, et avec cette passion la
poésie épuisée dans le cœur de Pétrarque ;
mais lui, fidèle amant et poëte fidèle, recommença 
à aimer, à chanter de plus belle. C’est
surtout lorsque Laure est morte que Pétrarque
fait ses plus beaux vers, témoin le beau sonnet 
qui commence par ces mots : Ah ! qu’il était doux de mourir il y a trois ans aujourd’hui !
et cette belle élégie latine : « Le six du mois 
d’avril, à la première heure du jour, dans 
l’église de Sainte-Clair d’Avignon, cette lumière 
fut enlevée au monde lorsque j’étais
à Vérone, hélas ! ignorant de mon propre
sort ! La malheureuse nouvelle nous en fut
apportée par une lettre de mon ami Louis ;
elle me trouva à Parme, le dix-neuf mai, au
matin. Ce corps si chaste et si beau fut déposé
dans l’église des frères mineurs, le soir du
jour même de sa mort. Son âme, je n’en
doute pas, est retournée au ciel, d’où elle
était venue. »


Touchant éloge, bien digne d’une des plus
belles et des plus innocentes femmes de son
siècle. Le culte qui s’est établi autour du
tombeau de la belle Laure est tout à fait un
culte poétique. On la vénère comme une personne 
poétique, mais on l’aime comme une
simple bourgeoise. Elle eut la beauté d’une Italienne 
et le chaste maintien d’une Française ;
elle se retira dans le foyer domestique comme
dans un sanctuaire impénétrable à tout autre
amour qu’au saint et éternel amour, qui commence sur la terre, mais qui continue dans le
ciel pour ne plus finir. Elle était simple, elle
était bonne, elle était douce, elle était humble
d’esprit et de cœur, elle était la seule en ce
monde, où elle fut tant chantée, qui ne se doutât 
pas de sa beauté divine ; elle n’en crut même
pas les vers de Pétrarque. Laure est l’idéal de
la femme belle et modeste. À coup sûr elle
était née pour rester vierge dans un cloître, ou
pour être dans le monde la mère d’une nombreuse 
famille ; car c’était là une femme qui
comprenait tous les devoirs de la femme, et
qui fut aussi chaste dans le mariage qu’elle
l’aurait été dans le célibat.


Grâce à tant de vertus, à tant de beautés,
et aussi à tant de beaux vers, le tombeau de
la belle Laure vit arriver en pèlerinage les
plus grands hommes, les plus grands princes
et les plus beaux génies de la France et de
l’Italie. Ce simple tombeau est placé en effet
sur les limites des deux mondes poétiques
auxquels Laure appartenait de son vivant, Italienne et Française à la fois ; Italienne par
la passion, Française par les vertus de la mère
de famille. François Ier lui-même, ce roi galant, 
le Henri IV du 16e siècle, amoureux
comme Henri et poëte comme lui, s’en vient
tout pensif au tombeau de la belle Laure : en
se trouvant en présence de tant d’amour et de
poésie il se sentit touché par le souvenir de
ces deux amants, Laure et Pétrarque, et il improvisa 
ces vers qui sont dignes de Clément Marot :


En petit lieu compris vous pouvez voir

Ce qui comprend beaucoup par renommée :

Plume, labeur, la langue et le savoir

Furent vaincus par l’aymant de l’aymée.

Ô gentille âme, étant tant estimée,

Qui te pourra louer en se taisant ?

Car la parole est toujours réprimée

Quand le sujet surmonte le disant.



Vous sentez bien que, à l’exemple du roi
François, tous les poëtes du monde célébrèrent
à l’envi ce modeste tombeau, dont la pierre, pour tout ornement et pour toute armoirie,
était surmontée d’une rose, avec cette
devise latine : Victrix casta fides. Clément
Marot imita le premier son élève François Ier ;
le chancelier de l’Hôpital, cette haute et mâle
vertu, ce modèle de la magistrature française,
trouva de beaux vers latins au tombeau de
Laure de Noves ; en un mot ce fut, pendant 
plusieurs siècles de l’histoire littéraire,
une suite incroyable de louanges, de vers,
d’éloges et de larmes à ce tombeau, jusqu’aux
jours où le tombeau de Laure elle-même, si
chaste dans sa vie, lut livré aux révolutionnaires,
qui ouvrirent sa dernière demeure et
en jetèrent les cendres au vent. Que fîtes-vous
alors pour vous défendre, vous la belle et
blanche Laure, vous qui, surprise au bain par
votre amoureux, vous fîtes un nuage des eaux
transparentes de la fontaine de Vaucluse ?…
Mais quoi ! les révolutions ne respectent rien.
Comme elles ouvrirent le tombeau de Laure,
elles ouvrirent aussi celui du brave Crillon, placé dans la même église, Crillon, qui n’était 
pas à la bataille d’Arques, mais qui était
dans son tombeau, tout entier, quand les révolutionnaires 
osèrent porter la main sur lui.


Telle est la source limpide et pure, tel est
le filet d’eau transparente choisi tout exprès
dans les ondes fraîches et poétiques de la fontaine 
de Vaucluse, qui a donné naissance à
ce fétide marais qu’on appelle le marquis de
Sade. Comment la fontaine sacrée a produit
tant de fange, comment elle a pu déposer ce
limon impur sur ses bords, comment le mélodieux 
et chaste retentissement des sonnets de
Pétrarque a eu pour dernier écho tant de livres 
infâmes dont le nom seul est une honte,
Dieu le sait ; mais Laure ne le sait pas sans
doute. Ô mon Dieu ! que dirait-elle si elle savait 
de quelles œuvres elle est l’aïeule et à
quelle infâme créature elle a donné le jour !
Et Pétrarque, que dirait-il ?


Ici je suis forcé encore de faire la biographie 
de plusieurs honnêtes gens, ascendants directs de l’homme en question. Vous n’en
verrez que mieux quelle grande fatalité a dû
peser sur cette honorable famille, et quels
sont ces malheurs imprévus dont le ciel
frappe de temps à autre les plus vieilles maisons 
pour les mettre au niveau de tout ce qu’il
y a d’impur au monde. Voilà, voilà en effet de
tristes et amères leçons d’égalité.


Le mari de la belle Laure s’appelait Fouques 
de Sade ; il ne vit dans sa femme qu’une
honnête bourgeoise, et il la pleura convenablement. 
— Paul de Sade, un de ses fils, fut un
honnête et charitable évêque de Marseille, qui,
après une longue vie passée dans l’exercice
des vertus chrétiennes, s’éteignit doucement,
et laissa tous ses biens à la cathédrale de la
ville. — Un neveu de l’évêque de Marseille,
Jean de Sade, fut un célèbre et irréprochable
magistrat, un savant jurisconsulte ; il fut
nommé par Louis II, roi d’Anjou, premier
président du premier parlement de Provence.
— Éléazar de Sade, son frère, premier écuyer et grand-échanson de l’anti-pape Benoît XIII,
rendit de grands services à l’empereur Sigismond, 
qui lui permit d’ajouter l’aigle impériale 
aux armes de sa maison. — Pierre de
Sade fut premier viguier triennal de Marseille, 
de 1565 à 1568. Marseille était alors
la proie d’une foule de brigands qui la désolaient. 
Charles IX chargea Pierre de Sade de
purger de ces bandits sa bonne ville de Marseille. 
Aussitôt Pierre de Sade se mit à l’œuvre. 
C’était un homme de résolution et de
cœur ; sa haute taille, son mâle visage, sa voix
sévère, son regard perçant et sa justice étaient
l’effroi des gens sans aveu, qui bientôt, grâce
au magistrat, eurent abandonné la ville. — À
la même époque nous trouvons pour évêque
de Cavaillon Jean-Baptiste de Sade, vertueux
et savant prélat, qui est l’auteur d’un livre
chrétien : Réflexions chrétiennes sur les devoirs pénitentiaux. — Joseph de Sade, chevalier de
Malte, capitaine des grenadiers, puis colonel
d’infanterie, puis brigadier des armées du Roi, puis enfin gouverneur d’Antibes, défendit et
sauva cette place forte, la clef de la France, attaquée 
en même temps par l’armée austrosarde et
par une flotte anglaise. Il mourut maréchal de
camp, en 1761. — Son fils, Hippolyte, fut un
brave marin : il se distingua au combat d’Ouessant,
en 1778 : l’année suivante il conduisit
une escadre de Toulon à Cadix, dans les commencements 
du blocus de Gibraltar ; il servit
ensuite en Amérique, sous les ordres de l’amiral 
Guiellen : il mourut en pleine mer, en
1788, à la vue de Cadix. Il était le troisième
chef d’escadre par rang d’ancienneté.


Certainement ce sont là des hommes honorables 
et d’illustres aïeux, des véritables chefs
de famille ; ce sont là de dignes descendants de
la belle Laure. Toutes les dignités et toutes
les vertus se rencontrent dans cette famille :
l’évêque chrétien, le magistrat, le guerrier,
le chef de police municipale, le marin, le
voyageur, tous hommes actifs et distingués,
voilà certes une famille en avant ! Et ne croyez pas que dans toutes ces variations de fortune
cette famille ait jamais oublié sa grande et
charmante aïeule, Laure de Noves, chantée
par Pétrarque : au contraire, c’était le culte
de cette maison ; Laure était le bon génie, la
dame blanche d’Avenel pour la maison de
Sade ; on l’invoquait dans les dangers de la
famille, on la remerciait dans ses joies ; elle
en était la gloire et l’orgueil. Ainsi, au milieu
du 18e siècle, François-Paul de Sade, élégant
écrivain, homme d’esprit et de style, d’abord
abbé d’Uxeuil, d’abord perdu dans toutes les
joies frivoles et charmantes du 18e siècle, prit
de bonne heure sa retraite ; et, après avoir dit
adieu à l’esprit, au scepticisme, aux grâces
peu voilées, au bon goût et au luxe du Paris
de Louis XV, il se retira dans une petite maison 
qu’il avait près de Vaucluse ; et là il passa
sa vie, non pas dans les austérités de la pénitence 
chrétienne, non pas dans le vague et stérile 
repentir de sa vie passée, mais dans le culte
qu’il avait voué au bon génie de sa famille. La belle Laure fut en effet pour François de Sade
toute l’occupation de sa vie ; il lui voua un
culte véritable, il lui consacra ses remords et
ses repentirs, s’il en avait, car il avait passé
de profanes années et d’heureux jours aux
côtés de cette belle Mme de la Popelinière, les
amours du maréchal de Saxe. C’est ainsi que
François de Sade nous a laissé des Mémoires sur la vie de François Pétrarque, admirable biographie ;
une excellente traduction des œuvres
de Pétrarque, et enfin, car ces deux choses
se confondent ensemble, Pétrarque et la poésie
française, un travail très-complet sur les premiers 
poëtes et sur les troubadours de la Provence. 
Dans ces livres vous retrouverez l’histoire 
du 14e siècle admirablement développée
et comprise. En même temps que François
de Sade se livrait à ces nobles travaux, entrepris 
en l’honneur de cette femme qui était sa
religion, le frère aîné de François de Sade,
tour à tour ambassadeur en Russie, puis à
Londres, s’alliait à la maison de Condé par Mlle de Maillé, la nièce du cardinal de Richelieu,
qui avait épousé le grand Condé. Voilà
donc une famille qui commence à Laure de
Noves, qui porte dans ses armes l’aigle de la
maison d’Autriche, et qui s’arrête à la maison 
de Bourbon ! Trouvez-en une, sinon plus
grande, du moins plus heureuse que celle-là !


Mais ici s’arrête ce grand bonheur. Cette illustre 
famille va s’éteindre ; que dis-je, s’éteindre ?
elle va se perdre dans un abîme d’infamies ;
elle va tomber du haut de sa renommée
dans les plus atroces extravagances qui puissent 
passer dans la tête d’un forçat au cachot,
un jour d’été. C’en est fait, le 2 juin 1740,
dans l’hôtel même du grand Condé, noble maison 
où tout le 17e siècle a passé, illustre seuil
foulé par le grand Condé, et par le grand Corneille,
et par Bossuet, et par Racine, et par
eux tous les grands hommes du grand siècle,
le terrible et fameux marquis de Sade vient
au monde, enfant bien conformé en apparence,
et dont les vagissements ressemblaient aux vagissements des autres enfants. La mère du
marquis de Sade était une honnête femme,
dame d’honneur de Mme la princesse de Condé.
À peine son fils eut-il six ans que la bonne
mère l’envoya en Provence, sous les orangers
en fleurs, afin qu’il eût un air pur, afin qu’il
pût contempler un ciel bleu, afin qu’il grandît
comme un enfant provençal, au milieu des
fleurs qui s’épanouissent, sur le bord des fleuves 
qui murmurent, à la clarté de l’étoile qui
scintille, et non pas, comme un chétif Parisien,
entre les quatre murs d’une maison, cette
maison fût-elle à un prince. Que pouvait faire
de mieux la mère du petit de Sade pour son
fils ? De la Provence l’enfant passa à Exeuil
en Auvergne, auprès de son oncle l’abbé de
Sade, le même spirituel écrivain dont nous
parlions tout à l’heure, qui lui apprit à lire
dans les lettres de Laure et dans les sonnets
de Pétrarque. L’abbé eut mille soins de ce
neveu qui lui venait de Laure, sa dernière
passion : il le menait avec lui dans les belles montagnes de l’Auvergne, il lui apprenait ces
mille petites sciences qui sont à la portée de
tous les enfants, à réciter une fable de La
Fontaine ou l’oraison dominicale, à tendre la
main au pauvre qui vous tend la main, a bien
recevoir l’étranger qui passe et qui demande
un asile pour la nuit, à retenir les noms des
grands hommes de la France, surtout à bénir
le nom de son aïeule Laure de Noves, la
Laure de Pétrarque. Voilà comment fut élevé
cet enfant, qui des eaux du baptême fut trempé
dans les eaux de la fontaine de Vaucluse, cet
autre baptême ; puis, quand il fut assez fort,
quand il eut assez joui de son enfance bienheureuse, 
son oncle, son père et sa mère, et
Mme la princesse de Condé, le placèrent au
collège Louis-le-Grand, rue Saint-Jacques,
la patrie de Gresset, cet homme d’esprit qui
eut l’honneur d’inquiéter Voltaire et à qui
nous devons le Méchant et Vert-Vert.


Ce collége Louis-le-Grand a donné naissance 
à d’étranges hommes. Songez donc que le marquis de Sade s’est promené dans cette
vaste cour, contre le mur de la chapelle ; un
autre jeune homme, dix ans après, se promenait, 
lui aussi en silence, à la même place,
les bras croisés, et déjà si triste qu’il faisait
peur à ses condisciples. Cet autre s’appelait
Maximilien de Robespierre. Ô le digne couple,
le marquis de Sade et Robespierre ! l’un qui
a rêvé autant de meurtres que l’autre en a
exécutés ! l’un dont la passion était le sang
et le vice, mais qui n’a pu assouvir que la dernière 
de ses passions ; l’autre qui n’a eu qu’une
passion, le sang, mais qui l’a assouvie jusqu’à 
la satiété ! deux hommes qui sont sortis
des ruines de la société, deux hontes sociales !
Mais celui-là était une honte si ignoble que
la société a déclaré par la voix de Bonaparte,
devenu son chef, qu’il était fou ; l’autre, au
contraire, était une honte si terrible que la société lui a fait l’honneur de le tuer sur l’échafaud ; 
si bien que justice a été faite à tous
deux : Robespierre est mort comme tous les honnêtes gens qu’il a tués, et le marquis de
Sade est mort parmi tous les misérables fous
qu’il a faits.


À quatorze ans le marquis de Sade sortit
du collège, et pour son collége ce fut un jour
de fête : il y avait déjà autour de ce jeune
homme je ne sais quel air empesté qui le rendait 
odieux à tous. C’était déjà un fanatique
de vice ; il rêvait le vice comme d’autres rêvent 
la vertu, et déjà toutes les rêveries de sa
tête auraient suffi à défrayer les cours d’assises 
de l’enfer. Il sortit du collège à l’instant
où Robespierre y entrait. Ô la pauvre société
française, qui ne sait rien deviner, et qui ne
voit pas qu’elle est perdue quoique la Bastille 
soit debout encore !


M. de Sade, au sortir du collège, entra dans
les chevau-légers ; de là il passa comme 
sous-lieutenant au régiment du Roi ; puis il fut
lieutenant dans les carabiniers, et enfin capitaine 
dans un régiment de cavalerie. Il fit la
guerre de sept ans en Allemagne. De retour à Paris, on lui fit épouser Mlle de Montreuil,
fille d’un président à la cour des aides, pauvre
jeune fille douce, aimable, jolie, vertueuse,
timide, qui croyait n’épouser qu’un officier
de cavalerie et qui épousait le marquis de
Sade !


On ne peut comparer aucune époque de
notre histoire à la fin du 18e siècle, cette solennelle 
époque d’esprit, menée si grand train
à sa perte par Voltaire, son souverain maître
et son grand pontife. Je ne crois pas qu’il y
ait eu à aucune époque autant d’esprit et autant 
d’insouciance pour l’avenir. C’est une
époque toute brûlée par l’amour et par le luxe,
où chacun joue sur un dé ce qui lui reste, celui-ci son grand nom, celui-là sa grande fortune, 
cette autre sa jeunesse et sa beauté ; où
le Roi joue son trône, où le prêtre joue son
Dieu ! Et quels étaient les enjeux de ce hasard
horrible ? un moment d’ivresse, les palpitations 
d’un quart d’heure, quelques applaudissements 
ironiques venus de Ferney, voilà tout ! Vous prêtez l’oreille au bruit que fait ce siècle,
et vous reconnaissez toutes les joies mêlées 
à toutes les douleurs : enfantements, suicides,
joies et désespoir, morts funestes, amours
sans fin, tout un pêle-mêle à rendre l’éternité
attentive, si l’éternité pouvait entendre. Quel
mouvement ! quel chaos ! quel bruit ! Puis
enfin quel silence quand le trône est écroulé,
et qu’on n’entend plus sur la place de la Révolution 
que le bruit du couteau qui se détache 
de l’échafaud !


Ainsi étaient faits les vieillards en ce temps-là, ainsi était faite la jeunesse. Personne parmi
eux, jeunes gens ou vieillards, ne prenait
rien au sérieux ; on leur aurait dit que le
monde allait finir qu’ils se seraient informés
aussitôt où se louaient les meilleures places
pour voir le monde finir. Vous comprenez donc
combien fut dangereux le petit nombre de
ceux qui en ce temps-là prenaient au sérieux
quelque chose. En ce temps-là, ce qui perd
d’ordinaire les sociétés pouvait sauver la  société française : elle était sauvée si elle fût
restée frivole, mais le pouvait-elle ? Quoi qu’il
en soit, ce que le marquis de Sade prit au sérieux 
ce ne fut pas la liberté, comme Mirabeau ;
ce ne fut pas l’extinction de la noblesse,
comme Robespierre : ce fut le vice ; le marquis 
de Sade fut professeur de vice comme
les autres étaient professeurs de liberté. Or
voilà un terrible argument contre la liberté
aussi bien que contre le vice de ce temps-là :
c’est que les uns et les autres arrivent au
même résultat, je dis au meurtre.


Et comment, je vous prie, dans ce peuple
qui exagérait toutes choses, comment un
homme ne se serait-il pas rencontré pour
exagérer tant de livres abominables fondés
sur l’excitation des sens, et dont tant d’écrivains 
et de libraires faisaient un commerce
journalier ? Ouvrez la porte aux livres mauvais,
l’inondation vous gagnera bientôt. Ah !
vous avez du temps à perdre, ma belle société
française ! ah ! vous trouvez que cela ne suffit pas de passer vos jours à boire et vos nuits
à jouer ! ni le jeu, ni l’intrigue, ni l’amour,
ni les causeries politiques, ni les histoires du
Parc-aux-Cerfs, ni les sourires de Mme de Pompadour,
ni les agaçantes œillades de Mme Dubarry, 
ni les fêtes nocturnes des deux Trianons,
ni les intrigues d’Opéra au bal masqué,
dans ces belles nuits où les femmes ne couvrent 
que leur visage ! ah ! tout cet or, tout ce
luxe, toutes les importunités du passé, toutes
les joies du présent, toutes les menaces de
l’avenir, ah ! rien ne vous suffit ! ni ce trône
qu’on mine sur la terre, ni ce dieu qu’on renverse 
dans le ciel ! ah ! il vous faut encore
autre chose que Voltaire, qui s’est enivré lui-même à la coupe de poésie légère qu’il avait
remplie pour enivrer les autres ! ah ! cela ne
vous suffit pas que vous ayez forcé le président 
de Montesquieu à élever dans la vieille
patrie de Vénus, à Guide, un temple de méchant 
porphyre et de guirlandes mythologiques !
ah ! cela ne suffit pas que vous ayez réduit Jean-Jacques Rousseau, l’ardent réformateur, 
à écrire un roman d’amour à force
d’avoir vu les mœurs de son siècle ! vous
trouvez que vous avez encore du temps à perdre ; 
et voilà, une belle nuit, que vous profitez
de la captivité de Mirabeau au donjon de Vincennes 
pour lui faire écrire des livres obscènes !
Prenez garde : ces obscénités retomberont sur vous, malheureuse, qui n’avez plus
un instant à donner aux soins de la famille !
Prenez garde : vous roulez emportée par le
temps, qui s’envole en vous entraînant…
demandez à quel échafaud !…
et ces tristes remèdes contre l’ennui tourneront même contre cette oisiveté 
qui vous pèse. Alors vous regretterez 
même cette oisiveté, un instant amusée
par les vers de Dorat ou par les contes de Crébillon 
fils ! Et en effet, quelle époque s’est jamais 
plus souillée de livres obscènes que ce
grand siècle ? Diderot lui-même, le sublime
bonhomme, n’a-t-il pas écrit un méchant livre de
sottises sans esprit intitulé les Bijoux indiscrets ? 


Dans un pareil débordement d’écrits licencieux, 
et quand les plus grands hommes littéraires, 
Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Diderot, 
Montesquieu sacrifiaient au goût du jour ; quand les plus charmants esprits de ce
temps-là n’étaient occupés dans leurs livres
qu’à flatter les sens outre mesure, comment
pouvait-il se faire que des jeunes gens, épris
tout d’un coup d’une folle passion d’écrire
pour les tristes passions des hommes, ne se
soient pas abandonnés à cette tâche facile ?
C’est ainsi que le plus grand homme politique
de 89, Mirabeau, mis en prison par ordre du
Roi pour attentat aux bonnes mœurs, écrivait,
au donjon de Vincennes, de mauvais livres
que le préfet de police vendait pour le compte
de son prisonnier aux libraires, sauf à poursuivre plus tard comme magistrat, et quand
ils étaient imprimés, les mêmes ouvrages qu’il
avait vendus pour procurer des habits et du
linge au comte de Mirabeau.


Mais comprenez bien ce que je veux vous dire : le marquis de Sade ne peut même pas
revendiquer le triste honneur d’être placé à
côté de ces écrivains égarés qui, après tout, ne
sont coupables que de longues obscénités écrites. 
S’il en était ainsi, nous ne parlerions pas
du marquis de Sade : ces sortes d’écarts sont
trop nombreux dans toutes les littératures du
monde pour que nous en fassions un grand
reproche à leurs auteurs. Quel est, je vous
prie, le grand poëte de l’antiquité, ou même
des temps modernes ; qui dans un moment
d’ivresse n’ait perdu quelques grains d’encens, 
et quelquefois d’un bon encens, jeté sur
les autels de la déesse Cotytto ? quel est le
grand peintre qui n’ait perdu quelques-unes
de ses heures à la représentation des mystères
les plus voilés de la vie de l’homme ? C’est un
grand peintre chrétien qui a donné à l’Arétin
le sujet du livre qui l’a déshonoré. Le livre a
déshonoré l’écrivain, les tableaux ont presque 
fait honneur au grand peintre, par la
très-grande vérité que dans les arts le fond est presque toujours sauvé par la forme. Horace 
n’a-t-il pas laissé dans ses œuvres, monument 
achevé du goût le plus parfait et le plus
pur, cette ode à certaine vieille Romaine
qu’on dirait échappée à la verve d’un écolier
de rhétorique ? Virgile lui-même, le chaste
Virgile, est-il sans reproche, et n’y a-t-il pas
de singulières réticences dans ses pastorales ?
Donc ne soyons pas trop sévères ; ne faisons
pas la guerre aux vers échappés, dans un moment d’oubli, à des hommes qui ont fait des
chefs-d’œuvre. Mais l’homme en question,
mais le marquis de Sade a fait de ces livres
obscènes l’occupation de toute sa vie, mais
de ces obscénités qui n’étaient que cela dans
la tête des autres écrivains le marquis de
Sade a fait un code entier d’ordures et de vices, mais, pendant que ses confrères ne voulaient que faire passer une heure ou deux aux
libertins de tous les âges, lui il a voulu
mettre le vice en précepte ; bien plus, il a
voulu passer de cette infâme théorie à la pratique. En un mot, et il faut bien le dire enfin
malgré tous les détours que j’ai pris, voulez-vous 
que je vous dise ce que c’est qu’un livre
du marquis de Sade ? voulez-vous que je vous
en fasse l’analyse comme je vous ferais l’analyse d’un livre de M. Victor Hugo ou de M. de
Balzac ? le voulez-vous ? Pour ma part, je suis tout prêt ; je suis bien sûr de n’effaroucher personne. Donc prêtez-moi silence, et venez avec moi. Ne craignez rien : le marquis de Sade est mort, et même en écrivant ces pages j’ai son crâne sous les yeux.


Mais par où commencer et par où finir ?
mais comment la faire cette analyse de sang
et de boue ? comment soulever tous ces meurtres ?
Où sommes-nous ? ce ne sont que cadavres sanglants, enfants arrachés aux bras de
leurs mères, jeunes femmes qu’on égorge à
la fin d’une orgie, coupes remplies de sang et
de vin, tortures inouïes, coups de bâton,
flagellations horribles ; on allume des chaudières, on  dresse des chevalets, on brise des crânes, on dépouille des hommes de leur peau
fumante ; on crie, on jure, on blasphème, on
se mord, on s’arrache le cœur de la poitrine ;
et cela pendant douze ou quinze volumes sans
fin, et cela à chaque page, à chaque ligne,
toujours. Ô quel infatigable scélérat ! Dans
son premier livre il nous montre une pauvre
fille aux abois, perdue, abîmée, accablée de
coups, conduite par des monstres de souterrains 
en souterrains, de cimetières en cimetières,
battue, brisée, dévorée à mort, flétrie,
écrasée. Il n’a pas de cesse qu’il n’ait accumulé 
dans ce premier ouvrage toutes les infamies,
toutes les tortures. Celui qui oserait
calculer ce qu’il faudrait de sang et d’or à cet
homme pour satisfaire un seul de ses rêves
frénétiques serait déjà un grand monstre. On
frémit rien qu’à s’en souvenir ; le tremblement vous saisit rien qu’à ouvrir ces pages ;
puis, quand l’auteur est à bout de crimes,
quand il n’en peut plus d’incestes et de monstruosités,
quand il est là, haletant sur les cadavres qu’il a poignardés et violés, quand il
n’y a pas une église qu’il n’ait souillée, pas
un enfant qu’il n’ait immolé à sa rage, pas
une pensée morale sur laquelle il n’ait jeté
les immondices de sa pensée et de sa parole
cet homme s’arrête enfin, il se regarde, il se
sourit à lui-même ; il ne se fait pas peur. Au
contraire, le voilà qui se complaît dans son
œuvre ; et comme il trouve qu’à son œuvre,
toute abominable qu’il l’a faite, il manque
encore quelque chose, voilà ce damné qui s’amuse à illustrer son livre, et qui dessine sa
pensée, et qui accompagne de gravures dignes
de ce livre ce livre digne de ces gravures ; et
de tout cela il résulte le plus épouvantable
monument de la dégradation et de la folie humaines, 
devant lequel même la vieille Rome,
à son moment de décadence et de luxe, à
l’heure où les Romains jetaient leurs esclaves
aux poissons de leurs viviers, aurait reculé,
frappée de honte et d’effroi.


Heureux encore si le marquis de Sade s’en fût tenu à son premier livre ; mais ce premier
ouvrage lui en commande un autre. À peine
ce roman est-il achevé que voilà son exécrable auteur qui, en le relisant, se dit à lui-même 
qu’il est resté bien au-dessous de ce
qu’il pouvait faire. Il a été trompé par son
exécrable imagination : il la croyait à bout, et
elle se réveille de plus belle ; il croyait avoir
fait un chef-d’œuvre, et il n’a fait qu’une
œuvre d’écolier. Il a décimé l’espèce humaine,
il veut l’immoler en entier ; il n’a déshonoré
que les hommes et les femmes de la France,
il veut déshonorer le monde. Et sur le champ
il recommence de plus belle. Ô l’horrible et
infâme lutte de cet homme avec lui-même !
Qu’a-t-il pu dire dans son second livre qu’il
n’ait pas dit dans le premier ? qu’a-t-il pu faire
qu’il n’ait pas fait ? quels supplices nouveaux
a-t-il inventés, quelles horreurs nouvelles ?
quelle est la tombe qu’il n’ait pas souillée ?
quel est le roi ou le pontife qu’il n’ait pas
immolé à sa rage ? Le malheureux ! il accuse dans son livre la reine de France elle-même ;
oui, la reine de France, qui paraît dans ses
orgies ! Et non seulement il prêche l’orgie,
mais il prêche le vol, le parricide, le sacrilége,
la profanation des tombeaux, l’infanticide,
toutes les horreurs ! Il a prévu et inventé
des crimes que le Code pénal n’a pas prévus ;
il a imaginé des tortures que l’inquisition n’a
pas devinées. Le voyez-vous, ce ver de terre
tout fangeux, qui sort de sa corruption pour
jeter à voix basse ces tristes paroles au moment 
où la société française est expirante
sous le sophisme ? Concevez-vous l’effroi d’un
honnête homme qui, poussé par cette curiosité 
qui a fait porter à notre père Adam une
main indiscrète sur l’arbre de mort, se trouve
face à face avec le marquis de Sade ? Comme
le lecteur est honteux de sa triste hardiesse !
comme les mains lui tremblent ! comme les
oreilles lui tintent, frappées qu’elles sont par
le glas du dernier supplice ! comme c’est déjà
une horrible punition pour le malheureux qui souille ses yeux et son cœur de cette horrible 
lecture de se voir poursuivi par ces
tristes fantômes et d’assister, timide, immobile 
et muet, à ces lugubres scènes, sans pouvoir se venger qu’en lacérant le volume ou
en le jetant au feu ! Croyez-moi, qui que vous
soyez, ne touchez pas à ces livres ! ce serait
tuer de vos mains le sommeil, le doux sommeil, cette mort de la vie de chaque jour,
comme dit Macbeth.


Peut-être, et vous êtes dans votre droit,
vous voulez savoir par quel hasard, ou plutôt
par quel malheur, les œuvres du marquis de
Sade me sont connues, et vous vous étonnez
sans doute que j’ose ainsi avouer tout haut
cette lecture abominable. Vous avez raison, mon
honnête lecteur ; c’est à juste titre que vous
vous étonnez qu’un homme de sens n’ait pas rejeté dès la première page un livre infâme 
où l’on outrageait ainsi à chaque ligne
toutes les lois de la terre et du ciel. Pourquoi
ne pas jeter le livre aussitôt, ou tout au moins pourquoi ne pas se taire ? dites-vous tout haut.
Et puis tout bas vous ajoutez en vous-même :
Croyez-vous donc que nous ne l’avons pas lu, ce
livre, nous autres les vieillards de l’Empire,
nous les jeunes gens de la Restauration ?… Eh !
messieurs, c’est justement parce que vous l’avez
lu que je vous en parle ; c’est justement parce
que nous avons tous été assez lâches pour parcourir 
ces lignes fatales que nous devons en
prémunir les honnêtes et les heureux qui sont
encore ignorants de ces livres. Car, ne vous
y trompez pas, le marquis de Sade est partout ;
il est, dans toutes les bibliothèques, sur un
certain rayon mystérieux et caché qu’on découvre toujours ; c’est un de ces livres qui se
placent d’ordinaire derrière un saint Jean.
Chrysostome, ou le Traité de morale de Nicole,
ou les Pensées de Pascal. Demandez à tous les
commissaires-priseurs s’ils font beaucoup
d’inventaires après décès où ne se trouve pas
le marquis de Sade. Et, comme c’est là un de
ces livres que la loi ne reconnaît pas comme une propriété particulière, il arrive toujours
que les clercs des gens d’affaires ou leur patron 
s’en emparent les premiers, et les rendent ainsi à la consommation du public. Ainsi,
il est convenu que vous avez lu ce livre, vous tous les oisifs qui savez lire, vous les innocents effrontés de la table d’hôte ou de l’estaminet, vous les séducteurs de la Grande-Chaumière 
ou de Tivoli, vous les Lovelaces du foyer
de l’Opéra ou du café de Paris, vous si simples, 
si bons, si doux, si timides au fond de
l’âme, malgré tous vos efforts pour vous faire 
méchants et cruels, vous dont la première
grisette vient à bout. Allons donc, voilà qui
est bien convenu, vous êtes sur ce triste sujet 
plus savants que je ne saurais être. Ici
donc j’arrête mon embarrassante et inutile
analyse, et je poursuis tout simplement cet
essai littéraire sur un homme dont le nom
fameux a empêché de dormir bien des imaginations naissantes, et corrompu bien des cœurs
naïfs. 


Je vous comprends encore : vous me tenez
quitte de toute analyse, il est vrai, mais vous
persistez à savoir comment, moi, j’ai lu ce livre, moi qui n’ai pas comme vous pour ma
justification l’oisiveté et le doux far niente
des quatre saisons de l’année. Mon Dieu ! c’est
une triste histoire de ma première jeunesse,
et qui s’est passée dans un chaste pays de montagnes, et que je vais vous raconter telle qu’elle
est, sans détour et sans y rien changer.


Nous sortions à peine du collège, belle époque d’ignorance présomptueuse et de pressentiments 
éblouissants. La vie s’ouvre alors belle,
et parée, et heureuse ! c’est là un premier, un
solennel moment de liberté qu’on ne retrouve
jamais dans sa vie. Joyeux et libres, nous étions
partis, un de mes amis, un de mes compatriotes 
et puis moi, pour retourner sur les bords
sinueux de notre fleuve turbulent et vagabond, le Rhône ; le Rhône, notre amour, notre passion, notre rempart, qui nous a bercés et
endormis quand nous étions enfants. Et en effet voilà le Rhône ! on l’aperçoit de loin aussi
haut que le ciel ; il brille, il reluit, il éclate,
il gronde. Me voilà, moi et mon pauvre Julien,
lui dans les bras de sa mère, moi dans les
bras de mon père et de ma mère, et fêtés tous
les deux, je puis bien le dire, moi dont les
parents sont morts. C’était, dans le village, à
qui nous ouvrirait sa maison et son cœur ;
car Julien et moi, au dire de tous, nous étions
deux savants, deux phénomènes, deux Parisiens, deux grands hommes à venir : ainsi
l’avaient décidé mon oncle Charles et son oncle 
Gabriel. Or l’oncle Gabriel de Julien était
comme nous un savant, un latiniste, un
homme qui lisait Virgile ; il était de plus le 
curé d’un petit village du Rhône. Ce village,
suspendu aux flancs d’un rocher calciné, au
milieu des vignes et des pêchers, était le domaine,
ou, pour mieux dire, le royaume du
bon curé Gabriel. Vous pensez bien que le digne 
homme n’eut rien de plus pressé que de
nous conduire tous les deux, Julien et moi, à son charmant presbytère, où nous devions
parler latin tout à notre aise, lui et nous, où
nous ne fûmes occupés, nous qu’à manger,
à dormir, à grimper dans les montagnes, à
écouter le bruit de la cascade écumante, lui
à visiter le pauvre, à dire sa messe, à lire
dans son bréviaire, à être toujours le plus
simple, le plus doux et le plus bienfaisant des
curés de campagne, comme nous étions les
plus échevelés, les plus indisciplinés des écoliers.


Je le vois encore ce joli presbytère : je vois
la cour remplie de bois pour l’hiver, le rez-de-chaussée 
et son parquet de planches cirées,
le grand jardin, moitié potager, moitié vignoble, qui fournissait à tous les besoins de la
maison, depuis la paille pour la vieille mule
du logis, jusqu’au pain et au vin du maître.
La maison du curé Gabriel était au reste une
maison savante autant qu’opulente ; je ne crois
pas pouvoir suffire à décrire toutes les richesses 
du second étage. La chambre du curé était remplie de gravures dans leurs cadres ; on y
remarquait, entre un beau christ en ivoire et
une Madeleine, une vieille petite épinette
dorée autrefois, et encore entourée de sa guirlande 
de roses et de ses petits amours bouffis
primitifs. Que de fois nous nous sommes amusés 
à jouer sur cette épinette les deux airs populaires. Ah ! vous dirai-je, maman, ou bien J’ai du bon tabac ! et il fallait entendre comme le
pauvre instrument grinçait sous nos doigts !


Mais la pièce la plus intéressante de la maison 
pour deux fougueux écoliers comme nous
étions alors, c’était un vaste salon éclairé par
une seule fenêtre, dont le bon curé avait fait
sa bibliothèque. Que de livres, bon Dieu ! et
que de gros livres ! Ils étaient venus au curé
comme nous viennent les livres, les uns après
les autres ; car il y a entre les volumes reliés
je ne sais quelle attraction qui les attire tous
au même endroit ; il suffit d’en posséder quelques-uns pour en être bientôt encombré ; ils
vous débordent malgré vous, il envahissent toutes les places, ils sont les maîtres. Voilà à
peu près l’histoire de la bibliothèque du bon
curé : les livres lui étaient venus de toutes parts : 
à chaque maison qui se vendait le curé avait
des volumes, à chaque mort il avait des volumes, 
à chaque voyage, il avait de nouveaux
volumes. Sa maison était devenue le dépôt général de tous les livres de la contrée ; et lui, il
n’avait trouvé rien de mieux que d’aligner tout
ce papier, bon ou mauvais, sans y regarder de
trop près, et de s’en faire une savante et poudreuse galerie qu’il montrait avec orgueil aux
autres curés, ses voisins, avant le dîner, quand
le dîner était en retard.


Pourtant cette innocente bibliothèque fut
bien funeste à mon pauvre ami Julien, le neveu du curé Gabriel, le propre fils de sa 
sœur, qui n’avait que cet enfant et plus de mari.


Ce petit Julien était un enfant naïf, d’un
esprit vif, mais peu avancé, d’une intelligence
vulgaire, mais prompte ; son imagination peu éveillée l’avait tenu dans une parfaite innocence ; il était joueur, rieur, causeur et curieux. Son oncle, pour lui faire bonne et entière hospitalité, lui avait donné une jolie petite chambre située au bout de la bibliothèque ; si bien qu’à force de passer par cette
pièce le matin et le soir, à force de voir des
livres dans son chemin, le pauvre Julien prit
envie de lire un de ces livres, à condition
que ce livre fût amusant. Il se mit donc à fureter 
partout pour trouver ce livre amusant.


Voyez le malheur ! De tous ces livres étalés
sur ces tablettes on pouvait lire les titres, et
ils étaient là ne demandant pas mieux que
de voir le jour, les pauvres abandonnés qu’ils
étaient. Seulement, tout au bout de la bibliothèque, dans un rayon à part, dans un coin
tout noir de poussière, il y avait quelques volumes dont le titre était soigneusement enveloppé par une jalouse feuille de papier destinée à protéger, non pas le livre contre le
lecteur, mais le lecteur contre le livre. Ce fut pourtant cette fatale enveloppe qui décida
le choix du pauvre Julien. Il suffisait qu’ils
ne fussent pas à sa portée pour qu’il voulût
s’emparer de ces volumes ; il suffisait qu’il fût
défendu pour qu’il eût envie de porter la main
à ce fruit de malheur et de perdition. D’abord
il hésita : une voix lui disait qu’il allait commettre une action mauvaise ; puis peu à peu
il s’enhardit. D’abord il déchira quelque peu
le dos du volume pour en savoir le titre. Ce
titre était fort simple, c’était un nom de femme
comme on en voit en tête de tous les romans
de Ducray-Duminil. Enfin, n’y tenant plus,
l’enfant déchira tout à fait l’enveloppe, que
rattachaient quatre grands cachets noirs ; il
ouvrit le livre. À cette vue il eut un éblouissement. 
Revenu de sa frayeur, il courut s’enfermer 
dans sa chambre avec les œuvres du
marquis de Sade.


Je vous laisse à penser ce que devint ce jeune
homme ignorant, timide et frêle, à la lecture
d’un livre qui suffirait à ébranler les organisations les plus solides. Figurez-vous ce malheureux 
adolescent qui pâlit, qui tremble,
qui tient d’une main égarée ce long pamphlet
contre l’espèce humaine. Que faisait-il, le
pauvre Julien, seul à seul avec le marquis de
Sade, tête à tête avec ce tigre qui hurle, ce tigre en fureur, cette hyène dégoûtante de sang,
cet anthropophage tout souillé de vices ? Quelles scènes terribles ! Comme ce pauvre cœur
se soulevait dans cette petite poitrine ! comme
ces cheveux blonds tout bouclés se dressaient
d’effroi, et retombaient tremblants et tout raides sur ce front pâle et jauni ! comme tout
entier le pauvre petit Julien succombe sous
le souffle empoisonné du marquis de Sade !
comme il retirait, en ployant en deux, son corps si frêle, pour n’être pas touché par cette lueur pestilentielle ! Quels frissons ! quel effroi !
Hélas ! une nuit de cette lecture l’avait
vieilli de vingt ans. Je le vois encore arriver
au second repas du matin. — Est-ce toi, Julien ?
Lui, le joyeux Julien d’autrefois, il avait les yeux baissés, la tête en feu, le geste contracté ; 
son regard délirait. Dans toute cette
longue journée il n’eut pas un mot pour moi,
pas une caresse pour personne. Malheureusement son oncle était sorti dès le matin ; il
avait porté bien loin, de l’autre côté du Rhône,
le saint viatique à un de ses paroissiens qui
se mourait, malheureux prêtre qui ne se
doutait pas qu’une âme se mourait dans sa
maison, l’âme de son petit Julien ! Le vieillard
ne put donc pas porter secours à son neveu
tout d’abord. Il n’y avait à la maison que la
servante, bonne et honnête fille qui ne savait
pas lire, et qui ne se doutait guère que la lecture 
d’un livre pût donner la mort, et moi,
l’enfant de la rhétorique parisienne, qui n’avais lu encore, en fait de vers défendus, que
l’ode à Myrrha dans notre poëte Horace. Personne autre, personne qui pût deviner la maladie morale de Julien ; si bien que, le soir
venu, Julien, sous prétexte qu’il était malade,
se retira encore une fois dans sa chambre et put continuer à loisir son atroce lecture. Justement ce jour-là le ciel se couvrit de nuages,
le vent se déchaîna, le Rhône se mit à hurler
de toutes ses forces : la corde du bateau qui
réunit les deux rives se brisa, et le vieux curé
fut forcé de passer la nuit sur l’autre bord,
lui et son Dieu qu’il portait entre ses mains.


Hélas ! hélas ! si jamais vous avez apaisé les
flots en tumulte, mon Dieu, si jamais vous
avez dompté les flots de la mer, si jamais
vous êtes sorti de votre sommeil au plus fort
de la tempête en disant : Hommes de peu de foi, que craignez-vous ? c’est bien le cas, Ô Jésus
sauveur, de passer l’eau encore, de dompter
la tempête encore, et de venir au secours du
petit Julien, que le marquis de Sade enveloppe
de son venin mortel ! La tempête dura toute
la nuit, toute la nuit le fleuve gronda, le ciel
fut en feu, et le tonnerre fatigua les échos
des montagnes : mon malheureux ami n’entendait rien, il lisait le marquis de Sade !


Au premier rayon de soleil le Rhône s’apaise, le ciel redevient tout bleu, l’oiseau
chante, l’arbre relève sa tête fatiguée, le batelier rentre dans son bateau, et le digne passeur 
revient à son bercail. Il va d’abord à sa
petite église, et il remet sur l’autel le saint
ciboire ; puis, sa prière faite, il rentre à la maison. Moi j’étais sur la porte, dans toutes les
joies de la matinée, occupé à attendre le bon
curé ; je chantais, j’appelais le chien qui attendait son maître devant l’église ; je disais
bonjour à Catherine, qu’entraînait sa vache,
ou bien je distribuais le raisin de la vigne, 
ornement de la maison, à la poule et au pigeon
domestique. J’étais oisif, j’étais seul ; Julien
n’était pas encore levé, et j’attendais Julien.


Le bon gros curé Gabriel, en revenant de
l’église, m’embrassa bien fort, et d’un ton
joyeux il m’adressa son interrogation latine :
Quomodo vales ? Et moi de lui répondre dans le même latin : Valeo. En même temps il cherchait Julien, son petit Julien tout blond, joli, tout menu, et qu’il aimait comme un père aime son fils ; Julien, sa famille, son héritier,
l’enfant de son nom, lui, saint prêtre qui ne
pouvait donner son nom à aucun enfant.


— Où est Julien ? me dit-il.


— Il est malade, dit la bonne, et il a feinté sa porte, le petit, il dort.


Mais Julien ne se réveillait pas.


Son oncle, inquiet déjà, va à la chambre de
l’enfant et il l’appelle : pas de réponse ; il
frappe à la porte : la porte reste fermée. Il
brise la porte, il entre : ô douleur ! À l’aspect
de cette robe noire, à l’aspect de ce prêtre qui
lui tend les bras pour l’embrasser, Julien
pousse un cri terrible. Il tremble, il recule,
il a peur, il voudrait entrer sous terre.


— Qu’as-tu, Julien ? mon Julien, qu’as-tu ?
disait le prêtre.


Julien se lève et s’échappe. Je veux l’arrêter :
il me regarde sans me reconnaître et me
repousse. La bonne accourt : cette femme lui
fait peur aussi.


— Au secours ! au secours ! s’écrie l’enfant. 


Il s’enfuit à demi nu. L’église était ouverte :
il frémit à l’aspect de l’église ; la cloche sonna
l’Angelus de midi : il tomba évanoui aux sons
religieux de la cloche. C’était un enfant perdu.
Que vous dirai-je ? Une horrible crise de nerfs
le brisa enfin et le jeta par terre, et on le ramena 
évanoui dans son lit.


Aussitôt voilà tout le village qui se réunit
et qui se demande quel remède employer ;
voilà le médecin du village voisin qui passe
le Rhône, car le médecin du corps habite
parmi les plus riches, et le médecin de l’âme
parmi les plus pauvres. C’est pourquoi le curé
en ce canton est le roi de la rive droite, pendant 
que le docteur est le roi de la rive gauche. 
Julien se taisait ; de temps à autre il
poussait de profonds soupirs, de temps à autre 
il tressaillait d’effroi. Il ne voulait voir
personne, il ne voulait entendre personne, il
ne connaissait plus personne. Sa mère accourt 
éplorée et malheureuse : il repousse sa
mère. On ne comprend rien à ce mal si opiniâtre et si subit. Un médecin venu de Lyon
annonce enfin que l’enfant est épileptique,
puis il s’en va. Pauvre Julien ! pauvre mère
de Julien ! pauvre oncle de Julien !


Je l’ai vu longtemps ce malheureux. Il vit
encore, si l’on peut appeler la vie une terreur
perpétuelle. Sa jeune raison n’a pas pu soutenir le choc imprévu des raisonnements du marquis de Sade. Cette âme simple et naïve
n’a pas voulu se persuader qu’un homme pouvait se livrer à des fictions pareilles ; il a pris
au sérieux ces abominables mensonges : aussi
l’enfant est devenu tout à coup un homme ; sa charmante ignorance de toutes choses a
succombé dès le premier choc sous la science
du marquis de Sade. Moi, qui n’ai pas quitté
Julien pendant les deux premiers mois de sa
maladie, j’ai été le témoin de ses indicibles
terreurs. Deux nuits de lecture avaient suffi
pour détruire tout à fait cette intelligence si
honnête ; il ne voyait plus dans la nature que
des monstres : à la vue de son oncle, qui était prêtre, il se demandait tout bas si son oncle
n’allait pas le dévorer, comme font des petits
enfants tous les prêtres du marquis de Sade ;
sur les bords du Rhône, parsemés de jolis
cailloux de mille couleurs, il cherchait à découvrir le cadavre des nouveau-nés qu’on y
avait jetés dans la nuit ; passait-il sur la route
quelque jeune fille dans une rapide calèche,
le pauvre Julien appelait au secours, car à
coup sûr la jeune fille était enlevée à ses parents 
pour être jetée dans quelqu’un de ces
repaires de vices et de violences qu’il voyait
partout et à chaque pas depuis son atroce lecture. 
Depuis ces deux nuits Julien avait perdu
toute idée d’une société qui se défend elle-même,
toute idée d’une loi morale qui ne
peut pas mourir, toute idée d’une loi politique 
maintenue par le concours de tous les
citoyens ; il était tombé, le cœur le premier,
dans l’abîme du marquis de Sade ; en un mot,
tant de terreurs incroyables l’avaient poussé
dans l’épilepsie, ce triste rêve de bave et de folie qui prend un homme au coin de la borne,
sur le grand chemin, dans les bras de sa mère ;
Julien était un jeune homme perdu à jamais.


Je ne tenterai pas de vous raconter dans
tous ses détails cette cruelle histoire. À l’heure
qu’il est cet enfant bien né et bien élevé, et
de nobles penchants, il est plus que fou, il
est idiot ; sa vie est une peur sans fin et sans
cesse ; il ne voit partout que trappes ouvertes,
instruments de tortures, bourreaux, supplices,
poisons ; voici douze ans qu’il est ainsi.
Sa mère en est morte de chagrin ; son oncle
a mieux fait que de ne pas mourir : il a vécu
pour son neveu. À présent encore, lorsqu’il
veut lui parler, il est obligé de quitter sa robe
de prêtre ; le crucifix lui-même a disparu de
la maison : le crucifix faisait peur à Julien.


Ce ne fut qu’un mois après ce funeste et
inexplicable événement que le malheureux
curé en découvrit la cause. La servante, en
faisant le lit de Julien, trouva un volume du
marquis de Sade que Julien y avait caché. Elle porta ce livre a son maître : le digne
homme y jeta les yeux, et à peine en eut-il
parcouru quelques lignes qu’il sentit que s’il
allait plus loin sa raison était perdue. Alors
il comprit dans son entier le malheur du pauvre enfant.


Ce vieux curé est un homme simple et bon,
et d’un grand cœur, et d’une grande sévérité
pour lui-même, comme tous ceux qui sont
indulgents pour les autres. Il se reconnut
donc coupable d’avoir ainsi recélé le poison
qui avait tué une âme faite à l’image de Dieu ;
il comprit que son devoir eût été de jeter au
feu le livre damné qui lui tuait sa famille.
Son premier mouvement fut d’aller se jeter
aux pieds de son neveu, et de lui demander
pardon, et d’implorer sa miséricorde ; mais
son neveu le repoussa avec horreur. Alors,
le dimanche suivant, avant la messe, les habitants 
du village réunis, le vieux pasteur se
plaça devant l’autel. Bien que ce fût un joyeux
jour de grande fête, l’abbé Gabriel était dans son costume noir de la messe des morts ; et
voici comme il parla :


« Mes frères, dit-il, vous savez le malheur
qui est arrivé au pauvre Julien, que vous aimiez 
tant ; Dieu lui a retiré la raison. Il est
encore de ce monde, mais il est mort à la
prière, il est mort à l’amour pour ses semblables, il est mort à toutes les douces émotions
de la vie. Quelques-uns de vous, voyant sa
bouche pleine d’écume, ont dit qu’il était possédé 
du démon. Ô mon Dieu ! Priez Dieu,
mes frères : c’est un mauvais livre qui a perdu
Julien ; ce livre qu’il a lu l’a brûlé jusqu’aux
entrailles. Mais ce que vous ne savez pas, ce
qu’il faut que je dise à vous, mes enfants, qui
respectez les cheveux blancs de votre curé,
ce que je confesse devant vous, ô mon Dieu,
afin que vous jugiez si mon humiliation est
aussi grande que ma douleur, c’est que ce livre infâme qui brûle tout ce qu’il touche,
qui flétrit tout ce qui l’approche, qui change
en pierre tous les cœurs, ce livre qui obsède Julien, mon petit Julien, si honnête et si
doux, et si bien fait pour la vertu, c’est moi,
malheureux, c’est moi qui ai épargné ce livre
abominable ! Hélas ! j’ignorais ce qu’il contenait :
c’était un dépôt de la confession ;
mais, malheureux que je suis, moi qui devais 
l’anéantir, moi, j’ai mis dans ma maison ce livre abominable, et ma maison n’a pas
croulé ! et je n’ai pas été frappé par le feu du
ciel ! Que vos jugements sont inexplicables, ô
mon Dieu ! C’est que vous vouliez me frapper
d’une punition plus terrible. Que votre volonté soit faite sur la terre comme dans le
ciel !


« Mes frères, unissez vos prières aux miennes,
levez vos mains au ciel. Nous dirons aujourd’hui la messe des morts pour Julien, ma victime ;
et, s’il vous reste quelques prières et
quelques larmes, priez aussi, priez pour votre
pasteur infortuné : il a grand besoin de pitié
ici-bas et de miséricorde là-haut ! »


Cette histoire très-simple, que je tenais si bien cachée dans mon âme, vous en dira plus
que personne au monde n’en pourrait dire sur
les œuvres du marquis de Sade. Comment
j’ai lu ce livre après cette histoire dont j’avais
été le témoin, vous le savez déjà, c’était pour
me faire parade à moi-même de ma force
morale, car c’est là un des grands dangers de
ces horribles volumes. On a toujours un prétexte pour les ouvrir : on les ouvre par innocence, 
ou par curiosité, ou par courage,
comme une espèce de défi qu’on se fait à soi-même. 
Quant à ceux qui les pourraient lire
par plaisir, ils ne les lisent pas : ceux-là sont
au bagne ou à Charenton.


Mais je vous ai promis l’histoire complète
de cet homme, je vous la ferai complète. Je
vous ai dit tout à l’heure qu’il s’était marié à
une jeune personne douce et belle : il eut
bientôt montré dans ce mariage toute son
horrible nature ; ses atroces penchants se furent bientôt révélés par mille tentatives
de meurtre accompagnées de circonstances abominables. D’abord le public n’y crut pas,
ni même sa femme, ni même la justice de ce
temps-là ; cependant, par mesure de simple
police, on l’envoya en exil. En exil il perfectionna 
sa science, il ajouta à sa théorie, il se
livra à mille imaginations plus perverses les
unes que les autres ; en un mot, il se compléta
dans tous les mauvais lieux et dans tous les
mauvais livres de l’Europe. C’était un homme
qui étudiait le vice par principes, passant du
connu à l’inconnu, se proposant des problèmes 
étranges en allant du plus facile au plus
difficile. Avec la moitié moins de peine qu’il
ne s’en est donné pour être l’imagination la
plus corrompue de la terre, le marquis de
Sade serait devenu aussi grand calculateur
que Monge, aussi grand naturaliste que Cuvier.


Ce serait une erreur de croire que cet
homme-là fut le seul qui se soit livré à cette
exécrable étude du vice par le meurtre : l’antiquité en fournit plusieurs exemples. Néron se sert, pour éclairer ses orgies nocturnes, de chrétiens 
qu’il brûlait vifs, flambeaux de chair humaine qui poussaient de délicieux hurlements.
On se rappelle, sous le règne de Charles VII, les
débordements de ce fameux maréchal de Retz
qui, après s’être battu avec gloire et courage,
se fit une infâme célébrité à force de vices
monstrueux : celui-là immolait des enfants,
dont il arrachait les entrailles et le cœur pour
en faire offrande aux esprits infernaux, et c’étaient 
les enfants les plus beaux et les plus
choisis, et même choisis dans sa famille ; et
pendant quatorze ans le maréchal de Retz
ensanglanta ses châteaux de Marchewal, de
Chantocé, de Tiffurges, son hôtel de la Saxe à
Nantes, et tous les lieux où sa passion le portait. 


Eh bien ! ce scélérat est moins coupable, à
mon sens, que le marquis de Sade : le maréchal 
de Retz n’a tué que les enfants qu’il avait
sous la main ; lui mort, tous ses crimes ont
cessé ; les livres du marquis de Sade ont tué plus d’enfants que n’en pourraient tuer vingt
maréchaux de Retz, ils en tuent chaque jour,
ils en tueront encore, ils en tueront l’âme
aussi bien que le corps ; et puis le maréchal
de Retz a payé ses crimes de sa vie, il a péri
par les mains du bourreau, son corps a été
livré au feu et ses cendres ont été jetées au
vent : quelle puissance pourrait jeter au feu
tous les livres du marquis de Sade ? Voilà ce
que personne ne saurait faire ; ce sont là des
livres, et par conséquent des crimes qui ne
périront pas.


Celui qui pourrait suivre le marquis de
Sade dans l’intérieur de sa maison, celui qui
pourrait le voir, à côté de sa jeune et jolie
femme, méditant tout bas, rêvant tout bas,
et silencieux et triste, et se préparant à ses
grands forfaits, celui-là écrirait un drame
d’une haute portée ; je ne crois pas que jamais
on ait trouvé, un sujet plus hideux d’études
philosophiques. Toutefois le public n’avait
pas encore entendu parler de cet homme quand un jour, le 3 avril 1768, une grande
rumeur se répandit dans Paris sur le marquis,
et voilà ce que l’on racontait.


Il possédait une petite maison à Arcueil,
dans un endroit retiré, au milieu d’un grand
jardin, sous des arbres touffus : c’était là que
le plus souvent il se livrait à ses débauches.
La maison était silencieuse et cachée, munie
d’un double volet en dehors, matelassée en
dedans, toute prête pour le crime. Ce soir-là,
c’était un jour de Pâques, le valet de chambre du marquis de Sade, son compagnon,
son ami, son complice, avait ramassé dans la
rue deux ignobles filles de joie qu’il avait conduites 
à cette maison. Le marquis lui-même,
comme il se rendait à Arcueil pour sa fête nocturne, fit rencontre d’une pauvre femme nommée 
Rose Keller, la veuve de Valentin, un garçon 
pâtissier. Cette femme rentrait chez elle par
le plus long chemin, cherchant peut-être une
aventure ; mais quelle aventure ! Le marquis
la voit, il l’aborde, il lui parle, il lui propose un souper et un gîte pour la nuit ; il lui parle
doucement, il la regarde tendrement ; elle 
prend le bras du marquis, ils montent dans 
un fiacre ; et enfin ils arrivent à une porte 
basse : Rose ne sait pas où elle est, mais
qu’importe ? elle aura à souper.


À un certain signal la petite porte du jardin 
s’ouvre et se referme ; le marquis entre 
dans la maison avec sa compagne. La maison 
était à peine éclairée, elle était silencieuse :
Rose s’inquiète. Son conducteur la fait monter
au deuxième étage : elle voit alors une table 
dressée et servie ; à cette table étaient assises
les deux filles de joie, la tête couronnée de
fleurs, et déjà à moitié ivres. Rose Keller, revenue de sa première inquiétude, allait se
mettre à table avec ses compagnes ; mais tout
à coup le marquis, aidé de son valet, se jette
sur cette malheureuse et lui met un bâillon
pour l’empêcher de crier ; en même temps on
lui arrache ses vêtements. Elle est nue : on
lui attache les pieds et les mains, puis, avec de fortes lanières de cuir armées de pointes
de fer, ces deux bourreaux la fustigent jusqu’au 
sang. Ils ne s’arrêtèrent que lorsque
cette femme ne fut plus qu’une plaie ; et alors
l’orgie commença de plus belle. — Ce ne fut
que le lendemain matin, quand ces bourreaux
furent tout à fait ivres, que la malheureuse
Keller parvint à briser ses liens et à se jeter
par la fenêtre toute nue et toute sanglante.
Elle escalada la cour, elle tomba dans la rue ;
et bientôt ce fut un tumulte immense : le peuple 
accourt, la garde arrive, on brise les portes 
de cette horrible maison, où l’on trouva
encore le marquis et son domestique et les
deux filles étendus pêle-mêle au milieu du vin
et du sang. Par la conduite de l’auteur, vous
pouvez juger ses livres.


Cette aventure fit grand bruit, toute la
ville fut émue. Cette époque de vice élégant
et spirituel ne comprenait guère que les crimes 
de bonne compagnie, les duels, les trahisons,
les rapts de tous genres, les  rendez-vous dans la nuit, toute l’histoire de Faublas
ou de Casanova ; mais ce fut à grand’peine
que la société de ce temps-là ajouta foi à ce
meurtre si lâche, si inutile, si cruel, ce meurtre 
sur une femme ! Le procès du marquis de
Sade fut donc instruit en toute hâte. Malheureusement,
par égard pour la famille à laquelle 
le coupable appartenait, la procédure
fut arrêtée par ordre du Roi ; le marquis fut
conduit à Lyon dans la prison de Pierre-Encise,
qui n’est plus qu’une ruine, où cependant l’on
vous parle encore du marquis bien plus qu’on
ne parle de M. de Thou ou de Cinq-Mars. Qui le
croirait ? six semaines après cet emprisonnement 
la famille du marquis de Sade obtint pour
lui des lettres de grâce ! Ces lettres de grâce portaient 
en substance que le délit dont le marquis
de Sade s’était rendu coupable était d’un genre
non prévu par les lois, et que l’ensemble en présentait 
un tableau si obscène et si honteux
qu’il fallait en éteindre jusqu’au souvenir.
N’est-ce pas là un beau prétexte pour relâcher cette bête fauve ! À peine libre, le marquis retourne 
à ses débauches et à ses crimes. Il était
à Marseille en 1772, et il y fit une si grande
orgie dans une maison suspecte que jamais
on n’avait entendu de plus horribles bacchanales ;
deux filles publiques en moururent le
lendemain. Le parlement d’Aix condamna cet
homme à mort et son valet avec lui ; mais ils
se sauvèrent à Chambéri, où on les mit six mois
dans une forteresse. Or ne pensez-vous pas
que ce soit ici le cas de remarquer l’inutilité
et la cruauté des lettres de cachet ? Au premier 
assassinat du marquis de Sade, six semaines 
de prison ; à son second assassinat,
six mois de prison ; pendant que le malheureux Latude y est resté toute sa vie pour avoir
insulté Mme de Pompadour ! C’est ainsi que les sociétés se perdent et se suicident elles-mêmes :
dès qu’elles permettent d’emprisonner 
l’innocent, elles n’ont pas le droit de demander 
que l’on punisse le coupable.


Mais pourquoi laisser échapper le marquis de Sade de cette prison si fort méritée ? Serait-ce
que déjà les prisons vous manquaient ? et n’avez-vous 
pas la Bastille ? n’avez-vous pas le donjon de Vincennes ?
n’avez-vous pas Saint-Lazare ?
n’avez-vous pas tous ces immenses gouffres où 
vous jetez, sans en rendre compte à personne,
le premier écrivain qui murmure une parole
d’opposition ? À la fin cependant le marquis 
de Sade, toujours pour ses méfaits, fut enfermé à Vincennes. Là il fut aussi malheureux qu’on 
pouvait l’être au donjon de Vincennes. Vous 
connaissez cette prison, vous l’avez vue du haut 
en bas dans les lettres de l’amant de Sophie : 
là, tout nu, sans linge, sans bois l’hiver, sans 
livres, sans meubles, sans domestique surtout, 
le marquis était ainsi réduit à faire son lit lui-même ; 
on lui apportait à manger par un guichet.
Sa pauvre femme, qui l’avait déjà secouru
si souvent, vint encore à son secours : elle lui
fit passer des vêtements, des livres, et enfin de
quoi écrire ; fatale complaisance, à laquelle
nous avons dû tant d’infernales productions ! 


Car jusqu’à ce jour le marquis de Sade s’était 
contenté de la pratique du vice, il n’avait
pas encore abordé la théorie. Une fois qu’il
eut dans sa prison de quoi écrire, il pensa
à mettre en ordre ses pensées et ses souvenirs.
La tête échauffée par les macérations du cachot, 
abruti par cette grande misère, persécuté
par les folles et délirantes images d’une passion
comprimée, ce malheureux résolut d’en finir,
et de voir par lui-même jusqu’où sa scélératesse 
pouvait aller. Le voilà donc qui écrit, et
qui compose, et qui arrange ses livres, et qui
se livre tant qu’il peut à son génie. Ô malheur ! pendant que le marquis de Sade écrivait ses livres, arrive dans le même donjon
Mirabeau, pour écrire à peu près les mêmes
livres ; et Mirabeau s’indignait pourtant qu’on
l’eût enfermé dans la même prison que ce
marquis de Sade qui lui faisait horreur !


Du donjon de Vincennes le marquis de
Sade fut transporté à la Bastille. C’étaient les
derniers jours de la Bastille : la pauvre prison était lézardée et craquait de toutes parts ; le
faubourg Saint-Antoine s’agitait autour du
vieux monument, la menace dans le regard
et la colère dans le cœur. En même temps
grondaient au loin les premiers murmures,
avants-coureurs de la révolution française.
La France était emportée par ce tourbillon
de passions et de réformes qui devait la mener
si loin par des chemins si sanglants et la placer 
si haut. Le marquis de Sade profita de cet
affaiblissement dans l’autorité, qui se faisait
sentir au pied du trône comme dans la profondeur
des cachots. Un jour même que le
marquis avait été privé de sa promenade habituelle
sur la plate-forme, hors de lui, il saisit
un long tuyau de fer-blanc terminé par un
entonnoir qu’on lui avait fabriqué pour vider
ses eaux, et, à l’aide de ce porte-voix, il se
met à crier au secours, ajoutant qu’on veut
l’égorger ; il appelle les citoyens. Le peuple
accourt et menace de loin la Bastille. M. de
Launay, le gouverneur, écrit sur-le-champ à Versailles : on lui répond qu’il est le maître
du prisonnier, qu’il en fasse à sa volonté, qu’il
peut même disposer de sa vie s’il le juge à
propos. M. de Launay se contenta d’envoyer
de Sade à Charenton. Enfin, le 17 mars 1790,
parut le décret de l’assemblée constituante
qui rendait la liberté à tous les prisonniers
enfermés par lettres de cachet : le marquis de
Sade sortit de prison, il fut libre. — Fasse le ciel qu’il soit heureux ! disait sa belle-mère.


Alors arriva bientôt 92, puis 93 ; vinrent les
réactions sanglantes, vinrent les dictateurs
tout-puissants, vinrent Danton et Robespierre ;
alors toutes les places publiques furent encombrées 
de ces machines rouges qui marchaient
du matin jusqu’au soir. Vous croyez peut-être
que le marquis de Sade, après tant de meurtres
ébauchés, l’homme sanglant va enfin se livrer à
cœur-joie à sa manie de carnage, et se repaître,
au pied de l’échafaud, de supplices et de larmes : 
vous ne connaissez pas cet homme : les
bourreaux de 93 lui font pitié. Il ne comprend pas la mort politique, il a horreur du sang qui
n’est pas répandu pour son plaisir. Pourtant
il y avait parmi les victimes de 93 bien des
femmes jeunes et belles, bien des jeunes gens
d’une grande espérance et d’un grand nom ;
il y avait là des larmes bien amères, et jamais,
que je pense, un homme de ce caractère ne
fut à une plus complète et plus charmante
fête de meurtres et de funérailles ; mais, je
vous l’ai dit, cet homme dans ses livres avait
combiné des supplices si impossibles, rêvé 
des morts si extraordinaires, arrangé des tortures 
si cruelles, qu’il ne prit aucun goût à la
terreur ; au contraire, il fut bon, humain,
clément, généreux. Sur la réputation de ses
livres on l’avait fait secrétaire de la société
des Piques : il profita de son pouvoir pour sauver 
les jours de son beau-père et de sa belle-mère,
à qui il était odieux à si bon droit et
qui ne l’avaient pas épargné ; en un mot, il
alla si loin dans son horreur pour le sang
qu’il fut accusé d’être modéré, qu’il fut déclaré suspect et emprisonné aux Madelonnettes. 
S’il n’est pas mort sur l’échafaud
comme ancien noble, c’est sans doute par
respect pour son génie. En un mot, tant qu’on
ne fut occupé dans Paris que de massacres,
de septembriseurs, de guerres civiles, de rois
menés à l’échafaud, d’un enfant royal abandonné 
à des mains mercenaires, le marquis
de Sade regretta dans son âme les faiblesses,
l’éclat, l’incurie, l’esprit, et même la Bastille
de l’ancienne royauté.


Ce ne fut que sous le Directoire, pendant
cette halte d’un jour dans la boue de la royauté
expirée, que le marquis de Sade se sentit à
l’aise quelque peu. Depuis longtemps il menait 
une vie misérable, faisant de mauvaises
comédies pour vivre, y jouant souvent son
rôle pour quelques louis, empruntant çà et là
quelques petits écus pour ses maîtresses, et
toujours ajoutant de nouvelles infamies à ses
livres encore inédits. Lors donc qu’il eut bien
vu toute la corruption du Directoire et toute la bassesse de ce pouvoir sans valeur et sans
vertu, le marquis de Sade s’enhardit à publier
ses deux chefs-d’œuvre. Restait seulement à
trouver des éditeurs. Trois hommes se rencontrèrent 
qui se chargèrent de cette publication. 
Ils prirent d’abord connaissance du
manuscrit, ils en regardèrent les gravures, et
ils jugèrent que l’affaire était bonne sous Barras. 
Deux de ces hommes étaient libraires ;
le troisième, le plus coupable des trois, était
un riche capitaliste. Le livre fut imprimé
avec l’argent de ce dernier, dont nous tairons
le nom ; il fut inscrit sur le catalogue de ces
deux libraires, il fut imprimé avec tout le
luxe typographique de cette époque. Bien plus,
l’auteur et les deux libraires eurent la touchante 
attention d’en faire tirer cinq exemplaires 
à part, sur beau papier vélin, pour
chacun des cinq directeurs. Oui, on osa envoyer 
ces dix volumes aux hommes chargés
du gouvernement de la France ; et ces hommes,
au lieu de prendre cette démarche pour la plus amère ironie et de s’en venger comme
d’une sanglante insulte, firent remercier et
complimenter l’auteur. Sous un pareil patronage 
le livre se vendit publiquement, l’acheta 
qui voulut l’acheter ; et dans la presse
quotidienne il n’y eut pas un homme assez
courageux pour flétrir cette production comme
elle le méritait !


Sur l’entrefaite, Bonaparte, revenu d’Égypte,
rapportait dans sa tête ces idées d’ordre 
et d’autorité sans lesquelles la France
était une dernière fois perdue ; Bonaparte, le
héros, le vainqueur, le pouvoir, la grande
pensée de notre siècle ; Bonaparte, le tendre
époux de Joséphine, sobre, sévère, vigilant,
méditant le Code civil et la conquête du monde.
Jugez de son étonnement et de son dégoût
quand, en rentrant chez lui, il trouva les
deux ouvrages du marquis de Sade, reliés et
dorés sur tranche, avec cette dédicace : Hommage de l’auteur. Le marquis de Sade avait
traité le général Bonaparte comme un membre du Directoire. Quand Bonaparte fut devenu 
premier consul il retrouva ces mêmes 
livres, qu’il n’avait pas oubliés : un jour qu’il
présidait le conseil d’état il vit sous son
portefeuille un second exemplaire pareil au
premier. Il fait jeter l’ouvrage au feu. Le lendemain 
et les jours suivants la même main
inconnue plaça le même ouvrage à la même
place, et chaque fois le premier consul pâlissait 
d’effroi à chaque nouvel exemplaire qu’il
faisait brûler. À la fin on cessa de lui jeter
cette insulte inutile ; mais l’empereur devait
se souvenir de l’outrage fait au premier
consul.


À peine en effet fut-il empereur qu’il envoya 
de sa main l’ordre au préfet de police
de faire enfermer dans la maison de Charenton,
comme un fou incurable et dangereux,
le nommé Sade. Aussitôt l’ordre reçu, la police
se transporte dans la maison du marquis.
Il était dans un cabinet où il avait fait peindre
les plus horribles scènes de son horrible roman ; toute sa maison était meublée à l’avenant. 
Dans un appartement reculé on découvrit 
deux éditions de ses œuvres, en dix
volumes ornés de cent figures ; on trouva
dans ses papiers une immense quantité de
contes, récits, romans, dialogues et autres
écrits, tous empreints des mêmes ordures ;
après quoi, en attendant qu’on le transférât à
Bicêtre, on le conduisit à cette même prison
de Charenton d’où il était sorti treize années
auparavant.


Une fois prisonnier de l’Empereur, ce fut
pour toujours ; le marquis de Sade venait
d’entrer dans la tombe. Là, pendant quatorze
ans qu’il a encore vécu, le misérable s’est
livré tant qu’il a pu à son penchant pervers.
Rien n’a pu le guérir, ni le secret, ni le
jeûne, ni la vieillesse, cette sévère réprimande
à laquelle les plus endurcis obéissent ; cet
homme était de fer. Vous l’enfermiez dans un
cachot : il se racontait à lui-même des infamies ;
vous le laissiez libre dans sa chambre : il vociférait des infamies par les barreaux de
sa fenêtre ; se promenait-il dans la cour : il
traçait sur le sable des figures obscènes ; venait-on 
le visiter : sa première parole était une
ordure ; et tout cela avec une voix très-douce,
avec des cheveux blancs très-beaux, avec l’air
le plus aimable, avec une admirable politesse ;
à le voir sans l’entendre, on l’eût pris pour
l’honorable aïeul de quelque vieille maison
qui attend ses petits-enfants pour les embrasser. 
Voilà l’énigme qui a occupé toutes les
intelligences contemporaines, et qu’aucune
d’elles n’a pu expliquer.


Lui cependant, habitué aux prisons et sachant 
ce que c’était que la volonté de l’Empereur,
s’arrangeait de son mieux dans cette
ville immense remplie de folie et de crimes
qu’on appelle Bicêtre. Chaque jour lui amenait 
sa distraction : tantôt il assistait au départ 
de la chaîne, et les forçats lui disaient
adieu comme à une vieille connaissance ; tantôt
il voyait entrer le condamné à mort, qui ne devait plus sortir de ces murs que pour
aller à l’échafaud, et le condamné le regardait 
avec complaisance pour se fortifier dans
cette idée que nous n’avons pas une âme immortelle ; puis il entrait dans ces parcs réservés 
à la folie, où l’homme, devenu une brute,
s’abandonne à tous ses instincts et révèle tout
haut les sentiments cachés de sa nature ; d’autres fois il s’amusait à regarder ces êtres informes, à moitié nés, vieillards à dix ans,
accroupis sur la paille, et cherchant à comprendre 
d’un air hébété pourquoi cette paille
est infecte et salie. Il était donc là dans cette
prison en homme libre ; il était l’homme sage
au milieu de ces fous, l’homme innocent au milieu de ces criminels, l’homme d’esprit au
milieu de ces idiots ; il était l’âme de ce
monde à part, il en était le génie malfaisant ;
on l’adorait, on l’écoutait, on croyait en lui ;
ceux qui n’étaient pas assez heureux pour
l’approcher le regardaient de loin ; parmi
tous ces grands coupables, tous ces grands criminels et tous ces grands bandits dont
l’histoire occupe l’une après l’autre les cent
voix de la renommée (style impérial), le marquis 
de Sade était toujours le premier qu’on
voulait voir, le premier qu’on voulait entendre ;
c’était un phénomène parmi tous ces
phénomènes. Cette vieille prison de Bicêtre
toute courbée sous le crime était fière de son
marquis de Sade comme la galerie du Louvre 
est fière de ses Rubens ; bien plus, celui
même qui n’entrait pas dans la prison, le voyageur 
qui passait sur la grand’route, se disait
en regardant ces murs et sans penser à personne 
autre : C’est pourtant là qu’il est enfermé !


Quelquefois, car, après avoir été rudement
traité, il finit par jouir de la plus grande liberté 
dans Bicêtre, le marquis de Sade composait 
une comédie : quand sa comédie était
faite il bâtissait un théâtre dans la cour ;
cela fait, il allait chercher ses acteurs parmi
les fous de la maison, Alors il les réunissait, il leur distribuait les rôles de sa comédie.
Bientôt tous les rôles étaient appris, et, devant 
une brillante société de galériens et de
grandes dames venues de Paris, on jouait la
comédie du marquis de Sade. Tous ces pauvres 
fous jouaient leurs rôles à merveille, le
marquis remplissait le sien de son mieux ; la
fête se terminait ordinairement par des couplets 
qu’il venait chanter lui-même en l’honneur 
des dames et du directeur de la prison,
le ci-devant abbé Goulmier, qui était devenu
le protecteur, et, disons-le, l’ami du marquis
de Sade. Tant pis pour l’abbé Goulmier[1] !


J’avoue que pour un homme quelque peu
observateur ce devait être là un singulier
spectacle, une comédie de l’auteur de tant
d’actions infâmes jouée par des fous dans la
cour de Bicêtre, et le marquis de Sade recevant avec un orgueil tout littéraire les applaudissements 
des galériens, ses compagnons de captivité !


Cependant il n’y avait pas de plaisirs innocents 
pour le marquis de Sade. Comme il
était continuellement assiégé des mêmes visions 
de volupté meurtrière, il allait dans
tout Bicêtre cherchant et faisant des prosélytes ;
il était vraiment le professeur émérite de
la maison. Il avait toujours dans ses poches,
au service des détenus, soit un de ses livres
imprimés, soit un de ses livres manuscrits ; il
les jetait dans les cachots par un soupirail,
dans l’infirmerie par-dessous les portes. Sur
le préau, il aimait à s’entourer de jeunes détenus 
dont il se faisait le professeur de philosophie 
et de morale, professeur écouté et applaudi 
s’il en fut. Il en fit tant que bientôt
les médecins de Bicêtre s’aperçurent que
leurs malades étaient plus malades quand ils
avaient seulement aperçu le marquis de Sade,
que les fous étaient plus furieux, et les idiots plus idiots encore, et les forçats plus horribles 
que jamais quand ils avaient entendu le
marquis de Sade ; le marquis jetait le poison
dans l’âme de ces malheureux comme Mme de
Brinvilliers le jetait dans la tisane des hospices.
Les médecins se plaignirent donc au ministre
de l’intérieur de ce prisonnier qui gâtait tous
leurs malades. Un de ces médecins était
M. Royer-Collard, qui écrivit à ce sujet un
fort énergique et fort remarquable mémoire
à M. de Montalivet, dans lequel mémoire il
est dit que lui, M. Royer-Collard, ne répondait 
plus de la guérison d’aucun malade si
on ne mettait un terme à ce désordre. Il concluait 
à ce que M. de Sade fût enfermé dans
une prison plus étroite. Mais le marquis avait
des protecteurs puissants : chaque jour c’étaient 
auprès du ministre des recommandations 
nouvelles parties de très-haut. J’ai vu
même, qui le croirait ? plus d’une jolie petite
lettre écrite par de jeunes et jolies femmes du
grand monde qui demandaient tout simplement qu’on rendît la liberté à ce pauvre marquis. 
Ces jolies femmes ne sont déjà plus jeunes ;
elles ont peut-être appris depuis ce temps-là 
quel était leur protégé : elles seraient bien
malheureuses si elles se souvenaient qu’elles
ont prié pour lui !


On ne rendit pas la liberté au marquis de
Sade, mais on le laissa lâché dans l’intérieur
de Bicêtre. La congrégation avait pris cet
homme en amitié, et elle ne le trouvait pas si
coupable qu’on le disait bien. Il passa donc
sa vie au milieu de cette population dont il
faisait les délices. Il conserva jusqu’à la fin
ses infâmes habitudes ; jusqu’à son dernier
jour il écrivit les livres que vous savez, trouvant 
chaque jour de nouvelles combinaisons
de meurtre, ce qui le rendait tout fier. On
peut dire que l’imagination du marquis de
Sade est la plus infatigable imagination qui
ait jamais épouvanté le monde. Rien ne put
l’abattre, ni la prison, ni la vieillesse, ni le
mépris, ni l’horreur des hommes ; il ne fallut rien moins que la mort pour mettre un terme
à l’œuvre épouvantable de cet homme. Il vivrait 
aujourd’hui qu’il écrirait encore.


Il est mort, le 2 décembre 1814, d’une mort,
douce et calme, et presque sans avoir été malade. 
La veille encore il mettait en ordre ses
papiers. Il avait alors soixante-quinze ans :
c’était un vieillard robuste et sans infirmités.
À peine fut-il expiré que les disciples de Gall
se jetèrent sur son crâne comme sur une admirable 
proie qui devait à coup sûr leur donner 
le secret de la plus étrange organisation
humaine dont on eût jamais entendu parler.
Ce crâne, mis à nu, ressemblait à tous les
crânes de vieillards : c’était un mélange singulier 
de vices et de vertus, de bienfaisance
et de crime, de haine et d’amour. Cette tête, que j’ai sous les yeux, est petite, bien conformée ; on la prendrait pour la tête d’une femme
au premier abord, d’autant plus que les organes 
de la tendresse maternelle et de l’amour
des enfants y sont aussi saillants que sur la tête même d’Héloïse, ce modèle de tendresse
et d’amour[2].


Héloïse à propos du marquis de Sade ! l’amour 
paternel sur le crâne d’un homme qui
a immolé tant d’enfants dans ses livres ! Cependant 
c’est une conclusion que je m’empresse 
d’adopter : elle ne peut qu’ajouter encore 
aux épais nuages qui enveloppent cet
homme inexplicable. Quant à cette autre conclusion 
physiologique qui eut fait du marquis
de Sade un fou comme un autre, la conclusion
était bonne pour l’Empereur, qui n’avait guère
le temps d’en chercher une autre ; mais elle
ne vaut rien pour le philosophe qui veut se
rendre compte de toutes choses. Un fou le
marquis de Sade ! Mais ce serait ôter à la folie 
ce quelque chose de sacré que lui ont accordé tous les peuples, ce serait faire de
la plus grande maladie de l’homme un crime.


Le marquis de Sade n’a pas plus le crâne
d’un fou qu’il n’a le crâne d’Héloïse. C’est un
homme bien organisé qui a perdu ses facultés
à épouvanter ses semblables ; c’est un homme
digne de toute flétrissure et de tout mépris.
Or, si c’était un fou, il faudrait en avoir pitié.


J’ai tenu entre les mains plusieurs manuscrits 
inédits du marquis de Sade écrits dans
l’oisiveté de sa détention. L’un de ces manuscrits,
brûlé dans un grand feu qui n’en a rien
laissé, pas même la cendre, était tout à fait
dans le goût de ses aînés. Ce qu’il y avait de
remarquable c’était un post-scriptum de l’auteur : ce post-scriptum résume fort bien tout
cet homme, qui ne pouvait pas laisser d’autre
testament.

 

« P. S. J’allais oublier deux supplices ! »


Un de ces supplices consistait à placer une
femme sur un fauteuil recouvrant un brasier : par un certain mécanisme, habilement décrit
et expliqué par l’auteur, ce fauteuil s’ouvrait
en deux parties, et la malheureuse femme
tombait sur les charbons ardents. 


J’allais oublier deux supplices ! Et le malheureux 
se relevait de son lit de mort pour compléter 
sa gloire, sans doute afin qu’il pût se
rendre cette justice à lui-même que, parmi
toutes les scélératesses non pas possibles mais
imaginables, il n’en avait oublié aucune.


Et cependant il a eu beau faire, il a eu beau
tourmenter sa cruauté épuisée : parmi tous
ces supplices du feu et du fer et de l’eau,
parmi toutes ces tortures de la roue, du chevalet,
du brasier ardent, il est un supplice
qu’il a oublié, le plus cruel, le plus horrible
de tous ; ce supplice le voici :


Vivre soixante et quinze ans obsédé par
des pensées impies ; passer sa jeunesse dans
le crime, son âge mûr dans les cachots et sa
vieillesse à l’hôpital des fous ; voir mourir
toute sa famille, et ne pas oser suivre le convoi de sa femme de peur de la déshonorer ; ne
rêver que des crimes impossibles ; être admiré 
dans tous les mauvais lieux du monde,
être le poëte des bagnes et l’historien de la
prostitution ; mourir comme on a vécu, tout
seul, objet d’horreur et de dégoût ; laisser après
soi des livres, la honte de la pensée humaine,
et qui ont presque déshonoré l’imprimerie et
la gravure. Voilà un supplice que M. de Sade
a oublié.


P. S. Moi aussi j’allais oublier un supplice !
Mourir après avoir déshonoré tant d’aïeux honorables ; mourir, et savoir qu’on laisse à son
fils un nom perdu, et penser que ce fils est un
honnête homme, et comprendre qu’on sera
seul ainsi dans l’éternité, également séparé,
par deux abîmes, du passé et de l’avenir de
sa maison ! 


	↑ Une de ces comédies, s’il m’en souvient, se terminait par ces deux vers :
Tous les hommes sont fous ; il faut, pour n’en point voir,

S’enfermer dans sa chambre et briser son miroir.



	↑ Cette note a été faite sur la tête même du marquis de Sade par un savant phrénologiste, qui a été bien étonné quand je lui ai dit de quel marquis c’était la tête. Il est vrai qu’il avait reconnu sur ce crâne l’organe de la destruction.
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Plus on va et plus on s’aperçoit combien sont fausses les idées générales que nous avons presque tous sur la gloire des hommes ; notre éducation a été faussée sur ce point comme sur beaucoup d’autres. La gloire, telle que l’entendent les historiens et les poëtes, est placée si haut que toujours, quand on nous parle de gloire, nous sommes tentés de relever la tête, de nous redresser sur la pointe des pieds et de regarder au-dessus de nous pour la voir, cette gloire, entourée d’une auréole resplendissante. 
Partout, dans notre éducation morale,
ce ne sont que rois, et guerriers, et ministres,
ou tout au moins poëtes illustres,
montés sur une grande misère, car il faut que
tous les grands hommes soient montés sur
quelque chose ; ou, s’ils ne sont pas tout à
fait des héros, ce sont tout au moins des philosophes 
suivis d’une école nombreuse, morts
pour soutenir leur principe, comme Socrate,
ou bien assis, comme Platon, sur le cap Sunium. 
Nos livres d’éducation et de morale
sont tous ainsi faits : ils ne s’occupent que des
sommités sociales ; ils n’en veulent qu’aux très-grands 
et à la gloire parée, qu’elle soit parée
d’un manteau brodé ou d’une guenille. Quant
à la gloire de plain-pied, à la gloire qui est
de niveau avec tout le monde, à la gloire bourgeoise,
à laquelle on peut donner familièrement 
la main, avec laquelle on peut s’asseoir 
à table et trinquer familièrement, il n’en
est pas dit un mot dans les livres. Les livres n’aiment en général que la gloire grecque, romaine,
italienne, française. Quant à la gloire
bourgeoise, à la gloire hollandaise, si je puis
parler ainsi, personne ne s’en est occupé encore. 
C’est si peu de chose, en effet, la gloire
bourgeoise ! cela est si peu important, un
homme en simple habit comme tout le monde !
Si bien que nous autres, qui avons été élevés
dans ces préjugés cruels, nous sommes tout
ébahis et tout étonnés quand nous venons à nous
rencontrer pour la première fois en présence
de ces hautes illustrations parties du peuple qui
sont restées peuple toute leur vie, même à la
cour, et qui ne sont sorties du peuple ni par excès 
de misère ni par excès de fortune. Ce qu’il y
a de mieux à faire en pareille occurrence, c’est
de reconnaître et de saluer la gloire partout où
elle se trouve, comme on salue une reine
jeune et belle, quel que soit son vêtement ou
sa demeure. D’ailleurs, une fois revenu de
votre première surprise, vous verrez combien
on se trouve heureux de découvrir un mérite caché, de s’agenouiller devant l’inconnu. C’est
là une révélation d’un genre tout nouveau,
dont il est beau d’être le pontife, dont il est
beau même d’être le martyr. En effet, on trouve
à exhumer les grands noms je ne sais quels
secrets contentements intérieurs qui compensent,
et au-delà, toutes les peines que cette
exhumation vous donne ; on est fier de cet
acte de justice, on est heureux de faire connaissance, le premier, avec ce grand homme
qui fait avec vous ses premiers pas dans la
renommée. D’ailleurs il vous a bientôt rendu
protection pour protection : s’il s’appuie sur
votre bras un instant, l’instant d’après il vous
abrite sous son large manteau, une fois qu’il
a marché.


Voilà ce qui m’est arrivé en écrivant la vie
d’Albert Durer, le fils de l’orfèvre, le petit-fils 
du marchand de bœufs. Je me suis trouvé
tellement ému et intéressé au simple récit de
ce grand artiste, si ingénieux et si bonhomme,
que plus d’une fois j’ai pleuré d’admiration en lisant ces lignes si naïves. Aujourd’hui mon
héros n’a plus le même nom, n’a plus la même
vie ; mais c’est toujours un grand artiste, et un
grand artiste du même temps. Il ne s’agit plus 
du pauvre graveur dont la femme faisait la
lessive, mais d’un peintre qui fut riche un
instant et un instant grand seigneur, et qui
est mort on ne sait où. Allons donc à Holbein 
après avoir passé par la pauvre maison
d’Albert Durer ; seulement, après avoir lu à
propos d’Holbein une histoire si complète
qu’elle ressemble à un journal, vous allez lire
cette fois une biographie si extraordinaire
qu’elle ressemble à un roman. Biographie ou
roman, j’aurai été véridique autant qu’on
peut l’être quand on a grande envie d’être
vrai et qu’on n’a pas besoin d’autre chose
pour intéresser.


Holbein naquit à Augsbourg en 1498, cette
grande époque d’émancipation dans tous les
genres. Le père d’Holbein était un peintre ;
car à cette époque où les liens de l’autorité étaient encore dans toute leur force, quoique
bien près d’être rompus, nous trouvons presque
toujours le fils obéissant à la profession
du père, et devenant grand homme ou grand
artiste quand il ne peut faire autrement ;
comme aussi vous trouverez toujours, en remontant 
au berceau de ces hommes à part,
des émigrations lointaines, des exils volontaires, 
des déplacements continuels, indices
certains d’un malaise général ou d’une âme
inquiète. Holbein voyagea de bonne heure, il
fut transporté de la ville d’Augsbourg à Bâle,
en pleine Suisse, et c’est là qu’il étudia la
peinture en même temps que ses deux frères,
Ambroise et Bruno. Les trois frères Holbein
avaient pour maîtres leur père d’abord, et ensuite 
leur oncle Sigismond, artiste habile et
ingénieux. Sigismond Holbein, oncle de Hens,
n’était cependant qu’un orfèvre ; mais il était
dessinateur et graveur distingué ; il gravait
également bien sur le cuivre, sur le bois et
sur le fer ; aujourd’hui encore les amateurs les plus exercés confondent ses gravures avec
celles de son illustre neveu. Entre autres débats, on n’a pas encore décidé lequel des deux,
le neveu ou l’oncle, a gravé l’alphabet orné
de vignettes tirées de la Bible. En bonne
justice, et dans le doute, on devrait laisser cet
alphabet à Sigismond Holbein : son neveu en
a si peu besoin !


Après quelques leçons de son oncle, Holbein à lui seul fit le reste. C’est extraordinaire cela :
un enfant perdu au milieu de la Suisse qui devine 
toutes les ressources du dessin et de la couleur !
un peintre de ce temps-là, et un si grand
peintre, qui ne perd pas de vue les montagnes
chargées de neige, et qui est grand peintre
sans faire le voyage d’Italie ! L’Italie, en effet,
c’est la terre promise de l’artiste, c’est son
école, c’est son modèle, c’est sa vie. C’est là-bas, sous ce ciel bleu, sous ce soleil éclatant
et chaud, sur cette terre chargée de chefs-d’œuvre ; 
c’est là-bas, au milieu de ces passions qui
bouillonnent, de ces nations qui se croisent, de ces héros qui sont entrés vainqueurs à Rome,
vainqueurs par les armes, et qui en sortent
vaincus par une force supérieure ; c’est là-bas,
dans ce beau point de vue, que se trouve l’art.
Holbein n’alla pas en Italie ; il travailla tout
seul, livré à ses propres inspirations et trouvant 
des modèles dans son âme. Encore enfant, il attirait déjà l’attention des bonnes
gens de la ville de Bâle ; à quatorze ans il s’était 
acquis l’admiration de la foule. Ses dessins 
étaient recherchés ; on lui demandait
déjà des portraits ; il avait fait déjà le portrait
de son père et celui de son oncle d’une vérité
frappante ; en un mot, le succès du jeune artiste fut si grand qu’à l’âge de quinze ans on
confia à sa peinture la façade d’une très-honorable maison d’un bourgeois de Bâle, qui
se risqua à la faire peindre par Holbein.


Vous allez peut-être sourire ; mais c’était la
mode alors. Dans ce temps-là où, Dieu merci,
les grands peintres ne manquaient pas, où la
peinture était en honneur dans toute l’Europe comme une gloire à part et tout italienne, c’était 
cependant l’usage d’exposer sur les façades
des principaux édifices de la ville les premières 
compositions des jeunes peintres qui voulaient se faire connaître. Un grand tableau était
composé sous les regards de toute une ville ;
la ville jugeait ou critiquait ; puis, quand tout
était dit, la pluie et le vent et l’hiver effaçaient 
le tableau, ce qui n’était pas toujours
un grand dommage. Holbein monta donc, lui
aussi, sur l’échafaud du barbouilleur d’enseignes,
il exposa ses premières idées en plein
air ; et les Suisses arrivaient autour de lui,
admirant ce qu’il faisait pour eux et ce qui
devait être perdu pour nous. C’est ainsi qu’ont
été exécutées deux grandes compositions qui
firent à juste titre l’admiration de leur époque,
une danse de paysans, au coin du marché de
Bâle, et, sur le toit de planches qui recouvrait
le pont, la danse des morts. On n’a conservé de la danse des morts que quelques gravures incomplètes,
et cependant les faibles souvenirs de ce chef-d’œuvre ont eu sur la peinture une influence 
immense qui se fait encore sentir de nos
jours. À la vérité, c’étaient de singuliers bourgeois 
que les bourgeois de Bâle, qui avaient de
pareilles expositions au coin de leurs bornes,
et ils auraient bien pu dire en voyant le Louvre
ce que disait ce Gascon du bon temps des Gascons : Voilà qui ressemble à la façade délicieuse de la maison de mon père. Auriez-vous jamais
cru que de véritables Suisses aient poussé à
ce point-là l’amour et en même temps le luxe
dans les arts ? Mais il est bien avéré que de
nos jours nous ne savons pas un mot de l’histoire.


Quand il eut fait ses preuves sur les murs
des maisons bourgeoises et sur les planches
des ponts, et avec le visage de son père et de
son oncle, Holbein fut enfin admis à d’autres
preuves plus honorables : de la façade des
maisons il passa dans les appartements ; les
bourgeois et leurs femmes lui confièrent
leurs visages : voilà comment il a jeté à Bâle une grande quantité de portraits, de tableaux
d’histoire et de dessins originaux. Tout ce que
Holbein a fait dans ce temps-là est admirable ;
c’était une facilité merveilleuse, même pour
cette époque où la fécondité était un des caractères 
du talent. Parmi les dessins d’Holbein, les plus beaux sont tirés de la Passion.
Rien n’est beau comme la Passion d’Holbein :
c’est une suite de dessins d’une perfection
achevée ; ils forment eux seuls une galerie
que l’on quitte toujours avec regret, et dans
laquelle, après de longues réflexions, on découvre 
toujours des beautés nouvelles. Ici
s’arrête la nomenclature des chefs-d’œuvre de
notre Holbein avant son départ de la Suisse ; ici
commence sa vie véritable, sa vie de roman
et d’aventures, quand il devint grand seigneur
à Londres, sous Henri VIII, comme les peintres ses égaux devenaient grands seigneurs en
Italie sous les Médicis.


Holbein était marié. Un jour que sa femme
était venue le troubler dans son travail par une de ces insupportables tracasseries féminines qui ont jeté tant d’hommes de talent
dans le célibat le plus triste comme dans un
port tranquille, un homme entra chez Holbein, et, le voyant si triste et si affligé, et
l’âme dans ce grand désordre :


— Qu’avez-vous donc, lui dit-il, mon cher
Hens ?


— Hélas ! dit Holbein, vous me voyez le plus
malheureux des hommes ! Ma femme est acariâtre et méchante ; elle est sans cesse à mes
côtés, me fatiguant de son oisiveté et de sa
mauvaise humeur. C’est un lourd et cruel
fardeau que j’ai là ! Mon Dieu ! quelle différence 
entre cette femme et la femme que j’ai
cru épouser ! Avant ses noces c’était une
jeune fille folâtre et rieuse, agaçante, et vive,
et tremblante, pendue à mon chevalet toujours, toujours prête à me servir de modèle
quand je peignais mes anges, une véritable
beauté des montagnes, blanche, et ferme, et éclatante ! Je l’ai épousée, il y a de cela dix-huit mois, vienne le lundi de Pâques.


— Et à présent, reprit l’ami de Holbein, à
présent voulez-vous que je vous dise ce qu’elle
est, votre femme, Holbein ? C’est une acariâtre et volontaire maîtresse, c’est un démon
à votre chevet le soir, un réveil-matin bruyant
et disgracieux ; c’est un ouragan continuel qui
vous opprime, pauvre Hens. À présent elle
n’est plus belle pour toi ; elle ne songe même
plus à être belle ; elle n’est plus parée que pour
les autres : chez toi elle est négligée, triste,
grondeuse ; elle ne croit plus à toi ni à ton
art ; elle s’interpose entre toi et le soleil quand tu veux peindre, entre toi et le repos quand
tu veux dormir, entre toi et le plaisir quand
te livrer à tes folles bouffées de joie.
À présent, et c’est la chose fatigante, cette
femme t’apparaît toujours comme un triste
point d’interrogation toujours dressé devant
toi ; elle veut savoir la cause des moindres
mouvements de ton âme, pourquoi tu es triste, pourquoi tu es gai, pourquoi tu n’es
ni gai ni triste, secrets que tu ne sais pas toi-même. Ah ! pauvre homme, pauvre homme
que tu es ! Tu es un homme perdu, mon Holbein !


— C’est bien vrai cela, dit Holbein. Quelle
triste destinée d’avoir tant de couleur et d’idées ! avoir un si grand besoin de produire,
une immense envie de liberté, de bonheur,
de plaisir, et se trouver marié pour toujours !
C’est bien malheureux cela !


Et il se promenait de long en large. Son
ami le regardait avec un sourire singulièrement 
fin et moqueur. Cet homme était d’une
taille médiocre, d’une physionomie très-indécise, 
entre la malice et la bonhomie ; physionomie aux mille nuances, qui savait dire
ce qu’elle voulait sans s’expliquer jamais ;
cet homme était une puissance ; cet homme
s’appelait tout simplement Érasme.


Il abandonna ainsi son ami Holbein à sa
mauvaise humeur : il aurait craint de l’affaiblir en la dérangeant. Holbein se promenait,
considérant sous toutes ses faces sa position
misérable, la faiblesse de son âme, la volonté
énergique de sa femme ; plus il se débattait
dans cet abîme et moins il trouvait d’issue
pour en sortir.


— As-tu connu Albert Durer ? dit Érasme.


— Un grand artiste ! reprit Holbein.


— Oui, dit l’autre, un grand artiste, simple, 
neuf, merveilleux, admiré, le roi de son
art, travaillant nuit et jour pour vivre, et qui
est mort battu par sa femme, lui, le noble 
Albert Durer !


Holbein leva les mains au ciel en poussant
un soupir.


Érasme reprit, et comme s’il se parlait à
lui-même :


— Oh ! malheureux, malheureux Albert !
toute sa vie tourmenté ! en proie toute sa
vie à cette mégère ! Elle aussi, avant les
noces, elle avait été bonne, et svelte, et
jolie ; mais après les noces elle est devenue disgracieuse et méchante : voilà ce que deviendra ta femme bientôt. Prépare donc tes
deux joues, pauvre Holbein.


Je n’ai pas la fin de cette conversation
étrange, dans laquelle Érasme eut besoin
d’appeler à son aide toute sa logique, tous ses
sarcasmes, et, qui plus est, tout son sophisme,
pour persuader à cet ami malheureux qu’il
eût tout de suite à briser cette chaîne, à quitter
ce despote, à se faire libre et heureux ; il fallut combattre longtemps l’incertitude d’Holbein. Quitter sa femme ! c’était là une action
bien étrange pour ce siècle, une action incroyable. 
Sortir de la patrie, aller au loin,
loin du foyer domestique, se faire jeune
homme une seconde fois ! Et puis, où aller ?
en quel lieu ? Qui empêchera sa femme de
le rejoindre ? n’ira-t-elle pas le deviner en
Hollande ou en Italie ? Holbein, songeant à
tant de dangers, était prêt à reprendre ses
fers.


Mais Érasme avait une de ces volontés qui ne s’effraient pas de peu. Érasme, ce petit être
que vous voyez se glisser si haut avec tant d’esprit 
et une patience si courageuse, est peut-être la volonté la plus ferme du seizième siècle ;
bien entendu que nous ne parlons pas de Luther. Érasme a fait tout ce qu’il a voulu : il a
été l’ami des puissances les plus opposées, il
a conservé sa neutralité au milieu de tant d’opinions, de guerres et de conflits de tout
genre qui ont remué l’humanité dans sa base ;
il a été tout ce que pouvait être un homme
dans ce temps-là sans être esclave ; il a été
moine, artiste et grand seigneur ; il a été tout
cela en même temps, tout cela si bien mêlé,
si bien lié, formant si bien un seul et même
tout, qu’il eût été impossible de définir Érasme.
Voilà l’homme qui le premier devina le génie
d’Holbein, voilà l’homme qui eut pitié de lui
le premier, voilà l’homme qui l’arracha malgré lui-même à sa femme, à l’obscurité et à
la misère, pour l’envoyer être tout-puissant
et très-heureux à la cour du souverain le plus despotique et le plus cruel de l’univers.


Il fallut donc bien qu’Holbein, maîtrisé par
cette volonté toute-puissante, finît par obéir.
Holbein obéit donc, résolut de quitter sa
femme et son pays ; mais où aller ? Et quand
Érasme lui parla de l’Angleterre, le grand
peintre recula d’un pas : il se figurait l’Angleterre 
comme un pays au-delà du monde,
inculte, sauvage, ennemi de tout ce qui ressemblait à l’art ; et puis quel ciel ! Mais Érasme
l’ordonnait, il fallut partir : il partit.


Il partit, n’emportant avec lui que deux
choses : une lettre d’Érasme, et le portrait
d’Érasme, qu’il avait fait avant de partir.


Cette lettre était adressée au chancelier
d’Angleterre Thomas Morus, cet homme qui
eut le bonheur de mourir d’une belle mort,
ce rêveur dont l’utopie précède d’un siècle le
Télémaque de Fénelon. C’était alors un des
plus grands seigneurs du monde, le confident
et l’ami de Henri VIII, un des chefs de cette
nation anglaise qui se préparait au règne d’Élisabeth et aux grandes révolutions qui l’ont
suivi. Je me suis procuré à grand’peine la
lettre
d’Érasme à son illustre ami : elle est écrite
en beau style latin. En voici une traduction aussi fidèle que j’ai pu la faire ; mais,
malgré tous mes efforts, j’ai bien peur que
toutes les grâces du modèle n’aient disparu
dans ma version.


« Érasme de Roterdam à Son Excellence
Thomas Morus, grand chancelier d’Angleterre, 
salut.


« Il y a longtemps, monseigneur, que votre humble ami Érasme de Roterdam n’a
reçu de vos nouvelles que par l’active renommée, qui parle de vous à tant de titres
comme éloquent, comme homme d’affaires,
homme de style, comme ami d’un
roi qui n’est pas des derniers de la chrétienté.
Malgré 
vos honorables encouragements 
j’aurais eu peur, en mettant trop
souvent mes indignes lettres sous vos yeux,
de vous distraire de ces hautes pensées aux quelles est attaché le sort d’un peuple. Pardonnez-moi donc de vous avoir offert mes
respects moins souvent que vous me l’aviez
permis.


« Voici à présent que je vous adresse un
grand peintre, comme vous verrez. Il s’appelle Hens Holbein, de la ville de Bâle. Il a
fait ici beaucoup de merveilleux portraits
ou dessins d’un caractère tout neuf ; c’est un
homme de passion, d’originalité, et d’un travail 
incroyable. Entre autres choses, il a
fait pour la ville, sur de méchantes planches, 
que Jupiter protège tout seul, une
espèce de fantasmagorie qui serait fort de
votre goût, monseigneur, ou je me trompe
fort : on y voit une grande confusion de
morts qui s’ébattent aussi joyeusement et
aussi gaiement que des chrétiens vivants
pourraient le faire. Cela était sans exemple
avant mon ami Hens, et j’ignore où il a pris
ses modèles. Il faut qu’il ait assisté au sabbat par un clair de lune d’hiver. 


« Outre son talent, sa patience, sa sobriété,
sa parfaite résignation à la Providence, ce
pauvre cher Holbein a encore un grand titre
à votre bienveillance, monseigneur : il est
marié à une très-acariâtre et très-méchante
femme. Sa résignation chrétienne a fini là ;
il n’a pu se résoudre à cet enfer, et il a pris
la fuite, obéissant à la Providence. Soyez sa
providence, monseigneur.


« Quant aux nouvelles particulières, j’estime qu’il n’y a rien de nouveau. Vous avez
entendu parler du moine Luther : il paraît
que ce moine n’est pas si écrasé qu’on le dit
tout d’abord. Mais ce sont là de ces sujets
de conversation qui vous brûlent comme le
fer en sortant de la fournaise. »


Ainsi vous retrouverez Luther partout et
toujours.


Luther, ce moine si peu écrasé, avait cependant été fort attaché par Thomas Morus, et
surtout par Henri VIII, qui devint son plus
grand appui plus tard, et qui fut le premier roi du monde à confirmer ses doctrines. N’est-ce pas, je vous prie, une singulière existence
que celle d’Holbein, pousse par Érasme hors
de son pays d’adoption, accueilli en Angleterre par le chancelier Thomas Morus, et protégé 
par le roi Henri VIII ? Érasme, Thomas
Morus, Henri VIII, Holbein, Luther, quels
héros différents ! quel beau roman historique
on pourrait faire avec ces noms-là !


Puisque nous sommes en sa présence, arrêtons-nous 
quelque peu devant ce terrible
Henri VIII. C’est un des hommes les moins étudiés et les moins compris que nous ait laissés
l’histoire. On sait qu’il a vécu, régné, et qu’il
s’est battu concurremment avec deux hommes
qui ont tiré à eux une grande partie de la renommée contemporaine, François Ier et Charles-Quint, ce qui était déjà trop pour que l’attention 
du monde y pût suffire. Henri VIII a été
tellement entouré de sang, et de quel sang ! du
sang de ses femmes versé par le bourreau, qu’on
a bien de la peine, ou même de la répugnance, à le regarder en face. L’attention des peuples
s’est bien mieux arrangée des exploits héroïques 
de ce fou couronné, si spirituel et si
brave, François Ier, ou bien encore de la vie
si grande et si habile de ce grand empereur
Charles-Quint : voilà ce qui a nui à l’effet de
Henri VIII. Mais il n’en est pas moins vrai
que c’est là une physionomie d’un intérêt
puissant. Voyez-le, je vous prie, succédant à
son père avare et tout-puissant, qui lui laisse
une grande couronne, une grande fortune, et
un peuple fatigué de bénir le feu roi, et qui ne
demande pas mieux que de bénir le roi qui va
venir. Tout va bien pour le jeune monarque
anglais. Il commence, comme ont commencé
tous les bons rois d’Angleterre avant lui, par
faire une invasion dans le royaume de France.
De retour de France, où il a vu François Ier,
il trouve l’Écosse pacifiée, il trouve le parlement 
soumis à ses moindres ordres, il règne
de près et de loin ; un instant il est l’arbitre
des destinées de l’Espagne et de la France, il tient entre ses mains l’avenir de la cour de
Rome ; la réforme qui gronde en Allemagne
ne fait qu’augmenter la puissance de Henri VIII.
il assiste aussi à la formation de la politique
européenne ; il voit naître ces hautes questions 
tant débattues depuis lui, et par tant de
révolutions, sur lesquelles nous nous débattons 
encore ; puis bientôt ses passions personnelles 
l’agitent autant que les guerres au dehors, 
lui et son royaume. Alors commence la
triste et déplorable suite de ses amours légitimes ; 
alors ses femmes montent sur l’échafaud, aussi fort étonnées de sa colère qu’elles
ont été étonnées de la violence de son amour.
La cour, formée à ce caractère emporté, ne
s’étonne de rien ; le peuple fait comme la
cour ; tout va bien. Peu à peu le pape lui-même 
se voit exposé à ce redoutable monarque. 
Un matin, en se réveillant avec une nouvelle passion dans le cœur, le Roi sépare violemment 
le royaume d’Angleterre de la communion 
catholique. C’en est fait, le plus grand coup est porté à la religion du pape, elle ne
se relèvera pas de ce grand exemple. Bien
plus, Henri VIII se déclare grand pontife ; il
réduit à trois le nombre des sacrements ; il
renverse les monastères avec plus de fureur
que Luther lui-même ; et Charles-Quint, le
voyant faire, Charles-Quint lui-même, qui
mourut moine, regrette tout haut de ne pouvoir 
plumer lui-même la poule aux œufs d’or.
Et, quand une fois il fut entré un peu avant
dans ses propres institutions religieuses, il
les fonda, il les soutint, il les défendit,
comme elles ont toutes été défendues et
fondées, par le sang. Il a fait mourir à lui
seul autant de misérables, pour le crime de
croire ou de ne pas croire, que l’inquisition
même de Philipe II. Il a bouleversé ainsi de
fond en comble l’esprit de la nation ; il a ouvert 
ainsi la porte à ces hérésies religieuses
dont le nombre égale les étoiles du firmament ;
il a refait le dogme catholique cinq ou six fois
avec l’imperturbable sang-froid d’un homme qui est soutenu à la fois par une bonne armée et par une révélation venue d’en haut.
Du reste, rempli de qualités brillantes, spirituel, 
généreux, désintéressé, magnanime ;
le jour d’après injuste, opiniâtre, cruel, avide,
implacable, amoureux, jaloux et violent à outrance. Et cependant il fut aimé ; car il se fit
peuple très-souvent, et très-souvent il allait
à la taverne en vrai homme-peuple, portant à
la main un gros bâton ferré sur lequel il s’appuyait 
et qui ressemblait tout à fait à la massue 
d’Hercule. Il est mort d’une colère rentrée
après avoir ordonné des supplices ; il a été
pleuré avec des larmes véritables par son
peuple. Tout ce que je vous dis là serait fort
incroyable si je ne faisais qu’un roman ordinaire ; mais ce que je dis là c’est de l’histoire, 
l’histoire, le plus vrai, le plus surnaturel 
et le plus singulier des romans.


Voilà donc en quelles mains et parmi quel
peuple tomba Holbein. Holbein, en arrivant
à Londres, se rendit chez le chancelier Thomas Morus. Le cœur lui battit bien violemment 
quand il se trouva en présence de l’ami
de Henri VIII. Thomas Morus fait dans cette
histoire un grand contraste avec Henri VIII.
Homme de sang-froid et d’étude, de conscience
et de calme, très-versé dans la science des
lois, qui n’était pas une petite science à cette
époque, aussi habile dans les belles-lettres
qu’Érasme lui-même, poëte et philologue, vivant 
de peu, aimant à rêver de belles républiques 
bien tranquilles et perfectionnant encore l’idéal de Platon, homme éminent, qui
eut tous les goûts élégants d’un grand seigneur 
et toute la pauvreté d’un magistrat intègre 
et d’un courtisan qui ne sait pas flatter :
tel était le célèbre chancelier d’Angleterre
Thomas Morus.


Il habitait alors une vaste maison ouverte
à tous, et qui fut ouverte sur-le-champ au
jeune artiste. Thomas Morus reçut avec empressement 
le portrait et la lettre. Il s’arrêta
longtemps à regarder le portrait, qui nous est resté comme un des chefs-d’œuvre d’Holbein.
À la fin il ouvrit la lettre, il la lût en souriant, 
car c’était un homme qui aimait à lire
Érasme ; puis, prenant la main d’Holbein :


— Hens Holbein, lui dit-il, soyez le bienvenu 
en Angleterre ; vous êtes ici dans la
maison d’un ami. Tout ce que je possède est à
vous, jeune homme ; car vous m’avez apporté
une recommandation puissante, le portrait
d’Érasme. Restez donc ici, vivez-y tranquille ;
et, si votre femme vient vous y chercher, eh
bien ! nous mentirons une fois, et nous dirons 
à votre femme : — Hens Holbein n’est 
pas ici.


Ainsi parla le chancelier. Disant ces mots,
il releva et embrassa Holbein ; et de ce jour il
eut dans sa maison un enfant de plus.


De ce jour aussi Holbein fut heureux et libre. 
Il se voua tout entier à ses travaux, si
misérablement interrompus. Il vivait ainsi
caché à tous, prêtant à peine l’oreille aux
grands événements qui se passaient autour de lui. Holbein n’en voulait qu’à l’histoire passée,
aux actions mémorables d’autrefois, aux
héros tombés glorieusement. Il poursuivait de
son mieux, dans le silence de l’atelier, les
idéales perfections dont il était obsédé sans
cesse ; il n’avait jamais été si heureux ; la famille du chancelier était sa famille. Il resta ainsi trois ans, produisant de nombreux tableaux
d’histoire et satisfait des suffrages et des éloges 
de son illustre ami. Mais ce n’était pas là le
compte de Thomas Morus : il avait trop d’équité
dans le cœur pour vouloir accaparer à son profit cette gloire cachée. Ces trois années furent
trois années d’épreuves pour Holbein ; mais à
la fin, quand il eut produit les tableaux dignes
du grand nom qu’il s’est fait depuis, le chancelier 
jugea qu’il était temps de tirer son
peintre de l’obscurité à laquelle il l’avait condamné. 
Ce jour-là fut un beau jour dans la
vie d’Holbein. Son hôte attendait un convive ;
mais Holbein ne savait pas quel convive était
attendu. Cependant toute la maison est décorée avec pompe ; les serviteurs se hâtent et
s’empressent ; le chancelier est inquiet ; l’inteneur du palais éclate de mille feux ; c’est
une magnificence royale. Morus y perdit ce
soir-là une partie de son patrimoine. L’heure
arrive enfin. Alors vous auriez vu dans la ville
de Londres la cour et le Roi, marchant à grande
hâte, s’arrêter tout à coup à la porte de cette
maison ordinairement si modeste. Le chancelier 
était en bas, présentant la main à son
Roi. Le Roi prit son hôte sous le bras, et ils
montèrent ensemble l’escalier. Alors Henri
fut surpris de l’éclat de cette maison, lui qui
avait vu le camp de drap d’or. Mais ce qui le
surprit le plus ce fut la collection d’Holbein.
À cet aspect le Roi s’arrêta, étonné et confondu. Il avait à un haut degré le sentiment
des arts, et jamais il n’avait vu réunies tant
de belles peintures. Il allait d’un tableau à
l’autre, muet et transporté ; il les regardait
tantôt en courant, tantôt en s’arrêtant ; quelquefois il poussait une exclamation, puis il retombait dans son silence. Il n’y eut jamais
d’enchantement pareil. Holbein était dans un
coin, attentif aux moindres gestes du prince.
C’était donc là ce terrible Henri VIII ! lui, cet
homme si ravi, si transporté, si occupé d’un
artiste ! Cependant le Roi ne se lassait pas
d’admirer ; surtout, ce qu’il admirait le plus,
c’était la grâce des belles dames représentées
dans ces tableaux, c’était la soie, c’était le velours, c’était l’hermine de tout ce monde, c’était 
ce luxe vraiment royal de broderies, et
de manteaux, et de plumes ondoyantes. Tous
ces personnages si bien vêtus semblaient vouloir s’échapper de leurs cadres, et le Roi était prêt à leur tendre les bras et à leur dire : —
Venez à moi, belles dames ! — Il resta ainsi
une heure entière dans la muette contemplation.


À la fin le Roi s’écria en levant les mains :


— Quel est l’artiste qui a fait cela ?


Holbein tremblait de tous ses membres ;
son cœur battait violemment : sa destinée allait prendre une face nouvelle. Le Roi le remarqua 
à sa pâleur ; puis, comme c’était son
habitude, il s’approcha tout près du peintre,
et, lui parlant d’un ton irrité :


— C’est donc vous, monsieur, qui faites
toutes ces choses ? c’est donc vous qui parez
si bien les femmes et qui donnez tant de broderies aux hommes ? Vraiment ! vous effacez
ma cour, et cela mérite une exemplaire punition.


Puis bientôt, voyant le pauvre Hens si fort
interdit, le Roi se mit à sourire :


— En vérité aussi, j’ai besoin de vous à
ma cour pour apprendre à nos dames à se
faire belles et à nos jeunes seigneurs à s’habiller ; vous serez le grand maître de notre
goût, monsieur… Mais comment donc l’appelle-t-on,
Morus ?


— Il s’appelle Hens Holbein, sire, dit le
chancelier ; il est venu ici recommandé à moi
par Érasme de Roterdam, et il vous remercie
dans son cœur de toutes vos bontés, sire. À présent, si Votre Majesté daigne les accepter,
le peintre et les tableaux sont à vous.


— Et vous me faites un grand présent, mon
féal ; mais le peintre me suffit. Je ne veux pas
vous priver de toutes vos richesses ; gardez
vos tableaux, j’emmène Holbein dès ce soir.


Voilà comment Holbein passa de la demeure
du chancelier Thomas Morus à la cour du roi
Henri VIII.


À cette cour Holbein devint le premier peintre 
du Roi ; puis il devint son ami, et d’autant 
plus son ami que le Roi n’avait à lui demander 
aucune injustice, aucune violence.
Aussi, pendant que l’amitié de Henri était fatale 
à tous les siens, Holbein seul n’eut rien
à en redouter ; il fut une exception à cette
cour, où la plus grande fortune était voisine
de la mort, où il n’y avait qu’un pas du palais
épiscopal ou du lit nuptial à l’échafaud. Le
succès d’Holbein, dans cette froide Angleterre
si peu exercée encore aux beaux-arts, est une
chose à peine croyable ; cependant il ne peut être mis en doute. Du jour où il fut protégé
par le Roi il n’y eut pas à Londres une femme
belle et riche qui ne voulût être peinte par le
peintre du Roi ; d’ailleurs il les faisait si belles ! il les faisait si riches ! c’était un peintre si
essentiellement grand seigneur ! Toute la cour
ambitionna l’honneur de poser devant Holbein ; 
il n’y eut plus une illustration complète
sans la consécration du peintre. Si François Ier
avait pu voir quelle était la protection que
Henri VIII accordait à l’artiste de son choix,
François Ier aurait été jaloux de son bon cousin 
d’Angleterre, avec plus de raison que Henri
le jour où il fut vaincu à je ne sais quel exercice 
du corps par son cousin de France.


La fortune et les honneurs vinrent donc
trouver Holbein tout à coup et le combler
de leurs faveurs les plus rares. On sollicitait un portrait de lui comme on sollicitait une
faveur du Roi ; autour de lui se groupait,
comme autour du Roi, tout ce qui était distingué 
par la naissance, la beauté ou la gloire ; ses tableaux historiques et ses dessins étaient
payés au poids des guinées. Il devint le peintre 
national de l’Angleterre tout d’un coup.
Encore aujourd’hui ses ouvrages sont regardés 
par les plus riches Anglais comme les
plus précieux ornements de leurs palais et de
leurs musées. Aussi a-t-il été déclaré Anglais
par les Anglais, qui n’ont pas voulu se souvenir de sa véritable patrie, l’Allemagne. Aussi
bien, en Allemagne il n’avait trouvé que sa
femme ; en Angleterre il avait trouvé la fortune, l’estime, les honneurs, tout ce qui fait
un grand artiste quand cet artiste a de l’instinct 
dans la tête et du génie dans le cœur.


Pour lui, il s’abandonna volontiers à ce nouveau 
genre de vie, qui dut lui paraître d’autant 
plus nouveau qu’il n’en avait aucune
idée, n’étant jamais allé en Italie ; il reconnaissait 
tout bas combien son ami Érasme
avait dit vrai, il était tout entier à l’art et à
son bonheur. L’amitié de Henri VIII pour son
peintre ordinaire n’avait pas de bornes. Il se fit peindre par Holbein, et plusieurs fois,
dans son royal costume ; il lui fit peindre plusieurs 
salles de son palais de Witthall ; mais
l’incendie a dévoré le palais, qu’on a rebâti,
et les peintures d’Holbein, que personne n’a
pu refaire. Holbein peignit encore plusieurs
grandes compositions, dans lesquelles il représenta 
plusieurs grands personnages de l’État. 
Si l’on considère combien ses tableaux sont 
finis dans leurs moindres détails, on peut dire
que l’activité d’Holbein n’avait pas de bornes ;
et puis, si à ses innombrables compositions, à
l’huile ou à l’eau, vous ajoutez tous les dessins
qu’il composa pour les orfèvres et pour les graveurs 
sur cuivre, vous comprendrez à quel immense 
travail il a fallu se condamner pour suffire 
à tout cela. Il a acquis ainsi une immense
fortune ; et, à mesure que sa fortune augmentait, 
son crédit sur l’esprit du Roi allait aussi en
augmentant. À ce sujet, parmi toutes les anecdotes que je passe sous silence, il en est une que
je ne puis m’empêcher de raconter. 


Holbein, devenu grand seigneur, en avait
pris naturellement et facilement toutes les allures :
il s’était fait une indépendance complète ;
il était très-flatté, très-estimé, très en
faveur, très-volontaire. C’est le propre d’un
grand artiste de se mettre tout de suite au
niveau de toutes les fortunes, bonnes ou mauvaises,
et celui-là s’était mis au niveau de sa
haute fortune de façon à la dominer. Entre
autres habitudes de sa maison, il avait pris
l’habitude de fermer son atelier à tout le
monde, excepté au Roi, quand il travaillait
à quelque grande composition qu’il ne voulait 
montrer que tout à fait achevée. Vous
sentez bien d’ailleurs qu’il était trop habile
artiste pour s’exposer aux jugements et surtout 
aux conseils des oisifs peu exercés qui
abondent dans tous les ateliers des grands
peintres. Un jour qu’il était enfermé chez
lui, tout entier à son travail, un certain pair
du royaume, un très-grand personnage du
temps, voulut forcer la porte de l’atelier et entrer malgré la consigne. Holbein, entendant
du bruit dans son vestibule, sort de son atelier 
et explique au jeune seigneur qu’il lui
est impossible de le recevoir. Le jeune lord
insiste alors, disant que cette heure-là est la
sienne, et qu’il ne pourra pas venir un autre
jour, et qu’enfin il veut entrer absolument. Là-dessus la dispute s’échauffe ; le jeune homme
se met tout à fait en colère et il veut entrer de vive force. Alors Holbein, hors de
lui, saisit le jeune homme à travers corps,
et le jette en bas de l’escalier si violemment
que celui-ci tomba aux pieds de ses gens
en poussant un cri de douleur. Vous remarquerez 
que c’est là une scène qui se passe
entre un simple artiste étranger et un très-grand 
seigneur anglais à une époque où c’était 
beaucoup d’être un grand seigneur.


Voilà ce que comprit fort bien Holbein
quand il vit au bas de son escalier le lord
d’Angleterre ramassé par ses gens ; il comprit
tout de suite quelles conséquences funestes son emportement pouvait avoir. Aussitôt le
voilà qui monte au sommet de sa maison, et
qui se sauve par le toit, et qui arrive par ce
chemin jusqu’au roi Henri VIII, qu’il trouva
dans son cabinet, occupé d’une dissertation
religieuse. Holbein, arrivé jusqu’au Roi ; se
jette à ses pieds, et lui demande pardon à
deux genoux sans lui apprendre de quel crime
il est coupable. Le Roi interdit le relève ; et,
quand il apprend qu’il s’agit d’un lord du parlement jeté par la fenêtre, il reste interdit,
car il aimait son parlement, le roi Henri VIII :
il avait été si bon pour lui, le parlement ! il
l’avait débarrassé de toutes ses femmes, il
l’avait débarrassé du pape et l’avait reconnu
le pape de son royaume. Holbein reçut donc
de très-vives réprimandes ; puis le Roi, toujours bon pour lui, lui montra du doigt la
porte d’une chambre, dont il lui défendit de
sortir. Holbein resta là, renfermé chez son
hôte royal, et fort peu inquiet au fond de
l’âme, car il connaissait la toute-puissance de son protecteur. Au bout de quinze jours,
quand le jeune lord trouva qu’il avait été assez
long-temps malade, il se fit porter chez le Roi.
Il était soutenu par ses domestiques, il était
tout entouré de bandelettes, il s’était mis
dans l’état le plus pitoyable qu’il avait pu
imaginer.


— Sire, cria-t-il, sire, justice ! justice !


Et son visage était très-animé et aussi sa
pantomime. Le Roi cependant, feignant de ne
rien voir de cette comédie, écoutait toutes
ces plaintes avec la plus grande indifférence.
À cette indifférence, le jeune lord ne se contint pas.


— Il s’agit d’un lord et non pas d’un chien,
dit-il, sire ; et, puisque Votre Majesté me refuse
justice, je me ferai justice à moi-même !


C’était là tout ce que le Roi voulait.


— Vous oubliez vos bandelettes, cher lord,
s’écria le Roi, et vous oubliez le respect que
vous devez à ma personne royale. Vous voulez
aller sur mes droits de souverain, cher lord ! Oh ! que non pas ! J’ai moi seul le droit de
justice haute et basse : vous n’irez donc pas
plus loin, car je ne veux pas. D’ailleurs la
question change de face : ce n’est plus une
dispute de peintre à gentilhomme, c’est
mille fois plus que cela, cher lord ; c’est une
dispute de gentilhomme à souverain. Ainsi
donc, à présent que vous m’avez manqué
de respect, vous devez bien plutôt crier
grâce et demander merci que de crier vengeance. 
Quant à Holbein… Sortez, Holbein (et
en même temps l’artiste sortait de sa chambre) quant à Holbein, apprenez cela, monsieur,
et retenez bien mes avertissements, je
vous prie. Voici un artiste qui est un des plus
précieux joyaux de notre couronne d’Angleterre ;
c’est un homme rare et que je ne saurais 
retrouver de longtemps si je venais à le
perdre : voilà pourquoi il faut me le conserver,
messieurs, et ne pas lui chercher querelle. À
l’heure qu’il est, si je veux, je puis envoyer
ramasser sept paysans, les premiers venus, et en faire sept comtes comme vous, milord ;
mais de sept comtes tels que vous je ne ferais
pas un peintre comme lui. Vous ferez comme
vous l’entendrez, monsieur le gentilhomme ;
mais je vous déclare ici hautement que s’attaquer à Holbein c’est s’attaquer à moi. —
Adieu, Holbein ; rentrez dans votre atelier,
et soyez tranquille : vous êtes sous le manteau du Roi.


Holbein s’en alla fort tranquillement, et
depuis ce jour il n’y eut plus personne qui
voulût entrer dans son atelier sans sa permission. 


Vous voyez que c’était une mode alors, et une grande mode, de protéger l’art et les artistes : 
l’empereur Maximilien proclame, au milieu 
de sa cour, qu’Albert Durer vaut un duc ;
le Roi Henri VIII proclame, dans la sienne,
qu’Holbein vaut sept comtes ; à la cour de François Ier il se trouve de très-grandes dames pour
protéger tout ce qui était artiste venu de loin,
pour embrasser tendrement les poëtes endormis ; mode salutaire et honorable. C’est par
l’art que le genre humain a commencé à s’affranchir ; ce sont les grands poëtes, les grands
architectes et les grands peintres qui ont commencé les premiers à enseigner l’égalité parmi
les hommes. Les philosophes sont venus ensuite, qui ont fait le reste quand tout était
fait. Cela a duré jusqu’à Louis XIV, lorsqu’il
livra, lui le Roi, à son ami Molière les petits
marquis de sa cour. N’est-il pas vrai qu’en lisant 
ce trait de Henri VIII vous avez un peu
moins d’horreur pour le mari d’Anne de Boleyn ?


Car, malgré nous, il faut bien arriver à ces
horribles histoires de bourreau qui ont attristé
la vie d’Holbein. L’amitié du roi Henri VIII
était une de ces amitiés néfastes dont les conséquences 
sont horribles, et il était bien difficile de toucher la main de cet homme sans
toucher le sang. Aussi, malgré tant de prospérités et d’honneurs, la vie d’Holbein était
bien triste. Il avait beau se retirer dans la méditation et la retraite ; il avait beau ne rien
comprendre aux événements qui se passaient
devant lui : toujours il arrivait que les événements 
le frappaient au cœur sans qu’il eût
le droit de se plaindre. Bien plus, le soir
même des exécutions les plus cruelles il fallait 
porter un visage riant devant le soupçonneux 
monarque. C’est ainsi qu’il y eut un
jour dans la vie d’Holbein où il vit monter
sur l’échafaud son premier protecteur, son
ami, son père, celui qui l’avait reçu dans sa
maison, qui l’avait fait asseoir à sa table, celui 
qui l’avait donné à Henri VIII, le lord chancelier 
d’Angleterre lui-même, Thomas
Morus. La mort de Thomas Morus couronna
dignement sa vie. Il avait été longtemps captif 
à la Tour ; il avait défendu de son mieux,
non pas sa tête, mais quelque chose de plus précieux 
que sa tête, sa croyance. Seul dans ce
vaste royaume, qui obéissait en silence et
qui soumettait au monarque jusqu’à sa conscience, 
Thomas Morus défendit la liberté de la foi. Ce fut un jour de grand deuil pour
l’Angleterre et pour Holbein.


Je n’ai pas besoin, n’est-ce pas ? de vous
faire remarquer longuement quelle dut être
la douleur de cet honnête artiste allemand
quand il se vit, lui si heureux et si peu tremblant,
devant un monarque si terrible ; car
la mort de Thomas Morus n’est pas la seule
mort qu’Holbein ait eu à pleurer, car ce n’est
pas la seule disgrâce qu’il ait eu à subir.
Holbein a pleuré sur toutes ces morts, il a
partagé dans son cœur toutes ces disgrâces.
Presque toutes les femmes qui ont passé par
les amours de Henri VIII et qu’il a chassées
violemment de son lit, soit par le fer, soit par
le divorce, Holbein les avait admirées le premier ; il les avait vues presque toutes jeunes,
et parées, et riantes, reines en espoir ; il avait
fait leur portrait à toutes ; car lui aussi il donnait des couronnes : témoin Anne de Clèves,
que le Roi épousa sur la foi d’un portrait
d’Holbein, et qu’il renvoya quelques mois après, par arrêt du parlement, sous prétexte
qu’elle ne parlait que l’allemand, qu’elle ne
savait pas la musique, et qu’elle ressemblait à
une grosse cavale flamande. Du reste, il n’eut
pas un reproche pour Holbein.


Mais Holbein, quelle dut être sa frayeur
quand il vit monter sur l’échafaud la reine
Catherine d’Aragon, cette belle Espagnole !
Quelques jours après, comme l’échafaud n’était pas encore lavé, comme le sang royal fumait 
encore, Holbein fut appelé pour faire le
portrait d’une autre reine, Anne de Boleyn.
Il fit aussi le portrait de celle-là, songeant
malgré lui à Catherine d’Aragon. Comme la
main tremblait au peintre ! comme son cœur
battait ! comme il la vit déjà mourante et condamnée,
cette femme si fière alors, et si éclatante, et si belle, et si aimée, celle pour qui
Henri VIII commettait son premier crime juridique ! Anne de Boleyn était loin de prévoir
ce qui se passait dans la pensée de son peintre ; seulement elle le trouva triste et mélancolique. Lui cependant il peignait toujours.
Pour la première fois il rencontrait dans son
travail de ce genre des difficultés insurmontables ; pour la première fois la couleur lui
manquait, le jour lui manquait ; je ne sais
quelle ligne blafarde se prolongeait péniblement sur ce cou si frêle et si blanc. Le Roi lui-même 
s’en aperçut :


— Voilà une bien vilaine ligne noire sur le cou de notre souveraine, dit-il à Holbein.


Le pinceau tomba des mains d’Holbein.


Plus tard cette ligne noire lui revint en mémoire 
quand Anne de Boleyn à son tour
monta sur l’échafaud de Catherine d’Aragon.


Ces pauvres femmes, comme elles ont
souffert et comme elles ont aimé cet homme !
et comme elle a dû être peu étonnée cette
pauvre Anne de Boleyn ! Après Anne de Boleyn 
vint Jeanne Seymour ; mais celle-là
échappa à l’échafaud par sa mort naturelle ;
Holbein lui-même n’eut pas le temps de
la peindre, tant elle mourut vite, cette pauvre reine, la seule que son époux a pleurée !
Puis vint le tour de cette grosse cavale flamande qu’il répudia si vite, puis le tour de Catherine Howard, nièce du duc Norfolk, comme l’était la jeune femme décapitée ; Catherine
Howard, bonne et douce, spirituelle, jolie,
la plus jolie de toutes celles qui avaient posé
devant Holbein. Le jour où Holbein la peignit
il aperçut encore cette fatale ligne noire qui
l’avait déjà tant épouvanté. Henri VIII l’aperçut 
à son tour. Cette fois il comprit Holbein,
et pour le rassurer, et peut-être pour se rassurer 
lui-même, il se précipita dans les bras
de Catherine, il baisas ses mains avec toutes
sortes de transports ; Holbein pleurait, le Roi
pleurait aussi ; Catherine les regardait pleurer
sans rien comprendre à cette scène extraordinaire ; 
mais la fatale ligne noire ne disparut pas.


Et celle-là monta aussi à la Tour de Londres, 
où elle eut la tête tranchée avec lady
Rocheford, un autre modèle de Holbein ; et Holbein la pleura plus qu’il n’avait pleuré
l’autre, car il l’aimait, car il aimait toutes
ces belles femmes qu’il avait vues dans le
plus grand éclat et dont il avait prévu d’avance l’affreux destin.


Vous savez qu’en vieillissant le Roi devint
furieux et que sa colère n’eut plus de bornes.
Les plus illustres têtes de l’État tombèrent sous
le couteau fatal. Il arrivait souvent qu’Holbein
apprenait la mort d’un homme dont il avait fait
le portrait, il n’y avait pas six mois, dans tous
les attributs de la puissance. Son humeur se
ressentit de cette position d’esprit : il se figurait 
qu’un portrait de lui était un arrêt de
mort, et il refusa d’en faire davantage ; il fallait 
bien des instances ou bien du crédit pour
le faire renoncer à cette résolution. Un jour
même, comme il était à faire le portrait d’un vieux gentilhomme et celui de sa fille, on le
vit tout à coup se jeter comme un furieux sur
ces deux figures admirablement commencées
et les détruire sans qu’il en restât une seule trace ; puis, quand tout ce tableau fut effacé,
le pauvre peintre reprit sa sérénité ; et, avec
son charmant sourire :


— Vous et votre père, madame, dit-il à la
jeune fille, vous vivrez encore longtemps.


Ils vivaient ainsi ensemble, le peintre et le
roi, vieillissant ensemble, le roi traitant son
peintre comme un ami devant lequel on n’a
pas à rougir, le peintre plein de respect et
d’amitié pour son maître ; et c’est là une chose
extraordinaire : Holbein, si doux, si humain,
si grand artiste, aimait Henri VIII ; il plaignait 
sa férocité, il pleurait sur ses crimes,
mais il se sentait entraîné vers lui malgré lui-même. 
Ils vivaient donc ainsi sans se rien
dire de ce qu’ils avaient sur le cœur. Seulement 
un jour, un jour d’hiver, comme ils se
promenaient dans le parc, arrivés à un certain 
endroit où le Roi avait appris la mort de
Catherine, le Roi et son peintre s’arrêtèrent
tout d’un coup, et ils se regardèrent sans se
parler. 


À la fin Henri rompit le silence :


— Elle était bien belle, Holbein ! lui dit-il.


— Oui, sire, dit Holbein ; et l’autre aussi
était bien belle.


Puis il ajouta :


— Elles étaient bien belles toutes les six,
votre majesté !


Le Roi se couvrit les yeux de sa main.


— Et laquelle regrettes-tu le plus, Holbein ?


La réponse était difficile. Heureusement le
Roi fut saisi d’une atroce douleur qui le suffoqua.


Huit jours après il était mort. Il mourut le
lendemain du jour où il avait fait décapiter le
jeune comte de Surrey ; le lendemain il envoyait 
à la mort son oncle paternel le comte
de Norfolk.


Toute l’Angleterre le pleura avec des larmes
véritables.


Holbein le pleura plus que tous les autres : Henri VIII était son ami, son appui ; il lui devait 
tout, et il l’estimait.


Depuis ce temps Holbein vécut à Londres
fort retiré et assez obscur ; il ne fit qu’un portrait 
mémorable, le portrait de la jeune Élisabeth,
fille de Henri VIII, la même qui fut
depuis roi d’Angleterre, qui régna avec Shakspeare 
comme son père avait régné avec Holbein,
et qui suivit avec tant de cruauté les leçons d’échafaud et de majesté royale livrée
au bourreau que lui avait léguées son père.


Sept ans après la mort du Roi, en 1554, surgit tout à coup dans la ville de Londres cette
peste mémorable qui ravagea avec tant d’acharnement 
cette capitale si remplie de vie
et de plaisirs. À proprement dire, ce fut une
peste italienne, suivie de terreurs tout à fait
italiennes : on se fuyait, on avait peur. Malheur 
alors à ceux qui sont seuls ! pour ceux-là
la mort est horrible. Elle fut horrible pour
Holbein, qui n’avait que soixante-six ans.
Seul dans cette grande ville qui n’était pas sa patrie, seul, sans amis, sans parents, sans
consolation, survivant à tous ses protecteurs,
il attendit la peste, dont il sentait le souffle
brûlant. Son agonie fut longue, il avait peine
à mourir. En mourant il repassa en lui-même
toute sa vie, il compta un à un ses jours de
bonheur et ses jours de peine, et, tout bien
compté, il jugea qu’Érasme lui avait rendu
un mauvais service. En effet, qu’était-il venu
chercher à Londres ? Une renommée qu’il eût
trouvée partout, peut-être encore plus grande
et plus illustre ; une fortune qu’il ne pouvait
laisser à personne et qui ne le faisait pas
mieux mourir. De combien de peines et de
traverses sa vie avait été remuée ! à combien
de funérailles il avait assisté en silence et
dans l’ombre ! combien peu de ses modèles
il pouvait retrouver vivants ! Et puis quelle
triste histoire autour de lui ! quel triste ciel
au-dessus de sa tête ! et puis toute sa vie suivre 
un roi et obéir aux moindres caprices de
ses amours ; voir son portrait de la veille passer du palais au grenier, rongé par les vers
pendant que la hache tombe sur le modèle !
Oh ! ce n’est pas là une vie faite pour l’artiste :
il faut à l’artiste de l’air, de la liberté et du
soleil ; il lui faut l’Italie et non pas l’Angleterre ; 
il lui faut des fêtes, des plaisirs, des
amours folâtres, et non pas des dissertations
religieuses et des échafauds. Voilà ce que comprit 
Holbein en mourant. Il comprit qu’il
avait profané et gaspillé sa vie à la cour, il
comprit qu’il avait manqué au bonheur, il
comprit qu’à tout prendre mieux eût valu la
tyrannie de sa femme, qui lui aurait donné
des enfants, que l’amitié non moins tyrannique 
d’un roi qui ne lui avait donné que ce
que peuvent donner les rois, de la fortune et
des honneurs. Alors il eut une dernière pensée 
pour sa chère Allemagne, pour les montagnes 
de la Suisse, pour le pont joyeux où il
avait représenté la Danse des morts, pour sa
pauvre maison, si pleine de vie et si tranquille ;
puis il mourut, cherchant vainement, parmi toutes les religions qu’avait semées son maître
autour de lui, dans quelle religion il devait mourir.


Il mourut sans que la ville de Londres sût qu’il était mort, il mourut sans être pleuré
par personne, il mourut de la mort du Titien, mais il n’eut même pas les honneurs funèbres 
du Titien. On n’a jamais su où reposait le cadavre 
pestiféré du plus grand peintre de son temps.


Au commencement du 17e siècle le comte
Arundel, l’un des plus chauds admirateurs des
chefs-d’œuvre de l’art, et particulièrement 
d’Holbein, voulut élever un monument funèbre 
à la mémoire de ce grand artiste, dont il rassemblait les moindres dessins à grandes peines et à grands frais ; on plongea, par ses ordres, dans le cimetière de la peste de 1554, mais on ne put rien découvrir ; on n’eut pas même un lambeau d’Holbein pour élever un
tombeau à ses restes. Soyez donc l’ami du plus terrible roi du monde et le plus grand
peintre de votre temps ! 


J’ai peu parlé des chefs-d’œuvre d’Holbein,
d’abord parce qu’ils sont généralement trop
connus pour qu’il soit nécessaire d’en parler,
ensuite parce qu’il entre dans mon plan de
finir le récit biographique de ces hommes à
part, récit que personne n’a fait encore, pendant 
que plusieurs se sont occupés de leurs
ouvrages dans les plus minutieux détails. Cette
fois, autant que nous le pourrons, nous substituerons 
l’homme à l’œuvre, le peintre à son
tableau ; nous ferons pour eux ce que Plutarque a fait pour les anciens héros : il a laissé
de côté leurs batailles pour leurs histoires de
ménage ; il leur a ôté leur cuirasse pour les
revêtir de la robe de chambre ; et personne ne
lui en a su mauvais gré. 


On voit à Bâle plusieurs beaux tableaux
d’Holbein, entre autres la Vierge dans une
pose admirable, pleine de candeur et de pureté, 
ayant à ses pieds le bourguemestre de Bâle, sa fille, sa femme et ses sœurs. La galerie de Dresde possède plusieurs chefs-d’œuvre de cet artiste. On peut voir au Louvre un
de ses plus beaux tableaux ; mais l’Angleterre
a presque tout gardé. Plus riche et plus passionnée pour l’art que nous-mêmes, l’Angleterre, quand elle  a un chef-d’œuvre, ne le lâche jamais.


fin du tome premier.
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C’était il n’y a pas huit jours ; l’automne, 
pluvieuse, froide et sombre, avait jeté son
manteau de nuages sur la terre ; la nuit était
noire et triste ; on eût dit que l’hiver était venu tout d’un coup et sans crier gare pour 
ne plus s’en aller ; le vent sifflait, l’arbre mugissait, la feuille tombait à moitié jaunie. 
— Par cette triste nuit je me promenais seul 
dans ce beau parc de Saint-Cloud, dont les 
allées superposées ne ressemblent pas mal à 
une immense échelle de verdure. Sous ces 
arbres, et jeté dans un coin, le château se cache 
d’ordinaire ; il est assez difficile à découvrir, 
même en plein jour ; mais, cette nuit-là, 
le château étincelait de mille feux ; on 
comprenait que la vie, la pensée, la fête, la 
joie, les graves soucis, les inspirations puissantes 
étaient là-bas dans ces murs. — Et 
voilà justement pourquoi j’avais le courage, 
à cette heure, seul par cette nuit funeste, de 
me promener dans le parc de Saint-Cloud. 


Vous savez que pour atteindre à la Lanterne de Démosthènes (par quel caprice a-t-on ôté à Diogène 
sa lanterne ?), qui est le point culminant 
du parc, il y a plusieurs façons de s’y prendre : 
la plus simple c’est de suivre l’allée d’en bas et de monter par la pente d’eau à l’allée supérieure, 
et, au bout de cette allée, d’en prendre 
une autre plus élevée ; et toujours ainsi, 
comme on ferait pour monter le grand escalier 
de Versailles. — Ceci est la manière vulgaire 
mais pour arriver à cette fameuse lanterne, 
d’où la vue embrasse tout Paris, sans 
rencontrer un homme, il est une autre route 
admirable et difficile, que vous avez tous prise 
dans votre jeunesse en poussant d’admirables 
cris de joie : ce beau chemin de la jeunesse consiste 
à aller tout droit devant soi par des sentiers 
non frayés. Tout au bas de la montagne vous 
levez la tête, et, tout en regardant un certain 
point du ciel, une fugitive étoile, votre étoile 
de dix-huit ans, vous vous dites à vous-même :
— J’irai là ! Et comme vous le dites vous le faites :
vous allez par les ronces, par les ravins, 
par les gazons, par les sables, vous grimpez toujours ;
quelquefois un rocher se présente, vous 
gravissez le rocher ; quelquefois c’est un gros 
arbre, vous escaladez le gros arbre ; c’est là vraiment une course au clocher pour laquelle 
on n’a jamais assez de bras, assez de jambes, 
assez de souffle ; à mesure que vous montez 
l’ombre s’épaissit autour de vous ; mais cependant, 
tout à vos pieds, vous découvrez comme 
un océan nébuleux dont les vagues montent 
jusqu’à vous ; si bien que, grâce à ce mirage 
fantastique, toute retraite devient impossible, 
et qu’il vous faut grimper, grimper encore, 
grimper toujours. — Et voilà justement 
le chemin que j’avais pris cette nuit-là pour 
me promener dans le parc de Saint-Cloud.


Mais, par ce sentier difficile, si vous saviez 
que j’avais une belle escorte ! Je voyais s’élever 
devant moi, comme Jacob à son échelle, une 
blanche myriade de beaux anges, tous les anges 
profanes qui, dans nos beaux jours, avaient ainsi 
escaladé avec nous la montagne, le nez au vent, 
les cheveux épars, le sein haletant, la lèvre 
entr’ouverte. — Nous étions jeunes alors, elles 
et nous. — Elles poussaient de petits cris 
joyeux dans les airs ; elles allaient à la conquête, et leur écharpe leur servait d’oriflamme ; 
elles faisaient bien des faux pas dans cette 
route, mais elles se relevaient plus animées 
et plus fières. Cette nuit-là il me semblait les 
revoir et les entendre toutes ces beautés évanouies 
ainsi escorté, je marchais dans leur 
sillon comme autrefois ; comme autrefois je 
leur tendais la main, je les encourageais du 
geste, je les appelais à ma suite ; et telle était 
la puissance du souvenir que j’arrivai ainsi 
tout au sommet de la montagne sans m’apercevoir que j’étais seul. 


Tout en face de la Lanterne de Démosthènes est une terrasse ; de cette terrasse, quand il 
fait nuit ; on domine un abîme ; vous voyez 
tout au loin comme une masse immense d’un 
papier chargé d’esprit et de blasphèmes qu’on 
viendrait de réduire en cendres ; dans ces cendres 
noires brillent un instant et s’éteignent 
de petites étincelles, faibles lueurs agonisantes 
qui disparaissent pour toujours. Pourtant 
cette masse noire c’est Paris, ces étincelles qui brillent et disparaissent c’est l’âme, 
c’est la pensée de la ville éternelle qui s’endort 
pour se réveiller peut-être demain. J’en étais 
là de ma contemplation quand je sentis sur mes 
deux yeux deux petites mains, mais si froides !…
Quand je dis froides, l’une de ces mains était 
brûlante ; c’était une sensation incroyable et que 
nul ne saurait définir : la main glacée était 
rude au toucher et comme si elle eût été 
recouverte d’un duvet nouvellement tondu ; 
la main brûlante était fine et douce comme 
la main d’une femme de quarante ans. En 
même temps je sentis que cette créature invisible 
était assise derrière moi et je l’entendis 
me dire tout bas, mais d’une voix mordante :
— Devine ! — C’est le diable m’écriai-je 
aussitôt. — Lui aussitôt, me rendant 
l’usage de mes deux yeux : — Bien deviné, 
mon secrétaire Théodore !


Moi, sans me déconcerter : — Et voilà justement, 
mon maître, ce qui vous trompe : je ne suis pas votre secrétaire Théodore, et bien 
m’en fâche ; je suis un pauvre homme à qui 
vous n’avez jamais rien dicté de bon, à qui vous 
n’avez pas raconté la plus petite histoire, pendant 
que vous accabliez en effet votre ami bien-aimé Théodore Hoffmann de toutes vos faveurs. 
Que diable ! monseigneur, on n’est pas partial 
comme vous l’êtes ! Boiteux ou non boiteux, 
vous avez pénétré dans toutes les maisons et 
dans toutes les âmes ; pas un toit, pas une 
conscience qui aient un secret pour vous ; 
vous savez l’histoire de l’humanité tout entière ; 
vous l’avez étudiée sous son aspect le plus 
triste, mais aussi le plus fécond ; vous êtes 
sans contredit le plus grand observateur de 
ce monde ; et quand vous voulez écrire vos 
commentaires vous n’appelez à vous, tous 
les cinquante ans, qu’un secrétaire unique ! 
Vous laissez vos autres serviteurs se morfondre 
à votre porte, et deviner tant bien que 
mal quelques-uns des merveilleux mystères 
que vous prodiguez à votre favori ! —  N’avez-vous donc pas appris que César fatiguait quatre 
secrétaires ?


Tel autrefois César en même temps 

Dictait à quatre en styles différents.




Tout beau donc laissez-moi en repos me raconter 
à moi-même les belles histoires que je 
sais tout bas dans mon cœur ; et, si vous avez 
du temps à perdre, allez réveiller votre secrétaire 
Théodore, qui dort sur ses deux oreilles 
et sous quelque table de cabaret à l’heure 
qu’il est. 


— Là ! là ! dit le diable avec cet air goguenard 
que vous savez, ne nous fâchons pas si 
rouge ! est vrai que j’aime mon ami Hoffmann. 
C’est un puissant esprit qui lutte avec 
moi de finesse et de naïveté, et qui n’a jamais 
tremblé ; je ne connais pas d’homme qui 
prenne plus au sérieux les récits les plus épouvantables ;
il aime l’odeur du soufre comme 
d’autres l’odeur de la rose. Enfin je l’aime ; 
mais toi, mon fils, je ne te hais pas non plus. Tu m’as rendu quelques bons offices, et sans 
me connaître, que je n’ai pas oubliés ; le premier 
tu as pris en main la cause du roi 
Louis XV (j’ai son âme) et de ses maîtresses, 
et j’ai dit en parlant de toi : Voilà un bon compagnon ! ; 
tu aimes le rouge et les mouches, 
l’odeur du musc ne te déplaît pas : or, en morale, 
du rouge des femmes à la queue du diable, 
des mouches aux cornes, du musc au soufre, 
il n’y a qu’un pas. Ce que tu n’as pas assez, 
à mon gré, et ce qui te manque pour que jamais 
tu sois digne d’écrire sous ma dictée, 
c’est la croyance : tu ne crois à rien ; tu as beau 
faire, c’est dans ton sang. Tu ne crois pas au 
diable : comment veux-tu que le diable croie 
à toi ? Même à présent tu me regardes, tu me 
flaires, tu ouvres de grands yeux, comme si 
j’étais un phalanstérien, un humanitaire, une 
ci-devant Muse de la patrie. — Rassure-toi, 
mon fils : je ne suis que le diable et puisqu’il 
fait nuit, puisqu’il fait froid, je te raconterai 
une histoire si tu veux. 


Comme il disait ces mots je me rappelai 
que Frédéric Soulier dans les Mémoires du Diable, que le diable lui a inspirés à coup sûr, 
dans l’un de ses meilleurs instants de verve, 
d’esprit, d’insolence et de cruauté, nous raconte 
une des habitudes favorites de son héros, 
et je cherchai dans ma poche un cigare. 
Le diable devina ma politesse. — Tiens, 
me dit-il en m’offrant un morceau de bois mort, 
fume-moi cela… En même temps il tournait 
dans ses doigts des branches de saule, il 
frottait dans le creux de sa main un des bouts 
de ce cigare improvisé ; et nous voilà fumant 
comme deux frères. Seulement je remarquai 
fort bien que le diable, cet homme qui ne 
fait rien comme les autres hommes, mettait 
dans sa bouche le bout du cigare tout allumé, 
— particularité : remarquable que Frédéric 
Soulié a oublié de consigner dans leurs 
Mémoires. 


— Maintenant, reprit le diable, que veux-tu 
que je te raconte ? — Puis, devinant ma pensée : — Oh ! me dit-il, tout ce que tu voudras, 
excepté cela. Non, ce n’est pas moi qui 
te raconterai tout ce qui s’est passé il y a cinq 
ans dans ce palais aujourd’hui si calme ; non, 
ceci n’est pas une histoire en l’air qui se raconte 
de diable à homme ou d’homme à diable !
Il y a dans un pareil récit trop de dangers 
pour que moi-même je les veuille affronter. 
Un trône perdu, et ce trône est le trône 
de France ! un vieillard qui s’en va mourir 
au loin dans un si triste exil !! Marie-Thérèse 
d’Angoulême, une sainte qui est sur la terre et 
qui m’a fait pitié à moi-même ! et enfin un 
enfant, un pauvre enfant chassé de ces bosquets 
comme la feuille jaunie de l’automne !…
Non, je ne te raconterai pas toutes ces douleurs 
mais parlons d’autre chose si tu veux.


Ainsi parlant, le diable détournait la tête des 
hauteurs de Saint-Cloud, où ma pensée l’avait 
porté malgré lui (il y a des pensées si étranges, 
des désirs si violents qu’ils sont plus 
puissants que le diable). Moi, à mon tour, obéissant involontairement à cet être assis à 
mes côtés, je jetai les yeux sur l’étroit et rude 
sentier que j’avais parcouru pour arriver jusqu’au 
lieu où j’étais assis. Le sentier, tout à 
l’heure si sombre, était illumine par une 
clarté douteuse : dans cette lumière blafarde 
s’agitaient plusieurs personnes, hommes et 
femmes, occupés à tous les soins de la vie de 
chaque jour. Ces hommes étaient devenus 
gros et lourds, ces femmes avaient perdu depuis 
dix ans le charmant embonpoint et la 
douce pâleur de leur seizième année ; les uns 
et les autres étaient occupés de mille soucis 
cruels, de mille ambitions mesquines, de mille 
désirs puérils.


— Quelle est donc cette vilaine troupe ? 
m’écriai-je. 


— Eh ! dit le diable, c’est la troupe 
chantante et dorée qui tout à l’heure t’accompagnait 
dans l’ombre, à travers les buissons, 
en chantant de folles chansons d’amour ; 
ce qui te prouve, ajouta le diable en me prenant le bras, que lorsqu’on fait tant que 
de jeter un regard en arrière, c’est une grande 
imprudence de ne pas aller au-delà de quelque 
dix ans. Dix années de moins c’est quelque 
chose de si mesquin et de si triste, c’est 
un passé si misérable qu’on se fait horreur à 
soi-même. Autant vaudrait dire à l’horloge 
qui vient de sonner minuit : Sonne encore ! 
L’horloge ne t’apprendrait guère que ce que 
tu sais déjà, à savoir qu’il est minuit. Quand 
donc tu veux évoquer le passé, fais en sorte 
que ce passé soit si loin de toi que tu ne sois 
pas compromis dans cette solennelle évocation. 
Allons, c’en est fait, et, puisque tu le 
veux, ces vieux hommes de trente ans et ces 
vieilles femmes de vingt-cinq ans vont disparaître. 
Je ne viens pas ici pour te chagriner. 


En même temps il soufflait sur le sentier, 
et toutes ces tristes figures disparaissaient, et 
je ne voyais plus, accrochés aux branches 
flexibles, que quelques bouts d’écharpes bleues 
et blanches, et sur le gazon des pas légers, et dans les airs de petits cris de joie ; et je compris 
que pour évoquer la jeunesse évanouie il 
y a en nous quelque chose de plus puissant 
que le diable : c’est le cœur !


Le diable entendit ma pensée.


— Maintenant, dit-il, il faut que je commence 
mon récit aussi bien, voilà assez longtemps 
que je le prépare. — Dans ces amas de 
maisons noires, non loin du dôme des Invalides, 
qui ne ressemble pas mal vu d’ici, à 
la marmite renversée de quelque pacha à trois 
queues, dans ces rues qui s’entrecroisent 
de mille façons diverses, entre deux jardins, 
à côté d’un ancien couvent de carmélites, 
vois-tu ?…

 
— Je ne vois, lui dis-je, qu’une masse 
noire, informe, cachée, faiblement éclairée 
par quelques feux-follets qui s’éteignent en 
voltigeant.


— Eh bien donc, regarde ! me dit-il.


En même temps il plaçait devant mon œil 
droit, en guise de lorgnon, cette main glacée dont je vous ai parlé tout à l’heure. Cette 
main produisit sur mon nerf optique un effet 
incroyable. M. Arago, au sommet de cette 
tour où il veille sur les comètes errantes, tout 
prêt à leur indiquer leur route, n’a pas d’instruments 
d’une optique plus claire et plus infaillible.


— Oui, m’écriai-je, maintenant je vois le 
dôme des Invalides ! Il reluit comme l’armet 
de Menbrin sur le crâne de don Quichotte. 
— Je vois, au bout d’une rue, à la droite de l’hôtel, 
une maison en ruine, et cette maison est 
encore toute remplie de cellules, dortoirs, réfectoires ;
et, — l’horrible aspect ! — voici 
un terrible cachot, sans air, sans lumière, sans 
espoir !

 
— Regarde toujours, disait le diable. Que 
vois-tu ?


— Je vois maintenant qu’un mur épais sépare 
ce monastère d’une maison calme, 
sombre et tranquille. Les murs de cette maison 
conservent encore des vestiges non équivoques d’un grand luxe : les plafonds sont 
chargés d’amours à demi nus et de Vénus 
plus nues que les Amours ; sur ces murailles 
brillent encore, à demi effacés, des chiffres, des 
emblèmes. C’est là un contraste éclatant avec 
ces autres murailles froides, inanimées, terribles, 
sanglantes. — Mais où donc en voulez-vous 
venir, monseigneur ? 

 

Ici le diable frotta sa main sur sa poitrine, 
comme faisait son lorgnon le jeune dandy de 
l’Opéra quand cette belle et puissante Taglioni, 
notre regret à chaque soirée de l’hiver, 
descendait lentement du troisième ciel, où 
elle était cachée parmi les fleurs. Il me parut 
que ce verre grossissant était devenu encore 
plus terrible.

 

— Regarde bien, ajoutait le diable. Vois-tu, 
dans la muraille qui sépare le couvent de 
cette élégante petite maison jadis consacrée 
à tous les vices, une porte habilement dissimulée, 
du côté du couvent par des clous de fer, du côté de la petite maison par des peintures 
lascives ?


— Je vois en effet une muraille, dans 
cette muraille une porte presque invisible ; 
à droite une cellule de religieuse, à gauche 
le boudoir d’une fille de l’Opéra. Mais, 
autant que j’en puis juger par la décoration 
que vous préparez avec tant de soins, 
vous allez, monseigneur, me raconter une 
vulgaire histoire, moitié sacrée, moitié profane, qui se passe à la fois sous le voile de 
serge et sous le voile de gaze, — quelque 
sotte intrigue d’un marquis d’ancien régime 
avec une religieuse retenue dans ce cloître 
par des vœux éternels. S’il en est ainsi, 
seigneur diable, vous pouvez rengaîner votre 
histoire ; il y a longtemps que nous la savons.


— Impatient jeune homme ! s’écria le diable 
en crachant le feu de son cigare. — Avec leur 
rage de tout deviner, on ne pourra bientôt plus 
raconter une honnête petite histoire ! — Je veux cependant te raconter mon histoire, ajouta-t-il, 
et tu l’écouteras bon gré mal gré. Tu es 
tombé entre mes griffes : il ne sera pas dit que 
tu en sois quitte à si bon marché. Prends donc 
ta peine en patience. Autrefois, pour te punir 
de ton impolitesse, j’aurais pris et emporté 
ton âme ; mais qu’en faire aujourd’hui ? j’ai des 
âmes à revendre. Écoute-moi donc, et permets-moi, 
avant de faire agir mon drame, de 
disposer mon théâtre à mon gré. C’est bien le 
moins que moi, le diable, j’use des mêmes 
droits que le dernier faiseur de mélodrames expliquant 
à son parterre comment le palais où 
vont entrer ses personnages a été bâti tout 
exprès pour cette fable dramatique, comment 
il y a ici une fausse porte, plus loin un corridor, 
plus loin un souterrain ; comment cette 
fenêtre donne sur les Alpes et cette autre fenêtre 
sur le mont Apennin ; comment il y a 
un balcon à votre gauche, un précipice à votre 
droite. En même temps notre homme vous remet 
un trousseau de clefs tout comme dans le conte de la Barbe-Bleue. Si par malheur vous 
oubliez une seule des indications de l’architecte 
dramatique, si vous perdez une seule clef 
du trousseau… crac ! il n’y a plus de mélodrame !
C’est l’histoire des chèvres que passe 
le chevrier dans Don Quichotte. — Je reprends 
donc mon récit. 


— Ce couvent que tu vois là-bas à côté de 
cette jolie maison, et qui est aujourd’hui occupé 
par un marchand de bois, était encore, 
avant 1788, rempli de religieuses carmélites 
qui vivaient dans toute la sévérité de leur ordre. 
Cette maison à côté, qui porte un écriteau :
Maison à louer, et que personne ne veut 
louer parce que cette maison est trop éloignée 
du vice parisien et qu’elle n’a pu se façonner 
encore aux habitudes bourgeoises, était en ce 
temps-là une de ces petites maisons reculées 
où les grands seigneurs d’autrefois se venaient 
reposer de leurs excès commis en plein jour 
par d’autres excès nocturnes et cachés, s’étudiant 
ainsi à rappeler de leur mieux les belles nuits des petits appartements de Versailles. 
— Sois tranquille : je ne te ferai à ce propos ni 
déclamation ni morale. Je n’ai jamais compris 
comment on pouvait avoir tant d’émotions 
de tout genre à propos d’un fait historique. 
L’historien qui se passionne pour ou 
contre l’histoire qu’il rapporte me paraît un 
insensé ; le fait n’a pas besoin de commentaires, 
par cela même qu’il est un fait. — Mais 
ne remplaçons pas une déclamation par une 
autre déclamation. — Donc il y a de cela à 
peu près cinquante ans…

 
À ces mots, prenant la parole :


— Halte-là, mon maître ! m’écriai-je. Mais 
il me semble que vous n’êtes guère d’accord 
avec vous-même : ne disiez-vous pas tout 
à l’heure que ce n’était pas la peine d’évoquer 
des souvenirs si voisins de nous, et qu’à 
coup sûr dans de pareilles évocations il n’y 
avait pour nous que des humiliations à recueillir ? 


— Je disais, reprit le diable, que je suis 
un fou et un insensé de parler ainsi, dans la 
simplicité de mon esprit, avec de pareils 
êtres, incomplets et pétulants, qui ne savent 
rien et qui veulent tout savoir. Il faut en vérité 
que je sois bien oisif pour m’arrêter avec un 
auditeur de votre espèce, qui m’interrompt
sans respect à chaque phrase que je commence ! 
Me prends-tu donc pour un faiseur de vaudevilles de bas étage ? ai-je donc l’air d’un poëte 
de carrefour ? Apprends que ce qui fait que le
diable est le diable, c’est-à-dire que le pouvoir 
est le pouvoir, que la volonté est la volonté, c’est 
au contraire l’inexorable logique des gestes et 
des pensées du diable : d’un être comme moi 
tout se tient, le commencement, le milieu et la 
fin. Tout à l’heure, quand tu détournais la tête 
avec effroi des grisettes, des soubrettes, des comédiennes, 
des jeunes femmes et des jeunes 
gens qui ont été les amis et les compagnons 
de ta folle jeunesse, je t’ai expliqué comment 
tu avais eu tort d’évoquer ces dix années de ta vie, et comment, s’il est permis à l’homme 
de revenir en arrière, ce n’est jamais en passant 
du lendemain à la veille mais à présent 
que je te parle de cinquante ans, tu 
m’arrêtes et tu me dis : — C’est trop peu encore… 
Insensé ! Comme si ces cinquante années 
ne comprenaient pas une révolution, et 
comme si cette révolution ne pouvait pas 
compter au moins pour trois siècles ! Dans ces 
cinquante ans dont je parle l’humanité, c’est-à-dire 
l’homme et le diable, l’âme et le corps, 
la pensée et l’action ont plus vécu qu’ils n’avaient 
fait depuis le commencement du monde. 
Cinquante ans !… Mais je te méprise et je reprends 
mon récit où je l’avais laissé.


Donc, il y a de cela cinquante ans, plus ou 
moins, la vieille société française, minée au 
dedans, se croyait encore éternelle ; elle jouait 
avec les principes qui la devaient renverser 
de fond en comble ; elle appelait cela 
se jouer avec le paradoxe. Cependant toutes choses 
étaient débout et avaient gardé une apparence de force et de vie incroyable : l’armée, l’église, 
la ville, la cour, le parlement, l’aristocratie, 
les nobles, et tout au bas le peuple, qui 
tremblait encore devant le lieutenant de police 
et qui avait peur de cette Bastille qui ne tenait 
plus qu’à un souffle. Voilà ce qui était, ou 
plutôt ce qui avait l’air de quelque chose. Au 
milieu de ce chaos organisé se tenait, immobile 
en apparence mais déjà attendant l’heure 
du triomphe, une armée d’esprits révoltés plus 
formidable mille fois que cette armée d’anges 
rebelles que Milton a chantés. — Ah ! Satan ! Satan ! si tu avais eu à tes ordres une pareille phalange, 
Voltaire, Diderot, d’Alembert, Rousseau, 
Montesquieu, quelle trouée tu aurais pu 
faire dans la phalange céleste ! Mais, pauvres 
diables que nous étions, nous n’avions pour 
nous battre que ce grand canon dont parle 
Milton. Pour qu’il eût porté loin, ce canon 
creux et vide, il eût fallu le bourrer avec les 
feuilles du Contrat social.

 
Pardon, ajouta le diable : je crois que je m’oublie en vaines dissertations. Que voulez-vous ? 
j’ai la tête si remplie de romans modernes, 
de drames modernes, de mémoires, de 
révélations, sans compter qu’on vient d’inventer 
une autre espèce de torture morale 
qu’on appelle Histoire des salons de Paris ! C’est à en perdre la tête ; mais on a la tête forte, 
heureusement. 


Donc, il y a de cela cinquante ans, plus ou 
moins, vivait loin de Paris, loin de Versailles 
un honorable gentilhomme plein de bon sens 
et de courage. Il avait tant de sens qu’il avait 
deviné que, pour ne pas périr si vite, l’aristocratie 
française aurait dû se défendre et non 
pas s’abandonner à plaisir ; il avait tant de 
courage qu’il osa résister au double envahissement 
de la philosophie et du peuple. Dans 
l’incroyable délire qui s’était emparé de tous 
les gens de sa caste, le vieux comte de Fayl-Billot 
(c’était son nom) vivait seul avec ses 
tristes pressentiments. Il avait perdu son fils 
unique à la bataille de Fontenoy, et il en rendait grâce au ciel, car au moins savait-il à 
jamais son nom éteint, et, de ce côté-là,
était-il sans inquiétude. Son fils mort, il lui 
restait deux filles, Louise et Léonore, d’un 
naturel bien différent : Louise c’était l’ange,
Léonore c’était le démon ; l’une était si 
pure que jamais pensée mauvaise ne put approcher 
même de sa tête, et même en songe,
l’autre était déjà pervertie à quinze ans. Toutes 
deux elles étaient belles de la même beauté…
Mais je suis bien bon de me fatiguer à te faire 
des descriptions comme si j’étais un conteur 
ordinaire. Regarde plutôt. 


Je vis en effet, toujours à l’aide de cette 
main transparente du diable, dans un beau 
jardin du vieux temps deux jeunes filles à 
peu près du même âge, seize ans à peine. 
Je reconnus Louise au calme de sa belle figure, à la blancheur transparente de son 
teint, à l’éclat de son regard bleu comme le 
ciel ; je reconnus Léonore à la vivacité de ses 
regards, à la pétulance de sa démarche, à l’agitation impatiente de toute sa personne. 
Cette révolution qui couvait sourdement dans 
la nation française avait pénétré dans les recoins 
les plus cachés de ce peuple ; elle ne 
s’était arrêtée ni à la porte du temple ni au 
seuil des couvents ; elle fermentait dans les 
plus jeunes cœurs et dans les âmes les plus 
candides. En ce temps-là plus d’une jeune 
fille se relevait la nuit pour lire, à la lueur 
d’une lampe infernale, la Pucelle de Voltaire 
ou la Religieuse de Diderot ; c’était dans toutes 
les consciences, jeunes ou vieilles, un bruit 
sourd, frénétique, implacable contre les institutions 
reçues. Jamais je n’avais compris 
comment cette révolte du fait contre l’idée, 
du présent contre le passé, de la philosophie 
contre la loi était une révolte générale comme 
je le comprenais à cette heure en voyant la 
figure de Léonore ; jamais aussi je n’avais 
compris la beauté humaine dans toute sa perfection, 
la grâce dans toute son innocence, la 
vertu dans toute sa sérénité comme je les compris en voyant la douce figure de Louise. 
— Comprends-tu, me dit le diable, ce que je 
veux dire à présent ? 


— Oui, lui dis-je rien qu’à voir les deux 
sœurs, je comprends que Louise c’est la jeune 
fille doucement épanouie au souffle de son seizième 
printemps, pendant que Léonore c’est 
la fleur violemment ouverte à l’agitation de 
toutes les passions intérieures.


— Voilà une métaphore bien ambitieuse ! 
me dit le diable, et qui ne vaut pas grand’chose. 
Je n’ai pas voulu te démontrer une 
métaphore, j’ai voulu te prouver que mon 
histoire était vraie, quoique bien étrange. 
La vérité de mon histoire est prouvée par 
le visage des deux sœurs ; et que vos romanciers 
seraient heureux s’ils pouvaient 
voir ainsi avec l’œil de leur esprit les figures 
de leurs héroïnes ! Ils n’en seraient pas 
réduits à nous faire des descriptions si longues, 
si minutieuses et si obscures ; ils verraient plus clair dans leur imagination et dans 
leur esprit.


Malgré lui père de ces deux filles que tu 
vois là, le vieux comte de Fayl-Billot était un 
philosophe, maie un philosophe à sa manière. 
Quand ses deux filles eurent seize ans, il devina 
aussi bien que tu viens de le deviner 
les inclinations de l’une et de l’autre : évidemment 
Louise serait la consolation de sa 
vieillesse, Léonore en serait le déshonneur. 
Il vit cela nettement, sans hésitation ; il bénit 
Louise et il eut peur de Léonore ; et, comme 
il avait déjà renoncé à son fils mort, il résolut 
de renoncer aussi à cette fille vivante. En 
conséquence il déclara à Léonore qu’elle ne 
mettrait pas le pied dans le monde et qu’elle 
resterait au couvent, aussi morte qu’on y pouvait 
mourir.


Tu crois peut-être que Léonore s’épouvanta 
à cette nouvelle et qu’elle essaya de fléchir son 
père : c’était une intelligence trop ferme et trop 
énergique pour s’abaisser à prier qui que ce fut ici-bas ou là-haut, surtout à prier son père. 
Dans ce relâchement général de tous les 
pouvoirs, Léonore avait très-bien compris
que l’autorité paternelle ne tenait qu’à un 
fil, non plus que l’autorité royale. Elle sentait 
dans sa propre conscience que l’édifice 
social était miné et qu’il allait tomber 
en ruines, et elle était sûre qu’au milieu 
de ces ruines elle saurait trouver une fente 
assez large pour s’échapper et pour être libre. 
Elle déclara donc à son père qu’elle prendrait le 
voile ; et en effet elle prit le voile le jour 
même où sa sœur Louise se maria.


Toute sa vie Louise avait eu peur de sa 
sœur. L’ironie de Léonore flétrissait toutes 
choses autour d’elle, et jamais Louise n’avait 
compris qu’on pût rire ainsi à tout propos des 
croyances, des affections, des devoirs ; Louise 
était comme une pauvre fille échappée de 
Saint-Cyr, à la chaste tutelle de Mme de Maintenon, et qui se serait trouvée jetée tout d’un 
coup dans les orgies de la Régence. Son père, qui l’aimait et qui avait porté sur elle toutes 
les affections de sa vie, maria cette fille 
bien-aimée à un beau jeune homme, le marquis 
de Cintrey, qu’on renommait en ce 
temps-là pour ses bonnes mœurs. Mais, hélas ! 
si tu savais, mon fils, quelles étaient les bonnes mœurs de ce temps-là, comme tu mépriserais 
la jeunesse dorée de ce siècle ! Quand par 
hasard je vois messieurs vos gentilshommes 
à la mode, ceux que vous appelez fièrement 
vos roués, vos débauchés, vos joueurs, quand je 
compare vos Lauzun, vos Richelieu de ce siècle, 
même aux valets de chambre de M. le maréchal duc de Richelieu, je me prends à sourire 
de pitié : tous ces petits messieurs, que votre 
époque regarde avec admiration comme le 
nec plus ultrà de la rouerie humaine, n’iraient 
pas aux talons des plus sages abbés de Saint-Sulpice 
en 1764. Ces messieurs sont ivres-morts 
à l’heure où le xviiie siècle commençait 
à boire ; une journée de jeu les ruine jusqu’à 
la troisième génération ; ils courent depuis dix ans, et dans un cercle fangeux, après une 
demi-douzaine de filles qui sont toujours les 
mêmes, sans qu’il y ait moyen pour eux 
d’éviter, quoi qu’ils fassent, un bon mariage 
et une bonne place quelque part. Tu ne peux 
donc pas absolument, à l’aide de ces petits 
messieurs, te faire la moindre idée de la vertu 
et de la sagesse du marquis de Cintrey.


Cependant le vieux comte le prit pour son 
gendre, faute d’un meilleur. Cintrey était fier, 
il parlait peu, il était mécontent de la cour ;
il avait reçu en duel une large balafre au milieu 
du visage ; il lisait beaucoup les Nuits d’Young et le Shakspeare de Letourneur ; il 
était insolent avec tout le monde, et surtout 
avec ses vassaux ; il n’avait pas souscrit à l’Encyclopédie ;
il haïssait Voltaire, il méprisait 
Rousseau, il levait son chapeau quand il parlait 
du roi Louis XIV : le vieux Fayl-Billot put 
donc croire que sa chère Louise serait en effet 
trop heureuse avec un homme d’un si noble 
caractère. 


En effet, dans les premiers temps de son 
mariage. Louise s’estima heureuse et digne 
d’envie. En ce temps-là les honnêtes filles 
obéissaient facilement à leur père ; elles 
étaient peu disposées aux maux de nerfs et 
aux vapeurs ; elles aimaient, sans disgrâce, le 
mari qu’on leur ordonnait d’aimer. Quand je 
vois dans vos romans vos femmes, jeunes 
et vieilles, qui pleurent, qui gémissent, qui 
se tordent les mains pour un oui et pour un 
non qui les contrarie, je ne sais que penser. 
Les honnêtes femmes de ces temps de licence 
sont de beaucoup supérieures aux honnêtes 
femmes de ce temps de vertu. Louise aima 
son mari ; elle en eut un bel enfant, et son 
amour pour son mari redoubla. On citait partout 
cette jeune femme, qui avait vingt ans, 
comme un modèle de piété filiale, de vertu 
conjugale et d’amour maternel ; elle avait le 
respect de tous les hommes et le respect de 
toutes les femmes, Malheureuse créature ! elle 
a bien souffert ! 


Cette exclamation de pitié, dans la bouche 
du diable, m’étonna au dernier point.


— Qu’avez-vous ? lui dis-je ; il me semble 
que vous pleurez sur la vertu ? Voulez-vous 
bien n’être pas ridicule à ce point-là !


— Eh ! pourquoi donc, reprit le diable, n’aurais-je pas un bon mouvement de temps à 
autre ? Quel est l’homme, je dis le plus 
méchant, qui, après avoir tué son ennemi ne 
se sente pas ému en regardant ce cadavre 
étendu à ses pieds ? Moi, je suis ainsi fait que 
je souffre à la fois du malheur des honnêtes 
gens et du succès des vicieux ; tout ce qui est 
dans l’ordre me révolte, et aussi tout ce qui 
est hors de l’ordre ; et voilà justement ce qui 
prouve que je suis tout à fait maudit. Cette 
femme dont je parle a été bien malheureuse :
c’est là un de mes chefs-d’œuvre de méchanceté 
dont je suis le plus triste et le plus fier. 
Mais en ce temps-là je n’avais à commettre que 
quelques petits crimes isolés, pour ne pas me 
rouiller dans l’oisiveté. À l’époque de la révolution française les événements étaient 
plus forts que moi-même : je fus obligé de me 
mettre à l’écart pour ne pas être emporté, 
moi aussi, dans cet horrible tourbillon, avec 
le trône et l’autel, et afin qu’après la tempête 
quelque chose de surhumain restât dans 
cette France de François Ier et de Louis XV 
que j’ai toujours aimée. Comme il ne m’était 
pas donné, à moi qui ne suis que le diable 
après tout, de finir la révolution française, 
pas plus qu’il ne m’avait été donné de la 
commencer, car c’était une œuvre au-dessus 
des forces d’une puissance misérable 
comme est la mienne, j’avisai dans ce petit 
coin de Paris cette femme, cette Louise, belle, 
honnête, estimée, aimée, heureuse, et je me 
dis en moi-même : — Laissons de plus puissantes 
intelligences bouleverser la France, 
cette femme me suffira !


Puis le diable ajouta : 


— Regardez plutôt : ne voyez-vous pas  notre petite maison étinceler soudain de mille 
feux ?


— Oui, en effet (et en même temps je regardais 
de toutes les forces de mon âme) tout 
s’apprête dans cette maison pour une fête 
splendide : l’argent ciselé, le bronze et l’or, 
les cristaux légers comme l’air, les fleurs les 
plus rares, les velours tendus sur les bois sculptés 
à jour, la dentelle et l’ivoire luttent de légèreté 
et de transparence. — Quelles formes 
riantes ! quels chefs-d’œuvre étincelants ! quel 
enivrement universel ! On dirait qu’en ce beau 
lieu tout vous sourit d’un sourire éternel : les 
sophas vous tendent les bras comme autant 
de prostituées en délire ; les fauteuils vous 
bercent doucement en chantant un air à boire ; 
les beaux tapis vous portent sans vous toucher ; 
les satyres dansent en portant les bougies 
allumées ; les chenets se traînent à vos 
pieds, chargés d’une flamme odorante ; la pendule 
se dandine gracieusement en sonnant les 
heures que vous aimez le plus ; du plancher, du plafond, des murailles se détachent légèrement 
les dieux et les déesses de la fable ; les 
têtes se couronnent de roses, les ceintures se 
relâchent, les seins commencent à battre 
doucement. Que d’esprit ! quels murmures 
quels soupirs ! quelle audace ! En vérité ces 
femmes, qui entrent ainsi en se tenant par les 
mains, vous brûlent rien qu’à les voir ; leur 
pied est une flamme qui éclaire leur jambe 
jusqu’à la jarretière ; de leurs deux mains 
sortent des étincelles, de leurs cheveux tombent 
des perles ; leur cou est effilé comme le 
serpent ; leur gorge est en délire et leur cœur 
est froid comme le marbre ; la gaze les touche 
à peine et s’écarte en frémissant. — As-tu vu 
(je tutoyais le diable !), as-tu vu celle-là qui 
cache un petit signe noir dans le pli de son 
sourire ? — et celle-là dont le bras, d’un blanc 
mat, écrase l’or qui t’entoure ? — et cette autre 
qui sourit comme une folle ? — et cette 
autre qui s’admire dans cette glace brillante, 
qui retourne languissamment sa tête pour regarder son épaule, et qui dévore sa propre 
beauté d’un œil impudique, tant que ce regard 
peut aller ? — Ah finissons, finissons je 
succombe ! je me meurs !… 


Disant ces mots, je rejetais bien loin de moi 
cet enivrant spectacle ; le diable jouissait de 
mon étonnement et de mon émotion.


— N’est-ce pas, jeune homme, me dit-il 
d’un ton goguenard, qu’en ce temps-là nous 
comprenions un peu mieux que vous ne faites 
aujourd’hui tout l’attirail du plaisir et de 
l’amour ? Nous étions passés maîtres dans tous 
ces fins détails de la fête et de la joie ; rien 
qu’à notre luxe on nous reconnaissait pour 
des gens nés dans l’or, dans la grandeur 
et dans la soie ; nous étions naturellement 
gentilshommes ; et, depuis nous, vous n’avez 
vu que de misérables contrefaçons de nous 
autres les princes du vice d’autrefois. Pauvres 
petits bourgeois que vous êtes ! J’ai ri bien 
souvent en vous voyant vous arranger à 
grand’peine, dans quelques chambres écartées d’une maison à cinq étages, un 18e siècle 
à votre usage. Mes petits messieurs, vous avez 
beau dorer et redorer de vieux meubles, vous 
avez beau commander des sophas tout neufs, 
ni vos peintures ni vos velours ne ressemblent 
à nos peintures et à nos velours. Et 
quand bien même vous seriez parvenus à imiter 
quelque peu tout ce luxe que tu vois là, 
la chose plaisante ! vous introduiriez dans ces 
demeures des marchandes de modes, des 
femmes d’huissier ou des clercs de notaire ; 
mesquine, ridicule et peu amoureuse parodie 
de la dignité humaine !


Ainsi parlait le diable. Moi cependant je 
ne l’écoutais plus, et, tout entier au spectacle 
que j’avais sous les yeux, je regardais. Quand 
toute cette fête fut bien préparée, entrèrent 
pêle-mêle de jolies femmes indécemment 
parées, entrèrent aussi de beaux petits jeunes 
gens à l’air fin et spirituel. Toutes les belles 
manières du beau monde se déployaient à 
l’aise dans ces riches salons : des serviteurs empressés et invisibles dressaient la table ; 
le vin, les fleurs, la glace, le gibier enveloppé 
dans ses plumes brillantes, toutes les choses 
qui sourient naturellement dans le verre, dans 
la porcelaine, autour des lustres, autour des 
femmes, souriaient sur la table avec un abandon 
qui est le comble de l’art ; jamais si vives 
ne m’étaient apparues, même dans mes songes 
d’été, toutes ces splendeurs. 


— Par Dieu ! dis-je au diable, je conçois 
maintenant que tous ces gens-là soient morts 
sans se plaindre : ils savaient ce que vaut la 
vie, ils en avaient cueilli toutes les fleurs, 
épuisé toutes les coupes, étudié et gaspillé, une 
à une et toutes à la fois, toutes les grâces, toutes 
les voluptés, toutes les nudités. Par Dieu !
ce n’est pas si difficile de mourir quand on 
est ainsi arrivé au plus haut point où peut 
monter l’esprit, la révolte, l’orgueil, la puissance, 
l’égoïsme, le mépris pour tout ce qui 
n’est pas soi ! 


— Je vous ferai remarquer, reprit le diable, que votre interjection par Dieu ! n’est pas 
polie, s’adressant à ma personne. Il n’y a
même pas si longtemps qu’à ce seul mot j’aurais 
été obligé de disparaître brutalement en 
laissant après moi une longue odeur de roussi. 
Les progrès du siècle et l’anéantissement de 
toute espèce de préjugé me dispensent heureusement 
de cette cérémonie. Bien plus, tu 
ferais le signe de la croix avec de l’eau bénite 
que mon devoir de diable bien élevé serait 
de n’y pas prendre garde. Cependant je 
t’avertis que la chose m’est peu agréable, par 
la raison toute simple qu’on n’aime pas à 
parler à des gens de mauvaise compagnie. 
Mais, pauvre fou ! quant à ce que tu dis de 
cette vie de fête et d’opulence, je te trouve 
bien insensé en vérité ! Si tu savais quelles 
misères cachent ces sourires, quelles vanités 
cachent ces velours, quels gémissements plaintifs 
ces sophas ont entendus ! Ce n’est pas à 
moi de te faire de la morale ; mais, si je voulais 
soulever un coin de cette draperie soyeuse et nonchalante, quelle torture ! Tous ces jeunes 
gens que tu vois là je les ai bien aimés, 
ils ont été mes compagnons et mes frères ; je 
me suis battu avec leur épée, j’ai parcouru la 
ville sous leur manteau, j’ai emprunté leurs 
mains blanches, leurs armoiries et leurs visages 
pour dompter, pour séduire, pour perdre 
à jamais plus d’une innocence rougissante qui 
se perdait en fermant les yeux ; plus d’une 
fois, sous le masque de ces petits marquis, 
dont les grands-pères avaient été fauchés par 
le cardinal de Richelieu et qu’eux-mêmes attendait 
l’échafaud, me suis-je perdu dans le 
bal de l’Opéra, cherchant tout simplement la 
reine de France, et cependant, tout en partageant 
leurs désordres, me suis-je écrié en 
moi-même : — Les imbéciles ! comme ils se perdent 
à plaisir ! comme ils n’ont pour eux-mêmes 
ni pitié ni respect ! Tous ces privilèges 
que leur avaient ramassés leurs pères avec 
tant de périls et de damnations éternelles, ils 
les jettent au vent aujourd’hui comme si demain ils devaient être les maîtres de cette 
poussière et lui dire encore : Obéis-nous ! — Les insensés ! ils ne songent même pas à se défendre 
contre cette bête rugissante qu’ils ont déchaînée 
et qu’ils appellent le peuple ; ils jouent avec 
le lion comme si le lion n’avait pas ses dents 
et ses griffes ! Pour s’amuser sans danger de 
pareilles orgies, qui perdent à la fois le passé 
et le présent d’un peuple, il faut être comme 
moi, presque éternel. Voilà pourquoi, même 
dans ces folles nuits de débauche, si tu veux 
y voir à fond tu trouveras quelque chose de 
triste qui fait peur… Ici le diable se prit à rire 
de sa propre moralité. 


Moi cependant je regardais toujours dans 
cette maison toute remplie de lumières, de 
silence passionné, de gourmandise, d’esprit et 
d’amour. Tous les jeunes invités à cette fête 
étaient arrivés ; un seul manquait encore, et 
déjà on paraissait ne plus vouloir l’attendre 
quand enfin nous le vîmes paraître. C’était un 
homme jeune encore, d’un aspect sévère. Il avait pris de bonne heure une attitude sérieuse, 
et il conservait cette grave apparence même 
dans l’orgie. Il était vêtu de noir, son épée 
était sans nœud, sa perruque était presque 
sans poudre ; il prenait un soin incroyable 
pour modérer la vivacité de son regard, la 
gaieté de son sourire ; c’était un des tartufes 
de ce temps-là ; car, hélas ! toutes les époques 
ont eu leurs tartufes ; seulement en ce temps-là 
la vertu n’était plus une vertu dévote, c’était 
une vertu austère. Il avait renoncé à la 
haire avec sa discipline pour se couvrir du 
manteau de Brutus et du chapeau de Guillaume 
Penn. Cet homme-là était très-curieux 
à étudier. Ses amis et ses maîtresses acceptaient 
fort bien toute cette humeur. En général, 
il y a dans l’hypocrisie une toute-puissance 
presque surnaturelle qui fait qu’on l’accepte 
presque malgré soi et que nul, pas 
même la fille de joie prise de vin, ne peut et 
n’ose l’aborder de front. C’est une idée qui 
eût dû venir au génie de Molière : mettre Alceste, son misanthrope, aux prises non pas 
avec Philinte, mais aux prises avec Tartufe. 
La belle gloire pour Alceste d’écraser Philinte, 
et surtout Philinte sans défense contre 
la brutalité de son compère ! Mais l’admirable 
spectacle c’eût été là : Alceste démasquant 
Tartufe ! Voilà deux rudes jouteurs qui auraient 
pu lutter à armes égales, et je ne sais que la 
misanthropie de celui-ci qui fût digne de se 
battre en duel avec l’hypocrisie de celui-là ! Cependant, 
puisque Molière ne l’a pas fait, il 
faut que la chose soit impossible. C’est qu’en 
effet l’hypocrisie sera toujours plus puissante 
et plus hardie que la vertu. L’hypocrite est 
aussi habile que le vertueux, mais il a de 
plus sa propre scélératesse. Il a tellement 
étudié la vertu, ne fût-ce que pour en prendre 
les dehors, le langage, toutes les apparences 
extérieures qu’il en connaît le fort et le faible 
et qu’il l’attaque le plus souvent par ses 
propres armes. Ajoutez que la vertu inquiète 
le vice et que l’hypocrisie le rassure. Le vicieux n’est jamais plus à l’aise que lorsqu’il 
est en compagnie avec l’hypocrite : ils s’entendent 
à merveille, ils se protègent, ils se 
défendent l’un l’autre ; l’hypocrite prête au 
vicieux son masque, le vicieux lui prête ses 
maîtresses ; quand le vicieux chancelle, l’hypocrite le soutient, et quand il tombe il le 
couvre de son manteau. Ainsi, même dans 
cette société perdue de vices, il y avait des 
hypocrites. Un des plus habiles hypocrites de 
ce temps-là c’était surtout cet austère et galant 
seigneur qui vient d’entrer, le marquis de 
Cintrey.


— Maintenant, me dit le diable quand il 
eut pousse à bout sa dissertation littéraire, 
comprends-tu ce qui va se passer ? 


— Ma foi ! non, répondis-je, car vous m’avez 
promis une histoire qui ne serait pas une 
histoire vulgaire, et jusqu’à présent je ne vois 
rien qu’une petite maison, une table dressée, 
un souper splendide, des filles de l’Opéra, 
des jeunes gens de l’Œil-de-Bœuf, de la poudre, des mouches, de jolis pieds, des visages 
fatigués, des yeux qui brillent, des perles qui 
s’agitent au-dessus des seins qui battent, en 
un mot quelque chose de splendide et de 
magnifique dans sa forme, mais, dans le fond, 
quelque chose d’aussi trivial qu’un vaudeville 
de M. Ancelot.


— Vois-tu maintenant, reprit le diable, là, 
à ta gauche, une pauvre femme qui se glisse 
en tremblant dans ce boudoir à demi éclairé ? 
Regarde, qu’elle est pâle ! Il est impossible 
d’avoir la peau plus blanche, le cou plus fin, 
le bras mieux fait, la main plus petite ; il est 
impossible aussi d’avoir plus de tristesse dans 
l’âme, plus de désespoir dans le cœur. Oui, 
certes, cette femme est belle ; cette femme, 
tu la reconnais, c’est Louise, c’est la marquise 
de Cintrey !


— Je crois, m’écriai-je, que je commence à 
comprendre madame de Cintrey, jeune femme 
amoureuse de son mari et indignement trompée, 
pauvre femme que pousse la jalousie, s’en vient seule, à cette heure, dans cette demeure 
souillée, pour apprendre enfin toute 
l’étendue de son malheur.


— Tu ne comprendras jamais rien, dit le 
diable, si tu veux toujours en savoir plus long 
que moi. Allons donc, trêve d’esprit et d’intelligence 
avec moi ; ne fais pas comme ces 
niais qui de leur place soufflent des mots éloquents 
à M. Thiers quand M. Thiers est à la 
tribune. M. Thiers en sait plus long que ces 
gens-là, n’est-ce pas ? et moi j’en sais presque 
aussi long que M. Thiers. — Regarde maintenant, 
de l’autre côté du mur, du côté obscur 
et terrible de cette maison, une religieuse qui 
s’abandonne toute seule, au plus violent accès 
du plus affreux désespoir : elle crie, elle 
blasphème, elle se tord les bras de rage, elle 
écume !


— Oui ! oui ! m’écriai-je épouvanté. À travers 
ces murs épais et dans cette ombre épaisse 
à peine éclairée d’une lampe sépulcrale… 
Oh ! c’est affreux à voir et à entendre ! Cette femme est belle aussi, mais elle se démène 
comme une lionne. À ses pieds est renversée 
une cruche sur un pain noir ; une tête 
de mort, qui sourit hideusement, est placée 
à côté de la lampe, dont le sombre reflet se 
perd dans ces yeux crevés et se promène insensiblement 
sur ces dents luisantes. On dirait 
une âme en peine qui joue le De profundis
sur ces touches d’émail. Dans un coin du mur, 
au-dessus de cette paille en désordre, un affreux 
crucifix tout sanglant est dressé, et même dans 
cette sainte image l’inquisiteur qui l’a sculptée 
a trouvé le moyen de mettre plus de colère 
que d’indulgence. Tout cela est bien horrible. 
Cette malheureuse est vêtue d’un cilice 
qui meurtrit ses belles chairs, et il me semble 
cependant que cette gorge de marbre est 
sur le point de rompre ces mailles terribles. 
Les cheveux de cette femme sont remplis de 
paille, son regard est plein de fièvre, son 
cœur est plein de rage… Quelle est donc cette 
femme ? 


— Cette femme, dit le diable en se dandinant, 
qui veux-tu qu’elle soit ? C’est Léonore.


J’étais ému au dernier point ; ce drame que je 
touchais ainsi de l’âme et du regard s’était emparé 
de moi avec passion ; je me disais qu’en 
effet j’allais être le témoin de quelque chose 
d’étrange et de hardi. — Mais tout à coup le 
diable retira sa main, il disparut comme 
une fumée que l’air emporte, et je n’eus plus 
devant les yeux que ces ombres de 
palais et de tanières plongés dans une ombre 
impénétrable. — Le diable m’abandonna ainsi 
au plus beau moment de son histoire. Jusqu’au 
cigare qu’il m’avait donné, et que je 
fumais avec volupté, était redevenu un insipide 
morceau de bois. 


Resté seul, je redescendis comme je pus 
de ces hauteurs désenchantées, ouvrant les 
yeux sans rien voir, prêtant l’oreille sans rien 
entendre, poursuivi par mille visions bizarres, 
par mille bruits confus, et cherchant en vain 
un dénouement à cette histoire qui se passe entre la vertu et le vice, entre l’austérité et 
la débauche, entre la paille du cachot et le 
sopha du boudoir.






 II





 
Je fus plusieurs jours sans retrouver mon 
fantastique historien. Je regrettais avec un 
indicible effroi la mordante ironie, le ton 
leste et goguenard de ce damné qui voyait si 
profondément tous les détours de l’âme humaine. 
L’appeler, courir après lui, l’invoquer 
par une incantation magique, c’était bien vieux 
et bien usé. Et d’ailleurs à quoi bon ? le diable 
c’est comme l’inspiration poétique : il n’est aux 
ordres de personne il va, il vient, il s’arrête, 
il s’en va, il revient quand il veut, où il veut 
et comme il veut. Quel est le grand poëte qui 
puisse se dire à lui-même, en se levant le matin 
heureux et rafraîchi par les songes de la 
nuit : — Aujourd’hui je serai un poëte ? Quel est 
l’homme aussi qui puisse dire à coup sûr : — Ce soir je verrai le diable ? Or, je retrouvai le 
diable un soir que je ne m’y attendais pas.


La soirée était calme et sereine. J’étais debout 
sur cette terrasse de Belle-Vue, noble 
château démantelé qu’on a divisé entre plusieurs 
bourgeoises qui jouent de leur mieux 
leur rôle de princesses du sang royal. Tout à 
coup je vis à mes côtés, et qui semblait partager 
ma muette contemplation, une jeune 
femme d’une taille élancée et vigoureuse. Son 
visage pâle était magnifiquement éclairé par 
deux grands yeux noirs qui jetaient des étincelles ;
ce regard tout brûlant plongeait sur 
Paris avec une ardeur fiévreuse. — Sous ce 
nouveau déguisement je reconnus le diable.


— C’est fort heureux lui dis-je ; je vous 
retrouve enfin, monseigneur ! Pourquoi donc 
être parti ainsi, l’autre jour, quand je vous 
écoutais avec le plus d’attention ? C’est un 
misérable petit artifice oratoire bien indigne 
d’un esprit comme vous.


— Tu en parles bien à ton aise, répondit Satan ; mais qui donc es-tu, toi, pour avoir à 
tes ordres un conteur comme moi ? Le bel office 
à remplir que d’amuser monsieur ! Me prends-tu 
donc pour ton Basile ou pour ton Gripe-soleil ? Et 
d’ailleurs pourquoi donc es-tu si peu 
intelligent ? Si tu ne m’as pas revu plus tôt (et, 
disant ces mots, il me lançait ce demi-sourire 
si plein d’intelligence qu’il vous fait peur), 
certainement ce n’est pas ma faute. Depuis la nuit 
dont tu parles je ne t’ai pas quitté, mais tu n’as 
jamais voulu me reconnaître. Te rappelles-tu, 
l’autre jour, ce vieux marchand de bouquins 
qui t’a vendu au poids de l’or le traité d’Apicius 
de Re culinarià ? c’était moi ! Et cette 
vieille femme qui t’a apporté cette lettre anonyme 
pleine d’injures et de fautes de français ? 
c’était moi ! J’étais près de toi l’autre soir 
quand est entrée sur le théâtre cette jeune 
femme de vingt ans que la passion a pâlie et 
courbée, et qui porte sans y succomber tout 
le génie de Meyerbeer ; mais c’est à peine 
si tu as fait attention à cette femme. J’étais près de toi hier matin quand tu lisais cette 
élégie de Tibulle où il est parlé de cette belle 
Néera ; mais au plus touchant passage de l’élégie 
le livre est tombé de tes mains. Dans 
ce bois touffu où viennent danser les beautés 
parisiennes tu m’as vu emportant dans le tourbillon 
rapide de la valse cette frêle Espagnole
dont les épaules brillent comme l’éclair : à 
peine as-tu daigné jeter sur nous un regard 
distrait. — Ainsi donc c’est bien ta faute si 
tu ne m’as pas rencontré en ton chemin. C’est 
bien le moins cependant que tu me devines 
quand tu as besoin de moi, et j’aurais trop à 
rougir si j’étais obligé de te frapper sur l’épaule 
et de te dire : Je suis le diable !

 
Comme le diable parlait ainsi la nuit descendait 
plus sombre sur la bonne ville de Paris, 
et peu à peu je vis s’illuminer dans cette 
ombre transparente le théâtre à double compartiment 
sur lequel se passait le drame 
étrange dont j’avais été le témoin. Cette fois 
cependant je ne vis plus que les restes du festin ; la porte qui séparait le boudoir de la cellule 
était hermétiquement fermée, la religieuse 
avait disparu ; parmi les convives, que gagnait 
l’ivresse, s’était assise une nouvelle venue, 
une femme qui semblait dominer ce délire 
tout en le partageant. 


— Ah ! ah ! dit le diable, te voilà bien embarrassé !
et par ce que tu vois là tu ne comprends 
plus grand’chose à mon œuvre. Pauvre petite 
intelligence qui ne sait rien deviner ! spectateur 
de province à qui il faut allumer les 
quinquets et le lustre, à qui il faut des décorations 
et des costumes ! Il y en a même qui 
sont obligés de lire la comédie qu’on leur 
joue ! Ainsi es-tu fait, mon brave homme. Heureusement je suis là 
pour t’expliquer toute cette 
scène, dont la moitié est déjà dans l’ombre. 
Écoute donc. — Louise, la jeune et belle marquise 
de Cintrey, épouse et mère, eut bientôt 
compris qu’elle était à bout de toutes les félicités 
conjugales. En vain son mari, le marquis de Cintrey, 
était cité dans le monde comme un ridicule et sublime modèle de fidélité et de constance : 
Louise sut bientôt ce qu’elle devait 
croire de cette vertu. Ce fut un coup affreux 
pour la pauvre femme ; elle croyait à l’amour 
de son mari comme elle croyait en Dieu ; 
dans ce naufrage universel de tous les sentiments 
domestiques, Louise regardait son ménage 
comme un lieu d’asile qui avait surnagé. 
Autour d’elle, à côté d’elle, Louise ne voyait 
que corruptions, désordres, unions brisées et 
renouées, adultères, mensonges, perfidies, 
toutes sortes de vices pêle-mêle, mangeant, 
riant et buvant ensemble, se prenant, se quittant, 
se reprenant tour à tour sans choix, sans 
goût et sans mesure ; et, la pauvre femme !
elle avait cru, elle avait espéré qu’elle serait 
sauvée de ce désordre. — Mais, comme je te 
l’ai dit, son mari était un hypocrite. Il fut bientôt 
las de sa feinte vertu, et il quitta sa femme 
pour les autres femmes. Moi, qui sus des premiers 
cette aventure, j’en avertis Louise, et je 
la fis jalouse ; je la conduisis par la main dans cette retraite de la débauche, je la plaçai dans 
ce petit appartement reculé d’où elle pouvait 
tout voir et tout entendre ; et en effet elle 
vit ces femmes et ces hommes, elle entendit 
leurs tendres propos, elle comprit toute cette 
audace sans frein de l’esprit et du cœur ; elle 
eut peur de son mari, tant elle vit qu’il ressemblait 
à tous ces hommes. Elle restait là 
cependant, muette, désolée, insensible ; et j’avoue 
même que je ne savais plus que faire de 
cette femme avec son muet désespoir, quand 
me vint soudain une idée admirable, une de 
ces idées que vous appelez des idées infernales 
sans trop savoir ce que vous dites.


Puis, comme s’il se parlait à lui-même :


— Oui, en effet, disait-il, cela était bien 
trouvé, Satan ! et si tu voulais tu en ferais un 
beau mélodrame pour le Théâtre-Français !


— Voici, reprit-il, quel fut ce coup de théâtre. 
Tu te rappelles qu’à côté du petit réduit 
où se cachait Louise, prêtant l’oreille à cette 
conversation de libertins sceptiques qui mêlent l’amour au blasphème, est placée la cellule 
où Léonore attendait en vain chaque jour 
la révolution libératrice qu’elle s’était promise 
et qui n’arrivait pas. L’histoire de Léonore 
je la ferai courte comme l’histoire de 
Louise. À peine entrée au couvent Léonore 
eut peur et se mit à douter de sa libération 
prochaine. Tant qu’elle n’eut pas prononcé 
ses vœux éternels elle avait été sûre de la 
ruine totale des institutions établies, et elle 
s’était fait tout bas une fête de se retrouver 
libre parmi ce bouleversement universel dont 
elle ne doutait pas ; mais une fois captive, 
voilée, cloîtrée, elle ne fut plus maîtresse 
d’elle-même ; elle n’eut plus la patience d’attendre 
les temps prédits par l’Encyclopédie :
cet esprit, en secret révolté, se révolta ouvertement. 
Elle eut la fièvre terrible d’une jeune 
et robuste fille que la passion dévore, que le 
doute embrase, et qui subit à la fois la révolte 
de l’esprit et la révolte de la chair. Ainsi elle devint 
bientôt un objet d’effroi dans ce couvent qui avait conservé toute la rigidité de l’ordre, 
un sujet d’épouvante parmi ces saintes filles, 
d’autant plus inexorables qu’elles voyaient 
s’avancer la chute de la Jérusalem céleste. 
Bientôt donc toutes les rigueurs du cloître 
s’appesantirent sur Léonore : le jeûne, les veilles, 
les prières, le cilice, les verges, rien n’y 
fit ; elle était indomptable. Sa frénésie la prenait 
plusieurs fois dans le jour, et alors elle 
déchirait sa robe, son voile, son suaire, et 
dans cette nudité complète elle défiait le ciel, 
elle invoquait les hommes. Souvent, au milieu 
du chœur, la nuit, et quand la mère abbesse 
entonnait les matines, Léonore, élevant 
la voix, récitait les plus violents passages de 
ses philosophes bien-aimés. Plusieurs fois le 
chapitre s’était assemblé pour prononcer sur le 
sort de cette malheureuse : elle fut condamnée 
aux oubliettes. À force de jeûnes et de coups 
on la réduisit au silence ; on la couvrit d’un 
voile mortuaire, on dit sur elle le De profondis, 
on la descendit dans ce sépulcre que tu as vu, et on ne pensa plus à elle que pour lui 
envoyer chaque jour une cruche d’eau et un 
pain noir. Voilà à quel moment j’ouvris la 
porte cachée qui séparait le cachot de ce boudoir, 
et alors les deux sœurs se trouvèrent en 
présence !


Ici le diable se mit à chiffonner d’une façon 
toute gracieuse un petit mouchoir brodé 
qu’il tenait à la main gauche ; puis, tout d’un 
coup, et comme s’il eût été fatigué de ce rôle 
de femme qu’il jouait assez mal, il reprit sa 
première forme, la forme d’un grand jeune 
homme indolent, hardi et assez mal bâti ; 
puis, se posant devant moi brusquement :


— J’en suis à regretter, pour mon amusement 
personnel et non pas par pitié, cette scène terrible 
entre les deux sœurs, Louise et Léonore ; je 
ne reverrai jamais le même drame. Cette porte, 
pratiquée jadis par un mystérieux amour, était 
fermée depuis longtemps : elle s’ouvrit tout d’un 
coup sous les efforts de cette recluse, moi aidant. 
Alors, alors Léonore battue, affamée, éperdue, sanglante, frappée de verges, se trouvant en 
présence de Louise, tout à l’heure si libre, si 
heureuse, si parée, Léonore put à peine se 
contenir et ne pas dévorer sa sœur.


— Ah ! s’écria-t-elle, te voilà ! Ah ! tu 
viens écouter, assise ici sur la soie, mes cris 
de douleur sur la paille ! Ah ! toute parée que 
tu es, tu viens voir, à travers les fentes de 
mon cachot, comment je vis pâle et maigre 
et fiévreuse ! Malédiction ! malédiction ! malédiction 
sur toi ! Il n’y a pas de Dieu dans le 
ciel ! il n’y a pas de père sur la terre !


Disant ces mots, Léonore se posait devant 
Louise, et Louise fermait les yeux.


En même temps les convives voisins chantaient 
en chœur une chanson à boire, et ces 
horribles cris n’arrivaient pas jusqu’à eux.


Louise cependant, éperdue mais calme, avait 
peu à peu ouvert les yeux, et elle s’était assurée 
que c’était bien là sa sœur. Oui, c’était 
là sa sœur, aussi vrai que c’était là son 
mari pris de vin et d’amour impudique. Car, tout en contemplant Léonore, Louise prêtait 
l’oreille, et elle entendait son mari célébrer le 
vin et les amours des courtisanes. Ainsi placée 
entre ces deux misères, la malheureuse n’hésita 
plus.

 
— Voulez-vous, dit-elle à sa sœur, puisque 
je vous fais tant d’envie, voulez-vous, Léonore, 
que nous changions de rôle ? Mon boudoir 
contre votre cellule, mes dentelles contre 
votre cilice, mon époux que voilà (elle montrait 
du doigt la salle à manger) contre votre 
crucifix et cette tête de mort, mes riches habits 
contre votre robe de bure, ma liberté 
contre votre esclavage ! le voulez-vous ?


Ici le diable s’arrêta comme s’il eût cherché à 
se rappeler encore la voix, les gestes, les inflexions 
suppliantes de Louise. Mais moi, impatient :


— Eh bien lui dis-je, qu’arriva-t-il ?


— Il arriva que Léonore accepta l’échange. 
Elle se dépouilla de son cilice pour revêtir 
les habits de Louise, elle rejeta Louise dans le cachot et sur cette paille en désordre, elle 
referma cette porte de fer, et contre cette 
porte fermée elle tira un épais rideau de soie. 
— C’en était fait Louise était la recluse, 
Léonore était lâchée ! Après quoi elle jeta un 
coup d’œil sur ces trumeaux brillants, et elle 
sourit avec transport à sa propre beauté, dont 
elle avait été longtemps privée. — Elle plongea 
ses mains et son visage dans une eau limpide 
préparée pour les convives ; elle se para 
de son mieux des chastes habits de sa sœur, 
s’efforçant de les rendre immodestes ; puis, 
quand elle fut ainsi armée de toutes pièces, 
elle entendit que le marquis de Cintrey portait 
ironiquement la santé de sa femme ; et, 
ouvrant brusquement la porte de la salle à 
manger, elle s’écria :


— Me voici !


Tu juges de l’étonnement de ces hommes 
et de ces femmes, plongés dans l’ivresse, à 
l’apparition subite de cette chaste et honnête 
Louise qui venait au milieu d’eux à demi nue, et qui demandait à boire ! En effet Léonore 
ressemblait à Louise comme l’ange au 
diable : c’était la même taille souple et élancée, 
le même feu dans le regard, la même 
tête. Louise avait peu vécu dans le monde ; 
le monde l’avait vue de loin, sans trop oser 
approcher de cette vertu inaccessible aussi 
bien tous les convives s’imaginèrent que c’était 
en effet la marquise qui jetait enfin le 
masque imposant de la vertu. Le marquis le 
pensa lui-même ; mais il faut dire qu’il avait 
le vertige.


— À boire ! à boire ! s’écria Léonore. En 
même temps elle se jetait, affamée et délirante, 
sur les vins et sur les viandes ; elle 
regardait les hommes, elle embrassait les femmes ;
elle était déjà ivre de cette double ivresse 
du vin et de la chair. Jamais dans le creux fangeux 
de sa cellule, sous son cilice de fer, sur sa 
paille pourrie, en présence de sa tête de mort, 
dans les plus violents instants de sa démence 
et des blasphèmes infatigables, la misérable n’avait rêvé tant de porcelaines immondes, tant 
de seins nus, tant de regards avides, tant de 
vins et tant de fleurs. Au milieu de ce désordre 
elle se sentait naître enfin ; elle était 
comme une furie, mais belle et puissante. 
Et en effet je te laisse le juge si c’était là une 
transition incroyable : passer ainsi du cachot 
chrétien à l’orgie voltairienne ! Elle en fit tant 
et elle en dit tant dans ces premiers délires de 
l’enthousiasme et de la passion qu’elle fit peur 
même aux convives, comme si la foudre allait 
tomber sur eux ; même plus d’une qui s’abandonnait 
librement à l’orgie se voila les yeux 
et voulut s’enfuir loin de cette damnée ; les 
plus braves d’entre eux se regardaient, éperdus 
et n’osant parler.


Quand Léonore eut bu et quand elle eut 
mangé :


— Ça, dit-elle, qui donc va nous chanter 
quelque chanson à boire ? Est-ce toi, mignonne ? 
dit-elle à une jeune élève de Mlle Duthé déjà 
digne de sa maîtresse. 


Alors elle entonna un chant de révolte 
qu’elle avait composé sur le rhythme d’une ode 
de Piron, et dont elle avait composé la musique 
à l’aide du De profondis, qu’elle avait parodié 
de son mieux. En même temps elle vidait 
toutes les coupes polluées par toutes ces 
lèvres licencieuses, elle arrachait toutes les 
fleurs qui voilaient encore quelques nudités 
douteuses ; puis, quand elle eut épuisé tous 
ces excès terribles, Léonore se mit à chanter 
et à danser en même temps. Elle avait inventé 
dans son cachot une certaine danse orientale 
dont elle avait dessiné toutes les poses avec 
l’exactitude luxurieuse d’une bayadère et la 
persévérance vindicative d’une religieuse qui 
sent frémir sa chair sous les coups redoublés 
de la discipline et des passions mal contenues. 
Quand elle eut dansé elle demanda où était 
son mari. On le lui montra couché par terre, 
sous l’admiration, sous l’étonnement, sous 
l’ivresse, ne sachant s’il était dans le songe 
ou dans la veille. Elle alla droit à lui, elle le regarda couché comme il était à ses pieds :
elle trouva qu’il était jeune et beau.


— Ça, lui dit-elle, marquis, je suis des 
vôtres ! foin de la vertu et des bonnes mœurs !
Il n’y a pas de Dieu au ciel ! il n’y a sur la 
terre que des fripons et des dupes ! J’ai été 
votre dupe et ma propre dupe assez longtemps. 
Je vous croyais un philosophe, vous m’avez 
prise pour une vertu ; nous nous sommes 
trompés l’un et l’autre : nous sommes 
quittes. Donc, jetons là ce masque fatigant 
à porter, et, comme vous le chantiez tout à 
l’heure, jouissons de la vie !… Entendez-vous 
la terre qui tremble sous nos pas ? C’est le signal 
d’une fête qui nous doit tous engloutir… 
Disant ces mots, elle appelait ces filles de joie 
mes amies, elle conviait ces hommes à une fête 
chez elle pour le lendemain, elle leur donnait 
rendez-vous à tous à l’Opéra, elle les reconduisait 
les uns et les autres jusqu’à leurs carrosses. 
Et enfin, restée seule avec son mari :


— Monsieur, monsieur, lui dit-elle, pourquoi nous cacher maintenant ? Nous ferons, 
s’il vous plaît, du vice en plein jour. J’exige 
donc que vous me donniez les clefs de la petite 
maison afin qu’elle reste fermée, comme inutile 
désormais à notre hypocrisie. — Et c’est 
ainsi qu’elle s’empara des clefs de la petite 
maison, afin que personne n’y pût entrer, sinon 
elle. Le marquis la ramena à son hôtel
qu’il était grand jour.


Ayant achevé cette tirade, le diable me regarda 
pour savoir ce que j’en pensais. Et en 
vérité j’étais ému plus que je ne saurais dire. 
Je comprenais confusément toute la misère de 
cette pauvre Louise, ensevelie vivante et innocente 
dans les oubliettes d’un couvent de 
carmélites ; je comprenais confusément toute 
la scélératesse de cette Léonore, sortant tout 
à coup de son tombeau pour prendre dans le 
monde la place, le nom, le visage et l’honneur 
d’une honnête femme ; et pourtant j’avais 
grand besoin que le diable m’expliquât toutes 
ces horreurs. 


— Oui, reprit-il, la chose arriva comme tu 
le penses. Tout Paris épouvanté fut instruit 
le lendemain des déportements subits de la 
marquise de Cintrey. On racontait, mais encore 
à voix basse, comment cette femme, entourée 
de tous les respects des hommes et des 
femmes avait tout d’un coup jeté le masque 
de vertu qui couvrait son visage ; comment, 
pour bien commencer sa nouvelle carrière, 
elle avait fait les honneurs d’une horrible 
fête de débauchés dans la petite maison de 
son mari, et qu’elle avait épouvanté des désordres 
les plus viles courtisanes. On se perdit 
à ce sujet en mille conjectures ; il y eut des 
paris pour et contre, il y eut un duel ; mais 
bientôt tous les doutes tombèrent devant l’affreuse 
conduite de cette femme. C’était une 
lionne déchaînée : elle épouvanta la ville et 
la cour de ses déportements, elle jeta aux 
vents la fortune de son mari, elle fut sans 
pitié et sans respect pour personne. Son 
père, le vieux comte de Fayl-Billot, était au lit de mort ; le noble vieillard, avant de quitter 
une vie pleine d’inquiétudes, comptait au 
moins sur l’appui, sur la prière, sur le dernier 
et pieux sourire de sa fille bien-aimée ; 
il appelait Louise, sa Louise ! Sa Louise était 
au cachot ; mais à la place de la sainte il vit 
entrer Léonore ! Ô terreur !… — Elle cependant 
tenait à sa vengeance : elle voulut rester 
seule avec son père. On ne sait pas ce 
qui se passa entre ce vieillard et cette femme ; 
mais, après cette fatale et dernière entrevue, 
le vieillard fut trouvé dans son lit mort, 
et les mains levées au ciel comme s’il eût demandé 
justice. Que te dirais-je ? Jamais l’insolence, 
la vanité, l’orgueil, le mépris des 
lois divines et humaines n’avaient été plus 
loin. Je t’en parle avec complaisance, vois-tu ? 
car cette femme était mon chef-d’œuvre, elle 
égalait la marquise de Merteuil ; grâce à elle, 
je luttais avec l’œuvre de ce Laclos dont j’étais 
jaloux. Bien plus j’espérais lutter avec Danton, 
avec Robespierre plus tard, en leur disant : Voilà mon chef-d’œuvre ! Insensé que j’étais !


Ici le diable eut un frémissement d’horreur 
évidemment excité par ces horribles noms de 
Danton et de Robespierre. J’eus pitié de ce 
pauvre malheureux vaincu qui n’était plus 
bon qu’à raconter des histoires, et pour l’arracher 
à ses tristes réflexions :


— Mais enfin, lui dis-je, où voulez-vous en 
venir ? 


— Ah ! reprit-il, rien de plus simple. Tu 
sais ce qui arriva quand la Bastille fut prise, 
et comme 89 se précipita sur 93, et comme 
furent interrompues tout d’un coup toutes 
ces orgies du pouvoir et de la beauté, et 
comme la proscription s’étendit sur la France 
entière, semblable à la peste, et plus rapide 
et plus féroce. — Tu as lu cela dans les livres 
et tu ne l’as pas vu, et ceux même qui ont 
recueilli ces choses sanglantes ne les avaient 
pas vues, car, à ces horribles spectacles, tout 
courage est resté suspendu, toute pensée s’est 
arrêtée, toute voix est devenue muette. Eh bien ! dans cette proscription générale le peuple, 
qui avait ses moments de justice, s’en 
vint un jour sous les fenêtres de la marquise 
de Cintrey en demandant la tête de cette 
femme souillée et tachée, comme si cette 
tête eût été innocente et pure. La marquise 
n’était pas chez elle ce jour-là, et nul, pas même 
les domestiques qu’elle battait, pas même les 
servantes qu’elle insultait, pas même ses 
créanciers qu’elle ruinait, ne pouvait dire où 
elle était allée.


— Or sais-tu où se cachait cette femme ?… 
Ici le diable se plaça à cheval sur la barre 
de fer qui sert de balustrade à cette admirable 
terrasse de Belle-Vue où j’étais à l’écouter ; 
je crus qu’il allait se précipiter tout en bas, 
dans le nuage qui montait doucement jusque 
nous. — Au fait, reprit-il, j’aime autant achever 
à l’instant même mon récit.


— Tu te rappelles que cette femme, cette 
Léonore avait emporté les clefs de la petite 
maison et qu’elle les avait gardées, comme fait le geôlier des portes d’une prison : eh 
bien ! pour échapper à la fureur populaire cette 
femme était retournée dans cette maison ; 
elle avait retrouvé la porte cachée qui menait 
dans le cachot, cette porte elle l’avait 
ouverte ; et sur la paille, agenouillée, priant 
Dieu, elle avait vu sa sœur Louise. — Je ne 
suis qu’un démon, ajouta le diable, et pourtant 
j’ai pleuré ; oui, j’ai pleuré en entendant Louise 
parler à sa sœur.


— Ma bonne sœur, disait Louise, je savais 
bien que vous reviendriez à moi et que vous 
ne m’aviez pas condamnée à une prison éternelle !
J’ai bien souffert, j’ai bien fait pénitence 
à votre place ; j’ai bien prié pour vous, 
ma sœur ! Combien d’années se sont passées 
dans ces souffrances ? Hélas ! je l’ignore, mais 
il me semble qu’il y a un siècle. Quand j’ai 
été plongée vivante dans ce tombeau j’avais 
un mari, j’avais un enfant : où sont-ils ?… Ô ma 
sœur ! ma sœur ! ô Léonore, quels crimes 
aviez-vous donc commis pour être condamnée à cette pénitence ?… Mais enfin vous voilà : je 
vous pardonne. Vous venez me rendre l’air du 
ciel et mon enfant : j’oublie ce que j’ai souffert… 
Adieu donc… Et cependant apprenez,
ma sœur, que bientôt votre prison va s’ouvrir ;
j’en ai été instruite par ma geôlière de chaque 
jour : elle m’a priée au nom du ciel d’être 
patiente, disant que l’heure du pardon allait 
sonner. Ô merci ! merci, Léonore !


Et en effet Léonore reprit les haillons de 
Louise, Louise se couvrit des habits de Léonore. 
Elle s’enfuit de cette maison où elle 
avait tant souffert ; Léonore se jeta sur la 
paille de son cachot, et elle respira plus librement,
se sentant loin du peuple. Mais que 
veux-tu que je te dise ? Est-il bien nécessaire 
d’aller plus loin ?


— Oui, certes, m’écriai-je. Quelle triste 
manie de couper votre récit à chaque instant 
que votre récit s’engage ! Vous avez volé 
cette singulière façon de raconter à ce charmant 
diable qu’on appelle l’Arioste ; mais celui-là aurait eu peur d’entreprendre des histoires 
pareilles aux vôtres. — Vous cependant, 
qui osez les commencer, vous ne devez pas 
avoir peur de les finir. 


— Ainsi ferai-je, dit le diable. Donc Louise, 
redevenue libre, à peine échappée de cette maison 
fatale, s’en allait au pas de course dans 
son hôtel. Déjà elle revoyait son mari, et elle 
lui disait : Je vous pardonne… Déjà elle embrassait 
son fils, cet enfant qu’elle avait laissé si 
petit, elle tombait dans les bras de son père et 
elle pressait sur ses lèvres ses vénérables cheveux 
blancs. La pauvre femme, ainsi agitée de 
mille pensées qui se partageaient son cœur, 
ne remarquait rien de ce qui se passait autour 
d’elle, ni ce peuple déchaîné qui promenait 
en tous lieux, dans sa capitale nouvellement 
conquise, son insolente victoire, ni ces 
cris de mort qui retentissaient dans les rues, 
ni ces images d’une liberté funèbre arrosée 
de sang, ni ces planches horribles dressées sur 
les places publiques, attendant leur proie de chaque jour ; elle courait à perdre haleine, et 
déjà les Brutus de carrefour la désignaient du 
doigt comme une victime. Elle arriva enfin à 
l’hôtel de son mari. À son aspect toute la 
rue indignée se soulève, mille cris de mort 
se font entendre. Au moment où elle mettait 
le pied sur ce seuil chéri, d’affreux hommes 
armés de piques et coiffés de bonnets rouges 
s’emparent de sa personne ; la populace 
ameutée s’écrie : — C’est elle ! Voilà la marquise 
de Cintrey ! À bas la vicieuse ! À bas l’impitoyable ! 
Meure la parricide !… Au milieu de 
ce bruit et de ces fureurs, que voulais-tu qu’elle 
fît, la malheureuse ? Elle regardait, elle écoutait, 
elle repoussait loin de ses yeux, loin de 
ses oreilles, loin de son esprit ce rêve horrible. 
On l’emporta évanouie ; et quand elle se 
réveilla, se retrouvant sur la paille d’un cachot, 
elle se rassura et elle se dit à elle-même : — Quel rêve ! 


Pendant que Louise se réveille pour ne plus 
se rendormir que dans la mort, Léonore, déjà impatiente, se précipite hors de la maison, 
dans ses habits de religieuse, en criant : 
Au secours ! au secours ! À ces cris le peuple arrive ; 
il était partout, le peuple. Léonore raconte 
alors qui elle est, — et qu’elle appartenait à 
ce couvent qui est en ruines, — et qu’elle a 
été oubliée dix ans dans le cachot où le fanatisme 
impitoyable la tenait renfermée, 
et qu’elle s’est enfuie tout à l’heure, et que 
la voilà qui demande justice. Le peuple lui 
répond par ces mots : Vengeance ! Le couvent 
à demi détruit est encore une fois fouillé 
de fond en comble. Quelques misérables femmes 
qui se cachaient parmi ces ruines sont 
découvertes, et bientôt leurs têtes coupées 
servent de sanglant trophée au triomphe de 
Léonore. Le peuple crie vive Léonore, et il la 
ramène triomphante dans cette maison qu’elle 
avait quittée la veille en proscrite. — Sais-tu 
mon histoire à présent ?


— Oui, répondis-je, oui ; maintenant je la sais 
tout entière cette funeste histoire, et je pourrais l’achever sans vous. Ainsi deux fois cette 
horrible Léonore accabla la douce Louise. Pendant 
que Louise portait le cilice de Léonore, 
Léonore portait les habits de fête de Louise ; 
pendant que Louise priait et jeûnait à la place 
de Léonore, Léonore entassait sur Louise toutes 
sortes de malédictions et d’opprobres ; le 
jour où le peuple voulut faire justice de Léonore, 
Léonore chassa Louise de son cachot 
et elle la livra au peuple à sa place. — Ah !
c’est là une affreuse histoire !


— D’autant plus affreuse, dit le diable, 
qu’en ce temps-là la justice des hommes était 
violente, et qu’elle ne s’arrêtait guère quand 
une fois elle était lancée. Cette nation française 
qui a tant d’esprit, à ce qu’on dit, s’est 
pourtant laissé couper, trancher, décimer, assassiner 
par une poignée de misérables qu’on 
eût mis en fuite à coups de bâton !


— Ah poursuivit le diable, c’est une triste 
souveraine, la terreur ! elle avilit les plus 
nobles, elle fait pâlir les plus braves, elle hébète les plus intelligents. Elle a fait de la 
nation française tout entière la plus stupide 
viande de boucherie qu’on ait jamais jetée 
aux abattoirs. Des gens qui se souvenaient de 
Henri IV et du maréchal de Saxe, des gens 
qui portaient les plus grands noms de la monarchie 
française, les descendants de nos plus 
belles épées, se laisser égorger ainsi sans défense !
tendre la tête à des misérables que 
leurs gens auraient chassés naguère à coups 
de fouet ! Quelle pitié ! quelle misère ! Les 
têtes les plus illustres être coupées par quelques 
polissons soutenus de quelques harangères 
Donc, à peine Louise de Cintrey eut-elle 
répondu au tribunal révolutionnaire 
qu’en effet elle était la marquise de Cintrey 
qu’aussitôt elle s’entendit condamner à mort, 
et tout fut dit. 


— Le plus beau de ce crime, ajouta le diable, 
c’est que, le jour où Louise monta dans le tombereau 
fatal qui allait à la Grève, maudite par 
son mari, maudite par son fils, sa sœur Léonore était portée en triomphe comme une 
sainte ; elle était proclamée martyre, et elle 
bénissait le peuple. Je crois même qu’elle eut 
le courage de donner sa bénédiction à sa 
sœur qui allait à l’échafaud. 


Voilà toute mon histoire. Es-tu content ?


Quand je vis que le diable n’avait plus rien 
à me dire et que ma curiosité devait être satisfaite, 
je me sentis beaucoup plus à l’aise 
avec le diable. — À vous dire vrai, seigneur diable, 
lui répondis-je, vous vous êtes donné bien 
de la peine pour faire de votre histoire une chose 
pleine d’intérêt et de pitié, et vous avez manqué 
votre but ; si quelqu’un fait pitié dans 
tout ceci, c’est vous. Comment ! la plus terrible 
révolution qui ait changé la face du monde 
tombe sur la France, et cependant vous ne 
savez rien de mieux que de vous amuser à perdre 
une pauvre vertueuse au profit d’une horrible 
criminelle ! Il fallait que vous fussiez 
bien oisif ! Comment donc ! il se coupe des 
têtes par centaines : vous vous dites à  vous-même comme Pilate : — Je m’en lave les mains, mot affreux, parole égoïste avec laquelle 
se sont accomplis tous les crimes ; et 
vous, cependant, vous n’êtes occupé qu’à 
opérer un tour de passe-passe tout au plus 
digne d’un escamoteur en plein vent ! Je vous 
assure que je vous trouve à présent un être 
bien peu dangereux.


— Et vous avez raison, mon maître, repartit 
le diable, d’autant plus raison que même, 
dans cette méchanceté subalterne que je m’étais 
permise, j’ai été battu par ces bonnets 
rouges. Eux aussi, en apprenant l’histoire de 
la marquise de Cintrey, ils auront été jaloux 
de moi. Pour en finir tout d’un coup avec mes 
prétentions diaboliques, figurez-vous qu’ils 
ont coupé la tête à la sœur du Roi, Madame 
Élisabeth !


Ce jour-là je m’avouai tout à fait vaincu ; 
je reconnus que je n’étais plus le diable, et 
que toute ma puissance malfaisante était à jamais 
dépassée ; je me fis pitié à moi-même quand je me comparai au dernier de ces bourreaux ;
je me repentis d’avoir perdu, sans y 
rien gagner dans ma propre estime, cette 
sainte femme, madame de Cintrey ; et si quelque 
chose me consola, ce fut de penser que 
cette vertu, en ces temps horribles, même si 
je l’eusse épargnée, n’avait pas une seule 
chance d’échapper à la hache. Bien plus, vous 
allez voir que je ne suis pas si lâche que vous 
dites : jamais je n’ai plus regretté de n’être pas 
un homme pour avoir l’honneur de monter 
sur le même échafaud que le roi Louis XVI, 
la reine Marie-Antoinette, Charlotte Corday et 
M. de Malesherbes. Depuis ce temps j’ai 
mené la plus triste vie que jamais démon ait 
menée sur la terre. Incapable de mal, incapable 
de bien, agité par le remords, pauvre 
et seul, fatigué de ramasser des âmes qui se 
jettent à ma tête, n’étant plus ni aimé ni haï, 
j’ai fini par me faire historien, auteur, romancier, 
que sais-je ? Je finirai peut-être par 
tenir un cabinet de lecture. Dans mon oisiveté, et n’ayant plus de mauvaises actions à commettre, 
j’en imagine : je cherche dans la foule 
les hommes que la foule écoute, et je leur raconte 
des histoires étranges. Je suis à présent 
comme sont tous les poëtes, tantôt dans le 
ciel, tantôt plus bas que la terre ; j’ai mes instants 
d’inspirations prophétiques, j’ai mes 
heures de découragement mortel.

 
Pendant que toute l’Europe était en armes 
avec l’Empereur (le moyen de faire son métier 
de diable avec un pareil homme ?) j’élevais 
sur mes genoux, avec une sollicitude plus 
que paternelle, un bel enfant anglais dont je 
faisais un grand poëte ; c’est moi qui lui ai 
dicté d’un bout à l’autre son poème de Don Juan. 
Eh bien ! à peine mon poëte chéri eut-il 
jeté dans les âmes contemporaines plus de 
désolation et plus d’épouvante que n’en avait 
jeté Voltaire en personne, voilà mon poëte 
qui se laisse mourir parce qu’il découvre un 
beau jour qu’il est légèrement boiteux du 
pied gauche et qu’il pèse dix livres de plus qu’il ne pesait l’an passé ! En perdant celui-là 
j’ai perdu toute ma verve poétique ; j’ai vécu 
au jour le jour, comme un écrivain de hasard ;
j’ai fait tour à tour des drames où l’on 
riait et des vaudevilles où l’on versait des 
larmes, je me suis essayé tant bien que mal à 
toutes ces choses frivoles ; je me suis enivré 
bien souvent avec mon ami Théodore, qui 
est mort et qui est dans le ciel. Maintenant 
me voilà, plus seul que jamais, racontant mes 
histoires comme un homme qui radote, histoires 
accommodées à la tristesse des temps 
présents. Hélas ! où est le temps de mes courses 
errantes sur les toits des villes espagnoles, 
quand j’étais le diable boiteux !


Comme il disait ces mots le diable se leva 
tout droit sur cette légère barre de fer où il 
était à cheval.


— Qu’est devenue, lui dis-je, cette affreuse 
Léonore ?


— Elle est morte, reprit-il, avant 1830, en 
odeur de sainteté et en priant tout haut le ciel d’être miséricordieuse pour sa sœur Louise. 
Les cendres de Louise ont été jetées aux vents ; 
Léonore repose sous un marbre noir recouvert 
de larmes d’or. Elle eût été canonisée 
sans la révolution de juillet.

 
Disant ces mots, le diable se plongea dans 
l’épais nuage, et il disparut en poussant le 
soupir plaintif d’un simple mortel. 
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Septembre 1835.


Vous le voulez, mon cher ami : je vais 
vous raconter mon dernier voyage de soixante 
lieues, un des plus grands voyages que j’aie 
faits en ma vie. Soixante lieues ! tout autant. 
En effet, je suis peut-être le seul homme du 
monde parisien qui soit resté constamment et toujours attelé, pendant dix années consécutives, 
à la charrue littéraire, sans avoir franchi 
une seule fois la borne du champ trop 
étroit qu’il nous faut labourer dans tous les 
sens. Les bonnes gens qui me font l’honneur 
de me porter envie et qui m’accordent, à ce 
qu’on dit, le bénéfice de leurs injures quotidiennes 
ou hebdomadaires, seraient peut-être 
moins furieux contre moi s’ils savaient 
combien chaque jour m’apporte de longues 
heures de travail, et comment je suis lié à la 
glèbe, et comment il n’y a pas de dernier 
manant littéraire chassé de la boutique de 
son maître pour ses fautes de français, de 
goujat en haillons calomniant au jour le jour 
pour oublier sa faim, de pauvre diable réglant 
l’état à prix fixe, de pâle envieux sans esprit 
et sans style, qui ne soit plus libre et plus heureux 
que moi, conscience à part, bien entendu.


Donc, il y a de cela vingt jours, voyant que 
le soleil était par trop brûlant et me sentant 
tout de bon la tête fatiguée, et la main aussi, et l’esprit aussi, je me suis dit : — Si je voyageais ? 
Moi voyager ! Voyez le grand mot 
pour moi ! — Voyager ! n’être plus ici, être 
là-bas ! entrer dans des villes nouvelles, si 
nouvelles que je suis sûr de n’y pas trouver 
un ennemi ; s’abandonner au nonchalant mouvement 
de la chaise de poste, qu’un Anglais 
appelle le paradis sur la terre ; et puis ne 
rien faire, ne rien entendre, ne rien juger de 
ce qui se fait, de ce qu’on voit tous les jours !
— Et puis avoir à soi pour soi tout seul ses 
rêves, ses méditations, ses pensées, ses fantômes 
tristes ou joyeux, ses diables bleus ou 
couleur de rose ! les posséder en toute propriété 
ces changeantes émotions du cœur, et 
ne pas les porter toutes chaudes encore et toutes 
palpitantes à l’imprimeur, qui vous rend 
tout cela pâle et glacé ! aller vite, aller au hasard,
courir comme un gentilhomme en vacances… 
que dis-je ? courir comme un Anglais,
mais comme un Anglais d’esprit et de bonne 
humeur ! s’entendre appeler Milord par la fille d’auberge ou par le mendiant du grand 
chemin ! trouver dans son chemin le grand 
dada d’Yorick, et le monter légèrement, et 
faire doucement son chemin sur cette bonne, 
volontaire et excellente monture ! — Voilà la 
vie ! En avant donc ! Au diable l’esprit de 
chaque jour ! adieu le théâtre, adieu les livres, 
adieu la prose, adieu la critique, adieu 
le roman, adieu, adieu la vie ordinaire ! Voyageons !


Je vous répète, mon ami, que, grâce à ma 
vie occupée et sédentaire, grâce à cette vie 
qui se renferme entre l’Opéra et l’Ambigu-Comique 
(triste cloison !), personne mieux 
que moi ne peut être dans une plus belle position 
pour voyager : je n’ai jamais rien vu en 
fait de pays lointains que la Belgique, une 
heure, trois quarts d’heure de trop ! et, pendant 
mes douze belles premières années, un 
charmant verdoyant et murmurant petit 
coin de terre caché derrière un vieux saule 
planté sur le bord du Rhône, tout là-bas ; honnête et calme petit village où je me reporte 
sans cesse par la pensée, par le souvenir, par 
le regret, par l’espérance, et que je vous montrerai 
un jour plus en détail dans le Chemin de traverse. 
Ce sont là tous mes pays lointains :
je suis donc un voyageur comme il y en a 
peu, un voyageur n’ayant rien vu ; je suis 
même un voyageur comme il n’y en a pas, un 
voyageur qui ne voit rien de ce qui est sous 
ses yeux, et qui par conséquent n’a rien à décrire, 
rien à raconter. Donc rassurez-vous !


Aussitôt dit aussitôt fait, je pars. Ouvrez-moi 
la route et faites-moi place, car moi je 
suis aussi pressé que vous tous qui courez à 
votre but ; moi, cette fois, je n’ai absolument 
rien à faire ; et en avant ! C’est moi qui passe, 
moi-même, le moi oisif ! Déjà disparaissent à 
ma droite et à ma gauche les arbres du bois 
de Boulogne ; déjà s’enfuit de toute la vitesse 
de ses chevaux anglais le jeune Paris, si beau 
quand on le voit passer de loin. Sortir de Paris 
par la barrière du Trône c’est mal en sortir. On se dit en soi-même qu’on ne retrouvera 
pas là-bas, à coup sûr, tout ce qu’on laisse 
derrière soi ; on jette un dernier regard de regret 
sur cette élégance naturelle, sur cet esprit 
facile et de bon goût, sur ces grâces légèrement 
apprêtées et pourtant si simples, sur 
ce beau luxe si éclatant et si frais, sur tout 
ce beau monde d’ironie et de fêtes, de scepticisme 
et d’esprit, de courage et d’insouciance, 
de plaisir et d’amour ; ce monde parisien 
que l’on n’aime jamais plus que lorsqu’on 
lui dit adieu ; frivole, mais bon ; peu dévoué, 
mais aussi fort peu exigeant ; flexible, non pas 
par lâcheté, mais par indifférence ; usant sa vie, 
sa fortune, son avenir au jour le jour ; tant 
pis si tout cela lui manque à son réveil ! remettant 
toujours au lendemain les affaires 
sérieuses, et ne s’en trouvant pas plus mal ; 
se laissant gouverner par qui veut le gouverner, 
et toujours gouverné à sa guise, tant il 
est changeant et mobile ; léger, vaniteux, sceptique, 
moqueur, tout en dehors. Adieu donc à vous, la belle foule aux beaux chevaux, aux 
longues fêtes, aux belles dames, aux folles 
pensées ! Ainsi je lui parlais du cœur tout 
en courant au galop de mes chevaux ; et cependant 
la belle foule était déjà bien loin de 
moi, et moi bien loin d’elle ; elle allait à l’Opéra, 
et moi j’allais, je crois, dans une ville 
qu’on appelle la ville de Rouen.


De Paris à Rouen le chemin est magnifique : 
on va, on descend, on monte, on court, on 
marche, on traverse de jolis villages doucement 
éclairés par un beau clair de lune. C’est 
une belle chose un voyage de nuit, quand tout 
travail a cessé sur la terre, quand tout est 
sommeil et silence, quand l’eau même, cet 
infatigable manœuvre qui a travaillé tout le 
jour, se repose comme un homme de peine, 
et s’amuse à murmurer pour elle-même ; on 
se croirait dans un pays de féerie : il y a des 
oiseaux qui chantent dans les bois, il y a des 
femmes qui chantent sur leurs portes, il y a 
un léger filet de fumée qui s’échappe dans l’air, annonçant le repos du soir ; il y a une 
église calme et transparente qui projette sur 
vous son ombre sainte et villageoise, il y a la 
cloche qui tinte l’Angelus. Mon Dieu ! tout ce 
que je vous dis là est vulgaire, je le sais, tout 
cela c’est du domaine de la poésie descriptive, 
tout cela c’est un peu le vers de M. de Lamartine ;
mais que voulez-vous qu’on fasse de 
cette poésie du grand chemin et du petit 
village quand on la touche du doigt et du 
cœur, quand en effet vous vous apercevez qu’il 
y a dans le ciel de doux rayons tout blancs 
qui se posent sur vous, quand vous entendez 
dans l’arbre l’oiseau qui chante, et dans le clocher la cloche qui murmure ? que faire 
alors ? Suivre l’exemple de Lamartine, de 
tous les grands poëtes : s’abandonner à son 
émotion sans la combattre, l’avouer tout simplement 
sans cacher ses larmes ; et puis demander 
pardon à Dieu et aux hommes si on 
n’a pas la poésie de M. de Lamartine dans la 
tête et dans le cœur. 


Voilà comment, après une course rapide 
sous les étoiles, à travers les arbres bruyants 
et les fabriques silencieuses, je suis descendu, 
par une belle nuit d’été, dans la vieille cité 
normande. Toute la ville dormait à l’ombre 
de sa cathédrale. Vue ainsi dans la nuit, Rouen 
est une ville pittoresque ; chaque maison de 
la vieille cité conserve dans l’ombre favorable 
sa physionomie particulière. Aimez-vous 
les fenêtres étroites destinées à protéger les 
mystères de la famille ? aimez-vous le vieux 
toit domestique qui s’avance bénévolement 
dans la rue comme pour protéger l’étranger 
qui passe ? aimez-vous ces murailles lézardées 
par le temps qui ont abrité au dedans tant 
de générations évanouies, qui ont vu s’accomplir 
au dehors tant de révolutions oubliées ? 
aimez-vous à traverser ces rues sinueuses 
où s’est agité le vieux peuple dans sa turbulence ? 
et cette ville ainsi faite, brodée, 
noircie, sévère et calme, cette ville des anciens 
jours ne vaut-elle pas mieux à tout prendre, que les balcons de vos maisons modernes, 
sans passé, sans souvenir et sans 
mystères ? Telle était la ville de Rouen cette 
nuit-là, et je ne me lassais pas de la regarder 
ainsi sous son beau voile nocturne, et je m’inquiétais 
peu de trouver un logis à cette heure, 
et je me gardai bien de frapper à la porte d’aucune 
hôtellerie avant d’avoir admiré à mon 
aise ces deux grands colosses, l’honneur de la 
ville, la cathédrale et le grand Corneille. 
Quels grands miracles ! Mais avant tout il faut 
se prosterner devant le grand Corneille. Quel 
monument sacré de pierre, de marbre ou d’airain 
se peut comparer à Cinna, à Polyeucte, 
aux Horaces ?
 

La statue de Pierre Corneille, placée sur le 
pont de Rouen, est, comme vous savez, l’œuvre 
de M. David, membre de l’institut. À tout 
prendre, c’est un bel ouvrage. M. David est un 
statuaire penseur ; c’est un homme très-versé 
dans la connaissance des poëtes, qu’il sait par 
cœur, qu’il aime et qu’il admire autant que personne. M. David est en outre un artiste 
peu mythologique de sa nature ; il sait que 
l’art ne doit pas être jeté en pâture aux choses 
futiles. Ne craignez pas qu’il s’amuse à 
tirer du marbre ou à jeter en bronze des 
faunes et des satyres, des Vénus ou des bacchantes,
des Arianes abandonnées ou des Jupiter 
porte-foudre ; c’est un homme sérieux 
et sévère, qui a le grand mérite d’avoir fait 
entrer l’art dans la réalité. Donnez-lui à copier 
une grande tête, un vaste front, une de ces 
intelligences supérieures dont s’honore notre 
époque : notre artiste est à l’aise. Nous l’avons 
vu copier ainsi la tête du général Foy ; nous 
l’avons vu, quand Talma a été mort, se pencher 
vers cette belle tête défigurée par la 
souffrance, et ranimer autant que cela est 
donné à l’art cette grande physionomie. Pauvre 
Talma ! comme la mort l’avait changé ! elle 
avait écrasé de sa main de fer ce charmant 
regard qui allait à tous les cœurs ; elle avait 
tordu hideusement cette bouche souriante ou terrible d’où sortait une puissante voix qui 
retentit encore à nos oreilles depuis bientôt 
quinze ans qu’elle s’est éteinte ; elle avait 
brisé ce cou si beau et si blanc dont Talma 
était si fier et qu’il portait toujours tout nu, 
même dans l’intimité ; aimable coquetterie 
d’un homme supérieur. Eh bien ! sur ces traits 
déformés par la mort, sur ce masque méconnaissable, 
même pour les amis du trépassé, le 
sculpteur David a retrouvé le regard, la bouche, 
le visage de notre grand comédien ; il 
a rendu à la vie, dans tout son éclat et 
dans toute sa majesté, cette noble et vivante 
figure que nous croyions perdue à jamais. 
C’est là un grand miracle de l’art, mais 
aussi c’est là le chef-d’œuvre d’un artiste habitué 
à vivre avec les grands hommes, habitué 
à étudier les moindres nuances de leurs 
visages. Si M. David a recomposé si vite le 
Talma d’autrefois avec le Talma qui n’était 
plus, c’est que le statuaire avait compris le comédien. 


Voilà ce qu’il faut dire à la louange de l’artiste 
qui a jeté en bronze la statue du grand 
Corneille. Mais à côté de cette louange on 
peut placer un reproche : c’est qu’à force de 
s’être pénétré de l’esprit et du génie des 
grands hommes auxquels il a voué son culte 
et sa vie, M. David a fini par exagérer leur 
ressemblance ; à force de les avoir vus dans 
toute leur grandeur, il a fini par les faire trop 
grands. Les bustes de M. David manquent certainement, 
sinon de vérité, du moins de vraisemblance. 
Vous rappelez-vous la tête qu’il a 
faite de Sa Majesté Goëthe Ier, empereur et 
roi de Weymar, de Vienne, de Berlin, d’une 
partie de la France et de l’Angleterre ? David, 
poussé par le génie allemand qui a eu tant 
d’influence sur notre siècle, s’en va à Weymar. 
Il demande l’adresse du poëte à un enfant ;
l’enfant lui montre une noble maison, 
une maison royale : dans cette maison il y 
avait Goëthe. C’était une magnifique tête 
chargée de pensées, de nobles rides et de longs cheveux blancs ; c’était la tête d’où étaient 
sortis tout armés ou tout charmants Faust et 
Méphistophélès, Marguerite et Werther. Le 
statuaire fut ébloui. Tremblant, ému, hors 
de lui, il dessina dans la terre la tête du noble 
vieillard. Puis il s’en revint à Paris, 
croyant n’avoir fait qu’un portrait ; il avait  
fait un colosse. La douane, voyant cet énorme 
ballot, ne put jamais croire que ce morceau 
de terre glaise ne renfermait qu’une face humaine :
le douanier prit donc son épée et 
transperça d’outre en outre cette ébauche ; 
excusable douanier en effet, il jugeait du crâne 
de Goëthe par son propre crâne. Quoi qu’il 
en soit, le buste de Goëthe par David est 
une chose phénoménale. C’est que M. David 
a vu la tête de Goëthe en dedans. Or le statuaire, 
comme le peintre, ne doit voir une 
tête qu’en dehors.


Ainsi a fait M. David pour la tête de M. de 
Chateaubriand, qu’il a faite colossale, lui 
ôtant ainsi beaucoup de sa grâce et de sa mélancolie ; ainsi a-t-il fait aussi pour la statue 
de Pierre Corneille, Pierre Corneille, le frère, 
l’ami, le compagnon, le collaborateur de Thomas 
Corneille, qui lui prêtait ses rimes ; 
Pierre Corneille, ce grand homme de génie si 
humble, si doux, si bourgeois, si triste, si 
mal nourri et si mal vêtu ; celui dont Labruyère, 
qui, Dieu merci ! n’est pas un philosophe pitoyable 
a dit quelque part : « Cet homme 
est simple, timide, d’une ennuyeuse conversation ;
il prend un mot pour un autre, il ne 
sait même pas lire son écriture. » Voilà pourtant 
l’homme que le statuaire nous représente 
debout, inspiré, écrivant avec une plume de 
fer et revêtu d’un manteau dont l’ample étoffe 
eût suffi pour habiller toute la famille Corneille 
pendant trois hivers ! Et plût au ciel 
que le grand Corneille eût jamais possédé un 
manteau pareil ! comme il en aurait bien vite 
fait quatre parts ! comme il en eût donné bien 
vite cinq ou six aunes à son frère en disant :
« Voici un bon manteau, Thomas ! » Comment voulez-vous que je reconnaisse dans ce riche 
appareil le pauvre grand poëte qui fut opprimé 
par Richelieu et qui fit peur à Louis XIV ? 
Non, ce n’est pas là ce même homme dont Labruyère 
a dit encore : — « Le comédien, couché 
dans son carrosse, jette de la boue au visage 
de Corneille qui est à pied. » 


Quand nous avons un grand homme à reproduire, 
faisons-le ressemblant avant de le 
faire grand et majestueux ; soyons justes pour 
les grands hommes, du moins après leur mort. 
Plus un homme a été simple et modeste dans 
sa vie, et plus nous devons redouter de lui ôter 
de sa grandeur naturelle en lui donnant une 
grandeur factice. Le grand Corneille ne s’est 
jamais représenté comme nous le montre 
M. David, même dans ses préfaces les plus glorieuses ; 
toute sa vie il a été un bonhomme 
par cela même qu’il a été un grand poëte. 
Croyez-vous aussi que si vous l’aviez représenté 
dans une allure moins cornélienne, c’est-à-dire 
plus naturelle, l’homme du port qui traverse la Seine, le cultivateur qui retourne à ses 
herbages, le peuple qui passe et qui souvent 
ne s’arrête pas devant votre bronze le voyant 
si grandiose, n’aurait pas demandé, à la vue 
d’un simple poëte en simple habit, marchant 
sans façon d’un pas naturel, l’air pensif et la rue
canne à la main : — Quel est ce bonhomme de la rue Vieille qu’on a fait en bronze à la plus belle place de notre Pont-Neuf ? Et chacun aurait répondu : Ce bonhomme en bronze est 
ton compatriote, à toi qui parles ; comme 
toi il est né à Rouen de parents pauvres ; il 
a été tout simplement le plus grand poëte et 
le plus grand politique du temps du cardinal 
de Richelieu et de Racine. 


Ô Corneille, la grande puissance poétique 
de notre âge ; Corneille, le poëte politique qui 
parle tout haut des plus grands intérêts de l’histoire, 
l’homme qui le premier a débattu sur 
le théâtre les grandes questions de royauté 
et de république qui depuis 89 agitent le 
monde ; Corneille, dans lequel Bonaparte a retrouvé l’étoffe d’un grand ministre d’un 
grand ministère de l’Empereur ; Corneille, 
l’honneur impérissable de cette ville de marchands, 
d’armateurs, qui dort couchée à tes 
pieds, toi son incomparable honneur, toi qui 
as attendu si longtemps ta statue, c’est toi le 
premier que je salue dans la nuit ! À toi mes 
hommages et mes respects silencieux, ô grand 
homme d’une âme romaine ! à toi mes souvenirs 
sans faste et mon admiration muette ; car 
c’est ici même, à cette même place, le jour 
où ta statue apparaissait dans sa gloire, qu’ont 
été prononcés tant de discours médiocres par 
nos célébrités contemporaines. Ils sont venus 
tous de Paris étaler pompeusement leur gloire 
d’académie et de théâtre, et essayer si, à l’aide 
de leur prose et de leurs vers, ils pourraient se 
hisser un instant à la hauteur de celui qui a 
écrit Rodogune ! Oh ! que ce dut être un misérable 
spectacle celui-là ! Le grand bronze 
inauguré avec de si misérables paroles, Corneille, 
à qui l’auteur d’Antony reprochait… pardonne-lui, Corneille… d’avoir été attaché au fil d’une dédicace ; Corneille, que M. Lebrun osait 
défendre en plein air !… défendre contre qui ? 
grand Dieu !… M. Lebrun de l’Académie française, 
le même protecteur de Corneille qui a 
refait le Cid de Corneille, qui a intitulé son 
œuvre le Cid d’Andalousie comme si le Cid de 
Corneille était le Cid de Pontoise ! Et dans ce 
grand jour solennel, en pleine cité, à cette 
place éminente, sous ce beau soleil, pas une 
parole correcte, pas une louange raisonnable 
pour celui-là qui fut le père de la tragédie 
en France comme Shakspeare a été le père de 
la tragédie en Angleterre !… Corneille, qui a
trouvé ses héros, qui a trouvé son drame, qui 
a créé ses grands Romains ; génie à part, moitié 
espagnol et moitié latin, à la fois le contemporain 
d’Auguste et du Cid ; le seul homme 
en Europe dont le regard fier et superbe ne se 
soit pas baissé devant la gloire du cardinal de 
Richelieu !… Oh ! quelle surprise ce dut être 
pour vous, Pierre Corneille, quand vous entendîtes cette faible voix qui vous parlait, et 
quand en regardant à vos pieds vous aperçûtes 
tout au bas l’auteur du Cid d’Andalousie !
 

Ainsi, à peine arrivé dans la ville natale de 
Pierre Corneille, j’allai expier par mon plus 
profond respect, et surtout par mon profond 
silence, les louanges calomniatrices dont on 
l’avait chargé à cette place. Et, comme toute 
bonne action a sa récompense, il me sembla 
que, pour prix de mon silence ce puissant 
regard qui anima tant de vertus héroïques, 
qui ressuscita tant de grandeurs évanouies, qui 
tira de la poudre des tombeaux tant de révolutions 
éteintes, se posait sur moi avec bienveillance, 
et que le grand Corneille écoutait 
la prière que je lui faisais humblement dans 
mon cœur : — Vous qui tenez une si haute 
place là-haut dans le ciel poétique, grand 
homme ! vous qui avez Shakspeare à votre 
droite et Racine à votre gauche, vous qui 
voyez Molière face à face, vous dont Voltaire 
porte en souriant, et cependant avec toute la vénération dont il est capable, la robe sainte 
et sacrée ; ô Corneille ! jetez sur nous un regard 
favorable, car vous seul vous pouvez 
nous sauver ; vous seul, en effet, vous êtes aujourd’hui 
le modèle et le dieu sauveur de la 
poésie dramatique. Voltaire a été épuisé et 
dépassé par sa propre philosophie, car la révolte 
qu’il a prêchée a depuis longtemps renversé 
tous les obstacles et franchi toutes les 
limites. Racine, l’adorable, n’a été possible 
que sous le grand roi, au milieu de ces élégantes 
amours dont il était l’interprète, et, 
sans le savoir, le chaste complice. La tragédie 
d’un seul à l’usage d’un seul, la tragédie 
individuelle de Crébillon, par exemple, n’est 
plus possible non plus de nos jours ; car aux 
masses d’à présent il faut un théâtre fait 
pour les masses. Vous seul, ô vous, l’homme 
politique, vous êtes le seul modèle possible 
aujourd’hui ; vous seul, vous savez parler aux 
peuples des intérêts et surtout des passions 
des peuples ; vous seul, vous savez le secret de toutes tes révolutions, c’est-à-dire le terme 
de toutes les grandeurs ; vous seul, vous mettez 
à nu le héros qui vous tombe sous la 
main, et après l’avoir dépouillé de son manteau 
de pourpre, après avoir écarté ses licteurs, 
vous nous le montrez encore grand et 
redoutable, si en effet il est grand et redoutable 
par lui-même. Il n’y a pas jusqu’à la langue 
que vous avez faite, ô Corneille, à laquelle 
nous ne revenions de toutes nos forces, 
parce qu’aussi bien votre langue seule est possible. 
Nous sommes si loin de la pureté excellente 
de Racine, et nous vivons si peu de 
temps, nous et nos œuvres, que nous n’avons 
ni le temps, ni la volonté, ni la force de reproduire 
cette perfection désespérante, cette 
parfaite et harmonieuse passion, ce récit toujours 
clair, élégant, châtié, qui n’est autre 
chose que la perfection dans le style, dans la 
passion, dans l’idéal. Vous, Corneille, vous 
allez plus vite au fait que Racine, votre fils ; 
vous marchez brièvement, simplement à votre but, comme un grand poëte qui est aussi 
un grand homme d’affaires ; vous, vous êtes à 
la tête de la vieille langue, qui va droit à son 
but sans phrase, sans périphrase, sans détour. 
Ce n’est pas vous qui auriez fait l’admirable 
et inimitable et inutile récit de Théramène ; 
mais aussi est-ce vous que notre époque littéraire 
a adopté sans le savoir ; c’est vous qui 
avez pris par la main M. Lemercier, ce vieil 
académicien, et M. Victor Hugo qui sera bientôt 
un académicien, hélas ! et à chacun d’eux vous 
avez fait produire ce qu’ils pouvaient produire. 
Vous avez tiré M. Lemercier de la littérature 
impériale, insigne honneur, inappréciable bonheur 
dont il n’a pas assez profité, l’ingrat ! Quant 
à l’autre, le trouvant tout élevé à l’espagnole, 
comme vous avez été élevé vous-même, vous 
lui avez inspiré son plus beau drame, son 
Honneur castillan, souvenir lointain du Cid, 
cette première histoire dramatique de l’honneur 
castillan. Oui, M. Hugo, notre espoir, 
est votre nourrisson, Corneille. Heureux s’il voulait toujours vous suivre ! heureux si, en 
vous prenant votre style, vos tours brusques 
et imprévus, votre vers heurté, coupé en deux, 
énergique, il vous empruntait aussi la simplicité 
de votre fable, la clarté de votre action, le 
dénouement terrible de votre tragédie ! heureux 
s’il vous suivait de plus près dans cette 
route que vous avez tracée, et qu’il a retrouvée 
avec tant d’assurance et de ténacité ! 


Ô Corneille ! venez à notre aide ! sauvez-nous 
de la tragédie en prose, sauvez-nous des 
portes dérobées, des espions qui espionnent 
dans la nuit, des poisons et des contre-poisons, 
des cercueils pleins aussi bien que des 
cercueils vides ; sauvez-nous des échelles de 
corde, des cachettes en partie double et des 
clairs de lune qui reviennent trop souvent. 
Enseignez-nous comment on est grand en 
restant toujours simple, comment on ne se 
guinde pas au sublime, mais comment on y 
arrive d’un mot quand ce mot-là c’est la passion 
qui le prononce ; apprenez-nous aussi comment la tragédie n’est pas autre chose 
que l’histoire des grands hommes et des 
grands peuples, faite de manière à servir de 
leçon au présent et à l’avenir. Enfin, puisque 
votre statuaire, plus libéral que le cardinal de 
Richelieu ou le roi Louis XIV, vous a gratiné 
d’un si large manteau, ô grand homme, couvrez-nous 
de votre manteau — Ainsi soit-il. — Amen. 


Ma prière terminée, je saluai une dernière 
fois ce grand dieu de la poésie moderne, et je 
fus frapper du même pas à la porte d’une hôtellerie. 
C’était au moment où le jour n’est 
pas là encore, où la nuit n’est déjà plus. 


Déjà cependant la ville sortait de son repos, 
comme une ville occupée, industrieuse, 
qui vend, qui achète, qui produit, qui dépense, 
qui laboure, qui tisse, qui forge, qui 
fait tous les métiers pour être riche et considérée. 
C’est une chose pleine d’intérêt le réveil 
d’une pareille cité. Je ne sais pas si vous 
avez remarqué comment se fait cette opération singulière qui tout d’un coup jette la vie, 
le bruit et le mouvement dans ces rues silencieuses, 
dans ces places vides, sur ces quais 
muets. À peine le soleil se montre que déjà 
chaque maison se réveille ; chaque maison 
ouvre peu à peu ses portes et ses fenêtres, 
comme un homme laborieux ouvre ses deux 
yeux fatigués de dormir. Alors peu à peu 
disparaît la ville de la nuit et du silence 
pour faire place à la ville du bruit et du jour. 
On dirait que les vieilles maisons si calmes et, 
si bourgeoises de tout à l’heure disparaissent 
pour faire place à d’autres maisons, comme 
les étoiles qui font place à d’autres étoiles. 
Quels changements soudains ! telle maison, 
qui était dans la nuit un vaste et magnifique 
palais, n’est plus au grand jour qu’une chétive 
masure ; la cathédrale, qui tout à l’heure 
était si imposante au clair de lune, s’en va peu 
à peu en perdant de sa majesté et de sa grandeur 
quand vient le jour ; la statue de Corneille 
lui-même, qui m’avait paru gigantesque, me paraît à présent écrasée et affaiblie sous les 
premiers rayons du soleil naissant ; tout change 
dans le colosse et autour du colosse… Où suis-je ? quel rapide chemin de fer m’entraîne si loin 
déjà ?… Non déjà ce n’est plus là ma ville de 
tout à l’heure dont j’étais le maître souverain, 
dont j’étais le seul propriétaire, dont j’étais le 
juge sans appel ; ce n’est plus la ville calme, 
posée, tranquille, poétique, bruyante, qui ouvrait 
à moi seul ses rues, ses quais, son port :
c’est une ville qui s’agite pour son pain quotidien, 
une ville qui se réveille pour travailler, 
pour agir, pour souffrir, pour mourir. Tout à 
l’heure j’étais le maître, j’étais le roi de ce 
monde endormi à présent je ne suis plus 
qu’un étranger à qui le dernier gendarme a 
le droit de demander son passeport. — Cachons-nous. 


Je n’ai donc vu la ville de Rouen qu’à la 
clarté de la lune, et je l’ai vue très-calme, 
très-belle, très-vieille et respectable. Dans le 
jour la ville de Rouen est une ville qui ressemble à toutes les villes où il faut acheter la 
vie par son travail, où chacun est attaché à 
sa tâche, ville semblable à toutes les villes 
qui vivent à la sueur de leurs fronts et du travail 
de leurs mains. Les villes ont bien souvent 
les destinées des hommes : il y a des villes 
comme il y a des hommes qui vendent, qui 
achètent, qui fabriquent, qui placent leur argent 
à gros intérêt, qui pensent à l’avenir et 
qui s’inquiètent du cours de la rente ; il y a 
d’autres villes qui, comme autant de bourgeois 
retirés des spéculations et des affaires, 
pensent, rêvent, dorment la nuit sous leurs 
toits bien chauffés, ou le jour à l’ombre de 
leurs arbres ; il y en a d’autres enfin qui n’appartiennent 
ni à la spéculation commerciale 
ni à la spéculation philosophique : ce sont 
des villes et des hommes venus au monde 
avec un certain revenu tout fait dont ils se 
contentent sans désirer davantage, nonchalantes 
cités qui n’ont qu’à se laisser être heureuses, 
qui s’amusent à médire en hiver, et en été à regarder les nuages qui passent ; elles 
savent le nombre des cailloux de leurs rivages 
parce qu’elles ont eu le temps de les compter ; 
elles vous diront combien de fagots a produits 
l’an passé le vieil orme de leur place publique. 
Laquelle de ces villes vous paraît préférable, 
à votre sens ? la ville qui travaille 
toujours, la ville qui a travaillé et qui se 
repose, ou la ville qui s’est reposée toujours ? En fait de ville qui travaille, parlez-moi 
de Paris ; parlez-moi de Paris en 
fait de ville qui pense ; en fait de ville qui se 
repose, parlez-moi de Paris encore. Paris 
c’est le travail, c’est la philosophie, c’est le 
sommeil, c’est tout ce qu’on pense, c’est tout 
ce qu’on veut, c’est l’Eldorado avec Candide, 
avec Pangloss, avec Cunégonde, et surtout 
avec les sept rois détrônés qui vont passer le 
carnaval à Venise. — Vive Paris !


Voilà donc tout ce que j’ai vu à Rouen : la 
cathédrale et la statue de Pierre Corneille ; 
un vaste édifice frappé de la foudre et sans croyance, un bronze d’hier entouré de toutes 
les adorations et de tous les respects de la 
foule ; ici un temple sans dieu, et là-bas 
un dieu sans temple ; des ruines saintes autrefois, 
aujourd’hui dévastées, et que réparent 
lentement, chétivement et tristement 
quelques manœuvres sans foi qui se croiraient 
mieux employés à construire un corps de garde 
ou une mairie ; sur le pont un homme autrefois 
méconnu, humilié, chassé, couvert de 
misère, bien plus, couvert de boue par le comédien qui passe, et pour lequel on vient de construire 
un piédestal tout neuf de marbre et d’airain ;
ici une église silencieuse, dévastée, livrée 
à la poussière, misérable ; là-bas un culte 
de toutes les intelligences et de tous les cœurs ;
ici la désolation et l’oubli ; là-bas le respect 
et l’admiration. En présence de pareils spectacles 
et de si tristes antithèses, qui oserait 
dire de quel côté aujourd’hui est la croyance, 
et qui donc est devenu dieu ? Ce que c’est que 
le temps ! le temps enlève au Christ, qui a été adoré pendant dix-huit siècles, la gloire et 
les hommages, pendant qu’il jette une auréole 
immortelle sur un pauvre homme de 
cette ville qui est mort il y a à peine plus 
d’un siècle. Croyez donc à l’immortalité des 
croyances divines ou bien désespérez de la 
gloire humaine après cela ! 


On peut donc résumer la ville de Rouen 
par ces deux mots : une cathédrale qui tombe 
et une statue de bronze qui va s’élevant toujours 
comme aussi on peut dire que la ville 
de Dieppe c’est un filet d’eau de mer qui suinte 
sur un caillou. Dieppe est la plus triste des 
villes et la plus pénible à voir ; c’est une 
grande et misérable hôtellerie, sans l’imprévu, 
sans les hasards, sans les heureux accidents 
des hôtelleries ordinaires ; triste ville qui 
vend son eau salée à de tristes baigneurs. On 
peut la voir, celle-là, pendant la nuit, on peut 
la voir pendant le jour : c’est toujours la même 
ville, c’est toujours le même ennui. C’est une 
de ces cités éternellement endormies dont je vous parlais tout à l’heure, et qui ne sortent 
de leur profond sommeil qu’à certaines heures 
de l’année, pour payer leur impôt, pour 
gauler leurs pommes, pour faire leur provision 
lamentable de bière et de cidre ; après quoi la 
ville se recouche sur elle-même, et elle lèche 
sa patte comme l’ours dans l’hiver. À peine 
entré à Dieppe, on cherche la mer, et on est 
tout étonné de trouver la mer tout au loin, 
bien loin des maisons et des rues, qu’elle animerait 
par son grand bruit et par ses grandes 
couleurs. Au reste, en fait de mer, ne me parlez 
pas des rivages qui ne servent qu’à baigner 
quelques malades, et dont le flot indigne se 
trouve arrêté, non par le noble grain de sable 
de l’Écriture, mais par le cadavre à demi vivant 
d’un homme ! C’est là une humiliation 
que le Tout-Puissant n’aurait pas osé prédire 
à la mer, cet enfant de sa colère. À peine arrivé 
à Dieppe, l’étranger qui n’a rien de mieux à 
faire se rend à la mer, et aussitôt, malade ou 
bien portant, mince ou replet, sans que personne lui crie gare il se jette dans l’eau 
salée. Je ne suis pas un grand docteur ; mais, 
en toute conscience, je vous dis que ceci est 
une grande imprudence. Il s’en faut de beaucoup 
que ce grand flot tout imprégné de sels 
soit un remède sans danger ; au contraire, 
c’est là un bain si puissant et si énergique 
que les plus grands accidents peuvent vous 
saisir au sortir de cette eau trompeuse : le 
vertige, les douleurs aiguës, de graves accidents 
à l’intérieur, la peau qui brûle, les 
nerfs qui vous battent par tout le corps, de 
longues insomnies, ou un lourd sommeil plus 
triste encore, tels sont les accidents qui attendent 
l’imprudent qui s’abandonne sans 
conseil au plaisir de surmonter et de défier les 
vagues. Moi qui vous parle, j’ai éprouvé une 
partie de ce malaise après cinq ou six bains 
d’une heure à la lame. Il est vrai que d’abord 
c’est un grand plaisir et une grande fête :
sentir le flot qui se brise à vos pieds en écumant ; 
avancer pas à pas, et tout d’un coup se jeter dars une vague menaçante qui vous 
prend au corps avec force, et qui, bientôt 
domptée, vous balance doucement comme un 
enfant. Vous allez, vous venez : vous êtes tantôt 
dans le ciel, tantôt dans l’abîme ; l’eau est 
tiède, l’air est frais ; vous oubliez l’heure qui 
passe puis sorti du bain, vous retrouvez 
dans vos membres une souplesse inaccoutumée. 
Tout cela est bon et doux, mais prenez 
garde aux suites de ce violent remède ! Vous 
sortez de là tout imprégné de sel ; cette eau 
violente a battu vos flancs avec fureur et force 
votre corps à supporter ce poids immense : les 
suites en seront cruelles. Il me semble qu’en 
ceci le baigneur est trop livré à lui-même ;
qu’il devrait être obligé, avant de s’abandonner 
à cet élément si nouveau pour lui, de 
prendre le conseil et au besoin les ordres du 
médecin des bains de mer, d’autant plus que 
ce médecin est un homme d’un grand mérite, 
simple, éclairé, indulgent, qui mieux que 
personne a étudié les violents effets du violent remède qu’il administre. Malheureusement 
cet homme, qui devrait être tout-puissant en 
ces lieux, n’a qu’une action très-indirecte sur 
les baigneurs ; il n’a que l’autorité que lui 
donnent ses lumières et son expérience, et 
par conséquent il a fort peu de crédit. Encore 
une fois, un médecin des eaux salées ou non 
salées devrait être le maître souverain des 
eaux qu’il administre. La chose est d’autant 
plus importante que la plupart des grands 
médecins de Paris sont passablement ignorants 
sur ces matières ; témoin un grand docteur, D. 
M. P., qui envoyait cette année une de ses malades 
aux bains de mer avec cette consultation 
innocente : « Mme *** prendra pour commencer un bain d’une heure ; elle pourra, 
après les premiers jours, prolonger son bain jusqu’à deux. » Or la dame en question était 
une pauvre jeune femme frêle et maladive, 
incapable de supporter la moindre secousse ;
un bain d’un quart d’heure l’aurait infailliblement 
laissée sur la place. M. le docteur Gaudet, à qui la jeune malade eut la prudence 
de montrer cette étrange ordonnance, lui 
prescrivit, pour commencer, une aspersion de 
deux minutes, pour arriver à un bain de quatre 
à cinq minutes à la fin de la saison. 
Comme vous voyez, il y avait bien loin de 
cette ordonnance aux deux heures d’eau salée 
si imprudemment conseillées par le médecin 
de Paris.

 

Il me semble que tout ceci est tant soit peu 
médical. Eh ! pourquoi pas, je vous prie ? Un 
bon conseil, d’un homme qui a été imprudent, 
fait souvent plus d’effet que l’avertissement 
d’un célèbre faiseur de théories. Hélas ! 
ce grand chirurgien qui n’est plus, cet homme 
qui était le repos et la consolation de tant de 
familles, cette providence visible qui veillait 
toute la nuit et toutes les nuits pendant que 
nous dormions, Dupuytren, mort si tôt et si 
vite, lui aussi il a de beaucoup avancé le 
terme de sa vie, cette vie si utile à tous, en prenant imprudemment des bains de mer à 
Tréport.

 
Dieppe, comme vous le savez, était un des 
caprices favoris de Mme la duchesse de Berri 
à ses beaux jours de puissance et de caprices :
elle a fondé les bains de Dieppe en même 
temps qu’elle a fondé le Gymnase ; sa bienveillante 
protection a encouragé en même 
temps M. Scribe et ce petit coin de mer. C’était 
une de ces femmes volontaires, enfants 
gâtés de la royauté et de la fortune, qui ne 
doutent de rien jusqu’au jour fatal et imprévu 
où tout s’en va à tire-d’aile royauté, fortune, 
puissance, plaisirs, flatteurs… Trop heureuse 
encore la misère royale qui ne perd que 
cela !


Mais il est arrivé à Dieppe ce qui arrive à 
toutes les fondations royales, ce qui est arrivé 
en grand au château de Versailles, par exemple 
quand la toute-puissante main qui avait 
créé ces merveilles se retira glacée par la 
mort, adieu toutes ces merveilles ! L’histoire des bains de Dieppe est en petit l’histoire du 
Versailles de Louis XIV : cette plage, bâtie 
tout exprès pour la duchesse, est à peu près 
déserte ; cette vaste salle de bal disposée pour 
elle, où elle venait danser comme une mortelle, 
et qui n’était pas assez grande pour contenir 
la foule de tous ses courtisans jeunes et 
bien portants, est à peine à moitié remplie par 
quelques malades froids et silencieux ; plus 
de fêtes, plus de joie, plus de promenades en 
mer, plus de brillants carrousels, plus d’écho 
qui répète les folles paroles, plus rien de cette 
jeunesse dorée qui se promenait sur le rivage, 
hier encore si insolente, si heureuse, et maîtresse 
de l’avenir ! Autrefois cette riche galerie 
qui tombe sous le vent de l’adversité 
était ouverte à tous les baigneurs gratuitement, et elle faisait fortune ; aujourd’hui on 
paie pour y entrer, et la galerie est ruinée. 
Mais je n’ai pas besoin de m’arrêter davantage 
à vous décrire cette mesquine désolation : ne 
vous êtes-vous pas promené plus d’une fois dans les allées silencieuses du petit Trianon ?


Et puis, ce qui attriste tous ces lieux que 
baigne la mer, ce qui fatigue dans toutes ces 
montagnes d’où jaillit l’eau chaude ou l’eau 
gazeuse, c’est une race à part de voyageurs 
anglais, qui sont bien les plus tristes hommes 
de ce monde, les plus ennuyeux et les plus 
ennuyés à la fois ; race nomade et tristement 
vagabonde, qui n’a point de patrie et qui 
colporte son opulente misère de Florence à 
Paris, de Paris à Pétersbourg, des eaux salées 
aux eaux sulfureuses ; pâles Anglais qui vont 
partout, qui se reposent partout, qui mangent, 
qui s’ennuient et qui dorment partout, 
excepté en Angleterre. Vous ne sauriez croire, 
mon ami, combien cette nouvelle race de Bohémiens 
civilisés est d’un effet désagréable 
dans tous les lieux où on les rencontre. Parlez-moi 
d’un Anglais en Angleterre ! Un Anglais 
à Londres est un être intelligent, actif, 
occupé, laborieux, tout entier aux affaires présentes, en proie à toutes les nobles passions, 
généreux, riche, opulent, presque spirituel ;
mais un Anglais en France, un Anglais 
aux bains de mer, oh ! la triste, la sotte 
et lamentable figure ! Ils arrivent chez nous 
dans leurs plus vieux habits, sous leurs plus 
vieux chapeaux et avec leur physionomie la 
plus dédaigneuse. À les voir attelés l’un à 
l’autre, et suivis pour la plupart de pauvres 
servantes qu’ils font griller au soleil sur le 
siège de derrière de leurs voitures, quand ils 
ont des voitures, on dirait un troupeau de 
moutons mal lavés et mal peignés. À peine 
arrivés dans une ville, ils s’en emparent, ils 
en sont les maîtres ; la ville est à eux, il n’y 
a plus de place pour personne ; ils parlent 
tout haut dans leur jargon barbare, ils disputent 
tout haut, ils prennent le haut du pavé 
sur tout le monde comme s’ils étaient à Londres 
sur le pont de Waterloo ; on dirait qu’une 
troisième invasion les a vomis dans nos murs, 
tant ils sont orgueilleux et superbes. Et je vous avoue qu’en ceci ces messieurs sont logiques 
ils ont vu tellement se prosterner vers 
eux les ignobles avidités de nos aubergistes, 
postillons et marchands de toute espèce, qu’ils 
se sont figuré et qu’ils se figurent encore que 
la France ne vit que par eux et pour eux. 
Ainsi, à Dieppe même, quels hôtels, ou plutôt quelles hôtelleries rencontrez-vous en débarquant ? des hôtelleries à l’enseigne de l’Angleterre :
Hôtel d’Angleterre, — hôtel du Roi d’Angleterre, — hôtel de Londres, — hôtel d’Albion, — hôtel du Régent, — hôtel de Windsor.
Je vous dis que la ville est à eux ! Et pourtant 
Dieu sait si la ville n’est pas pour le moins 
aussi redevable de sa prospérité aux pauvres 
Français, qui ne sont que des Français, qu’à 
tous ces milords équivoques auxquels elle 
fait de si aimables avances ! Quoi qu’il en soit, 
l’honnête voyageur qui sait vivre laisse les 
Anglais aller par troupes, traînant à leur suite 
leurs grandes femmes plates, longues, sèches 
et jaunes, et leurs petits enfants de vingt à vingt-cinq ans qui s’en vont, un cerceau à la 
main, les cheveux épars comme nos jolis petits 
garçons ou nos jolies petites filles de six 
ans dans le jardin des Tuileries. Voilà donc 
en partie les plus aimables habitants de la 
ville, les Anglais ; car, pour les véritables habitants 
de Dieppe, on ne sait pas dans quels 
trous ils se cachent ; dans les murs de la ville 
de Dieppe un citoyen de Dieppe est une rare 
curiosité. En effet, aussitôt que la saison des 
bains est arrivée, chaque propriétaire dieppois 
met un écriteau anglais à sa porte annonçant à tout passant, en anglais, que ladite 
maison est à louer. C’est une règle 
générale à Dieppe, cette ville vénale, pour 
quiconque possède une table, un fauteuil, un 
lit passable, une chambre honnête, de tout 
céder au premier venu, pourvu qu’il soit 
Anglais et qu’il ait un peu d’argent. À ces 
conditions, lit, table, fauteuil, tout y passe ; 
chaque recoin de cette honorable maison est 
ainsi mis à l’encan par son propriétaire ; et quand la maison est pleine d’Anglais le propriétaire 
s’éclipse on ne sait où, divinité présente, 
il est vrai, mais invisible, qui voit tout 
et qu’on ne voit pas, qui comprend l’anglais 
pour le moins aussi bien que le français, et 
qui ne parle ni l’une ni l’autre langue. Seulement, 
lorsque le froid a chassé le dernier Anglais 
de cette ville à l’encan, les propriétaires 
de ces maisons louées se hasardent à rentrer 
dans leur lit, dans leur chambre et dans leur 
fauteuil. Ainsi donc pour l’étranger, je veux 
dire pour le Français qui est à Dieppe, il ne 
faut pas compter sur cette population d’hiver.


Mais aussi quel bonheur quand, au milieu 
de ce désert habité, vous rencontrez un 
homme de votre vie de chaque jour, une belle 
et aimable Française de Paris, un petit coin de 
voile blanc ou de joue toute rose ! et comme 
vous lui savez gré de ce bel air natal qui lui 
va si bien dans ce pays ennemi ! Alors vous 
comprenez qu’il y a des gens sur nos grands 
chemins de France qui ne sont pas des vagabonds d’Angleterre ; alors vous êtes sur le 
point de chanter comme Tancrède : Ô patria !  
Voilà ce qui fait qu’à Dieppe on a vite fait 
amitié de France à France, de main blanche 
à main blanche. Sur la mer, dans la mer, 
partout les Français se recherchent et s’appellent, 
se liant, se reconnaissant, s’admirant 
les uns les autres ; jamais on n’a tant 
aimé ses semblables ! jamais on ne s’est senti 
si heureux de se voir et de se revoir ! C’est 
ainsi qu’on élève autel contre autel, c’est 
ainsi qu’on se renforce contre l’Anglais les 
uns les autres, et qu’on répond à ses cris aigus 
par des sourires, à sa joie si triste par une 
franche gaieté, à son appétit farouche de table 
d’hôte par quelques repas élégants et choisis 
au parc aux huîtres, à son amour pour la 
bière ou pour le cidre à dépotoyer par quelques 
joyeux verres de vin de Champagne, ce 
vin français qui reconnaît au premier bond 
un Français de France, et qui le remercie en 
frémissant de plaisir de lui épargner la douleur de passer le détroit. Voilà comment, à 
Dieppe, nous autres Français nous avons 
élevé autel contre autel, France contre Angleterre,
gaieté et bonne humeur contre ennui 
et tristesse, le vin de Champagne contre le cidre… 
Et vive la joie ! Tout l’avantage a été 
pour nous.


Or voici ce qui se passait un soir sur la 
jetée par un beau, soleil couchant qui enveloppait 
la mer d’un voile d’or et d’azur.


Un homme se promenait en silence, la tête 
nue et dans l’attitude du recueillement. Chacun s’écartait devant lui par intérêt et par 
respect ; tout le monde avait les yeux fixés sur 
le noble étranger, et personne ne paraissait 
le regarder. C’était la plus belle tête qui se 
puisse voir en ce monde depuis que lord 
Byron n’existe plus. Son grand œil noir, plein 
de feu, parcourait la vaste étendue de la mer ;
ses cheveux, bouclés et blanchissants, voltigeaient 
autour de sa tête ; c’était le plus 
grand génie de la France, c’était M. de Châteaubriand ! Les marins du port regardaient 
le grand poëte avec autant d’émotion que 
lui-même il regardait la mer ; bien plus, les 
Anglais eux-mêmes, à l’aspect du poëte de la 
France, avaient l’air ému et attendri.


Voilà ce que c’est que la gloire ! Imposer 
silence même à la mer ! rendre attentif même 
le rude matelot qui ne sait pas lire, et qui 
pourtant sait votre nom ! remplir par sa seule 
présence tous les yeux de larmes et tous les 
cœurs d’émotion ! Croyez-vous que ce ne soit 
pas là la gloire ?


Eh bien ! non ce n’est pas là encore la gloire. 
La gloire c’est de pouvoir se dire comme M. de 
Châteaubriand : À l’heure qu’il est je donne 
au monde, par mes livres, les plus grandes et 
les plus salutaires leçons de la philosophie 
et de la morale ; à l’heure qu’il est je fais la 
joie et le bonheur du foyer domestique : les 
jeunes gens et les vieillards s’inclinent devant 
moi comme devant leur maître ; le tout petit 
enfant lui-même apprend à épeler le nom de Dieu dans mes œuvres ; à l’heure qu’il est le 
monde entier me rend à moi-même cette justice 
que je n’ai eu toute ma vie que des paroles 
d’amour, de charité, d’espérance ; à 
l’heure qu’il est je puis mourir, parce que 
j’ai été fidèle ; et je mourrai béni, pleuré, 
honoré, utile. Voilà ce que c’est que la gloire !


Et quand M. de Châteaubriand fut parti de 
Dieppe, car il partit le lendemain de mon arrivée, 
chaque baigneur voulait avoir été le 
baigneur de M. de Châteaubriand. Or M. de 
Châteaubriand ne s’était pas baigné.


Or il n’y a qu’un seul baigneur à Dieppe qui 
s’intitule le baigneur de Mme la duchesse de 
Berri.

 
Vous sentez bien que M. de Châteaubriand 
n’était pas seul à Dieppe. Quand M. de 
Châteaubriand est quelque part, tenez-vous 
pour assuré que ses amis ne sont pas loin. 
Mme Récamier l’avait suivi, et par conséquent 
M. Ballanche. Singulière trinité, celle-là :
poésie, amitié, philosophie ! l’éclair et le nuage qui paraissent sur le même fond. La 
vie de Mme Récamier est en vérité une vie heureuse 
et sage : parmi tous nos orages elle a 
sauvé du naufrage la conversation et l’amitié ; 
elle a sauvé l’esprit intime, le plus difficile et le plus rare de tous les genres d’esprit, cet esprit 
qui n’est pas un esprit de livres, ni de revues, 
ni de prose, ni de vers. Autour de Mme Récamier, et comme dans un calme et inabordable 
sanctuaire, se sont réfugiés les loisirs poétiques 
de quelques hommes d’élite fatigués des adorations 
de la foule. Quel bonheur pour Mme Récamier 
d’avoir ainsi tendu sa petite main à 
M. de Châteaubriand toutes les fois que M. de 
Châteaubriand a été surpris par l’orage ! Mais 
aussi quel inestimable bonheur pour M. de 
Châteaubriand d’avoir ainsi trouvé une amie 
dévouée, attentive, patiente, résignée, toujours 
prête, jamais abattue, jamais découragée, 
même par les malheurs de ses amis, qui 
sont les siens ; jamais orgueilleuse de leurs 
succès, qui sont les siens ! Et, comme toute belle action a sa récompense dans ce monde 
et dans l’autre, le nom de Mme Récamier est 
attaché à jamais au nom de M. de Châteaubriand, c’est-à-dire tout simplement que ce 
nom-là est immortel.


Quand une femme naturellement élégante 
arrive quelque part, fût-ce dans la plus mauvaise 
hôtellerie de Dieppe, sa première pensée 
c’est de parer de son mieux le taudis 
qu’elle doit habiter, ne serait-ce que vingt-quatre 
heures. Aussitôt toute cette chambre 
d’hôtellerie, naguère si triste et si misérable, 
se pare à peu de frais et comme par enchantement. 
Le propriétaire lui-même aurait peine 
à la reconnaître, tant sa chambre est propre, 
luisante, odorante, habitée. Ce qu’une femme 
du monde fait pour sa chambre d’auberge 
Mme Récamier le fait à coup sûr pour son salon 
d’auberge : à peine arrivée quelque part, elle 
installe sa conversation spirituelle, sa causerie 
amicale, ses révélations littéraires ; on dirait 
que rien n’est changé pour elle, et qu’elle a transporté de si loin son salon de l’Abbaye-aux-Bois. 
M. Ballanche est posé dans son coin 
habituel comme un de ces vieux meubles si 
chéris dont on ne saurait se passer ; M. de 
Châteaubriand retrouve sa place accoutumée,
la plus belle et la plus honorable ; Mme Récamier 
s’arrange de son mieux sur ce dur sopha 
de velours d’Utrecht, et elle se trouve aussi à 
l’aise que si elle était encore à demi couchée 
sur sa bergère, protégée par la Corinne de Gérard. 
En même temps accourent dans ce temple 
improvisé l’esprit, l’imagination, la grâce 
et le goût, quelle que soit leur patrie. C’en 
est fait, ils ont dressé leurs trois tentes, Moïse, 
Élie, et l’autre ; et voilà leur fête de chaque jour qui recommence, même à Dieppe ! Pendant que 
les Anglais bourdonnent autour du sanctuaire, 
le sanctuaire s’éclaire au dedans ; le livre est précieusement 
tiré de sa cassette, moins riche et 
non moins précieuse que celle qui contenait les 
œuvres d’Homère ; la lecture des Mémoires de M. de Châteaubriand recommence ; grande et sainte lecture, sortie tout armée des souvenirs 
du poëte ! À mesure qu’une page nouvelle est 
ajoutée à cette histoire, qui sera la plus grande 
histoire de notre siècle, la page nouvelle est 
livrée à ces âmes d’élite, qui arrivent là des 
premières par le saint privilège de l’amitié et 
du dévouement. Ainsi, à Dieppe même, la lecture 
des Mémoires de M. Châteaubriand a 
suivi son cours. C’est là une touchante manière 
de rester de grands seigneurs, n’est-ce 
pas ? c’est là un immense privilège que cette 
société à part a su se faire et se conserver 
dans cette ruine complète de tous les privilèges !
Or, depuis les premières lectures qu’il a 
faites de ses Mémoires, savez-vous que M. de 
Chateaubriand en est déjà arrivé à l’histoire 
des cent jours ? Le voilà à présent qui se mesure 
avec Bonaparte corps à corps ; le voilà 
qui reste le juge ébloui de ce juge terrible qui 
a si mal compris Châteaubriand. Solennelle 
époque de revers et de victoires, de défaites sanglantes 
et de retours imprévus ! comme dit Bossuet. Alors toute l’Europe est en mouvement 
pour venir voir enfin quel est le secret impénétrable 
qui rendait la France invincible ;
alors tous les principes si longtemps débattus, 
et que l’Empereur avait mis de côté comme 
un empêchement à sa marche, reviennent en 
lumière, et la première voix qui s’élève pour 
les proclamer c’est la voix de M. de Châteaubriand. 
Que cette voix fut puissante alors ! et 
que la France fut émue et attentive quand 
elle entendit l’auteur des Martyrs lui parler 
pour la première fois des Bourbons et de la 
Charte, de la vieille famille de saint Louis 
et en même temps de la liberté, cette jeune 
conquête ! Ce fut alors qu’on vit bien des deux 
parts ce que peut un seul homme dans la destinée 
des empires : d’un côté Bonaparte tout 
seul, revenant de l’exil aussi prompt que l’aigle 
qui vole de tour en tour jusqu’au sommet 
de Notre-Dame ; d’un autre côté M. de Châteaubriand 
tout seul, annonçant et expliquant 
aux peuples la maison de Bourbon qui va revenir. Mais comment se faire une idée d’une 
pareille histoire écrite par un pareil historien, 
même quand on a lu ces belles pages 
des Martyrs qui se terminent par ces mots solennels : 
Les dieux s’en vont !


Il y avait encore sur le rivage de la mer, 
ou dans la mer, plusieurs de nos contemporains 
qui se sont fait un nom dans les lettres 
ou dans les arts : M. Ampère, le fils de ce savant 
M. Ampère qui est plus savant que n’était 
M. Cuvier, c’est-à-dire qui est trop savant, 
M. Jules Ampère, un des fervents adorateurs 
de M. de Châteaubriand et de son génie ;
il y avait encore ce jeune homme que 
tout Paris a reconnu être un orateur, M. l’abbé 
Lacordaire. Rien qu’à le voir se jeter hardiment 
dans la mer, vous reconnaissez tout de 
suite le disciple hardi et passionné de M. de Lamennais, 
bien que depuis longtemps M. l’abbé 
Lacordaire se soit persuadé qu’il avait abandonné 
son maître. Qu’on y fasse bien attention :
avant peu, et surtout si la loi contre la presse est adoptée, toute la liberté de la parole 
et de la pensée va appartenir de plein 
droit à trois ou quatre de ces jeunes orateurs 
chrétiens qui, du haut de la chaire évangélique, 
parlent aux peuples avec tant de liberté et d’énergie. 
Il est bien difficile en effet que la censure, 
cette honte des nations constitutionnelles, 
puisse atteindre un homme ainsi placé au 
milieu d’une cathédrale, et parlant à haute voix 
à des milliers de personnes assemblées. Depuis 
surtout que la jeune Église, marchant malgré 
elle, et peut-être sans le savoir, sur les traces 
de M. de Lamennais, a fait, rentrer l’Évangile 
dans les doctrines républicaines, cette parole 
chrétienne a dû prendre un grand ascendant 
sur l’esprit des peuples. M. l’abbé Lacordaire 
est sans contredit le premier de ces jeunes 
orateurs modernes dont la parole, suivant la 
belle expression de Saurin, doit produire sur 
les âmes l’effet de torches ardentes jetées sur des gerbes de blé. 
Ajoutez qu’il y a dans ces  
jeunes éloquences tous les genres de courage, tous les genres de dévouement à leur cause, 
toutes les convictions profondes, et que s’il 
est quelqu’un en France encore prêt à mourir 
pour sa cause, prêt à tout supporter pour la 
défense de la vérité qu’il enseigne, s’il est un 
martyr tout prêt aujourd’hui, c’est ce chétif 
petit abbé que vous voyez là dans la mer, si 
grêle, si fatigué, si usé par le travail si bon, 
si timide, si naïf et si doux.


Il ne faut pas que j’oublie un homme d’un 
grand esprit et d’un grand sens qui parlait 
fort bien de Platon et de chiens de chasse ; 
railleur en dedans, et cependant bon homme, 
dont il eût été bien difficile de dire le nom et 
la profession, car il savait mille choses opposées : 
c’est l’élève chéri de M. Laromiguière, 
M. Valette, professeur de philosophie à la Sorbonne, 
dont je n’ai su le nom que plus tard.


Enfin, la veille de mon départ, j’aperçus 
sur le rivage un homme qui regardait la mer 
en grelottant. Il avait l’attitude du plus malheureux 
homme de ce monde, et son visage faisait peine à voir. Il avait l’air de se dire en 
regardant la mer : — Il faut donc que je me 
précipite dans cet abîme si froid et si salé ! 
Or cet homme malheureux, cet infortuné si 
digne de pitié, c’était l’auteur de Robert-le-Diable, 
c’était Meyerbeer en personne, qui 
s’était échappé des mains de M. Véron et de 
M. Duponchel pour venir prendre en tremblant 
quelques bains de mer ; étrange soulagement 
à la plus inquiétante, à la plus grave, 
à la plus triste des maladies, — la maladie 
qu’on n’a pas.


Vous voyez, mon ami, que malgré tous ses 
Anglais, Dieppe était habité noblement ; sans 
compter qu’il y avait là aussi plusieurs de ces 
femmes de tant d’esprit et de tant de cœur 
que nous reconnaissons, nous autres, et tacitement, 
pour les Mécènes de la littérature moderne 
car, il faut bien le dire, si notre monde 
littéraire vit encore, il ne vit plus guère que 
par les femmes. Grâces à Dieu, elles ont été 
élevées avec tant de soin qu’aujourd’hui ce sont des juges très-compétents dans toutes 
les matières littéraires. Aujourd’hui que tout 
homme vient au monde pour être essentiellement 
quelque chose de politique ou de financier, ce sont les femmes qui s’occupent, à la 
place des hommes, des belles-lettres et des 
beaux-arts. Les femmes lisent et jugent les 
livres, les femmes font et défont les renommées, 
les femmes défendent les lettres contre 
les hommes qui les attaquent. Le roi du monde 
littéraire aujourd’hui, c’est une femme. Si 
vous voyez Frédéric Soulié avant moi, car lui 
aussi je le crois quelque part dans la mer, 
dites-lui que j’ai vu sur le rivage de Dieppe, 
dans une riche chaise à porteur du temps de 
Louis XIV, une grande dame, qui porte un 
beau nom historique de ce temps-là, lire en 
pleurant le dernier ouvrage de l’auteur du 
Vicomte de Béziers, le Conseiller d’état. Je vous 
assure qu’en lisant cette touchante histoire 
si remplie de passion, d’intérêt et de charmants 
détails, la belle lectrice avait les yeux bien humides et le cœur bien ému ; et certes
il y a de la gloire à la faire pleurer celle-là, 
car elle est bien souffrante et bien triste et 
bien habituée à toutes les émotions douloureuses. 
Mais, vous-même, avez-vous lu le Conseiller 
d’état ?


Voilà pour le personnel des bains de mer. 
Il faut y joindre encore le docteur Gaudet, 
dont je vous ai déjà parlé, qui est bien le meilleur 
des jeunes médecins ; et aussi plusieurs 
jeunes gens qu’avait amenés là la fantaisie, 
cette reine des grands et des artistes : M. Flers, 
l’excellent paysagiste ; le jeune, patient et grand 
coloriste Cabat, qui bientôt n’aura pas d’égal, 
et ce musicien norwégien que vous avez entendu 
à l’Opéra, qui s’appelle Olcc B. Bull. 
C’est un merveilleux artiste. Il a trouvé encore 
une nouvelle manière de jouer du violon 
après tant de grands maîtres ; son violon est 
tout un orchestre : il chante, il pleure, il a le 
délire, il est gai jusqu’à la folie, il est triste 
jusqu’à la mort. Ce Norwégien, qui a  vingt-cinq ans, a donné un concert où pas un Anglais 
n’est venu. Nous l’avons donc écouté en famille, 
et des applaudissements sincères et 
mérités l’ont consolé de l’abandon des baigneurs, 
et de l’accompagnement plus que 
barbare de la société philharmonique de l’endroit.

 
Que vous dirai-je des environs de la ville 
que vous ne sachiez mieux que moi ? Quels 
beaux paysages ! quelles vallées profondes ! 
quel doux ciel bleu et serein ! Je suis allé à 
Warengeville et j’ai admiré ces admirables 
petits sentiers normands si étroits et si couverts. 
Nous cherchions le manoir d’Ango, et 
tout à coup nous sommes tombés devant une 
charmante petite maison en pierres de taille 
qui est évidemment une maison de la renaissance. 
Il est impossible de se figurer le calme 
et la paix de cet enclos. La maison est gracieusement 
posée au milieu d’un bouquet de 
gros arbres ; le petit jardin qui l’entoure était 
rempli de fleurs, fleurs naissantes et fleurs qui tombent, car la main qui les avait plantées 
avait oublié de les cueillir. Toute la maison 
avait un air de simplicité et d’élégance 
qui faisait plaisir à voir, et chacun des nouveaux 
venus de s’extasier devant le manoir 
d’Ango ! Vous pensez ce que disaient à ce 
sujet les uns et les autres. Il n’y avait pas 
une de ces petites fenêtres où l’on ne crût 
voir apparaître le roi François Ier en personne. 
Ceux qui la savaient, et même ceux qui ne la 
savaient pas, racontaient à l’envi l’histoire de 
ce marchand qui, au 16e siècle, joua à peu 
près le rôle politique de M. Laffitte, et qui, 
après avoir été comme lui au pouvoir, finit 
par vendre comme lui sa maison et ses meubles 
à l’encan. Je ne sais pas combien de temps 
ces dissertations auraient duré ; malheureusement 
une vieille servante sortit de la maison, 
suivie d’un chien aussi vieux qu’elle. L’un et 
l’autre furent bien étonnés de nous voir examiner 
avec tant d’attention cette maison dans 
laquelle ils sont nés l’un et l’autre. Cependant le chien n’aboya pas, et la bonne femme nous 
apprit, sans se moquer de nous, que ce n’était 
pas ici le manoir d’Ango, que c’était la maison 
d’une pauvre veuve, dont la fille unique 
était morte à dix-sept ans, il y avait, un an à 
peine ; que la maison ne contenait rien de curieux :
en effet, quoi de plus commun qu’une 
mère qui pleure son enfant ? et qu’enfin le 
manoir d’Ango était là-bas, derrière ces grands 
arbres, « en suivant ce sentier que vous voyez, 
messieurs, et tout droit devant vous. »

 
Vous vous souvenez que notre ami Roger 
de Beauvoir, qui dessine comme il écrit, toujours 
en riant de ce rire sans méchanceté et 
sans envie qui lui va si bien, m’avait rapporté 
du manoir d’Ango un très-flamboyant dessin, 
où il avait fait de ce manoir la ruine la plus 
magnifique et la mieux conservée. Rien n’y 
manquait, ni les festons, ni les astragales, ni 
les écussons sur la pierre. Après cela fiez-vous 
aux dessins de vos amis ! il n’y a plus de ce 
vieux château ruiné que six fenêtres, qu’on dirait taillées dans la pierre, et qui seraient 
d’un assez grand effet autre part ; l’escalier 
tournant, s’il pouvait être emporté à Paris, 
ferait le plus superbe des escaliers dérobés ; 
quant à la grande salle, qui fut probablement 
la salle du festin, elle était remplie du plus 
magnifique blé doré et de la meilleure avoine 
qui se puisse manger ; je ne sais pas si de votre 
temps les deux cheminées de cette salle 
étaient brisées comme elles le sont aujourd’hui, 
mais aujourd’hui il est impossible d’en 
rien voir ; en un mot, il n’y a de beau au manoir 
de Warengeville que les riches setiers 
de blé et d’avoine. Je n’en ferai pas moins encadrer 
avec le plus grand soin le très-exact 
dessin de Roger de Beauvoir. 


Quant à la complainte que vous aviez faite 
sur les anciens propriétaires de ce château, 
et que vous aviez écrite avec un crayon sur 
le mur, préparez votre âme ! Je dois vous avouer 
que je l’ai trouvée complétement effacée par 
l’ignoble charbon de quelque petit descendant d’Ango qui garde les vaches. Un chef-d’œuvre 
comme cette chanson être effacé, à peine inscrit 
sur les murailles ! Ô vanité des chefs d’œuvre 
des hommes ! Ce qui doit vous consoler 
quelque peu, mon cher poëte, c’est la 
vue même de ce château, où fut reçu le plus 
brillant roi de l’Europe, et dans lequel le 
dernier gendarme ne voudrait pas coucher. 
Votre chanson aussi a passé, il est vrai, mais 
le manoir d’Ango est en ruines. Que ces deux 
grands débris se consolent entre eux, d’autant 
plus que, s’il y a encore six fenêtres du vieux 
manoir, il y a encore trois vers de votre chanson 
sur les murs. En effet, on y lit encore 
très-clairement le refrain :


Et qui tut fait : oh ! oh !
Comte d’Ango !


Et à propos de ces ruines, qui ne sont même 
plus des ruines et qui ressemblent si fort à 
ce quelque chose qui n’a plus de nom dans 
aucune langue, dont parle Tertullien ; à propos de ce manoir, qui est aujourd’hui une 
opulente ferme de la Normandie, rien de plus, 
mais aussi rien de moins, ne serait-il pas 
temps, je vous prie, de bien définir une fois 
pour toutes ce qu’on entend par ce mot si 
solennel, devenu si trivial aujourd’hui, les ruines ? Un morceau de pierre échappé à la 
destruction, une fenêtre en ogive, un pignon 
du vieux bon temps peuvent-ils, de bonne 
foi, constituer ce qu’on appelle une ruine ? 
En ce cas, comment donc appellerez-vous la 
plus grande partie des cathédrales et des vieux 
châteaux de la France ? comment appellerez-vous 
le château de Mesnières, dont les vieilles 
dalles conservent encore l’empreinte du pied 
de fer de Henri IV et du petit pied de Gabrielle ? 
Il est temps enfin, puisque les ruines 
sont à la mode, qu’on définisse ce que c’est 
qu’une ruine. Cette idée-là m’est venue en 
voyant à Warengeville, sur la figure rusée 
d’un paysan normand, un sourire goguenard 
qui était passablement humiliant pour nous. — Venez voir, nous dit cet homme, ce qu’il 
y a de plus curieux à voir ici. — Et du même 
pas il nous montra une machine à battre le 
blé qui fait l’ouvrage de vingt hommes, et 
qui sépare le grain de la paille sans briser 
la paille. Ce paysan normand avait raison : 
cette machine à battre le blé est en effet ce 
qu’il y a de plus curieux à voir dans le manoir 
d’Ango, puisque aussi bien c’est une 
ferme, et non plus le manoir d’Ango.


Appellerez-vous aussi une ruine le château 
d’Arques ? peut-on donner le nom de ruine 
à un énorme monceau de pierres sans forme, 
qu’on dirait amoncelées en ce lieu par un 
vent d’orage ? Bien certainement on ne peut 
pas dire que ce soient là des ruines : un amas 
de pierres ne constitue pas une ruine, pas 
plus qu’un corps rongé par les vers ne constitue 
un cadavre. Mais la belle vallée que 
cette vallée d’Arques ! mais quel bonheur de 
naviguer sur ce joli petit ruisseau d’eau douce, 
mollement poussé par le vent qui enfle votre voile (je devrais dire vos voiles, pour faire une 
figure de rhétorique) ! comme peu à peu l’horizon 
s’agrandit devant vous ! Enfin, s’il n’y a 
pas de ruines dans ces plaines, il y a quelque 
chose qui vaut mieux que des ruines, et qui 
ne tombe pas sous le souffle du temps il y a 
des souvenirs, il y a les souvenirs de Henri IV, 
il y a son panache blanc qui flotte encore au-dessus 
des murs renversés, il y a sa lettre à 
Crillon, qui est écrite partout en ces lieux 
bien plus solidement que la plus belle chanson 
du monde sur les murailles des manoirs. 
Cette vallée d’Arques est un des plus beaux 
lieux de ce monde : le château, ou plutôt ce 
qui fut le château, domine toute la vallée, et 
de ce lieu la vue est vraiment merveilleuse. 
Ce qui gâte un peu ce beau spectacle c’est le 
grossier gardien de ces ruines : à peine êtes-vous 
entré que le gardien referme sur vous 
la porte à triple verrou ; vous êtes son prisonnier 
jusqu’à ce que vous ayez payé le prix 
d’entrée, un franc par personne, comme au Diorama. Mais la vallée d’Arques est un diorama 
qui appartient à tout le monde, et le 
monsieur qui a acheté ce monceau de pierres, 
et qui rappelle monsieur Larchevêque, devait 
bien ne pas prendre par surprise le voyageur, 
et mettre un écriteau à la porte de son 
spectacle annonçant le prix d’entrée. On n’entrerait 
pas, et l’on verrait la vallée d’Arques 
tout aussi bien.


Qui l’eût dit à Henri IV, que ce même 
château d’Arques dont la prise le rendait si 
heureux et si fier, ce château où il a couché 
le lendemain de sa victoire, entouré de cette 
petite armée de bons compagnons qui, les 
jours de bataille, le serrait à l’étouffer ; qui 
lui eût dit qu’un jour le château d’Arques 
serait vendu cent écus à M. Larchevêque, et 
que M. Larchevêque le montrerait aux étrangers 
pour de l’argent ! 


Pourquoi pas ? on avait bien mis en vente, 
il y a trois ans, au prix de six cents livres, la Quiquengrogne le berceau de la maison de 
Bourbon !


Tout au rebours de cette informe citadelle, 
l’église d’Arques est un monument bien entretenu 
et bien conservé ; ces pierres ont été 
respectées et protégées contre les injures du 
temps et des révolutions ; on voit que c’est 
une église où l’on prie encore. La prière c’est 
la vie de l’église. Sur un des vieux bancs sculptés 
qui sont placés dans le chœur j’ai trouvé 
un gros livre d’Heures, et dans ce gros livre 
d’Heures savez-vous ce qui était renfermé ? 
plusieurs pages détachées de l’Énéide de Virgile ! Innocente et poétique distraction de quelque 
honnête catholique romain, qui a trouvé 
ainsi le moyen de rendre moins longues les 
heures de l’office ; singulière capitulation de 
conscience de quelque bon vieillard, qui veut 
bien venir prier à l’église, mais à condition 
qu’il pourra avoir, même à l’église, ses distractions 
poétiques. Peut-être quelques esprits 
sévères trouveront-ils que le quatrième livre de l’Énéide est peu à sa place entre le Dies iræ
et le Stabat mater ; mais cependant, avouez 
qu’on aimerait à avoir pour ami et pour voisin un homme qui, dans un vallon retiré de 
la Normandie, sait réunir ainsi la sainte prière 
et la poésie profane, Virgile au roi David ; un 
homme qui sait retrouver le mouvement et 
le rhythme de l’alexandrin même au milieu 
du plain-chant des grandes fêtes. Le croiriez-vous ? ces vers de Virgile, trouvés à l’improviste dans 
une église de village au milieu d’un 
livre d’église, donnent à cette église un intérêt 
de plus.


Quand donc, à Dieppe, on a vu tout ce 
qu’il faut voir, la mer, les églises, les vallées, 
les charmants petits sentiers à travers les 
fermes, le phare à Warengeville, la maison 
d’Ango, et l’ancienne conquête de Henri-le-Grand, 
qui est aujourd’hui la propriété de 
M. Larchevêque, quand on a pris assez de bains 
de mer pour se rendre très-malade, on s’en va 
sans trop de regrets et d’ennuis. On prend alors tout naturellement la route du château 
d’Eu, qui est un beau sentier à travers de riches 
campagnes. Après quelques heures de 
marche on arrive enfin dans cette ville presque 
féodale, tant elle appartient corps et âme 
aux propriétaires du château d’Eu. Le château 
d’Eu ! Neuf grands siècles sont représentés 
dans ces murs, hors de ces murs, à travers 
ce grand parc dont les sombres allées aboutissent 
à l’un des plus beaux points de vue 
qui soient en ce monde. Vous marchez longtemps 
dans une forêt de grands arbres géants 
dignes de la forêt de Fontainebleau ; vous foulez 
aux pieds un gazon printanier aussi doux 
que la mousse. Tout à coup vous voyez la mer 
qui se mêle aux transparentes vapeurs du ciel ; 
à votre gauche s’élèvent de hautes montagnes :
au pied de ces montagnes chargées d’arbres 
une ville est bâtie ; auprès de la ville un port 
est ouvert. La lumière éclate de toutes parts ; 
elle remplit tout le paysage de ses éclats soudains ;
puis à gauche en descendant, vous entrez dans un jardin anglais qui a poussé là 
on ne sait comment. Alors ait grand bruit et 
au grand éclat de la mer succèdent l’ombre 
des arbustes et le murmure des frais ruisseaux. 
Vous décrirai-je ensuite cette maison 
de briques ? Autant vaudrait décrire le Musée 
du Louvre : du haut en bas de ce château, sur 
chaque porte, sur chaque muraille, dans les 
escaliers, sur les plafonds, à vos pieds, sur vos 
têtes, autour de vous, vous voyez des figures et 
des personnages historiques ; tous les âges, tous 
les temps, tous les malheurs, toutes les gloires, 
tous les revers sont représentés dans ces murailles 
et sur ces murailles. Rappelez-vous que 
ce château d’Eu a été fondé au commencement 
du 11e siècle, et que depuis ce temps il a toujours passé de mains en mains à de hauts 
barons, à d’heureux soldats, à d’illustres princesses, 
et que tout ce monde, emporté par la 
mort, barons, soldats, princesses, rois et reines, 
a laissé là son visage et son portrait en 
souvenir de son passage sur cette terre et de ses grandeurs évanouies. Jamais, que je sache, 
on n’a porté plus loin le respect pour les 
générations éteintes. En vain ce château a 
subi les ravages de 93 ; en vain a-t-il été dévasté, 
ravagé, pillé, ruiné : une main toute-puissante 
a relevé ce qui était tombé, a réparé 
ce qui était ravagé, a retrouvé ce qui était volé. 
Il a fallu une volonté bien entière et bien 
ferme pour tirer ainsi une seconde fois de 
néant ces anciens comtes d’Eu morts depuis 
si longtemps, et si souvent arrachés de leurs 
tombeaux de marbre ou de leurs cadres d’or.


Et pourtant, si vous le voulez bien, je puis 
vous la raconter en détail cette noble maison 
féodale, certes rare et curieux monument des 
temps antiques. D’ailleurs l’époque où je la 
visitai est une époque si solennelle que je 
conserve tous les détails de cette visite. Écoutez 
donc. 


Le 29 juillet 1836, il me semble que c’était 
hier, j’étais donc de grand matin sur la route 
du château d’Eu. C’est une vieille cité normande s’il en fut, et sur laquelle on peut 
compter déjà huit grands siècles, qui tous y 
ont laissé leur empreinte. Pour arriver de 
Dieppe à la ville d’Eu la route est belle :
partout des moissons qui se balancent au 
souffle léger du vent, partout des ruines que 
le temps disperse chaque jour comme une 
vaine poussière, partout la mer qu’on voit 
reluire au soleil ou qu’on entend gronder 
au loin. La journée était aussi belle que la 
route, et les chevaux allaient au galop ; si 
bien qu’à huit heures du matin je pouvais admirer 
la vieille église bâtie par Guillaume, le 
premier comte d’Eu, puis rebâtie par Henri 
en 1130. Là vous reconnaîtrez facilement 
l’architecture du 12e et du 13e siècles : l’église 
est petite, étroite, élégante au dehors. 
On a fait pour les caveaux de l’intérieur 
ce qu’on a fait pour les caveaux de Saint-Denis :
les ossements des morts qui reposaient 
dans cette enceinte, attendant la résurrection 
éternelle, ont été dispersés par l’orage révolutionnaire ; mais au moins les noms des morts 
ont été rétablis sur des tombes toutes nouvelles. 
Ce n’est pas la seule génération de 
princes et de guerriers qui ait été enterrée 
deux fois. 


Dans cette église, commue vous pouvez le 
lire sur la pierre, reposent les corps de :
« Monsieur Jehan d’Artois, comte d’Eu, et 
de Madame Jeane de Valois, sa fâme, fille 
de Monsieur Charles de Valois, fils du roi de 
France et père du roi Philippe et de Madame Katerine, qui fut empereur de Constantinople. — Priez pour eux ! — 1339. »


« Cy-gist aussi très noble et puissante dame, Madame Isabelle de Melun, jadis fâme de très haut et puissant seigneur, Monsieur Pierre, comte de Dreux, et depuis fâme de Monsieur Jehan d’Artois. — 1389. — Priez pour elle ! » 


« Cy-gist encore Monsieur Philippe d’Artois, comte d’Eu, connétable de France, lequel trépassa en la ville de Micalitz, en Turquie, le 16e jour de juing, l’an de 
grâce 1397. — Priez Dieu pour l’âme de lui. Amen. » 


Toute la vieille église d’Eu est ainsi parsemée 
de vieux souvenirs, auxquels on a
rendu récemment de nouveaux honneurs funèbres. 
Là ont reposé dans leurs tombeaux 
de pierre Charles d’Artois ; que vous voyez 
encore dans son habit de pair (1471), couché 
à côté de sa femme sur une table de marbre 
noir ; là repose, à côté de son mari, Mme Jehanne 
de Saveuse (1440) ; là vous retrouvez 
dans toute leur simplicité primitive les statues 
de Catherine de Clèves et de M. le prince 
de Dombes ; là vous lisez sur une colonne 
funéraire le nom du duc de Penthièvre, Deo, Regi, pauperibusque carissimus. Toute une histoire 
est enfouie dans les lugubres caveaux de 
cette petite église, où le voyageur est étonné 
de retrouver ensevelis tant de grands noms.


Mais aujourd’hui, que nous importent les 
tombeaux ? Quel est le tombeau qui renferme les os du héros dont il porte le nom ? Vaines 
et froides sépultures reblanchies d’hier, qui 
semblent accuser encore plus les profanations 
de nos pères qu’elles n’attestent nos repentirs 
tardifs ! Aujourd’hui les tombeaux violés 
ont perdu leur majesté sainte ; nous ne savons 
plus comment on rend hommage aux 
morts ; trop heureux encore quand nous nous 
retrouvons dans le cœur quelque respect pour 
les tombes qu’on n’a pas violées et pour les 
ruines qu’on a réparées ! C’est que, savez-vous ? 
on répare une ruine, mais on ne refait pas une 
tombe ; nous pouvons bien dire aux vieilles 
pierres : Relevez-vous ! mais dire aux ossements 
épars : Rentrez dans le cercueil ! il n’y a 
qu’une voix qui puisse le dire, c’est la voix qui 
nous parlera à tous dans la vallée de Josaphat. 
Laissons donc ces tombes réparées, quittons 
ces bières vides et dévastées ; nous avons assez 
vu le vieux cimetière, qui ne peut que 
remplacer les nobles morts d’il y a huit cents 
ans par les morts vulgaires d’aujourd’hui et des jours suivants ; laissons l’église pour le 
château, quittons les morts pour les vivants ; 
entrons dans le vieux parc, qui est toujours 
jeune ; marchons sous ces vieux arbres plantés 
par les Guise, et auxquels le dernier printemps 
vient de rendre leur couronne de verdure plus 
belle et plus fraîche que jamais ; quittons 
les ossements des hommes de la maison d’Artois, 
de Penthièvre et d’Orléans pour ces eaux 
qui murmurent toujours, pour ces gazons qui 
naissent toujours, pour ces arbres qui grandissent 
toujours. Entrons ; la maison est hospitalière ;
c’est une de ces maisons dont on peut 
dire : Frappez, et l’on vous ouvrira. En effet 
la porte est ouverte. Point de grande cour 
d’honneur, point de cérémonie royale ; à votre 
premier pas vous êtes dans le parc. C’est 
un noble et bel endroit ce grand parc : tout 
est silence, tout est verdure, tout est fraîcheur 
c’est là que l’ombre est épaisse, c’est là que le 
gazon est touffu ! Ne dirait-on pas que le printemps 
vient de naître, et que sa robe de verdure en est encore à ses premiers jours ? 
Marchons lentement, s’il vous plaît, car ces 
longues avenues peuvent finir ; avançons lentement, 
et à chaque pas reposons-nous, car 
c’est là un coin de terre que nous foulons 
pour la première et peut-être pour la dernière 
fois. Ainsi nous avançons pas à pas, lentement, 
heureusement, dans cette admirable 
avenue où se sont promenées tant de grandeurs. 
À notre gauche un mur de verdure ;
à notre droite, des abîmes de verdure, des 
prés sans fin qui se perdent sous des ombrages 
sans fin ; et, tout au bout de l’avenue, entendez-vous là-bas ce bruit immense ? voyez-vous 
là-bas ce mouvant nuage bleu qui s’élève 
de la terre pour se mêler aux nuages du 
ciel ? voyez-vous le soleil qui se joue à travers 
ces deux abîmes, la mer et le ciel ? et tout au 
loin ce vaste port, cette ville qui l’entourent, 
ces hautes montagnes moins hautes que la mer ? 
voyez-vous tout ce grand spectacle, et, je vous 
prie, en avez-vous jamais vu un plus beau ? 


Ces plaines, ces vallons, ces forêts, ce rivage 
de la mer, tout cela est encore debout 
comme aux premiers jours de la création ; le 
paysage n’a pas changé depuis Jules César. 
Donc contemplez ce paysage comme vous 
avez contemplé la vieille église, l’église qui 
ne peut pas revivre, le paysage qui ne peut 
pas mourir. Puis, quand vous aurez assez vu 
la mer, tournez à gauche dans le parc, descendez 
par ces étroits sentiers de verdure :
vous étiez tout à l’heure dans le vieux 
parc, vous entrez à présent dans le parc moderne ;
vous vous promeniez dans le vieux 
jardin français arrangé par Mlle de Montpensier 
sur les dessins de Lenôtre, vous allez 
vous perdre à présent dans les ténébreuses et 
modernes clartés du jardin anglais. Maintenant, 
au fond du parc, les grands vieux arbres 
disparaissent pour faire place aux jeunes 
arbustes ; vous ne voyez plus et vous n’entendez 
plus la mer, mais en revanche vous vous 
promenez sur les bords de jolis petits ruisseaux fleuris qui murmurent doucement à 
vos pieds ; plus loin, au milieu d’un étang, 
voyez nager ce cygne féroce entouré de sa famille :
c’est le seul animal redoutable de cette 
maison, où vous n’entendez pas un chien 
aboyer dans la cour, où vous ne voyez pas un 
fusil reluire au soleil. Ainsi ce grand parc se 
divise en deux parties bien distinctes : là-haut 
les grands arbres, et les majestueuses 
allées, et la vue magnifique de la mer ; là-bas 
les sentiers tortueux, les ruisseaux limpides, 
le lac transparent, le grand silence. Là-haut 
se promenaient les vieux comtes dans leur 
majesté presque royale, qui ne les quittait jamais 
ici se promènent les rois-citoyens dans 
tout le laisser-aller de leur majesté populaire. 
Mais où sont les maîtres de ces beaux lieux ? 
et comment les reconnaître ? et à quels insignes ? 
Comme ainsi je pensais, j’aperçus sur 
le bord du ruisseau, à demi cachés par les 
saules du rivage, et dans une grande barque, 
quatre à cinq jolis enfants blonds et rieurs. Ils avaient mis habit bas, et ils se livraient à 
leurs jeux avec tout l’abandon du jeune âge. 
— Bon, me dis-je à moi-même, le premier de 
ces jeunes enfants qui me rendra mon salut sera 
prince royal. — Et en effet je vis bientôt que je 
ne m’étais pas trompé ; seulement ils étaient 
deux, car il y en eut deux qui me rendirent 
mon salut avec le plus charmant sourire ; 
quant à leurs compagnons, voyant un homme 
mal vêtu d’une blouse, et qui tenait à la main 
un mauvais chapeau de paille, ils m’honorèrent 
à peine d’un coup d’œil.

 
Enfin, et tout d’un coup, après ces mille 
détours vous retrouvez le château à l’instant 
même où vous vous croyiez bien loin. C’est 
bien là ce même château que M. de Lauzun a 
trouvé joli avec un air de grandeur. Il fut bâti 
en l’an 902 par Rollon, son premier fondateur. 
Ce fut d’abord une place forte merveilleusement 
située sur l’extrême limite de la 
Normandie, près de la mer ; ce n’est plus 
depuis longtemps qu’une admirable maison bourgeoise, dans laquelle vous retrouverez 
réunis sans confusion toutes les époques, 
tous les styles et tous les siècles. Cela est si 
rare de nos jours, un vieux château entouré 
de respect ! cela est si rare de nos jours, de 
vieilles pierres protégées contre la faux du 
temps ! Toutes les ruines, et les plus belles, 
s’effacent peu à peu de notre vieille France, 
qui les a tant mutilées. J’ai vu en Normandie 
le château de Mesnières, qui attendait la bande 
noire, et qui sera vendu, c’est-à-dire abattu, 
demain ; j’ai vu les restes du manoir d’Ango à 
Warengeville ; on a fait une grange de la vaste 
salle où le roi François Ier n’a pas été foulé 
aux pieds par Ango, son serviteur et son sujet. 
Donc honorons ceux qui honorent les 
ruines ; offrons mille actions de grâce à 
ceux qui rendent leur vieille splendeur aux 
monuments renversés ; et, puisque voilà le 
château d’Eu qui nous est ouvert et qui renaît 
pour nous comme il était au 17e siècle, 
donnons au maître de ces nobles demeures, si habilement et si royalement rétablies, tous 
les éloges qui lui sont dus. 


Au dehors la maison est toute en briques ;
elle est toute chargée de vieux chiffres et de 
vieilles devises ; à gauche elle est adossée à
l’église, monument gothique ; à droite elle 
s’appuie sur une fabrique de biscuits de mer 
et sur une vaste scierie de planches, établissements 
tout modernes. Vous avez vu le vieux 
parc commencer à l’église ; vous voyez le parc 
moderne aboutir aux établissements industriels.
1130 et 1830 sont ainsi en présence 
aux deux extrémités du château ; le château
s’élève fièrement au milieu de ces neuf siècles, 
renfermant ainsi dans sa vaste enceinte 
tous les temps, tous les âges, toutes les croyances, 
tous les personnages divers de tant de 
familles qui ont planté au sommet de ces tours, 
si souvent détruites et si souvent rebâties, 
leur bannière, leur écusson, leur cri de guerre 
et leur drapeau. 


Je sais qu’en général toute description est aussi difficile à lire qu’elle est difficile à faire ; 
la description écrase et tue. Comment dire 
en plusieurs pages ce que vous avez vu d’un 
coup d’œil ? d’autant plus que rien ne ressemble 
à un beau parc comme un beau parc, 
à un vieux château comme un vieux château ;
mais ici, au château d’Eu, heureusement pour 
vous et pour moi chaque muraille, chaque plafond 
porte son nom, sa date, son héros et son histoire. 
Ce n’est plus là un de ces vieux manoirs 
inhabités où le souvenir a tout à faire ; c’est 
une vaste demeure habitée en effet, en même 
temps et à la fois, par tous ses anciens maîtres, 
qui y respirent armés de pied en cap, celui-ci 
dans son armure de fer, cet autre sous 
sa cape de moine, celle-ci reine sur son trône, 
celle-là grande dame couronnée de fleurs. Depuis 
neuf siècles que ces demeures sont fondées, 
pas un homme n’a touché ce seuil de 
son pied de fer, pas une dame n’a effleuré ces 
dalles blanches de son pied de satin, qu’on 
ne trouve là-haut son portrait dans ses habits d’autrefois, avec sa physionomie d’autrefois, 
avec la date de sa naissance et de sa mort.


Et maintenant figurez-vous ce vaste musée 
composé de tous les personnages qui ont vécu 
ici, qui ont commandé ici, qui ont souffert 
ici, qui ont aimé ici ! là ils vivent encore, ils 
respirent encore, ils commandent, ils souffrent, 
ils aiment encore. La nuit, quand la 
lune est sombre et voilée, quand la mer est 
noire et soulevée, ils descendent tous de leurs 
cadres dorés, incrustés dans la boiserie, et 
ils se promènent solennellement dans ces longues 
galeries sous lesquelles leurs pas ont retenti 
depuis tant de siècles. Jugez s’ils doivent 
être étonnés de se voir entre eux, ainsi 
tous ensemble, sous ces toits dorés et chargés 
de peintures, puisque nous-mêmes, nous qui 
tenons dans nos faibles mains le fil sacré de 
l’histoire, nous sommes saisis d’un certain 
effroi en les voyant réunis, ces hauts barons et 
ces grandes dames, et ces saints prélats, et ces 
joyeux pages, et ces belles damoiselles, cœurs d’acier et cœurs de femmes. Quel étrange pêle-mêle, 
grand Dieu ! et que ce doit être en ce lieu 
une singulière nuit de Noël quand tous ces 
morts s’animent de nouveau pour une heure ! 
Le duc Rollon descend le premier de son cadre, 
où je l’ai vu sombre et révère ; et alors, en parcourant 
les salles magnifiques, en foulant les 
parquets somptueux, il se demande : — Qu’a-t-on 
fait de mon toit de chêne ? qu’a-t-on fait de 
ma vaste cheminée ? et pourquoi les dalles de 
pierre de ma citadelle normande ne résonnent-elles 
plus sous les éperons de mes chevaliers ? — Ainsi 
dit Rollon, ainsi Guillaume, 
ainsi Robert ; ainsi disent tous les anciens 
comtes d’Eu que vous voyez là-haut, fixés 
sur la muraille et regardant d’un œil farouche 
les frêles et rieuses beautés de la Régence. 
Le comte Robert cherche en vain la 
salle où mourut Béatrix, son épouse bien-aimée :
cette chambre de deuil est devenue 
une chambre nuptiale ; Béatrix s’appelle 
Louise, Guillaume, aux yeux crevés, cherche en vain à se reconnaître dans cette vaste 
galerie, autrefois rempile d’hommes d’armes 
et qui ne sert plus aujourd’hui qu’à recevoir 
les convives d’alentour. En même temps 
saint Laurent, archevêque de Dublin, poussé 
par un pieux désir, se fait ouvrir la chapelle :
en entrant il baisse la tête, et il est tout 
étonné à la vue de cette étroite enceinte si 
parée. Écoutez ! Ne voyez-vous pas ces deux 
jeunes gens qui entrent doucement dans le 
petit salon d’en bas ? C’est la belle Alice qui 
s’appuie modestement sur Raoul de Lusignan, 
son bel époux. Lusignan meurt en Palestine ; 
Alice, comtesse d’Eu, lui élève un tombeau 
dans la vieille église dont vous voyez le clocher 
là-bas, à Tréport. Découvrez-vous, et 
voyez-les tous passer ainsi, l’un après l’autre, 
les maîtres de ce château qui renferme leur 
image : Marie de Lusignan, épouse de Jean 
de Brienne, empereur de Constantinople ; 
Bérangère de Castille, sœur de la reine Blanche ;
jusqu’à ce qu’enfin vienne une nouvelle race qui s’empare de cette belle comté : Jean 
d’Artois, Isabelle de Melun, Hélène, vicomtesse 
de Thouars. Sur cette même place où la 
mer, domptée par la mécanique, fait mouvoir 
la scie qui fend les arbres, le comte de 
Thouars fut tué dans un tournoi, le jour 
de ses noces ; là aussi Isabelle d’Artois est 
morte à seize ans ; Isabelle, c’est la jeune fille 
que vous voyez assise non loin de Philippe 
d’Artois son frère, Philippe, le compagnon de 
Boucicaut et de Jean de Bourbon. C’est ce 
même comte d’Eu qui est mort en Palestine, 
« dont ses compagnons duement furent dolens et moult le plaignirent ; et le plaindre fallait, car de grande vaillance et de bonté estait. Si ensevelirent le corps le plus honorablement qu’ils purent, et après fut porté en France. »


Mais ceci est toute une histoire. À chaque 
pas que vous faites dans le château d’Eu vous 
êtes arrêté ainsi par une figure historique ; et 
cette figure, si vous savez la regarder, porte souvent toute son histoire écrite sur ses traits. 
Rois d’Angleterre, rois de France, ducs de 
Normandie, ducs de Bourgogne, ils ont tous 
passé dans ces murs, vainqueurs et vaincus 
tour à tour. Là aussi elle a dormi une nuit 
Jeanne d’Arc, la vaillante fille, quand les Anglais 
l’emmenèrent à Rouen pour la brûler ; 
et en preuve son portrait est suspendu à la 
muraille, noble portrait plébéien au milieu de 
tant de nobles personnages qui sont fiers de 
lui ouvrir leurs rangs !


Louis XI aussi, le terrible sire, il a envoyé 
par là sa justice : il a fait brûler toute la ville ; maisons, château, édifices, tout brûla, excepté 
les cinq églises et l’hôpital. À ces causes aussi 
on a donné droit de bourgeoisie au roi Louis XI 
dans les murailles du château d’Eu.


François Ier, le roi chevalier, le roi poëte, 
le roi de Bayard, y est venu un jour, à la 
prière de Marie d’Albret, comtesse d’Eu. Le 
Roi menait avec lui la Reine, François, duc de 
Vendôme, Marguerite de Bourbon et beaucoup d’autres seigneurs. Ceci soit dit pour donner 
occasion aux dramaturges de nous montrer un 
jour François Ier foulé aux pieds par les domestiques du château d’Eu.


À présent que nous avons parcouru tous 
les appartements du rez-de-chaussée, voulez-vous 
que nous montions au premier étage ? 
Ouvrez en tremblant ce vaste salon : c’est le 
salon des Guise. Voici Henri de Lorraine, 
duc de Guise, vingt-quatrième comte d’Eu 
par Catherine de Clèves ; près de lui Anne 
d’Eu, sa mère, et Catherine de Médicis, qui 
fut sa reine. Les Guise, c’est toute une nouvelle 
histoire qui commence, une histoire de 
sang, de trahison et de vengeance, une histoire 
qui s’ouvre par un meurtre et qui s’achève 
par un meurtre. Aussi est-ce chose 
triste et solennelle à voir, cette salle où tous 
les Guise sont réunis.


Vient alors Henri IV, dont le blanc panache 
a recouvert de sa gloire toutes ces traces de 
sang. Henri IV fit au château de la ville d’Eu le plus grand honneur qu’il pût lui faire : il
lui fit l’honneur de l’assiéger. Il partit du château 
pour aller se battre dans cette étroite, 
charmante et glorieuse vallée d’Arques où le brave Crillon n’était pas. 


Mais c’est surtout à Mlle de Montpensier que 
commence la gloire du château d’Eu. Cette 
fois le château d’Eu change encore de propriétaire :
de la maison de Guise il passe à la maison 
d’Orléans, à laquelle il est revenu après 
avoir appartenu aux fils naturels de Louis XIV. 
Le souvenir de la petite-fille de Henri-le-Grand 
est partout dans ces murs ; c’est là 
qu’elle a été la plus malheureuse et la plus 
passionnée des femmes ; c’est là qu’elle a écrit 
les touchants Mémoires de sa vie quand, accablée 
sous le poids de ses inutiles grandeurs, 
elle attendait sous ces beaux ombrages l’ingrat 
Lauzun qu’elle avait tant aimé, et qui ne venait 
pas. À Mlle d’Orléans commence le grand 
siècle pour le château d’Eu. C’en est fait, les 
armures disparaissent pour faire place à la dentelle et au velours ; toute une génération 
nouvelle remplace les vieilles générations 
descendues au cercueil. La main de Mademoiselle se 
fait sentir encore aujourd’hui dans 
ces jardins qu’elle a agrandis, dans ce pavillon 
qu’elle a élevé, dans ce palais qu’elle a augmenté ;
c’est elle qui vraiment a fondé cette 
maison nouvelle, si habilement réparée par 
son petit-neveu. Femme à plaindre s’il en 
fut ! Destinée à tous les rois de l’Europe, et 
ne pouvant appartenir à un officier de fortune ; 
amoureuse à quarante ans d’un jeune fat qui 
la méprise ; donnant tous ses biens au fils de 
Mme de Montespan pour racheter la liberté de 
M. de Lauzun ; puis mourant dans une résignation 
toute chrétienne, en pardonnant de 
loin à celui qu’elle avait tant aimé : voilà 
l’histoire de cette noble dame. Or, comme il 
est vrai qu’une passion véritable vivra plus 
longtemps dans le souvenir des hommes que 
les plus beaux faits d’armes, le nom de Mademoiselle est le premier nom qui vous vienne en mémoire quand vous entrez dans 
cette maison, dans ces jardins, dans ces vastes 
galeries remplies de tant de grands noms 
et de tant de glorieux souvenirs.


Que vous dirai-je ? comment vous raconter 
l’un après l’autre ces neuf siècles de combats 
et de gloire, d’ambition et de vengeance, d’amour 
et d’esprit, qui sont représentés sur 
ces murailles ? Tous ces siècles disparaissent 
l’un après l’autre, et se remplacent l’un par 
l’autre comme un homme remplace un
homme. Déjà Louis XIV disparaît, puis le 
duc du Maine, son fils bien-aimé, le fils de 
son cœur et de son adoption. Alors commence 
la Régence ; alors toutes ces belles femmes se 
parent de guirlandes de fleurs : l’esprit, les 
grâces, le scepticisme, la raillerie innocente, 
le beau langage, les beaux vêtements remplacent 
le courage, l’héroïsme, le sang-froid, 
le fanatisme, les rudes habits. Comme toutes 
ces têtes sont belles et riantes ! quel éclat ! que 
de grâce ! quelle fraîcheur ! Hélas ! hélas ! le sourire est sur toutes les lèvres, l’espérance 
est sur tous les visages ; tous les cœurs sont 
tranquilles, tous les fronts sont sereins. Dites-moi, 
s’il vous plaît, qui règne là-bas sous ces 
ombrages frais, dans ces riantes campagnes, 
sur ces heureux hameaux : c’est la vertu sous 
les traits du duc de Penthièvre, trente-troisième 
et dernier comte d’Eu.


Arrêtons-nous ici, car bientôt toutes ces 
têtes vont disparaître sous la hache tranchante 
des révolutions. Grands noms, valeur, beauté, 
vertu, génie, rien ne vous sauvera, vous, 
les maîtres de la société française. Que de 
têtes sont tombées sur l’échafaud ! Parmi 
toutes ces belles têtes, contemplez la plus  
belle, la plus jeune, la plus charmante de 
toutes, Louise de Lamballe : son père, le duc 
de Penthièvre, meurt d’épouvante ; et sa fille, 
l’enfant de son adoption, qui pourrait dire, 
qui oserait dire comment elle est morte ?


Illustre maison, si remplie de grandeurs 
évanouies ! Quelle puissance l’a arrachée à tant de ruines ? quelle main a balayé tous ces décombres ? 
comment ont-elles pu se relever encore 
une fois de tant de révolutions et de tant 
d’orages ces nobles pierres brisées et dispersées 
au loin ? comment chacune de ces générations, 
tant de fois anéanties, a-t-elle retrouvé 
sa place dans ces tombeaux et sur ces murailles ? 
comment se fait-il qu’on revoie encore 
ces écussons debout, ces héros, ces femmes, 
ces neuf siècles debout encore, dans le château 
debout encore ? C’est là un de ces miracles 
de la patience, du courage et de la volonté, 
qu’on ne saurait ni comprendre ni trop 
admirer. Vingt propriétaires comme le propriétaire 
actuel du château d’Eu, et la vieille 
France serait encore sous nos yeux dans ce 
qu’elle avait de grandeur, de génie, d’éclat et 
de majesté.


Ce n’est pas que, même au château d’Eu, 
tout soit complet encore. Il est vrai que rien
ne manque ni aux murailles, ni aux plafonds, 
ni sur les murs tout cela est doré, tout cela est peint, tout cela est éclatant et riche, 
ingénieux et plein de goût, et jamais on 
ne dirait, à tout voir, que le propriétaire 
est à soixante lieues de sa maison, occupé 
à régner ; mais, à dire vrai, le château ne 
sera complet que lorsqu’on aura rendu à 
chacun de ces siècles les meubles qui lui 
sont propres. De grâce, achevez cette œuvre 
si bien commencée. Préservez-nous de 
l’anachronisme, ce fléau des grands monuments ;
laissez à chaque siècle sa physionomie 
et son caractère particulier ; par exemple, 
faites qu’on rende au vieux Rollon ses 
ameublements en bois de chêne, ses lourdes 
sculptures et ses massives armures que 
le roi François Ier amène avec lui ses ciselures 
élégantes, son argenterie sans prix, ses riches 
sculptures et ses beaux velours ; Louis XIV 
aura pour lui les meubles de Boule aux incrustations 
magnifiques ; quant au Régent et à 
Louis XV, ces heureux de la terre, ils auront 
en partage les tapisseries des Gobelins, les peintures de Watteau, les broderies inépuisables, 
les dorures sans fin, les admirables colifichets 
si pleins de grâce, d’esprit et de 
mauvais goût. Quant au simple ameublement 
de notre époque, bronze, acajou, soieries, 
étoffes de Perse, toute la commode simplicité 
bourgeoise de ce temps-ci, on les réservera 
pour la nouvelle salle du château d’Eu, où 
nous avons retrouvé tant de jeunes et frais 
portraits de la génération actuelle. Ainsi chaque 
siècle aura au château d’Eu ses vêtements, 
son lit, son fauteuil, sa mode gothique 
ou moderne ; ainsi le château d’Eu sera en 
France la représentation la plus complète, la 
plus élégante et la plus riche des temps qui 
ne sont plus.


Vous comprenez qu’en une seule matinée 
il m’a été impossible de tout voir dans le château ;
mille détails m’ont échappé dans ces 
cent mille détails. J’ai vu pourtant toutes les 
constructions nouvelles : les cuisines, qui sont 
Immense, les nouvelles galeries destinées à une hospitalité royale, les écuries, qu’on bâtit 
encore ; figurez-vous tout un palais bâti 
sous le palais primitif. Cependant toute la 
maison avait un air de fête ; on allait, on venait, 
on se ruait en mille préparatifs : c’est 
que le maître de la maison était attendu dans 
trois jours, lui, sa femme et ses enfants, le 
reste de ses enfants ; c’est qu’aussi bien c’était 
jour de fête ce jour-là, et qu’il y avait au château 
d’Eu des enfants qui voulaient la célébrer.


Mais, comme je descendais lentement le 
grand escalier qui conduit du siècle de Rollon 
au siècle de Louis XIV, un courrier arrivait 
de Paris à toute bride dans la cour : il 
apportait l’horrible nouvelle ; et le mot assassinat 
ce mot qui n’est pas un mot français, 
retentissait déjà sous ces vastes plafonds. Oui, 
le maître de cette maison si belle, si riche, si 
heureuse, si calme, si tranquille, le maître de 
ces eaux murmurantes et limpides, le père de 
ces deux enfants qui tout à l’heure jouaient encore sur le lac, il venait d’être tiré à bout 
portant, comme une bête fauve, dans la capitale 
la plus civilisée du monde civilisé !


Et aussitôt toute la maison rentra dans le 
silence plus de fêtes, plus de jeux, plus rien 
que de mornes visages. Avant de quitter ces 
beaux jardins j’attendis que les deux enfants 
fussent rentrés dans leur appartement en 
passant par le salon des Guise, étonnés eux-mêmes 
de cette nouvelle. Pauvres enfants ! 
comme ils ont dû avoir peur ! Et en effet, 
trois ou quatre balles de plus dans l’horrible 
machine, et ils restaient les seuls propriétaires 
du château d’Eu 


Le comté d’Eu vous conduit naturellement 
dans le beau comté de Ponthieu, dont Abbeville 
est la capitale. L’histoire du comté de 
Ponthieu a été écrite avec beaucoup de goût 
et de clarté par un homme d’un grand mérite 
et d’une grande modestie, M. Louande. On 
trouve encore à Abbeville de beaux restes 
de son ancienne importance : la manufacture de draps fins fondée par John Van Robais 
sous la protection du roi Louis XIV, en 1665, 
est aujourd’hui dans un grand état de prospérité, 
aussi bien que la fabrique de tapis, 
qui est à peu près de la même date. Mais 
quelle différence dans les deux fabriques !
l’une obéit à la vapeur, cette âme intelligente 
du monde matériel, l’autre obéit aux bras de l’homme.


À Abbeville j’ai vu de vieux édifices, de 
vieilles maisons d’un beau caractère, une 
grande et belle église qui n’a jamais été achevée 
et qui tombe en ruines ; à Abbeville j’ai 
ramassé beaucoup de ces vieux débris du 
moyen âge qu’il est si difficile de trouver encore ;
c’est une bonne ville pour les antiquaires. 
À Abbeville j’ai vu l’horrible place où 
fut mis à mort le chevalier de Labarre. Pauvre 
jeune homme ! que de supplices ! et que 
devint-il quand il vit à une fenêtre, spectatrice 
impassible de ces sanglantes fureurs, la 
jeune fille qu’il aimait ! Mais Abbeville a effacé depuis longtemps par son urbanité, par 
sa tolérance, par ses vertus faciles, ces souvenirs de sang.


Quand j’eus tout vu, la bibliothèque, qui a 
été brûlée, dévastée et pillée, et qui renferme 
encore de belles choses ; le musée, qui commence 
à peine ; le vieux navire saxon qu’on a 
retrouvé dans la Somme, cette noble rivière 
qui charrie les antiquités comme d’autres rivières 
charrient le sable ; quand j’eus tenu dans 
mes mains la tête du Gaulois qu’on a déterrée 
encore enchaînée à son carcan de fer 
comme un serf, je pris congé de mon excellent 
ami le poëte, l’historien, l’antiquaire, 
Boucher de Perthes, et je revins en toute hâte 
sans plus rien voir ; et encore trouverez-vous 
que j’ai trop vu.


Dites-moi, je vous prie, comment sont faits 
ceux qui aiment les voyages pour les voyages, 
comment est construit le cœur d’Alphonse 
Royer, qui un beau jour est parti pour Constantinople, 
d’où il a rapporté la fièvre ;  dites-moi, je vous prie, ce qui a poussé M. de Lamartine, 
mon roi et mon dieu, à quitter sa 
belle maison et ses vieux arbres pour aller se 
perdre dans les sables de l’Orient ? Vive le repos 
de chaque jour ! vivent les ombrages de 
chaque été ! Bonjour à mes meubles qui me 
connaissent, à mes livres qui s’ouvrent tout 
seuls aux plus beaux endroits, à mes chiens 
qui me saluent, à mon fauteuil qui est fait 
pour moi, à mes amis visibles et invisibles, 
les bien-aimés de mon cœur ! bonjour même 
à mes chers calomniateurs de chaque matin 
et de chaque soir ; bonjour, bonjour à tous ces 
biens de la vie, auprès desquels il faut rester 
puisqu’on ne peut pas les emporter avec soi ! 
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— Il y a de cela assez longtemps, je vivais en simple citoyen de colonie romaine, sans titre 
et sans revenu ; et, malgré les évènements déjà 
fort compliqués de ma vie, j’étais loin de me 
douter que je deviendrais un jour, d’abord comte de Saint-Germain dans une cour française, 
puis ensuite le citoyen Germain dans une république 
de vingt-quatre heures, et enfin 
monsieur Germain tout court grâce à cette manie 
de bourgeoisie qui vous possède aujourd’hui.


Ainsi commença le narrateur. 


À ces mots l’attention fut grande dans l’assemblée ;
le silence devint plus silencieux, et 
l’auditoire en suspens se trouva saisi d’un si 
grand étonnement que le comte s’arrêta tout 
court, tant il comprit que ce silence surnaturel 
équivalait à une interruption.


Et, de fait, n’était-ce pas merveille pour 
une société de notre époque, tout occupée des 
intérêts de la politique moderne et tout entière 
à ces interminables dissertations qui 
ont remplacé dans nos salons la galanterie et 
la médisance, délicieux passe-temps de nos 
grand’mères, de se voir tout à coup interrompue 
par ce fameux comte de Saint-Germain 
si remarqué à la cour de Louis XV, si fécond 
en vives saillies et en souvenirs imposants ; 
qui, sans passé et sans avenir, spirituel et 
riche, deux grandes conditions de succès à 
cette cour, disparut un beau jour subitement, 
après avoir donné à la Couronne ses deux plus 
beaux diamants et joué un rôle presque historique 
sous un règne où l’histoire ressemble au roman à faire peur ? singulier et mystérieux personnage, 
avec une grave physionomie traversée 
de temps à autre par un sourire sardonique, et 
dans un âge tel qu’il aurait été impossible de 
dire s’il était jeune homme ou homme fait, tant 
il s’était maintenu ferme dans ce moment si 
fugitif de la vie, quand, arrivée à sa limite naturelle, 
la jeunesse vous dit adieu avec un air 
de pitié et de regret, et vous jette entre les 
bras inexorables d’une raison plus froide et 
plus correcte, mais aussi moins insouciante 
et moins heureuse sans contredit.


Le comte de Saint-Germain s’arrêta donc 
longtemps au milieu de sa phrase commencée, 
jusqu’à ce qu’il pût reprendre son récit. En 
même temps l’assemblée se rapprochait en 
silence ; elle étudiait avec soin ce narrateur 
étrange : les dames cherchaient dans son costume 
propre et décent quelques vestiges des 
modes antiques ; les hommes le regardaient, 
les uns avec défiance, les autres avec un niais 
et stupide sourire, quelques jeunes gens avec un intérêt réel et comme le seul vieillard qui 
fût assez vieux pour être au-dessus d’eux. 
C’était une curiosité comme celle d’un chat qui 
découvre un objet nouveau dans la maison de 
son maître.


Ainsi fit l’assemblée pour M. de Saint-Germain. 
Quand elle l’eut bien étudié dans tous 
les sens, bien examiné, bien flairé, elle s’en 
saisit entièrement, puis elle reprit son allure 
ordinaire. Le silence redescendit à son degré 
accoutumé, et le comte, redevenu un simple 
particulier, reprit naturellement son récit 
sans autre explication.


— Vous qui êtes jeunes, même comme nation, 
nous dit-il, vous ne pouvez pas vous douter 
de la masse d’idées contraires et d’opinions 
opposées qui prennent cours dans les empires 
à des époques qui n’arrivent qu’une fois dans 
une destinée d’empire. Je veux parler de ces 
époques fatales de transition, quand un grand 
peuple, se détachant sans s’en douter et malgré 
lui de sa vie passée, et de ses mœurs antiques, et de la politique qui fut sa vie, se sent 
livré tout à coup à mille destinées opposées, et 
se trouve forcé, en dernier recours, d’appeler 
le paradoxe pour occuper son inquiétude ; car 
dans ces temps de révolution le vrai devient 
insupportable et insipide ; on cherche le mieux 
pour ne pas s’arrêter au bien ; on se jette dans 
l’absurde parce qu’on est arrivé aux limites 
du possible. Cet état de nation, qui ressemblerait 
à un cauchemar si le réveil n’était pas 
si terrible, vous autres Français vous l’avez 
déjà subi une fois, il n’y a pas longtemps. 
Vous vous êtes, il est vrai, tirés de ces vains 
prestiges avec un bonheur que je n’ai vu qu’à 
vous ; mais cet épouvantable rêve, vous pouvez 
en croire l’expérience d’un homme qui a 
été le valet de chambre de Cromwel, je ne 
vous conseille pas de le recommencer.


Voilà l’état misérable dans lequel se trouvait 
le monde quand César, habile et clément 
continuateur de Sylla, eut appris une seconde 
fois au Capitole qu’il pouvait avoir un maître. La leçon profita surtout à trois hommes, à 
Auguste plus qu’aux deux autres : Auguste, 
Marc-Antoine et Lépide furent un instant les 
trois colonnes sur lesquelles reposait l’univers ;
mais lorsque Lépide eut été jeté de côté 
aussi facilement que votre ancien maître Barras, 
dont la destinée fut la même, il arriva 
qu’entre Auguste et Antoine le débat fut long 
et disputé. Le monde se partagea entre ces 
deux maîtres, prêt à battre des mains au 
vainqueur ; et, comme à ce monde ainsi excité 
il fallait à toute force une occupation puissante 
qui pût remplacer cette préoccupation 
de liberté à laquelle il renonçait à jamais, on 
se rejeta de plus belle, d’abord dans les théories 
philosophiques, dans les doctrines du bien 
et du mal ; tantôt le spiritualisme, plus souvent 
la sensation ; aujourd’hui l’Académie, 
demain le Portique. Mais ces graves questions 
avaient été débattues dans la Grèce de Périclès ;
elles avaient déjà assisté une fois à 
la décadence d’une grande république ; elles avaient été embellies par ce langage ingénieux 
et cadencé que Platon avait importé du ciel. 
Aussi fut-ce un vain effort quand l’oisiveté 
romaine voulut aller sur les brisées de l’oisiveté 
athénienne : elle se perdit dans ce dédale,
dont l’éloquence seule pouvait faire trouver 
les détours ; Cicéron lui-même les dénatura 
dans sa maison de Tusculum. En dernier résultat,  
loin d’avancer, la morale fit un pas
rétrograde ; elle prit un masque, comme dans 
les histoires de Salluste. Ainsi, pour la vertu, 
elle s’en tint à la définition du dernier Brutus. 


J’ignore, si l’esprit humain à cet instant 
n’eût pas eu d’autre débouché, à quels excès 
il se fût porté. Peut-être bien que, faute de 
mieux, Rome se fût mise encore à faire de la 
liberté, bien qu’à ce métier elle se fût fatiguée 
et perdue. Heureusement qu’elle se mit à faire 
de la politique, ce qui n’est pas la même chose. 
Alors mille recherches furent entreprises sur le 
génie des peuples, sur l’excellence des gouvernements, sur les meilleures lois possibles. C’est 
ainsi que mon ami Thomas Morus, malgré 
mes conseils et mes prières, écrivait l’Oceana 
sous le règne de Henri VIII, et se dépouillait 
de son habit de chancelier d’Angleterre pour 
marcher à l’échafaud. La politique était donc 
la principale occupation du monde romain 
pendant qu’Auguste et Antoine, tantôt unis, 
tantôt séparés, se battant l’un contre l’autre 
ou poursuivant ensemble Cnéius, le fils du 
grand Pompée, amis inséparables, ennemis 
jurés, réunis ensuite par l’hymen d’Octavie, 
la sœur d’Auguste, dont la touchante beauté 
et les vertus simples et modestes auraient dû 
enchaîner Antoine, méditaient chacun de son 
côté l’asservissement de l’univers.


Pour moi, insouciant voyageur dans ce monde 
ainsi divisé, et qui, par position comme par 
caractère, n’appartenais à aucun parti, j’avais 
cependant suivi Antoine en Orient, parce 
que l’Orient devait être le théâtre de ces grands 
débats. Jamais dans vos livres, jamais dans vos extases de jeunesse, jamais dans vos plus 
beaux jours de gloire, quand vos dômes étincelants 
et chargés de drapeaux resplendissaient 
sous les feux d’un soleil brillant comme le soleil 
d’Austerlitz et des Pyramides, vous n’avez vu, 
vous n’avez imaginé rien de beau comme l’Alexandrie 
de Cléopâtre. Figurez-vous toute l’Italie 
avec sa force, toute la Grèce avec ses formes 
riantes, tout l’Orient avec ses richesses, ce 
que la République a de grandeur, ce que 
la Royauté a de grâce et de majesté, deux 
mondes confondus sur un seul point ; à la 
tête du premier monde Antoine, l’ami de César, 
son lieutenant dans ses conquêtes, accompagné 
de ses vieilles cohortes, géant au 
cœur de lion et au sourire de jeune homme ; 
à la tête de l’autre monde Cléopâtre, entourée 
encore de l’amour de César, reine à la tête de 
jeune fille, aux blanches mains, à la démarche 
de déesse, montée sur un vaisseau d’ivoire 
et d’or aux cordages de soie et aux voiles de 
pourpre ; des jardins et des palais suspendus au-dessus de ces deux puissances ; et vous aurez 
une faible idée d’Alexandrie. 


Pourtant dans cette ville même la politique 
nous avait suivis. Incurable maladie des nations 
oisives et fatiguées, la politique était 
partout, dans le palais du proconsul et sous 
la tente du soldat, en Orient et en Occident, 
à Alexandrie plus que partout ailleurs ; car 
les Romains de la république se trouvant en 
présence d’une reine affable et pleine d’attraits, 
les sujets de Cléopâtre, au contraire, 
appelés à considérer de plus près la bonhomie 
guerrière d’Antoine, il se fit que chez les républicains 
survint un grand amour de monarchie, 
et que les sujets du trône furent envahis 
d’un grand désir de république. Cela ne prouvait 
qu’une chose, c’est que des deux côtés, 
reine ou empereur, chacun dissimulait, chacun 
se faisait meilleur que de coutume, ne fût-ce 
que par envie de plaire, car ni l’un ni l’autre 
n’avait besoin de descendre à flatter le peuple ;
chacun s’en souciait fort peu, j’imagine ; et lorsque Cléopâtre souriait aux cohortes elle souriait 
en effet à leur général ; le général, de son 
côté, faisait sa cour à Cléopâtre en parlant 
aux sujets de la Reine ; empire ou autre chose, 
c’était toujours la même déception, ce qui 
n’empêchait pas en théorie que le principe ne 
restât pur et à l’abri de toute atteinte ; il ne 
s’agissait que de savoir lequel devait prévaloir. 
À ce sujet je me pris de grande dispute 
avec un stoïcien du vieux système, philosophe 
tout imbu des doctrines sévères de son école. 
Il se nommait Scaurus ; il était le frère d’un 
des partisans d’Antoine, mais sa conscience, 
qui lui défendait de fréquenter un courtisan, 
les avait séparés depuis longtemps. C’était à 
tout prendre, un homme d’une pensée énergique 
et d’un beau langage. Cependant il est 
demeuré sans nom, parce qu’il est donné à 
peu de philosophes de se faire un nom durable. 
Il avait quatre-vingt-dix ans lorsque je 
lui fermai les yeux dans la délicieuse maison 
de Campanie que lui avait hissée son frère en mourant : cependant il me semble souvent 
que je le vois encore, enveloppé de son manteau, 
chargé d’une longue barbe noire, se promener 
à grands pas sous les portiques en récitant 
tout ce qu’il avait ajouté à la République 
de Platon, tout ce qu’il savait du même 
traité de Cicéron, que le temps a fait disparaître 
et que peut-être un jour je retrouverai 
dans mes papiers ; sans compter qu’il avait 
toujours présentes les belles pages d’Aristote 
contre la tyrannie, et en particulier contre ces hommes sortis de la classe des démagogues, forts de la confiance du peuple à force d’avoir calomnié les hommes puissants[1]. Ainsi armé, et m’écrasant de l’exemple de Phidon à Argos, de Phalaris 
dans l’Ionie, de Pisistrate à Athènes, de 
Denys à Syracuse, mon stoïcien sortait souvent 
vainqueur dans nos disputes de chaque jour ; 
car pour moi, peu jaloux de m’appuyer d’exemples 
passés et de rappeler ces grandes monarchies si admirablement constituées qui avaient 
fourni à Alexandre le modèle de la sienne, je 
me retranchais dans la discussion du principe, 
dont je vous ferai grâce parce que, tout grands 
politiques que vous êtes, je vous ennuierais 
mortellement. 


Nous étions donc toujours en discussion, 
Scaurus et moi ; et, comme j’avais apporté 
tout mon sang-froid dans cette dispute et que 
j’attendais avec patience quelque bon argument 
bien décisif en faveur de la royauté, je 
me repaissais à loisir des belles et grandes 
rêveries du philosophe. Cette belle imagination 
prenait toutes les formes, parcourait tous 
les sentiers, passait en revue toutes les opinions :
tantôt, comme Bias, elle définissait la 
république un respect pour les lois égal à la 
terreur des tyrans ; ou bien, comme Thalès, un 
nombre égal de riches et de pauvres ; d’autres 
fois, avec Pittacus, elle appelait de tous ses 
vœux un état où les scélérats seraient exclus 
de la magistrature ; enfin, avec Chilon, elle chassait les orateurs de la tribune pour ne 
laisser régner que la raison. Vous ne sauriez 
croire avec quel ravissement j’écoutais ces 
rêveries touchantes ; car, autant les théories 
politiques sont à redouter parmi la foule ignorante 
et grossière, autant ces mêmes théories 
sont intéressantes dans la bouche d’un sage.


Une nuit où tout reposait, excepté nous et 
les sentinelles des deux camps, dont les lances 
au fer éblouissant renvoyaient au loin les pâles 
et doux rayons de la lune, nous nous promenions, 
mon philosophe et moi, dans les 
murs silencieux d’Alexandrie, sous ces portiques 
de marbre blanc, au milieu de ces 
fontaines qui ne se taisaient ni jour ni nuit, 
et comme dominés par le fleuve aux flots d’argent 
où se balançait mollement la galère de 
Cléopâtre. Nous nous taisions. Ce silence qui 
succédait à tant de tumulte n’était pas sans 
charmes ; et nous poursuivîmes notre route 
jusqu’à ce que nous fussions arrivés au palais 
de la Reine. C’était un vaste et élégant édifice défendu de toutes parts, et appuyé sur cette 
même tour au sommet de laquelle Antoine 
fut enlevé, frappé d’un coup mortel. Tout était 
silencieux dans le palais ; pas une lumière qui 
indiquât un de ces festins somptueux dont 
chaque toast était annoncé à la ville par des 
fanfares comme s’il se fût agi d’un triomphe ; 
c’était une nuit de paix et de calme comme 
au temps de Ptolémée, une de ces nuits silencieuses 
comme si César, enveloppé dans 
l’ombre et se cachant à tous les regards par 
un dernier respect pour le sénat et le peuple 
romain, eût dû venir le soir même et sans 
bruit visiter cette voluptueuse reine d’Asie 
qu’il avait tant adorée ! 


Cette nuit sans orgie nous surprit quelque 
peu et nous étions encore à chercher en quels 
lieux se divertissait l’Empereur lorsqu’à l’angle 
du palais nous aperçûmes une petite porte 
qui s’ouvrit lentement. Bientôt après un esclave 
en sortit ; il referma la porte avec précaution, 
après quoi il se dirigea vers la ville. Il portait sur ses épaules un tapis de Perse 
d’un volume assez considérable, et roulé avec 
soin. Nous fûmes curieux de savoir à qui ce 
tapis pouvait s’adresser ; peut-être était-ce un 
présent que la Reine envoyait à quelque capitaine 
romain. Nous suivîmes donc presque 
sans le vouloir le tapis et l’esclave : ils entrèrent 
d’abord chez un devin célèbre par ses 
prédictions et son inflexible savoir.


— Vous verrez, me dit Scaurus, qu’il s’agit 
de quelque enchantement, d’un philtre amoureux 
sans doute.


Et il levait les épaules comme un homme 
qui ne croit ni aux astres ni à leur influence 
puissante.


Bientôt l’esclave et le tapis reparurent, et 
nous les suivîmes toujours. Nous les vîmes entrer 
dans la tente d’Enobarbus. Enobarbus 
était l’intime ami d’Antoine, un glouton et 
jovial compagnon de ses guerres et de ses 
plaisirs.


— Par Jupiter ! m’écriai-je, mes pressentiments ne m’auront pas trompé : c’est à Enobarbus 
que restera ce beau tapis.


Mais le tapis et l’esclave reparurent quelque 
temps après, et ils se dirigèrent dans un 
quartier tout opposé, chez Mécènes, le favori 
d’Auguste. Caché à Alexandrie, Mécènes méditait 
en secret la ruine d’Antoine. Mécènes 
n’était pas encore ce que je l’ai vu depuis ; 
gros, gras et lourd, tout parfumé des odes 
louangeuses d’Horace et des apothéoses de 
Virgile : c’était alors tout simplement un diplomate 
à la main blanche, avec le bout de 
l’oreille déjà rouge, les lèvres roses, mais, du 
reste, d’un embonpoint très-décent, et qui, de 
nos jours, n’eût pas outrepassé les bornes d’un 
fauteuil de conseiller d’État.


— Je n’y comprends plus rien, dis-je tout 
bas à mon compagnon.


— Ni moi non plus, reprit-il. Ce sont de 
trop grands seigneurs pour conspirer par l’entremise 
d’un eunuque. Quant au tapis, à quoi peut-il servir ? Je l’ignore, mais, foi de philosophe 
je meurs d’envie de le savoir.


— Nous le saurons peut-être, lui répondis-je ;
il ne s’agit que d’attendre.


Nous attendîmes en effet beaucoup plus longtemps 
à la porte de Mécènes qu’à celle d’Enobarbus. 
À la fin le tapis se montra de 
nouveau, et ce ne fut pas sans surprise qu’au 
détour du môle de Césarion nous le vîmes 
entrer, devinez où ? À la caserne même des 
gardes prétoriennes. C’étaient d’anciennes 
troupes de César, les premiers vainqueurs 
de l’Égypte, les mêmes qui avaient imaginé 
de frapper au visage ses jeunes et beaux 
guerriers, et de les mettre plus sûrement en 
fuite que s’il ne se fût agi que de la mort. 
Nous fûmes sur le point de renoncer à la recherche 
de cette énigme. — À qui donc en 
veut cet esclave ? que veut-il ? où va-t-il ? —
La caserne le retint longtemps. Quand il en 
sortit, plusieurs soldats le suivirent jusque 
sur le seuil et baisèrent avec respect la pourpre tyrienne ; car à la clarté des flambeaux 
nous apercevions la couleur douteuse du mystérieux 
tapis.


— Vous m’avouerez, me disait tout bas mon 
stoïcien, que voilà un singulier messager :
généraux et soldats, la tente du diplomate et 
la simple caserne, tout lui convient ; il se 
glisse partout avec la même sécurité… Et, 
si je ne me trompe, le voilà qui entre dans le 
palais d’Antoine aussi facilement qu’à Athènes 
j’entrerais à l’Académie.


Et en effet, au milieu de mille acclamations 
bruyantes, ce tapis fut introduit 
dans le palais. Le palais du général éclatait 
de mille feux ; échauffés par le vin, les convives, 
Africains ou Romains, esclaves parvenus 
ou nobles descendant de familles patriciennes, 
se livraient à cette gaieté bruyante qui 
plaisait si fort à l’Empereur. Savant dans les 
voluptés de l’Asie, on avait vu Antoine donner 
une ville pour un bon plat de poisson, 
honorer son cuisinier à l’égal d’un homme de guerre ; et même ce soir-là le festin était plus 
somptueux que jamais, car on parlait dans le 
public d’un défi entre Antoine et Cléopâtre, 
d’une lutte inouïe même entre ces deux puissances, 
d’un triomphe de volupté qu’il s’agissait 
de remporter. L’arrivée de l’esclave au 
tapis de pourpre fut donc brillante et animée ; 
le banquet recommença de plus belle, les 
flambeaux jetèrent une clarté plus grande. 
Pour nous cependant, assis à la porte du palais, 
et sans nous communiquer nos émotions, 
nous nous livrions à mille pensers divers. 
L’âme de Scaurus était en souffrance : sa sévère 
indignation ne pouvait se contenir à la 
vue de ce Romain qui se jouait d’un monde 
et qui aurait donné le Capitole pour une nuit 
de volupté. Moi, au contraire, en homme qui 
a beaucoup vécu, je trouvais plaisante cette 
destinée de la vieille Rome qui venait aboutir, 
en dernier résultat, aux plaisirs d’un débauché 
et d’une reine adultère. En vérité 
pour celui qui sait l’histoire c’est une bien misérable chose que tous ces empires dont la 
chute vous blesse l’oreille. Il faut avoir de la 
pitié de reste pour s’apitoyer sur ces masses 
inertes qui s’écroulent dès qu’elles ne peuvent 
plus soutenir leur propre poids ; un royaume 
qui s’écroule c’est un équilibre perdu, voilà 
tout. Cependant pour l’homme qui doit survivre 
à cette grande chute c’est un singulier 
plaisir de voir tomber un empire, et de comprendre 
combien ridiculement il tombe, et 
ensuite de le voir dominé, s’il est favorisé du 
ciel, par des barbares qui l’envahissent, ou, 
moins heureux, par quelques palmiers stériles 
du désert et des herbes rampantes, comme 
vous pouvez voir les ruines de Thèbes et de 
Memphis.


Cependant la nuit s’avançait : les étoiles 
jetaient un éclat moins vif, on entendait déjà 
le bruit naissant d’une grande ville qui s’éveille, 
le vent du matin circulait en sifflant 
dans les voiles du port ; et nous allions nous 
retirer quand la porte d’Antoine s’ouvrit encore une fois. Alors nous aperçûmes cette troisième colonne de l’univers recharger en chancelant 
sur les épaules de son esclave le tapis 
mystérieux. À ma grande surprise, je reconnus 
dans l’esclave Éros, bon et valeureux 
soldat, le même qui devait apprendre à son 
maître comment il fallait mourir. Il était facile 
de voir qu’Éros avait pris sa part du festin :
son pas était mal assuré, et souvent il 
s’arrêtait comme pour retrouver sa route. Il 
allait ainsi tout hors de lui lorsqu’un incident 
étrange vint encore augmenter son trouble. 
Nous étions encore en présence du palais 
d’Antoine : l’Empereur, entouré de ses courtisans 
et chargé comme eux de la couronne 
de lierre des banquets, respirait machinalement 
l’air frais du matin, tout étonné de voir 
se lever l’aurore autrement qu’à la tête d’une 
armée. Ce fut alors qu’une musique qui n’était 
pas de la terre se fit entendre : c’étaient 
des sons doux et tristes dont la monotonie 
n’était pas sans charmes, et qui n’avaient rien d’humain. À ce bruit les romains ôtèrent 
leurs couronnes ; Éros s’arrêta tout court.


— Les dieux s’en vont, dit-il ; Bacchus 
nous abandonne : mon maître est mort !


En même temps de grandes larmes coulaient 
dans ses yeux. En vérité Éros était un bon 
esclave, et dans un marché on l’eût payé 
bien cher. Je m’approchai de lui.


— Salut au seigneur Éros, lui dis-je ; que les 
Heures aux doigte de roses et toutes les divinités 
du matin lui soient propices !… Mais il me 
paraît, Éros, que vous menez une vie bien pénible :
comment se fait-il qu’à cette heure, et 
après les libations de la nuit, vous n’êtes pas
étendu tout du long dans le triclynium de votre 
maître entre ses deux molosses bretons, et 
serrant dans vos bras quelque bonne esclave 
sicilienne qu’il vous aura donnée dans un 
moment de belle humeur ?


— Par Hercule ! c’est bien parler, mon 
maître ! reprit Éros : m’est avis que je travaille comme un consul, tandis que je devrais être 
heureux comme un grand-prêtre.


Puis, élevant les yeux vers son tapis avec 
un air langoureux et sentimental qu’il avait 
puisé dans une vieille amphore de vin de 
Chypre :


— Joli fardeau, disait-il. Que ne suis-je le 
grec Anacréon ! je te ferais une petite chanson 
de dix syllabes, toi qui es l’arbre sous lequel 
repose mon maître dans les grandes chaleurs 
de l’été, comme Bathyle pour le vieillard de 
Cos !


— Quel est donc cet arbuste que tu portes ? 
reprit l’impatient Scaurus.


Éros reprit en chantant sur un air de courtisane :

 
Un joli arbre, sur ma foi : ses fleurs sont des perles blanches,

Ses feuilles sont d’or comme la fleur de saule.

Trop heureux qui peut serrer ce jeune tronc dans les deux mains !

Trop heureux  qui peut embrasser ses racines !



Je vous demande pardon, mesdames, dit 
le comte en s’arrêtant : j’ai honte moi-même 
de ces vers blancs, qui me feront prendre pour une traduction de Shakspeare ; mais vous 
m’excuserez si vous songez sous combien de 
révolutions poétiques il m’a fallu courber la 
tête. Enfant, j’ai commencé par scander les 
vers de Sophocles et d’Homère ; homme fait,
je me suis occupé de l’alexandrin de Virgile 
et des vers saphiques d’Horace ; sous le grand 
poëte Ronsard, je me souviens d’avoir été un 
des meilleurs poétiseurs français. À présent 
votre mode poétique est trop variable pour 
que je puisse m’y soumettre. Pardonnez-moi 
donc mes vers blancs, s’il vous plaît… Pardon 
encore, je ne sais plus où j’en étais de 
mon récit.


— Vous en étiez à l’esclave, reprit vivement 
un tout jeune enfant qui avait l’air de dormir 
sur les genoux de sa mère.


— Et le chanteur chancelait de plus belle 
tout en riant.


— Si tu voulais me confier ton fardeau,
Éros, lui dis-je, je le porterais bien à ta 
place. 


— C’est un pesant fardeau, disait Éros, que 
de porter la Cilicie, la Cappadoce, le Pont-Euxin, 
je ne sais combien de villes nombreuses…


— Mais je suis aussi fort que toi, Éros, ce 
me semble, et si tu portes tout cela je pourrai 
bien le porter moi-même.


— Aussi fort que moi ? disait Éros ; impossible !
tu es un homme libre, et j’ai sur toi l’avantage 
d’être un esclave. 


Et il poursuivait sa pensée tout en se parlant 
à soi-même :


— Un bon esclave est le maître de son maître ; 
si son maître est le maître du monde, il est, lui 
aussi, le maître du monde ; si la fortune sourit 
à son maître, il a la plus grande part de ce sourire ;
et quand la beauté se rend à son maître il 
a encore le droit de s’en féliciter… Voilà bien 
la peine d’être libre ! reprit-il après un instant 
de silence. Tout homme libre que tu es, si tu 
laissais tomber ce fardeau tu serais mort : il y 
aurait un tremblement de terre au premier choc, et l’abîme s’ouvrirait pour te dévorer 
comme Curtius. De ce fardeau il n’y a que 
moi qui ai le droit de me jouer ; moi seul je 
pourrais le laisser tomber sans mourir parce 
que je suis l’esclave d’Antoine. Aussi est-ce 
pitié lorsque, dans l’antichambre de mon 
seigneur, je rencontre des rois timides et 
tremblants. Ils se lèvent à mon aspect, et, 
saisissant leur couronne des deux mains : — Salut, disent-ils, salut au seigneur Éros ! vive à 
jamais le clément Éros !… Et ils sont heureux 
de me prendre la main, parce qu’ils savent 
que souvent de cette main un sceptre peut 
tomber.


Ainsi parlait Éros. Au son emphatique de sa 
voix on voyait qu’il était convaincu de sa dignité 
d’esclave et de sa supériorité sur les hommes libres. 
En même temps, et comme pour mieux la 
prouver, il jouait avec son redoutable fardeau 
comme un enfant jouerait avec un hochet, le 
changeant d’épaule à chaque instant ; après 
quoi, tout fier de son audace, il me regardait fixement comme pour me défier d’en faire autant. 


— Donne-moi ton fardeau, mon cher Éros, 
repris-je encore une fois : tu dois être bien fatigué de l’avoir porté toute cette nuit !


Il me le céda sans mot dire, mais en le chargeant 
sur mon épaule il avait je ne sais quel 
sourire sardonique qui n’annonçait rien de 
bon. 


— Puisque tu veux à toute force mon fardeau, 
le voici. Imprudent ! que dirais-tu si ce tapis devenait tout à coup une jeune lionne 
prête à te dévorer ? Ce tapis est comme un rosier 
de l’Égypte : ne remuez pas sa jolie tête 
rose et parfumée, vous en verriez sortir un 
aspic au noir venin. Rends-moi, homme libre, 
rends-moi mon fardeau, car ta liberté te sera 
un méchant bouclier à l’instant du danger. 


Cependant j’étais décidé à voir la fin de cette 
singulière aventure, je ne voûtais pas par une 
vaine terreur perdre le fruit d’une nuit d’attente ;
et malgré les sinistres prédictions d’Éros je marchais toujours à ses côtés. D’ailleurs 
mon fardeau n’était pas sans charmes :
c’était un poids léger et inoffensif, quelque 
chose d’inanimé, mais, autant que je pouvais 
le comprendre, avec des formes charmantes 
et cette douce et pénétrante chaleur qui donnerait 
des forces au plus faible. Nous repassâmes 
devant la caserne. 


— Est-ce là qu’il faut entrer, demandai-je 
à Éros ?


— Par Apollon disait Éros, pas à présent :
il fait trop jour, tu ferais reculer le soleil !


En effet le jour était arrivé ; et quand nous 
fûmes en présence du palais de la Reine, nous 
pûmes le voir distinctement, enveloppé de la 
blanche lumière du matin comme un cadavre 
dans un linceul. Arrivés près de la porte, Éros 
se retourna vers nous :


— Il en est temps encore, nous dit-il : rendez-moi 
mon fardeau et vous êtes sauvés.


— Nous entrerons, Éros, reprit le brave 
Scaurus, et nous verrons si tu es assez esclave pour avoir le droit de sauver des hommes 
libres.


Nous entrâmes en effet. Nous étions seuls. 
Le vestibule était de marbre ; une savante mosaïque 
déroulait à nos pieds mille peintures 
riantes, et le plafond doré était éclairé par les 
restes mouvants d’une lampe à quatre becs 
suspendue à une longue chaîne de bronze. 
Déjà nous frappions à une seconde porte quand 
Éros eut pitié de nous :


— Imprudents nous dit-il, n’allez pas plus 
loin ! vous tomberiez parmi les gardes de la 
Reine et sous tes flèches de ses archers. Il ne 
tiendrait qu’à moi de vous punir de m’avoir 
espionné toute une nuit ; mais mon noble 
maître Marc-Antoine m’a appris qu’il était 
doux de pardonner… Écoute, me dit-il d’un 
ton solennel de commandement, mets à terre 
ce tapis, déroule-le doucement, et tu comprendras,
malheureux, à quels périls tu t’exposais !


J’obéis, je plaçai mon fardeau par terre, et,
prenant par les deux mains l’extrémité de la pourpre tyrienne, d’abord j’aperçus une lueur, 
fugitive, quelque chose de blanc qui se cachait 
sous ces plis de pourpre, jusqu’à ce qu’enfin, 
à l’extrémité même du tapis, je découvris, le 
dirai-je ? Cléopâtre elle-même, la reine d’Alexandrie, la maîtresse d’Antoine, endormie et 
plongée dans une ivresse léthargique !


Vous ne seriez guère avancés si, à ce propos, 
j’avais besoin de vous prémunir contre tous 
les mensonges de l’histoire. On en a fait beaucoup 
sur Cléopâtre ; et même ceux d’entre 
vous qui se souviennent de l’avoir vue sur nos 
théâtres, sous les traits imposants et sous la 
taille majestueuse d’une tragédienne célèbre 
n’en auraient qu’une très-fausse idée. Cléopâtre 
ne ressemblait en rien à mademoiselle 
Georges : elle n’avait ni les beaux traits de 
son visage, ni cet imposant ensemble, ni cette 
voix sonore et pure. Vive et pétulante comme 
une jeune panthère, quatre pieds au plus, la 
peau légèrement brunie, une voix aigre et 
colère, un visage d’enfant dédaigneux et boudeur, telle était la Reine. Il faut l’avoir vue 
comme moi pour se la figurer parcourant les 
rues de la capitale enveloppée dans un tapis.


Toutefois ce fut un étrange spectacle, pour 
nous surtout qui n’avions aperçu cette grande 
puissance de l’Orient qu’à travers les pompes 
de la cour et les apprêts minutieux de sa coquetterie de femme, de la voir étendue à nos 
pieds, ivre-morte et dans un désordre si complet 
que vous l’eussiez prise pour une bacchante 
dans un jour d’orgie, oubliée par les 
satyres au coin d’un bois. Elle était là immobile, 
pâle comme la lumière qui frappait sur 
son pâle visage ; ses cheveux étaient en désordre, 
elle était à peine vêtue ; et il eût été 
difficile de reconnaître à ces yeux égarés, à 
cette bouche entr’ouverte l’ancienne amante 
de César, la jeune et belle reine de l’Orient ; 
d’autant plus qu’avant cette ivresse nous 
nous souvenions d’une manière invincible de 
ses visites multipliées autre part qu’au palais 
d’Antoine. Voilà l’affligeant spectacle qui frappa nos regards. Pour moi, j’en fus consterné. 
Je me suis toujours senti un faible pour 
le pouvoir dans les mains des femmes ; et 
quand la loi salique fut promulguée je fus 
chassé du conseil des vieux barons pour m’y 
être opposé trop vivement. Éros jouissait de 
ma consternation, il l’attribuait à la peur.


Il n’en était pas ainsi de mon compagnon :
perdu toute la nuit dans ses belles rêveries de 
grandeur et de majesté populaires, il venait 
de trouver tout à coup un terrible argument 
en faveur de son amour pour la république.


— Vois-tu, me dit-il en s’approchant près de 
la Reine étendue, vois-tu ce corps inanimé, 
cette âme anéantie, ce gracieux sourire effrayant 
par son immobilité ? vois-tu cette 
ivresse profonde ? vois-tu ces traces hideuses 
d’une débauche nocturne ? Tout ceci ce n’est 
pourtant pas de la royauté ! 


Sans répondre à cet accent terrible je me mis 
à baisser la toge de la Reine, et à l’arranger elle-même 
dans une position plus décente ; je réparai de mon mieux le désordre de sa toilette. 
Il était complet ; et même ce ne fut pas sans pâlir 
que je remarquai que, dans le vagabondage 
de sa nuit, la Reine avait perdu une des perles 
qu’elle portait à ses oreilles aux grands jours. 
En effet l’oreille droite était nue, tandis qu’à 
l’autre oreille était encore suspendue la seconde 
merveille de l’Orient. La Reine tenait 
dans ses mains une large pancarte : il s’agissait 
de plusieurs royaumes que lui avait donnés 
Antoine pendant la nuit. Je m’emparai à 
mon tour de cet argument sans réplique :


— Cet homme qui paie les faveurs d’une 
femme avec des villes et des populations entières, 
cet amant fougueux qui donne à sa maîtresse 
des milliers d’hommes pour un baiser, 
ce terrible empereur qui joue la vie et les destinées 
de Rome sur un sourire, cet époux de la 
jeune et timide Octavie qui vit en plein jour 
avec une prostituée, cet homme dont les esclaves 
sont salués à genoux par les rois, voilà 
pourtant la république, que tu nous vantes à tout propos, Scaurus ! Oserais-tu la préférer 
à la royauté ?


Ici se termina notre dispute. Éros, dont l’ivresse 
se dissipait peu à peu, comprit enfin 
son imprudence. Il replia la Reine dans son 
manteau, nous fit sortir en toute hâte du palais, 
referma la porte sur nous, et tout finit.

 
— Voilà, mesdames, comment se termina 
cette discussion politique. Elle eut le sort de 
toutes les questions qui s’agitent dans le monde, 
quand après bien des explications, bien des 
clameurs, bien des sophismes, et quelquefois 
de grosses et interminables injures, chacun 
reste obstinément dans son opinion ; misérable 
et triste penchant de notre espèce, qui 
des choses humaines n’aperçoit jamais qu’un 
côté.


Ainsi parla le vénérable comte de Saint-Germain. 
Vous pouvez juger, d’après cette narration 
effacée et incomplète, s’il y eut de 
l’intérêt dans son récit. Toutefois, arrivé à la 
fin de cette longue narration, il s’aperçut à son grand bonnement, que l’assemblée n’était 
pas entièrement satisfaite, qu’il lui manquait 
une explication à quelque chose, et que de 
cette explication dépendait son parfait contentement. 
Le comte avait beau chercher ce 
qu’il avait oublié sa vieille habitude de conteur 
aurait échoué si une jeune femme de 
l’assemblée ne fût venue le tirer d’embarras. 
C’est une chose charmante qu’une jeune 
femme qui vous interroge une fois qu’elle a 
surmonté sa timidité naturelle, son corps se 
dresse, son œil devient plus vif, son sourire 
plus attrayant, et vous voyez à son regard que 
si elle vous fait une question c’est malgré 
elle, et comme vaincue dans ce combat de 
curiosité.


— Pardon, monsieur, dit-elle au comte en 
rougissant, mais nous voudrions bien savoir, 
moi et ces dames, ce que devint la belle perle 
que perdit Cléopâtre dans cette nuit d’horreur.


À cette question inattendue le comte de Saint-Germain fut atterré : ce grand débat de 
la monarchie et de la république devenant 
tout à coup une question de coquetterie lui 
fit juger que notre siècle n’était pas aussi grave 
qu’il l’avait cru d’abord. 


— Vous avez raison, madame, reprit-il : c’est 
un grand oubli dans mon histoire. Cette nuit 
même, comme je l’ai dit, Cléopâtre avait défié 
toute la pompe des festins de Marc-Antoine, 
et elle était sortie triomphante du défi : cette 
belle perle, qui valait trois royaumes, elle l’avait 
fait fondre dans du vinaigre, elle l’avait 
avalée d’un seul trait. 


À ces mots un grand tumulte s’éleva dans 
l’assemblée. De cette orgie royale on avait 
presque tout compris, même, en détournant 
les regards, la visite à Mécènes et la visite 
aux gardes prétoriennes, la visite à Antoine 
Surtout, et cette lente et mystérieuse promenade sur les épaules d’un 
esclave mais arrivées à ce simple fait de la plus belle perle du monde 
sacrifiée sans remords à une vanité purement, gastronomique, il n’y eut pas une femme, pas 
une jeune fille qui pût contenir son indignation 
contre un pareil despotisme ; même peu 
s’en fallut qu’en dépit de l’espèce d’instinct 
qui plaide dans le cœur des femmes en faveur 
de la royauté et de cette majesté vivante qui 
jette sur notre histoire un si brillant et glorieux 
reflet, elles ne fussent sur le point de 
voter pour la république, tant il y avait d’indignation 
dans leur cœur.


À cet emportement inattendu le comte de 
Saint-Germain fut hors de lui-même. Sans 
doute qu’il fut un peu chagrin de voir se réduire 
à si peu cette grande dissertation politique 
sur un texte dont on s’occupe depuis le 
commencement du monde sans résultat.


Son étonnement était d’autant plus grand 
que le digne homme n’attribuait cette grande 
colère des dames à propos de la perle de 
Cléopâtre qu’à leur répugnance pour le vinaigre 
avalé tout pur. Son imagination n’allait 
pas au-delà. 


Mais c’est qu’à force de vivre et de traverser 
les cours, le comte était devenu bonhomme, 
et qu’enfin il commençait peut-être à radoter, 
comme vous avez pu vous en apercevoir. 


	↑ Aristote, De la Politique.











LES


MARCHANDS DE CHIENS.


























 





[image: Séparateur]




Vous avez lu sans doute les Mémoires de lord Byron : une des choses qui m’a étonné le plus dans ces étonnantes mémoires, c’est la facilité avec laquelle le noble renouvelle ses boule-dogues et ses lévriers à volonté. — Envoyez-moi, dit-il, un boule-dogue d’Écosse ; les boule-dogues de Venise n’ont pas les dents assez dures. — Envoyez-moi un beau chien de Terre-Neuve pour le faire nager dans les lagunes. — Il écrit, il donne des ordres à son  tendant comme un autre écrirait à Paris : — Envoyez-moi de l’eau de fleur d’oranger ou des 
gants.


Si lord Byron avait eu son correspondant à 
Paris, ce correspondant aurait été bien embarrassé 
de satisfaire aux désirs de son maître. 
Il aurait eu beau chercher dans tout Paris un 
boule-dogue, un lévrier ou un chien de Terre-Neuve 
à acheter : je suis assuré qu’il aurait 
eu grand’peine à rencontrer de quoi satisfaire 
lord Byron, qui s’y connaissait. Dans ce 
Paris, où tous les commerces se font en grand, 
même le commerce de chiffons et de ramonages 
à quinze sous, il n’existe pas un seul établissement 
où l’on puisse aller, pour son argent, 
demander un chien comme on le veut. En 
fait de marchands de chiens, nous en possédons, 
il est vrai, quelques-uns, et en plein 
vent, fort versés dans la science de dresser 
des caniches, et qui élèvent leurs chiens dans 
des cages, sur le parapet du Pont-Neuf ; mais 
c’est là tout. Allez donc chez ces gaillards-là, une lettre en main de lord Byron, demander à 
acheter un boule-dogue, un lévrier ou un 
chien de Terre-Neuve !


Vous voyez donc sans que je vous le dise 
que, malgré toute ma bonne volonté, je ne 
puis vous faire ici une dissertation savante 
sur cette branche d’un commerce qui n’existe 
pas, et qui pourrait être très-florissant. Après 
la race humaine, ce que le Parisien néglige 
le plus, c’est la race canine : il est impossible 
de se donner moins de peine pour les uns et 
pour les autres ; il est impossible de mélanger 
les races avec plus de caprice insouciant et 
de hasard stupide. Voilà pourquoi nous avons 
de très-vilains hommes et de très-vilains 
chiens.


Venez donc avec moi si vous voulez voir 
les chiens parisiens, venez sur le Pont-Neuf, 
à gauche en descendant la rue Dauphine 
quand vous aurez passé la statue de Henri IV, 
vous trouverez cinq à six badigeonneurs en 
chaussures entourés chacun de cinq à six caniches taillés et ciselés comme le bois des 
jardins de Versailles. L’un de ces caniches 
porte une moustache, l’autre est dessiné en 
losange ; l’un est blanc, l’autre est noir ; l’un 
est croisé avec un griffon, l’autre est croisé 
avec un épagneul ; il y a quelquefois dans 
un seul chien dix espèces de chiens. Envoyez 
un de ces chiens à lord Byron, et vous 
verrez ce qu’il vous dira !

 
C’est que, pour le marchand de chiens de 
Paris, élever un chien, vendre un chien, ce 
n’est pas une spéculation, c’est un plaisir, 
c’est un bonheur. Le marchand de chiens à 
Paris est d’abord portefaix, décrotteur, père 
de famille, et enfin marchand de chiens. Il est 
portefaix pour vivre ; il vend des chiens pour 
s’amuser : c’est un goût qui lui est venu quand 
son père était portier. Le propriétaire de la 
maison avait tant défendu à son père d’avoir 
un chien que son fils en a eu trois dès qu’il a 
été majeur ; pour ses chiens il a perdu en 
même temps la porte et l’affection du propriétaire de son père. Zémire, que vous voyez 
là étendue au soleil, a empêché le mariage 
de son maître avec une cuisinière, ma foi ! dont 
elle dévastait le garde-manger ; puis Zémire, 
étant devenue pleine dans la rue, a mis 
bas dans le lit de son maître. Son maître, voyant 
ces pauvres petits souffrants, les a élevés lui-même avec du lait, et, une fois élevés, il les a 
vendus sur le Pont-Neuf, ou plutôt il les a 
placés de son mieux, tenant plus au bien-être 
de ses chiens qu’à son profit personnel.


Tous les marchands de chiens de Paris ont 
des petits issus de Zémire et d’Azor. Regardez 
tous les chiens qui passent : ce sont les oreilles 
de Zémire, c’est la queue d’Azor, c’est la 
patte blanche d’Azor. Ces chiens-là sont gourmands, 
malingres, paresseux, voraces, stupides, très-laids et très-sales ; au demeurant, les meilleurs chiens de l’univers.


J’imagine qu’au lieu de juger les hommes 
par les traits de leur visage ou les signes de 
leur écriture, on ferait mieux de les juger par les chiens qui les suivent. Le chien est 
le compagnon et l’ami de l’homme ; le chien est 
sa joie quand il est seul, c’est sa famille quand 
il n’a pas de famille ; le chien vous sert d’enfant, 
et de père, et de gardien ; il a l’œil d’une 
mobilité charmante, il est arrogant, il est jaloux, 
il est despote, il a toutes les qualités 
d’un animal sociable ; il vous donne occasion 
très-souvent de vous imposer ces petites privations 
qui coûtent peu, et qui font plaisir parce 
qu’elles vous prouvent à vous-même que vous 
avez un cœur. Ainsi la meilleure place au coin 
du feu est au chien, le meilleur fauteuil de 
l’appartement est au chien ; on sort souvent 
par le mauvais temps pour promener son 
chien ; on reste chez soi pour tenir compagnie 
à son chien ; on se réjouit avec lui, on pleure 
dans ses bras ; on le soigne quand il est malade, 
on le sert dans ses amours ; c’est un 
sujet inépuisable de conversation avec ses 
voisins et ses voisines ; c’est un admirable sujet de dispute aussi. Pour un célibataire, pour le poëte qui est pauvre, pour tout homme qui 
est seul, pour la vieille femme qui n’a plus 
personne à aimer, même en espoir, il n’y a 
plus qu’un seul secours, un seul ami, un 
seul camarade, un seul enfant, leur chien.


On peut donc à coup sûr juger de l’homme 
par le chien qui le suit. S’il en est ainsi, vous 
aurez une bien triste idée du bourgeois de 
Paris en voyant les chiens qu’il achète. Pour 
aimer de pareils chiens il faut avoir perdu 
toute idée d’élégance, toute sensation, tout 
odorat, tout besoin de beauté et de forme. Le 
caniche du Pont-Neuf, à mon sens, est une 
espèce de honte pour un peuple qui a quelques 
prétentions artistes. Le caniche est, en 
effet, le fond de tous les chiens parisiens.


J’entends le caniche bâtard. C’est un animal dont on fait tout ce qu’on veut, un domestique 
d’abord ; et le Parisien a tant besoin 
de domestiques que, ne pouvant les prendre 
aux Petites-Affiches, en achète, sur le Pont-Neuf, un écu. Il s’en va donc sur le  Pont-Neuf, à l’heure de midi, flairant un chien, 
étudiant son regard, marchandant, discutant, 
s’en allant et revenant.


— Combien ce chien ? — Le chien qu’il achète 
est âgé ordinairement de trois mois. Pendant 
qu’il marchande, tous les connaisseurs se rassemblent autour de lui, et chacun donne son 
conseil. À la fin on convient du prix. Le prix 
ordinaire d’un caniche bâtard, plus ou moins, 
varie d’un écu à sept francs. Quelques-uns se 
vendent dix francs ; mais en ce cas-là il faut 
que l’acheteur soit un maître d’armes, un 
employé du Mont-de-Piété, ou un commissaire de police pour le moins.


À peine a-t-il acheté son chien, le bourgeois 
de Paris remonte tout radieux à son quatrième 
étage. Arrivé à la porte, toute résolution lui 
manque. Sa femme a bien juré qu’elle n’aurait 
plus de chien : comment faire accepter 
ce nouveau chien à sa femme ? À la fin il 
prend son parti, il ouvre la porte, il entre. 
— Tiens, ma femme, regarde le joli petit caniche ! — La femme résiste d’abord, puis elle 
cède ; car le moyen de ne plus aimer, une 
fois qu’on a aimé, même un caniche ! Et voilà 
notre heureux couple qui s’occupe du charmant 
animal : on le blanchit, on le pare, on 
l’engraisse, on lui apprend à descendre dans 
la rue tous les matins. Ce bon ménage, qui 
s’ennuyait tête à tête et qui n’avait plus rien 
à dire ni à faire, se trouve à présent, grâce à 
son caniche, très-occupé et très-heureux. 
Qui vous dira toute l’éducation du caniche ? 
que n’apprend-on pas au caniche ? On lui apprend 
à rapporter tout d’abord, c’est l’a-b-c du 
métier de caniche ; après quoi on lui apprend 
à fermer la porte, on lui apprend à marcher 
sur deux pattes, on lui apprend à faire 
le mort, on lui apprend à vous ôter votre 
chapeau quand vous entrez. C’est une plaisanterie 
très-agréable : le caniche saute sur 
vous à quatre pattes et vous arrache votre 
chapeau avec ses dents, ce qui est très-pernicieux 
quand vous avez un chapeau neuf. Il y a des caniches qui font l’exercice, qui scient 
du bois, qui jouent à pigeon-vole, qui vont 
chercher leur dîner chez le boucher ; j’en ai 
connu un qui fumait dans une longue pipe 
très-agréablement. Le caniche est la joie de 
la grande propriété bourgeoise ; c’est une dépense 
tous les ans assez considérable : il faut 
le faire tondre tous les deux mois, il faut 
changer de logement à peu près tous les 
ans, il faut être brouillé avec tous les voisins 
qui n’ont pas de chiens, quand on a un caniche 
un peu supportable.


Ce sont là de grands sacrifices sans doute ; 
mais comme on en est dédommagé ! quel plaisir, 
quand on passe dans la rue, d’entendre 
l’animal aboyer contre les chevaux, et de se 
venger sur les chevaux des autres de ceux 
qu’on n’a pas ! quel bonheur, dans le bois de 
Romainville, de voir galoper son caniche, ou 
bien de le voir nager dans la Seine, ou courir 
après un bâton qu’on lui jette, à la grande 
admiration des amateurs ! 


Le caniche est de tous les temps, et de tous 
les âges, et, de tous les sexes ; c’est le chien 
du rentier, c’est le chien du propriétaire, 
c’est le chien du portier surtout ; le portier, 
cet être amphibie qui est à la fois propriétaire, 
bourgeois, domestique : propriétaire parce qu’il ne paie pas son loyer, bourgeois parce qu’il a un propriétaire, et domestique parce qu’il est obligé d’aimer les caniches des autres et que rarement il peut avoir un caniche à lui.


Le caniche est le chien de l’homme et de la femme, depuis trente-cinq jusqu’à quarante-cinq ans.


Arrivé à cinquante ans, les goûts changent. 
Tel qui s’était fait le chien d’un caniche impétueux, hardi, ardent, ne pouvant plus suivre 
à la course son animal, n’est pas fâché 
de s’en défaire. Ce chien meurt : alors on le 
remplace par un animal d’une espèce plus 
douce et moins fougueuse. Avant cinquante 
ans c’était l’homme qui décidait du choix de son chien dans le ménage : après cinquante 
ans c’est la femme qui en décide. C’est qu’après cinquante ans la femme aime son chien 
non plus pour son mari, mais pour elle-même ;
et alors, aimant son chien pour elle-même, 
elle prend un chien d’une nature frileuse et 
calme qui ne la quitte pas, qui aille d’un 
pas lent, et qui aime les promenades de 
courte haleine ; elle le veut peu libertin surtout, et peu coureur. À cet effet, il existe en 
France plusieurs sortes de chiens : le chien 
noir avec des taches couleur de feu, le chien 
couleur de feu avec des taches noires. Sous 
l’Empire, les vieilles femmes avaient trouvé 
une race de chiens admirable et qui leur convenait 
parfaitement, le carlin, le carlin infect 
et ennuyeux, criant toujours, têtu, volontaire, 
délicat. Depuis l’Empire le carlin 
a complétement disparu de nos mœurs ; il a 
été remplacé par le griffon. C’est un progrès. 
Au reste, ce n’est pas la première fois 
que la France perd des races de chiens : le petit chien de marquise, au dix-huitième 
siècle, tout blanc, tout soyeux, et que relevait 
si bien un collier en ruban rose, s’est 
perdu presque complétement parmi nous, les 
beaux lévriers du temps de François Ier se sont 
perdus, ou à peu près. Il n’y a, en fait de 
chiens, que le caniche qui soit imperdable ; 
le caniche est à sa race ce que le gamin de 
Paris est à la sienne. Toutefois, à la règle générale 
des caniches il y a des exceptions qui, 
au reste, ne font que prouver la règle, comme 
toutes les exceptions : plusieurs corps de métiers 
se distinguent à Paris par le choix de 
leurs chiens, qui n’appartiennent qu’à eux. 
Ainsi le boucher se fait suivre ordinairement 
par une vilaine et sotte espèce de boule-dogue 
tout pelé, qui a l’air de dormir et que 
nous n’avons pas vu une seule fois en colère, 
soit dit sans vouloir le chagriner ; le 
cocher de bonne maison se procure comme 
il peut un griffon anglais tout petit qui 
suit très-bien les chevaux, et qui a remplacé les grands danois d’autrefois, du temps de 
J.-J. Rousseau, quand il fut renversé par ce 
chien danois que vous savez. Autrefois, quand 
les petites voitures étaient permises, il y avait 
à Paris de gros chiens, de gros dogues qu’on 
attelait en guise de cheval, et qui portaient 
avec une ardeur sans pareille leurs légumes 
au marché. Telles sont à peu près les seules 
races de chiens usitées dans cette grande 
capitale du monde civilisé. Vous voyez qu’il 
est impossible d’être plus pauvre en fait de 
chiens.


La révolution de juillet, qui a détruit les 
chasses royales, a porté un coup fatal aux 
chiens de chasse les chiens de Charles X 
ont été vendus à vil prix, et l’on a vu les 
chiens du duc de Bourbon hurlant dans les 
carrefours, après la mort de leur noble maître, 
comme hurlait le chien de Montargis.


Je ne veux pas cependant, tout, en déplorant 
notre funeste insouciance, je ne veux 
pas passer sous silence un marché aux chiens assez curieux, et dans lequel l’affluence est 
assez grande pour prouver que, si on voulait 
s’occuper d’améliorer cette belle moitié de 
l’homme, le chien, on en viendrait facilement 
à bout. Il existe au faubourg Saint-Germain, 
vis-à-vis le marché du même nom, une place 
assez étroite dans laquelle, tous les dimanches, 
on amène des chiens d’une nature beaucoup 
supérieure aux chiens du Pont-Neuf. 
Ce sont des chiens de toutes sortes : les uns 
sont élevés par les fermiers pour la chasse, 
les autres sont élevés par des gardes-chasses 
pour la basse-cour ; le plus grand nombre a 
été trouvé dans les rues de Paris, et est destiné 
aux expériences médicales du quartier. 
J’ai fait plusieurs recherches pour savoir 
quelle était la profession qui élevait le plus de 
chiens à Paris, et j’ai découvert, non sans 
étonnement, que les sacristains de cathédrale 
étaient ceux qui envoyaient le plus de 
chiens au marché. Dites-moi, s’il vous plaît, 
pourquoi. 


Outre le marché du faubourg Saint-Germain, 
vous trouverez encore quelques marchands 
de chiens sur le boulevard des Capucines, 
vis-à-vis les Affaires-Étrangères. C’est 
là que se vendent les meilleurs chiens courants 
et les meilleurs bassets, soit dit sans 
allusion politique et sans esprit.


Cette industrie, toute négligée qu’elle est, 
fait vivre plusieurs établissements de médecine 
canine, dans lesquels tous les malades 
sont disposés avec art et traités avec autant 
de soins qu’on le ferait dans un hôpital. Le 
docteur, comme tous les autres, est visible 
depuis huit heures du matin jusqu’à deux ; 
le reste du temps il va en visite, avec cette 
seule différence qu’il est le seul médecin que 
paie le pauvre. Le soir, quand il est rentré, 
le docteur se délasse de ses travaux de la journée 
en empaillant quelques-uns de ses malades.


Le nombre des beaux chiens, à Paris est 
fort restreint : on compte deux ou trois beaux chiens de Terre-Neuve, tout au plus cinq 
ou six boule-dogues de forte race. Les plus 
jolis chiens qui soient en France à l’heure 
qu’il est ont été apportés de Florence par notre 
grand poëte, M. de Lamartine. C’est à eux que 
M. de Lamartine, en quittant la France pour 
l’Orient, a adressé ses derniers vers. Moi qui 
vous parle, j’ai été trois ans à solliciter du poëte 
un regard favorable : il m’a enfin donné un de 
ses chiens ; c’était le plus beau cadeau qu’il 
pût me faire après ses vers ; et voilà pourquoi, 
à la place d’un article de genre que j’avais 
commencé, vous n’avez qu’un article didactique. 
Je ne comprends pas, en effet, comment 
on peut parler légèrement de cette amitié de 
toutes les heures, de tous les jours, de ce dévouement 
de toute la vie, de ce bonjour du 
matin, de ce bonsoir de la nuit, de cette famille, 
de tout ce bonheur domestique qu’on 
appelle un chien.





fin du tome deuxième.
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Par un beau jour d’été parisien, quand la
ville a pris ses habits de fête, quand chaque
maison a lavé le seuil de sa porte, quand l’eau
de la borne voisine a coulé à longs flots dans
le ruisseau, quand le pavé de la rue éclate et
brille comme le carreau de vitre d’une ménagère hollandaise, il y a là en effet un instant de propreté luisante et de calme bien-être
qui vous fait penser malgré vous à la minutieuse et patiente toilette que fait chaque matin tout bon village flamand de la vieille 
origine. Quand Paris s’est mis ainsi, calme 
et joyeux, dans ses atours du dimanche, quand 
il n’y a ni boue ni bruits dans ses rues, alors 
en effet vous trouver que c’est la plus belle 
ville du monde. Le Parisien, tout fier de sa ville
prend sa femme et sa fille à son bras, et 
ils s’en vont les uns et les autres, sans même 
relever leur robe d’indienne, dans les villages 
environnants, ou tout au moins au jardin des 
Tuileries si l’honnête famille est voisine du 
Luxembourg, au jardin du Luxembourg si 
elle est voisine des Tuileries. Et là, voyant 
les marronniers en fleurs, les plates-bandes en 
boutons, le gazon dans son bel habit vert des 
jours de fête, tous ces enfants qui dansent, toutes 
ces jeunes filles qui rient doucement, le Parisien 
se dit à lui-même avec orgueil : — Vive 
la charte, la garde nationale et le préfet 
de police ! Ma bonne ville de Paris est en effet 
la ville la mieux peignée, la mieux lavée,
la mieux vêtue et la plus chaste de l’univers ! 


Hélas s’il savait, l’honnête Parisien, combien 
ce sont là des apparences trompeuses, 
combien il y a de fange au-dessous de ses 
pieds, de vices au-dessus de sa tête, combien 
de gaz délétères et de vices encore plus délétères 
entourent ses poumons et son cœur ; 
s’il savait toute la boue que cache ce pavé 
luisant, toutes les corruptions que recèlent 
ces maisons si nettes au dehors ; s’il savait 
tous les fumiers infects qui, manquant à leur 
loi de fumier, étouffent les germes naissants 
dans les campagnes ; s’il savait tout ce qu’il y 
avait de sang gâté dans le bœuf dont il a déjeuné, 
d’ordures dans le fruit qu’il a mangé, 
tout ce qu’il y a de sueur dans le pain qu’il 
mange, de venin dans la servante qui le sert ; 
s’il savait que la mort et la corruption s’échappent 
de toutes parts, à chaque instant de la 
nuit et du jour, de l’amphithéâtre où le chirurgien 
dissèque les cadavres, de l’hôpital où 
il les interroge, du cimetière où il les enterre 
s’il savait que, pour Paris, tout cheval qui tombe, tout rat qui court, toute rivière 
qui coule apporte son infection et sa peste ; 
s’il savait tout ce que recèlent de putride et 
d’infect les fosses ouvertes la nuit par ces 
tristes et pâles victimes qu’on prendrait de 
loin pour des fossoyeurs ; s’il savait que tout 
l’attend au passage pour abréger sa vie : le bitume 
qui fond, le chanvre qui rouit, te tabac 
qui fume, le bois qui flotte, le tapis qu’on bat 
au grand air ; s’il savait qu’en effet Paris est 
bâti sur un vaste cloaque, et que la plus chaste 
maison ne sert qu’à masquer un égout, et 
que la prostitution parisienne, aussi bien que 
la boue et les gaz délétères, le presse, le pousse 
et le menace de toutes parts, comme le pauvre 
homme s’estimerait malheureux ! Il me 
semble que je le vois d’ici qui pâlit d’effroi, 
et que je l’entends qui dit à sa femme et à sa 
fille, au milieu de leur promenade commencée : Rentrons !


Qui le croirait ? Il s’est pourtant rencontré 
à la fin un homme d’un grand talent, d’un rare esprit, d’une vertu éprouvée, chrétien, 
catholique, apostolique et romain de père 
en fils dans l’âme et dans le cœur, un homme 
qui était né et qui avait passé sa vie au milieu 
des mœurs les plus élégantes comme les 
plus correctes, un savant élevé par sa mère, 
son maître de latin, qui cependant, poussé 
par cette force irrésistible qu’on appelle 
devoir, a consenti à descendre, lui si délicatement 
élevé par sa noble famille, dans 
ces immondes cloaques, dans ces égouts 
pestilentiels, et, ce qui était plus terrible 
pour lui, à descendre dans les plus horribles 
repaires de la prostitution parisienne ! 
Cet homme descendait en droite ligne de la 
riante et studieuse retraite de Port-Royal-des-Champs ;
il s’était habitué de bonne heure à 
contempler avec admiration les chastes et sévères 
clartés du grand siècle ; il était ce qu’on 
appelle dans le meilleur monde un homme du monde, esprit distingué, cœur excellent : eh 
bien voilà son dévouement chrétien à l’humanité qui le force à passer la plus belle part de 
sa vie dans la boue corrompue, dans le sang vicié, 
dans le fumier qui n’est même plus du fumier, 
dans la prostitution à l’état chronique, 
dans toutes les fanges, dans toutes les misères 
sociales, ce je ne sais quoi qui n’a plus de nom dans aucune langue, comme dit Tertullien ! En un 
mot cet homme qui avait appris à lire dans les 
Pensées de Pascal, ce grand médecin qui était 
l’ami de Haller, il est mort l’autre jour, jeune 
encore, asphyxié sans doute par ses terribles 
études. Et devinez les livres qu’il a laissés :
— Histoire des Égouts et des Cloques, — Histoire de la Prostitution, lui, un saint, Parent-Du-chatelet !


« J’ai pénétré, dit-il, dans les lieux les plus abjects, j’ai connu ce qu’il y a de plus immoral, j’ai conversé avec ce qu’il y a de plus méprisable, j’ai analysé des actions infâmes ; ce que les hommes de mauvaise vie ne voient eux-mêmes qu’en secret, ce qu’ils cachent, je l’ai vu et je viens vous le raconter au grand jour ; je l’ai vu et je ne suis pas 
souillé. »


Suivons-le donc, nous autres, si nous avons 
du cœur, cet homme de tant de courage, de 
sang-froid et de vertu, dans les cloaques, dans 
quelques-uns des égouts où il a dû descendre. 
Cet air vicié a été purifié par lui. Suivons-le, 
le front haut et triste ; et, pourvu que nous 
marchions avec lui, sur ses pas, dans ce chemin 
difficile qu’il s’est tracé au milieu des 
vices, des fanges et des immondices de tout 
genre, nous pourrons dire aussi comme lui, 
quand notre tâche sera accomplie : Nous ne sommes pas souillés.


D’ailleurs il s’agit ici d’une étude triste, il 
est vrai, mais de l’intérêt le plus solennel. Il 
n’y a ni drame, ni histoire de la vie humaine, 
ni aucune des révélations du roman moderne 
qui vous ait jamais initiés à ces tristes aventures 
de cet autre monde si fécond en drames de 
tout genre, qu’on pourrait à bon droit appeler le 
Paris souterrain. Ce qui se passe dans le salon, ce qui se passe dans la mansarde, les aventures 
de la rue, les mœurs du village, tous 
les temps, tous les siècles, toutes les époques, 
on vous les a racontés, arrangés, corrigés, disposés 
de toutes les façons, sous tous les côtés, 
dans tous les styles et dans tous les livres ; du 
monde connu vous n’avez plus rien à apprendre 
grâce aux philosophes et aux poëtes, grâce à 
la comédie et au roman, à la fiction et à l’histoire 
tout ce qui est enfermé entre le ciel et 
la terre et sur la terre, vous devez maintenant 
le savoir à peu près, un peu mieux que Dieu 
lui-même. De ce côté il n’y a plus de nouveau 
monde à découvrir ; mais qui vous a dit jamais 
ce qui se passe au-dessous de vos pieds, là-bas, 
dans ces ténèbres sanglantes et profondes qui 
sillonnent la ville dans tous les sens ? mais qui 
jamais vous a montré les mœurs de ce peuple 
pâle et livide qui sert aux égouts et aux 
amours de Paris, du fossoyeur qui cure les 
égouts, de la prostituée qui tend son piège à 
côté de la borne le soir ? Vous avez eu l’histoire, jusqu’à présent, de toutes les misères 
parisiennes ; mais vous a-t-on jamais fait l’histoire 
de toutes les infections parisiennes ? Et 
même, si le premier romancier venu eût osé 
vous l’écrire, cette terrible histoire, soudain 
vous vous seriez récriés en vous bouchant les 
oreilles. Mais à présent que la route est ouverte 
par un homme de tant de science et de 
tant de vertu, Parent-Duchatelet, à présent 
que le cloaque est purifié, descendons dans le 
cloaque.


Pour commencer ce triste pèlerinage, et 
afin de bien graduer notre marche, commençons 
par étudier les égouts de la ville de Paris, 
les seuls égouts dans lesquels nous osions descendre : le vestibule est digne du lieu où il conduit. 
Dans la vieille Rome les égouts avaient 
leurs dieux et leurs déesses, le dieu Sterquilinus, 
la déesse Cloacina, Mephitina. Les plus 
grands hommes de l’antiquité n’ont pas dédaigné 
de se charger de la surveillance des 
égouts à Thèbes on cite Épaminondas, à Rome Cicéron, et plus tard le gendre d’Auguste, 
Agrippa. À Rome le grand cloaque de 
Tarquin servit d’abord à dessécher les marais 
creusés par tes inondations du Tibre ; Marcus 
Caton et Valerius Flaccus continuèrent l’œuvre 
de Tarquin. Tant que Rome fut la ville 
éternelle, les consuls et les empereurs ajoutèrent 
de nouveaux égouts aux anciens ; quand 
arrivèrent les barbares, les aqueducs furent 
brisés, les égouts négligés, l’air de cette grande 
cité romaine se remplit de miasmes putrides. 
Plus tard, lorsqu’enfin le pape Léon X, au 
12e siècle, vint à l’aide de la ville des Césars, 
son premier soin fut de réparer les égouts et 
de reconstruire les aqueducs. 


Venons maintenant aux égouts de Paris, qui 
attendent encore leur Cicéron, leur Agrippa, 
leur Épaminondas. Trois vallées bien distinctes 
se partagent la ville : la plaine d’Ivry, la plaine de Vaugirard, et, entre ces deux 
plaines, la plus importante de toutes, la plaine 
qui porte Paris. La première de ces vallées commence à Choisy-le-Roi et se termine à la 
montagne Sainte-Geneviève ; la seconde s’étend 
de la montagne Sainte-Geneviève jusqu’à 
Vaugirard et elle gagne, par Vanves, Issy et Meudon, les coteaux de Sèvres et de Saint-Cloud ;
la troisième commence entre Charenton et La Rapée, s’étend en se contournant jusqu’au 
bassin de l’Ourcq, et se termine vers tes 
hauteurs de Chaillot et de Passy.


Ces trois vallées sont au même niveau de 
la Seine ; leur sol est le même, leur apparence 
est la même, elles ont subi les mêmes transformations. 
Faire l’histoire des égouts dans 
une de ces trois vallées, c’est donc faire l’histoire 
des trois autres.


Les égouts de Paris ne datent guère que de 
Hugues Aubriot, prévôt des marchands sous 
Charles V ; ou, pour mieux dire, Hugues Aubriot 
imagina le premier de voûter les égouts 
de la ville. Mais ces égouts, dont la pente 
était très-faible, s’encombraient souvent d’immondices 
et d’eaux stagnantes. Le voisinage de l’égout Sainte-Catherine devint si incommode 
à François Ier qu’il échangea en 1518 
sa terre de Chasseloup contre l’emplacement 
actuel des Tuileries. Sous Henri IV François 
Chiron, prévôt des marchands, construisit à 
ses frais l’égout du Ponceau, depuis la rue 
Saint-Denis jusqu’à la rue Saint-Martin. Le 
grand égout de ceinture fut l’ouvrage immortel 
du ministre Turgot, le père du ministre 
de Louis XVI. Le plus vaste et le plus admirable 
égout de la ville de Paris, l’égout de 
la rue de Rivoli, a été construit par l’Empereur. 
C’est aussi à l’Empereur que Paris doit 
l’égout de la rue Saint-Denis et du Ponceau, 
sans compter l’égout de la rue Montmartre, 
celui de la Salpétrière, celui de la rue d’Iéna 
et de la rue de La Vierge. J’avais tort de dire 
tout à l’heure que les égouts de Paris attendaient 
leur Épaminondas.


Chaque égout de Paris a ses immondices 
particulières : l’école militaire, l’hôtel des Invalides, 
la Salpétrière font de l’égout qui les traverse une véritable fosse d’aisances ; l’égout 
des abattoirs est rempli de matières animales ;
l’égout des Gobelins est une teinture 
noirâtre. Comme aussi chaque égout a une 
odeur qui lui est propre : — odeur fade, —
ammoniacale, — d’hydrogène sulfure, — odeur 
putride, — odeur d’eau de savon ou de vaisselle 
croupie en été entre les pavés.

 
L’odeur fade est la plus innocente de toutes ; 
c’est l’odeur des égouts bien tenus et dans 
lesquels l’air circule. — L’odeur ammoniacale 
c’est l’odeur des fosses d’aisances en grand. 
— L’hydrogène sulfuré a la propriété de noircir 
l’or et l’argent, et surtout de tuer son homme 
comme ferait un coup de sang. C’est l’odeur 
des égouts qui ont été négligés depuis longtemps. 
— L’odeur putride, qui est rare, se 
trouve cependant dans toute sa pureté à l’embouchure 
de l’égout de l’abattoir du Roule. 
— L’odeur forte, repoussante et fétide domine au Gros-Caillou, dans les rues de l’Oursine, 
de Croulebarbe, au faubourg Saint-Denis. Il y a encore une septième classe d’odeurs, qu’on 
peut appeler odeurs spéciales. Ainsi l’égout Amelot, 
c’est la vacherie et l’urine des animaux ; 
la rivière de Bièvre exhale une douce odeur 
de tan qui est le serpolet de ces rivages ; 
l’égout de la Salpétrière réunit à lui seul le 
plus horrible assemblage de toutes ces douces 
odeurs.


Mais en fait d’odeurs fades, putrides, repoussantes, 
variées, en fait d’ammoniaque et 
d’hydrogène sulfuré, que dirons-nous donc du 
grand égout où se décharge la voirie de Montfaucon, 
dans laquelle voirie on apporte, bon 
an mai an, quatre cent quatre-vingt-dix-huît 
mille sept cent cinquante bouches de vidanges, 
formant ensemble un million cent quatre-vingt-dix-sept 
pieds cubes de matières fécales ? 
Dans cet aimable lieu le liquide se sépare du 
solide et s’en va se perdre dans le grand égout 
de la rue Lancry, non sans couvrir d’un épais 
nuage les faubourgs Saint-Denis et Saint-Martin. 


Or les egouts, ces tristes réceptacles de 
tant d’odeurs nauséabondes et mortelles, Paris 
a trop peu d’eau pour les laver et pour les 
assainir : il faut que des hommes descendent, 
au périt de leur vie, dans ces voûtes étroites, 
pour balayer le sable et la boue qui les obstruent. 
Il faut pourtant bien que vous sachiez 
comment cela se fait, vous autres heureux de 
ce monde, qui ne voyez que le ciel et la terre, 
et qui mourriez d’effroi s’il vous fallait descendre 
dans les entrailles infectes de la belle 
ville que vous habitez.


Le malheureux que la faim condamne à ce 
travail descend dans l’égout, armé d’une longue 
planche au bout d’un bâton. Il rencontre 
d’abord une boue liquide, et tant que la boue 
est liquide il la pousse devant lui avec un 
grand râteau. Si la boue résiste, on fait une 
digue au bout de l’égout : l’eau qui monte a 
bientôt rendu à cette boue compacte toute sa 
limpidité. Quand la boue est enlevée, reste le 
sable. 


Ce sable, qui provient du pavage des rues 
ou de l’inondation, est enlevé à l’aide de seaux 
et de poulies. L’asphyxie ou tout au moins 
l’ophthalmie est au fond de ce sable, qui a 
gardé traîtreusement toutes les émanations 
de l’ammoniaque. Et voilà à quel prix vous 
n’avez pas la peste tous les dix ans !


Cependant on demande ce que deviennent 
les immondices que charrient incessamment 
tous les égouts de cette immense ville. Il faut 
bien vous le dire, ces immondices se rendent, 
tout infectés et tout chargés de leurs odeurs, 
dans la Seine, cette fière rivière où s’abreuvent 
chaque jour huit cent mille individus. 
Vous frémissez ! Vos pères ont eu peur bien 
avant vous : une ordonnance du prévôt de 
Paris en 1348, et un édit du roi Jean, de 1356, 
défendaient aux habitants de Paris de jeter 
leurs immondices sur la voie publique, en 
temps de pluie, de peur que l’eau ne les entraînât 
à la rivière. Une autre ordonnance 
du prévôt des marchands défend, sous peine de soixante sous d’amende, de jeter dans la 
Seine aucune boue ou fumier. — Le règlement 
du 28 juin 1414 ordonne aux chirurgiens 
de porter le sang des personnes qu’ils auront 
saignées dans la rivière, au-dessous de la ville. —
Un arrêt du parlement du 21 juin 1586 
condamne au fouet un valet du bourreau qui 
avait jeté des matières fécales dans la rivière.


Nous sommes de plus intrépides buveurs 
d’eau que les Parisiens des siècles passés : 
nous jetons dans notre rivière tout ce qu’on 
y peut jeter. Cependant nous nous appelons 
sans façon des hommes civilisés, et nous 
nommons nos pères des barbares !


Mais il ne s’agit pas de nous, il s’agit des 
malheureux qui, cachés dans les fanges de la 
ville, travaillent incessamment à l’assainir. 
À peine descendus dans le cloaque immonde 
ils sont saisis à la tête d’une vive douleur ; la 
bouche se dessèche, et devient brûlante comme 
elle le serait après huit jours d’une horrible fièvre à peine plongés dans cette boue infecte, 
leur peau devient sanglante, elle se couvre 
ensuite d’une croûte épaisse, une horrible 
infiltration purulente est établie dans ces tristes 
cadavres… Cependant, chose étrange ! ces 
malheureux, qui ne gagnent que deux francs 
par jour, sont attachés à cette triste profession 
comme si elle était la plus belle du monde ; 
non-seulement ils l’exercent sans dégoût et 
sans fatigue, mais encore avec joie. Ceci 
est un des mystères de la toute-puissance d’attraction 
qui s’établit entre tous les malheureux. 
Ces pauvres diables, sépares du monde, 
habitués à s’aimer, à se plaindre, à se secourir, 
à se sauver les uns les autres, ne voient 
rien au-delà de l’égout dans lequel ils vivent. 
La grande cité parisienne les foule aux pieds 
de ses chevaux, elle n’a pour eux que des 
excréments et de la boue : peu leur importe ! 
Ils rendent à Paris oubli pour oubli : chassés 
de la grande famille qui vit sous le ciel, à l’air 
libre et pur, ils se sont fait à eux-mêmes une famille dans l’égout, et tous les membres de 
cette famille s’aiment et s’entr’aident au besoin. 
Ce sont, à leur manière, de grands philosophes 
pratiques. Leur domaine est triste, 
il est vrai, mais ils en sont les rois.


Pourtant que d’accidents terribles ! En 1782 
huit ouvriers furent asphyxiés dans l’égout 
Amelot, en 1785 il en tomba cinq dans l’égout de 
la rue des Filles-du-Calvaire, en 1787 
plusieurs ouvriers dans la Vieille-rue-du-Temple ; 
en 1793 le plus célèbre des égoutiers, 
Champion, homme de courage, tombe asphyxié ; 
mais on le relève, on le ramène à l’air, on le 
sauve. Il en a sauvé bien d’autres à son tour ! 
Mais sortons en toute hâte de ces horribles souterrains ;
respirons. Justement nous voilà au 
bord d’une rivière qui coule doucement sur 
le sable… Ah ! malheureux que vous êtes ! cette 
rivière au bord de laquelle vous alliez vous reposer, 
c’est encore un égout ! Cet égout s’appelle la Bièvre, et son histoire n’est guère moins 
terrible que l’histoire des autres égouts faits à son image. Le vallon dans lequel coule la rivière 
de Bièvre a cnviron huit lieues d’étendue 
depuis sa source jusqu’à son embouchure. 
La Bièvre, ou, si vous aimez mieux, 
la rivière des Gobelins, n’est tout d’abord, à 
sa source qu’une limpide et claire fontaine 
qui s’en va en gazouillant à travers une prairie. 
En son chemin cette eau limpide rencontre 
trois à quatre petites sources innocentes 
comme elle, qu’elle entraîne avec elle à 
Paris. On dirait ces jeunes villageoises que 
poussent l’ambition et l’amour, et qui s’en 
vont, les folâtres, l’une poussant l’autre, 
chercher la fortune de leurs vingt ans. À mille 
pas à peine de sa source limpide, en entrant 
dans le bois épais de Buc, la villageoise est 
déjà une grande dame, le mince et clair filet 
d’eau est déjà une rivière. Quelques pas plus 
loin le lit desséché d’un étang se rencontre. 
Déjà un peu de vase se mêle à cette transparence, 
image des vices de la ville qui s’avance. 
Plus loin encore, dans le fond du vallon, au sortir de la forêt, voici la rivière qui pénètre 
dans le parc de ce triste et bizarre vieillard 
nommé Séguin, dont la mort récente a été entourée 
de tant de scandales, digne oraison 
funèbre de cet homme, qui fut un méchant. 
La rivière s’arrête longtemps dans la demeure 
de ce riche. Ainsi fait dans la maison du riche 
la villageoise qui va à Paris. Mais enfin il 
faut quitter cette terre de délices. Le pont 
d’Antoni se présente la rivière le passe à 
pied sec ; elle salue de son murmure les ruines 
du château de Berny elle court de là à 
Arcueil, d’Arcueil à Gentilly ; elle arrive à 
paris enfin, c’est-à-dire qu’elle est tout à fait 
perdue. Que de fange et d’immondices vous 
attendent, honnêtes filles des campagnes et 
vous, honnête petit filet d’eau, qui preniez 
tout à l’heure, et si innocemment, vos joyeux 
ébats au soleil !


Chose étrange ! à peine entrée à Paris, la 
Bièvre prend toutes les apparences d’une rivière 
morte : les roseaux, ces fleurs des marécages, obstruent son cours dans tous les 
sens ; le nénuphar, douce plante des eaux, et 
le cresson, qui annonce leur santé et leur vigueur, disparaissent dans cette désolation générale ; 
point de verdure, point de fleurs sur 
ces bords maudits ; à peine quelques saules 
rares, et qui n’ont pas de feuilles pour 
pleurer ; comme aussi pas un poisson dans 
cette eau aux mille couleurs : la carpe, qui 
aime la fange, meurt dans la Bièvre parisienne ; l’écrevisse s’enfuit, l’anguille n’y a 
jamais paru ; il n’y a pas jusqu’aux grenouilles, 
bruyantes filles du marais, qui n’aient en horreur 
cette onde impitoyable ; le crapaud lui-même, 
oui, le crapaud ne veut pas habiter 
ces bords désolés. En fait d’habitants de ces 
ondes, il n’y a que d’horribles sangsues ; encore 
leur piqûre est funeste ; tristes sangsues, 
qui ne sont bonnes à rien, pas même à soulager le 
malade dont elles boiraient le sang !


Les rats seuls règnent en maîtres sur ces 
rivages empesés ; ils y viennent attendre au passage les charognes que l’eau entraîne. Et 
quelle eau ! si limpide à sa source, mais, une 
fois à Paris, noire, épaisse, fétide ! L’hydrogène 
sulfuré se dégage en gros flocons à sa 
surface ; elle ne peut ni cuire les légumes 
ni dissoudre le savon. En revanche, elle 
change de son souffle abominable l’argent en 
cuivre. On disait que l’eau de la Bièvre était 
excellente pour la teinture : on flattait l’eau 
de la Bièvre. Dans la manufacture même des 
Gobelins on est souvent obligé de se servir 
de l’eau de la Seine quand il faut obtenir 
quelques-unes de ces nuances si fines et si 
délicates à l’aide desquelles on peut rendre 
la vie même à la couleur de Rubens.


Mais, si cette rivière est sale et fétide, ses 
travaux sont glorieux et utiles ; une armée de 
soldats ne saurait suffire à accomplir tout ce 
que la Bièvre accomplit à elle seule. À peine 
échappée de sa source, elle rencontre une 
usine dans le vallon de la Meulière ; elle fait 
mouvoir un moulin à papier à Chevreuse, deux moulins à farine à Buc ; à Jouy elle teint 
les toiles de M. Oberkampf ; dans le joli village 
de Bièvre elle est l’honneur de la maison 
de M. Dollfus, et tout ce charmant village 
travaille et gagne sa vie sur ses bords. Entre 
Bièvre et Arcueil trois moulins se présentent 
Boui, Haï et Cachan ; entre Arcueil et 
Gentilly, un moulin ; de Gentilly à Paris, 
deux moulins, la blanchisserie des hôpitaux, 
la blanchisserie hollandaise. La Bièvre sert de 
lavoir à tous les villages qui l’entourent : on 
y lave le linge, on y lave les laines ; mais c’est 
surtout quand la Bièvre est une rivière parisienne 
que son labeur commence. Voici d’abord 
à Croulebarbe une fonderie et une féculerie ; 
arrivent ensuite la manufacture des 
Gobelins, deux tanneries, un atelier de teinture, 
des voiries de chaque côté des deux rives, 
des lavoirs et des baquets de blanchisseuses ;
voici encore un tanneur, à côté du 
tanneur un hongroyeur ; le moulin Fidèle broie 
les couleurs ; sans compter un mégissier, un amidonnier et quatre autres mégissiers puis 
un lavoir pour les vieux chiffons ramassés 
dans Paris, puis encore deux mégissiers. 
Mais comment vous dire tout le travail de cet 
infatigable filet d’eau et toutes les fortunes 
qu’il représente ? Fabrique de carton, filature, 
papeterie, fabrique de mottes, bois de teinture, 
blanchisseuses, quatre mégissiers, trois 
tanneurs voilà seulement pour la rive gauche.


Plus nous avançons et plus nous trouvons 
d’activité et de zèle dans la partie moyenne 
de la rivière, depuis le Pont-aux-Tripes jusque 
sur le boulevard. Voici les établissements 
de la rive droite : — Trois mégissiers, trois 
tanneurs, un hongroyeur, un tanneur, deux 
maroquiniers, un mégissier, une fabrique de 
bleu de Prusse, de cartons ; trois fabriques 
d’amidon, une grande filature de laine, un 
vaste atelier de charpente ; et encore du salpêtre, 
du bleu de Prusse, des blanchisseuses ; 
et, sur le côté gauche, quinze établissements considérables, sans compter une teinturerie 
de peaux, une distillerie, deux filatures de 
coton, tannerie, charonnage, cartons, menuisiers ; 
et, que sais-je ? moulin à farine, moulin 
à papier, maison de santé de M. Esquirol, 
nourrisseurs, et cinq hôpitaux qui se mirent 
dans ces eaux : l’hôpital des Enfants-Trouvés, 
l’hospice de la Maternité, l’hôpital du Val-de-Grâce, 
l’hôpital du Midi, l’hospice de la Pitié ; 
quatre casernes, un amphithéâtre d’anatomie ; 
et Sainte-Pélagie donc ! 


Et, pour ajouter encore s’il se peut à toutes 
ces odeurs, teintures, forces motrices, 
eaux blanches, eaux sales, eaux savonneuses, 
eaux maladives, eaux de l’hôpital et de l’écurie, 
arrive l’égout de l’abattoir de Villejuif ; 
et, ce qui vous donnera une idée très-juste 
de cet égout qu’on appele la Bièvre, 
c’est que l’eau de l’égout de l’abattoir de Villejuif contribue à l’épurer.


La rivière de Bièvre nous conduit, par la 
pente même de son onde empestée à un autre loyer d’infection : il s’agit cette fois des 
salles de dissection, espèces de voiries scientifiques 
dont le nom seul est une terreur. Je 
vous ai dit, en commençant cet article rempli 
de miasmes putrides, que notre science serait 
complète, et que partout où descendrait 
M. Parent-Duchatetet, nous y descendrions 
avec ; lui, — dans les boues des égouts parisiens, 
— dans la fange de la Bièvre, — dans 
le charnier des amphithéâtres, — à Montfaucon 
— dans les caveaux funèbres, — dans les fosses d’aisances, — dans les maisons de prostitution enfin.


Autant la science est facile à Paris, de nos 
jours, autant elle a été autrefois d’un abord 
repoussant et difficile. Un vieil et terrible 
anatomiste, nomme Vesale, raconte, non sans 
terreur, toutes les peines qu’il se donna pour 
aller la nuit, au milieu du cimetière des Innocents, 
arracher son premier cadavre à la 
fosse fraîchement remuée, comment aussi il 
allait, aux fourches patibulaires de Montfaucon, disputer aux corbeaux les pendus qui 
s’agitaient au-dessus de sa tête. Il fut le créateur 
de cette grande science de l’anatomie. 
Le moyen âge, aussi peu avancé que l’antiquité, 
qui regardait comme une souillure d’approcher 
un cadavre, regardait comme une 
impiété digne du dernier supplice la dissection 
d’une créature faite à l’image de Dieu. Après 
avoir échappé à tous les dangers de la science 
nouvelle, Vesale fut condamné à mort par 
l’inquisition de Philippe II parce qu’un jour, 
comme il disséquait devant ses élèves, le cœur 
de l’homme disséqué avait, disait-on, bondi 
sous le scalpel de l’opérateur. Aujourd’hui les 
temps sont bien changés : le cadavre ne manque 
plus à la science ; c’est bien plutôt la 
science qui manque aux cadavres. D’abord la 
ville de Paris avait abandonné au scalpel le 
corps de ses suppliciés ; mais c’étaient de 
pauvres ressources ; et à peine un malheureux 
sujet venait-il d’être pendu qu’une bataille 
de chirurgiens et de médecins se livrait autour de son cadavre pour savoir à qui ce cadavre 
resterait. 


Plusieurs histoires funèbres sont racontées 
à ce propos. Le 1er février de l’an 1630, arrêt 
qui défend aux étudiants d’enlever par force 
les cadavres des suppliciés, et ce, dit l’arrêt, 
« considérant que depuis longtemps les étudiants en médecine et en chirurgie se livrent à des voies de fait et à des violences, et même à des meurtres, pour avoir les corps des suppliciés. » Nonobstant cet arrêt, en 1637 et 
1641 c’était toujours l’épée et le pistolet à la 
main qu’ils allaient détrousser les roues, 
échafauds et fourches patibulaires de la place 
de Grève et autres lieux. Ce cadavre, ainsi 
enlevé, servait tout le temps que peut servir 
un lambeau en putréfaction ; on attendait pour le remplacer qu’un autre criminel eût été 
pendu ou roué vif. Ainsi se firent çà et là et 
par hasard toutes les études anatomiques 
jusqu’au 19e siècle, qui parvint enfin à détruire le préjugé du cadavre comme il en a détruit tant d’autres, mais pourtant avec beaucoup 
plus de peines et d’efforts. 


On arrêta donc tacitement dans les hôpitaux 
que la science avait le droit de se servir 
de tous les cadavres de l’hôpital. On n’osa 
pas encore établir un amphithéâtre public : 
chaque étudiant emportait chez lui son cadavre 
ou sa part de cadavre ; ce qui restait de 
ces cadavres était jeté à la voirie. En 1765 
M. Pelletan était encore obligé de brûler ces 
tristes débris dans un poêle de fonte. Enfin 
le grand anatomiste Desault établit le premier 
amphithéâtre près de la place Maubert. De 
cet amphithéâtre sont sortis Pelletan, Dubois, 
Lallemand, Boyer, et plus tard Bichat, 
l’honneur de la science. À l’exemple de Desault, 
chaque professeur d’anatomie eut bientôt 
son amphithéâtre particulier. L’amphithéâtre 
s’établissait dans les plus pauvres maisons 
et dans les plus obscures ; les cadavres 
venaient, non plus des hôpitaux, mais des 
cimetières : on les péchai dans la fosse commune ; tantôt on traitait de gré à gré avec le 
fossoyeur, d’autres fois on avait recours à la 
ruse. Le savant et vénérable professeur Dubois, dans sa jeunesse, quand il allait au cimetière, 
attirait autour de ces funèbres enceintes 
toutes les filles publiques du quartier, avec 
ordre d’ameuter toute la foule des passants 
par leurs joyeux propos ; et pendant que ces 
dames, à force de scandale, attiraient l’attention 
des voisins, lui, Dubois, dans la vaste 
fosse, choisissait ses cadavres ; il en remplissait 
un fiacre, et se faisait reconduire à sa 
maison en compagnie de cinq ou six cadavres. 
De temps à autre une épaisse fumée s’élevait 
de ces amphithéâtres ; cette fumée portait 
avec elle une odeur nauséabonde : c’était les 
cadavres qu’on brûlait. En ces temps-là dit 
M. Lallemand, « on aurait pu tuer autant de personnes qu’on eût voulu, les disséquer et les brûler ensuite, sans que la police eût songé à en prendre le moindre souci. C’est ce qui est arrivé peut-être plus d’une fois. » ajoute-t-il. 


Ce ne fut guère qu’en 1803 que la police 
songea à mettre un peu d’ordre dans ces hécatombes 
scientifiques. Mais pourtant que de 
peines donna cette réforme ! En vain on établit 
des amphithéâtres publics dans les hôpitaux :
les amphithéâtres particuliers résistèrent 
de toute leur force à l’action de police. 
La dissection se cachait dans les murs les 
plus obscurs, dans les maisons qui tombaient 
en ruine ; les cadavres s’apportaient en plein 
jour, et se déposaient à la porte comme si 
c’eût été une provision de bois pour l’hiver ; 
du haut des fenêtres on jetait dans la cour 
les plus horribles débris ; les murs étaient 
chargés de pus et de sang. Les valets de ces 
amphithéâtres, dit un rapport de police, ne respectaient pas plus les vivants que les morts : les cadavres restaient quelquefois trois semaines 
sur les tables où on les plaçait. Ceci dura 
jusqu’en 1813 ; mais alors la patience publique, 
poussée à bout, fit entendre des réclamations 
énergiques. Aucune maison particulière ne voulut plus souffrir ce terrible voisinage ; on dénonça de toutes parts ces maisons 
aux escaliers impraticable, ces cours sans 
puits, ces puits sans cordes, ces mansardes 
infectes où l’étudiant couchait à côté du cadavre, 
ces garçons d’amphithéâtre qui vendaient 
de la graisse humaine. En effet, une 
société en commandite s’était formée pour 
l’exploitation de cette graisse humaine : elle 
était employée, non fondue, à graisser les 
roues des charrettes ; des charlatans en faisaient 
des remèdes contre les douleurs ; on 
en vendait une grande quantité aux fabricants 
de perles fausses. On en trouva deux mille 
livres chez un seul garçon de l’école de médecine ;
il y en avait un autre qui en avait 
rempli deux fontaines de grès. Il fallut une 
charrette à deux chevaux et six hommes de 
peine pour transporter toute cette masse de 
graisse humaine à la voirie de Montfaucon, 
où probablement elle fut mangée par les rats.


En même temps la police faisait des recherches chez ceux qui avaient acheté de cette 
graisse humaine, et elle l’enlevait sans pitié. 
Les fabricants dépouillés réclamèrent, ou tout 
au moins ils demandèrent à l’autorité le moyen 
de distinguer la graisse d’homme de la graisse 
de chien, par exemple. On leur répondit 
que les graisses d’homme, de cheval et d’âne ne pouvaient être distinguées entre elles, parce qu’elles ont toutes une couleur jaune, une concrescibilité très-faible, et qu’elles se précipitent en globule. Ce qui était parfaitement raisonné.


Savez-vous qu’au mariage de l’empereur 
Napoléon avec Marie-Louise, une partie des 
lampions de Paris étaient remplis par de la 
graisse d’homme ? Digne illumination d’un 
mariage qui avait coûté tant de sang !


Aussi les cadavres furent-ils bientôt aussi 
rares qu’ils étaient communs auparavant. Les 
cimetières avaient disparu de l’enceinte de 
Paris ; on allait chercher les cadavres à Bicêtre, 
au dépôt de mendicité de Saint-Denis, partout où l’on pouvait. Un jour les garçons 
de M. Marjolin revenaient de Bicêtre, 
les hottes pleines de cadavres. Chemin faisant, 
ils s’arrêtèrent à la porte d’un cabaret, 
et ils déposèrent leur fardeau à la porte. Jugez 
de leur surprise quand, au sortir du cabaret, 
ils ne trouvèrent plus leurs hottes, si 
précieusement chargées ! jugez aussi de l’étonnement 
des voleurs !


Enfin on est arrivé aux amphithéâtres réglés 
de la Pitié, de la Faculté de médecine, 
de Bicêtre, de la Salpétrière, de Saint-Louis, 
de Beaujon, de Saint-Antoine, de la Charité, 
des Enfants-Trouvés et de la Maternité ; la Faculté 
de l’École de médecine dissèque par an 
trente mille cadavres, la Pitié en consomme 
quatorze cents.


Quant aux dangers de l’anatomie, ils sont 
presque nuls. On raconte en preuve l’histoire 
d’un nommé John Gilmore qui vivait, avec 
sa femme et ses deux enfants, dans une 
chambre au-dessous des salles de dissection de l’hôpital Saint-Barthélémy. Cette pièce 
était située à l’extrémité d’un long passage 
contenant plusieurs cuviers entièrement remplis 
d’os en macération ; à l’entrée de plusieurs 
cuves on avait creusé de larges fosses 
propres à recevoir les débris de tant de cadavres ;
l’air qu’on respirait en ce lieu était 
chaud, cadavéreux, pénétrant. John Gilmore 
n’était pas même séparé de ce charnier par 
une porte : eh bien ! il a vécu très-heureux ; et 
il est mort, très-bien portant, d’une attaque 
d’apoplexie, à l’âge de soixante-neuf ans.


On raconte cependant une histoire beaucoup 
moins rassurante. Le docteur Chambon 
faisait la démonstration du foie et de ses annexes 
sur un cadavre en décomposition. À un 
certain coup de bistouri il s’échappa de l’abdomen 
du susdit cadavre une vapeur horriblement 
fétide, qui atteignit le démonstrateur et 
qui gagna de proche en proche quatre autres 
assistants, MM. Fourcroy, Covion, Laquerne 
et Duresnoi. M. Covion fut remporté chez lui sans connaissance, et au bout de soixante-douze heures il était mort.


À l’heure qu’il est, grâce aux progrès de 
l’hygiène, les amphithéâtres de dissection ne 
sont guère plus dégoûtants à voir et à sentir 
que l’étalage de Mme Chevet, au Palais-Royal, 
en été.


Pauvre gloire humaine ! à Paris tout devient 
foyer d’infection, même la gloire. Si 
vous saviez l’histoire des morts de juillet, 
que vous auriez pour ! Les héros tombaient 
sous la mitraille au milieu des places publiques,
sur ce pavé en révolte que brûlait le 
soleil. Bientôt les cercueils manquèrent à tous 
ces cadavres. D’ailleurs où les conduire dans 
cette ville encombrée de barricades ? Cependant 
il y avait hâte de s’en défaire le thermomètre 
marquait plus de 25 degrés Réaumur.


La Morgue était encombrée ; les arches du 
Pont-Notre-Dame, cimetière improvisé, exhalaient 
déjà une odeur méphytique. Dans cette extrémité, on remplit deux bateaux de 
cadavres, et ces cadavres descendirent lentement 
la Seine jusqu’au Champ-de-Mars. Il leur 
fallut passer devant ces Tuileries vaincues. — Les morts ont salué le drapeau tricolore ! — La rivière même charriait des cadavres ; vaincus 
et vainqueurs, peuple et armée flottaient 
pêle-mêle. Cependant de tous les côtés de la 
ville on creusait de vastes fusses, sur les places 
publiques, au pied du Louvre, partout ; 
on enterrait le héros où il était tombé. C’est 
ainsi que tous les cadavres ramassés dans le 
marché à la viande, à l’entrée des rues Montmartre 
et Montorgueil, furent déposés sous 
le portique de l’église Saint-Eustache ; et bientôt, 
comme la putréfaction s’en mêla, ces 
mêmes cadavres furent descendus dans les caveaux 
de l’église, dont l’entrée fut refermée 
et scellée avec du plâtre. On croyait que c’était 
pour longtemps. 


Quinze jours à peine s’étaient écoulés ; à peine 
si, dans l’enivrement de cette révolution subite, on avait eu le temps de songer à ceux qui l’avaient 
payée de leur vie, quand ils vinrent eux-mêmes 
se rappeler aux vivants par l’infection 
de leurs tristes reliques. L’église de Saint-Eustache 
est envahie tout d’un coup par une odeur 
horrible, qui s’échappait du parquet et du sol 
en filtrant à travers les voûtes. Voilà aussitôt 
joute l’église en alarmes. Le curé de Saint-Eustache, 
M. Vitalis, autrefois savant professeur 
de chimie, appelle à l’aide de sa paroisse 
toute la science parisienne. Ému par ces 
plaintes venues de si haut, le conseil de salubrité 
s’assemble ; et, après une longue délibération 
on décide que les caveaux seront 
ouverts sur-le-champ, que les quarante-trois 
cadavres qui y gissent sans sépulture en seront 
extraits et portés au cimetière. Il fallait 
pour cette terrible opération des hommes 
éprouvés et courageux : on appela des égoutiers 
et des gens de la Morgue ; la nuit venue, 
les torches s’allumèrent dans l’église et le terrible mystère commença. 


Le caveau ouvert, la pierre funèbre enlevée, 
le premier homme qui descendit dans 
cette tombe ce fut Parent-Duchatelet lui-même 
Les quarante-trois cadavres étaient 
couchés sans honneur, les uns sur le dos, les 
autres sur la face ; leur visage était noir, 
leurs chairs étaient tuméfiées, leurs membres 
étaient verdâtres ; un seul avait un cercueil !
À côté de chaque cadavre deux hommes étendaient 
une serpillière de toile grossière et 
spongieuse arrosée de chlorure ; le cadavre 
était placé sur le linceul humide, et en le 
tournant sur lui-même il s’enveloppait des 
pieds à la tête ; une grosse ficelle l’attirait 
alors hors du caveau, et du même effort on 
le plaçait dans un vaste tombereau. Quand 
la dernière serpillière eut été remplie et les 
quarante-trois cadavres déposés dans sept voitures, 
le cortège funèbre se rendit au cimetière 
Montmartre ; une large fosse disposée à l’avance 
reçut tous ces morts. J’aurais voulu 
qu’on inscrivît sur cette fosse le mot de l’Écriture si admirablement paraphrasé par Bossuet : — Erudimini ! Instruisez-vous, vous qui faites révolutions !


Or, voici ce qu’en a coûté pour rendre les 
honneurs funèbres à quarante-sept héros de 
la révolution de juillet :






	23 hommes à 10 francs,
	230
	fr.


	12 voitures à 15 francs,
	180
	


	Toile,
	141
	


	Couture de cette toile,
	9
	


	Corde et ficelle,
	29
	


	Deux pompes d’arrosements,
	14
	


	Eau-de-vie pour les ouvriers,
	28
	


	Chaux vive,
	84
	


	
	

	


	
	715
	



 




Sept cent quinze francs ! L’entreprise des 
pompes funèbres n’enterrerait pas à ce prix-là 
un général de division mort dans son lit.


Mais quittons ces voiries de chair humaine ; 
d’autres amphithéâtres nous réclament. Les 
animaux domestiques ont aussi à Paris leur 
cimetière, plus terrible encore que l’abattoir ; Montfaucon n’a rien à envier au Père-Lachaise. 
Ce qu’on appelle l’équarrissage est un 
de ces commerces sans nom dont l’histoire 
peut à bon droit passer pour un de ces fantastiques 
récits pleins d’horribles détails qui 
étaient encore si fort à la mode il y a six ans. 
Il y a donc un lieu à Paris, un vaste cimetière, 
où est nécessairement portée, morte ou 
vivante encore, la carcasse de tout animal 
qui n’est pas un homme. Le cheval tient le 
premier rang dans cet enclos de la pourriture :
noble cadavre, on ne l’enterre pas, on le 
mange ; ce qu’on ne mange pas, on le vend. 
Chaque parcelle de ce cheval mort a sa valeur 
commerciale, depuis le sabot jusqu’à la 
crinière. Ce que Paris mange de viande de 
cheval est incalculable. Dans la disette de 
1811 on ne mangeait que du cheval dans le 
quartier des Halles, dans plusieurs endroits 
du faubourg Saint-Marceau, dans la rue de 
la Mortellerie, du Plâtre Saint-Jacques, de 
la Ruchette, de Saint-Victor. En 1825 une commission du conseil de salubrité, considérant 
que la viande de cheval a fort bon goût, 
qu’elle est aussi nourrissante que toute autre 
viande de boucherie, que plusieurs gouvernements 
en ont permis la vente publique pour la 
nourriture de l’homme, proposa de régulariser 
la vente du cheval en établissant un abattoir 
particulier pour les chevaux qu’un inspecteur 
aurait jugés bons à être mangés. La proposition 
n’eut pas de suite, et voilà pourquoi 
vous ne lisez pas sur la carte de Véry : — Cuisse de cheval aux anchois.


En aucun temps, même dans les temps de 
famine, on n’a mangé plus de chevaux que 
l’hiver dernier à Paris. On laisse entrer cette 
viande à la barrière pour les chiens et pour 
les animaux du Jardin des Plantes : ce sont 
les hommes qui la mangent. Pas plus tard que 
l’an passé, la commission sanitaire du quartier 
de l’Observatoire signala comme cause 
d’insalubrité une maison encombrée de prostituées 
et de viande de cheval ! Quelles bouchères pour quelle viande ! Mais aussi quelle 
viande pour quelles bouchères !

 
Nous sommes arrivés à Montfaucon. Cette 
immense voirie, située à 500 mètres du bassin 
de La Villette et à 2500 mètres de la butte 
Montmartre, domine toutes les hauteurs de 
Paris. Ce terrain est divisé en deux clos : le 
clos Dusaussois, du nom de son fondateur qui 
a gagné 600,000 francs en quinze années, et 
un clos sans nom, appartenant à divers 
équarrisseurs. On arrive au clos Dusaussois 
par une avenue de beaux arbres ; dans la 
cour, qui est pavée, se trouva un hangar 
ouvert ; au-dessous du clos vous voyez deux 
petites maisons, l’une habitée par un ouvrier 
et sa famille, l’autre occupée par un fabricant 
de boyaux ; au milieu de cet emplacement 
un grand puits a été creusé. Ceci est 
un établissement modèle, surtout si vous le 
comparez à l’abattoir voisin. Là point de 
hangar, tous les travaux se font en plein air ; pas une maison, pas un abri. La cour de l’établissement, faute de pente est encombrée 
d’un liquide infect ; le sang des animaux,
incessamment mêlé aux horribles matières 
que recèlent leurs intestins, compose les marécages 
flottants de cette cour d’honneur ; des 
carcasses amoncelées les unes sur les autres 
forment les dignes murs de ce palais ; pas un 
puits, on lave ces lieux avec le sang.


Or, voici ce que rapporte un cheval mort :





	La peau,
	15
	fr.
	»
	c.


	Le crin,
	2
	
	»
	


	La viande fraîche,
	»
	
	30
	


	Les tendons,
	»
	
	60
	


	L’huile des viscères,
	1
	
	20
	


	Les intestins,
	»
	
	»
	


	Les sabots,
	»
	
	60
	


	Les ossements,
	»
	
	4
	








Trente chevaux sont apportés ou amenés 
chaque jour à l’équarrissage, ce qui donne 
12, 775 chevaux par an. Maintenant que nous 
connaissons le théâtre où se passe ce drame,
allons au fait. 


Chaque équarrisseur transporte le chenal 
mort dans une charrette jusqu’en son enclos. 
Ce cheval mort, qui se donnait autrefois pour 
rien, se vend bel et bien aujourd’hui, grâce 
à la concurrence, tantôt douze francs, tantôt 
quinze, suivant la qualité de l’animal. Quand 
l’animal est vivant encore, on le mène par 
bandes à son dernier travail : vous les voyez 
passer attachés l’un à l’autre avec de mauvaises 
cordes, et pouvant à peine se soutenir. 
Arrives dans l’enceinte funèbre, on leur coupe 
la crinière et les crins de la queue ; on leur 
met au cou un os de cheval qu’ils ont peine 
à traîner, tant ils sont faibles ; et ils attendent 
la mort sans un grain d’avoine, sans un brin 
d’herbe. Quelle triste fin pour le compagnon 
de nos travaux et de nos batailles ! On en a 
vu de ces malheureux que la faim pressait 
à ce point qu’ils devenaient carnassiers, et 
qu’ils dévoraient de longues parties d’intestins 
dans lesquels se trouvaient enfermées 
quelques misérables parcelles d’une avoine non digérée ; et quelle avoine, la dernière 
avoine d’un cheval de Montfaucon !

 
Au commencement de l’hiver, quand un 
pauvre cheval a bien travaillé tout l’été, quand 
il n’y a plus à faire ni semence, ni labour, le 
bon paysan vend son cheval à l’équarrisseur. 
L’équarrisseur va chercher les chevaux du 
paysan à dix lieues de Paris : à Essonne le 
cheval de labour se vend cinq francs, quatre 
francs à Fontainebleau. Une fois achetée, la 
marchandise va toute seule sans qu’on la 
pousse. Et faites donc des phrases sentimentales 
sur le laboureur ! Le laboureur est un 
marchand, un trafiquant, un spéculateur qui 
a un peu moins de cœur que les autres spéculateurs,
et qui vend ses vieux chevaux 
quatre francs quand il ne peut pas en trouver 
cinq.


Pour tuer les chevaux qui ne meurent pas 
de faim ou de leur belle mort dans l’abattoir, 
quatre procédés très-simples sont mis en usage :
on ouvre une veine et on souffle l’air dans cette veine : le cheval est mort ; on leur introduit une lame de couteau dans la moelle 
épinière : le cheval est mort ; ou bien on le 
saigne par le poitrail, ou encore on l’assomme 
d’un coup de masse. Le premier moyen a le 
grand inconvénient de fatiguer beaucoup celui qui souffle ; le second moyen de la moelle 
épinière demande beaucoup d’adresse : on le 
réserve d’ordinaire pour l’amusement des curieux ; la section des gros vaisseaux est la 
mort la plus facile et la plus honorable pour 
le cheval : on le frappe, il ne recule pas d’une 
semelle. Ceux qui ont dit qu’il se précipitait 
lui-même sur le fer mortel n’étaient guère 
que des poètes. Quant au coup d’assommoir,
il peut arriver que le cheval soit frappé à 
faux ; et alors, voilà ce cadavre qui retrouve,
des forces pour s’enfuir et tout renverser sur son passage.


Quand le cheval est tué d’une de ces quatre manières on le place sur le dos, et le premier soin est de le dépouiller de sa peau. 


Quand la peau est enlevée on enlève les quatre pieds avec leurs fers ; on dépouille ensuite 
l’os de sa chair. Quand tout est fait, un cheval 
de la bande est attelé par la queue à ce cadavre de cheval, et il le traîne à côté des autres carcasses, en attendant qu’un autre condamné comme lui traîne sa carcasse à son tour. 


Ce qu’on fait d’un cheval ainsi dépouillé, 
le voici : du crin on fait des matelas et des 
étoffes ; la peau est envoyée chez les tanneurs 
de la rivière de Bièvre ; avec le sang on nourrit des cochons et des poules et on fait un 
excellent engrais pour les colonies ; la chair 
sert de pot-au-feu à MM. les équarrisseurs, 
aux animaux de la barrière du Combat, aux 
tigres et aux lions du Jardin des Plantes, aux 
chiens des habitants de Paris, qui vont eux-mêmes chercher leur pitance à Montfaucon ; 
les chats, les cochons et les poules ne laissent 
pas leur part aux chiens. En 1820 un spéculateur de Chaillot nourrissait huit cents poules ou poulets avec du cheval. Dans l’enclos 
même de Montfaucon les canards deviennent 
si gras qu’il est impossible de les 
manger.


Vous trouvez cela bien étrange, un cheval dévoré 
par un canard ! Voici bien une autre histoire, 
un lion dévoré par un homme ! Ce lion, 
qui habitait le Jardin des Plantes, fut attaqué 
de la plus magnifique gale blanche qui se 
pût voir ; il en mourut. Son gardien, qui 
s’appelait Bijoux, déjeuna et dîna de l’animal 
jusqu’à ce qu’il n’en restât pas un tendon. Un 
lion, un lion galeux encore, avalé et digéré 
tout entier par un homme ! Or Bijoux vivrait 
encore s’il n’avait pas accompagné son gigot 
d’un pain chaud de huit livres, qu’il avait 
parié d’avaler dans un seul repas. Où nous 
mène l’ambition ! 


Pendant la Révolution les pauvres de Saint-Germain, 
ou, pour mieux dire, le peuple 
souverain de Saint-Germain-en-Laye, dévorèrent 
trois cents chevaux morveux. Les habitants de Vincennes ne furent pas moins 
avides du même régal, quelques hivers plus 
tard. Or, à Saint-Germain comme à Vincennes, 
pas un de ces intrépides mangeurs ne 
tomba malade de la morve ou du farcin. Dans 
le Gâtinais un bœuf malade est tué par un 
garçon boucher. Le garçon boucher, ayant 
mis son couteau entre ses dents, mourut cinq 
jours après d’une gangrène générale ; le maître 
boucher, s’étant blessé au doigt avec une 
côte de l’animal, mourut au bout de sept 
jours ; sa femme, qui avait eu du sang à la 
main, pensa mourir d’une tumeur ; le chirurgien, 
après avoir ouvert cette tumeur, plaça 
sa lancette entre son crâne et sa perruque 
(singulier étui), et le crâne fut couvert d’un 
horrible érysipèle : eh bien ! l’horreur ! tout 
ce terrible bœuf fut vendu et mangé dans les 
meilleures maisons de la ville, et personne 
ne fut malade pour en avoir mangé.


Que de vaches mordues par des chiens enragés, 
dont nous buvons le lait et dont nous mangeons la viande ! Mais revenons à l’emploi 
de notre cheval.


Après la viande et le sang on arrache les issues, la cervelle, la langue, les poumons, le 
cœur, le foie, les reins la vessie et les intestins. 
Avec les intestins on fabrique de grosses 
cordes destinées au tourneur ; la cervelle et 
la langue sont très-recherchées par certains 
gourmets ; les intestins composent un engrais 
qui se vend, pris dans le clos même, de 6 à 
9 francs le tombereau. Voilà ce qui vous explique 
l’horrible odeur qui s’exale des fraîches 
prairies de Pantin, de Noisy-le-Sec et autres 
lieux.


Après la peau et la graisse, la partie la plus 
précieuse du cheval c’est le tendon. Les tendons 
sont détaches de l’os avec le plus grand 
soin ; il sont très-recherchés par les fabricants 
de colle-forte ; il s’en fait un nombreux envoi 
au dehors. La graisse du cheval est rare, 
mais bien précieuse : il y a si peu de chevaux 
gras à Montfaucon ! Aussi l’équarrisseur est-il d’une grande habileté à trouver de la graisse, 
même sur les plus secs cadavres. Pour avoir 
une noisette de graisse on dissèque souvent 
tout un cheval ; il faut huit heures pour enlever 
la graisse d’un cheval gras, une demi-heure 
suffit pour un cheval maigre. Cette 
graisse, à peine recueillie, est coupée par 
petits morceaux et fondue. La chaudière est 
chauffée avec de vieilles carcasses desséchées ; 
un infect nuage de fumée s’exhale de cette 
chaudière en ébullition, qu’on écume à chaque 
instant, comme fait une bonne ménagère 
pour son humble pot-au-feu. L’huile de cheval 
est très-recherchée par les émailleurs ; 
elle a remplacé avantageusement la graisse 
d’homme. Mais L’homme donnait bien plus de 
graisse que le cheval !


Restent les fers et les cornes. Les fers se 
revendent à la ferraille ; ceux qui peuvent servir encore sont vendus au maréchal ; les clous 
de ces fers sont envoyés en Auvergne pour 
garnir les sabots des paysans. De la corne on fait des peignes quand le sabot est bon ; sinon. 
ce mauvais sabot est encore fort bon 
pour devenir du bleu de Prusse ou du sel ammoniac.


La carcasse du cheval était connue depuis 
longtemps comme très-propre à fabriquer de 
légères et solides murailles : la mode en a 
passé on ne sait pourquoi. Aujourd’hui, avec 
les os du cheval on fait des éventails et des 
couteaux d’ivoire, on les brûle en guise de 
bois de chêne ; on est en train de les employer 
à faire du charbon animal.


Le fabricant de gélatine envoie chercher 
des os jusqu’au fond de l’Amérique. Les os, 
réduits en poudre dans un moulin ad hoc, 
donnent un engrais excellent.


Vous croyez que le cheval vous a tout 
donné quand il vous a donné tête et queue, 
sang et poumons, viande et ossements, graisse 
et tendons, corne et cuir ? On en tire encore 
autre chose, des asticots. L’asticot, autrement dit le ver blanc, est une véritable récolte pour les laboureurs et agriculteurs de 
Montfaucon, et c’est une récolte dont ils 
prennent le plus grand soin. L’asticot, en 
effet, c’est l’espérance des pêcheurs à la 
ligne qui garnissent dans l’été les deux rives 
de la Seine ; c’est la nourriture par excellence 
du faisan doré qui sert au plaisir des 
rois. L’asticot, grand Dieu ! l’asticot, c’est le 
produit de trois espèces de mouches qui sont les abeilles de Montfaucon. On prépare cette 
précieuse recette en étalant aux plus beaux 
endroits les intestins les plus fétides du cheval. 
L’abeille de Montfaucon vient s’abattre 
avec délices sur ces roses fraîches écloses là 
elle dépose ses œufs, et, huit jours après, ce 
qui était intestin inerte devient une masse 
de vers qui se vendent à la mesure comme les 
petits pois en primeurs.


Les asticots qui ne sont pas vendus deviennent 
mouches : aussi voyez accourir à Montfaucon 
les hirondelles ! Un jour, un pauvre 
homme qui était ivre s’étendit et s’endormit dans le parc aux asticots les asticots pénétrèrent 
dans ses yeux, dans sa bouche et dans 
ses oreilles. Bijoux mange un lion à son déjeuner :
un petit ver blanc gros comme un 
fil mange son homme à son dîner. Ce que 
c’est que de nous !


Vous croyez cette fois que le cheval a tout 
produit, et qu’enfin la société n’a plus rien à 
lui demander puisqu’enfin le voilà passé à 
l’état de mouche qui vole ou d’asticot qui 
rampe ? Le cheval produit encore une foule 
innombrable de rats, espèce de grands asticots 
qui viennent en aide à l’équarrisseur. Le 
nombre de ces rats est incalculable : on en a 
tué plus de seize mille en un mois, et il n’y 
paraissait guère. Le rat est un terrible animal 
qui brise, qui dévore, qui ronge, insatiable, 
avide, effronté, impitoyable. Veut-il entrer 
dans une maison : il ronge le mur ; n’a-t-il 
pas un mur a ronger : il mine la terre, il la 
sillonne dans tous les sens ; ce sol leur appartient, 
ce n’est plus qu’un vaste souterrain où le sang tombe goutte à goutte et dont ils 
sont les maîtres et seigneurs. U y a parmi ces 
rats de Montfaucon une aristocratie bien séparée 
de la populace, et qui a ses privilèges : les uns sont les maîtres de Montfaucon, ils 
y habitent, ils y vivent, ils y passent leurs 
nuits et leurs jours ; les autres, moins favorisés 
du sort, et ne trouvant pas à se loger 
dans cette terre promise des asticots, du sang 
pourri et des charognes, s’en vont se loger où 
ils peuvent dans les faubourgs de l’infection. 
Chaque jour, à la même heure, ils accourent 
à la voirie, où les attend leur charogne quotidienne ; quand ils sont repus ils s’en retournent ;
et leur nombre est si immense qu’ils 
ont laissé après eux la trace de leur passage, 
comme a fait l’armée d’Annibal dans les Alpes. 
D’abord, quand ils sont maîtres d’agir, ils 
dévorent les yeux du cheval, puis la graisse, 
puis la rate. En hiver, quand le cadavre est 
dur, ils pénètrent dans le corps par un certain 
endroit ; ils s’établissent là-dedans comme le rat dans son fromage de Hollande, et ils rongent. Les femelles mènent 
bas cinq ou six fois par an, elles portent jusqu’à 
dix-huit petits : calculez la somme ! Ils 
sont aussi voraces que féconds. M. Magendie 
en avait mis une douzaine dans une boîte :
quand il ouvrit la boîte M. Magendie ne trouva 
plus que les deux queues des deux derniers 
rats ; ils s’étaient dévorés les uns les autres.


Tels sont les habitants et les rois de ce beau 
domaine. On frémit quand on songe à ce que 
deviendrait Paris sans l’abattoir de Montfaucon, 
et l’on se rappelle malgré soi l’armée 
de Sennachérib. Quand l’été vient chauffer de 
son soleil ces morceaux de chairs pourries, 
d’intestins ouverts, ces amas de carcasses, 
cette mer de pus et de sang, ce peuple grouillant 
d’asticots et de rats, vous jugez des gaz 
terribles qui s’exhalent de tant d’immondices ! 
Et pourtant, le dimanche, la foule se pare, 
la jeune fille met ses beaux habits ; on s’en 
va d’un pied léger gagner Pantin et Romainville ; les prés Saint-Gervais se couvrent dineurs et de danseurs ; et personne ne songe 
que toutes ces belles danses, tous ces repas 
innocents, toutes ces santés vivantes sont dominés 
et embaumes par Montfaucon.


À côté de cet équarrissage en grand, l’équarrissage 
des chevaux, il y a encore l’équarrissage 
en petit, l’équarrissage des chats et 
des chiens. La bonne ville de Paris contient 
un grand nombre de ces animaux, les délices 
de leurs maîtres et de leurs maîtresses c’est la chasse la plus fructueuse des chiffonniers ; 
quand ils n’en trouvent pas de morts ils en 
volent de vivants ; chats et chiens, on les 
écorche. Ils sont en général bien plus gras 
que bien des chevaux : on prend leur graisse, 
on prend leur peau, on prend leurs pattes ; 
leur chair passe de l’équarrissoir à la cuisine. 
Un bon chiffonnier doit toujours avoir à lui 
un chien qui lui rapporte toutes tes charognes du fil de l’eau ; c’est sa pèche, à lui, et 
c’est sa chasse. 


— Eh ! mon Dieu ! allez-vous vous récrier, 
toutes ces émanations putrides nous vont couvrir 
de mille horribles maladies grâce à 
tous ces cadavres qu’on exploite, grâce à toutes 
ces infections qui nous entourent, à peine 
pouvons-nous espérer d’échapper à la corruption 
et à la pourriture ! — Rassurez-vous, 
bonhomme : il n’y a pas d’infection dans le 
monde. Vous voyez bien ce marchand de chiffons, 
cette hideuse créature entourée de toutes 
les ordures des rues, de toutes les immondices 
des ruisseaux ? C’est lui qui ramasse 
tous les trous et toutes les taches de la ville, 
il en lèche avidement toutes les souillures. 
Entrez chez lui, menez-vous à sa table : le 
pot-au-feu a été fait à la lueur de vieilles savates 
ramassées dans les rues : il est aussi bon 
que s’il eut été pendant six heures au 
feu calme et doux de votre cheminée. Sur les 
bords de l’égout qu’on appelle la Bièvre on 
mange de la volaille très-fraîche, et du poisson 
très-frais qui n’est pas pêché dans la Bièvre. Il n’y a pas un égout de Paris dont 
les exhalaisons aient corrompu une seule livre 
de viande, aient fait tourner une seule 
goutte de bouillon. Vous avez vu que la chair 
humaine sous la marmite faisait un aussi bon 
pot-au-feu qu’une savate. Les vidangeurs et 
les boyaudiers vivent très-bien à côté de leurs 
boyaux, à côte de leurs vidanges. Dieu soit loué !


Mais cependant, qu’est il besoin d’aller 
chercher si loin ou si bas des égouts et des 
cloaques chaque maison de Paris ne porte-t-elle 
pas dans son sein son égout et son cloaque ? L’histoire des fosses d’aisances n’est pas 
moins digne d’intérêt que toute autre histoire 
de ce genre. Autrefois la fosse d’aisances 
laissait couler tout ce qui pouvait s’échapper 
dans les nappes d’eau environnantes : aujourd’hui 
c’est une citerne imperméable qui 
garde tout ce qu’on y jette ; autrefois les 
lieux à l’anglaise étaient un luxe : c’est presque 
une nécessité aujourd’hui ; autrefois le 
bain à domicile était une espèce de viatique médical : aujourd’hui le bain à domicile est 
une habitude ; c’est autant d’eau pour les fosses 
d’aisances. Vous croyez qu’il n’y a là-dedans 
rien qui doive inquiéter ? Voici ce qui doit 
arriver inévitablement : plus on jettera d’eau 
dans les fosses d’aisances, et plus souvent il les 
faudra vider, et plus souvent il faudra payer 
la vidange, et plus vous verrez les loyers renchérir. 
Il y a dans les fosses d’aisances, tout 
simplement, une chose que du reste on trouverait 
partout aujourd’hui, une révolution.


Nous avons vu tout à l’heure que Montfaucon 
est une horrible plaie qui déshonore la 
capitale des sciences et des arts mais Bondy 
n’est qu’à quatre lieues de Paris, et c’est là 
qu’on transporte seulement le quart du produit 
des fosses d’aisances. Ce transport coûte à l’administration 
36,000 fr par an, soit 144,000 fr. 
pour la totalité des vidanges ; et encore avez-vous 
pour ce travail le canal de l’Ourcq ; mais 
le public se plaint qu’on infecte son canal et 
demande un chemin de fer pour la vidange : c’est un million qu’il faudra trouver ! Quant 
à jeter ces matières dans l’égout comme on 
fait à Londres, ce serait perdre une masse 
énorme d’engrais dont l’agriculture ne saurait 
se passer. Comment faire ?


— Il faut séparer les matières solides d’avec 
les matières liquides, répond la théorie.


— C’est difficile, répond la pratique.


Il y a bien cependant, entre autres moyens, 
les fosses mobiles appareil qui se dérange 
et se déplace sans inconvénient et sans odeur. 
Avec ces fosses point de salpêtre, point de 
puits infectés, et la séparation la plus complète entre les deux objets en question.


Une fois séparés, que fait-on du solide ? que 
tait-on du reste ?


Creuser des puits absorbants, et envoyer le 
liquide bien loin sous terre se perdre dans 
une nappe d’eau au-delà de notre portée, dans 
la troisième, dans la quatrième nappe d’eau, 
la chose est facile mais coûteuse. D’ailleurs 
n’avons-nous pas la Seine qui entraîne dans sa marche, d’une façon si complaisante, les 
liquides de Montfaucon ? On a déjà calculé 
que la quantité d’eau qui passe dans la Seine 
est 9,600 fois plus grande que le volume des 
immondices parisiennes, et 30,710 fois supérieure 
à tout le liquide en question qu’on y 
pourrait jeter.


Mais, une fois séparées de ces eaux immondes, 
que deviennent les autres immondices ? Le 
charbon se présente pour les désinfecter. Les 
propriétés désinfectantes du charbon sont connues, 
surtout du charbon animal. Ainsi, chose 
étrange ! les ossements des charognes de Montfaucon, 
réduits en charbon, ont servi à désinfecter 
les fosses d’aisances ! Mais ce moyen-là 
était encore trop dispendieux : on a trouvé 
un autre moyen qui va purifier toutes ces immondices 
à bien meilleur marché.


Du limon avait été déposé vers la Seine, un 
peu au-dessous de l’embouchure d’un grand 
égout : la disposition de cet égout fit penser 
à un savant observateur, M. Salmon, que ce limon devait contenir une certaine quantité 
de principes animaux et végétaux, et qu’il 
suffirait de calciner ce limon pour en développer 
la propriété désinfectante particulière 
au charbon. L’expérience fut faite, et elle réussit, 
et depuis près de quatre ans des masses 
énormes de matières fécales, recueillies dans 
tous les villages qui entourent Paris et dans 
Paris même, ont été desséchées et calcinées 
de cette manière.

 
 
Ainsi, déjà vous voyez que la chose se simplifie : 
il n’y a plus que du limon dans le monde. 
Or, comme une découverte entraîne toujours 
une autre découverte, le limon de M. Salmon 
donna à penser aux fermiers de Montfaucon, 
et ceux-ci finirent par découvrir que la tourbe 
carbonisée, la sciure de bois, le tan qui a 
servi à préparer les cuirs, l’arme même, 
étaient autant d’éléments d’une désinfection 
complète. À l’heure qu’il est, la désinfection 
s’opère par bateaux, la poudrette est une fabrication aussi facile et dont le débit est aussi 
assure que celui du vin de Champagne.


Et M. Parent-Duchatelet a certes bien le 
droit de vous parler ainsi, car il a goûté de 
tout, il vous le dit lui-même ; et maintenant 
faites le dédaigneux si vous l’osez.


Quel homme ! quel courage ! Il pénètre dans 
les plus horribles recoins de la ville, il s’inquiète 
de la moindre exhalaison putride, il 
s’entoure d’infections et de misères ! Il a fait 
sur le bitume les mêmes recherches que sur les 
fosses d’aisances ; il vous dira les principes 
qui s’en dégagent. Après le bitume viennent 
les huiles pyrogénées, et le goudron, qui provient 
de la houille distillée. Ceci est une histoire 
d’un intérêt véritablement dramatique. 
Payen, un grand chimie qui est lui-même 
le père d’un grand chimiste, fut le premier 
qui prépara en grand le sel ammoniaque. 
L’huile pyrogénée qui résultait de la distillation 
des os et autres matières animales avec 
lesquelles se fait l’ammoniac, Payen la jetait d’abord dans la rivière ; mais cette huile flottait 
à la surface, mais elle encombrait les 
deux rives par une glu infecte, mais elle 
chassait bien loin les porteurs d’eau et les 
blanchisseuses, mais elle s’attachait aux filets 
de Saint-Cloud, dont elle arrêtait le service. 
Vives clameurs, défense à Payen de jeter son 
huile, ordre au contraire de la garder précieusement chez lui et sans qu’il en transpirât rien au dehors. 

 

Payen, à qui la rivière était défendue (je le 
crois bien !), imagina de brûler son huile : il 
établit à cet effet une immense chaudière en 
fonte, et l’huile de brûler et de s’en aller en 
longs flocons noirs dans les airs ; mais l’huile 
retombait bientôt en neige noire et infecte ; 
elle couvrit d’un crêpe les moissons jaunissantes, 
elle tacha le linge étendu sur l’herbe  
jadis verte, elle fit des pâturages autant de 
plaines où l’on eût dit que l’encre avait poussé. 
Nouvelles réclamations du voisinage, défense à Payen de brûler son huile, comme on lui
avait détendu de la jeter à l’eau.


Lui, qui ne se tenait jamais pour battu, fit construire alors un double quinquet de trente 
à quarante pieds d’élévation ; de gros morceaux 
de coke servaient de mèche : par ce moyen la 
fumée fut dévorée. Mais l’appareil, après 
avoir brûlé quelques jours, se trouva si fort 
engorgé de charbon et d’huile épaissie qu’il 
fallut y renoncer.


Alors Payen creuse un puisard, et il enfouit 
dans la terre cette huile terrible dont il 
ne peut se débarrasser ni par l’eau ni par le 
feu. D’abord le puisard fit merveilles ; mais un 
jour l’eau baissa, l’huile rentra dans la rivière. 
Nouvelles clameurs, ordre de combler 
le puisard.


Que fait Payen ? Il quitte le bord de la 
rivière, il transporte son puisard dans les terres, 
il lui donne une très-grande largeur, il le 
conduit jusque sous la seconde nappe d’eau. 
L’huile coule à flots pendant six mois dans ce nouveau puisard, et personne ne se plaint 
encore. Tout à coup le puits de Payen est infecté ; un mois plus tard il infecte le puits 
voisin ; le même accident arrive à tous les 
puits d’alentour. À chaque puits nouvellement 
infecté Payen était forcé d’acheter le puits, la maison et les terrains environnants. 
Son huile s’étendait comme une tache dans 
toute cette circonférence ; et il ne savait plus 
que devenir lorsqu’il mourut, laissant à son 
fils son nom, son talent et ses travaux.


Ce fils, jeune homme de persévérance et 
de courage, imagina de se délivrer par le 
feu de cette huile souterraine. Il jeta dans le puisard quelques charbons enflammés. Soudain le feu éclate, une colonne de flamme sortie de l’intérieur du puisard s’élève à quarante 
pieds avec un bruit épouvantable ; la 
terre trembla, le volcan était terrible. Vous 
jugez des cris d’effroi ! Il fallut encore souffler 
sur cette flamme, qui était pourtant une 
dernière chance de salut. 


Cependant cette fois encore, le fils de 
Payen, semblable à son père, ne s’avoua pas vaincu. De nombreux établissements venaient 
de s’établir en France pour la confection du 
gaz hydrogène carboné. Payen imagina de tirer 
du gaz de son huile pyrogénée ; et en effet 
il tire de son huile animale autant du gaz 
que de l’huile de colza. Son gaz contient plus 
de carbone ; il renferme un atome d’acide hydrocyanique 
qui donne à ta flamme plus d’éclat 
et d’intensité. Voilà donc ces terribles 
huiles qui vont produire la lumière la plus 
brillante après avoir été si longtemps un 
fléau sans remède ! Telles sont les conquêtes 
de la science ; elle est bien admirable quand 
on l’étudie ainsi ! et nos plus grands faiseurs 
de drames modernes sont bien peu de chose, 
comparés à un homme comme Payen.


Un autre jour c’étaient les tripes de bœuf 
qui attiraient la sérieuse attention de Parent-Duchatelet ; un autre jour il agite cette question, à savoir si l’on peut nourrir les porcs avec du cheval ; un autre jour il s’inquiète
des comptoirs des marchands de vin. L’été 
arrive il analyse, il prend sous sa protection 
toute-puissante les eaux dans lesquelles le 
cultivateur fait rouir le chanvre ; il passe de là à l’influence du tabac sur la santé des ouvriers ;
il se demande pourquoi tant d’ouvriers 
à Paris sont infectés d’ulcères. Rien, 
en un mot, qui échappe à cette philanthropie 
studieuse, éclairée, courageuse, admirable, 
et dont la ville de Paris ne s’est peut-être jamais 
doutée, l’ingrate qu’elle était


Mais le plus grand effort de Parent-Duchatelet, 
son plus rude travail, sa tâche la plus 
pénible et la plus méritoire, ce n’est pas d’avoir 
visité les égouts et étudié jusqu’à leurs 
odeurs ; ce n’est pas d’avoir navigué dans les 
boucs infectes de la Bièvre, ce n’est pas d’être 
descendu dans tous les cloaques pour en 
analyser toutes les immondices, ce n’est pas 
d’avoir étudié, dans le sang et dans le pus 
qui les souillent, les amphithéâtres de dissection et les lacs empestés de Montfaucon, cet 
horrible charnier ; ce n’est pas d’avoir suivi, 
depuis nos fosses d’aisances jusqu’à Bondy, les 
horribles matières que recèlent nos maisons ; 
ce n’est pas même d’avoir été chercher sur 
la terre nue de la tombe, où ils étaient à moitié ensevelis, les cadavres de ces héros de juillet 
morts sans sépulture, enterrés sans honneurs ; 
non, rien ne l’a abattu, rien ne l’a 
étonné, rien ne lui a fait peur à cet homme 
de courage ; il était soutenu dans son cœur 
par cette ferme volonté qui vient d’en haut ; 
seulement, quand, par la force même de son 
dévouement et de cette obstination chrétienne 
à pénétrer dans le secret de toutes les infections 
humaines, il se trouva en présence de 
cet immense, pestilentiel et dévorant égout 
de la prostitution parisienne, cloaque dont la 
fange ne saurait être lavée, oh ! alors, pour la 
première fois, Parent-Duchatelet hésita ; le 
cœur lui manqua pour la première fois, mais 
non pas le dévouement. — Faut-il donc entrer là-dedans aussi, ô mon Dieu ! moi le chrétien, moi le père de famille, moi qui ne suis 
jamais entré que dans les égouts et dans les 
cloaques que l’honnête homme avoue ! — Ainsi il hésita long-temps ; mais enfin, le devoir 
le voulait : il entra donc tête levée dans 
ce dernier cloaque, et il écrivit son histoire 
de la Prostitution dans la ville de Paris. 










 ALBERT DURER.
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J’ai entrepris d’écrire la biographie d’Albert 
Durer et de quelques autres grands artistes 
allemands ; je veux que ce soit là un travail 
très-simple et très-naïvement écrit, si je 
puis. Je suis las d’inventer des histoires, et 
bien las d’arranger de longs incidents romanesques. 
Revenons à la vérité tout de suite ; 
aussi bien c’est toujours là, quoi qu’on fasse, 
qu’il faudra revenir.


Plusieurs raisons m’ont poussé d’ailleurs à ce nouveau genre de pensée et de travail. J’y 
ai d’abord été engagé par le charme naturel 
qui se rencontre toujours à la contemplation 
de ces belles vies d’artistes si pleines d’intelligence, 
de zèle, de piété, de probité sévère 
et de stoïcisme domestique. La vie de pareils 
hommes, tout entière consacrée au génie, au 
travail et à la pauvreté, ces trois compagnons 
presque inséparables, porte avec elle un intérêt 
si grand que l’on ne conçoit pas que ces 
hommes à part n’aient pas eu leur Plutarque 
naïf, ou tout au moins leur Thomas boursouflé. 
Comment ils ont échappé, je ne dis 
pas à l’oraison funèbre, ces grands hommes 
trop pauvres pour cette solennelle consécration, 
mais seulement à l’éloge académique, 
cette oraison funèbre des poëtes, je l’ignore. 
Toujours est-il que c’est là pour la critique 
un terrain vierge et tout neuf, admirablement 
disposé pour produire quelques belles pages ; 
il s’agit seulement de savoir défricher le terrain. 


L’autre motif de ces essais sur l’histoire de 
l’antique Allemagne m’a été donné par mon 
ami si honorable et si bienveillant, le statuaire 
David, le même grand artiste qui est allé en 
Allemagne tout exprès pour y faire la tête de 
Goethe, l’homérique vieillard ; c’est David qui 
m’a poussé le premier à écrire ces très-courtes 
notices ; c’est même lui qui m’a apporté d’Allemagne 
deux précieux petits volumes de 
matériaux inconnus et inédits, dont j’ai tiré 
tout le parti qu’il m’était possible de tirer. 
Prendre chez nos voisins ce qui est à notre 
portée, c’est un droit que personne ne conteste 
à l’écrivain, et dont je suis sûr que, pour 
ma part, vous ne vous plaindrez pas.


C’est dans l’ouvrage en question que j’ai 
trouvé les espèces de mémoires biographiques 
qu’Albert Durer a écrits sur sa famille et sur 
lui-même, La simplicité touchante de ces paroles, 
écrites sur les feuillets et sur les marges 
blanches d’une Bible en langue latine, sont, 
à mon sens, d’un grand effet, qu’on ne saurait comparer à nul autre. Albert s’y montre ce 
qu’il était en effet, pieux et bon, résigné et 
laborieux, pensant plus à Dieu qu’à la gloire, 
et malheureux sans se plaindre, dans l’espérance 
d’un monde meilleur. Ce mélange de 
religion et de poésie, cette humilité chrétienne 
jointe à tant de génie, ce sont là les 
principaux caractères de l’art allemand. L’art 
allemand, quelle qu’ait été sa croyance, a 
toujours été soutenu par une croyance ; la 
piété, la modestie, l’abnégation de soi-même, 
l’amour de ses enfants et du foyer domestique, la fidélité aux serments, la constance dans les 
travaux et dans la pauvreté, voilà l’artiste allemand des siècles primitifs. Mais écoutons 
parler Albert Durer :


« Moi, Albert Durer, le second fils, j’ai rassemblé avec respect toutes les notes écrites par la main de notre père, dans lesquelles le bon père a écrit soigneusement toutes les particularités de sa vie : d’où il est venu, comment il est venu ici, comment il y a vécu et comment il a élevé sa famille, et ainsi de suite jusqu’à sa mort bienheureuse. Que la grâce de Dieu soit avec mon père et avec nous ! Amen. 


« L’an 1524, mon père, Albert Durer, l’aîné de la famille, vint au monde dans le royaume de Hongrie, non loin d’une petite ville nommée Jula, huit mille au-dessous de Warden, dans un village médiocre nommé Eytas. Les parents de mon père étaient primitivement nourrisseurs de bœufs ; aussi ils élevaient des chevaux ; mais mon grand-père, le père de mon père, nommé Antoine Durer, avait appris à Warden le métier d’orfèvre ; à Warden aussi il avait épousé une jeune fille nommée Élisabeth, dont il avait eu d’abord ma bonne tante Catherine, et ensuite trois fils, mes deux oncles et mon vénérable père, Albert Durer, qui fut orfèvre comme son père, et comme lui homme de 
beaucoup de mérite et de sobriété. Mon cher père, toujours poussé par son ambition de bon ouvrier, passa plus tard en Allemagne, séjourna longtemps dans les Pays-Bas, dans la compagnie et l’imitation des grands maîtres ; puis enfin il passa et se fixa à Nuremberg, où il arriva le jour de Saint-Loze, en 1455. Ce même jour-là Philippe de Birkheimer célébrait ses propres noces dans la citadelle, et faisait danser ses amis sous les grands tilleuls. Mon père était des amis de Birkheimer. De ce maître, mon père Albert passa sous le vieux et vénérable Jérôme Heiler, qui enfin, le voyant habile et honnête, lui donna en mariage sa fille Barbara, jolie et blanche Allemande de quinze ans, une vierge belle et svelte qui devint notre mère. Leurs noces furent célébrées huit jours avant la Saint-Guy. C’était là une femme d’un bon cœur et d’un beau sang ; elle était parente, 
par sa mère, nommée Cunégonde, de Vellinger de Weissemberg. Du mariage de mon père et de ma mère naquirent les enfants suivants, comme mon père l’a consigné dans son livre par écrit. » 


Ici viennent, par ordre de leur naissance, 
tes noms des onze enfants, les noms de leurs 
parrains, le jour de leur naissance, et une 
suite d’observations et de remarques toutes 
paternelles. Voici comment le père d’Albert 
enregistre la naissance de son fils.

 
« Item en 1471 après Jésus-Christ, dans la sixième heure du jour de Saint-Prudent, le vendredi même de la semaine sainte, ma chère femme accoucha de mon second fils, dont le parrain a été mon excellent ami Antoine Koburger, qui lui a donné mon propre nom, Albert dont je le remercie. »


Ici suivent encore les noms de quinze autres 
enfants, frères ou sœurs, les noms de 
leurs parrains et marraines, la courte histoire 
de leur vie, leurs maladies, leurs chagrins et 
plaisirs. Rien n’est touchant comme de voir cet artisan allemand, si honnête et si 
pieux, accepter avec une grande reconnaissance cette nombreuse famille, et s’en occuper 
avec tant de minutieux détails. Quand Albert 
Durer a nommé, après son père, tous ses frères 
et sœurs, il reprend son histoire en ces 
mots :


« De toute cette grande famille, hélas ! bien peu sont restés debout. De tous mes frères et de toutes mes sœurs il ne reste plus que nous trois qui vivons encore, et qui vivrons tant qu’il plaira à Dieu, à savoir moi Albert, André mon frère, mon frère Jean. Voilà tout ce qui reste des enfants de mon père ; les autres sont morts, les uns dans la fleur de l’âge, tes autres tout petits enfants morts au sein de leur mère, qui pleurait les voyant mourir. À ces causes, et pour d’autres raisons de pauvreté et d’indigence, la vie de mon père a été bien triste, et bien malheureuse, et bien couverte de nuages. Pendant toute sa vie il n’a jamais eu pour lui, pour sa femme, pour ses enfants que le plus strict nécessaire, un pain dur et noir arrosé de sueur et gagné à la main ; le pauvre père ! Ajoutez à cela toutes sortes de tribulations, et des adversités de tout genre, et mille tentations ; mais c’était un vrai chrétien celui-là, paisible et doux, et soumis à la Providence, bon et modeste avec tous, qui est mort en regardant le ciel, qui est dans le ciel à présent. Toute sa vie a été uniforme et grave, entrecoupée de peu de joie mondaine, solennelle et silencieuse. Il voyait peu les hommes, parce qu’il n’était pas heureux ; cependant, comme il les aimait au fond du cœur, il en était aimé. »

 

Je ne sais pas que jamais un fils ait fait de 
son père une oraison funèbre plus simple et 
plus touchante. Cette admiration profonde. 
ce respect si bien senti, cet amour dévoué, 
c’est là, mon Dieu ! un beau spectacle ! un 
enfant, homme de génie, qui pleure sur la 
tombe de son père, homme de bien, c’est là 
un beau spectacle ! Moi je trouve un charme inexprimable et plein d’émotions à ces chastes 
et graves récits.


Albert continue son histoire en ces termes :


« Ce cher père avait eu grande attention, en son âme et conscience, d’élever ses enfants à la gloire et dans la crainte de Dieu ; car c’était là sa plus grande ambition : bien élever sa famille. Voilà pourquoi il nous exhortait chaque jour à l’amour de Dieu et du prochain ; après quoi il nous apprenait à aimer ce qui était beau ; l’art était notre seconde adoration. Il s’attacha surtout à moi, me voyant appliqué et plein de zèle. Il m’envoya a l’école de bonne heure ; et, quand je sus lire et écrire, il m’envoya en apprentissage chez un orfèvre. Je restai là assez longtemps à travailler ; mais je me sentis à la fin plutôt un peintre qu’un orfèvre. Je priai donc mon père de me permettre d’être un peintre. Lui d’abord fut bien mécontent de ma demande, et il eut fort regret du temps que j’avais perdu chez mon orfèvre. Toutefois, après quelques refus, mon père céda, et le jour de Saint-André, en 1486, il me plaça dans l’atelier de Michel Wolfmut. Chez maître Michel Dieu m’accorda une grande application, et je fis de grands progrès, au dire de mon maître, et malgré les grands chagrins que me causèrent mes camarades. Quand mon apprentissage fut fini mon père m’envoya à l’étranger, dans ce chaud pays bleu de ciel, l’Italie. »

 
C’est ainsi qu’Albert Durer raconte sa vie 
et celle de sa famille depuis la mort de son 
père jusqu’à la mort de sa mère, qu’il a soignée fidèlement et avec toutes sortes de respects. 
La pauvre femme mourut après une 
longue et douloureuse maladie, en bénissant 
son fils.


Mais ce qu’Albert Durer ne dit pas, c’est le 
grand et l’ample génie qu’il déploya tout d’abord, 
c’est le succès qui lui vint, à lui jeune 
homme ; ce qu’il n’a pas dit, c’est que chez son premier maître, l’orfèvre, il s’était déjà 
fait une grande réputation dans ces petits ouvrages si ingénieux et si finis qui faisaient 
les délices de cette choque. Rien n’égale en 
effet ta richesse, et le fini, et le dessin de 
l’argenterie du 15e siècle. L’argenterie était la gloire des rois et des pontifes ; ils en étaient heureux et fiers comme une femme est heureuse 
et fière des diamants de son écrin ; ils les étalaient dans la place là plus apparente de leur 
palais ; ils en tiraient vanité comme de leurs 
provinces : L’orfèvrerie, art perdu chez nous et 
réduit à des dimensions toutes bourgeoises, 
réalisait dans ce temps-là toutes les descriptions 
du bouclier d’Homère ; c’était un art 
complet, compliqué, minutieux, savant, plein 
d’élégants caprices et de spirituelles bizarreries ;
toute la coquetterie de l’époque se résumait 
dans son orfèvrerie. Lorsque Albert 
Durer quitta l’officine de l’orfèvre pour l’atelier 
du peintre, il était déjà très-habile dans 
l’art de ciseler des figurés en relief ; les grands connaisseurs et les hommes riches du temps 
avaient déjà fort applaudi une Passion de Jésus-Christ exécutée en relief, et formant sept 
tableaux d’un goût merveilleux. Voilà ce qu’Albert 
Durer ne dit pas. 


Ce qu’il ne dit pas non plus, cet excellent 
homme, si expansif et si admirablement bavard 
quand il faut parler de son père ou de 
sa mère, et leur donner ce tribut d’éloges 
pleins de respect, c’est le malheur qui lui 
arriva, au milieu de ses succès, d’épouser 
une femme très-méchante et très-acariâtre, et 
dont le caractère inégal a désolé sa vie. Dans 
ce temps-là, où la vie de famille était la seule 
qui convint à l’artiste, dans ce temps-là où 
la paix, le calme, les joies simples et faciles, 
les plaisirs de la table, le foyer de l’hiver, le 
frais de la porte en été, la verdure du petit 
jardin, le bruit de la basse-cour, l’éclat de la 
vaisselle d’étain pompeusement étalée sur le 
buffet en noyer, l’ordre du garde-manger et 
la symétrie de la cave, et, en un mot, toute l’admirable vie domestique était tout pour l’artiste, ou tout au moins la moitié de son talent,
il fallait à ces êtres à part une bonne femme ; 
c’était là pour eux une condition presque aussi 
indispensable de bonheur que le génie. Les mœurs
simples et douces, l’égalité d’humeur, la 
sérénité de l’âme, le sourire qui encourage 
ou qui console, l’attention prévenante dans
cette foule de petites et cruelles maladies qui 
poursuivent les hommes d’une haute intelligence 
et d’une sensibilité nerveuse : voilà ce 
qui manqua tout à fait à notre Albert. Sa 
femme était belle, mais égoïste, impérieuse, 
mécontente. Cette femme était la fille de Franc 
Frey ; il l’avait donnée, en mariage à Albert 
quand Albert fut de retour de son premier 
voyage dans les Pays-Bas. C’était alors le 
meilleur jeune homme de l’Allemagne, simple de cœur et d’esprit, passionné et naïf, 
enthousiaste et savant, Il avait beaucoup profité de l’exemple et de la conversation des 
grands peintres ; entre autres, Martin Schoen et Israël de Malin lui avaient accordé leur bienveillance toute-puissante. À son retour  dans 
la maison paternelle, Albert était tout aussi 
bon, tout aussi pur, tout aussi ignorant des 
vices qu’à son départ de Nuremberg. Le dessin 
qu’il fit, selon l’usage, pour être reçu parmi 
les maîtres, excita une admiration profonde et 
générale ; on admira surtout le paysage du 
fond. Ce dessin représentait Orphée déchiré 
par les Bacchantes. Ce fut ce dessin-là pourtant 
qui décida le père d’Agnès Frey à donner 
sa fille à Albert Durer ; triste présage de la 
destinée du nouvel époux ! 


Toutefois les malheurs domestiques de notre 
honnête artiste allemand n’arrêtèrent pas 
son essor. Si l’on compare le nombre d’années 
qu’Albert Durer a vécu avec le nombre 
de ses ouvrages qui nous restent, si l’on réfléchit 
à la quantité de ses ouvrages que nous 
avons perdus depuis tantôt trois siècles, le 
travail et le zèle du noble artiste n’exciteront 
pas moins notre admiration passionnée que l’excellence même de ses œuvres, dont quelques-unes 
annonçaient un digne rival de Raphaël 
et de Jean Van Eyck. 


En effet ce qu’il a produit est à peine croyable. 
Albert Durer, en moins de quarante ans 
qu’il avait passes à côté d’une femme acariâtre, 
lui, bon homme d’une âme si ouverte 
et d’un esprit si distingué, a laissé une collection 
infinie de gravures, de portraits, de 
dessins, de tableaux de tous genres. Les plus 
intrépides et les plus habiles connaisseurs ne 
sont pas parvenus à faire une collection complète 
d’Albert Durer. Déjà, dans la première 
moitié du 17e siècle, il était difficile de dire 
au juste le nombre des feuilles encore existantes 
gravées par lui sur le bois, sur le cuivre, 
quelques-unes à l’eau-forte, sur le fer, 
quelques-unes même légèrement et capricieusement 
dessinées à l’aiguille sur l’étain ; car 
c’était un infatigable chercheur de procédés 
nouveaux, et il tendait à la perfection de 
toutes ses forces. Sandrart portait à trois cent douze le nombre de ses gravures sur 
bois seulement, sans comprendre dans son 
compte le grand arc de triomphe de l’empereur 
Maximilien. Quant aux gravures sur cuivre, le
même Sandrart en compte jusqu’à cent six 
qui lui avaient passé par les mains. Et combien 
de dessins à la plume et au crayon sont 
enfouis dans les cartons des connaisseurs, et 
combien de christs, saints et saintes de la Légende,
sculptures sur bois et sur ivoire, caprices 
de tout genre, improvisations de toutes 
les heures, que l’Allemagne et l’Italie conservent 
avec la vénération due aux saintes reliques !
Ses tableaux, presque tous de haute 
dimension et riches en figures, sont encore la
gloire d’une foule de collections publiques et 
privées, sans compter tout ce qui s’est perdu 
par le temps, par la guerre, par le feu et surtout 
par l’ignorance, le pire de tous les fléaux 
dans les arts. 


Tous les sujets, tous les lieux, tous les 
temps, tous les hommes convenaient à cet inépuisable génie. Ce qu’il a tiré de la Bible 
et ce qu’il a fait avec ce grand livre, qui a 
suffi à tant de monde pendant dix-sept fois 
cent ans, est incroyable. Vous avez vu cette 
belle gravure en cuivre, Adam et Ève : Ève et 
le serpent, et l’arbre de vie, et le fruit fatal,
comme cela est éclairé et pur ! Puis, après la 
Bible, l’Évangile, la Nativité : la Vierge adore 
son enfant ; vous voyez l’étable, vous voyez la 
cour, et, au fond de la cour, saint Joseph tirant 
l’eau du puits ; puis bientôt cette belle 
suite de gravures, histoire touchante que son 
auteur a appelée lui-même l’homme des douleurs :
c’est toute la Passion de Notre Seigneur 
vivement et énergiquement représentée, 
et encore quelle variété et quelle puissance 
d’imagination, grand Dieu ! dans les 
représentations cruelles de toutes ces douleurs !
Puis, après l’histoire du Christ, l’histoire 
des apôtres : saint Pierre et saint Jean guérissant les boiteux à la porte du temple ; sainte Anne et la jeune Vierge : Anne debout à la gauche de l’estampe, touche de ses mains la 
tête de la petite sainte Vierge, qu’une femme 
en cheveux flottants tient dans ses bras ; Dieu 
le Père et le Saint-Esprit paraissent dans une 
gloire, attendant Dieu le Fils. Morceau rare 
et charmant. 


Puis bientôt la Vierge grandit. Après avoir 
fait la Vierge enfant, Albert fait la Vierge à la couronne d’étoiles, puis la Vierge au sceptre, la Vierge aux cheveux en bandelettes, la Vierge allaitant l’enfant Jésus, la Vierge assise ; toujours 
la Vierge, toujours elle revient dans les œuvres,
dans la pensée, dans l’âme d’Albert 
Durer. Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu 
une consécration plus puissante que la consécration donnée par l’art et par tous les artistes du monde à la sainte Vierge, la plus 
chaste et la plus heureuse création du christianisme : jeune fille qui a toutes les grâces de la maternité, jeune mère qui a toute la 
pureté de la jeune fille. Albert Durer lui a 
voué un culte, un zèle ardent, infatigable ; il l’a montrée allaitant son enfant, cinq fois
il l’a montrée couronnée par un ange ; il l’a 
montrée couronnée par deux anges ; il a fait
la vierge assise, la Vierge assise au pied d’une muraille, la Vierge à la poire, la Vierge au songe, la Vierge au papillon, la Vierge à la porte. Quelle sainte, quelle ingénieuse, quelle admirable litanie que celle d’Albert Durer !


Après avoir passé de la Bible à l’Évangile,
il passe de l’Évangile aux histoires de la Légende. Heureux les saints que protège Albert !
Saint Philippe, saint Barthélemi, saint Thomas, saint Simon, saint Paul, saint Christophe,  deux fois ; saint Georges à pied, saint Georges à cheval, saint Sébastien attaché à un arbre, saint Sébastien attaché à une colonne, saint Eustache, saint Antoine, saint Jérome, saint Jérome dans sa cellule, saint Jérome en pénitence, saint Jérome à genoux.
Voilà un des saints favoris de Durer. 
Dans le nombre de ces saints il n’y a que deux 
femmes, sainte Geneviève et sainte Véronique ;
Albert Durer avait épuisé tout son génie pour la Vierge ; il n’a vu dans tout le christianisme 
des femmes que la Vierge, elle résume toutes 
les autres femmes pour lui.


Et notez bien que la plus grande variété se 
retrouve toujours dans ces gravures dont le 
sujet paraît au premier abord si monotone. 
Ce sont tous des saints, il est vrai, ou des 
vierges ; mais si c’est toujours la même foi, 
le même sentiment, le même instinct gracieux 
ou inspiré, ce n’est jamais la même attitude, 
ce n’est jamais le même paysage, ce n’est jamais 
la même cabane, le même sol, le même 
ciel, la même heure du jour. Le vieux judaïsme 
et le jeune christianisme marchent côte à 
côte dans ces compositions sans nombre, sans 
jamais se contredire, sans se ressembler jamais. 
Tout le monde connu y passe les villes, 
les champs, la Judée, l’Allemagne, les 
cabanes, les palais, les déserts, le temple romain ;
la Légende n’a pas plus de grâces, plus 
d’imagination, plus de variété.


Que si notre Albert passe du sacré au profane, du christianisme à la mythologie, cette 
chose qui fut aussi une religion et une croyance 
raisonnante à force d’art et de poésie, à force 
de temples, de tableaux et de beaux vers, 
vous retrouvez encore et toujours les deux 
qualités bien distinctes de notre peintre, 
fécondité, variété. Le Jugement de Pâris est la 
première de ses planches profanes les trois 
déesses sont belles et nues ; le beau Pâris est 
remplacé par un grave vieillard qui tient la 
pomme d’or de la main gauche ; dans le fond 
vous voyez des montagnes chargées de fabriques, 
comme cela convenait au graveur de 
Nuremberg, qui confondait souvent la Grèce 
et l’Allemagne, Athènes et Nuremberg. Le 
Jugement de Pâris est un des morceaux les 
plus rares et les plus finis d’Albert Durer.


Une chose charmante c’est la Sorcière : elle 
va au sabbat ; elle est montée à reculons sur 
un bouc dont elle tient la corne de la main 
gauche ; elle est suivie de deux petits malins 
génies qui portent ses torches et son mortier. Cela est vif et plein de caprice et d’esprit.


Appollon et Diane ; la Famille du Satyre, très-belle forêt ; cinq études de figures ; l’Enlèvement d’Anymone ; le Ravissement d’une jeune femme, 
gravé à l’eau-forte sur une planche de fer ; 
l’Effet de la jalousie ; la Mélancolie, belle femme,
qui est tristement assise entre un polygone, 
des balances, un sablier, une cloche et autres 
instruments à l’usage des méditations de 
l’esprit ; quatre femmes nues qui s’écrient 
0. G. H., c’est-à-dire o goth hilf (ô Dieu ! secourez-nous) ; l’Oisiveté ; la grande fortune ; la petite fortune ; la Justice ; le petit Courrier, l’épée au côté ; le grand Courrier, qui tient le 
fouet d’une main et la bride de l’autre, morceau 
très-rare et qui n’est pas signé ; la Dame à cheval, suivie d’un hallebardier à pied ; le Paysan et la Femme : le paysan est furieux et 
lève le poing, la femme est douce, résignée et 
charmante, morceau fini qu’Albert aura exécuté 
après une violence de sa femme, innocente 
consolation de ses chagrins domestiques ; L’Homme et le cuisinier ; l’Oriental et sa femme : l’homme d’Orient est debout, il n’a 
qu’une femme, et cette odalisque unique tient 
à la main ses petits enfants comme ferait une 
Allemande de Francfort ; les deux Paysans :
l’un tient une épée, l’autre porte au bras un 
panier plein d’œufs ; l’Enseigne : sur l’étendard 
sont les armes du duc de Bourgogne ; le Paysan 
du marché ; le Branle ; le Joueur de Cornemuse : 
mollement assis au pied d’un arbre, un des 
morceaux les plus exquis de l’œuvre d’Albert ; 
le Violent : c’est un homme très-sec qui bat sa 
femme (il fallait que notre Albert eût été bien 
maltraité par la sienne ce jour-là) ; les Offres d’amour : un vieillard qui a de l’or et une jeune 
fille qui est belle, traduction de ce triste mot 
d’Hésiode : L’amour, fils de la Pauvreté ; le petit Cheval : le cheval sans selle et sans bride, 
le cavalier sans éperons, et un papillon sur 
le cimier de son casque (on dirait qu’Albert 
Durer se moque, trois cents ans à l’avance, de 
l’école de David) ; le grand Cheval : ce cheval n’a pas de selle, mais cette fois il a une bride ; 
le Cheval de la Mort : il y a un cavalier sur un beau cheval, la Mort est montée sur un méchant 
cheval, et elle va aussi vite que le beau 
cheval (le fond de la gravure est sec et froid ; 
c’est une des gravures les plus soignées qu’ait 
faites son auteur) ; le Canon ; les Armoiries au coq ; les Armoiries à la tête de mort ; telles sont 
les gravures profanes d’Albert Durer et, dans 
celles-là comme dans les autres, c’est toujours 
la même profusion gracieuse et abandonnée 
d’esprit, de drame, de passion, de dessin et 
d’intérêt. 


Si vous passez de ses gravures en cuivre à 
ses gravures en bois, vous trouverez à peu 
près les mêmes sujets tirés de la Bible d’abord 
toute l’histoire de la Bible, Caïn, Samson, 
les trois Mages, Jésus-Christ et la Passion 
en douze pièces ; puis la Passion en 
dix-sept pièces, l’Apocalypse de saint Jean en 
quinze pièces, le Martyre de saint Jean l’évangéliste 
en quinze pièces ; puis surtout, et encore et toujours, la Vierge, dont il a fait la vie en 
vingt estampes, depuis sa naissance jusqu’à 
son assomption, la Vierge adorée par saint 
Jean, saint Paul, saint Antoine, sainte Catherine ;
la Vierge assise sur un banc de gazon ; 
la Vierge assise, donnant le sein à l’enfant 
Jésus sur le bras gauche, à l’enfant Jésus sur 
le bras droit ; la Vierge tenant l’enfant qui lit un livre et, après la Vierge des saints et des saintes, saint Christophe traversant l’eau, trois fois : dans la première estampe l’hermite est 
dans le fond, dans la seconde l’hermite est sur 
le devant, dans la troisième Christophe traverse 
l’eau, mais il n’y a pas d’hermite. Viennent 
après saint Coloman, saint Étienne, saint François, saint Georges, saint Jean l’évangéliste et saint Jérôme, saint Jérôme tout seul dans une grotte saint Jérôme dans sa cellule, saint Jérôme à genoux, au milieu de la planche, devant un 
crucifix et un livre ouvert ; huit saints, patrons de l’Autriche, debout l’un à côte de l’autre ; le supplice de dix martyrs de Nicomédie en Bithynie : on voit sur le devant du tableau 
un bourreau qui crève les yeux à un évêque qui 
est étendu à terre, trois évêques debout l’un à 
côté de l’autre, un saint confesseur qui se mortifie 
avec la discipline ; le Martyre de sainte Catherine : on voit encore derrière la sainte le 
bourreau qui va la décapiter ; Sainte Madeleine transportée au ciel par les anges. Arrivent ensuite d’autres sujets de piété ; la Sainte Trinité ; saint Grégoire voyant Jésus-Christ pendant la messe ; le Jugement universel, dont on a des 
épreuves sans le chiffre de Durer ; la Décollation de saint Jean-Baptiste : à gauche est Hérodiade, 
l’infâme et jolie prostituée, qui reçoit 
la tête dans un plat. Comme pendant à cette gravure, l’artiste a fait encore Hérodiade recevant la tête de saint Jean des mains de sa servante. 


Les sujets profanes ne manquent pas non 
plus : un Hercule assommant un homme armé 
de toutes pièces ; un Bain dans lequel on voit 
six hommes, un de ces hommes vide une coupe ; une grande pièce de trots planches appelée la Colonne ; la Philosophie assise sur un trône ; la mort présentant son sablier à un soldat qui 
est debout ; un Maître d’école ; le Jugement de Päris, avec le même vieillard qui tient la 
pomme d’or ; un Homme et une Femme qui s’embrassent au pied d’un arbre ; dessin d’un rhinocéros 
apporté de l’Inde à Lisbonne en 1515, 
donné par roi Emmanuel à l’empereur 
Maximilien Ier ; un Siège de ville ; un grand 
nombre d’armoiries : les armoiries impériales ; 
les armes de la famille de Béhem ; les armes 
de lui-même, Albert Durer : deux nègres supportent 
une banderole dans laquelle flotte son 
chiffre, son vrai titre de noblesse.


Voici, au reste, à quelle occasion notre 
cher Albert eut des armes ; car je conçois bien 
que cela vous étonne de voir des armoiries au 
fils d’un orfèvre, au petit-fils du nourrisseur 
de bestiaux, cela vous étonne quelque peu. 
En effet, des armoiries à notre artiste, à 
quoi bon ? Or voici comment cela tomba sur son nom. La chose est trop favorable à l’empereur 
Maximilien pour que je consente à ne 
pas la raconter. 


Un jour que Durer dessinait quelques figures 
sur la muraille du palais de l’empereur Maximilien, l’Empereur ordonna à l’un de ses gentilshommes 
de tenir l’échelle sur laquelle se tenait 
le grand peintre et qui vacillait quelque peu. À 
cet ordre le gentilhomme hésite, et, se retirant en 
arrière, il fit signe à l’un de ses domestiques de 
tenir l’échelle, ce que voyant l’Empereur, il tint 
l’échelle lui-même ; puis, quand Albert Durer 
en fut descendu, il le fit gentilhomme, je ne 
sais quoi, peut-être baron ; il lui donna des armoiries, 
trois écussons d’argent, dans un quartier 
bleu, ma foi ! ajoutant, et ceci valait tout le 
reste, qu’il pouvait faire autant de gentilshommes 
qu’il voudrait, mais que, dans tout son pouvoir, 
il ne ferait jamais un peintre comme Albert 
Durer ; vérité médiocre aujourd’hui, mais 
proposition très-hardie dans ce temps-là, et 
qui eût étonné tout le monde, excepté Luther. 


Outre ces innocentes armoiries Albert Durer 
a encore dessiné les armoiries de la famille 
de Kresen, de Kreseinstein et Krastshaf, les 
armoiries de la ville de Nuremberg : trois écus 
soutenus par trois génies ailés ; les armoiries 
de Haler Saumer, prévôt des marchands, de 
Schewl et Gender, de Jean Stal, de Laurent 
Staïbe, plusieurs armoiries sans nom, et une 
foule d’autres gravures sur bois qui lui sont 
attribuées.


Mais le chef-d’œuvre de la gravure sur bois, 
peut-être le chef-d’œuvre d’Albert Durer, c’est 
l’Arc de triomphe de l’empereur Ier.
Cet ouvrage immense se compose de quatre-vingt-douze 
planches de différentes dimensions 
qui, jointes ensemble, forment un tableau 
immense de dix pieds et demi de hauteur sur 
neuf pieds de largeur. Cet ouvrage a été entièrement 
gravé d’après les dessins d’Albert 
Durer ; il est très-rare ; il a eu plusieurs éditions ;
on n’en connaît qu’un seul exemplaire 
de la première édition qui soit complet. 


Vous croyez que c’est là tout ? Oh ! que non 
pas ! S’il était graveur habile, c’était encore 
un très-grand peintre, le maître, le restaurateur, 
le père et le roi de la peinture en Allemagne :
ses tableaux étaient aussi vrais que 
ses dessins, sa pensée était aussi ingénieuse 
que sa couleur était brillante ; il a peint un 
grand nombre de tableaux qui sont d’un fini 
précieux. On lui reproche de la raideur et de 
la sécheresse dans les contours, l’ignorance 
du costume et celle de la perspective ; il avait 
étudié avec soin l’architecture civile et militaire, 
dont il a laissé des traités.


Vous croyez que c’est là tout encore ? Oh 
que non pas ! Cet homme-là, ce pauvre artiste 
allemand, ce simple graveur qui improvisai 
pour vivre tant de choses délicates et charmantes, 
ce haut baron fait au bas d’une échelle 
de peintre, et qui dut ses armoiries, comme 
Molière, à l’insolence d’un gentilhomme, a 
vécu pourtant, tel que vous le voyez, calme et 
bon homme avec les agitateurs, les réformateurs, les duellistes religieux et phitosophiques 
les plus emportés de ce 16e siècle qui changea 
la face du monde. Je n’ai pas encore 
parlé des portraits d’Albert Durer, et cependant 
c’est là une singulière aventure dans la 
vie de cet homme de s’être trouvé face à face 
avec tous les pouvoirs de son temps, les pouvoirs 
les plus opposés et les plus divers, de 
les avoir tenus immobiles sous son regard 
ces hommes turbulents dont la parole était 
une torche brûlante, de les avoir tenus là, 
sous son regard, silencieux, soumis, obéissants, 
ces hommes qui ont parlé si haut dans 
le monde, qui se sont révoltés si fort, qui ont 
attaqué les premiers et sapé l’autorité dans le 
monde. Cela est étrange, n’est-ce pas ? qu’ils 
soient tous venus demander un peu de son 
immortalité à notre artiste, eux, ces terribles 
immortels ! Parlons donc des portraits d’Albert 
Durer.


Il en a fait d’abord d’assez insignifiants, des 
portraits d’hommes puissants qui n’étaient que puissants, et qui ont passé vite comme 
toutes les puissances : Albert, électeur de 
Mayence, avec ses armoiries surmontées d’un 
chapeau de cardinal ; Bilibad Pirkheimer, sénateur 
de Nuremberg ; l’empereur : l’empereur Maximilien,
sous la vieille formule de la Rome impériale : 
Imperator Cæsar divus Augustus ; Jean,
baron de Schwarzemberg, entouré 
de seize écussons d’armes ; et enfin son propre 
portrait, à lui, Albert Durer, entouré de son 
écusson auquel il tenait apparemment ce 
jour-là.

 
Mais les deux portraits qui ont dû compter 
dans sa vie et l’étonner grandement, lui, cet 
homme si croyant, c’est d’abord le portrait 
d’Érasme ; Érasme, cet anachronisme tout 
voltairien, jeté par mégarde, mais non pas 
perdu, dans le 16e siècle, sceptique autant que 
Voltaire, grammairien, philosophe, homme 
d’esprit, cachant son doute, ou bien le montrant 
avec de grandes précautions ; Érasme, 
qui fut le cousin de Rabelais et l’aïeul de Fontenelle, que voulez-vous ? Vous avez vu cette 
figure fine et malicieuse, et sensée comme 
tout ce qui est malicieux à coup sûr. Que dut 
penser Albert Durer voyant tout cela ? quel 
tremblement inouï dut le prendre à l’aspect 
de cette puissance qui n’avait pas d’écusson, 
pas d’armoiries, pas de titres, et rien que ce 
nom-là, Erasmus Roterdamus ! Ce qui vous 
donnera une Idée de la prévoyance du savant 
docteur Érasme, c’est qu’il se fit peindre en 
même temps par Holbein et par Albert Durer. 
Le vœu d’Alexandre pour Apelle est plus vulgaire 
qu’on ne pense ; c’est un sentiment qui 
existe au fond de tous les hommes qui croient 
à l’avenir : ne pas laisser une seule image de 
leur personne, ou la laisser grande et vraie, 
protégée, embellie, recommandée par le génie. 
Vanité, ou plutôt noble orgueil, bien pardonnable cette fois.


L’autre image tient encore de plus près à 
l’histoire de cette époque que l’image même du docteur Érasme. Cette autre image c’est 
celle de Philippe Mélanchton, le disciple bien-aimé 
de Luther. C’était le moment où la réforme 
soulevait le monde ; la réforme, le plus 
grand événement du monde depuis la venue 
du Christ ; Luther, un plus grand fait que 
Voltaire ou Mahomet ! Comme on devait parler de cela en Allemagne ! comme on devait 
prêter l’oreille à ces bruits, avant-coureurs 
d’une véritable révolution en Allemagne ! Tous 
les réformateurs étaient partis de l’Allemagne, 
comme ils font encore aujourd’hui. Surtout 
cela épouvantait, cela occupait beaucoup Albert 
Durer. Ils parlaient souvent de la réforme, 
lui et l’ami de son cœur, Bilibad Pirkheimer, 
esprit avancé et ardent qui se prenait 
d’une passion singulière pour cette nouveauté ¡ 
si étrange, la non infaillibilité du pape ! la 
non toute-puissance de Rome ! Ils parlaient 
donc tout bas, le soir, Bilibad et lui, du moine 
Luther ; ils lisaient tout bas, ils commentaient 
l’un et l’autre les prédications et les livres de cet homme qui, suivant l’expression de l’Écriture, 
brûlait les âmes comme des torches ardentes jetées sur des gerbes de blé ; et c’était là 
un grand drame pour ces deux hommes, un 
drame dans lequel ils jouaient un grand rôle 
aussi. Longtemps ils prirent parti pour et contre ; 
longtemps ils discutèrent la doctrine 
nouvelle, se croyant jusque-là de zélés catholiques, 
et ne voyant pas que s’abandonner à 
l’examen c’était déjà appartenir à Luther. 
Aussi ce qui devait arriver arriva Bilibad Pirkheimer, 
homme sincère, même avec lui-même, 
trouva à la fin qu’il était convaincu ; 
il entra un des premiers dans ce schisme qui 
devait être si tôt la religion nationale des Allemands. 
Pour Albert Durer, il lui arriva ce 
qui devait lui arriver : il fit comme tant d’autres 
bons esprits, et, voyant quelques-uns s’arranger 
un christianisme à leur taille, il obéit à 
sa nature en rassemblant à son usage tout 
ce qu’il y avait de poésie dans la réforme, restant pour tout le reste catholique et dévoué au saint-père ; et c’était déjà beaucoup pout 
le Vatican, qui était dépassé.


Figurez-vous donc quel dut être l’étonnement 
d’Albert Durer quand il se trouva, le 
crayon à la main, en présence de Philippe 
Mélanchton, l’ami, le conûdent, le disciple 
incarné de ce terrible Luther ! Mélanchton, 
qui sert de voile à Luther comme saint Jean 
à Jésus-Christ, qui en est comme lui le reflet 
gracieux et mélancolique, la partie matérielle 
et saisissable, qui fait par instinct ce que le 
maître fait par inspiration, par humanité ce 
que l’autre tait par ambition, calmant son 
maître quand son maître est en colère, relevant 
ceux qu’il écrase, encourageant ceux 
qu’il désespère ; Mélanchton, le plus grand 
bonheur de Luther, après la corruption de 
Rome cependant et l’insolence monacale. 
Durer vit donc Mélanchton face à face ; et, le 
voyant si doux et si beau, et le visage si empreint 
de cette fatalité inexplicable qui révèle 
toutes tes grandes âmes, Albert Durer devait se demander ai c’était bien là en effet l’ami de 
Luther, l’écho de Luther, son envoyé dans le 
monde, ses douze apôtres à lui tout seul, 
l’homme sur le sein duquel se reposait Luther. 
Que de chrétiens n’ont cru à Jésus-Christ qu’après 
avoir adoré la Vierge ! que de réformés 
n’ont cru à Luther et brisé les images qu’après 
avoir élevé dans leur cœur une statue à 
Mélanchton ! 


Albert Durer a donc fait aussi le portrait de 
Mélanchton, de Philippe Mélanchton. Quant 
au portrait de Luther, de Martin Luther, cela 
aurait fait encore une belle et bonne étude :
quel front il devait avoir ce méchant moine 
qui a brisé le moyen âge, brisé la féodalité, 
brisé tous les pouvoirs de la terre, brisé le 
Vatican ; qui a coupé en deux le christianisme, 
cette croyance dont l’unité était la force ; qui 
a foulé aux pieds la tiare du pontife, la robe 
rouge des cardinaux, et la robe brune et non 
moins superbe des moines ; qui, depuis qu’il 
parut dans le monde, n’a pu être vaincu ni par le Pape, ni par l’Empereur, ni par le duc 
d’Albe, ni par Charles IX, ni par Bossuet, ni 
par Pascal météore lumineux qui tonne en 
tombant, devant lequel Charles-Quint pâlit, 
François Ier espère, et qui sert de consolation 
et de protection à Henri VIII dans ses nombreux 
mariages ! Martin Luther, le moine qui 
a fait tomber sans le savoir la tête d’Anne de 
Boleyn, et qui apportait la sienne à tous les 
conciles sans la courber ! Rien ne saurait se 
comparer à cette force. Albert Durer aurait 
été bien embarrassé, j’imagine, de reproduire 
tout cela avec son crayon si facile et si pur.


Mais ce moine sublime se contenta de confier 
au crayon d’Albert la tête chérie de Philippe 
Mélanchton ; il garda la sienne pour lui-même 
à lui seul il se reconnut le droit de se 
peindre. Nous avons encore le portrait de 
Martin Luther peint par lui-même, Martin 
Luther, couleur de bière, et dans un cabaret 
à bière sans doute, au moment où il venait 
d’écrire une de ses homélies, qui faisaient trembler le vicaire de Rome au milieu de sa cour.

 
Ceci n’est pas de notre sujet tout à fait :
toutefois ceci peut servir à nous expliquer 
comment les meilleurs esprits de l’Allemagne 
adoptèrent avec tant d’ardeur les principes de 
la réforme. Le moyen en effet de n’être pas 
luthérien quelque peu le jour où l’on a fait 
et gravé le portrait de Philippe Mélanchton ?


Revenons à la biographie pure et simple 
d’Albert Durer. Nous allons de nouveau le 
laisser parler lui-même ; et ce sera tant mieux 
pour vous et tant mieux aussi pour moi.


En 1506 Albert Durer entreprit un voyage 
d’artiste à Venise. Il était seul, il était loin 
de sa femme ; et l’on voit dans ses lettres combien, 
si cette femme l’eût laissé faire, il eût 
été facilement un homme heureux, et comment 
son âme savait s’épanouir joyeusement 
hors des chagrins domestiques et sous la salutaire 
influence d’un beau ciel. 


« Plût à Dieu, écrit-il à son ami Pirkheimer, plût à Dieu, mon frère, qu’il me fût donné de vous rendre un jour services pour 
services, comme je vous rends amitié pour 
amitié car je reconnais que vous avez beaucoup fait pour moi, et je m’en souviens 
bien souvent au fond du cœur. Aussitôt que 
le bon Dieu voudra me ramener chez moi 
je vous rendrai bien fidèlement et très-exactement le bon argent que vous m’avez prêté, 
car je suis chargé de peindre un tableau 
pour les Allemands, pour lequel je dois 
toucher cent dix florins, monnaie du Rhin, 
et qui ne me coûtera que cinq florins de 
dépense. Il me faut huit jours pour la toile, 
et quand tout sera prêt j’espère, Dieu aidant, placer ce tableau sur l’autel un mois 
après Pâques. Alors, Dieu aidant, j’aurai 
cent florins à vous donner, mon ami, et 
cinq à ma mère et à ma femme.


« Venise, le jour des Rois de l’an 1506. »






Sur ce tableau, payé cent dix florins, Durer 
avait représenté un Saint Barthélemi pour la confrérie des marchands allemands résidant 
à Venise. Il était placé sur le maître-autel de 
la petite église qui avoisine la maison Germaine 
à Venise ; et plus tard, quand l’empereur 
Rodolphe en voulut faire l’acquisition, 
il fut obligé de le payer à l’église sept à huit 
fois ce qu’il avait coûté. Par les ordres de 
l’Empereur le tableau fut transporté, à dos 
de soldats, de Venise à Prague, pour éviter 
tous les accidents qui pouvaient arriver au 
Saint Barthélemi par un autre moyen de transport.


Dans une autre lettre, adressée encore a 
son ami, Albert se livre assez gaiement à son 
esprit observateur ; le caractère italien n’a jamais 
été mieux observé ni mieux décrit ; et 
j’imagine que depuis il a peu changé.

 

« Plût à Dieu que vous fussiez ici, Bilibab ! 
C’est qu’il y a des hommes charmants parmi 
les Italiens ; ils sont venus à moi tout de 
suite, et chaque jour ils s’attachent à moi de plus en plus ; et cela me fait grand bien 
au cœur. Ce sont des hommes bien élevés, 
élégants, savants, grands joueurs de luth, 
pleins de dignité, d’esprit, très-affables et 
très-bons pour moi. Toutefois il faut dire 
que, s’il y a tant d’hommes excellents en 
Italie, il n’y manque pas non plus de fripons, d’infidèles, de méchants et de menteurs, qui n’ont pas leurs pareils sous le 
ciel. À les voir, on les prendrait pour les 
plus aimables gens du monde : ils rient de 
tout, même de leur mauvaise renommée. 
Vous pensez bien que j’ai été averti à temps 
par mes amis de bien prendre garde à ne 
jamais ici boire ni manger avec ces gens-là, 
ni avec les peintres leurs amis. Dans ces 
peintres il y en a qui se sont mis à me déchirer ouvertement, et qui copient effrontément mes ouvrages dans les églises et 
dans les palais tout en criant que je ruine 
l’art en m’éloignant du genre antique ; ce 
qui n’a pas empêché Jean Bellinus (Jean Belin, maître du Titien) de m’accorder beaucoup d’éloges dans une nombreuse compagnie de gentilshommes ; bien plus, il a voulu 
avoir quelque chose de moi, et il est venu 
me voir lui-même, et me demander un dessin lui-même, ajoutant qu’il était jaloux de 
le bien payer. C’est un homme aimé, respecté, admiré de tous ; on ne s’entretient 
que de sa bonté, de son génie ; quoique 
bien vieux, c’est encore un maître qui a 
peu d’égaux.


Venise, à neuf heures du soir, le samedi après la Chandeleur, l’an 1506.

 

De Venise Albert poussa jusqu’à Bologne, 
« pour étudier la perspective, dit-il ; et de 
Bologne je reviendrai à Venise en huit ou 
dix jours ; puis, de Venise, il faudra bien 
revenir chez moi et dire adieu à ce soleil !


« Et à cette bonne terre adieu aussi !… Ici 
je suis un seigneur, un parasite chez moi ! »


Les peintres de Bologne accueillirent Albert Durer avec autant d’empressement que 
les artistes de Venise ; mais enfin il fallut revenir 
à Nuremberg. Il y revint dans l’automne 
de la même année ; et là, près de sa femme, 
docile au joug domestique, il y reprit sa vie 
active et occupée. C’est à Nuremberg, et avec 
la mémoire du cœur, qu’Albert Durer fit le 
portrait de Raphaël car c’était un homme 
qui avait vu Raphaël ; et il lui envoya ce portrait 
avec une lettre qui s’est perdue. Raphaël 
était à Rome quand la lettre et le portrait 
lui parvinrent, et il y répondit dignement, 
en homme de génie, par une lettre et 
par un portrait. Raphaël, Mélanchton, Érasme, 
le 16e siècle, ce sont là de grands noms et 
de grands faits à propos d’un simple graveur 
sur cuivre et sur bois !


Ici s’arrête la partie la plus heureuse de la 
vie de notre Albert. Une fois qu’il eut quitté 
l’Italie et ce soleil, il ne fit plus qu’un voyage 
d’artiste ; encore était-ce un voyage en Hollande, 
sous un pâle soleil et ajoutez à cela que cette fois il était accompagné de sa femme ; 
et puis la Hollande, dans ce temps-là comme 
aujourd’hui ce n’était pas l’Italie. Si l’on y 
rencontrait moins de fripons et de menteurs, il 
y avait aussi beaucoup moins de seigneurs 
élégants, spirituels et généreux. Toutefois, là encore il fut reçu avec les égards du caractère 
hollandais. Au reste, voici comment il 
raconte son voyage dans les Pays-Bas :

 

« Moi, le pauvre Albert Durer, je suis parti 
de Nuremberg, à mes frais et dépens, pour 
me rendre dans les Pays-Bas avec ma femme. 
Nous avons passé la nuit dans un village de 
Bavière, où nous avons dépensé trois pièces 
d’argent (drey-balzen) moins six deniers.


« De là nous allâmes à Anvers, où nous 
descendîmes à l’auberge de Job PIankfetd 
et, le soir même de notre arrivée, le digne 
Ailozen Bernard Stechen nous invita à souper. Le souper était, ma foi, très-bon. Ma femme n’y vint pas. 


« Je comptai au voiturier trois florins d’or.


« Le dimanche suivant était le jour de Saint Osputhe. La corporation des peintres m’invita à un grand gala avec ma femme et ma 
fille : vaisselle d’argent, service en cristal, 
chère excellente, rien n’y manquait. Toutes 
leurs femmes étaient vêtues en habits de 
fête ; et, lorsqu’on me conduisit à ma place, 
le peuple se pressait des deux côtés de la 
table comme pour voir M. Célébrité, Il y 
avait bien des gens de qualité, des princes 
et des ducs, qui me reçurent avec la meilleure 
grâce, m’offrirent leurs services et 
leur protection pour tout ce qui pourrait 
m’être utile. Comme j’étais assis, le majordome de MM. d’Antorff s’avança vers moi 
accompagné de deux valets, et m’offrit, de 
la part de MM. d’Antorff, quatre pintes de 
vin que ces nobles personnages me priaient 
de boire tout de suite, et d’accepter comme 
un signe de haute considération. Je me soumis à cette loyale invitation, et je protestai de mon dévouement à cette illustre famille. 
Ensuite vint à moi maître Pierre, charpentier de la ville, qui me présenta deux pintes 
de vin, toujours avec l’offre de ses services. 
Après avoir passé joyeusement la plus grande 
partie de la nuit à boire et à chanter tous 
les convives se levèrent, et m’accompagnèrent avec des torches jusque chez moi 
comme un vrai consul romain. Je les congédiai à ma porte, après quoi je me couchai ;
et je dormir jusqu’au lendemain d’un bon 
somme. J’ai été ensuite dans la maison de 
maître Quintine. M. Fischer m’a acheté,
pour le compte de MM. d’Antorff, seize images de la Passion pour quatre florins, six 
autres du même sujet, mais plus petit format, pour trois florins ; plus vingt autres 
demi-feuilles de toute espèce, le tout pêle-mêle, pour un florin. — Item : j’ai vendu 
à mon hôte une petite image de la Vierge,
peinte sur une mauvaise toile, pour deux 
florins du Rhin. 


« Le dimanche après la Saint-Barthéîemi, 
j’ai été conduit par MM. d’Antorff et Romains à Malines. Le maître Ronsad et un 
peintre dont j’ai oublié le nom m’ont invité à souper. Ce maître Ronsad est le fameux sculpteur qui est au Service de Mme Marguerite, fille de Maximilien. En sortant de 
Malines nous traversâmes une petite ville 
dont le nom m’échappe, et nous arrivâmes 
le lundi à Bruxelles, vers midi. — J’ai vu à 
Bruxelles, chez le conseiller, quatre belles 
peintures d« grand maître Rudiger. J’ai vu 
aussi les deux cadeaux apportés du Mexique 
au Roi : c’est un soleil d’or large d’une toise, 
d’une part, et de l’autre une lune d’argent 
égale en grosseur au soleil, et, par-dessus 
le marché, toutes sortes de vaisselles, de 
harnais, d’ameublements étranges, de plats 
d’or et de vermeil si splendides qu’on en 
trouverait difficilement de semblables. Tout 
cela est si précieux qu’on l’estime cent mille 
livres d’or. Je n’ai jamais rien vu de ma vie qui m’ait tant réjoui que cela ; car j’ai admiré ces choses d’or si finement ouvragées, 
et je me suis étonné de l’habileté et du génie subtil des hommes des pays éloignés. 
Mme Marguerite m’a fait dire que j’avais en 
elle une protectrice auprès du roi Charles ; 
elle s’est montrée toute dévouée à moi. Je 
lui ai envoyé une belle épreuve de ma gravure de la Passion. Lorsque je suis allé à la 
chapelle de la maison de Nassau j’ai vu 
l’admirable portrait qu’a fait le grand maître 
Hugo. Le maître Bernhardt, le peintre, m’a 
invité à dîner. Le repas était si magnifique 
que je ne pense pas que Bernhardt en ait été 
quitte pour dix pièces d’or. À ce repas assistaient plusieurs notables que Bernhardt 
avait invités pour me tenir compagnie, entre autres le trésorier de Mme Marguerite, 
dont j’ai fait le portrait, le chambellan du 
Roi, appelé Meteni, le trésorier de la ville, 
M. de Palsadis, auquel j’ai envoyé une épreuve 
de la Passion gravée sur cuivre, et qui, en échange, m’a fait remettre une escabelle 
noire, de goût espagnol, qui vaut bien trois 
pièces d’or. J’ai envoyé aussi une épreuve 
de la Passion à Érasme de Roterdam, secrétaire de Bonisius. Ensuite j’ai fait le portrait au charbon de maître Bernhardt, peintre de Mme Marguerite, et j’ai fait encore 
une fois celui d’Érasme de Roterdam. Mais 
six personnes dont j’ai fini les portraits à Bruxelles ne m’ont rien donné. Je suis allé 
ensuite à Aix-la-Chapelle : j’y ai vu le couronnement de l’empereur Charles-Quint. 
Le vendredi je sortis d’Aix pour aller à Louvain ; le samedi j’étais à Cologne, où j’achetai pour cinq deniers d’argent un traité 
du docteur Luther, et je donnai un denier 
pour le livre intitulé : La Condamnation du saint homme Luther. À Bruxelles, Aix et Cologne, j’avais ma libre entrée chez les seigneurs 
envoyés de Nuremberg, Léonard 
Groland, Hans Ebner et Nicolas Haller. À 
Cologne je vis, le dimanche, les fêtes et les réjouissances, et j’assistai au banquet qui 
fut donné en l’honneur du couronnement 
(dans la suite Albert Durer fit une gravure 
de cet événement). Le lundi je reçus des 
mains de l’Empereur le diplôme de peintre 
de la cour. »

 

Ce sont là de très-neufs et très-intéressants 
détails ; nous passons quelques autres lettres 
d’un moindre intérêt. Albert Durer continue 
son récit en ces termes :

 

« Le samedi après Pâques, nous partîmes 
pour Bruges avec Hans Lixben d’Ulm et 
San-PIos, fameux peintre né dans cette ville. 
Je vis dans la maison de l’Empereur la chapelle peinte par Rudiger et les tableaux 
d’un ancien maître, vraisemblablement Zemling. Chez Jacob je vis encore des tableaux 
de haut prix de Rudiger, de Hugo et d’autres 
grands maîtres je vis la Statue de la Vierge 
en albâtre que Michel-Ange a faite, ainsi que les tableaux de Jean (Van Eick) et d’autres peintres. On me donna encore un superbe banquet. Les conseillers de la ville, 
Jacob et Pierre Mostans, me firent passer 
douze pintes de vin, et la compagnie, qui 
se composait de soixante personnes, m’accompagna chez moi après le repas. De là 
j’allai à Gand. Le doyen des peintres et les 
notables me reçurent avec enthousiasme et 
me firent souper avec eux. Le mercredi, de 
bonne heure, ils me conduisirent tous à la 
haute tour de Saint-Jean. J’y vis le fameux 
tableau de Jean Van Eick, si beau, si merveilleusement beau que cela n’a pas de 
prix ; surtout la Vierge Marie et le Père 
Éternel sont d’une expression admirable. 
Les peintres et leur doyen ne m’ont pas 
quitté un instant ; pendant tout mon séjour 
dans cette ville ils ont voulu que je vinsse 
déjeuner et souper chez eux. Enfin le mardi, 
de bonne heure, je partis pour retourner à 
Anvers. Après y avoir passé quelque temps je retournai avec les miens à Malines, auprès de Mme Marguerite ; je suis descendu 
à l’auberge de la Tête d’or, chez maître 
Henri. Les peintres de la ville m’ont traité 
dans mon auberge même, et m’ont reçu avec 
joie dans leur corporation.


« J’allai chez Mme Marguerite : je lui montrai 
le portrait que j’avais fait de l’Empereur, et que je voulais lui donner en présent ; 
mais elle ne voulut jamais l’accepter. Le 
vendredi suivant elle me fit voir toutes les 
bettes choses de sa collection : je remarquai, 
entre autres, quarante petits tableaux peints 
à l’huile ; je n’ai rien vu encore de si beau 
dans ce genre. Je vis aussi une magnifique 
bibliothèque. »

 

Vous voyez qu’en Hollande c’était le peuple 
surtout qui encourageait les artistes ; le peuple était le vrai roi. Un des plus grands privilèges de la puissance, après le droit de faire 
grâce, c’est l’encouragement des beaux-arts. Vous ne sauriez croire combien le refus de 
Mme Marguerite lui fait tort dans mon esprit. 
Mais ici commence l’histoire des tribulations 
et des mésaventures de lui, le pauvre Albert Durer !


Voici comment il termine le récit de ce 
voyage dans les Pays-Bas :

 

« Dans tout ce que j’ai fait dans les Pays-Bas je n’ai éprouvé que des pertes : les nobles comme les bourgeois, personne ne m’a 
payé, pas plus Mme Marguerite que les autres pour tous les présents que je lui ai 
faits, pour toutes les esquisses que je lui ai 
envoyées, elle ne m’a rien donné. Lorsque 
j’allais partir je reçus tout à coup une lettre du roi de Danemarck, Christian II, qui 
m’enjoignait de me rendre auprès de lui en 
toute hâte pour faire son portrait et celui 
des seigneurs de sa cour, et qui m’annonçait que j’y serais très-bien traité et que je 
mangerais à la table du Roi. Le lendemain de la fête de l’Annonciation je montai sur 
un vaisseau de l’État, et je me rendis à Bruxelles, auprès du roi de Danemarck, auquel 
je donnai ce que je puis appeler mes chefs-d’œuvre de gravure. Ce fut pour moi un 
spectacle très-curieux de voir l’étonnement 
avec lequel le peuple de Bruxelles regardait 
passer Christian ; c’était un bel homme ! J’ai 
vu aussi comment l’Empereur avait été au-devant 
de lui et l’avait reçu avec magnificence. J’ai encore assisté au splendide banquet que l’empereur Charles et Mme Marguerite lui ont donné le lendemain, le 
dimanche d’avant Sainte-Marguerite. Le roi 
de Danemarck donna un banquet superbe 
à son tour ; l’Empereur, Mme Marguerite y 
étaient invités ; je fus, moi aussi, du nombre des convives, et je m’assis à la table des rois. J’ai fait, à l’huile, le portrait de Christian ; il m’a fait remettre trente pièces d’or.


« Le vendredi je partis de bonne heure de 
Bruxelles. » 


Il faut pourtant s’arrêter. Nous ne sommes 
plus au temps où tous ces admirables petits 
détails de la vie d’artiste avaient tout leur 
charme. Nous vivons trop vite aujourd’hui 
pour nous étendre sur les récits du foyer domestique, 
et c’est à peine si nous les comprenons. 
Cependant je ne crois pas que vous soyez 
restés tout à fait indifférents à cette biographie 
ainsi racontée par le héros lui-même 
avec autant de naïveté et autant de vérité que 
Jean-Jacques Rousseau écrivait la sienne. Albert 
Durer a ainsi vécu toujours, peintre, 
dessinateur, graveur sur cuivre, graveur sur 
bois, quoiqu’il soit impossible qu’il ait fait 
lui-même toutes ses gravures sur bois ; écrivain 
quelquefois, car il a laissé plusieurs ouvrages 
sur les fortifications des villes et châteaux, 
sur la peinture et le portrait, et autres 
livres qui ont eu l’honneur d’être traduits en 
latin et en italien. Ami dévoué, mari soumis, 
homme modeste et cependant heureux de tous 
les hommages qui l’entouraient ; aussi juste envers son génie que pour le génie des autres, 
tel a été Albert Durer. Encore une fois, il est 
malheureux que cette belle existence, si remplie de pauvreté honorable, de glorieux travaux et d’ovations de tout genre, ait été troublée 
par une mauvaise femme. Albert Durer 
était souvent forcé d’abandonner sa maison 
par le caractère insupportable et acariâtre de 
sa douce moitié, qui ne s’adoucissait un peu qu’à 
force de cadeaux de toute espèce. Cela arrivait 
aussi à la femme de Jean-Jacques ; Molière 
était encore plus malheureux en ménage que 
ne le fut Albert Durer ou Rousseau. Faut-il 
tout dire ? Albert était souvent frappé par sa 
chère compagne. Un jour, surtout, qu’en revenant 
du marché on lui avait volé sa bourse, 
elle rentra si hors d’elle-même qu’elle se porta 
aux plus grandes violences ; le pauvre Albert 
en mourut de chagrin. Cependant, avant de 
mourir, il eut encore une étincelle de joie : ce 
fut lorsqu’en 1536 Mélanchton, triomphant, 
revint pour la troisième fois visiter Nuremberg pour inaugurer le collège de Saint-Agio, 
comme eût fait un cardinal romain quinze 
ans auparavant. Albert Durer pleura tant qu’il 
voulut dans les bras de Philippe Mélanchton. 
Deux ans après, en 1528, le 6 avril, dans la 
semaine sainte, Albert Durer mourut à l’âge 
de cinquante-sept ans, pleuré par ses amis, 
et peut-être par sa femme ; que sait-on ? Un 
tombeau modeste et une élégante inscription 
latine, dans la cour de l’église de Saint-Jean, 
désignent encore la place où il fut inhumé. 










 LES
PETITS MÉTIERS.
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Paris est rempli d’un peuple d’industriels 
qui n’appartiennent qu’à la grande ville, qui 
n’ont plus aucun sens, passé la barrière ; industrie 
d’égout et de carrefour, de mansarde 
et de ruisseau ; industrie de hasard qui a ses 
apprentis, ses maîtrises, son service central ;
industrie de chiffons, de vieux clous et 
de verres cassés, de poëmes épiques et de 
vaudevilles ; toutes choses dont je dois parler 
gravement et avec estime ; toutes industries avouées par la probité la plus sévère, le besoin 
le plus légitime ; toutes industries qui 
font vivre des familles, qui envoient des enfants 
au collège, qui donnent des dots aux 
filles à marier, et souvent un tombeau au 
Père-Lachaise quand te spéculateur a été riche, 
heureux, honnête homme, et qu’il n’a 
pas fait son testament pour des ingrats.


Voyez-vous ? le petit métier domine dans 
cette grande cité. Il en coûte si cher pour 
acheter une charge, même d’huissier-priseur !
il faut tant d’argent pour ouvrir la plus 
petite boutique, dans un temps où il n’y a 
pas de boutiques sans glaces contre le mur 
et sans acajou au comptoir ! les propriétaires 
de Paris sont si durs ! le papier est si difficile 
à escompter ! Cependant il faut vivre, il faut 
échapper au désordre et à l’hôpital. Vive donc 
le petit métier, sans boutique, sans patente, 
sans propriétaire, sans lettres de change, sans 
profits, le petit métier en plein air, à pied, les 
mains dans tes poches, la hotte sur le dos, ou mollement étendu au coin de la rue sur les crochets du commissionnaire, attendant un chalant 
qui va venir ! À une heure du matin, dans 
les halles, quand tout Paris vient d’entrer dans 
le sommeil, sommeil haletant et précipité et 
plein de remords et entrecoupé de voluptés 
fugitives, sommeil dans la soie volée, véritable 
cauchemar commencé au bruit des voitures et qui s’achève aux cris des marchands 
d’habits, vous entendez autour des halles un 
bruit singulièrement animé. On ne dort pas 
aux halles ; aux halles les petits métiers commencent. Alors arrive de toutes parts, attelé 
à de petites voitures, un peuple de négociants 
qui spéculeront toute la journée sur un boisseau de pommes de terre, sur douze bottes 
de carottes, sur un paquet d’oignons, sur 
quelques douzaines d’œufs. Pendant que le 
grand commerce de comestibles reste immobile à sa place, attendant fièrement les cuisiniers 
des grandes maisons et le savant cordon-bleu de bourgeoisie, voilà nos spéculateurs en petit qui s’éparpillent de bonne heure pour 
porter aux pauvres et aux poëtes leur nourriture 
de la journée. Le pauvre mourrait sans 
ces carottes, ces pommes de terre et ces œufs 
équivoques. Le pauvre n’est pas assez riche 
pour aller chercher ses vivres à la halle, où 
tout est à meilleur marché : il attend à son 
cinquième étage ; il attend non-seulement la 
providence de chaque jour, mais la providence 
de chaque heure de la journée. Ainsi 
est fait le grand Paris, le Paris qui travaille 
et qui espère ; toute la vie de ce Paris de second 
ordre se passe à acheter son repas à des 
revendeurs. Le matin, quand la laitière a préparé son lait et se repose noblement à côté 
de son chien et de son vase en fer-blanc, vous 
voyez arriver à la file tout le quartier matinal : des femmes en casaque blanche, pâles 
encore de leur sommeil, et les cheveux retenus 
dans leur mouchoir de petites filles de 
quinze ans qui viennent à la place de leur 
mère, violettes de froid et les cheveux flottants ; la femme de chambre joviale, le célibataire 
empesé, le portier ricaneur, l’employé 
qui se sent humilié de venir chercher sa 
pitance au grand jour, innocentes abeilles autour 
de la ruche. La laitière leur dispense son 
lait d’une main avare ; la distribution laitée dure 
jusqu’à midi. Cette laitière n’a jamais eu une 
vache à elle, elle n’a jamais entendu le chant 
de la poule qui pondit ses œufs ; toute sa 
ferme est située dans une maison de la rue 
Aux Ours ; son rustique enfant est petit clerc 
dans une étude, et l’honnête laboureur, son 
mari, tient les cannes et les chapeaux dans 
une maison de jeu.

 
Heureux l’homme des champs s’il connaît son bonheur !
 

Écoutez : À midi voilà Paris qui se réveille ! 
Le bruit monte aux cieux ; tout s’agite, les 
grands et les petits métiers entrent en concurrence. 
Chaque métier, à Paris, a sa concurrence 
et sa parodie, haut et bas, honnête ou non, permis ou toléré. Cherchez bien, et partout 
vous trouverez, à côté des grandes spéculations 
appuyées sur des capitaux immenses, 
les spéculations de la petite propriété, du 
commerce modeste, du marchand qui n’en 
est pas un. Voyez Paris à côté du cachemire 
de l’Orient, éternel sujet des plaisanteries de 
M. Scribe, s’étale le cachemire Ternaux ; non 
loin du cachemire Ternaux la marchande à la 
toilette étale ses guenilles restaurées ; mais 
plus bas Mme La Ressource, un carton sous 
le bras, s’en va louant, à tant par jour, la 
dentelle trouée, le manteau doré du théâtre 
et jusqu’à la cornette et à la chemise de la 
prostitution. Le petit métier est un protée 
qui ne rougit de rien, qui se plie et se replie 
dans tous les sens, qui se mettra dans la boue 
pour avoir de quoi se vêtir, qui se vautrera, 
s’il le faut, dans la fange, pour avoir une 
chemise blanche, qui ne craint aucune espèce 
de honte, aucun genre d’usure, qui se 
glisse, s’intrigue, se pousse, se presse, qui veille les nuits et les jours, qui fait le mort, 
qui prendra toutes les allures. Vous savez l’histoire 
de Saint-Siméon-Stylite ; il est resté 
quinze ans logé au sommet d’une colonne à 
Paris, pour de l’argent et pour très-peu d’argent, 
vous trouverez facilement un homme 
qui remplira ce métier-là ; car être dieu aujourd’hui, 
cela est devenu un petit métier.


Allons dans la ville. À peine sorti de votre 
chambre, vous passez nécessairement devant 
la loge du portier. Cette loge est une espèce 
de niche, au rez-de-chaussée, dans laquelle 
très-souvent on n’oserait pas loger son chien. 
Figurez-vous un espace de sept à huit pieds au 
plus ; là se tient souvent toute une famille :
le père, qui fait des souliers ; la mère, qui lit 
des romans ; la fille, qui déclame des vers, 
espoir du Théâtre-Français ; le fils aîné, qui 
joue du violon, compositeur futur de l’Ambigu ;
le dernier né, qui broie des couleurs 
chez Eugène Delacroix ou qui prépare les 
cuivres des Johannot. Tout ce monde d’artistes vit, et pense, et compose, et se passionne en 
gardant la maison que vous habitez, en tirant 
le cordon de la porte au premier bruit 
du marteau. Savez-vous où ils nichent ? savez-vous 
comment tous ces enfants sont venus 
dans ce monde, comment ils ont grandi, comment 
ils ont trouvé le victum et vestitum dans 
cette difficile condition ? Qui le sait ? qui pourrait 
le dire ? Le père de toute cette famille 
touche trois cents francs par an pour sa place, 
et c’est là tout. Cependant la famille est élevée, 
le père a deux habits, la mère une robe 
de mérinos, la jeune fille une chaîne d’or et 
le fils aîné une paire de bottes. Miracle de 
l’industrie, de la patience, du travail et 
d’une volonté ferme ! Il y a des miracles de 
cette force là dans toutes les maisons de 
Paris.


Je ne vous retiens pas plus longtemps à 
votre porte. Vous sortez : prenez garde à cet 
homme qui est accroupi dans le ruisseau. Cet 
homme est un regratteur ; il gratte et regratte entre les pierres ; il n’en veut pas aux chinons, il 
n’en veut pas aux immondices, il n’en veut pas 
aux vieux papiers que le vent emporte ; chiffons, 
immondices, vieux papiers, ce sont marchandises 
d’une nature trop relevée pour 
notre commerçant. Il en veut, lui, tout simplement 
aux clous égarés de la ferrure des 
chevaux, aux parcelles de fer emportées 
par le frottement au cercle des roues ; il lave 
la boue de la ville, cet homme, comme 
d’autres esclaves lavent le sable d’or du 
Mexique ; il est aussi heureux d’amener un clou 
sans tête que d’autres nègres qui trouvent 
un diamant dans les mines. Voyez cet 
homme quelle attitude pénible ! comme il 
est couché sous sa proie ! que de passion et 
d’avidité dans le regard ! comme il joue avec 
la fortune ! que d’imprécations dans son âme !
comme son cœur bat dans sa poitrine ! Pauvre 
homme, hélas ! la mine est peu abondante ! 
La révolution de juillet a renvoyé tant de 
chevaux à la charrue, elle a réformé tant de voitures, que c’est à peine si le ruisseau charrie 
encore assez de fer pour que le regratteur 
gagne de quoi aller, le dimanche et le lundi, 
se consoler à la barrière. Dans des temps 
meilleurs il y restait trois jours !


Quand vous avez évité le regratteur et l’eau 
qu’il jette de côté et d’autre, vous tombez 
d’ordinaire vis-à-vis le commissionnaire du 
quartier. Le commissionnaire du quartier est 
le plus souvent un épais gaillard à la vaste 
poitrine, aux larges épaules, à la barbe noire ; 
on sent, à le voir, que c’est un homme à son 
aise qui ne doit rien à personne, à qui on 
doit beaucoup, et qui n’est pas sans avoir 
quelque bonne réserve pour les mauvais jours. 
Le commissionnaire du quartier, c’est votre 
domestique à vous, mon domestique à moi, 
notre domestique à nous tous ; il est de toutes 
les maisons, il entre et il sort à volonté ; 
on l’appelle pour scier du bois en hiver, pour 
monter les fleurs en été, pour porter une 
lettre en tout temps ; c’est lui qui conduit monsieur à la diligence, qui va au devant de 
madame à son retour ; le commissionnaire a 
un nom propre, tout au rebours des autres 
domestiques, qui n’ont qu’un simple prénom ; 
on sait de quel pays il est, quel est son âge et 
celui de sa mère ; il est l’ami de la cuisinière 
et l’ennemi du portier ; du reste, indépendant 
comme un domestique qui a plusieurs 
maîtres, intelligent et actif comme un 
spéculateur qui spécule à coup sûr, faisant 
beaucoup et agissant peu, parcourant beaucoup 
de chemin en allant au pas, ne disant 
jamais rien de trop, discret, sobre, patient ; 
curieux, mais en dedans et pour lui seul, 
toujours prêt à se mettre en route, toujours 
prêt à obliger, et obligeant avec le même 
zèle, soit les affaires, soit les amours. Une 
rue de Paris ne serait pas complète si elle 
n’avait pas son commissionnaire à elle, à 
côté de son épicier ou de son marchand 
de vin.


Plus loin, sur le Pont-Neuf, sur le quai de la Grève, hors des boutiques vagabondes ou 
stationnaires, sans patente, mais non pas sans 
aveu, vous rencontrez une race d’industriels 
toujours occupés, qui se croisent dans tous les 
sens et sans confusion : l’un, appuyé sur son 
échoppe d’un pied carré, sollicite pour un sou 
la faveur de rendre son lustre à votre chaussure 
délustrée ; l’autre, d’une voix enrouée, 
appelle votre caniche, qu’il veut tondre à toute 
force (le caniche épouvanté se presse contre 
son maître en aboyant) ; celui-ci vend des allumettes, 
celle-là des épingles ; ce vieillard 
gagne sa vie avec le sucre d’orge. Voyez cette 
large commère : elle porte sur son ventre l’attirail 
complet d’une cuisine toujours fumante ;
le fourneau est allumé ; la graisse 
éclate dans la poële à frire, la friture se 
dessine sous toutes les formes ; l’air est 
embaumé à dix pas à la ronde ; la saucisse 
succulente, la pomme de terre dorée, la 
côtelette de porc frais, appétissantes friandises 
de la place de Grève ; que dis-je ? le merlan délicat, la sole, le goujon, mets délectables 
d’une société plus choisie, appellent 
tour à tour l’appétit du passant ; la boucherie 
est à côté de la cuisine ; le poisson frais est suspendu 
sur les hanches de la cuisinière, destiné 
à remplacer le poisson frit. Il est une heure :
le Parisien fait son second repas. Il a mangé 
une tasse de lait le matin ; à une heure il 
mangera pour quatre sous de pommes de 
terre ou d’autres fritures, enveloppées dans une 
feuille de papier imprimé. Tout en dînant au 
soleil appuyé contre le parapet du pont et 
en regardant un faiseur de tours, le Parisien 
peut lire de temps à autre les nouvelles de la 
politique et des arts dans la bienheureuse 
enveloppe de son dîner. Ainsi tous les plaisirs 
à la fois se réunissent à cette heure fortunée 
pour l’habitant de Paris : l’eau dans le 
fleuve, le soleil dans le ciel, l’oiseau du quai des 
Orfèvres qui chante, le bateleur qui joue, la 
friture qui frémit, les nouvelles politiques 
du journal de la veille. Il s’en faut encore de trois jours pour que le politique du port de 
Marseille en lise autant à son lever que n’en 
peut lire l’honnête ouvrier du quai de la 
Grève à son second repas.


Or ne croyez pas que cette industrie à part 
soit à la portée de tous les hommes de ce 
monde : la petite industrie parisienne n’est 
faite que pour le Parisien ; il n’y a que le Parisien 
qui comprenne, qui aime, qui sache 
apprécier à leur juste valeur tous ces petits 
marchands ; le petit marchand est un être essentiellement 
parisien, une nécessité essentiellement 
parisienne. Il n’y a que le Parisien 
qui sache arrêter, par une ardente soif d’été, un 
honnête marchand de coco, qui cause avec lui 
en essuyant son verre argenté ; lui fasse remplir 
le verre jusqu’au bord, et qui demande 
la monnaie de ses dix centimes après avoir 
bu et causé pour deux sous au moins avec 
l’honnête marchand de coco. Le marchand de 
coco, bon enfant, sourit agréablement au 
Parisien, lui rend deux centimes sur cinq, et, après l’avoir salué poliment, il se met à crier 
de nouveau son coco à la glace ; véritable 
providence des soldats et des bonnes d’enfants.


À la place de mon Parisien imaginez un 
homme de province bien dédaigneux, bien 
dégoûté, bien altéré : il passera fièrement devant 
la bienfaisante tisane, il dédaignera le 
sourire bienveillant et ridé de la vieille Hébé, 
et, une heure après, il se donnera une indigestion 
avec un pot de bière tournée qu’il 
boira fièrement dans un estaminet.


Il n’y a que le Parisien dans le monde 
pour parler à une poissarde, pour être agréable 
avec une écaillère, pour ne pas irriter une cuisinière 
ambulante tout en marchandant son 
repas. Le Parisien est bien élevé, il est poli, 
il a le parler doux, il évite toutes les dissonances. 
En même temps il ne rougit de rien : 
il accoste en plein jour la grisette qui lui 
plaît, il fait son repas dans la rue, il entre 
chez le marchand de vin et il boit ; c’est Diogène qui s’est lavé les mains avec de la 
pâte d’amandes. Ne craignez pas qu’il en soit 
ainsi de l’homme de province : l’homme de 
province est fier ; c’est le type du niais endimanché ;
il dédaigne toutes les facilités de la 
vie. Tout à l’heure vous l’avez vu aimant mieux 
mourir de soif que de boire du coco à présent 
voyez-le entrer dans une de ces cavernes empestées 
où l’on dine à vingt-quatre sous par 
tête : le provincial s’assied fièrement à une 
table d’une froide propreté, il avale ses quatre 
plats sans mot dire ; et après la mince 
tranche de bœuf, le civet de lapin, l’omelette 
soufflée, le pot de crème et le petit-verre, il 
sort de là, l’œil triste, le ventre creux, l’estomac 
malade, sans se douter qu’à la place 
de Grève ou sur quelque joyeux boulevart il 
aurait fait un très-excellent dîner et très-joyeux 
avec la moitié moins d’argent. Que 
voulez-vous ? quand le provincial dîne, il lui 
faut avant tout une serviette à peu près blanche 
et un couvert d’argent. 


Le Parisien, qui vit à l’air, qui flâne, qui 
fait le beau, qui fait le voluptueux au soleil, 
qui se chauffe dans les galeries du Palais-Royal 
en hiver, qui a des amusements pour 
toutes les heures, qui est suivi à chaque pas, 
dans sa bonne ville, par un troupeau d’esclaves 
prêts à satisfaire ses désirs, et au moindre geste, 
le Parisien se laisse être heureux autant qu’on 
veut le faire heureux ; il est dégagé de tous 
les soucis de la vie. On a inventé pour lui un 
détail marchand qui ferait peur à tout autre 
peuple. Si le Parisien le veut, on lui donne 
du sucre pour un sou, on lui vend une aile de 
volaille, une cuisse de perdrix ou le croupion 
d’un faisan ; le Parisien a tout ce qu’il veut 
avoir, mais rien que cela. Parlez, riches de la 
terre ; qu’avez-vous donc qu’il n’ait pas, cet 
homme heureux entre tous ? Cet insouciant flâneur 
est aussi beau que vous, et aussi bon, et 
aussi riche. Vous mettez une robe de gaze, madame 
la duchesse, vous jetez une rose dans vos 
cheveux ; un frais ruban orne votre taille : demain, aujourd’hui peut-être, Jenny la bouquetière 
mettra votre robe de gaze, elle jettera 
la fleur de vos cheveux dans ses cheveux ; le 
frais ruban entourera la taille de Jenny ; seulement 
il sera serré d’un cran de plus.


Il en est ainsi pour tout ce qui se fait, se 
fabrique, s’invente et s’importe à Paris : tout 
ce travail, toutes ces recherches, tout ce luxe, 
c’est pour le Parisien. On appelle Staub, on 
lui commande un habit, on choisit l’étoffe 
soyeuse, on indique la couleur des boutons 
et la qualité de la doublure ; on a un gilet qui 
vient d’Angleterre, on porte des bottes de Sakoski ; 
c’est à peine si votre chapeau pèse trois 
onces. Allons, dandy, mets-toi à la torture 
dans ton habit neuf, gêne tes pieds dans tes 
bottes, étouffe-toi dans ton gilet ; porte à la 
main ton chapeau, de peur de déranger l’artifice 
de tes cheveux : huit jours après passe le 
marchand d’habits. — Vieux habits ! vieux galons ! Achetez des habits ! vendez des habits ! — Ô 
Sakoski ! ô Staub ! Les bottes de Sakoski, bien qu’un peu larges, passent aux pieds d’un marchand 
de contre-marques ; l’habit de Staub 
est endossé par un figurant du Gymnase, à 
qui son théâtre donne vingt sous par jour à 
condition qu’il sera très-bien mis.


Puisque j’en suis au marchand de contremarques 
et au figurant de théâtre, partons-en.


Le marchand de contre-marques est le marchand 
de plaisirs dramatiques pour le Parisien. 
Le Parisien et le très-grand seigneur 
d’autrefois étaient les seuls qui eussent le 
privilège de ne pas payer le spectacle : à présent 
qu’il n’y a plus de grands seigneurs, le 
Parisien est le seul qui jouisse du privitège. 
Donc la première pièce se joue ; le riche arrive, 
il s’ennuie et s’endort ; il s’en va ; il jette 
ou il vend sa carte à des spectateurs qui sont 
à la porte du théâtre, et aussitôt le Parisien 
accourt, ou plutôt on va le chercher. — Voulez-vous 
voir danser madame Alexis Dupont, 
Parisien ? — Voulez-vous voir jouer mademoiselle 
Georges à son cinquième acte, Parisien ? 


— Parisien, Odry va commencer, et il est charmant ! — Et voilà mon Parisien, le cigare à la 
bouche, qui réfléchit, qui est distrait, qui marchande, qui accepte, et qui voit, pour le prix de la chandelle qu’il brûlerait ce soir à la maison, 
tout le beau spectacle dédaigné par le riche ; 
le voilà qui applaudit, qui rit, qui aime, qui 
s’amuse ; c’est pour lui seul qu’il y a un Opéra 
dans le monde, pour lui seul qu’on fait de 
l’art et de la poésie en France. Homme heureux !
il s’est levé : on l’a servi dès le matin ; 
pour lui la poule a pondu son œuf, la vache 
a donné son lait, le commissionnaire a pris 
ses crochets, le décrotteur a débouché son cirage ; pour lui le tailleur a fait tous les habits 
que vous voyez ; c’est pour lui que tous 
les fournisseurs travaillent, que toutes les 
boutiques s’éclairent, que les théâtres sont 
ouverts. Heureuse, trois fois heureuse influence 
des très-petits métiers !


Le petit métier est la providence du Parisien 
qui n’est pas riche : le petit métier le défend de l’ennui et du désespoir, et le met 
au niveau de toutes les fortunes ; il lui donne 
les moyens de satisfaire tous ses désirs ; c’est 
au petit métier que le Parisien doit son 
bien-être, sa maison, et ses gens et sa voiture. 
Dernièrement encore le petit métier 
a donné à chaque Parisien une grande voiture 
à deux ou trois chevaux, toujours à ses 
ordres, toujours prête à lui faire traverser la 
ville dans tous les sens. Insouciant et paresseux 
bonhomme de Paris ! Il a fallu que le 
conducteur d’omnibus portât sa livrée, il a réglé 
le nombre et la couleur des chevaux, il a 
pris tous les soins possibles de son équipage. 
Aussi quand il est gravement étalé sur les 
coussins élastiques, appuyé sur sa canne à 
pomme d’ivoire, vous pouvez nous en croire, 
le Parisien n’a rien à envier à son voisin, le 
ci-devant marquis, qui, pour aller en voiture, 
a des chevaux à acheter, une écurie à louer, 
du foin et des valets à payer, sans compter 
qu’il est obligé d’aller en fiacre le plus souvent. 


À Paris, grâce au petit métier, il n’est pas 
de chose qui n’ait deux prix, deux prix extrêmes, 
le prix fort et je vil prix ; il n’y a pas 
de juste milieu, bien que souvent prix fort et 
vil prix ce soit identiquement la même chose. 
Ainsi on vend du gibier sur le Boulevart-Neuf 
et chez Mme Chevet ; on joue à la roulette 
dans le salon des Princes, tout doré, somptueuse 
caverne où s’est consommée la ruine 
de tant de malheureux ; on joue à la roulette 
sur le Pont-Neuf. Si le boulevart des Italiens 
est fier de l’Opéra, le boulevart du Café Turc 
a aussi bien que l’Opéra, et beaucoup mieux 
que M. Albert, il a les Funambules et Débureau, le 
gille sublime. Eh ! mon Dieu ! qui 
pourrait dire si on a moins de plaisir au bal 
de la Chaussée-d’Antin qu’à celui de la Courtille ? 
Quelle différence trouvez-vous donc à 
triompher de l’illustre coquette chargée de 
diamants, ou à pourchasser, le soir, la grisette à 
l’œil noir et au pied furtif ? La grisette, véritable création parisienne, fleur à demi épanouie de la corbeille parisienne, l’honneur de 
nos jardins et de nos magasins somptueux, la 
poésie de l’étudiant, a quelque chose d’aimable, 
qui n’est pas le vice et qui n’est pas la 
vertu ; la grisette, petit négociant, lui aussi, 
joyeux, alerte, insouciant, fait pour le Parisien, 
et que lui seul sait comprendre ! Mon 
Dieu ! vous le voyez, vice ou vertu, peine et 
plaisir, amour et repentir, c’est partout et 
toujours la même chose pour le Parisien !


Le Parisien est l’égal de quiconque vient 
habiter sa ville ; il est son égal en plaisirs, en 
bonheur, en amours ; il partage ses têtes, ses 
affections, son luxe ; il partage toutes choses, 
excepté la dépense ; seulement l’un est malade 
dans son lit, l’autre est malade à l’hôpital, 
avec cette différence toutefois, en faveur 
du pauvre, que le médecin est le même au 
palais du riche et à l’hôpital. M. Dupuytren 
lui-même, entre le riche et le pauvre, n’a jamais 
hésité : c’était toujours le Parisien, le 
parisien de Paris, le malade de l’hôpital qui était visité, opéré, pansé et guéri le premier.


Et non-seulement le petit métier s’applique 
aux nécessités de la vie, et à ces besoins du 
luxe qui sont encore une nécessité ; mais encore 
le petit métier s’inquiète des caprices 
les plus bizarres, les plus inattendus du cœur 
et de l’esprit de l’homme, de ces caprices 
qu’on ne voit qu’au riche et au puissant, que 
les riches seuls se permettent dans les autres 
pays, et que le Parisien se permet dans le 
sien à tout propos, sans rime ni raison, pour 
cela seulement qu’il sait ce qu’il veut, qu’il 
n’a qu’un temps à vivre, et qu’il est Parisien 
de Paris.


Par exemple, Catherine veut écrire à Jean-Jean, 
qui est à Chartres. Catherine ne sait pas 
écrire : pour quatre sous Catherine enverra 
à Jean-Jean une lettre bien dictée, bien sentimentale, 
sans aucune faute d’orthographe, 
sur papier vélin parfumé, avec un cachet 
en cire et armorié. Le sergent-major, quand 
Jean-Jean recevra cette lettre, lui demandera sérieusement si ce n’est pas Mme de Sévigné 
qui lui écrit. D’autre part, vous avez un oncle 
membre de la Société philotechnique : pour peu 
que votre oncle aime les vers et moyennant 
quinze sous, en vous y prenant un jour à l’avance, 
vous aurez une chanson faite exprès 
pour la fête de ce digne oncle, dans laquelle 
chanson sera son nom, lequel nom rimera avec 
le vers suivant si vous voulez ajouter cinq sous 
de plus. Savez-vous qu’il y a un théâtre à 
Paris, à la grille du Luxembourg, où un marquis 
fait un vaudeville pour douze francs, 
avec tous les couplets ? Un mélodrame se paie 
vingt-cinq francs en ce lieu ; on a payé quarante 
francs la pièce intitulée Napoléon !


Voulez-vous être célèbre, et entourer votre 
front grimaçant de l’auréole poétique ? 
Il y a des gens qui vous vendront un quart 
de mélodrame à l’Ambigu ; sur le quai aux 
Volailles vous ne sauriez croire combien il y 
a d’écrivains qui font un volume de roman 
pour un billet de cinquante francs. Ils escomptent leur billet à quinze pour cent à leur libraire 
et, en fin de compte, il se trouve que le 
libraire n’a pas gagné grand’chose quand le 
volume est imprimé. 


Toute une famille habite un rez-de-chaussée 
dans un quartier malsain. À les voir, on ne 
devinerait guère quel métier font ces gens-là. 
Ils sortent tous à de certaines heures du jour ; 
ils vivent ; ils sont dédaigneux pour leurs 
voisins ; ils ne rentrent à leur taudis que bien 
avant dans la nuit ; ils étudient, ils font des 
évolutions. Quand le maître de la famille sort 
il emmène avec lui tout son monde, jusqu’à 
son vieux père, jusqu’à sa mère infirme le 
petit enfant qui sort du berceau n’est pas oublié ;
quelquefois même le caniche Azor et la 
pie Margot sont de la partie. Famille Bohême !
Ce père de famille est comparse de théâtre ;
toute sa vie il a figuré dans les théâtres sans 
avoir la dignité d’un comédien, sans jamais songer à dire 
un mot au parterre. Cet homme a subi, 
lui aussi, toutes les vicissitudes du drame. Quand il y avait des Romains au théâtre, Romain 
en toge et en robe de pourpre, il a gagné 
un rhumatisme au bras droit à force 
d’avoir les bras nus ; les Colins d’opéra comique 
ont été funestes à sa cuisse gauche, 
qui n’était vêtue que d’une simple percaline 
garnie d’une faveur rose ou bleue ; l’importation 
de Schiller en France a été aussi 
une époque fatale de sa vie : les brigands 
de théâtre lui firent grand tort. Un jour il 
eut la tête fracassée d’un coup d’épée de bois ; 
un autre jour il reçut un coup de feu dans les 
yeux ; puis vinrent les monstres, les diables, 
les flammes de l’enfer et du Bengale : il fallut 
se barbouiller de rouge et de noir, se 
mettre des serpents sur la tête, se jeter à corps 
perdu dans le gouffre ; puis, la vérité du drame 
envahissant toujours, on fit monter le comparse 
à cheval, on le fit monter sur les toits, on 
l’exposa à se rouer les membres, on le couvrit 
de plaies infâmes, on le marqua au fer rouge, 
on donna le knout au malheureux comparse ; puis, comme à force de progrès les théâtres furent 
déserts, on réduisit le prix du comparse, 
on le força de se fournir de rouge, de blanc 
et de mollets, toutes choses qui n’étaient pas 
à sa charge autrefois. Alors il fallut avoir 
recours à d’autres moyens ; l’homme-comparse 
se multiplia de toutes les manières : il 
fit paraître sa femme et ses enfants, il fit venir 
son frère et sa sœur, il habilla son vieux 
père en sénateur, en doge, en pair de France ; 
sa vieille mère eut un rôle dans les drames 
de la Révolution et de l’Empire ; tout devint 
matière théâtrale chez cet homme. Cette pie 
que vous voyez pendue à sa fenêtre, elle joue 
son rôle dans la Pie voleuse ; ce chien fut 
sublime dans le Chien de Montargis. Dans ce 
rez-de-chaussée humide et malsain vous trouverez, 
au résumé, tout l’art dramatique de 
nos jours.


En fait de comédie, c’est là sans contredit 
un petit métier s’il en fut. Faire des couplets, déchirer une comédie en lambeaux pour en construire un vaudeville, paraître 
devant un comité de lecture, se mettre en 
quatre pour enfanter cette œuvre malheureuse, 
et, quand l’ouvrage va être joué, se 
mettre à genoux devant des pauvres diables 
qui font encore un plus petit métier que le 
vôtre, cela est dur.

 

Le jour de la première représentation est 
venu. Chez le marchand de vin du coin se 
réunissent tous les littérateurs du parterre ; 
ils se donnent le mot d’ordre : on leur indique 
où il faut rire, où il faut pleurer, à quel 
moment précis il sera nécessaire de montrer 
de l’enthousiasme ; le succès se complote, se 
prépare, se décide au cabaret. Je ne connais 
pas de plus petit métier que celui-là, si ce 
n’est le métier des auteurs.

 

Souvent il arrive que les métiers changent de 
titre : le petit métier devient un grand métier, le 
grand métier n’est plus qu’un fort petit métier. 
Quel homme c’était autrefois que le premier meneur, le grand-aumônier, le maître des cérémonies ! quel grand commerce aujourd’hui 
que celui de M. Fumade, le marchand de 
briquets phosphoriques, celui de M. Hunt, le 
fabricant de cirage ! Le décrotteur ambitieux 
fait orner son magasin de glaces et de gravures ;
dans une rue du Marais, sur un large 
écriteau, vous pourrez lire cette inscription 
en grosses lettres : Dutocq fils, successeur de son père, fabricant de sacs en papier.


C’est un métier d’ouvrir la portière des 
voitures à la sortie des spectacles. C’est un métier 
de raccorder un piano : le pauvre diable 
entre dans le salon, il ouvre l’instrument fatigué 
des sonates, il donne le ton aux notes 
discordantes ; il n’a pas d’instrument à lui ce 
grand artiste : quand te piano est d’accord il 
se livre en tremblant de joie au bonheur de 
faire un peu de musique ; puis le valet de 
chambre arrive, on le congédie au milieu de 
son improvisation commencée ; il est payé un 
peu moins cher que le frotteur. 


Que voulez-vous ? quelle est l’envie qui vous 
presse ? Vous voulez une seule rose pour mettre 
à votre boutonnière : on vous vendra une seule 
rose. Vous avez de la violette pour un sou au 
Pont-des-Arts. Suivez le quai : vous aurez un 
volume in-8o avec la valeur de dix bouquets de 
violettes. Vous êtes peintre, vous avez besoin 
d’une belle figure, Mars ou Vénus, la beauté ou 
la gloire : voici Mars en guenilles, humble et 
triste contenance, qui vient à vous, l’œil humide, 
les genoux troués ; voici Vénus, taille 
élégante, blanches épaules, le sein qui bat, la 
main bien faite. Ôtez votre voile, ô déesse ! 
montrez-nous ce sein fait pour l’amour, découvrez 
ces blanches épaules, étendez ce pied 
charmant ; faites que je vous voie telle que vous 
êtes sortie du sein des mers, ô déesse ! Vous 
prenez le dieu et la déesse à l’heure : cela 
vous coûte tout autant qu’une course de fiacre 
avant le nouveau tarif. 


La science est au même taux que la beauté : la science et l’art abondent dans cette grande 
ville ; elle regorge de professeurs de toutes 
sortes. Depuis les derniers et malheureux soulèvements 
de l’Italie, les maîtres d’Italien sont à plus vil prix que les maîtres de latin et de 
belles-lettres ; l’allemand se paie davantage ; 
le polonais est à rien ; et, franchement, qui 
voudrait apprendre ta langue, malheureuse 
Pologne ? En fait d’éducation, de professorat 
et de science, je ne connais guère d’estimés 
et d’heureux que les danseurs. Il en a été 
ainsi dans tous les temps.


L’usure même, l’infâme usure s’est faite petit métier pour dépouiller le malheureux plus 
facilement. L’usure se revêt d’une souquenille 
usée, elle prend la forme d’un épicier voisin 
des balles ; elle prête six francs pour toucher 
six francs cinq centimes à la fin de la journée ;
elle achète le papier du Mont-de-Piété, ce maître 
usurier, ce vil fripon qui se cache sous 
le manteau de Tartufe, et sur ce papier usuraire 
elle trouve encore le moyen de voler quelque chose. Ainsi, il n’est rien à Paris qui 
ne puisse se réduire à sa plus simple expression. 
Voici de l’or ; suivez l’échelle décroissante 
vous arriverez au billon ; voici 
la religion catholique : vous avez les saint-simoniens ;
voici Saint-Sulpice, le grand temple 
chrétien vous êtes à l’écurie de Châtel ; 
voici le pape Clément XIV : vous arrivez à 
l’alcôve de Mme Bazar, la papesse ; voici le 
Théâtre-Français : vous êtes à l’Ambigu. Quel 
chaos ! quel indéfinissable mouvement ! vous 
allez d’un dieu à un escroc, d’un roi à un 
charlatan, du Mont-de-Piété à un huissier, 
de Talma à M. Marty, de l’Académie à la 
hotte du chiffonnier. Ô trois et quatre fois 
profanation !


Ce n’est pas que je mette l’honorable et 
illustre profession du chiffonnier au nombre 
des petits métiers. À Dieu ne plaise, mes 
maîtres, que je m’attire votre colère ! Dans les 
petits métiers, le chiffonnier est au moins le 
premier. Le chiffonnier est le plus grand desindustriels en petit : c’est un être à port grave, 
solennel, muet, qui dort le jour, qui vit dans 
la nuit, qui travaille, qui spécule la nuit ; 
c’est le dernier être de la création qui fasse 
justice de tout ce qui se dit ou s’imprime dans 
le monde. Le chiffonnier est inexorable comme 
le destin, il est patient comme le destin. Il attend ; mais, quand le jour du croc est venu, 
rien ne peut retenir son bras, tout un monde 
a passé dans sa hotte. Les lois de l’Empire, 
dans cette hotte immense, courent rejoindre 
les décrets républicains ; tous nos poëmes épiques 
depuis Voltaire y ont passé ; tout le journal, depuis 
trente ans, s’est englouti dans cette 
hotte après avoir dévoré tout ce qui s’était 
remis debout. La hotte du chiffonnier c’est la 
grande voirie où viennent se rendre toutes les 
immondices du corps social. Sous ce rapport, 
le chiffonnier est un être à part, qui mérite 
son histoire à part. Le chiffonnier est bien 
mieux qu’un industriel, le chiffonnier est un 
magistrat, le magistrat qui juge sans appel, qui est tout à la fois le juge, l’instrument et 
le bourreau.


J’ai oublié bien des petits métiers sans 
doute. Il en est dont on ne parle pas, et que 
tout le monde sait. À mon sens, le plus petit 
des métiers consisterait à vendre la louange 
s’il n’y avait pas encore un métier plus petit, 
qui consiste à l’acheter. 










 L’ABBÉ CHATEL
ET
SON ÉGLISE.
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J’imagine que dans tes villes croyantes de la 
province, au cœur ou à l’extrémité de la 
France, on aurait peine à se figurer le malheureux état de la religion catholique à Paris. 
Depuis la grande secousse de 89 le catholicisme 
était bien malade : la révolution de 1830 
l’a tué tout à fait. Bonaparte rendit, il est 
vrai, au culte chrétien ses monuments et son 
éclat extérieur, comme il rendit au palais des 
Tuileries, et à peu près par la même raison, son antique étiquette, son maître des cérémonies, 
ses chambellans et ses grands seigneurs. 
La Restauration, qui se souvenait de 
tout le passé, malheureusement pour elle, et 
plus encore malheureusement pour nous, rappela 
l’Église dans les affaires de ce monde. 
La vieille royauté reprit peu à peu ses molles 
habitudes elle eut des abbés au ministère et 
à la chambre des pairs ; elle mit des abbés 
partout où elle put en placer dans l’État. Elle 
est morte surtout à cause des jésuites, des 
missionnaires et des abbés. C’est qu’en vérité, 
tout républicains que nous sommes 
peut-être, toujours est-il sûr que nous étions 
encore bien plus faits pour les doctrines monarchiques 
que pour les doctrines religieuses. 
Nous n’avons été si ardents à briser le palais 
que parce qu’il s’était réfugié dans le sanctuaire ;
le peuple n’en voulait tant à l’autel 
que parce que l’autel envahissait le trône. L’un 
pu l’autre de ces deux pouvoirs une fois écrasé, 
ta fureur populaire était satisfaite ; elle n’avait pas besoin d’une double ruine pour s’arrêter dans ses terribles emportements.


Après les trois jours de juillet (méfiez-vous 
de trois journées en même temps célèbres, car 
un seul jour à jamais célèbre coûte ordinairement 
bien cher), et quand la vieille monarchie 
eut quitté Cherbourg pour se remettre 
en route sur ce mélancolique Océan témoin 
de tant de traversées si différentes, l’Église 
de Paris se trouva si bien morte et 
abattue qu’elle n’eut pas la force de lever les 
mains au ciel et de s’écrier dans son beau 
langage : Seigneur, Sauvez-nous ! nous périssons ! C’était là, sans contredit, un des fruits les 
plus amers de l’indifférence religieuse ! Comment 
donc ! le roi sacré à Reims est chassé de 
sa capitale, le trône légitime est réduit en 
poudre, une autre révolution s’empare de la 
France, et cette fois, quand trois rois s’en 
vont, enfant et vieillards, trois enfants ! pas un 
prêtre n’est exilé ! pas un autel n’est détruit !
pas un temple n’est fermé ! Voici donc que tout manque en même temps au christianisme, 
même la persécution !


L’Église de Paris, livrée à elle-même après 
le triste exil des rois, n’eut un moment d’espoir, 
dans ce profond délaissement, que le 
jour où Saint-Germain-l’Auxerrois fut dévastée 
et le palais de l’Archevêché ruiné de fond en 
comble. C’était là une assez belle occasion à 
saisir pour les âmes avides de témoigner de 
leur foi, même par le martyre ! On allait donc 
enfin s’occuper de religion dans cette ville où 
personne n’en avait dit un seul mot, même pour 
la maudire ! Malheureusement la colère du 
peuple ne dura pas, ce fut la colère d’un moment 
l’église une fois ravagée, le peuple l’abandonna 
comme l’enfant abandonne son 
jouet ; il fut question sur-le-champ d’en faire 
une mairie. Depuis qu’elle est fermée, cette 
vieille église, la paroisse de tant de rois et de 
tant de chrétiens, personne n’a demandé 
qu’elle fût ouverte de nouveau ; personne 
ne va la voir, même comme on va voir des ruines, personne, pas même ceux qui trouvèrent 
un heureux mariage à ces autels, pas 
même ceux dont les aïeux ont été réveillés 
sous ces dalles brisées. Bien plus La voirie a 
proposé de l’abattre, ce monument si élégant 
et si riche ; il a fallu que M. de Châteaubriand 
élevât la voix du haut de son Ferney catholique 
pour sauver le monument chrétien ! En 
vérité, ce n’était pas la peine d’être si formidablement 
dévaste pour si peu ! Ce jour de colère 
n’a pas rapporté à l’Égiise de Paris ce 
qu’il lui a coûté. C’est la première fois que 
l’Église perdit à ce jeu contre la colère des 
peuples. C’est que la colère du peuple de 
Paris contre l’Église ne fut que la boutade capricieuse 
d’un instant. Blessé dans le respect 
qui lui était dû (nous étions bien voisins des 
trois jours, et le peuple était encore fort susceptible), 
le peuple se précipita dans le temple, 
il brisa le bois, la pierre, le fer, le marbre ; 
il jeta par la fenêtre les meubles du curé, il 
lut sa correspondance à haute voix, il se coiffa des cornettes de la servante, il renversa 
la sainte hostie sans la voir, et sans même 
l’honorer d’un sacrilège particulier. Le lendemain, 
à l’Archevêché, ce fut la même fête. 
On eût dit, à voir voler en l’air la bibliothèque 
de l’Archevêché, une seconde bataille du 
Lutrin. Mais, cette fois, ce fut une bataille désastreuse, 
une perte presque aussi irréparable 
que celle des médailles qu’on a volées à la 
Bibliothèque. Hélas ! tout fut détruit. Je les 
ai vus ces beaux livres, échappés par miracle 
aux vandales sanglants de 93, tournoyer dans 
l’eau emportés par la vague, et s’abîmer contre 
les arches du Pont-Neuf, aux grandes acclamations 
de la foule joyeuse ! Cette joie et 
ces rires étaient plus à craindre pour la foi 
que tout le sang des bonnets rouges. Les bourreaux 
déchiraient le prêtre : nos écervelés de 
Paris faisaient mieux que de déchirer le prêtre, 
ils abolissaient la foi ! Les bourreaux se 
donnaient au moins la peine d’être athées :
qui se donnerait la peine d’être athée aujourd’hui ? L’athéisme qui s’emporte à de pareils 
excès est encore une croyance.


Voilà donc mon peuple qui fait en riant 
plus de mal que n’en firent jamais toutes les 
colères sérieuses de l’autre révolution !

 
La science théologique perdit ce jour-là le 
dernier et le plus vaste amas de livres dogmatiques 
qui fût en France. Puis, comme c’était 
un mardi gras, quand il n’y eut plus un 
seul tableau contre les murailles, une seule 
chasuble dans les armoires, un seul volume 
dans la bibliothèque, les joyeux dévastateurs 
allèrent se déguiser pour le bal du soir ; et, 
sous le masque, en habits d’arlequin ou de 
gille, il eût été impossible de les distinguer 
des autres fous de la soirée, tant il y avait 
peu de colère dans leurs ravages, tant ces ravages 
étaient plutôt une œuvre de délassement, 
de plaisir ou de vengeance, que d’impiété 
ou d’irréligion !


Ma foi ! le peuple de Paris avait bien le temps 
d’être impie un jour gras ! Le peuple de Paris, faquin, flâneur, bon enfant, spirituel, lui 
impie le mardi gras ! Vous le connaissez bien 
le peuple ! Il est allé à l’église Saint-Germain-l’Auxerrois 
et à l’Archevêché parce qu’on y 
allait ; mais pour voir passer le bœuf gras, 
pour le bal de la Porte-Saint-Martin, pour les 
saturnales de la barrière voyez comme il 
laisse l’Archevêché et l’église ! Plus d’Archevêché 
à ruiner, plus d’église à dévaster, plus 
rien que le bœuf à voir et le bal à traverser 
dans ce Paris tout à l’heure si en colère. 
Vous voyez bien que le catholicisme n’avait 
aucune persécution à espérer d’un peuple 
ainsi fait, d’un peuple qui abandonne l’église 
à moitié ruinée pour se livrer aux délices 
d’une journée de carnaval. C’est bien pour ce 
coup-là que nous pourrons dire : Abomination ! désolation !

 
Ainsi a passé la bourrasque. Quand le joyeux 
mardi, précédé de ses deux frères, nous eut fatigués 
presque autant que le dernier des trois 
fameux jours ; quand les Monts-de-Piété, ces infâmes cavernes à usure qui dévorent la 
substance et les habits du peuple au profit de 
ses vices et de son oisiveté, regorgèrent de ses 
dépouilles ; quand cette crise de joie eut passé 
comme était passée cette crise de révolution, 
Paris revint, à quelques émeutes près, à son 
calme habituel ; toute la vie sociale, interrompue 
par des cris si divers, reprit son 
cours ; le Palais-Royal resta le même, avec 
quelques sentinelles de plus à ses portes ; les 
tribunaux replacèrent la sellette renversée, 
la presse périodique eut plus que jamais le 
procureur du Roi à ses trousses. Alors tout recommença 
pour nous, peines et plaisirs, folies, 
nouvelles, sérieuses dissertations politiques, 
calomnies et romans d’amour ; l’Église 
seule trouva qu’elle avait perdu quelque chose, 
sa dernière et fragile ressource, le pouvoir. 
Elle avait perdu son présent et son avenir ; 
elle avait perdu les ambitions du sanctuaire, 
les évêques courtisans, l’archevêque orateur 
politique, le roi de France aux autels, la sainte semaine et le deuil catholique du saint vendredi, 
les Te Deum solennels et les processions 
des grands jours, quand toute la cour de 
Charles X suivait à pied le dais du prêtre. 
Elle avait perdu tout cela, l’Église ; elle restait, 
au milieu de cette révolution, seule, mourante, 
morte, non pas vaincue : elle était vaincue depuis longtemps.


Alors quelques âmes s’inquiétèrent de ce 
malaise, les unes par devoir, les autres, 
quelle honte ! uniquement par ambition. Pour 
celui qui observe c’est une chose digne de 
remarque que ces efforts en sens contraires 
pour profiter d’une religion qui ne va plus.


Voyez M. de La Mennais, ce grand apôtre, 
ce sublime écrivain, ce chrétien si respectable, 
si respecté, cette grande voix qui nous 
a remués, nous autres sceptiques, aussi violemment 
que la voix de Jean-Jacques Rousseau, 
flétrissant tout le 18e siècle ! Eh bien ! 
voyant l’Église abattue, isolée, pauvre et 
triste, M. de La Mennais a élevé la voix de nouveau il a parlé au nom de Dieu et de la 
liberté ; il a appelé autour de sa parole puissante 
les débris épars de ce catholicisme dont 
il était resté le grand-prêtre en France. Qui 
ne croirait, dans ce silence religieux, que 
cette grande voix va être écoutée ? qui se douterait 
que ce signe de ralliement ne paraîtra 
pas aussi haut dans le ciel que le Labarum de 
Constantin ? Hélas ! hélas la grande voix n’a 
pas été entendue, le drapeau élevé dans le ciel 
n’a pas été salué sur la terre, M. de La Mennais 
n’a pas été vainqueur par ce signe ! Voilà que M. de 
La Mennais, désavoué par un clergé qui a peur, 
part demain pour Rome, laissant son journal 
suspendu. Prosterné aux pieds du souverain 
pontife, il lui demandera, les mains jointes, la 
permission d’employer son génie et son reste 
de vie à défendre les restes du catholicisme 
dans cette France qui échappe au Saint-Siège, 
comme à peu près le reste de la terre lui a 
déjà échappé. En attendant, l’Avenir a cessé 
de paraître, malgré sa noble devise : Dieu et la liberté ! Que voulez-vous faire pour la religion 
dans un royaume qui est resté sourd à M. de 
La Mennais catholique aussi bien qu’à M. de 
La Mennais républicain ?


Chose étrange cet instant misérable de décomposition 
religieuse, morne, éteint, flasque, 
sans poésie, sans style, sans couleur, 
sans énergie, c’est cet instant même que plusieurs 
sectaires du dernier ordre ont choisi 
pour introduire un schisme dans l’Église ! Impudents 
novateurs ! révolutionnaires sans courage, 
ignorants des choses de ce monde ! ambitieux 
maladroits et sans portée ! Ne voilà-t-il 
pas des hommes qui, faute de mieux, faute 
d’une sous-préfecture peut-être, ou d’une 
place de chanoine, se font schismatiques ! Les 
voilà ! regardez et comptez, s’il vous plaît, 
combien nous avons aujourd’hui de Luthers 
et de Calvins ! Ils seraient Mélanchthon au 
besoin, si Mélanchthon, génie tout grec, 
n’était pas le plus doux, le plus humain 
et le plus mélancolique des esprits. Le malheureux ! ils osent parodier Luther ! Luther, 
cette torche ardente jetée sur des gerbes 
de blé ! Voilez-vous la face ! couvrez-vous 
de rougeur ! Voilà comment tout se dénature !
Quand vint Luther toute l’Europe était 
croyante, les saints étaient debout sur leurs 
piédestaux, la Vierge était adorée les mains 
jointes, le Vatican s’appuyait sur le trône des 
rois : c’était grand et beau alors à un pauvre 
moine allemand, en pieds nus et sans chemise, 
de venir jeter la réforme au milieu de cette 
union intime de tous les pouvoirs ! Luther 
brisant l’autel, faisant trembler les cathédrales, 
luttant tout seul contre les foudres du 
Vatican, à la bonne heure ! Voilà mon grand 
saint ! saint par la parole comme par le dévouement, 
saint par le courage, saint par l’intelligence 
et le génie, saint par la rébellion ! trois 
et quatre fois saint ! Luther, homme de cœur et 
d’âme et de tenace volonté, orateur entre deux 
pots de bière, remuant toute l’Europe, assemblant 
les conciles, faisant trembler tout ce qui était debout, renversant, coupant, dévastant, 
jonchant la terre de croyances, d’églises, d’armées, 
de papes, d’évêques, d’indulgences, de 
messes, d’hosties, de confessionnaux ; ouvrant 
les monastères, les tombeaux, le purgatoire ; 
dénouant tout ce qui était noué sur la terre, 
et dans le ciel, et dans l’enfer ; Luther et 
le 15e siècle unis tous deux, mariés tous deux, 
accouplés tous deux, heureux tous deux jusqu’à 
l’inceste, étonnés tous deux l’un de l’autre, 
grondant tous deux, se remuant tous 
deux ! même lave, même fumée, mêmes cendres, 
mêmes feux bleus et rouges : Voilà 
qui était beau ! Mais aujourd’hui, chez nous, 
à Paris, entre deux émeutes, après deux révolutions, 
parmi nos bourgeois vaniteux, 
nos femmes guindées et ménagères, nos artistes 
couleur de rose, à côté de notre Italie 
autrichienne, sous le joug de cette indifférence 
qui nous déshonore et nous perd, un 
15e siècle, à nous ! un Luther, à nous ! une réforme 
religieuse en 1831, quelle triste parodie ! quelle profonde misère ! quelle insolente vanité !

 

Cependant, de notre temps, un homme s’est 
rencontré qui a voulu être Luther ; l’abbé 
Châtel, ou mieux encore, pour parler comme 
les adeptes, monseigneur François-Ferdinand 
Châtel a rêvé, lui aussi, sa réforme. Voyez 
l’impudence et le malheur de cet homme !
Son rôle était beau encore dans le dépérissement 
de l’Église : il pouvait être pauvre, inconnu, 
laborieux et fidèle membre du catholicisme 
qui se perd ; il pouvait souffrir en silence 
au milieu de ces ruines vénérables, il 
pouvait être catholique sous M. de La Mennais, 
il pouvait être obéissant et dévoué à 
ce pouvoir sans puissance, le malheureux n’a 
pas voulu ! Il a renoncé de gaieté de cœur à ce 
dévouement chrétien ; cette honorable fidélité 
lui a paru trop dure. Il s’est fait évêque à 
sa manière, il s’est fait chef d’Église, il s’est 
révolté ! Et nous avons appris le même jour qu’il n’y avait plus d’Église à Paris et que 
nous avions une Église de plus.


À ce sujet, j’ai bien peur qu’en voyant le 
titre de ce chapitre on ne me reproche d’avoir 
donné trop d’importance à cet obscur 
schismatique. J’ai donc besoin d’expliquer ici 
que monseigneur Châtel n’est que le prétexte 
de cet essai, moins futile qu’on ne pense. 
Comme je voulais faire l’histoire des religions 
nouvelles de Paris, j’ai choisi l’abbé 
Châtel comme le type le plus niais de nos 
Mahomets de bazar et de carrefour. J’aurais 
pu tout aussi bien choisir Saint-Simon 
ou le grand-maître des Templiers ; mais Saint-Simon 
avait une grande idée, mais au moins 
le chef des Templiers s’abrite derrière une 
vieille origine : l’abbé Châtel m’est donc 
tombé sous la main et je l’ai pris comme 
il m’est venu, par hasard, sauf à faire aux 
autres dieux mes très-humbles excuses de 
cette préférence qui pourra les blesser.


Voici donc l’abbé Châtel qui lève l’étendard de la réforme le lendemain de la révolution !
La réforme de l’abbé est de toute simplicité ; 
elle consiste en trois choses principales : d’abord 
à donner les sacrements, au plus bas 
prix possible, à tous ceux qui les demandent ; 
ensuite à donner les sacrements à tous ceux à 
qui l’Église les refuse ; enfin à remplacer la 
langue latine par la langue vulgaire, à dire 
en français : Gloria Patri, et allez-vous-en, la messe est dite, au lieu de ite, missa est.

 
Tel est à peu près tout le catéchisme de 
M. Châtel. Ce catéchisme traduit aplanit, 
comme on voit, bien des difficultés : il ouvre 
les portes de l’Église aux excommuniés de 
tous les genres, il met les sacrements à la 
portée de tous, il donne au vulgaire l’intelligence 
de la sainte messe, comme si nous 
n’avions pas des Heures traduites à l’usage 
des fidèles ! Aujourd’hui une religion, avec 
ses mystères et son culte, n’est pas plus difficile 
à établir que cela.


Aujourd’hui toute la recette pour faire une religion pourrait se résumer en ces deux mots qui font tout le secret de ce siècle commercial :

 
Pour faire une religion, trouvez d’abord des actionnaires.

 
Une religion, c’est comme un journal ; seulement, 
vu le prix du timbre, dans cette 
époque où la presse est délivrée de toute entrave, 
il en coûte beaucoup moins cher pour 
instituer un dieu qu’un rédacteur en chef.


Ce qui tuera l’abbé Châtel, c’est que les actionnaires 
ont manqué.


Ce n’est pas que M. l’abbé Châtel n’ait pas 
eu, lui aussi, son journal : le journal de l’abbé 
Châtel est au contraire la première chose 
que nous ayons vue affichée sur les murs de 
Paris après la révolution de juillet. Le prospectus 
de l’entreprise promettait beaucoup 
de tolérance et de charité chrétienne. Ce prospectus, 
pour le dire en passant, était une 
grande maladresse. L’abbé Châtel peut être 
un grand dieu, mais à coup sur il ne sera jamais un grand journaliste, ce qui est bien 
autrement difficile de nos jours. En effet 
vendre de la tolérance religieuse et de la 
charité chrétienne après le 29 juillet, c’était 
la plus extrême maladresse, c’était le plus 
grossier des contre-sens, c’était faire jouer 
sous l’Empire les vaudevilles guerriers de 
1815. Heureusement pour la race actionnaire 
l’abbé Châtel, faute d’actionnaires, a été 
obligé de suspendre son journal.


Le commerce chrétien, je ne dirai pas catholique
(catholique veut dire universel), du 
dieu Châtel n’eut guère plus de succès que son 
journal. Vainement les sacrements étaient à 
rien dans sa boutique : personne n’en voulut, 
même pour rien. Les enfants prédestinés 
au paganisme (car, dans cette ville chrétienne, 
nous avons nos Bohémiens sans foi 
et sans Dieu, aussi nombreux qu’au 14e 
siècle) restaient païens malgré le baptême 
gratis ; ou bien, s’ils étaient baptisés, ils 
étaient baptisés, je ne dis pas au même autel que leurs pères, la génération de 93 ayant eu 
fort peu l’habitude du baptême, mais au 
même autel du moins que leurs grands-pères, 
qui à coup sûr étaient chrétiens. Les morts 
eux-mêmes, les morts, expirés sans extrême-onction, 
passaient aussi fièrement, et sans s’y 
arrêter davantage, devant la boutique de l’abbé 
Châtel, que devant le temple catholique. Le 
nouveau schisme, faute d’actionnaires et de 
débouchés, fut bientôt à bout ; la ruine vint 
le trouver au milieu de sa première ferveur, 
et il eut bien de la peine à se loger au quatrième 
étage d’une assez chétive maison de la rue 
Saint-Roch. Encore fallut-il bien cacher au 
propriétaire de cette maison quelle était la 
profession de son locataire, et qu’il donnait à 
loger à un dieu.


Vous autres, honnêtes gens de province, 
bonnes gens, mes frères, qui savez encore 
votre catéchisme par demandes et par réponses, 
qui allez à la messe le dimanche, qui 
mariez vos jeunes filles à l’église, qui faites maigre le vendredi et qui ne vous en portez 
pas plus mal, je suis sûr que tout ce que je vous 
raconte là vous paraît bien étrange ! Vous vous 
étonnez de tous ces nouveaux cultes, vous admirez 
comment tous ces autels de carton s’élèvent 
sérieusement dans des sanctuaires de trois 
pieds, ayant pour tout encens l’odeur des 
cuisines ou de l’écurie ; vous ne comprenez 
pas cela, vous autres ! et vous sifflez outrageusement 
le saint-simonien errant, apôtre 
en frac et en casquette de loutre, commis 
vagabond de l’industrialisme et de la capacité. 
Vous avez bien raison, messieurs, de souffler 
sur ces autels et de siffler ces missionnaires ; 
vous êtes avant tout des hommes de bon sens 
et de cœur ; le positif, à vous, est votre bien. 
Mais, dans les choses qui tiennent à la foi 
comme dans celles qui tiennent à la liberté, 
il en est tout autrement à Paris.


Il existe à Paris une race d’oisifs qui 
échappe à toutes les analyses, à toutes les descriptions. 
Il y a des oisifs partout à Paris, sur les quais, sur les ponts, sous les ponts, à 
l’Institut, à la porte des théâtres, chez les 
oiseleurs, chez les marchands de tulipes et 
de roses, chez les marchands d’antiques et de 
nouveautés, chez les graveurs, chez les bouquinistes, 
dans l’atelier du peintre, chez moi, 
qui écris ces lignes entouré de charmants oisifs. 
L’oisif n’a pas de nom, il a tous les noms ; 
l’oisif est de tous les âges, il est de toutes les 
couleurs ; il est d’hier, il est d’aujourd’hui, il 
sera demain, il vivra toujours ; il n’est pas de la 
veille, il n’a pas vécu ; l’oisif ne sait d’où il vient, 
où il va, où il est. L’oisiveté est plus qu’une 
passion, c’est une industrie ; dans une ville 
comme Paris l’oisiveté est plus qu’un besoin, 
c’est un luxe. L’oisif pose, loue, blâme, il sert 
d’enseigne, il annonce, il indique, il découvre, 
il amuse ; il sert à faire remarquer tout 
ce qui se dit, se vend, s’achète et se fabrique 
dans la grande ville, l’esprit surtout. Chaque 
métier a ses oisifs, chaque art a ses oisifs. 
chaque renommée vraie ou fausse, a ses oisifs. Ne vous étonnez donc pas, sachant 
cela, que la religion, elle aussi, cette puissance à son déclin, cette profession décolorée, 
cette renommée fatiguée de toutes parts ait 
ses oisifs.


Toutes ces religions nouvelles dont je vous 
parle sont donc soutenues par les oisifs de religion, 
à peu près comme les romans de 
mœurs sont soutenus par les portières, les 
marchandes de modes, les femmes d’huissiers, 
et autres lecteurs de même force. Nos oisifs 
de sacristie s’occupent de toutes les spécialités 
de leur ressort ; ils tiennent, eux aussi, à 
compléter leur Callot. Dès qu’un nouveau 
prophète sonne de la trompette, ils font 
comme les oisifs de place publique, qui accourent 
assidûment autour de l’escamoteur, 
espérant toujours un bon paillasse. Ce sont 
ces oisifs-là qui forment le premier noyau des 
églises en l’air ; ce sont les compères innocents 
de nos Mahomets des rues ; ce sont eux 
qui ont fait verser les premiers fonds dans les caisses des saint-simoniens, qui ont fait 
cercle aux prédications de l’abbé Châtel, eux 
qui impriment à crédit les brochures des chrétiens 
selon saint Jean. 

 

C’était vraiment chose curieuse de monter 
à l’église de l’abbé Châtel dans les premiers 
jours de sa fondation ! Vous demandiez au 
portier où le dieu était logé et le portier, 
d’un air nonchalant et vous parlant à peine, 
vous indiquait, au cinquième étage, le moderne 
Vatican, avec autant de mépris que s’il se fût 
agi d’un locataire qui n’avait pas payé son 
terme. Vous montiez. L’escalier était raide et 
tortueux. Il arrivait souvent que vous vous 
trompiez de porte : alors une jolie grisette, espèce 
de princesse déchue, en petit jupon et en 
tablier noir, vous disait d’un petit air boudeur 
— Ce n’est pas ici, monsieur. Puis elle refermait 
avec impatience cette porte qu’elle avait ouverte 
en souriant. À la fin, à force de monter, 
vous arriviez à la porte du temple. Vous agitiez la sonnette au ruban sale : la porte s’ouvrait, et vous étiez dans le sanctuaire.


Quel sanctuaire, grand Dieu ! tout le ménage 
équivoque d’un garçon parisien : le rideau 
jadis blanc, le carreau froid et ciré, le 
buffet en noyer, les chaises en méchant acajou, 
la carafe d’eau jaunâtre, le briquet phosphorique 
sur la cheminée, et sur les murs, presque 
humides, des gravures d’un blanc pâle suivies 
de quatre lignes d’explication. C’était en ce 
lieu que se disait la sainte messe ! c’était là 
qu’on ployait les genoux à cette ridicule parodie !
Futiles Parisiens, qui vont un dimanche 
jouer avec les mystères, avec les croyances, 
avec les pompes de la religion de leur patrie ! ingrats 
Parisiens, qui parodient le culte sacré de 
leurs pères ! ingrats et injustes et absurdes, qui 
couvrent de cette humiliation la vieille foi, les 
vieilles mœurs, le vieux sacerdoce, les cheveux 
blancs des pontifes, et dix-huit siècles 
de croyance ! Or toute cette profanation se passait, 
comme je vous le dis, en pleine paix, en plein jour, sérieusement ! On s’agenouillait à 
l’Introït, c’est-à-dire au j’entrerai ; on se frappait 
la poitrine au meâ culpâ, au par ma faute ; on baissait la tête au sanctus, saint ! saint ! saint !
Le prêtre était en robe blanche et en étole ; il 
levait les yeux au plafond de sa chambre, il 
lisait l’Épître et l’Évangile en français. Vous 
eussiez dit, à voir cela par le gros bout d’une 
lorgnette de spectacle, ces enfants de bonne 
maison qui jouaient autrefois à la chapelle 
sous les yeux de leurs précepteurs. Voilà ce 
que c’était que l’église de l’abbé Chatel !


Or, comme vous le pensez bien, la même 
chose qui a manqué à l’Église de l’archevêque 
de Paris a manqué aussi à l’Église de l’abbé 
Châtel : la persécution, qui a fait saint Pierre et Luther, a manqué au Luther de 1830 ; Paris a 
laissé passer le nouveau cuite comme quelque 
chose de tout simple. On n’a pas même chicané 
le pontife Châtel sur sa traduction de 
l’Évangile ; on s’est tout au plus bouché les 
oreilles en entendant un mauvais langage français, sans césure et sans harmonie, psalmodie 
sur des airs qui n’étaient pas faits pour 
lui. Voilà tout ce qui est arrivé à l’abbé Châtel. 
On est allé quelque peu chez lui ; on a 
dérangé ses meubles, on a terni son parquet, 
on a regardé ses gravures, ou a examiné son 
calice de plomb ; on a remis son chapeau sur 
sa tête, et on est sorti de cette chambre assez 
mécontent, comme on sort toujours d’un spectacle 
qui ne vous a rien coûté.


Faites donc des religions ! soyez apôtre ! 
exposez-vous à être martyr, pour être traité 
comme l’épicier du coin !


Dans ce siècle d’intrigues et de malaise, 
dans ce siècle qui a, tout refait, qui a refait le 
moyen âge et le 18e siècle, les deux extrêmes 
dans l’art, l’extrême foi et l’extrême incrédulité, 
dans notre cotonneuse époque qui a tout 
imité, c’était pourtant une bien belle chose et 
bien nouvelle à inventer qu’un schisme !

 
Moi qui vous parle, curieux et flâneur qui 
me suis attaché de préférence aux petits détails de nos grandes révolutions, j’ai vu la religion 
de l’abbé Châtel dans toutes ses pompes, j’ai assisté à son jour d’éclat, j’ai suivi Châtel de 
son quatrième étage dans sa cathédrale improvisée 
de la rue Saint-Honoré ; j’ai assisté à 
tous les mystères de sa doctrine, j’ai entendu 
tous les contre-sens de sa traduction française ;
j’en ai fait mon homme, ma science, 
mon histoire, mon bien ; il m’a coûté tant 
d’ennui et d’indignation, cet homme mitré !
Et voilà pourquoi je le fais servir de milieu 
à cette étude de nos croyances religieuses, 
si malades, si infirmes, et qui seront 
mortes demain tout à fait. 


Il existe donc rue Saint-Honoré, à côté de la 
fontaine, un vaste bazar dans lequel on avait 
imaginé de vendre toutes les marchandises de 
luxe à juste prix. Dans ce Bazar on a établi 
de petits magasins en bois de chêne bien ciré 
au milieu de chacun de ces magasins se tenait, 
dans le principe, une jolie petite marchande 
accorte et vive, décente pourtant, qui attirait le regard et l’argent, et quelquefois 
le cœur des chalands. Après les premiers 
mois d’engouement le bazar vit diminuer la 
foule, le bon marché le tua comme il tuera 
toujours les entreprises de luxe ; peu à peu les 
jeunes marchandes délogèrent. Elles furent 
remplacées par leurs sœurs aînées d’abord ; 
je ne jurerais pas à présent que leurs grand-mères 
n’aient pas pris leur place. C’est ce même 
bazar que choisit l’abbé Châtel pour entonner 
dans tout son éclat sa liturgie française à 
l’usage des bonnes d’enfants, des faiseurs de 
vaudevilles et des académiciens de province, 
voire même souvent de Paris. 


Il fallut de grands préparatifs pour venir à 
bout de ce pieux dessein on chassa les vieilles 
marchandes, on enleva les petites boutiques, 
les marchandises délogèrent pour un jour. 
Cette fois les rôles étaient changés : Jésus-Christ 
avait chassé les marchands de son temple, 
il les chassait à présent de leurs boutiques ;
avec cette différence toutefois que les boutiques étaient louées pour ce jour de 
schisme. Quand le bazar fut vide on le couvrit 
de tentures louées aussi à l’entreprise des 
Pompes funèbres ; on éleva un autel blanc 
sur ces tentures noires, on alluma des cierges 
dans des flambeaux de cuivre, on cacha la lumière 
du jour, on fit un sanctuaire tant bien 
que mal, on décrassa des enfants de chœur ; 
l’abbé Châtel eut des acolytes ; il entra avec 
ses deux acolytes, les mains jointes, tous les 
trois en grandes robes de prêtre, en chasubles 
et alors la messe commença. 


J’assistais à cette messe ; j’y étais venu avec 
une parente à moi, une femme pieuse de ma 
ville dévote. Elle regardait cette profanation en 
rougissant. Le prêtre était à genoux, les assistants 
étaient debout. Je puis dire que cette 
messe, dite en français, parut à tous plus inintelligible 
mille fois que la messe latine. 
C’était chose bizarre en effet d’entendre ce 
prêtre en surplis, en aube blanche, se retourner 
vers nous et nous répéter, à douze ou quinze reprises : le Seigneur soit avec vous ! à quoi les petits clercs répondaient en fausset : et avec ton esprit ! Ô mon Dieu ! quelle messe ! quel 
style ! Figurez-vous l’Illiade d’Homère traduite 
en vers français, figurez-vous l’Enéide en 
prose, figurez-vous le Don Juan de Mozart arrangé pour deux flageolets avec accompagnement de guitare, et vous aurez l’idée de cette 
profanation.


Tout le service continua de la même sorte. 
C’était une messe des morts pour la Pologne 
(voyez la prescience des religions qui commencent !) on chanta entre autre prose le 
Dies iræe. Cette belle prose latine, grave, lente, 
majestueuse, sonore, dont le rhythme rimé 
a quelque chose de si lugubre, comme elle 
fut défigurée par ces traducteurs à son de 
trompe ! Que de désenchantement dans ce 
pâle récit d’une résurrection si belle ! que 
les terreurs du mourant dans le Dies iræ 
étaient décolorées, s’exprimant dans la prose 
de la Gazette d’Augsbourg ! Si je n’avais pas eu peur d’être ridicule, comme je me serais 
levé de bon cœur pour dire à ce prêtre : — Tu mens ! ce n’est pas là la religion catholique, 
apostolique et romaine, avec son beau langage, 
son rhythme savant, ses pompes si riches, 
ses pontifes sacrés ! — Tu mens ! ce 
n’est pas là la religion nationale ! — Tu mens !
ce n’est pas ainsi que parlent les maîtres 
chrétiens ! La mort chrétienne a des élans inconnus 
vers le ciel dont tu n’as pas le secret. 
— Tu mens, prêtre renégat ! Va te convertir 
avant tout, et puis reviens quand tu seras pardonné, 
reviens prier pour la Pologne ; tu seras 
digne de prier pour elle alors ! — Voici ce que 
j’aurais dit à ce prêtre si le sang-froid des assistants 
à cette messe n’avait pas été si naturel et 
si vrai. Rien n’étonnait ce monde de curieux :
ni cet autel improvisé dans une boutique, ni 
ces prêtres parlant une langue plus qu’étrangère, 
une langue barbare, ni ce dieu qui se 
faisait homme sur une table de Cabaut, 
ni ces chanteurs de l’Opéra qui chantaient en chœur, ni cet évangile dévoilé, ni cet encens 
manqué, ce faux parfum qui brûlait à la place 
même où, la veille, se marchandaient des tapis 
de laine, rien de tout cela n’étonna l’assemblée ! 
Jamais on ne fit plus semblant et 
mieux semblant d’écouter une messe : on eût 
dit d’une assemblée depuis longtemps disciplinée. 
Elle écoute, elle regarde, elle salue, 
elle se lève, elle met la main à la poche pour 
les frais du culte, oubliant qu’elle avait déjà 
payé en entrant ; même il y en eut plus d’un 
parmi ces chrétiens au rabais qui chercha 
l’eau bénite avant d’entrer ou de sortir du 
temple. Quel peuple ! quel être mobile ! Qu’il 
est facile de faire une révolution avec ce 
peuple bouche béante, l’œil ouvert, et qui 
regarde tout passer ! peuple curieux avant 
tout, sans âme, sans cœur, sans souvenirs, 
curieux et idiot, qui regarde couler 
l’eau, et qui s’amusera tant que vous voudrez 
à cracher dans un puits pour faire des ronds, 
comme ce grand flandrin de vicomte dans Molière. Ô le peuple ! C’est bien celui-là qui a 
des oreilles pour ne pas entendre, qui a des 
yeux pour ne point voir ! Il se met en haie sur la 
route de l’Océan, et tour à tour il voit passer 
l’Empereur chargé de fers, puis l’Empereur 
précédé par les aigles, puis l’Empereur enchaîné, 
puis trois fois aussi la royauté des 
Bourbons enchaînée des mêmes fers et couronnée 
de la même couronne ! Le peuple est tout occupé à ce spectacle, qui est devenu monotone chez nous, chez nous trois et quatre fois malheureux ! 
il n’a pas une larme pour l’étrange 
drame qui passe et repasse si tristement sous 
ses yeux. Il se presse sur la route de Cherbourg 
pour être au lever de la toile à chaque 
révolution nouvelle ; et puis à la fin de l’action, 
quand la dernière révolution a passé aussi 
lentement que le tombereau de la Grève, le 
peuple n’a pas une larme, pas un instant de 
colère, de pitié, de reconnaissance et d’amour 
pour ces vaincus dont il touche les guenilles, 
pour ces ruines qu’il foule aux pieds, pour ces triomphes d’hier, qu’il applaudissait hier à genoux et qu’il siffle impitoyablement aujourd’hui !
Le peuple ! ô le misérable sans entrailles 
et sans cœur ! Enlevez-lui son roi 
il ira offrir le trône vide au premier qui 
passe ; enlevez-lui son Dieu : il offrira au 
premier schismatique ce temple désert ; Jésus-Christ 
s’en va : ouvrez la porte à Mahomet, 
ainsi le veut le peuple ; amenez Mahomet au 
peuple ! à toi, Mahomet, si tu en veux, ce 
qui reste du temple de Jésus-Christ !


Cela est fatigant à penser, n’est-ce pas ? 
qu’une nation ne tienne pas davantage à ses 
croyances ! C’est pitié de penser que les ennemis 
peuvent entrer dans la ville, et que 
personne ne prêtera son char pour sauver les 
dieux qu’on traîne au Capitole ! Brûlez la ville, 
que le Cosaque mette le feu à Paris : Énée 
emportera son père peut-être, mais à coup 
sûr il oubliera d’emporter les dieux Pénates, 
les dieux de la patrie et de la famille ! Au feu 
les dieux ! — Voilà comment j’ai assisté à la messe de l’abbé Châtel, dans une chambre à 
coucher d’abord, puis ensuite dans le bazar 
Saint-Honoré. Mais, chambre ou bazar, je suis 
sorti de cette messe honteux de moi-même 
et des autres, honteux pour cette ville où se 
fondait un nouveau schisme sans que personne 
s’en doutât. Croyez donc à la stabilité des 
trônes nouveaux quand vous voyez où les religions 
nouvelles viennent aboutir ! 


Il était dit, que ce jour-là (le jour de la 
messe au bazar) était un jour de complète 
profanation : M. Casimir Delavigne avait fait 
des vers pour cette cérémonie ; et quand toutes 
les prières ont été dites, quand on a eu 
assez profané la messe, assez profané la poésie 
de M. Delavigne et la belle voix d’Adolphe 
Nourrit, alors on a profané aussi l’oraison funèbre : à la fin de cette messe un vieillard 
imbécile, aux lèvres pendantes, à l’œil terne 
et mort, a osé mettre un pied plus que profane 
dans l’oraison funèbre, ce domaine de 
Bossuet ! Je ne sais quels mots étranges il a balbutiés, quelles phrases d’écolier il a débitées ; 
mais, pour moi, ce que je sais fort bien, 
c’est qu’en présence de ce ballot de foin changé 
en autel, en présence de ces paroles à peu 
près françaises, informe patois qui n’a de 
nom dans aucune langue, dans cette boutique changée en temple prêtant l’oreille 
à ce vieillard sans parole et sans voix, 
je compris pour la première fois de ma vie, 
et bien mieux encore qu’en lisant le Génie du Christianisme ce que c’était en effet que 
la religion de saint Jean Chrysostôme, de 
Raphaël et de Bossuet, cette religion qui 
nous a donné les oraisons funèbres et Saint-Pierre de Rome, qui a enseigné l’art au 
moyen âge, la poésie au 17e siècle, qui 
a animé, fécondé, agrandi l’âme et le cœur 
et l’intelligence des peuples, qui a sauvé 
l’humanité sous le règne de Néron, et qui 
est morte le jour même où il n’y eut plus 
d’avenir pour les nations.


Je puis sorti de la messe de l’abbé Châtel aussi malheureux qu’un honnête négociant 
qui se retire d’une maison de jeu après avoir 
gagné au jeu.


Au milieu de la rue Saint-Honoré je passai 
devant l’église Saint-Roch, et je me découvris 
devant ce bâtiment si beau, si vieux, si révéré, 
si saint, si plein de mystères, de souvenirs et 
de saintes reliques, antique et vénérable vestige 
de notre ancienne foi, morte aujourd’hui, 
isolée, inutile, et dont les hommes ne 
veulent plus.


Le dimanche suivant je conduisis ma jeune 
parente à Saint-Sulpice ; je lui devais ce dédommagement.


Il faisait beau ce jour-là. Le temple était à 
peu près désert comme tous les jours ; une 
seule chapelle réunissait quelques fidèles ; en 
arrivant, et sans s’être jamais vu, chacun avait 
l’air de se connaître ; on se savait mutuellement 
bon gré de se rencontrer là. Je n’ai 
vu nulle part, dans nos salons les plus simples, 
une société plus choisie. Il y avait beaucoup de jeunes femmes qui priaient, beaucoup 
de femmes âgées qui se tenaient assises 
et qui lisaient dans leurs Heures ; je vis deux 
ou trois jeunes gens qui priaient avec ferveur, 
et je leur portais envie. Sans nul doute c’était 
un spectacle attendrissant que celui-là, 
pour moi surtout qui n’y étais pas habitué. 
Cette vaste église, ces hommes qui osent 
prier encore, ces jeunes enfants qui savent 
prier déjà, le costume élégant et grave de ces 
femmes qui sont restées chrétiennes dans ce 
monde parisien, si indifférent à toute croyance, 
c’était là un spectacle fait pour attendrir. Ajoutez 
que nous avions passée à travers une époque 
hypocrite, à travers une révolution indifférente : être à la messe ce jour-là, c’était un 
acte d’opposition ! Sous ce rapport, la révolution de juillet a servi sans le savoir les 
croyances catholiques en France. Quand la 
messe était une obligation officielle, que de 
vils intrigants se sont agenouillés à la messe ! 
que de honteuses grimaces ! que d’ambitions forcenées ont usé de toutes choses pour arriver, 
et même du sacrilège ! Si bien qu’en ces 
temps d’hypocrisie politique, quand Tartufe 
s’était fait homme d’état, l’honnête homme 
n’osa plus prier en public ; si bien qu’on 
rougissait d’aller à l’église presque autant que 
dans l’antichambre du ministre. Aujourd’hui 
tout cela est changé heureusement : il n’y a 
plus d’hypocrites de dévotion aujourd’hui ;
c’est la seule hypocrisie que nous ayons perdue. 
La liberté nouvelle nous a au moins 
permis d’aller à la messe sans danger pour 
notre réputation d’honnête homme. C’est une 
liberté comme une autre, celle-là.


J’ai dit que l’abbé Châtel n’était pas le seul 
réformateur de notre temps ; et en effet, de 
nos jours, les réformateurs ne se comptent 
plus : aujourd’hui on élève église contre église, 
autel contre autel. Saint-Simon est l’égal de 
Jésus-Christ, saint Jean est le maître de Saint-Simon. 
Écoutez, et silence : Saint-Simon est 
dans son jour oratoire ! Tout lui est bon pourvu qù’il parte ; Saint-Simon est un apôtre bavard 
de sa nature ; il a été bavard avant d’être dieu. 
Il a commencé à parler dans un wauxhall 
consacré à la danse ; il voulait, le mois passé, 
louer un théâtre pour ses prédications : en attendant 
il prêche dans un bazar. L’influence 
du bazar sur les religions égalera celle des 
catacombes de Rome sur le catholicisme, vous 
verrez ! Je ne serais pas étonné que les propriétaires 
de grandes salles publiques, dans 
leurs circulaires d’abonnement, à ces mots ordinaires :
Fait noces et festins, réunions de corps, concerts,
n’ajoutassent bientôt : et prêche des religions. 
Mais la religion saint-simonienne est 
toute une histoire à faire ; c’est un grand ridicule 
à exploiter : qu’un autre plus hardi que moi 
l’exploite. Je me suis donné pourtant bien 
des peines pour la comprendre, cette fugitive 
doctrine de l’industrialisme fondé sur l’amour :
le matin j’ai entendu une prédication 
du cardinal Barrault, et le soir du même jour 
j’ai entendu une comédie en cinq actes du même pape au Théâtre-Français ; mais je me 
suis endormi au sermon le matin, on a sifflé 
la comédie le soir : je me suis trouvé aussi 
ignorant après la comédie que je l’étais après 
le sermon ; et tout cela m’a laissé de trop faibles 
souvenirs pour en parler longuement.


Ce que je puis vous dire, c’est que le mieux 
est, à chacun de nous, de rester dans la religion 
où nous sommes, ne fût-ce que pour nous 
montrer hommes de courage. Quoi qu’on vous 
dise, vous attendrez pour ouvrir les yeux 
que la lumière soit placée sur le boisseau, 
vous attendrez pour ouvrir les oreilles que 
le novateur s’appelle Mahomet ou Luther ; 
vous laisserez à eux-mêmes ces ridicules efforts 
de prophètes sans mission et sans crédit 
qui n’ont même pas l’enthousiasme banal 
de la conviction ; vous craindrez également 
les traductions de l’abbé Châtel, les brochures 
du secrétaire patriarcal selon saint 
Jean, et l’éloquence du pape Bazar, double 
pape il y a quinze jours, et qui s’est dédoublé en faisant descendre d’un degré son égal 
en papauté, Enfantin. Mais ici je m’arrête 
avec respect et tremblement ; je ne veux pas 
entrer dans les mystères de cette nouvelle 
religion. Il est dangereux d’avoir beaucoup 
de dieux pour ennemis. 


Si je n’ai pas été trop diffus, vous avez compris 
deux choses qu’il était important de vous 
démontrer dans cette difficile étude du Paris 
moderne : à savoir que, si le christianisme 
périt sous l’indifférence religieuse, cette même 
indifférence empêchera toujours une nouvelle 
religion de s’établir. Sans intolérance il n’y a 
pas de religion possible ; le martyre est le 
grand fondateur des religions ; c’est un des 
préjugés de l’Europe croyante que le martyre 
prouve le dieu. Voyez l’Irlande si le bill de 
lord Grey vient à passer, dans quarante ans 
l’Irlande aura cessé d’être le plus catholique 
des trois royaumes ; voyez l’abbé Châtel : l’abbé 
Châtel, non persécuté, sera un enfant de chœur 
barbu dans une église de village avant six mois ; voyez Saint-Simon : Saint-Simon faisait un 
journal où chacun devait s’abonner  ; on s’y est 
si peu abonné que Saint-Simon donne son 
journal pour rien en attendant que le journal 
expire. Or personne ne veut du journal, personne ne veut de la brochure de saint Jean, c’est avec grande peine que Châtel a placé à 
Clichy-la-Garenne un curé de sa façon. Voilà 
donc trois dieux à peine nés qui sont presque 
morts. Ô pauvres dieux ! le métier que vous 
faites est triste ! Prenez garda à l’infâme banqueroute ! c’est une rude chose que Sainte-Pélagie ! 
Ô pauvres dieux ! il est bien difficile, 
surtout à des dieux, d’avoir du linge blanc, 
des habits neufs, un dîner chaque jour, et de 
payer un loyer tous les trois mois ! Ô pauvres 
dieux ! soyez attentifs à ma prédiction ! faites 
un métier plus honnête que celui que vous 
faites, et respectez toujours vos pères et mères, 
la charte constitutionnelle du royaume, le 
percepteur de l’impôt indirect et le commissaire 
de police du quartier ! 


Que si nos dieux sont trop fiers et rejettent 
avec dédain mon enseignement tout paternel, 
dites-leur : — Ô grands dieux, pas tant 
d’orgueil ! Rappelez-vous que vous êtes des 
hommes soumis à toutes les chances des hommes !
Grands dieux, si vous doutez de votre 
humanité, tâtez-vous le pouls quand vous 
avez la fièvre, regardez comme vous êtes pâles 
quand vous vous battez en duel ; ou tout du 
moins essayez de marcher sur l’eau quand 
vous n’avez pas dans votre poche de quoi 
passer le Pont-des-Arts. 










 LES INFLUENCES
DE
LA PLUME DE FER
EN LITTÉRATURE.
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Nous étions l’autre soir fort occupés, au
coin du feu, à ne rien faire, et, qui plus est,
à ne songer à rien. Chacun de nous avait fini
sa journée et se reposait des mesquines agitations
de ces quatre ou cinq heures de chaque 
jour, qu’on appelle la vie. À force de ne songer
à rien nous en vînmes à traiter sérieusement
plusieurs questions sérieuses ; et, si l’un
de nous écrivait ses Tusculanes, nul doute qu’il 
n’eût écrit d’un bout à l’autre toute notre conversation ce soir-là. Tout d’un coup l’un 
de nous, dont le nom n’a rien de fantastique, 
qui ne s’appelle ni Frantz ni Puzzi (il s’appelle 
Thomas), saisissant du pouce et de l’index 
un fragile morceau de métal taillé qui 
brillait devant l’âtre comme une épingle noire 
tombée des cheveux de quelque belle fille 
italienne :


— Pardieu ! s’écria-t-il, la belle trouvaille 
que j’ai faite ! Je croyais que c’était quelque 
chose : ce n’est qu’une plume, et une plume 
de fer encore ! Qui de vous veut ma trouvaille 
pour une prise de tabac ?


Ferdinand, qui est le cousin-germain de 
Thomas, se mit à lui réciter d’un air goguenard 
les quatre vers qu’on a décorés du nom 
pompeux de Fable de La Fontaine :


Un ignorant rencontra 

Un manuscrit, qu’il porta 

Chez son voisin le libraire. 

— Je crois, dit-il, qu’il est bon,


 
 

Mais le moindre ducaton

Ferait bien mieux mon affaire.




— Et c’est toi qui es le coq de cette plume, 
mon pauvre Thomas, ajouta Ferdinand. La 
plume c’est comme la langue dans Ésope. 


— C’est ce qu’il y a de meilleur et de plus 
mauvais, reprit Thomas. 


— Qui soulève les passions, dit Ferdinand. 


— Qui calme les passions, s’écria Thomas. 


— Et si vous allez toujours ainsi, répliqua 
Honoré, nous allons avoir la plus belle kyrielle 
de lieux communs qui aient été débités 
depuis qu’on écrit des fables. 


— Ferdinand est toujours beaucoup trop 
pressé d’avoir des idées, reprit Thomas, il 
vient de m’arrêter, et c’est tant pis pour vous, 
dans la plus belle série d’imprécations toutes 
nouvelles qui jamais aient eu envie de sortir 
du crâne d’un homme. Mais, c’en est fait, me 
voilà apaisé, et, s’il vous plaît, nous retournerons 
aux lieux communs pour ce soir. Je laisse donc la parole à mon cher et féal cousin 
Ferdinand, et à vous tous, ses dignes collaborateurs.


Ainsi parla ce digne Thomas. Thomas est 
une de ces imaginations paresseuses qui ne 
se mettent en frais d’esprit et d’invention que 
dans des circonstances extraordinaires, lesquelles 
circonstances il faut saisir en toute 
hâte si l’on veut en profiter. Penser est 
pour lui une fatigue presque aussi grande 
que parler ; il ne comprend guère qu’on 
écrive autre chose que ces mots tous les 
trois mois : « J’ai reçu de M*** trois cent quatre-vingt-dix francs (il y avait cinquante centimes ; mais il les a retranchés, attendu que c’était trop long et que l’argent ne valait pas les mots à écrire), pour ma rente de, etc. » À aucun prix vous ne lui feriez 
écrire un mot de plus ; et encore se plaint-il 
qu’un honnête homme ne puisse pas toucher 
sa rente sans coucher son nom sur un papier. 
Il y avait donc tout à parier que Thomas, ainsi dérangé par son cousin dans une idée subite, 
allait laisser tomber impitoyablement un magnifique 
sujet de disputes, de controverses et 
d’argumentations.

 

Mais ce n’était pas là notre compte ; et, pour 
forcer Thomas à rentrer dans l’idée dont il était 
sorti, nous prîmes soin de garder le silence. 
Si nous lui avions dit : — Allons, frère, 
dis-nous ton idée, il n’aurait pas soufflé mot 
de huit jours ; mais, nous voyant aussi peu 
animés à l’entendre que s’il se fût agi d’un 
long discours politique sur le sucre indigène, 
il reprit soudain la parole pour ne pas la quitter 
de sitôt. 

 

— Oui, dit-il (et notez bien qu’il tenait 
toujours dans la main cette plume de fer), 
voilà, messieurs, la cause finale de tous les 
maux qui accablent de nos jours la société 
tout entière. Il y a dans je ne sais quel poëte 
une éloquente imprécation contre le premier 
qui aiguisa le fer et qui fit une épée de cette masse inerte, ferreus ille fuit qui, etc. ; mais, 
par le ciel ! maudit soit, et cent fois plus 
maudit, le premier qui fit du fer une plume ! 
Celui qui a fabriqué la première épée n’a 
tué, à tout prendre, que des corps celui qui a 
fabriqué la plume de fer a tué l’âme, il a tué 
la pensée ; vil scélérat, il a armé l’espèce humaine 
d’un stylet plus formidable que tous 
les poignards empoisonnés de feue l’Espagne ! 
Mais cependant ne vous attendez pas à ce que 
je vous fasse à ce sujet une sortie en quousquè tandem ; j’ai la prétention de vous parler aussi 
niaisement que Ferdinand récitant sa fable :


Un ignorant rencontra 

Un manuscrit, qu’il porta…



Je suis sûr que c’est la seule fable que Ferdinand 
sache par cœur.


Après ce bel exorde, Thomas rentra dans 
son calme habituel ; et, sans déclamer, il se 
livra à une piquante dissertation littéraire que je voudrais, mais en vain, reproduire en 
entier.


— Il suffit, noue dit-il, de comparer entre 
elles la plume de fer, dont on se sert de nos 
jours, et la bienveillante plume d’oie, dont se 
servaient nos bons et spirituels aïeux. La plume 
de fer, cette invention toute moderne, vous 
jette tout d’un coup une impression désagréable :
cela ressemble, à s’y méprendre, à un 
petit poignard imperceptible trempé dans le 
venin son bec est effilé comme une épée, il 
a deux tranchants comme la langue du calomniateur. 
En jouant de ce petit stylet vous 
voyez un œil incessamment ouvert comme 
l’œil du Cyclope, et quand la plume marche 
sous votre main, ce petit œil s’ouvre et se referme 
comme fait l’œil d’un espion. À ce petit 
fer qui blesse le doigt qui le touche vous 
ajoutez un manche, un morceau de bois tout 
sec et tout nu, difforme, et dont le contact 
vous blesse la joue, pendant que vos trois 
doigts sont cruellement meurtris à force de presser ce fer, qui crie et qui crache tout autour de votre pensée. Ainsi dans la plume de 
fer (plume et fer ! Il faut déjà faire hurler deux 
mots de notre langue pour parler de cette 
affreuse machine !) tout est rude, triste, sévère ; froid au regard, froid à la main. Ainsi 
armé, il vous semble impossible que vous 
puissiez accomplir quelque chose de grand, 
de noble, de généreux, d’humain. Pour ma 
part écrire une chose honnête avec ces horribles morceaux de fer, ou boire un honnête 
et frétillant vin de Champagne dans la 
coupe des Borgia, ce serait la même tâche, 
c’est-à-dire une tâche impossible ; et je vous 
crois de trop honnêtes gens pour douter un 
seul instant que vous soyez de mon avis.


Mais la plume d’oie au contraire, voilà une 
facile, bienveillante et bien-aimée confidente 
de nos pensées les plus chères ! Rien qu’à la 
voir je me sens réjoui jusqu’au fond de l’âme. 
Cette plume, c’est en effet le duvet sur lequel 
se joue la pensée qui vient de naître, comme l’enfant s’agite dans son berceau. Ce n’est plus 
là un triste métal, longtemps enfoui dans la 
terre, passé au feu, passé à l’eau, passé à l’enclume,
torturé dans tous les sens jusqu’à ce 
qu’enfin il rende au monde tortures pour tortures ;
mais au contraire cette plume, qui va 
nous servir à donner du corps à nos pensées,
une figure à notre parole, elle s’associe à 
mille heureux et bienveillants souvenirs :
avant d’en faire notre heureuse et fidèle confidente, nous l’avons vue se jouer mollement 
sur l’onde ou se sécher au soleil, brillante de 
mille perles ; cette plume, elle est la cousine-germaine et chantante du fin duvet sur lequel 
nous reposons notre tête le soir : cette plume 
a été l’honneur de notre amie domestique ; l’animal qui la porta nous a servis comme un 
chien fidèle : il nous a donné ses petits et ses 
œufs ; il a mangé notre pain, il a été notre 
domestique dévoué et fidèle ; il a défendu 
nos dieux paternels comme autrefois il défendit 
le Capitole. Et ensuite quelle différence dans le double aspect de ces deux instrument 
de la pensée, qui portent à tort le même nom !
La plume de fer est horrible à voir ; lourde et 
froide à porter, elle résiste à la main qui la 
mène ; elle est comme un cheval sans bouche 
ni éperons, qui vous emporte partout où il lui 
plaît d’aller. La plume d’oie est blanche, et 
nette, et légère ; son tuyau flexible frémit de 
plaisir entre les doigts qu’elle anime, son 
duvet caresse légèrement la joue, son bec docile 
se prête à toutes les combinaisons du 
style ; elle va doucement à son but, sans bruit, 
sans efforts, sans aucun de ces affreux crachements 
et de ces bruits aigus de la plume 
de fer. À travers ce limpide canal il vous semble que vous voyez vos idées descendre lentement 
et en bon ordre, l’une après l’autre, 
comme elles tombent en effet d’une tête bien 
faite. La plume de fer au contraire, elle est 
morne, elle est vide, elle est obscure ; elle a 
un œil pour tout voir, mais ce qui se passe 
dans ses entrailles nul ne le sait ; elle n’a pas d’entrailles ! Elle brise, elle déchire, elle est 
violente, elle écume, elle fait peur !


Voilà pour la description physique des deux 
rivales. Quant aux considérations physiologiques 
de mon sujet, elles sont sans nombre. 
Le moindre inconvénient de la plume de fer 
c’est d’être toujours et à chaque instant 
toute prête à écrire sur toutes sortes de sujets. Vous ne prenez pas la plume de fer : c’est 
elle qui vous prend. Elle vous tient par la 
bride, et il faut marcher avec elle ; il faut aller, 
il faut courir à droite et à gauche, çà et 
là, par monts et par vaux ; sauve qui peut ! 
Elle est impitoyable ; c’est la machine à vapeur 
de la pensée. Elle jette autour d’elle plus 
d’encre que d’idées, plus de fumée que de 
feu. Point de retard, point de repos, pas un 
moment de réflexion ; vous êtes l’âme damnée 
de la plume de fer. Allez donc, allez toujours 
elle commande, il faut obéir. À mesure que 
votre main se fatigue et s’irrite à tenir cet 
affreux stylet de brigandage, votre esprit obéit malgré lui à votre main : il s’irrite des difficultés, il s’emporte sans savoir où il va. Se 
voyant entraîné ainsi, il est la fois plus 
irréfléchi et plus impitoyable ; rien ne l’arrête 
et rien ne lui fait peur une fois entraîné, 
perdu, égaré dans ce tourbillon d’encre, de 
ténèbres et de nuages. Vous demandez pourquoi tel homme, d’un esprit doux et sémillant, est terrible et sans pitié la plume à la 
main ? Rien n’est plus simple : cet homme écrit 
avec une plume de fer ! pourquoi celui-là, dont 
la parole et abondante et cadencée, est brusque 
et impoli dans son style ? cet homme 
écrit avec une plume de fer ! pourquoi celui-là 
qui est sage, calme, sans passions, renverse 
et brise dans Ses livres l’autel et le 
trône ? il écrit avec une plume de fer ! pourquoi 
ce bonhomme, qui autrefois s’amusait 
à pêcher à la ligne, se plaît aujourd’hui dans 
d’obscures et ignobles calomnies qui n’amusent 
personne et qui lui font horreur et dégoût 
à lui-même quand il les a écrites ? croyez-moi, c’est influence de la plume de 
fer. Vous parlez de la poudre à canon, du feu 
grégeois, des chartes constitutionnelles : misères, comparées à la plume de fer !

 
Mais la plume d’oie ! la plume d’oie, au
contraire, c’est la plume qui enfante les chefs-d’œuvre ; nous lui devons les plus beaux 
livres qui aient honoré l’esprit humain et la 
langue française, elle est la mère de toute 
sage réflexion. Grâce à elle, les hommes 
d’autrefois (et certes on ne dira pas que ceux-là ne savaient pas écrire) étaient forcés d’écrire leur pensée avec une sage lenteur ; et 
ces lenteurs, c’était autant de gagné pour la 
noblesse du vers, pour l’élégance de la prose, 
pour la beauté limpide du style. La plume d’oie 
loin d’être toujours toute prête et toute taillée 
comme la plume de fer, exige au contraire 
mille petites préparations qui vous donnent 
le temps, à l’insu même de votre esprit, de 
réfléchir à ce que vous allez dire. D’abord il 
faut la tailler de vos mains, et c’est là un moment solennel de votre travail : tout en aiguisant le bec de votre plume, votre pensée 
s’aiguise elle-même ; vous allez chercher l’idée 
dans le fond de votre cerveau tout comme 
vous allez chercher la mœlle de votre plume. 
Quand votre plume est taillée, il vous la faut 
essayer avant de vous mettre à l’ouvrage, et 
c’est comme un petit délai dont votre pensée 
profite si votre idée n’est pas bien nette encore, 
si vous n’êtes pas encore très-sûr de ce 
que vous allez dire, si votre discours n’est pas 
nettement dessiné dans votre esprit, si vous 
ne voyez pas d’un coup d’œil ce qui est la 
première condition de l’écrivain, le commencement, le milieu et la fin de votre œuvre, 
alors, ma foi ! et sans vous chagriner vous-même, en avouant à vous-même que vous 
n’êtes pas prêt encore, vous donnez encore un 
petit coup à votre plume. Cependant l’idée arrive 
enfin, nette, claire, précise, heureuse, et 
avec l’idée arrive l’expression. D’abord vous 
avez écrit lentement : vous essayez votre plume ; puis bientôt, comme un cheval bien ménagé,
la plume marche plus vite ; elle est souple,
docile, fidèle ; elle obéit à la main, ou plutôt à 
l’esprit qui la dirige ; un léger zéphyr, présage 
heureux, enfle la voile gracieusement courbée ;
vous voilà en plein air, en plein soleil,
marchant sans courir dans une belle plaine 
sablée, allant à votre but, tantôt avec la rapidité 
de la flèche, tantôt par mille heureux et 
ingénieux détours ; car, vous le savez, pour 
aller au cœur de l’homme la ligne droite 
n’est pas toujours le chemin le plus court. 
Cependant l’idée vient-elle à manquer, le 
besoin du repos vient-il à se faire sentir : la
plume intelligente s’arrête d’elle-même. Vous 
profitez de cette douce halte pour jeter un 
coup d’œil en arrière ; vos pensées, à peine 
écloses, se déroutent devant vous dans tout 
leur éclat printanier ; après quoi vous reprenez 
votre course, plus reposé et plus inspiré 
que jamais. Vive la plume d’oie ! à bas la 
plume de fer ! 


D’autant plus que voici une raison sans réplique. 
Comparez, je vous en prie, les chefs-d’œuvre 
écrits avec le fer aux chefs-d’œuvre 
écrits avec la plume. Quelle différence, grand 
Dieu ! entre ces deux procédés, et quel immense 
abîme les sépare ! La plume d’oie, ou 
plutôt la plume de cygne, vous a donné tous 
les chefs-d’œuvre du grand siècle, œuvres du 
goût, de la raison, du bon sens et de l’esprit 
français. Ces nobles œuvres méditées à loisir,
qui vivront éternellement et à l’éternel 
honneur de l’esprit humain, l’Art poétique 
de Despréaux, les tragédies de Racine, les 
chapitres de Labruyère, les comédies de Molière,
les Fables de La Fontaine, à quelle 
plume les devons-nous ? Croyez-vous que 
les grands génies du grand siècle, si attentifs 
sur eux-mêmes, se seraient fort accommodés 
de cette furie sans frein qu’on 
appelle la plume de fer ? Ils avaient la main 
trop légère et l’esprit trop posé. Pascal lui-même 
et Bossuet ces génies sévères, ces terribles chrétiens, auraient eu peur de se 
servir de cette arme acérée ; car dans Pascal et 
dans Bossuet vous trouvez souvent, de temps 
à autre, telle phrase partie du cœur que jamais
la plume de fer n’aurait écrite. — Elle florissait, avec quelles grâces, vous le savez, messieurs, 
et toute cette touchante peinture d’Henriette 
d’Angleterre, quelle plume l’a donc écrite ?
Car la plume des grands écrivains sait au besoin 
être énergique et forte ; mais la plume 
de fer, elle ignore la grâce, elle ignore ces 
mille charmes si touchants auxquels elle ne 
saurait se plier ; elle procède par sauts et par 
soubresauts que nul ne saurait expliquer. 
Savez-vous quelles sont les œuvres de chaque 
jour ? Frémissez ! C’est la plume de fer qui 
écrit ces longs articles de journaux politiques 
qui ont endurci les esprits et le cœur de la 
nation la plus policée et la plus éclairée de 
l’Europe ; c’est la plume de fer qui jette chaque 
matin en pâture aux oisifs tant de calomnies 
déshonorantes pour une nation comme la nôtre ; c’est la plume de fer qui a remis en 
lumière les sanglantes théories de 93, évangile 
de cannibales auquel la plume de fer 
a ajouté des notes et des titres de chapitres ;
c’est la plume de fer qui s’est chargée de réhabiliter 
dans l’art le laid et le difforme, c’est 
elle qui a écrit ces magnifiques théories littéraires 
où il est démontré que la courtisane 
et le forçat sont désormais les seuls héros du 
poète, et qu’il n’y a dans les arts que les guenilles,
la lèpre, les pustules et les ruines de 
tous genres. Avec quelle plume pensez-vous 
que nos grands génies modernes aient écrit 
ces affreux mélodrames où les cadavres sont 
entassés sur les adultères, où le cercueil suit 
de près le poison et le poignard, où toutes 
les passions difformes s’agitent indignement 
en hurlant d’horribles paroles empruntées à 
l’argot du bagne et de l’enfer ? C’est la plume 
de fer qui a écrit tous ces drames. Elle est la 
plume chérie de l’usurier qui dépouille un 
pauvre jeune homme amoureux, du faussaire qui vole tout l’avenir d’une famille, du juge 
impitoyable qui signe un arrêt de mort, de la 
coquette sans cœur qui griffonne en souriant 
les cent mille petits prétextes d’une vertu 
qu’elle n’a pas. La plume de fer c’est la honte,
c’est le déshonneur, c’est le fléau des sociétés 
modernes. Enfin, je vous le dis, le monde ne 
mourra ni par la vapeur, ni par le gaz hydrogène,
ni par les ballons, ni par les chartes 
constitutionnelles, ni par les chemins de fer,
le monde mourra par la plume de fer !


Je sais bien quelles objections pourront me 
faire quelques petits esprits à demi savants en 
faveur de cet horrible stylet sans âme et sans 
cœur. — La plume de fer, diront-ils, descend 
en ligne directe du stylet antique : saepe stylum vertas. —
Mais quelle mauvaise et fallacieuse 
défense ! Le stylet antique traçait les lettres 
romaines sur un enduit de cire qui en amortissait 
singulièrement la furie : la plume de fer 
ne trouve en son chemin pas un obstacle ; le 
stylet antique, obligé de se frayer la route dans cette couche de cire, allait péniblement
au pas : la plume de fer court au galop ; le
stylet antique gravait à grand’peine quelques
lignes, qu’il était toujours facile d’effacer en
retournant contre les lignes écrites l’autre
bout de la plume : la plume de fer grave sur
le papier comme on graverait sur le cuivre,
et elle ne revient jamais sur ses pas. C’est
une improvisation qui ne sait ni effacer, ni
corriger, ni s’arrêter ; il faut qu’elle marche !
Tans pis pour les erreurs, tant pis pour les
crimes, tant pis pour les calomnies qu’elle
jette en chemin !


D’où je conclus comme j’ai commencé : ce
méchant petit morceau d’acier, interposé dans
la civilisation française, y jette tout à fait le
même désordre que le grain de sable placé là,
comme dit Bossuet en parlant de l’urètre 
de Cromwell. Les grands critiques cherchent 
bien loin d’où viennent tant de barbarismes 
imprévus ; les grands politiques cherchent bien 
loin d’où viennent tant de résistances imprévues ; et ils ne savent pas s’en rendre compte
à eux-mêmes, par la raison qu’ils sont en effet
de très-grands critiques et de très-grands politiques ;
aucun d’eux n’a songé à la plume
de fer. En effet, c’était là une solution trop
simple et trop facile à prouver. 


Enfin que vous dirai-je ? On m’assure que 
de grands génies, qu’il faudrait tuer à bout 
portant, s’occupent, à l’heure qu’il est, à 
perfectionner la plume de fer. Perfectionner la plume
de fer, grand Dieu ! Eh ! malheureux ! dans 
quel but ? Ce perfectionnement consisterait 
à trouver une plume de fer qui portât elle-même 
et qui distillât son encre, comme le 
serpent porte et distille son venin. Par ce 
moyen une rapidité nouvelle serait ajoutée à 
cette rapidité déjà effrayante ; la main de l’écrivain 
resterait constamment fixée sur le
papier sans même que l’esprit eût, pour se 
reconnaître, le léger intervalle qui sépare 
encore la plume de fer de l’encrier où elle 
s’abreuve ! Si nous tombons encore dans ce progrès-là, c’est en fait, la fin du monde est 
proche ! l’esprit humain reste sans défense 
contre ses propres excès, et la société, envahie 
soudain par une improvisation sans fin, sans 
terme et sans contre-poids, devient un sauve-qui-peut 
général ! En vérité, messieurs, je ne 
connais pas de danger plus terrible que le progrès !


Ainsi parla notre ami Thomas. Il fut beaucoup 
plus éloquent que je ne pourrais vous le 
dire. Il est, comme vous voyez, tout à fait le 
véritable descendant de cet apôtre obstiné qui 
niait la résurrection du Christ, et à qui Notre 
Sauveur fut obligé de débiter les deux rimes latines :





Vide pedes, vide manus :

Noli esse incredulus.

 





fin du tome troisième.
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Qui est-il ou qui est-elle ? homme ou femme, ange ou démon, paradoxe ou vérité ? Toujours est-il un des plus grands écrivains de notre temps. D’où vient-elle ? comment nous est-il arrivé ? comment tout d’un coup a-t-elle ainsi trouvé ce merveilleux style aux milles formes ? et dites-moi pourquoi il s’est mis ainsi à couvrir de ses dédains, de son ironie et de ses cruels mépris la société tout entière. Quelle énigme cet homme ! quel phénomène cette femme ! quel intéressant objet de nos sympathies et de nos terreurs, cet être aux mille passions diverses, cette femme, ou plutôt cet homme et cette femme ! Et quel critique, en ce monde, osera jamais les aborder de front et les expliquer ?


Or, quelque temps après la révolution de juillet, et dans ces jours turbulents où, par un soudain caprice du peuple, cette royauté qui se croyait éternelle avait aussi violemment été brisée et renversée que si c’eût été par un coup de foudre, un beau petit jeune homme à l’œil vif et sûr, à la brune chevelure, à la démarche intelligente, vif, souriant, curieux et svelte, entrait à Paris. Il avait pour lui son ardeur, sa beauté, sa jeunesse, son courage et l’espérance. Ce qu’il venait chercher à Paris, il l’ignorait lui-même. Il y venait chercher la liberté et la poésie, des passions pour son cœur, des larmes pour ses yeux, des émotions pour son esprit, des paroles et des couleurs pour sa pensée. D’où venait-il ? Que nous  importe ? Il venait d’où viennent les poëtes et les grands écrivains à coup sûr. Que laissait-il derrière lui ? Que vous importe encore ? Il laissait derrière lui tout ce qu’on laisse quand on dit adieu à la vie et à la famille : il laissait le repos, le sommeil et le bonheur.


Avouez cependant que pour l’enfant qui se révolte contre son père, pour la femme qui s’enfuit loin de ce joug de plomb qu’on appelle le mariage, pour le génie méconnu qui ne demande pas mieux que d’entasser ruines sur ruines, 1830 était une année bien choisie pour venir à Paris chercher fortune à son audace, à son style, à son esprit. Cette ville, naguère encore si tranquille et si doucement occupée d’art, d’éloquence et de poésie, était devenue un véritable chaos plein d’ambitions et de désordres de tous genres ; partout l’émeute, partout la peur, partout les nouveaux venus de la veille qui remplaçaient impitoyablement les maîtres d’hier, partout la licence qui relève la tête, partout le peuple déchaîné qui, après avoir brisé le trône, s’amuse à briser l’autel, à chasser le Dieu du sanctuaire comme il a chassé le Roi des Tuileries. Oui, certes, le moment était bien choisi pour tous les aventuriers en tous genres, aventuriers d’ambition, ou de fortune, aventuriers d’esprit et de poésie, aventuriers de passion et d’amour.


Aussi notre hardi aventurier de la veille, grâce à son esprit, à son sang-froid, à son courage, se trouvait merveilleusement à l’aise avec une révolution qui allait avoir grand besoin de nouveaux écrivains et de nouveaux poëtes. Que de style et que d’audace cette révolution allait demander aux nouveaux arrivés dans la lutte ! Georges Sand, car c’était lui, avec cette admirable intelligence qui participe de l’intelligence des deux sexes, se trouva tout d’un coup aussi joyeux que le conscrit à la première bataille. Elle avait déjà la main dans la giberne littéraire pour y chercher son bâton de maréchal de France. Figurez-vous, encore une fois, un joli petit jeune homme d’un esprit audacieux, au vaste front prédominant et plein d’intelligence, animé, curieux, sérieux, flâneur, heureux et fier d’être libre comme l’enfant qui sort du collége, plein d’esprit, plein de passion, plein de cœur, plein d’avenir, mais ignorant de l’avenir : tel était Georges Sand. Vous pensez s’il fut ébloui par les passions de cette ville en révolution, qui s’étaient soulevées comme fait la lave du volcan ! vous pensez s’il fut étourdi par le bruit de ces pavés qui remuaient encore ! vous pensez s’il alla tout voir, ces Tuileries désertes et vides encore, cette église Saint-Germain-l’Auxerrois violée par une troupe de masques un jour de carnaval, cette royauté nouvelle qui passait dans les rues, à cheval, sur ces mêmes pavés de juillet étonnés de sentir encore le pied d’un roi ! Jugez par vous-même si cet esprit ardent qui, dans le calme d’une maison de province, avait rêvé à Paris tant de choses inouïes, fut étonné et confondu quand il vit que même tous ses rêves étaient dépassés ! Vous pensez si ce désordre social ne fut pas une immense fête remplie de joie, d’espérance et d’orgueil pour cette âme en désordre, pour cet esprit révolté, et pour ce cœur qui ne se connaissait plus !


Ainsi était Georges Sand dans les premiers instants de son arrivée, j’ai presque dit de sa conquête. Il avait été saisi à son insu déjà par l’enthousiasme des révolutions : il ne comprenait pas de plus grand plaisir que de fouler aux pieds tant de ruines subites qu’on eût dit amoncelées tout exprès pour lui servir de piédestal. Il était ivre d’étonnement ; il comprenait déjà que parmi toutes ces royautés éparses, tous ces sceptres sans maître, il serait bien malheureux et bien maladroit si, lui aussi, il ne ramassait pas son sceptre et sa royauté. Ivre d’ambition, déjà impatient de renommée, il s’était mis en quête de la renommée à travers tous ces décombres ; il allait, il venait, il était partout. Quelquefois il se disait à lui-même que peut-être la société allait 
finir, et qu’il allait sans doute assister à la 
ruine de toutes les institutions sociales et de 
toutes les lois divines et humaines, y compris 
le mariage et le baptême. Ce fut une joie frénétique 
et qui éveilla en lui je ne sais quel 
sentiment immense, inconnu, qui a fait son 
génie, qui a fondé sa puissance sur des ruines. 
Peut-être que sans la révolution de 1830 ce 
pamphlétaire antisocial, Georges Sand, serait 
encore à savoir qu’il est le plus puissant des 
destructeurs ; 1830 lui a révélé sa valeur et sa 
force. À la vue de ces ruines et de ces désordres, 
Georges Sand s’est senti enfin un grand 
écrivain, comme on dit que La Fontaine s’est 
réveillé tout à coup, grand poëte à la lecture 
d’une ode de Malherbe. C’en est fait, révolutionnaires 
de la France, votre révolution 
va féconder ces esprits en révolte, Lamennais, 
Georges Sand, Carrel et les autres. Vous avez 
arraché les pavés de juillet : de ces pavés vont 
sortir tout armés, comme les enfants de  Cadmus, des révolutionnaires passionnés et convaincus 
qui, chaque jour, à force d’éloquence, 
de style et de génie, remettront en question 
cette société renouvelée que vous avez eu tant 
de peine à fonder.


Georges Sand est l’enfant littéraire et politique 
le plus énergique et le plus significatif 
des pavés de juillet. Cependant, quand notre 
jeune poëte fut un peu revenu de ses premiers 
éblouissements, quand son imagination 
se fut un peu calmée, quand il eut vu tout ce 
qu’il devait voir et senti tout qu’il devait sentir, 
Georges Sand rentra dans l’humble trou 
qui lui servait d’asile. Là il s’interrogea sérieusement 
et lentement pour savoir si enfin il serait 
assez fort pour mettre au jour les vérités 
et les paradoxes cruels, les passions si diverses 
qui l’avaient jeté, lui si novice et si ignorant 
des choses du monde, au milieu d’une révolution. 
Après le premier instant de réflexion 
l’enfant se mit à l’œuvre, comme un homme 
d’action qu’il était : il fit un roman en quatre volumes in-12, écrit tout d’un haleine, et il le 
jeta pêle-mêle et en toute confiance au milieu 
d’idées bonnes et mauvaises. Il tenait sa plume : 
il n’avait jamais été si heureux ni si jeune. 
Quand ce premier roman fut achevé, il fallait 
trouver un libraire : alors, prenant sa canne 
et son chapeau, et après avoir relevé de son 
mieux ses longs et épais cheveux bruns, 
Georges Sand alla voir l’eau couler, et le vent 
souffler, et les jolies filles parées reluire au 
soleil.


Cependant, à force de chercher un libraire, 
il en trouva un qui, voyant un auteur si 
alerte et si dégagé lui proposer en riant un 
mauvais roman écrit en moins de quinze jours, 
consentit à tenter l’aventure, et voulut bien 
hasarder quatre cents francs sur les quatre 
volumes de cet auteur inconnu qui riait si volontiers 
de lui-même et de son livre. — Quatre 
cents francs pour quatre volumes de moi, 
c’est beaucoup, disait Georges Sand. Et l’argent 
du malheureux libraire fut, toujours en riant, jeté dans un coin de la chambre jusqu’à ce 
qu’il fût parti, écu par écu.


Ce premier roman, Rose et Blanche, ressemble 
tout à fait à un livre qui serait écrit par 
deux plumes différentes et dont l’alliance était 
impossible ; on dirait deux écrivains d’une 
école opposée, réunis par le hasard, séparés 
par la pensée aussi bien que par le style, et 
qu’un lecteur un peu exercé ne saurait jamais 
confondre : l’un clair, correct, élégant, 
mais calme, doux, paisible, honnête, retenu, 
ayant peur de tout ce qui lui semblait hasardé ; 
l’autre, au contraire fougueux, bouillant, 
osant tout et ne s’arrêtant guère que devant 
le barbarisme, par un merveilleux instinct de 
grand écrivain. C’est en effet une chose étrange 
qui embarrassera très-fort les critiques à venir 
quand on leur dira : Voici un livre écrit par 
un homme et par une femme : dites-nous 
quelles sont les pages écrites par celui-ci et 
quelles sont les pages écrites par celle-là.  Et 
aussitôt les Saumaises futurs se mettront à l’œuvre ; et, voyant d’un côté des pages simples, faciles, remplies de pudeur et de retenue, ils diront : — À coup sûr ceci est l’œuvre d’une femme. — Et, voyant des chapitres entiers furibonds, emportés, tout nus et remplis des plus chauds détails de la passion, et qu’on dirait écrits par une main de fer avec une plume de fer, ils diront : — À coup sûr c’est un homme, et un homme fort, qui a écrit ces lignes. — Or, si les critiques disent cela, ils se tromperont deux fois : ils attribueront à l’homme ce qui est à la femme, et à la femme ce qui est écrit par le jeune homme. Jamais on n’a préparé plus de tortures aux Saumaises futurs que Georges Sand.


Cependant cette confusion dans les deux natures ne pouvait longtemps convenir à Georges Sand. Cette femme, célèbre entre toutes les femmes célèbres, et dont l’apparition eût fait mourir de chagrin et de douleur elle-même Mme de Staël si Mme de Staël eût été sa contemporaine, Georges Sand voulait à toute force être un homme ; c’était là plus que 
son ambition, sa destinée : c’était sa nature. 
Tout ce qu’il y avait en elle de viril se révoltait 
à outrance quand par hasard, entraînée par 
la force de l’habitude, elle redevenait de 
temps à autre une femme, quand son cœur 
battait comme bat d’ordinaire le cœur d’une 
femme, quand ses yeux se mouillaient comme 
les yeux d’une femme. Les deux natures qui 
se disputaient cet être extraordinaire qui à 
coup sûr devait être l’honneur du sexe qu’il 
daignerait choisir se livraient de terribles et 
furieux combats, dont vous pouvez découvrir 
quelque trace dans ses lettres ; le combat dura 
longtemps entre l’âme de cette femme et l’esprit 
de cet homme. Mais voyez ce singulier combat, 
qui pourtant vous explique parfaitement 
la victoire, la victoire de l’un et la défaite de 
l’autre : même dans ce combat de deux natures 
si diverses, le genre de combat était 
mesuré dans Georges Sand ; c’était l’homme 
qui avait peur, c’était la femme qui allait en avant. À la fin cependant l’homme l’emporta, 
à condition qu’il obéirait aveuglément aux 
passions de la femme : Georges Sand se dépouilla 
de cette seconde nature qui n’était 
pas la sienne ; il se fit ce qu’il voulait être, un 
homme avec l’instinct, l’art, le goût, l’intelligence 
d’une femme ; une femme avec le 
courage, l’audace, le septicisme d’un homme. 
Maintenant il était libre de tout devoir, même 
envers elle-même ; elle était affranchie de tout 
respect, même pour lui-même ; le lien qui 
les réunissait dans la même âme, l’une et 
l’autre, celui-ci et celui-là, fut brisé par la 
femme au profit de l’homme, et brisé, je puis 
le dire, violemment et brusquement, sans 
pitié et avec autant d’énergie et de courage 
que s’il se fût agi de briser un devoir.


Une fois son maître, une fois un homme, 
Georges Sand ne démentit pas sa nouvelle nature : 
cette fois il fit le livre d’un homme, il 
écrivit Indiana ; et ce livre, dès qu’il eut paru, 
causa dans le monde littéraire une vive et profonde sensation. En effet, jamais depuis 
qu’on écrit des romans en France, jamais, 
depuis Gil Blas et Manon Lescaut (je dis Manon Lescaut 
et Gil Blas !), on n’avait jeté sur la 
société un regard plus profond, plus sûr, 
mais en même temps plus triste, plus injuste et plus amer. Comme les nuances du 
monde parisien, le monde d’hier, une époque 
qu’on avait flattée ou fustigée à outrance, 
que personne n’avait jugée, sont habilement 
observées dans Indiana ! — Ici un vieux soldat 
de l’Empire, dur, égoïste, froid, sans âme, 
un portrait que tout le monde avait vu, et 
que personne n’avait osé tracer pour ne pas 
donner un démenti formel au Théâtre des 
Variétés, à M. Gonthier du Gymnase, et surtout 
aux chansons de Béranger ; — là une 
femme aimante, tremblante, dévouée, malheureuse, 
horriblement compromise dans un 
mariage dont elle ne comprend ni les droits 
ni les devoirs ; une femme sans principes, 
encore plus perdue par sa haine pour son mari que par son amour pour son amant, 
encore plus victime de sa tête que de son 
cœur. Quelle belle composition, cette femme ! 


Cette femme, pauvre créature imprudente 
et facile, qui ne sait ni aimer ce qu’elle doit 
aimer ni haïr ce qu’elle doit haïr, qui place 
aussi mal son admiration que ses mépris, 
ne voit dans la vie que la passion présente ; 
elle s’abandonne sans rien prévoir à un fat 
égoïste, à l’un de ces beaux jeunes gens de la 
société moderne qui s’enfuient avec tant d’effroi 
devant une passion d’amour. Ce livre faisait ainsi justice des beaux jeunes gens de 
M. Scribe, comme il faisait justice des braves 
soldats de M. Brazier. Puis, entre ces trois 
êtres si bien trouvés, arrive Noun, la jeune 
servante, aussi faible que sa maîtresse, mais 
plus courageuse et plus sage, qui se jette à 
l’eau, trompée dans son amour ; puis enfin 
Rolph, l’ami dévoué et caché qui dévore ses 
larmes, qui contient sa jalousie, qui impose 
silence à son cœur, et qui enfin éclate tout d’un coup et s’écrie : Me voilà quand la pauvre 
Indiana n’a plus d’espoir en ce monde. C’étaient 
autant de créations !


Après Indiana parut Valentine. Cette fois le 
style de l’auteur avait encore grandi ; ce style, 
déjà viril, avait encore plus d’éclat, plus de 
transparence, et en même temps plus d’abandon. 
Valentine, c’est encore l’histoire d’une 
femme que le mariage a perdue et déshonorée, 
comme tant d’autres femmes sont perdues 
et déshonorées par le célibat. Ce livre, 
dont le but est le même qu’Indiana, vit surtout 
par les détails, qui sont pleins de grâce, 
de naïveté et de charmes. On ne saurait croire 
quel merveilleux parti le romancier a tiré 
du Berry, la plus triste et la plus ingrate de 
nos provinces. Il y a telle scène dans ce roman, 
par exemple la scène de la prairie, quand 
ces trois femmes, placées à distance, mais dominées 
toutes trois par le même rayon de 
soleil et par la même passion du cœur, viennent 
à s’éprendre pour le même homme, qui est digne des plus grands maîtres et qui tiendrait 
sa place dans les plus chaudes pages de 
l’Héloïse. Valentine acheva donc ce qu’avait 
si bien commencé Indiana, elle plaça au premier 
rang littéraire de ce temps-ci, avec très-peu 
de rivalité parmi les hommes, et à coup 
sûr sans rivalité possible parmi les femmes, 
soit dans le passé, soit dans le présent, soit 
dans l’avenir, le nom deux fois vainqueur de 
Georges Sand.


En général on ne sait pas ce que c’est que 
la réputation littéraire à Paris : c’est quelque 
chose qui ressemble à ces royautés improvisées, 
inconnues d’hier, adorées à genoux le 
lendemain. Ainsi le gardeur de chameaux 
devint un dieu. Rien ne résiste à la renommée, 
rien ne l’arrête. Elle se fait toute seule, 
elle vient comme l’orage, elle éclate comme 
la foudre ; de l’obscurité à la gloire, il n’y a 
qu’une feuille de papier qui les sépare. La 
renommée, capricieuse déesse que tant d’hommes 
en ce monde appellent en vain par toutes sortes d’invocations et de lâchetés, apparaît, 
chaque fois qu’il y a une fortune à faire et à 
enorgueillir, dans le réduit le plus caché ; elle 
tombe sur la victime comme le vautour sur 
la colombe ; elle va trouver l’homme le plus 
inconnu, et aussitôt elle l’entoure d’une auréole 
toute-puissante qui le fait reconnaître et 
louer dans la foule. La réputation littéraire 
c’est la fortune, c’est la puissance, c’est le 
crédit ; ce sont les flatteurs le matin, à midi 
et le soir. Georges Sand fut donc saisi tout 
d’un coup, et emporté tout d’un coup dans 
ce tourbillon des admirations, des flatteries, 
des médisances, des calomnies et des séductions 
parisiennes ; il fut la grande énigme, la 
grande occupation, la grande autorité de huit 
jours ; on le cherchait en tous lieux, à toutes 
les heures, et sous tous les costumes. On le 
découvrit enfin qui lisait les livres de Benjamin 
Franklin et les vers de nos poëtes fugitifs, 
le tout sans rire. On le vit : on l’admira ; 
on l’entendit parler : on l’admira encore. Georges Sand, chez lui, c’est tour à tour un 
capricieux jeune homme de dix-huit ans et 
une très-jolie femme de vingt-cinq à trente 
ans, c’est un enfant de dix-huit ans qui fume 
et qui prise avec beaucoup de grâce, c’est 
une grande dame dont l’esprit et l’imprévu 
vous étonnent et vous humilient. Le moyen 
de ne pas se laisser prendre à ces séductions, 
à ce double empire, doublement irrésistibles ? 
le moyen de ne pas s’abandonner, corps et 
âme, à ces deux êtres charmants et inexplicables 
qui ne ressemblent à nul être, ni en 
vices, ni en vertus, ni en style, ni en passions, 
ni en grâces, ni en beauté ; deux êtres 
aux mille noms divers, aux mille passions 
contraires, aux mille caprices ?


Donc ne soyons pas étonné que tant d’éclat 
inespéré et tant de succès inattendus aient 
porté quelque peu à la tête de Georges Sand : 
de plus sages et de moins glorieux que lui se 
sont laissé prendre à l’enivrement de la faveur 
populaire. Ce fut au plus difficile  moment de la gloire que Georges Sand, déposant 
un instant son habit d’homme, se déclara 
une femme (incessu patuit Dea) dans 
un livre intitulé Lélia. Ce roman, sous tous 
les rapports, est une tache dans la vie littéraire 
de Georges Sand. Dans Lélia on ne retrouve 
ni le style, ni l’imagination, ni l’élégance, 
ni les inventions ingénieuses de l’auteur 
d’Indiana et de Valentine. Cette fois, 
Georges Sand, quittant ce chaste manteau viril 
dont elle s’était enveloppée avec tant de courage 
et d’énergie, a voulu se montrer plus 
qu’une femme, c’est-à-dire, dans sa pensée, 
deux fois plus qu’un homme ; et elle est tombée 
dans les plus graves excès. Cette Lélia 
n’est qu’une abominable créature, une courtisane 
qui n’a pas de sens, qui n’a pas de 
cœur ; c’est-à-dire la plus horrible des courtisanes, 
une prostituée sans excuse, qui 
court en hurlant comme une lionne après les 
sens qui lui manquent, et qui sacrifie au plaisir 
qu’elle n’a pas un pauvre jeune homme qui l’aime de toute son âme, pendant qu’elle, 
Lélia, elle aime le galérien philosophe Treumor, 
qui ne l’aime pas. Atroce livre, tout sensuel, 
qui se noue et qui se dénoue au moyen 
d’une courtisane et d’un galérien ! Heureusement 
Lélia est un livre sans intérêt, une espèce 
de poëme en prose assez mauvaise, sans 
liaison avec les livres précédents de l’auteur.


Alors, et aussitôt, voyant comme il s’était 
trompé, et combien dans ce panégyrique 
des femmes il avait donné raison à tous les 
hommes, et avec une merveilleuse facilité de 
talent, Georges Sand est redevenu dans ses livres 
ce que l’ont fait la nature et le talent, 
purement et simplement un homme. Il est 
vrai que dans Indiana, dans Valentine, dans 
Lélia notre pauvre espèce est horriblement 
maltraitée, et que les femmes y sont montrées, 
malgré leurs désordres de tous genres, 
dans le jour le plus magnifique : cependant 
quelle femme oserait parler ainsi des femmes, 
et même des hommes ? Après quoi il faut  ajouter que Georges Sand nous a un peu réhabilités, 
nous autres hommes, dans un dernier roman 
intitulé Jacques. Ce roman est écrit en lettres ; 
et, à l’embarras de la narration, à la confusion 
des personnages, à un certain malaise 
général qui se fait sentir dans tout ce livre, 
on voit que cette justification de l’homme 
contre la femme, réparation tardive et incomplète 
des excès de Lélia, a dû coûter beaucoup 
à Georges Sand. D’ailleurs, même dans ce plaidoyer 
en faveur des hommes, faites-y attention, 
vous allez trouver une trahison de l’auteur : 
Jacques, malgré sa bonté, sa douceur, 
son amour et ses excellentes qualités de tout 
genre, est un héros manqué qui joue à la fois 
le plus grand et le plus niais des rôles. Jacques, 
voyant sa femme aussi malheureuse en 
ménage qu’Indiana et Valentine avec leurs 
ignobles maris, Jacques, digne homme, ne 
trouve rien de mieux que de donner un 
amant à sa femme, et, quand il est bien déshonoré, 
d’aller se jeter dans un abîme la tête la première. Malgré quelques belles pages que 
les plus grands écrivains seraient fiers d’avoir 
écrites, ce roman, écrit par lettres et dans le 
sens admiratif, ne vaut pas à beaucoup près 
les deux premiers. Mais quoi ! on ne se tire 
pas tout d’un coup d’un abominable roman 
comme Lélia.


À présent Georges Sand publie de temps à 
autre de charmantes nouvelles, dans lesquelles 
l’auteur d’Indiana et de Valentine nous 
paraît tout à fait revenu à son esprit habituel, 
qui est l’ironie jointe à la grâce, la véhémence 
jointe à l’esprit. André est un petit chef-d’œuvre 
d’une grande simplicité et d’un puissant intérêt : la jeune fille y est innocente, épanouie 
comme ses fleurs ; rien d’affecté dans cette 
charmante composition ; tout y est simple, 
enlacé sans effort ; le vieux marquis et la 
jeune grisette sont des personnages comiques ; 
les événements n’ont rien de brusque ni d’imprévu. 
Quel bonheur et quelle gloire pour 
lui, pour elle, et que de plaisir pour nous, qui l’admirons et qui l’aimons, quand Georges 
Sand se laisse ainsi aller sans effort à tout le 
naturel de son esprit, à toutes les grâces du 
style, à toute la vivacité de ses sentiments ! 
Mais, hélas ! l’emphase, et la mauvaise philosophie, 
et la mauvaise politique, et la rage 
d’écrire des systèmes, nous gâteront avant 
peu ce rare talent si Georges Sand n’y prend 
garde. André a déjà expié bien des fautes : il 
nous a montré dans toute sa grâce notre grand 
écrivain, simple et passionné. En effet Georges 
Sand excelle pour le moins aussi bien à trouver 
le ridicule que l’enthousiasme ; il a le sarcasme 
aussi prompt que l’admiration, même 
dans ses plus grands excès, et il conserve 
beaucoup de naïveté et d’empire sur lui-même. 
Georges Sand a rapporté de ses voyages mille 
descriptions charmantes, mille anecdotes intérieures, 
mille portraits originaux, des Italiens 
surtout. Georges Sand connaît mille fois 
mieux l’Italie et les Italiens que M. Victor 
Hugo, qui se croit pourtant bien informé. À l’heure qu’il est Georges Sand (quel dommage !) 
est poursuivi par des préoccupations 
politiques qui lui font faire, sans profit pour 
la gloire, bien du chemin. Il a voulu savoir 
ce qui se passait dans le monde, et la première 
chose qu’il y a vue c’est la république ; 
et, voyant tant de courage perdu au milieu 
de tant de révolutions inouïes, il s’est déclaré 
à haute voix républicain. Nous le soupçonnons 
même d’être légèrement sans-culotte, 
car le bonnet rouge doit bien aller à cette 
tête forte et radieuse, légèrement penchée 
sur l’épaule droite comme celle d’Alexandre-le-Grand. 
Les républicains ont ouvert leurs 
rangs à ce nouveau venu en battant des mains. 
Au procès d’avril on a vu Georges Sand, dans 
une tribune de la chambre des pairs, encourager 
du geste et du cœur ses amis politiques ; 
et, le jour où M. Michel de Bourges fut condamné, 
Georges Sand lui adressa une magnifique 
lettre politique qu’on dirait écrite par 
Saint-Just à ses beaux jours d’innocent  enthousiasme. Enfin c’est à peu près vers le 
même temps que Georges Sand plaça dans 
une de ses nouvelles le satyrique portrait de 
son voisin de campagne, M. le prince de Talleyrand.


Voilà ce que nous avons pu recueillir sur 
le grand écrivain qui attire le plus l’attention 
publique aujourd’hui. À peine écrit-elle depuis 
six ans, et déjà elle est aussi placée dans 
l’admiration de l’Europe que les renommées 
les mieux faites. Par son style elle est l’égale, 
sinon le maître, des plus excellents écrivains 
de ce temps-ci ; par son esprit et par son imagination 
elle a laissé de bien loin tous les 
romanciers de notre époque. Son ironie 
est aussi amère que son enthousiasme est 
éloquent. Si elle eût voulu, elle aurait pu être 
célèbre par sa beauté, chose si rare parmi les 
femmes qui écrivent ; mais qu’elle serait humiliée 
et honteuse si quelqu’un allait lui dire : 
Vous êtes belle ! Du reste, c’est à quoi on ne 
songe guère plus qu’elle n’y songe elle-même : plus on l’approche, et plus auprès d’elle on 
oublie la femme pour ne voir que le grand 
poëte, l’illustre écrivain, l’ingénieux romancier 
de la vie commune, l’inflexible historien 
des vanités et des misères de la femme, le 
rigoureux flagellateur des vices, des bassesses 
et de l’égoïsme de l’homme, le hardi pamphlétaire 
qui ne connaît pas de frein, qui ne veut 
pas souffrir d’entraves. Quel homme et quelle 
femme ! ami dévoué jusqu’à la mort, avec 
tous les retours et toutes les incertitudes et 
l’inconstance de la femme ; femme aussi faible 
que l’homme est fort, cœur aussi froid 
que la tête est vive, esprit aussi rempli que 
l’âme est vide, être double qu’on ne peut ni 
assez louer ni assez plaindre, et dont la présence 
nous cause pour le moins autant d’admiration 
que de peur. Quel chemin elle a 
fait, cette femme ! et quel chemin elle doit 
faire encore ! partie du foyer domestique, et 
tout d’un coup tombant dans la gloire ; retombant 
encore de la gloire dans la vie de  famille, et ne se trouvant jamais bien ni ici 
ni là ; trop grande à la fois et trop peu forte ; 
pauvre âme qui s’inquiète même dans son 
triomphe, nobles yeux qui ne peuvent pas 
pleurer, noble cœur qui se dévore lui-même, 
n’ayant pas d’autre pâture à dévorer ! Et quelle 
place dans le monde lui peut-on faire à cet ardent 
esprit qui aborde sans peur les sentiers 
les plus difficiles ? où voulez-vous qu’elle aille 
dans ce monde, cette femme, maintenant 
qu’elle s’est tracée une si large voie ? Le sentier 
de Georges Sand ne ressemble pas mal à 
ces restes de voies romaines bâties par les 
géants et qui ne conduisent à rien, pas même 
au précipice. Cet esprit qui pouvait aller à 
tout, comme tous les esprits qui ont de la 
volonté et du courage (voyez plutôt M. Thiers), 
il est arrêté de tous côtés par un mur d’airain 
infranchissable. Que faire ? que devenir ? 
toutes les routes sont fermées à Georges Sand : 
elle est femme ! — L’arène est ouverte, 
toutes les passions sont déchaînées ;  aujourd’hui entre qui veut dans le gouvernement 
du pays ; Georges Sand, comme tous les esprits 
révoltés, a le sentiment de l’autorité autant 
qu’on peut l’avoir : faites-en donc un ministre 
d’État. Elle est femme ! — Georges Sand 
tiendrait une épée ; la guerre l’épouvante 
moins que la paix ; le drapeau de son choix, 
elle le suivrait vaillamment dans la mêlée. 
faites-en donc un général. Elle est femme ! 
— Dans ses moments de découragement et de 
tristesse, quand elle se rapproche de la tête 
de mort incessamment posée sur sa table à 
écrire, qui de ses yeux vides la regarde penser, 
alors mille idées religieuses arrivent à 
Georges Sand ; elle aspire à la paix chrétienne, 
elle rêve d’encens et de chants d’église ; elle 
réforme, elle aussi, cette Église ravagée par 
des apostats de la force de Châtel et autres 
renégats en faillite dont l’huissier ferme les 
églises : faites donc un évêque de Georges 
Sand. Elle est femme ! — Que voulez-vous 
que je vous dise ? Le plus grand écrivain de ce temps-ci, sa plume est tour à tour passionnée, 
énergique, calme, violente, amoureuse ; 
elle parle toujours, même dans ses plus grands 
écarts, la plus belle langue française, c’est-à-dire 
la plus correcte ; nul ne peut nier que 
tous les honneurs du style ne lui appartiennent ; 
il n’y a pas à l’Académie française, il 
n’y a pas dans toutes les académies françaises 
ou étrangères de ce monde un écrivain de la 
force de Georges Sand : faites-la donc asseoir 
à côté de M. de Chateaubriand et de M. de 
Lamartine, qui se leveront pour lui faire place 
et cortége. Toujours la même réponse : 
Elle est femme ! — Ainsi, ni par la parole, ni 
par le style, ni par l’autorité, ni par la 
croyance, ni par la politique, ni par l’Église, 
ni même par l’Académie française, cette porte 
banale, cette femme qui est un grand homme 
ne peut pénétrer. Qu’elle demande à enseigner 
les hommes, à avoir une école à elle, on 
lui répondra : Femme ! Et quand enfin, fatiguée 
de tant d’oubli, honteuse de se voir ainsi parquée loin des hommes par les lois 
et les mœurs, cette femme, cet homme, dans 
un moment d’irritation et de vengeance, se 
tournera tout d’un coup contre cette société 
qu’elle aurait pu défendre, ira se mettre dans 
les rangs de l’opposition, dont elle sera le fleuron 
poétique, l’opposition elle-même, quand 
le nouveau venu voudra lui imposer sa volonté 
toute-puissante, s’écriera : Elle est 
femme ! Ainsi, même l’opposition, ce dernier 
recours des nobles esprits qu’on dédaigne, 
n’est pas permise à Georges Sand : elle est 
femme !


Malheureuse et bien à plaindre en effet ! 
car, pendant que les hommes la proclament 
une femme illustre et éloquente, l’orgueil de 
son sexe, voici que les femmes, pour se consoler 
de voir réunis tant de beauté et tant 
d’esprit, tant d’imagination et tant d’éloquence, 
tant de style et tant de génie, tant de dévouement 
et tant de courage, s’écrient de leur 
côté : Ce n’est pas une femme, c’est un homme ! Et, ce disant, elles font semblant de s’enfuir épouvantées ; elles se voilent le visage, sans doute pour que même leur visage ne soit pas en contact avec cette intelligente figure. Femmes qui tremblez, rassurez-vous : Georges Sand, traquée par les hommes comme une femme, n’ira pas parmi vous revendiquer ses droits de femme. Elle vous a prises en pitié, vous les femmes, le jour où elle a pris en haine tous les hommes ; elle restera, haute et calme, sur la limite qui sépare ces deux camps opposés : reines chez les hommes, roi chez vous ! 







Vous avez laissé mourir, moi absent, une 
des plus aimables femmes dont le commerce 
parisien pouvait à bon droit s’enorgueillir, 
Mme Prevost, la marchande de fleurs du Palais-Royal. 
Non loin du corridor sombre qui 
conduit sur la scène du Théâtre-Français, 
derrière un énorme pilier, se cache dans la 
pierre, comme la violette se cache feuille, la boutique, ou, pour mieux dire, le parterre de Mme Prevost. Parterre éternel,  celui-là, il ne redoute ni le froid de l’hiver, ni 
l’ardent soleil de l’été, ni la poussière, ni l’orage ; 
un printemps perpétuel habite ce pilier 
massif ; à cette ombre protectrice se plaisent 
plus qu’en tout autre lieu les roses de toutes 
les saisons, les pâles violettes, la modeste anémone, 
le superbe camélia, l’œillet odorant, 
le dalhia devenu vulgaire ; sur ces quatre pieds 
carrés la Flore parisienne verse chaque matin 
les trésors de sa corbeille, depuis la fleur 
de l’oranger, qui pare le front des reines, jusqu’à 
la modeste marguerite. Ce doux parterre 
était régi, gouverné, protégé chaque jour par 
cette bienveillante et aimable femme, qui l’avait 
transporté comme par enchantement au 
milieu des diamants, du strass, des habits 
neufs, des arbres rabougris, des fleurs avortées 
et des vices du Palais-Royal, étouffés comme 
ses fleurs. Pour celui qui passait dans ces galeries 
splendides, pour le provincial arrivé de 
la veille, pour l’Anglais affamé, pour la grisette 
retardataire, pour tous les oisifs en plein vent, qui ont des yeux pour ne rien voir, des 
oreilles pour ne rien entendre, la boutique de 
Mme Prévost n’existait pas, elle n’a même jamais 
existé. Ah bien oui ! s’attarder à contempler 
quelques modestes fleurs quand Chevet, 
tout à côté, expose ses homards flamboyants !


Mais, pour être ainsi cachée, ignorée, perdue 
dans son nuage odorant, la boutique de Mme Prevost
n’en était que plus tendrement fêtée ; 
c’était, pour ainsi dire, l’antichambre poétique 
de tous les amours de vingt ans, c’était le 
rendez-vous de toutes les passions innocentes, 
de toutes les coquetteries permises, des élégances 
les plus légitimes. La jeune femme 
(femme parisienne, jeunesse parisienne) ne 
passait jamais devant cet humble parterre sans 
se souvenir en soupirant de la première fleur 
qu’elle avait mise à son corsage. Là venaient 
butiner chaque jour toutes les passions timides 
que Paris renferme. Cette boutique de 
Mme Prevost vous offrait à toute heure, selon 
le besoin de votre âme, des idylles toutes  faites, de molles élégies, des poésies parlantes ; 
on y trouvait tout écrits à l’avance, et cependant 
écrits tout exprès, dans leur calice embaumé, 
les seuls billets doux qu’une femme 
accepte toujours, même en présence de son 
mari. Au besoin, vous auriez trouvé chez 
Mme Prevost la langue universelle tant cherchée 
par les philosophes. Ainsi donc, elle régnait sur 
toutes les ambitions de la jeunesse, l’aimable 
femme ; elle tenait dans sa main légère et toujours 
ouverte le perpétuel secret de tous les 
soupirs, de tous les amours ; toute cachée qu’elle 
était pour le vulgaire, elle était la femme la plus 
populaire de Paris dans ce monde à part de 
la beauté et de la jeunesse. Ouvrez vos portes 
splendides au riche qui passe, vous tous qui 
vendez les diamants, les bijoux, les perles, les 
tissus précieux, vous les vulgaires serviteurs 
des riches amours ; mais vous autres, les heureux 
de ce monde, les amoureux qui ne pouvez 
donner qu’une fleur, vous les élégantes et les 
belles qui ne pouvez recevoir qu’une fleur,  entrez, entrez sans peur, entrez avec orgueil dans 
la boutique de Mme Prevost.


Cette femme avait été très-belle, et, rien 
qu’à la voir cachée dans ses dentelles, on devinait 
sans peine que l’amour avait passé par 
là. Son regard était fin, mais voilé ; son sourire 
était doux et calme, mais elle souriait 
rarement. Toute sa vie elle avait eu une 
grande passion pour les fleurs ; non-seulement 
elle les cultivait avec un succès sans égal, 
mais encore pas une main mortelle ne savait 
en nuancer les couleurs avec plus d’art et 
plus de goût. Elle faisait un bouquet avec 
autant de passion que Cardaillac le bijoutier 
quand il montait un de ses chefs-d’œuvre ; 
puis, son bouquet fait, elle le mettait en réserve, 
attendant une femme assez belle pour 
le porter ; et, si cette femme n’arrivait pas le 
même jour, Mme Prevost gardait son bouquet 
pour elle-même, et elle était heureuse. Aux 
femmes qui passaient et qui achetaient un bouquet par hasard elle donnait des bouquets faits au hasard ; au mari qui achetait un bouquet 
pour sa femme, comme il eût acheté une poupée 
pour sa fille, Mme Prevost donnait un bouquet 
tel quel : elle savait si bien que ce bouquet ne 
serait regardé ni par celui qui le donnait ni 
par celle qui le devait porter ! Elle avait des 
bouquets pour tous les âges, pour toutes les 
positions de la vie ; elle voyait d’un coup d’œil 
quelle était la fleur qu’il fallait employer pour 
sauver un pauvre cœur qui allait se perdre, 
pour ranimer un amour qui faiblissait. Elle 
était indulgente pour les uns, sévère pour les 
autres, impitoyable pour le séducteur, bienveillante 
pour l’amant timide. Elle disait 
qu’elle n’était jamais si heureuse que lorsqu’elle 
tressait une couronne virginale. Que de 
jeunes femmes elle a sauvées qui ne se sont 
pas douté de la main qui les sauvait ! que de 
Lovelaces arrêtés dans leur triomphe qui en 
sont encore à se demander : Comment donc celle-là m’a-t-elle échappée ? Mme Prevost avait 
poussé si loin la science de cette langue  emblématique que, sur les derniers temps de sa 
vie, elle avait inventé la plus malicieuse épigramme 
qui se soit jamais faite contre MM. 
les comédiens des deux sexes : elle prenait un  
paquet de foin, et elle dissimulait ce foin par 
quelques fleurs à vives couleurs ; elle faisait 
ainsi une espèce de bouquet qu’elle appelait 
des bouquets comiques. « Cela est très-bon pour jeter à la tête de ces messieurs et de ces dames, disait-elle. Quelle profanation, jeter 
de véritables fleurs à des êtres pareils ! abuser 
ainsi de la rose, profaner ainsi le camélia ! 
flétrir ainsi sans pitié ces doux trésors ! 
et pourquoi ? pour une roulade, pour une bouffante, 
pour une tirade ! Non, messieurs, je ne 
serai pas la complice de ces profanations. 
Vous aurez du foin, et, comme dit le proverbe, 
je mêlerai pour vous l’utile à l’agréable. » Ainsi 
elle parlait. Et rien en effet n’était amusant 
comme de la voir composer ses bouquets 
comiques avec du foin, de la luzerne, du cresson et quelques grossières fleurs achetées à la Halle. — Et puis elle disait en riant : « Regardez-moi 
cette pluie de fleurs ! »






N’était pas admis qui voulait, je ne dis pas 
à l’intimité, mais seulement à la familiarité 
de cette aimable femme. Il est vrai que son 
parterre était ouvert à tous, mais là s’arrêtait 
le droit commun. On entrait, on achetait, on 
demandait à Mme Prevost un conseil, qu’elle ne 
refusait jamais ; après quoi il fallait sortir nécessairement 
et faire place, non pas à d’autres 
acheteurs, mais à un autre acheteur, car 
la boutique ne contenait qu’une seule personne. 
Mme Prevost n’aimait pas qu’on achetât 
ses fleurs en public ; elle disait que le 
choix d’un bouquet est déjà un mystère, et 
que c’était ôter à la fleur tout son parfum que 
d’en faire un présent banal. Elle ajoutait : 
« Ne me parlez pas de ces gros hommes qui 
achètent un bouquet pour leur maîtresse 
comme ils achèteraient un melon pour leur 
ménage ! Un homme arrive au coin d’une rue, à la porte d’un marchand de vin : il flaire les 
melons les uns après les autres, il met son 
nez rouge Dieu sait où ! il tâte son melon, 
il le pèse, il le marchande ; il l’emporte en 
triomphe tout ruisselant de sueur. À la bonne 
heure : cet homme-là sait son métier ; mais, 
par le ciel ! s’il entrait jamais chez moi un pareil 
homme pour flairer, pour tâter, pour chiffonner 
mes fleurs, je ne lui vendrais même 
pas un paquet d’épines ! Et puis, voyez-vous 
la figure d’un niais qui s’en va dans les rues, 
un bouquet à la main et longeant le trottoir ? 
Cet homme semble dire aux voisins : Regardez-moi : 
j’ai un pantalon de nankin et un 
gilet de velours ; c’est moi qui fais la cour à 
Mme *** qui demeure au no 20, à l’entresol ! » 
Quand Mme Prevost parlait ainsi, elle était 
charmante ; son œil noir s’animait comme son 
sourire, et de ce sourire et de ce regard tombait 
je ne sais quel ridicule, auquel personne 
n’eût échappé s’il n’y eût pas eu sous cette 
grâce et sous cet esprit un tendre cœur qui savait compatir à toutes les faiblesses, même 
aux faiblesses de la vanité. 


Il était donc presque impossible de devenir 
l’ami de Mme Prevost. Placée qu’elle était au 
milieu de ses fleurs comme l’abeille dans sa 
feuille de rose, cette femme d’un esprit si fin 
voyait de trop près l’égoïsme des hommes et 
la coquetterie des femmes pour ne pas adopter 
quelque peu cette devise d’Hamlet : L’homme ne me convient pas, ni la femme non plus. Et en 
effet que de lâchetés cette femme avait découvertes 
au fond de ces corbeilles remplies 
de fleurs ! que de trahisons des femmes ! que 
de mensonges des hommes ! que de fois elle 
avait fait au même homme, et le même soir, 
trois bouquets différents et pour trois femmes 
différentes ! que de fois avait-elle vu le plus 
beau bouquet de sa boutique remplacé sur un 
perfide sein par quelque triviale composition 
achetée à une fleuriste ambulante ! et que de 
bouquets égarés en chemin, tout chargés de 
tendres soupirs qui n’arrivaient pas à leur adresse ! et derrière ces fleurs traîtresses, que 
de sourires mal dissimulés, que de tendres 
paroles dites tout bas et que ces fleurs obéissantes 
répétaient à l’oreille de Mme Prevost !
Cette femme avait ainsi le secret de toutes les 
trahisons, de toutes les perfidies, de tous les 
mensonges qui se tramaient à l’ombre de ses 
fleurs ; elle était au courant mieux que femme 
au monde de toutes les intrigues sans cesse 
expirantes et sans cesse renaissantes de cette 
grande ville remplie de mystères de tous 
genres ; pas un battement du cœur féminin 
n’échappait à cette femme, car sur tous les 
cœurs féminins était placée une fleur qu’elle 
avait cultivée, qu’elle avait cueillie. Elle savait, 
à n’en jamais douter, quand finissait une 
passion et quand elle commençait ; elle pouvait 
dire sans se tromper l’heure du premier 
sourire et l’heure du dernier mensonge. Elle 
avait le tact de la sensitive, elle se tournait 
comme l’héliotrope au soleil de toutes les passions 
humaines. Oui, cette femme cachée dans cette boutique obscure, au milieu de ses fleurs 
cachées comme elle, elle devinait, elle prévoyait, 
elle savait plus de mystères à elle 
seule que tous les philosophes, tous les politiques, 
tous les moralistes de ce temps-ci.


Cette profonde connaissance du cœur humain, 
qui lui était ainsi venue en arrosant 
ses œillets et ses roses, avait donc rendu 
Mme Prevost, non pas défiante, mais timide 
et réservée ; elle était si accoutumée à voir 
une trahison, même dans une rose blanche, 
qu’elle se tenait éloignée des hommes. Elle 
était polie pour tous, mais rien de plus ; elle 
les tenait à distance comme des menteurs et 
des traîtres qui mentent et qui trahissent à 
l’abri des plus charmantes couleurs. Cette profanation de chaque 
jour lui faisait peine à l’âme ; 
souvent elle se prenait à soupirer en songeant 
que ces belles fleurs qu’elle arrangeait avec 
tant d’amour n’étaient pourtant que la monnaie 
courante des trahisons élégantes. Elle 
songeait aussi à toutes les épines cachées même dans ces violettes, à toutes les larmes contenues 
dans ces marguerites, à toutes les douleurs 
dont ces modestes confidentes allaient 
entendre le secret ; si bien, encore une fois, 
que Mme Prevost, dans son mépris pour les 
uns, dans sa pitié pour les autres, ne voulait 
voir ni ceux-ci ni ceux-là, et qu’elle vivait 
seule au milieu de la foule. Et d’ailleurs, hormis 
quelques esprits singuliers, qui eût songé 
à conquérir l’amitié d’une femme âgée qui 
faisait et qui vendait des bouquets ?


Je connaissais Mme Prevost depuis quinze 
ans, et je l’avais connue dans une circonstance 
très-importante de ma vie : c’était le soir, soirée 
solennelle ! où pour la première fois j’eus 
le bonheur et l’honneur de mener une femme 
de théâtre au Théâtre-Français. Ma femme 
de théâtre, il est vrai, n’était pas des plus renommées, 
non plus que son théâtre ; mais 
enfin elle montait sur les planches, elle mettait 
du rouge, son nom était sur l’affiche : 
c’était bien quelque chose. Aussi ce soir-là j’étais bien fier ! Dans mon orgueil, j’imaginai de planter là ma conquête et d’aller lui chercher un bouquet. Le hasard, non pas l’instinct, me fit entrer chez Mme Prevost, et à mon air effaré, triomphant, satisfait, elle devina tout de suite de quoi il s’agissait. À cette causse elle me donna un immense bouquet, précurseur du bouquet comique, qui n’était pas inventé ; et, comme je trouvai que le prix était exorbitant, non pas pour mon orgueil, mais pour ma bourse, — « Jeune homme, me dit Mme Prevost, on me paie ce qu’on veut le premier bouquet qu’on m’achète, » et je revins au Théâtre-Français avec le bouquet que j’avais acheté, ou plutôt qu’elle m’avait donné ; et vous jugez des éclats de rire quand je présentai cette masse informe à mon artiste, que j’avais juchée galamment et économiquement aux secondes loges de côté ! La leçon me profita : devenu plus sage et plus riche, je n’achetai plus à Mme Prevost que quelques bouquets de famille ; et elle, me voyant si bon homme et si peu conquérant, se prit à m’estimer, à me 
parler un peu plus qu’elle ne parlait à ses 
meilleures pratiques ; si bien que peu à peu, 
à force de réserve, de prudence, de gaucherie, 
et en n’achetant des bouquets qu’à la
Sainte-Anne, à la Sainte-Marie et à la Saint-Louis 
(les belles fêtes !), je finis par entrer 
dans la confiance et dans l’arrière-boutique de 
Mme Prevost.


Cette arrière-boutique n’était rien moins 
que le laboratoire de Mme Prevost. C’était 
une espèce de bosquet réservé, où étaient 
précieusement gardées les plantes les plus 
rares. Là régnait, là vivait la maîtresse de 
céans, là seulement elle s’abandonnait à sa 
contemplation mélancolique du cœur humain, 
là elle composait ses chefs-d’œuvre 
d’un jour. Que dis-je, un jour, ces chefs-d’œuvre 
d’une heure qui brillent de cet éclat 
éphémère à la main droite, à la ceinture, sur 
le sein nu des plus belles créatures parisiennes ! 
Dans ce réduit, où très-peu d’hommes sont entrés, entrait familièrement depuis longtemps 
le seul homme qui y eût de droit ses 
entrées, Redouté, le Van Dick de nos parterres, 
le peintre et le compagnon des plus 
belles fleurs de nos jardins, qui ont posé devant 
lui comme les trois déesses devant te 
berger Pâris. Jamais, à voir cette grosse main 
difforme, cette grosse tête naïve, vous ne 
croiriez que c’est là Redouté, la main légère 
qui n’a pas froissé dans sa vie une feuille de 
rose, et qui eût pu faire sans accident le lit 
de Sybaris. Naturellement Redouté était l’ami 
de Mme Prevost : ils s’entendaient si bien elle 
et lui ! ils partageaient si bien la même passion ! 
Redouté arrivait le soir, et il trouvait 
disposées sur une petite table les plus belles 
fleurs que Mme Prevost avait cueillies durant le 
jour. Alors c’étaient entre elle et lui des admirations 
sans fin, des extases indicibles ; et, 
le dirai-je ? c’étaient presque des larmes quand 
il fallait se séparer de ces chers trésors. Souvent 
Redouté emportait avec lui cette fleur adorée, et, huit jours après, cette fleur périssable 
et passagère ne devait plus mourir. Vous 
comprenez donc si ces deux êtres, Redouté et 
Mme Prevost, devaient s’aimer et se comprendre, 
et s’il était facile de pénétrer dans 
ce sanctum santorum de la rose et du camélia !


J’y entrai cependant ; et, pour comble de 
bonheur, après quelques premiers instants de 
jalousie, Redouté m’adopta ; je fus installé 
dans cette arrière-boutique fermée à tous, où 
nul ne pouvait me voir, plus heureux et plus 
fier que si j’eusse été admis à l’honneur très-recherché et très-ambitionné de m’asseoir, en 
présence de toute l’Europe mangeante, à côté 
de Mme Chevet, dans son comptoir. L’arrière-boutique 
de Mme Prevost donnait dans sa boutique, 
d’où elle n’était séparée que par un vitrage. 
Une fois là, j’ai pu voir et j’ai vu en 
effet bien des petits drames, naïvement commencés 
et qui ont dû se dénouer d’une façon 
terrible ; j’ai assisté à bien des comédies ridicules ou cruelles ; j’ai appris le secret de bien des amours que je ne puis révéler, de bien des trahisons incroyables. Si je ne me fusse pas retiré à temps de cette étude dangereuse, moi aussi je serais devenu un misanthrope, j’aurais pris en haine le monde et ses crimes si parés et si tendres. Aussi que de fois Mme Prevost m’a-t-elle dit en mettant un doigt sur ses lèves : « Chut ! n’écoutez pas ! et faites comme Redouté ; jouez au jeu de regarder les fleurs. »


Un jour que j’étais seul dans l’arrière-boutique (Redouté était allé à Neuilly, dans le jardin du Roi, se mettre à genoux devant je ne sais quelle fleur qu’il a baptisée avec un barbarisme latin), je trouvai sous ma main un petit livre à couverture verte, qui avait l’air d’un livre de comptes. J’ouvris machinalement ce livre ; et quel fut mon effroi quand je me vis tombé tout en plein au beau milieu de l’histoire la plus cachée du monde parisien ! Terrible histoire ! touchante histoire ! trahisons, mensonges, perfidies ; mais aussi  dévouement, passion, fidélité. Dans ce livre 
Mme Prevost écrivait elle-même, jour par jour, 
et comme on fait dans un livre de commerce, 
les noms de tous ceux qui achetaient des 
fleurs chez elle ne lui disant : — Faites-les 
porter chez Mme ***, rue ***. — Tel était ce 
livre. Ici le nom d’un homme ; plus loin, et 
tout en face du nom de cet homme, était écrit 
le nom d’une femme et sa demeure. Et pourtant, 
savez-vous ? jamais un roman de M. de 
Balzac lui-même, même dans les beaux jours 
de M. de Balzac, quand il coupait avec tant 
de verve et de bonheur le regain de son esprit, 
n’a présenté un intérêt pareil à celui de 
tous ces noms en présence ! Oui, un homme 
qui envoie d’abord un simple bouquet de violettes 
à cette femme qui l’accepte ; plus tard 
la violette devient une rose ; chaque jour 
ajoute d’abord une fleur à cet envoi de l’amour ; 
puis bientôt chaque jour arrache une 
fleur, jusqu’à ce qu’enfin le nom de cet homme 
ne soit plus accouplé au nom de cette femme. — Et si vous saviez combien peu elles durent, 
ces grandes passions éternelles comme 
la rose !


Et quel livre, ce compte des amours parisiennes 
ainsi tenu en partie double ! Lisons 
encore, lisons toujours. Aujourd’hui ce même 
homme a cessé d’envoyer un souvenir à cette 
même femme ; mais regardez plus haut, à 
l’autre page : au moment où le bouquet de 
cet homme allait en s’amoindrissant, un autre 
bouquet s’avançait sur l’horizon vers cette 
même femme ; et ainsi vous pouvez suivre 
l’amour parisien dans ces sentiers ténébreux 
et fleuris. Et chose étrange ! que de noms, qui 
se tiennent par un lien de fleurs, dont vous 
n’auriez pas cru que la rencontre fût même 
possible ! que de chaînes tour à tour brisées, 
renouées, rompues ! que de bouquets 
renvoyés et rendus ! quel pêle-mêle bizarre, 
étrange, incroyable ! que d’histoires galantes 
qui se croisent ! que de dates funestes ! — Voilà 
donc le bouquet que portait cette femme le jour où son amant fut tué en duel ! et ce bouquet n’était pas même celui de cet amant ! — 
Voilà donc d’où venait la fleur que vous portiez dans vos cheveux, Coralie ! et vous disiez 
que vous l’aviez cueillie dans la serre de votre 
père ! — Louise, pauvre enfant ! Je comprends à 
cette heure pourquoi cette fleur desséchée au 
chevet de son lit, au pied du Christ. — Ah ! 
juste ciel ! en voici une qui a reçu d’abord 
une rose, puis une fleur d’oranger pour aller 
à l’autel. Heureuse celle-là ! heureuse entre 
toutes !… O l’horreur ! maintenant c’est une 
couronne d’immortelles que le jeune époux 
vient de jeter sur la tombe de sa femme ! — 
Tel était ce livre terrible. Il contenait, vous le 
voyez, toutes les trahisons, tous les serments, 
tous les amours, tous les mariages de cette 
ville immense, qui n’avait rien de caché pour 
cette simple marchande de fleurs. Et moi, 
éperdu, épouvanté, tantôt le sourire sur les 
lèvres, tantôt les larmes dans les yeux, il me 
semblait que j’assistais à la représentation de ce drame que Shakspeare appelle la Tempête, 
dans lequel l’informe Kaliban joue un rôle 
aussi important que le gentil Ariel.


J’en étais là de ma contemplation quand 
Mme Prevost rentra dans sa boutique, toute 
chargée de l’odorante moisson qu’elle avait 
faite dans ses jardins. J’étais si absorbé dans 
ma lecture que je ne t’entendis pas venir. — 
Ah ! s’écrie-t-elle en voyant son livre ouvert 
sous mes yeux, qu’avez-vous fait ! — Et elle 
m’arrachait le livre des mains avec une indignation 
mêlée de pitié.


Je compris ce qu’elle voulait dire ; je lui 
demandai pardon, les mains jointes. — Vous 
êtes assez puni, me dit-elle doucement : 
bien que vous n’ayez lu que les premières 
pages de ce livre, vous en avez vu assez 
pour deviner tout ce que le monde contient 
de lâchetés et de trahisons. Ainsi est 
fait ce monde si brillant, si paré, si calme ; 
il est tel que vous venez de le voir ; voilà les 
immondices que recouvrent mes fleurs. Pas un ami qui ne soit un traître ! pas un mari 
qui n’ait sa maîtresse ! pas une femme qui 
n’ait son amant ! pas un toit domestique sous 
lequel l’adultère ne se glisse comme le serpent 
caché sous les fleurs ! Pour quelques 
douces vertus qui se cachent sous les frais 
rosiers, que de crimes ! Voilà ce que vous 
ignoriez tout à l’heure encore, voilà ce que 
vous ne pouvez plus ignorer à présent parce 
que vous avez porté les mains sur le fruit défendu. 
Mais est-ce votre faute, malheureux ? 
n’est-ce pas plutôt la mienne, imprudente 
que je suis ? Je ne vous ai pas seulement livré 
mon secret, je vous ai livré le secret de la 
pauvre société parisienne. Pensez-y, et jurez-moi 
sur l’honneur que pas un de ces noms que vous avez lus écrits dans mon livre ne sortira de votre bouche !


Ayant ainsi parlé, elle referma son livre avec soin et elle se mit à son œuvre de chaque jour. Il était bien près de quatre heures : c’est l’heure où la femme de Paris, jusque-là rêveuse et indifférente à toutes choses, commence à songer qu’elle est attendue par la fête de chaque soir. Ce jour-là je profitai tout de suite de mon indiscrétion bien involontaire : Mme Prevost ne songea pas à me dire, comme c’était sa coutume : Allez-vous-en ! et je devins ainsi le témoin et presque l’acteur d’un petit drame, que je puis vous raconter sans remords puisqu’il n’est pas écrit dans le livre de Mme Prevost.


D’abord entra dans la boutique un grand homme de quarante ans à peu près, haut en couleurs, dandy manqué, qui, pour être un dandy, avait été obligé de revenir sur ses pas ; si bien qu’il portait gauchement ses cheveux, ses gants et sa canne ; du reste assez beau pour un Parisien de la province qu’il était.


— Vous porterez, dit-il sans saluer, un bouquet à madame de Melcy, rue … et hôtel …


En même temps il jetait brusquement deux pièces de 5 francs sur la table de Mme Prevost.


Mme Prevost suivit cet homme des yeux jusqu’à ce qu’il se fût perdu dans la cour du Palais-Royal.


— Je vais lui en donner pour son argent, me dit-elle.


En même temps, de deux bouquets de pacotille, jetés au hasard dans sa corbeille, elle ne faisait qu’un seul bouquet ; et encore y ajoutait-elle une immense tubéreuse à grosses feuilles.


— Mais, lui dis-je, vous voulez asphyxier cette pauvre dame !


— Je veux, répondit Mme Prevost, préserver cette femme des poursuites d’un sot et d’un impertinent. Soyez tranquille : pour peu que cette femme ait, je ne dis pas un cœur, mais des nerfs, elle jettera le bouquet par la fenêtre et elle mettra à la porte celui qui l’envoie. Quel rustre ! s’attaquer à madame de Melcy, une petite femme pâle et frêle, et si mignonne !


— Portez ce bouquet, dit-elle à un commissionnaire, avec la carte de ce monsieur (ce monsieur avait laissé sa carte), chez madame de Melcy.


Et le commissionnaire partit, tenant le bouquet des deux mains. Il avait fiché la carte au milieu de la tubéreuse ; sur la carte était gravé le nom du monsieur ; ce nom était surmonté d’une couronne équivoque de comte ou de baron.


— L’imbécile ! disait Mme Prevost.


Elle parlait encore, qu’un gros jeune homme de vingt-neuf ans au moins entrait dans la boutique. Ce gros homme avait le regard assez fin, mais tout le reste de sa personne était si grossier que le regard disparaissait dans cette large physionomie. Ce monsieur-là était évidemment mieux élevé que l’autre. C’était bien mieux qu’un Parisien de province : c’était un provincial de Paris. À force de vivre dans la ville il en avait saisi, sinon l’élégance et la grâce, du moins le scepticisme et l’esprit.


— Madame, dit-il à Mme Prevost,  voulez-vous faire porter un bouquet pour ce soir chez madame de Melcy ?


Celui-là sorti, — Pour celui-là, me dit Mme Prevost, je serai neutre ; je ne lui ferai ni bien ni mal ; madame de Melcy aura un bouquet comme tout le monde : quelques beaux dalhias et quelques fleurs sans odeur ; elle pourra le porter à la main ou le mettre à sa ceinture. L’homme qui sort d’ici n’est pas un fat, ce n’est pas un imbécile. Il fait peut-être une faute en envoyant un bouquet à cette dame, qui certes ne le lui a pas demandé ; mais cependant je ne me mêlerai pas de ses affaires : qu’il se défende et se protége lui-même !


Aussitôt dit, aussitôt fait. Mme de Melcy eut donc un second bouquet, moins gros, moins odorant et beaucoup moins ridicule que le premier.


Ce second bouquet parti, j’allais sortir quand je vis se glisser dans la boutique de Mme Prevost un beau jeune homme de dix-huit ans, mais si tremblant, si timide, si bien  rougissant qu’on eût dit qu’il entrait chez la dame de ses pensées.


— Madame, dit-il tout bas et tout ému, seriez-vous assez bonne pour envoyer quelques fleurs, sans dire de qui elles viennent, à madame de Melcy ?


Disant ces mots, il tendait à Mme Prevost un louis d’or.


Mme Prevost, très-peu étonnée de ce troisième arrivé, lui rendit 17 fr. sur sa pièce d’or ; puis, quand il fut sorti :


— Çà, dit-elle, je veux faire quelque chose pour celui-là. Il est jeune, il est beau, il est timide, il est modeste, il ne veut pas qu’on sache que c’est lui qui envoie ces fleurs : je le protége.


Parlant ainsi, elle prenait presqu’au hasard dans sa corbeille quelques fleurs des champs très-simples, douces couleurs, douces odeurs, et elle composait un bouquet qu’on eût dit cueilli dans la prairie au mois de juin. Par un caprice soudain, elle plaça au beau milieu de ce bouquet un brin de serpolet en fleurs. 
Moi je la regardais faire ; elle cependant m’expliquait 
tout ce mystère.


— Il est impossible, disait-elle, que madame 
de Melcy ne choisisse pas ce soir ce bouquet-là 
parmi les trois bouquets qu’elle va recevoir. Le 
premier est un bouquet de bouchère à grosses 
fleurs rouges : si une femme le portait au bal, 
elle aurait l’air d’avoir trop bu ; le second bouquet 
est trop blanc pour une jeune femme langoureuse 
et pâle comme est madame de Melcy ; 
celui-ci, au contraire, est vif, animé, modeste ; 
il ne ressemble à nul autre, il est frais, il est 
gracieux : il sera porté ce soir… N’êtes-vous 
pas comme moi, ne protégez-vous pas ce petit 
jeune homme ? ajouta-t-elle en riant.


— À demain, lui dis-je.


— Et que ferez-vous ce soir ? reprit-elle. 


— Je vais à l’Opéra.


— Grand bien vous fasse ! Voulez-vous un 
bouquet, mais un vrai bouquet cette fois, pour 
jeter de notre part à mademoiselle Taglioni ? 


Ce soir-là en effet Mlle Taglioni, cette merveille 
de l’air, nous faisait ses adieux. Nous 
allions la perdre, sinon pour toujours, du 
moins pour bien longtemps, cette adorable 
créature, si légère que l’oiseau l’envie ; tout 
Paris s’était porté à l’Opéra pour revoir une 
dernière fois son idole bien-aimée. La salle 
était pleine jusqu’aux combles. J’étais de 
très-bonne heure à mon poste, dans une seconde 
loge à gauche, et je pensais à cette 
grande perte que nous allions faire quand soudain 
s’ouvrit brusquement la loge voisine de la 
mienne : deux femmes, l’une très-jeune, l’autre 
sur le retour, se placèrent sur le devant de la 
loge, pendant que trois cavaliers qui les accompagnaient 
s’arrangeaient, les deux plus âgés 
derrière les deux dames, le plus jeune sur la 
banquette de derrière. — Et, jugez de ma stupeur 
je reconnus les trois jeunes gens que 
j’avais vus chez Mme Prevost tout à l’heure : le 
grand homme bruyant et fier, le gros fin et 
silencieux, le petit qui se cachait dans son bonheur. La vieille dame sur le retour tenait 
à la main le bouquet rouge, la jeune dame 
avait à son côté souple et délié les fleurs des 
champs. Elle paraissait faite pour ces douces 
fleurs, qui paraissaient faites pour elle : la 
pâleur de son teint s’animait au reflet des 
marguerites ; de temps à autre elle semblait 
aspirer avec délices la faible odeur du serpolet. J’aurais de bon cœur averti de sa bonne 
fortune le jeune protégé de Mme Prevost ; mais 
le moyen de lui dire : — Mon ami, félicitez-vous ! 
vous avez deux rivaux qui ont envoyé 
chacun un bouquet à votre maîtresse : le premier 
bouquet, Mme de Melcy l’a infligé à son 
amie ; le second bouquet, elle l’a gardé pour 
parer sa chambre ; elle porte le vôtre à son 
corsage. Vous êtes le plus heureux des trois ! 
— Mon jeune fanatique était véritablement 
dans une position à ne rien écouter.


Le spectacle commença. Que vous dirai-je 
de Mlle Taglioni ? Elle fut adorable. Elle s’enveloppa 
tant qu’elle put dans sa tristesse charmante, comme Junon, sur le mont Ida, 
s’enveloppe dans son transparent nuage ; 
elle s’abandonna, cœur, corps et âme, à ses 
chastes transports. Le parterre, ravi et charmé, 
la suivait de l’âme et du cœur dans 
ce septième ciel qu’elle a découvert. Moi cependant, 
ce soir-là, j’étais également partagé 
entre Mlle Taglioni et Mme de Melcy ; j’étais à 
la fois sur la terre et dans le ciel : Mlle Taglioni 
était si légère ! mais Mme de Melcy était 
si belle ! celle-là s’envolait si bien dans son 
nuage ! mais celle-ci était si près de moi ! oui, 
tout à côté de moi Elle tournait vers moi sa 
blanche épaule recouverte d’un fin duvet imperceptible ; 
ses cheveux noirs se posaient à 
peine sur ce cou d’un blanc mat ; son bras nu 
plus d’une fois se glissa dans ma loge, près 
de moi ! — Cependant les trois hommes assis 
derrière elle étaient occupés, chacun 
selon sa nature : le grand homme faisait du 
bruit, applaudissait à outrance et criait bravo ; 
le gros profitait du tapage de son voisin pour murmurer tout bas à l’oreille de la belle dame 
quelques-uns de ces mots sans suite qui ont 
toujours ou trop de sens ou pas assez de sens ; 
le petit jeune homme, abasourdi dans sa contemplation 
muette, n’aurait même pas pu vous 
dire qui donc était avec lui, là-haut dans 
le ciel. De ces trois hommes, l’un était stupide, 
l’autre était trop habile, le troisième 
était tout simplement un niais. Il était donc 
le plus avancé des trois.


La dame, entre ces trois hommes, se tenait 
comme doit se tenir une femme d’esprit qui 
n’a pas trop de cœur : tour à tour elle applaudissait 
Mlle Taglioni, elle écoutait parler le 
gros garçon, elle regardait de côté le petit jeune 
homme, qui ne pouvait la voir ; elle avait 
même pour moi, son voisin, quelques-uns de 
ces regards incertains et très-acceptables qui 
ne sont ni l’attention ni l’indifférence ; après 
quoi elle revenait à son bouquet et au brin de 
serpolet, qu’elle flairait avec une joie enfantine. 
Elle était vraiment très-jolie, d’une beauté transparente et calme, l’œil ouvert comme 
l’âme, de beaux cils noirs, de beaux cheveux 
noirs, une petite main très-fine, la lèvre 
presque rouge, tant ce sang brun éclate sous 
la peau, la dent très-blanche. À voir cette 
belle créature, faite pour l’amour, et seulement 
pour l’amour, je comprenais très-bien 
que le petit jeune homme fût si amoureux, 
je ne comprenais pas qu’il fût si bête. 
De ces trois hommes, venus là tout exprès 
pour elle, il n’y avait donc que moi qui s’occupât 
convenablement de cette belle personne : 
je la voyais sans la regarder, je l’entendais 
sans lui parler, je la trouvais belle 
sans le lui dire.


À la fin, Mlle Taglioni avait dansé, avec 
quelle adorable élégance, vous le savez, l’admirable 
dernier pas de la Sylphide, quand soudain 
toute la salle se leva comme un seul 
homme : l’âme, les mains, les pieds, les cœurs, 
les voix se confondaient dans un applaudissement 
unanime. C’en est fait, pas une seule femme ne garde le bouquet qu’elle avait à la 
main… ou sur le cœur ; ce fut, en un clin 
d’œil, aux pieds de Mlle Taglioni une avalanche 
de fleurs. Oh ! cependant, que de 
prières muettes, que de tendres serments attachés 
à ces fleurs et sur ces fleurs ! Oh ! les 
femmes enthousiastes ! qui jettent ainsi aux 
pieds d’une autre femme cette odorante moisson 
dont chaque feuille est une espérance ou 
un souvenir ! Mais la chose était ainsi : ces 
femmes, si elles y eussent pensé, auraient 
jeté leurs diamants et leurs perles à la sylphide 
qui s’en allait.


Seule peut-être, Mme de Melcy avait gardé 
précieusement le modeste bouquet placé à 
sa ceinture. Malheureusement pour lui, le 
petit jeune homme, jusqu’alors immobile 
et muet, soit qu’il fût réveillé par l’enthousiasme 
universel, soit qu’il voulût montrer 
à tous qu’il avait vu le ballet, se levant 
tout à coup, se mit à crier comme les autres 
et à applaudir. Alors je vis la jeune femme tirer violemment le bouquet de sa ceinture, 
en respirer l’odeur encore une fois, couper 
avec ses dents le serpolet en fleurs, et enfin 
de sa main blanche jeter aux pieds de Mlle Taglioni 
ces fleurs tant aimées. En ce moment 
Mme de Melcy était admirable. À peine son 
bouquet était-il tombé sur la scène qu’elle 
le regretta ; et, se tournant vers les trois hommes 
avec un regard suppliant et plein de douleur : 
— Qui de vous me rapportera mon bouquet ? 
leur dit-elle.


Mais allez donc chercher une fleur dans 
cette montagne de fleurs ! Quand ces trois 
hommes entendirent l’ordre de leur souveraine, 
vous les eussiez vus dans toutes sortes 
d’attitudes : le plus grand répondit en riant 
qu’il aimerait autant chercher une goutte 
d’eau dans la mer ; le plus gros appela la dame 
capricieuse ; le plus jeune… le plus jeune sortit 
comme un fou pour se précipiter sur le 
théâtre. Pendant ce temps le grand homme 
donnait son châle à la dame, le gros homme offrait son bras à la dame. Moi je sortis de ma 
loge pour aller faire mes derniers adieux et 
mes derniers compliments à Mlle Taglioni.


En ce temps-là on entrait sur le théâtre de 
l’Opéra sans qu’il fût besoin d’avoir une médaille, 
d’ivoire dans sa poche ; il suffisait qu’on 
fût un peu connu du contrôleur et l’on entrait. 
Mon jeune homme, haletant, se tenait 
déjà à cette porte qu’il implorait en vain, et 
qui s’ouvrit pour moi et pour lui. Mlle Taglioni, 
l’adorable, était encore sur le théâtre, 
au milieu de ce monceau de fleurs, si heureuse 
et si triste à la fois qu’à la voir on se 
sentait l’envie de pleurer et de sourire. Elle nous 
tendait ses deux petites mains en nous disant 
adieu, quand tout d’un coup elle recule épouvantée 
en voyant mon jeune homme fourrager 
au milieu de ses fleurs pour trouver le bouquet 
de sa maîtresse. Mais, à dix-huit ans, comment 
reconnaître une fleur parmi les fleurs ? Tout 
au plus peut-on reconnaître une femme parmi 
les femmes. Je dis tout bas à Mlle Taglioni de quoi il s’agissait : elle fit alors un petit vol en 
arrière ; elle avait l’air de dire à ce jeune 
homme : Cherchez bien, monsieur.


Comme elle se retirait, moi, qui étais de 
sang-froid, je découvris dans cet amas de camélias 
et de roses mon adorable petit bouquet 
champêtre. Quoi d’étonnant ? j’avais vu 
Mme Prevost le composer fleur par fleur, je l’avais 
contemplé tout le soir attaché à cette 
blanche poitrine, il était le seul de son espèce 
dans cet amas de fleurs. Je me baissai, je 
m’emparai de ma découverte, et moi aussi je 
le posai sur mon cœur.


— Monsieur, dis-je ensuite au malheureux 
jeune homme, avez-vous donc trouvé le bouquet 
que vous cherchez ?


— Hélas ! monsieur, reprit-il, je suis un insensé ; je 
ne sais même pas ce que je cherche.


Et il se mettait en mesure de chercher encore, 
lorsque soudain le théâtre fut envahi par 
la multitude des danseuses subalternes, qui venaient se partager les dépouilles odorantes 
de Mlle Taglioni.


Je me retrouvai donc dans la rue avec mon 
jeune homme.


— Voulez-vous, lui dis-je, que je vienne à 
votre aide demain ?


Il me regarda tout étonné et comme si j’avais 
été aussi fou que lui. Cependant, comme 
j’avais l’air d’être sûr de mon fait, il accepta 
avec empressement cet appui inespéré ; et 
nous nous donnâmes rendez-vous chez moi 
pour le lendemain.


Le lendemain mon jeune homme fut exact : 
à neuf heures du soir il était chez moi en 
grand habit de bal. 


— Eh bien ! me dit-il tristement, savez-vous 
quelque chose de notre bouquet ?


— Non, lui dis-je, je ne puis rien vous dire. 
Et d’ailleurs cela ne serait pas habile de reporter 
ces fleurs fanées et profanées aux pieds 
d’une autre femme ; mais, croyez-moi, vous 
êtes amoureux, donc vous êtes superstitieux comme un païen. Mettez donc tout simplement 
à votre boutonnière ce brin de serpolet 
à demi brisé : j’espère que vous ne vous en 
trouverez pas plus mal ; c’est un talisman qui 
m’a déjà porté bonheur. Rappelez-vous seulement 
que je vous le prête et que je ne vous 
le donne pas.


Il me regarda d’un air si triste que j’eus 
envie de lui rire au nez ; mais cependant il se 
laissa faire (on s’accroche même à un brin 
d’herbe quand on aime), et nous sortîmes, lui 
et moi, pour aller au bal de Mme de Melcy, à 
laquelle il devait me présenter. Nous entrons. 
Les deux rivaux étaient déjà dans la place, où 
ils avaient introduit les plus belles fleurs et 
les plus rares. Les salons se remplissaient 
lentement ; la belle veuve était triste et rêveuse. 
Le jeune homme me présente : elle me 
salue de cette façon languissante qui veut 
dire : À la bonne heure, quand tout à coup 
son regard s’anime, le sourire revient sur ses 
lèvres. 


— Bonjour, Arthur, dit-elle au jeune homme. Vous venez bien tard ce soir !


Un mois après Mme de Melcy épousait Arthur. Ce jour-là Arthur portait encore à la boutonnière mon brin de serpolet.


— Arthur, lui dis-je, maintenant que mon talisman a eu tout son effet, vous me le rendrez ce soir.


— Quoi vous rendre ? dit Mme de Melcy.


— Ce brin de serpolet, madame, reprit Arthur. Il me l’a prêté il y a un mois, il est à lui ; et le voici.


En même temps il faisait mine de me le rendre avec un gros soupir.


— Par pitié, s’écria Mme de Melcy, laissez-le-lui !


— Et que me donnerez-vous, madame ?


— Tenez, reprit-elle tout bas, rien pour rien.


Et elle sortit de son sein l’autre moitié de la branche desséchée qu’elle avait tranchée avec ses dents. 


Je retournai chez Mme Prevost, et je lui racontai mon histoire.


— Bon ! dit-elle. Je ne croyais pas si bien faire… Et vous avez revu Mme de Melcy ?


— Elle est partie pour sa terre de Normandie, lui répondis-je.


— Parmi le thym et la rosée, ajouta Mme Prevost en chantant doucement.


Mais hélas ! elle n’est plus, la digne femme ! Elle est si bonne, si indulgente, si intelligente à force d’âme et de cœur, la voilà qui est morte avec la dernière rose de juin ! Comment elle est morte et pourquoi, Dieu le sait ; mais c’est une grande perte pour cette ville. Avec Mme Prevost l’année a perdu son printemps, le bal a perdu sa plus fraîche parure, le Théâtre-Italien ses roses toujours nouvelles. Elle avait fait du bouquet une science, de la plus petite fleur un langage ; elle savait toutes les langues que parlent les roses, elle entendait ce que se disent les marguerites dans les bois, ce que raconte le chèvrefeuille aux vieilles tourelles, elle devinait les murmures des violettes et les soupirs des dalhias captifs dans leur prison ; elle était la providence de toutes les passions jeunes et inspirées, elle nous avait délivrés de l’élégie amoureuse, du dithyrambe galant ; elle avait remplacé par les fleurs odorantes les insipides bouquets à Chloris, et ainsi de toutes ces poésies prétendues badines qui ne pouvaient guère lutter contre les fleurs de son jardin. Elle n’est plus ! il n’y a plus de poésie dans la rose, il n’y a plus de parfum dans la violette ! les fleurs d’hiver ne sont plus que des fleurs dont on se pare une heure et que l’on jette après au coin de la borne. Qui donc, maintenant qu’elle est morte, nous fera tout un drame avec un brin de serpolet ?


Et le livre de Mme Prevost, savez-vous ce qu’il est devenu ? Mme Prevost l’a brûlé elle-mêle vingt-quatre heures avant de mourir ! Elle suivait d’un regard tranquille la dernière étincelle de ce feu léger qui consumait tant de  serments si peu tenus, tant de prières si souvent exaucées, tant de promesses jetées au vent. Avec Mme Prevost sont ensevelis tous les mystères du cœur humain, qu’elle avait découverts, dont elle seule elle eût pu écrire l’histoire avec une épine de rose, serments plus légers que la feuille d’automne, paroles d’amour que l’écho emporte, vagues parfums moins fugitifs que ces serments d’amour, histoire du monde parisien, que je me garderais de révéler quand bien même Mme Prevost ne me l’aurait pas expressément défendu. 
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Je m’appele M. Val. Martial, poëte favori
des Romains. Cependant quelle que soit 
ma renommée présente, j’espère qu’elle a encore 
à grandir dans la postérité. En effet, je me 
suis souvent demandé : par quel motif refuserait-on 
au poëte vivant la renommée et la gloire ?
pourquoi donc tant d’injustice chez les contemporains
d’un homme illustre ? — C’est que l’envie ne reconnaît que les talents qui ne 
sont plus. C’est ainsi que, par suite d’une 
vieille habitude, nous recherchons, de préférence 
aux constructions modernes, l’ombre 
dégradée des portiques de Pompée et le temple 
ruiné de Catullus. Rome lisait encore les vers 
d’Ennius du vivant de Virgile ; le siècle d’Homère 
faisait à peine l’aumône au sublime vieillard ; 
Ménandre, l’honneur du théâtre, n’y rencontra 
que froideur et dédain ; le charmant 
Ovide, de son vivant, ne fut reconnu un grand 
poëte que par Corinne, sa maîtresse. J’écris 
donc les mémoires de ma vie pour le jour où 
je n’aurai plus besoin de gloire. Ma gloire 
n’a donc que faire de se hâter. 


C’est à vous que j’adresse cette histoire de 
ma vie, vous mes compatriotes, que la ville 
impériale de Bilbilis, entourée des eaux rapides 
du Xalon, a vus naître sur sa montagne 
escarpée. Ne recevrez-vous pas mon livre avec 
une amitié sincère ? n’êtes-vous pas jaloux 
quelque peu de la renommée de votre poëte ? Songez-y, et soyez justes : votre renommée,
votre illustration, c’est à moi que vous les 
devez. Mantoue est fière de Virgile, Appone 
de Tite-Live ; Cordoue célèbre comme siens 
les deux Sénèque, et Lucain, ce poëte unique ;
Vérone ne doit pas plus à Catulle que Bilbilis 
à Martial. Trente-quatre ans se sont écoulés 
depuis que sans moi vous offrez à Cérès vos rustiques 
gâteaux ; hélas ! je n’ai été que trop longtemps 
l’habitant de Rome la superbe ! L’Italie 
a changé la couleur de mes cheveux, non 
mon cœur. Préparez-moi cependant parmi 
vous une retraite agréable et favorable à la 
paresse : j’irai achever sur notre montagne 
chérie ce livre commencé dans la poussière 
de mon petit jardin. 


La fière Bilbilis, ma ville natale, est célèbre 
par ses eaux et par les armes qu’elle fabrique. 
Le Caunus blanchi par les neiges,
le Vaduvéron sacré, séparé des autres montagnes,
les délicieux bosquets du charmant 
Botrode, séjour chéri de l’heureuse  Pomone, entourent Bilbilis. Voilà pourtant la
fortunée patrie que j’abandonnai à peine 
âgé de vingt-un ans ! J’étais bien pauvre 
alors ; et que de fois, sans asile et sans robe,
j’ai maudit les imprévoyants parents qui
m’ont fait étudier les lettres ! Qu’avais-je 
besoin en effet, pour vivre ainsi misérable,
des grammairiens et des rhéteurs ? à quoi 
bon une plume inutile qui ne pouvait ni 
m’habiller ni me nourrir ? Quand je vins à 
Rome Néron vivait encore, et il se servait 
lui-même de comédien et de poëte. J’en étais 
réduit à flatter, non pas César, mais les subalternes 
de la cour impériale, qui me donnaient 
en revanche la robe et le souper. Je flattais,
entre autres vicieux sans pudeur, un jeune 
débauché qui s’appelait Régulus. Ce Régulus 
avait eu le courage de passer, au grand galop 
de son cheval, sous un portique en ruine, et 
je célébrais sa valeur comme s’il eût été le 
véritable Régulus. « Quel horrible forfait, m’écriai-je 
(pardonnez-moi, j’étais à jeun !), ce portique a pensé commettre ! il s’est écroulé 
tout à coup au moment où venait de passer 
Régulus ! » Pour me payer mes vers Régulus 
m’invitait à souper le soir à côté de ses affranchis. 


Un autre jour je flattais le débauché Julius,
je l’invitais (chose inutile) à jouir des 
plaisirs de la jeunesse : « Ils passent, ils s’envolent,
tes beaux jours : saisis-les de tes 
deux mains ! » Et Julius m’envoyait par son
esclave un bracelet brisé dont ne voulait
plus Stella, sa maîtresse. Quelquefois, et sans 
avoir besoin de le flatter, j’allais passer quelques 
jours dans la maison d’un honnête citoyen 
nommé Proculus. La route était belle 
et heureuse : je cheminais le long du temple 
de Castor, voisin de l’antique Vesta et la demeure 
de nos vierges ; j’admirais la statue 
équestre de l’Empereur, véritable colosse de 
Rhodes ; je passais entre le temple de Bacchus 
et celui de Cybèle : sur ces murs sont représentés 
en couleurs brillantes les prêtres du dieu du vin. Un peu plus loin s’élevait l’hospitalière 
maison de Proculus. Il y avait loin 
de cette maison au cirque de Flore, près duquel 
était bâtie ma pauvre demeure. C’étaient 
là mes instants de bonheur. 


Triste métier la poésie ! flatter ceux qu’on 
méprise, insulter ceux qu’on redoute, haïr 
tout haut ou tout bas ; et tout cela pour mourir 
de faim ! Parmi les neuf chastes sœurs 
pas une ne donne la richesse ; Phébus est un 
pauvre glorieux, Bacchus n’a que du lierre à 
vous offrir, Minerve un peu de sagesse, l’Hélicon 
ses froides eaux, ses pâles fleurs, les 
lyres de ses déesses et des applaudissements 
stériles, le Permesse une ombre vaine comme 
la gloire. Ô malheur ! ce poëte venu de si 
loin, tout rempli d’amour et d’enthousiasme,
jeune, passionné, l’enfant de Pindare, l’élève
d’Horace et d’Ovide, l’écho sonore de l’école 
athénienne, Martial de Bilbilis, la misère le 
reçoit aux portes de Rome, la misère est son 
seul esclave ! Martial meurt de faim pendant que la vieille Lycoris gagne encore par an,
à vendre ses baisers flétris, cent mille sesterces !
Et l’on veut que le génie nous pousse 
librement ! et Lucius Julius, un de mes 
meilleurs patrons, me dit, au sortir de table,
à moi qui suis à jeun : — Travaille, Martial !
fais quelque chose de grand, Martial !
Tu es un paresseux, Martial. — Ah ! c’est 
chose étrange d’entendre les heureux du monde 
parler ainsi ! Au moins, mes maîtres, si vous 
voulez que votre esclave fasse quelque chose 
de grand, faites-lui des loisirs tels que Mécène 
en faisait jadis à Horace et à Virgile : alors 
j’essaierai un poëme pour les siècles à venir. 
Les Virgiles ne manqueront pas tant qu’il 
y aura des Mécènes ; mais moi, déjà vieux,
et pourtant célèbre, si je veux avoir le misérable 
morceau de pain que Gallus donne tous 
les trois jours à ses clients, il faut que je sorte 
de ma maison de bonne heure : la maison de 
Gallus est située tout au loin, de l’autre 
côté du Tibre, et je dois attendre son  réveil. Mais moi, si je dîne chez Tulla, il se trouve que le vieux falerne de Tulla est mêlé pour moi d’un vin détestable ; falerne assassiné. — Si le dîne chez Cécilianus, ce bon hôte avale seul et sans m’en offrir un grand plat de champignons, et moi je mange, en retenant mes larmes, les restes de ses esclaves. — Si je vais saluer Bassa le matin, il me reçoit accroupi sur un vase d’or, l’indigne ! Il lui en coûte plus cher pour vider son ventre que pour remplir le mien pendant toute une année ! — Décianus m’invite pour l’amuser, et il m’accouple avec Cécilius, un plat bouffon qui échange des allumettes contre des verres cassés, un avaleur de vipères, un marchand de saucisses et de pois bouillis ! — À souper, le riche Mancinus nous fait servir un tout petit cochon de lait dont on fait soixante parts ; et, pendant que nous nous arrachons ce pauvre rôti en parcelles inaperçues, notre hôte avale tranquillement de belles grappes de raisin, des pommes plus douces que le miel, les grenades de Carthage, les olives du Picénum ! Métier de honte et de misère, la poésie ! Oh ! me disais-je tout bas en cachant ma douleur sous un air riant, si le ciel m’avait seulement donné une petite ferme où je pusse vivre, comme j’aurais vécu sans faste au sein de la médiocrité et de la poésie ! Eût fait qui eût voulu le métier de courtisan : ce n’est pas moi qu’on eût vu dès le matin attendre dans une antichambre glacée le lever du patron, et lui adresser humblement le salut du matin. Avec quelle joie j’aurais renvoyé à Flaccus sa misérable sportule de cent quadrans ! — Mais non ! tant de bonheur n’est pas fait pour moi ; et ce soir même il faut que j’aille tendre la main au vil Rufus.


Encore si j’étais né avec la souplesse du parasite ! si j’avais l’effronterie de Silius ! Silius se promenait fort tard sous le portique : son visage était triste et abattu, ses cheveux étaient en désordre ; on eût dit qu’il avait perdu sa femme et ses deux enfants. Un plus grand 
malheur était arrivé à Silius ; ce soir-là Silius 
avait eu une journée malheureuse : il avait 
été le matin flatter Célinus au portique d’Europe, 
il avait couru vers l’enceinte des Comices, 
il avait parcouru tour à tour le temple 
d’Isis, le jardin de Pompée, les bois de Fortunatus, 
ceux de Faustus, ceux de Grillus 
environnés de ténèbres, ceux de Lupus ouverts 
aux vents de toutes parts : eh bien ! ainsi 
éreinté, ainsi affamé, ainsi altéré, ce malheureux 
Silius, ce soir-là, était forcé de dîner 
chez lui !


Horrible vie ! Quand je voulais quitter les 
sénateurs, mes patrons, pour des tables plus 
modestes, toute maison m’était fermée. J’allais 
dîner chez Maxime : Maxime avait été 
dîner chez Tigellin ; j’allais saluer Paulus : 
Paulus lui-même était en train d’accompagner 
Pésthumus. J’étais le parasite d’un parasite, 
le valet d’un valet. Quelle fatigue ! répondre 
à chaque instant à ces riches, quoi qu’ils  fassent et quoi qu’ils disent : C’est parfait ! c’est admirable ! 
suivre à pied la litière de Rufus 
couvert d’une toge plus blanche que la 
neige, et soi-même être en guenilles ! demander 
à Caïus un emprunt de mille sesterces, 
et n’en recevoir qu’un bon conseil ! menacé 
d’un procès, inviter à dîner Cécilianus, le juge, 
pour se le rendre favorable, à peine toucher 
aux mets qu’on lui sert, et lui voir entasser 
dans sa serviette filets de porc, barbeau, 
brochet, pâtisseries excellentes, et envoyer 
tout le dîner dans sa maison sans penser 
au malheureux plaideur qui l’a invité ! avoir 
un ami qui vous répète à tout bout de champ : 
Tout est commun entre nous, et cependant 
être à peu près nu pendant que votre ami 
est vêtu de pourpre ! être assis sur un tabouret 
de bois pendant que votre ami est 
étendu sur l’ivoire ! manger dans la terre 
pendant qu’il mange dans le vermeil ! Ô crime ! 
en plein hiver ne pas obtenir de cet ami, 
votre égal, un de ses vieux manteaux usés ! En un mot, dans cette Rome opulente être 
plus malheureux que le dernier des esclaves, 
n’avoir à soi ni un marchand de vin, ni un 
boucher, ni une baignoire, ni un livre à lire, 
ni un ami à aimer, ni une maîtresse, ni un 
serviteur, ni un flatteur ! Telle a été la vie de 
cet heureux et célèbre Martial !


Ne vous étonnez donc pas si la colère devint 
bientôt pour moi une seconde muse. Je 
n’étais pas né méchant ni railleur ; j’étais 
fait pour chanter le vin, l’amour, les dieux, 
les héros, pour être l’ornement des filles romaines : 
la misère a fait de moi un satirique, 
un cynique, un poëte sans honte, un diseur 
de riens, un espion dans les maisons romaines. 
J’ai pénétré de vive force dans toutes les 
maisons qui m’étaient fermées, j’ai su les 
histoires les plus secrètes des hommes et des 
femmes, et je les ai mises en vers afin d’être 
le fléau de ceux qui n’avaient pas voulu de 
moi pour leur flatteur. J’ai écrit ainsi, au jour 
le jour, la chronique scandaleuse de la belle société romaine ; j’en ai raconté à fond tous les vices, toutes les débauches, tous les adultères cachés ; il ne s’est pas dit un bon mot dans toute la ville de Rome dont je n’aie fait sur-le-champ mon profit ; j’ai été l’écho bruyant et goguenard de la conversation journalière des enfants de Romulus. C’est ainsi que pas un nom de quelque valeur ne manque dans mes vers. Je n’épargne personne ! M’ont-ils donc épargné, ont-ils eu pitié de moi, tous ces favoris de la fortune ? Grâce à moi, toute cette petite histoire de la grande société romaine est aussi immortelle que les hauts faits du premier César racontés par lui-même : j’ai découvert que Gellius pleurait son père en public, mais seulement en public ; que Daulus, avant d’être médecin, avait porté les morts ; que la coquette Lesbie ne fermait jamais sa porte, même quand elle devrait le plus la fermer ; que Névia trompait en riant son cher mari Rufus ; qu’Églé n’avait plus de dents, Lycoris plus de cheveux ; que  Corbianus était le fils d’un esclave ; que Scazon le 
philosophe n’était pas si sévère que son habit. 
Moi j’ai dit le premier, et tout haut, et dans 
un vers facile à retenir : « Afra a cinquante 
ans ; Ammianus n’est que le fils de sa mère ; 
Attalus, le célèbre avocat, était un misérable 
joueur de flûte ; Paullus ne fait pas ses vers ; 
Galla fait son visage ; Philinis est chauve, 
rousse et borgne ; Phœbus a les jambes crochues ; 
Pennilus est trop mal peigné ; Codrus, 
qui a l’air si riche, a mis en gage son amour 
pour souper ce soir ; Latagée a cassé son miroir 
ce matin pour une boucle mal attachée ; 
l’autre jour Posthumus a été frappé au visage, mais devinez par qui frappé ? Par Cécilius ! Sauffinus est un faux riche, il est obligé 
de louer ses esclaves à Faventinus ; Gaurus 
boit comme un Caton, il fait de mauvais vers 
comme Cicéron, il a des indigestions comme 
Antoine, il est gourmand comme Apicius : il 
n’est cependant ni Caton, ni Cicéron, ni 
Marc-Antoine, ni Apicius. » 


Quand j’eus ainsi remplacé la louange par la satire je m’aperçus que ma tâche était bien facile : cette société romaine, usée jusqu’à l’échine, est aussi pleine de vices que de ridicules. Il y avait un savetier qui donnait au peuple des combats de gladiateurs : je perçai le savetier de mon alène poétique ; Ligurinus, à sa propre table, nous récitait ses petits vers : je mis à l’index les petits vers de Ligurinus ; Gellia se couvrait de parfums : je soufflai sur ces parfums de Gellia et j’en démontrai l’infection ; on disait de toutes parts que Cotilus était un jeune homme bien élevé : « Pourquoi bien élevé ? m’écriai-je : parce que sa chevelure est bouclée ? parce qu’il s’en va fredonner des chansons égyptiennes ? parce qu’il passe sa vie à causer avec les femmes ? parce qu’il s’écrit à lui-même des lettres d’amour ? Par Jupiter ! Livius Gergilianus est un homme aussi bien élevé que Cotilus : il s’épile le visage et le menton. — Mais silence ! entendez-vous Rufus s’emporter contre son cuisinier ? Rufus est à table avec ses hôtes : il prétend 
que le lièvre n’est pas cuit, et il demande des 
verges. Rufus aime mieux dépecer son cuisinier que son lièvre. »


Pendant que je me livrais ainsi à la satire, 
Rome entière répétait mes épigrammes ; non-seulement 
Rome, mais la province ; non seulement la province, mais même chez les barbares, 
à Vienne, par exemple, dans les Gaules, 
on savait les vers de Martial. Ainsi 
encouragé dans cette œuvre cruelle de chaque 
jour, je semais les épigrammes d’une main 
libérale : « — Thaïs ne sait rien refuser. 
Rougis, Thaïs, qui n’as jamais dit non ! — 
Cécilianus, tu me prends pour un sot : j’ai 
refusé de te prêter cent sesterces, et tu veux 
m’emprunter mes vases d’argent ! — Tu veux, 
Paulus, que je fasse des vers contre Lycisca : 
oui, mais je ne veux pas jeter Lycisca dans 
tes bras ! — Silius se fatigue à nier Dieu : 
voilà un homme bien heureux et bien essoufflé ! — Philinis ne pleure que d’un œil. Je le crois bien : Philinis est borgne. — L’avocat Posthumis sort de chez lui, chargé de dossiers, avec la gravité de Cicéron ou de Brutus. Il n’y a qu’un petit malheur : l’avocat Posthumis ne sait pas lire. — Pontilianus, tu ne rends jamais les saluts qu’on te donne : je te donne le dernier adieu, Pontilianus ! — Il ne s’agit ni de violence, ni de meurtres, ni de prison, ni de Mithridate, ni de Carthage, ni de Sylla, ni de Marius : il s’agit, Posthumus, de mes trois chevreaux ; parle donc de mes trois chevreaux ! — Bien portant hier, Andragoras est mort ce matin : il avait vu en songe le médecin Hermocrate. — L’autre jour un inconnu me regardait dans la rue d’un air étonné : Serais-tu, me dit-il, cet ingénieux Martial, notre esprit courant de chaque jour ? Pourquoi donc portes-tu un si mauvais manteau ? Hélas ! répondis-je, c’est que je suis un bon poëte. »


Ainsi j’ai vécu sous Galba, sous Othon, sous Vitellius, sous Vespasien, empereurs d’un jour. Quatre empereurs en dix mois ! et 
je n’eus même pas le temps de les flatter. Ainsi 
j’ai vécu sous Néron, le plus méchant des 
hommes, à qui Rome doit ses plus beaux 
thermes, et je n’ai pas flatté Néron ! Mais 
quand Domitien fut le maître j’étais plus 
pauvre que jamais : ma dernière toge était 
usée, ma dernière sportule était dévorée, mon 
crédit était épuisé, je ne pouvais plus entrer 
même chez le barbier qui m’écorchait chaque 
matin au lieu de me faire la barbe ; pas un 
ami, pas de foyer domestique, pas un esclave 
pour me servir, rien d’un homme libre ; j’étais 
le plus pauvre des poëtes qui se traînaient le 
matin et le soir dans l’antichambre des grands. 
Ce fut alors que je m’adressai à l’empereur 
Domitien : il fallait vivre. Tant pis pour les 
grands de Rome, qui ont poussé leur poëte à 
cette triste extrémité ! Dans cette Italie ainsi 
faite il n’y avait pas un morceau de terre, pas 
un toit, pas un arbre, pas une robe pour le poëte. 
Quelle misère ! être aimé de la foule, être applaudi de tous les beaux esprits, être recherché 
des femmes, entendre ses vers à 
peine éclos passer de bouche en bouche, vivre 
familièrement avec les plus grands, avec 
les plus puissants, avec les plus riches, n’avoir 
sous les yeux, dans des palais de marbre, 
que vases d’or, riches statues, tableaux des 
grands maîtres, ivoires, airains, marbres précieux, 
robes de pourpre, esclaves empressés ; 
et cependant avoir faim, avoir froid, être à 
peu près nu sous un manteau troué, se sentir 
la proie, le jouet, la pâture de la pauvreté, et 
sous ces haillons sourire encore, flatter encore, 
ou bien aiguiser la joyeuse épigramme 
qui doit faire rire une cour avare !… Tel était 
l’heureux destin de votre pauvre Martial.


Nous avons donc beaucoup loué Domitien, 
non pas moi, mais ma pauvreté. Domitien a 
payé mes louanges en tyran avare qui comprend 
très-bien que ce ne sont pas les poëtes 
qu’il lui faudrait acheter, mais les historiens, 
et que les historiens ne se vendent pas. Mes douze premiers livres d’épigrammes sont tachés du nom de Domitien. C’est en vain que j’ai voulu louer le tyran en honnête homme : il y a de certaines louanges qui ne peuvent pas être honnêtes. Pour me punir, la Muse, qui est juste, m’abandonna toutes les fois que je parlai de cet empereur digne de Néron ; oui, et moi, je le dis à ma gloire, malgré toute mon imagination et toute ma facilité à écrire en vers sur un sujet donné, j’ai toujours été un mauvais poëte et un maladroit quand j’ai flatté l’empereur Domitien. J’ai fait des vers sur l’amphithéâtre qu’il a bâti, et je n’ai rien trouvé de mieux que de comparer cet amphithéâtre aux pyramides d’Égypte et d’en faire la huitième merveille du monde ; j’ai raconté que de tous les coins de l’univers les barbares arriveraient pour saluer ce terrible César. J’ai flatté toutes les manies du tyran. Par ses ordres cruels, des femmes descendaient dans l’arène pour s’entre-déchirer : j’ai célébré le courage de cette Vénus aux griffes terribles ; on jetait aux ours des malheureux que les ours dévoraient tout vivants : j’ai trouvé que ces supplices, toujours renouvelés, représentaient à merveille le supplice de Prométhée, et j’ai dit à ce sujet mille affreuses gentillesses. Un autre jour c’était un rhinocéros qui faisait ses premiers débuts dans le Cirque : j’ai applaudi le rhinocéros impérial. L’ours eut son tour, et j’ai chanté l’ours pris dans la glue comme un habitant de l’air. Une lionne, percée d’un javelot, jeta un petit dans l’arène : à ce propos, j’ai comparé César à Lucine ; à trois fois je suis revenu sur l’histoire de cet enfantement étrange. Je n’ai pas oublié l’éléphant qui adorait César à genoux : « Crois-moi, disais-je à Domitien, l’éléphant comprend tout comme nous ta divinité. » Triste flatteur que j’étais ! voilà comment je cherchais à chaque instant à couvrir mes malheureux éloges par quelque allégorie qui les fît paraître moins directs ; je mettais à profit la plus petite anecdote du Cirque : — le tigre privé qui redevient féroce à l’aspect d’un lion ; — le 
taureau abattu sous l’éléphant ; — ces deux 
gladiateurs qui mouraient l’un et l’autre par 
l’ordre de César : j’ai dit Priscus et Varus 
forcés par Domitien de revenir au combat jusqu’à 
ce que tous les deux fussent ensevelis 
dans le même triomphe. — Enfin, pour comble 
de lâcheté, j’ai loué César d’avoir payé les délateurs : 
« Ô Romains, m’écriai-je, comptez votre vie parmi les bienfaits du prince ! »


Malheureux que j’étais ! Et comme il recevait 
toutes mes lâchetés, cet homme à peine 
avait-il pour mes tremblantes et modestes poésies 
un sourire et un regard ; et moi, plus lâche 
encore, je lui demandais pardon de l’avoir 
flatté : « Pardonne à mes vers, César : celui qui s’empresse pour te plaire ne mérite pas ta disgrâce ! »


Pour me payer toutes ces hontes l’Empereur 
me donna, non loin de Rome, une méchante 
maison de campagne que personne ne 
voulait acheter et quelques sapins trop  jeunes pour donner de l’ombre en été ou du bois 
en hiver. La maison était mal bâtie, elle était 
hors d’état de supporter les pluies et l’humidité 
du ciel, elle nageait au milieu des eaux 
que répandait l’hiver. Stella le sénateur eut 
pitié de ma misère, et m’envoya des tuiles 
pour mettre à l’abri le présent de l’Empereur. 
Moi, en retour, et quand le printemps fut 
venu, j’envoyai à Stella des oiseaux de basse-cour, 
des œufs de poules et de cannes, des 
figues de Chio dorées par un doux soleil, un 
jeune chevreau et sa mère plaintive, des 
olives trop sensibles au froid, un chou blanchi 
par la neige, et des vers où je lui disais : 
« N’allez pas croire, Stella, que tous ces 
biens me viennent de ma maison de campagne : mes champs ne portent rien que 
moi-même ; je n’ai pas d’autre récolte que 
celle que j’achète au marché. » Et véritablement, 
dans cette maison de César, le nuage 
me couvrait en hiver, la poussière aride me 
couvrait en été. En vain je demandai à  l’Empereur de m’accorder un filet d’eau pour arroser les quatre sapins qui composaient mon domaine : mes vers étaient touchants, ma prière fut inutile. Je lui demandais un peu d’eau, il me donna moins que cela : il me nomma tribun honoraire, chevalier honoraire, père de famille honoraire. Les honneurs ne lui coûtaient rien à donner. À tous ces honneurs j’aurais préféré une robe neuve.


Ce même hiver, sans Parthénius, qui m’envoya une robe de laine, j’aurais été tout nu par la ville. Chère et belle robe ! plus blanche que l’ivoire, plus souple que l’aile de cygne, plus fine que les tapisseries de Babylone ! Je l’embrassais avec reconnaissance, je lui disais merci du fond de l’âme. Jamais un amant n’eut plus d’amour pour sa maîtresse que moi pour ma robe si chaude et si blanche. Hélas ! je me souviens encore de mon désespoir quand, après deux ans de service, malgré tous mes ménagements, cette belle robe fut usée. Je chantai ma peine aux échos d’alentour : « La voilà, cette robe que j’ai si souvent chantée dans mes vers ! Autrefois elle rehaussait ma qualité de chevalier quand sa laine, neuve encore, brillait de tout son lustre, quand elle était digne encore de Parthénius, mon bienfaiteur. Maintenant elle est usée à ce point et si froide que le dernier mendiant l’appellerait une robe de neige. Ce n’est plus la toge de Parthénius : ce n’est plus, hélas ! que la toge du malheureux poëte Martial. »


Quelle vie de privations et de misères ! habiter un toit qui fait eau de toutes parts ! gratter et non pas cultiver, un jardin sans fruits et sans ombrages ! n’oser sortir de chez soi par crainte, d’user sa toge, et cependant être forcé de sortir chaque jour pour saluer d’avares protecteurs ! tendre la main à tous les mépris et à tous les méprisés de Rome ! aller saluer Paullus l’usurier, qui demeure aux Esquilies, et, après avoir péniblement franchi la plaine de Subarra, entendre le portier s’écrier : Mon maître est absent !
attendre avec l’impatience d’un 
mendiant les Saturnales, époque de fêtes et 
de largesses, et recevoir pour tout cadeau, 
de l’opulent Antoine une douzaine de tablettes, 
sept cure-dents, une éponge, une 
nappe, un gobelet, un demi-boisseau de fèves, 
un panier d’olives du Picenum, une bouteille 
de lait de Latamia, de petites prunes de Syrie 
et des figues blanches de Damas, le tout valant 
bien trente sesterces, et porté magnifiquement 
par trente Syriens de haute stature ! 
Bien plus : ne rien recevoir de Sextus, mon 
vieil ami, parce que l’an passé, à pareil jour, je 
n’ai pas été assez riche pour lui rendre l’équivalent 
de son manteau d’étoffe grossière ! écrire 
en tremblant à Régulus ces trois vers : « Je n’ai 
pas une obole ; je n’ai plus d’autre ressource, 
Régulus, que de vendre les présents que 
j’ai reçus de vous : les voulez-vous acheter ? » 
Cinq jours après, tant c’est une triste chose 
la misère ! j’écrivais à Cérellius : « Tu ne m’as rien donné pour le petit cadeau que je t’ai 
fait, et pourtant déjà se sont écoulés cinq 
jours des kalendes. Je n’ai pas même reçu 
de toi un scrupule d’argent, pas même un 
pot de thon d’Antibes ! Trompes-en d’autres 
par de fausses paroles ! » La rougeur me 
monte au front à ces souvenirs.


Dans mes bons jours, quand j’avais une 
toge à demi neuve et de quoi vivre pour un 
mois, j’étais le plus heureux des hommes ; 
car il fallait bien peu pour vivre à ce célèbre 
et redouté Martial. Je quittais Rome, où le 
temps va si vite : alors j’avais un peu de bonheur ; 
alors plus de clients à visiter le matin, 
plus d’avocats à entendre à midi, plus de vers 
à lire le soir ; j’étais mon maître. Au point 
du jour j’adressais ma prière aux dieux domestiques, 
je me promenais dans mon petit 
champ, je lisais les vers de Virgile, ou bien j’invoquais 
Apollon pour mon propre compte ; 
après quoi je frottais mes membres d’une huile 
bienfaisante et je me livrais à quelque exercice du corps, le cœur gai, sans songer à l’argent. 
Le soir venu, pendant que ma petite lampe 
jetait sur mes livres une douce clarté, j’écrivais 
lentement sous l’inspiration des muses de la 
nuit. Là j’étais véritablement mon maître, 
je redevenais un homme : j’osais chanter la 
liberté romaine, mon vieil amour ; je célébrais 
tous les grands hommes de la République, le 
vieux Caton, le vieux Brutus, tous les héros 
de cette Rome qui n’était plus ; j’écrivais à 
Juvénal, le maître de la satire romaine, et 
je lui envoyais les pâles fleurs de mon petit 
jardin ; quelquefois aussi, tout à l’amour, je 
célébrais les belles et jeunes femmes qui avaient 
daigné sourire à ma poésie, fille de l’amour ; 
quelquefois encore, tout à l’amitié, je me reposais 
de mon métier de parasite, et, chose incroyable ! 
j’invitais mes amis à dîner : « Si 
vous êtes condamnés, leur disais-je, à dîner 
chez vous, venez plutôt jeûner avec votre 
ami Martial. Vous ne manquerez guère chez 
moi, vous les joyeux convives, ni de  laitues communes de Cappadoce, ni de porreaux à l’odeur forte ; on vous servira le 
thon caché sous des œufs coupés par tranches, un chou vert bien tendre et cueilli le 
matin même, du boudin sur une saucisse 
blanche comme la neige, des fèves au lard. 
Pour le second service vous aurez des raisins secs, des poires de Syrie, des châtaignes de Naples, et même des grives rôties 
à petit feu. Le vin sera bon à force d’en 
boire. On pourra aussi vous offrir des olives 
et des pois chauds. Modeste repas, mais 
heureux, car il n’y aura avec nous ni contrainte, ni esclaves, ni parasites, ni flatteurs. Vous n’aurez pas à supporter les insolences et les petits vers du maître de la 
maison ; de lascives Espagnoles ne viendront 
point, à la fin du repas, vous fatiguer de 
leurs danses obscènes. Venez, amis : ma 
belle Claudia vous précédera aux sons de la 
flûte de Condylus ; elle sera la reine du festin ! » 


C’étaient là mes plaisirs. Hélas ! dieux 
tout-puissants ! je n’aurais pas demandé d’autre 
vie, j’aurais été à bon marché un homme 
heureux et un poëte indépendant. Selon moi, 
un patrimoine héréditaire, un champ qui 
nourrit son maître, une vie assurée, point de 
procès, peu de clients, un esprit tranquille, 
le repos, la santé, la prudence, des amis qui 
sont nos égaux, des repas sans faste, des 
nuits sans soucis, une couche à la fois chaste 
et agréable, un sommeil qui dure autant que 
la nuit, attendre la mort sans la désirer ni la 
craindre, voilà le bonheur.


Je raconterai plus tard la seconde partie 
de ma vie poétique, quand Domitien fut mort. 
— Maintenant, holà ! c’est assez. Holà ! mon 
livre ! nous voici parvenus au bas de la page : 
déjà le lecteur s’impatiente et se lasse ; le 
copiste lui-même en dit autant. — Holà ! arrêtons-nous ! 
holà ! mon livre ! 






II


Avant de vous raconter cette partie de 
ma vie je sais que j’ai à me justifier de trois 
années d’une paresse opiniâtre, et d’autant 
plus que maintenant je n’ai même pas le droit 
d’accuser les bruits, les tumultes et les frivoles 
occupations de Rome. Comment donc me 
justifier d’avoir été ainsi oisif dans cette 
complète solitude de la province où l’étude 
est la seule ressource de mon esprit, la seule 
consolation de mon cœur ? Hélas ! dans cette 
heureuse retraite je cherche en vain les 
oreilles délicates que je trouvais à Rome : il 
me semble que je parle à des barbares. En 
effet, s’il y a dans mes livres quelque peu de 
cette délicatesse ingénieuse qui distingue les 
grands poëtes, je le dois à mes auditeurs. Ô 
Rome ! Rome ingrate, détestée, et que je regrette, 
où es-tu ? où est ton esprit si vif, ton 
jugement si fin, ton goût exercé ? où sont ces 
bibliothèques, ces théâtres, ces réunions 
d’heureux oisifs où l’on ne sent de l’étude que 
les plaisirs ? Vive la pauvreté servie ainsi par 
toutes ces intelligences d’élite ! vive le génie 
favorisé par de tels auditeurs ! Dans cette province 
reculée où je suis riche et considéré de 
tous, heureux près d’une belle femme que 
j’aime, possesseur d’une maison et de beaux 
jardins, entouré d’une bibliothèque de chefs-d’œuvre, 
je me prends à regretter parfois mes 
misères à Rome, ma solitude à Rome, mes 
folles amours à Rome, ma vie de parasite, de 
flatteur, de mendiant, mais à Rome. Hélas !
que j’ai pitié souvent de mon abondance présente !
que cette fortune me pèse, entouré 
comme je suis de cette servitude de province 
et de toutes les jalousies mesquines de mon 
municipe ! Non ! loin de Rome point de génie !
Rome, déesse des nations et du monde, Rome 
que rien n’égale, dont rien n’approche, tu 
seras toujours mon amour ! Rome, où le  
pauvre ne peut ni penser ni dormir, tu seras toujours 
le regret du riche Martial ! Que de fois 
cependant, quand j’étais perdu dans ce tourbillon 
de plaisirs, de pensées et d’affaires, ai-je 
maudit ce grand bruit sans fin et sans cesse 
qui se faisait à mon esprit et à mes oreilles ! 
Comment faire de la poésie, m’écriais-je, avec 
les maîtres d’école le matin, les boulangers 
la nuit, les batteurs d’or tout le jour ? Ici un 
changeur fait sonner sur son comptoir les 
pièces marquées au coin de Néron ; là un batteur 
de chanvre brise à coups de fléau le lin 
que nous fournit l’Espagne ; plus loin le prêtre 
de Bellone, ivre de fureur, se heurte contre 
le vil Juif instruit par son père à mendier. 
Qui voudrait compter à Rome les heures perdues 
pour le sommeil pourrait compter combien 
de mains agitent les bassins de cuivre 
qui doivent détacher les astres du ciel. Et 
pourtant, ô Rome bruyante, et cruelle, et 
sans pitié pour les poëtes, ton poëte Martial, 
à qui tu refusais du pain et une toge, ne peut s’empêcher de te pleurer. Depuis trois ans 
qu’il a quitté sa misère poétique pour la fortune, 
il n’a pas osé invoquer une seule fois 
cette muse souriante et déguenillée qui ne lui 
faisait jamais faute dans sa maison sans toit 
et sans ombrage. Recevez donc ce nouveau 
livre de mes souvenirs comme il a été écrit et 
pensé, c’est-à-dire style et pensées de la province, 
livre romain, non pas seulement écrit en 
Espagne, mais, j’en ai peur, un livre espagnol. 
Pauvre malheureux écrivain que je suis ! 
les temps sont bien changés pour mon esprit : 
autrefois j’envoyais mes livres de Rome chez 
les autres peuples, maintenant je les envoie 
des bords du Tage à Rome. Et cependant, va 
mon livre ! Malgré la distance qui te sépare 
de la ville, tu ne passeras pas pour un nouveau 
venu ni pour un étranger dans la cité de 
Romulus, où tu comptes déjà tant de frères. 
Va, tu as le droit de cité romaine ; frappe 
hardiment au palais neuf, où leur temple 
vient d’être rendu au chœur sacré des Muses ; ou bien encore, gagne d’un pied léger le quartier 
de Suburra. La s’élève le riche palais d’un 
consul, mon ami, l’éloquent Stella, qui couronne 
ses pénates du laurier poétique, qui 
plonge ses lèvres dans l’eau limpide de Castalie. 
Protégé par Stella, le peuple, les sénateurs 
et les chevaliers te liront sans peine. Puissent-ils, 
comme autrefois, dès les premières lignes, 
s’écrier : Vivat ! Voilà un livre de Martial !


Où en étais-je resté à la première partie de 
cette auto-biographie qu’on pourrait appeler 
(mais tant de hardiesse n’est pas faite pour nous) 
les Commentaires de Martial ? À coup sûr, et en 
quelque endroit que j’en sois resté, je suis resté 
à quelque humiliation et à quelques misères. 
Même, à présent que j’y pense, je ne vous 
ai raconté que la plus petite moitié de mes 
souffrances. Qu’ai-je fait et quelles imperceptibles 
misères vous ai-je racontées ! Il s’agissait 
bien, ma foi ! de l’avarice de Tulla, empoisonnant 
d’un vin frelaté le vin pur de la 
Campanie ; des quatre dents de la vieille Elia, qui m’en crachai deux au visage ; de l’ivrognerie 
de Sextilianus dans les cabarets les 
plus diffamés, des plagiats de Fidentinus, de 
la maîtresse de Régulus, du petit chien de 
Mummia, de Fescennina la buveuse, du ventre 
affamé de Nomencianus, de la voix d’Églé, 
rauque tant qu’Églé fut jeune et belle et qui est 
redevenue douce et flûtée ! Non, non, ce n’est pas 
là toute ma vie ; il est impossible que tout l’esprit 
et tout le cœur que les dieux m’avaient 
donnés se soient usés uniquement à ces petits 
commérages, l’amusement des riches et des 
sénateurs de Rome. Non certes, Martial le 
poëte, qui admirait avec passion Horace et 
Virgile, qui se prosternait devant le génie de 
Lucain, tué par Néron, qui fut l’ami du grave 
satirique Juvénal, Martial n’a pu perdre ainsi 
son génie à creuser un grand trou parmi les 
roseaux pour proclamer les oreilles du roi 
Midas. Patience ! patience ! laissons de côté 
mes commencements misérables ; laissez-moi 
chercher dans ma vie quelques belles poésies sans fiel. Par exemple, n’ai-je pas fait de beaux vers sur Aria et Pœtus, ce grand courage conjugal qui échappe à la tyrannie par la mort ? n’ai-je pas chargé Marc-Antoine d’une exécration bien méritée, lui qui avait permis le meurtre de Cicéron ? n’ai-je pas eu de douces larmes pour les fils de Pompée, ce héros dispersé dans tout l’univers ? Qui mieux que moi a loué Quintilien, le suprême modérateur de la fougueuse jeunesse, la gloire de la toge romaine ? qui donc, sinon moi, a révélé le charmant esprit de Cassius Rufus, qui eût pu être le rival de Phèdre et qui s’est contenté de rire tout bas de la méchanceté des hommes ? Pas une gloire sincère que je n’aie dignement célébrée : le premier j’ai loué Perse de sa sobriété, en reconnaissant que j’avais contre ma gloire le grand nombre de mes vers ; quand Othon l’empereur se perça de son épée pour terminer la guerre civile, j’oubliai sa vie pour ne me souvenir que de sa mort, aussi belle et plus utile que la mort de  César ; j’ai chanté Maximus Césonius, l’ami de 
l’éloquent Sénèque, qui a osé braver la fureur 
d’un despote insensé ; dans un distique devenu 
célèbre j’ai proclamé Salluste, et bien peu 
m’ont démenti, le premier parmi les historiens 
de Rome ; Silius Italicus, d’une vie si 
modeste, le disciple de Cicéron et de Virgile 
tour à tour, l’homme du barreau et du Mont-Sacré, 
a sa place dans mes vers. Pas un grand 
nom n’a été oublié dans ma louange, jamais 
la pâle envie n’a approché de mon cœur ; 
tous mes contemporains qui ont eu du génie 
ou de la vertu je les salue avec respect : Rabirius 
l’architecte, Céler le préteur, Silius le 
consul, Nerva l’orateur, Catinus l’honneur de 
la science, Agathinus le vaillant soldat, Marcellinus vainqueur des Gètes. Jamais je n’ai 
manqué d’envoyer à Pline le jeune mes livres 
d’épigrammes. « Reçois mes vers, lui disais-je. Ils ne sont ni assez savants ni assez 
graves pour toi ; mais je fais des vœux pour 
qu’ils tombent en tes mains à l’heure où,  délivré de ces travaux qu’attendent les siècles à venir, s’allume pour toi la lampe des festins, à l’heure où la rose couronne tous les fronts, où les cheveux se couvrent de parfums, où Caton lui-même sentait le besoin d’un vin pur. » Moi j’ai célébré Varus au tombeau, Apollinaris dans sa retraite, sur le doux rivage de Formies. Heureuse retraite, qui n’a pas son égale à Tibur, à Tusculum, à Préneste ! Il y avait à Rome un charmant poëte féminin, Sulpicia, poëte chaste et malin, à qui j’ai rendu hommage. Cette charmante femme, loin de sacrifier aux muses modernes, pleines de sang et de terreurs, enseignait les jeux badins, les chastes amours. Je l’ai surnommée l’Égérie de la poésie, et le nom lui en est resté. C’est moi qui ai composé l’épitaphe du comédien Pâris, les délices de Rome, la fine plaisanterie venue des bords du Nil, l’art et la grâce, la folie et la volupté, l’honneur et les regrets du théâtre romain.


Ainsi donc on ne peut pas dire : Le jaloux Martial ! l’envieux Martial ! Même on ne peut pas dire : Le méchant Martial ! Parce que j’ai été un des maîtres de l’épigramme, parce que j’ai stigmatisé tant que j’ai pu les envieux et les méchants, parce que j’ai jeté à pleines mains le ridicule autour de moi, parce que j’ai eu faim et que j’ai eu froid, parce que j’ai vécu dans l’abandon, parce que j’ai été un parasite à la table des grands, ce n’est pas à dire que je n’aie pas aimé, que je n’aie pas été aimé dans ma vie ; au contraire les plus charmants poëtes de cet âge et les plus populaires, Ovide et Tibulle, n’ont pas eu plus d’amis célèbres et plus de belles maîtresses que Martial. L’esprit est une grande puissance ; il sert aux hommes de beauté, de jeunesse, de fortune ; il remplace la naissance, il remplace toutes choses. À ces causes, j’ai été recherché dans les meilleures maisons romaines, j’ai été l’ami des plus illustres familles ; les plus jolies femmes de Rome ont tenu à honneur de courber leur front poli sous le tendre baiser de Martial. À quoi  servirait donc la poésie si elle n’apportait qu’humiliation sans fin, misères sans remèdes, isolement sans espérance ? Je n’en finirais pas si je voulais dire ceux et celles qui m’ont aimé ; et d’ailleurs, parmi ces dernières, tendres cœurs qui ont eu pitié de moi, il en est que je ne puis nommer. Les dieux me préservent de l’exil d’Ovide ! Mais ceux que j’ai aimés, je sais leur nom, et je les ai mis dans mes vers afin que dans mes vers il y eût place pour l’amitié aussi bien que pour la gloire. J’ai eu pour ami Vinatius, mon esclave ; et, comme il était près de mourir, je l’ai affranchi, lui donnant ainsi la liberté, le plus grand don que je pouvais lui faire. J’ai été l’ami de Faustinus, et je n’ai envié ni sa maison de Baies, située dans cette vallée profonde où mugissent les taureaux indomptés, ni son jardin d’une facile culture, ni ses vieux arbres, abri impénétrable contre le soleil. J’ai préféré Posthumus aux Pisons, descendants des amis d’Horace : il était pauvre alors, et je partageais avec lui ce pauvre rien du pauvre Codrus dont il est parlé dans les satires de 
Juvénal. Depuis ce temps Posthumus a fait 
sa fortune : aussitôt il oublia notre amitié, dont 
je me souvenais toujours. Je lui écrivis alors :
« Posthumus, tu étais pauvre et simple chevalier, mais pour moi tu valais un consul. 
Avec toi j’ai passé trente hivers ; nous n’avions qu’un lit, nous le partagions ensemble. 
À présent au faîte des honneurs, riche, 
heureux, tu es riche, honoré, heureux tout 
seul. Quand tu seras redevenu pauvre, tu 
me retrouveras ton ami ! » J’ai été l’ami de 
Colinus, l’aimable esprit, qui méritait d’atteindre 
au chêne du Capitole ; j’ai été l’ami de 
Lucius, mon compatriote des bords du Tage, 
et je lui disais « Ami Lucius, mon frère Lucius, laissons aux poëtes grecs le soin de 
chanter Thèbes ou Mycène : nous, enfants 
de l’Ibérie, ne reculons pas devant les noms 
quelque peu durs de notre terre natale ! Parlons de Bilbilis remplie de fer de Platea, 
fournaise ardente, du Xalon où se  trempent les armes des guerriers ; de Tudela et 
de Rixamare, qu’embellissent la musique 
et les danses ; de Cuarditi la gourmande et 
la dansante ; de Pelvère, touffu bosquet de 
roses ; de Rigas, où nos aïeux avaient un 
théâtre dont nous n’avons que les ruines ; 
de Silas, du lac de Turgente, de Petusia, et 
des ondes pures de Véronina, et du bocage 
sacré où croissent les yeuses du Baradon, 
que le voyageur le plus paresseux traverse 
à pied comme une promenade ; et enfin de 
la plaine recourbée de Mulinena, que Manlius féconde avec ses taureaux vigoureux. » 
Avouez que c’était là un ingénieux tour de 
force, faire entrer ces noms barbares dans 
l’oreille attique des Romains !


Ce Martial si méchant, que de fois il a suivi 
en pleurant le deuil de ses amis ! (Hélas ! tout 
le monde les a oubliés, excepté lui.) J’ai consolé, 
autant que des vers partis du cœur peuvent 
consoler, cette grande dame romaine, 
Nigerina, qui fit par ses vertus l’oraison  funèbre de son mari. Je n’ai pas laissé passer un jour de ma vie sans visiter mon cousin Jules Martial : « Oh ! lui disais-je souvent, cher Martial, que ne puis-je jouir en paix du reste de mes jours, disposer à mon gré de mes loisirs, et me servir de la vie en homme sage et libre ! Nous irions vivre, toi et moi, loin des antichambres, loin des grands, loin des procès, mais non pas loin de Rome. Les promenades, la conversation, la lecture, le Champ-de-Mars, le Portique, les eaux limpides, les thermes, voilà les lieux, les travaux qui nous plairaient ! Mais hélas ! qui peut vivre pour soi et pour ses amis ? Nos beaux jours s’enfuient, inutilement prodigués ; jours perdus, et que cependant le Temps nous compte. »


J’ai bien aimé aussi une jeune femme, Julia, créature plus douce que le dernier chant du cygne, plus tendre que les agneaux du Galèse, plus blanche que les perles de la mer Erythrée. Les femmes qui habitent les bords du Rhin n’ont pas une plus longue chevelure ; elle avait l’haleine suave des roses de Pestum ; de sa peau s’exhalait les vapeurs du safran qu’une main brûlante a froissé. Elle est morte ; et, pendant que son mari comptait les deux cent mille sesterces dont il héritait, je m’écriais : « Plus d’amour, plus de joie, plus de fêtes, plus de bonheur pour toi, Martial ! »


Que j’en ai vu mourir ainsi, les plus beaux et les plus belles ! Saloninus, ombre irréprochable ; Claudius, l’affranchi de Mélior, les regrets de Rome entière, enseveli sur la voie Flaminia, esprit vif, pudeur innocente, rare beauté ; le jeune Entichus, misérablement noyé dans le lac Lucrin, ou plutôt emporté par des Naïades amoureuses.


J’ai adressé un de mes livres à l’un des plus élégants patriciens de la ville, mon ami Rufus Camonius, qui s’en fut chercher en Cappadoce les cendres de son père. Un de mes plus chers familiers était Paullus ; je lui envoyai ces vers aux kalendes de décembre : « Cher Paullus, que ce mois de décembre te soit propice ! puisses-tu être à l’abri des tablettes à trois feuillets, des serviettes écourtées, de l’encens falsifié, et autres présents insolents et avares ! Que les trépieds et les coupes d’or remplissent ta maison ! Puisses-tu gagner aux échecs Publius et Novius, et ne pas trouver de maître à la joute ! Cependant, si tu entends quelque méchant m’appeler un envieux, donne-lui un démenti à haute voix ! »


Rome entière a pleuré par mes vers le petit Urbillus ; il lui fallait encore trois mois pour avoir trois ans. J’ai eu pour voisin un vieillard nommé Titulus, dont j’aurais été l’héritier si j’eusse voulu me faire son complaisant et son flatteur ; mais, loin de là, je lui disais : « Il en est temps, misérable Titulus, jouis de la vie ! Quoi donc ! la mort approche et tu fais encore de l’ambition ! courtisan assidu, il n’y a pas de seuil que tu ne fatigues ! chaque matin tu as déjà parcouru les trois tribunaux à l’heure où les chevaliers 
prennent place ! Tu rôdes comme une ombre en peine autour du temple de Mars et 
du colosse d’Auguste pendant la troisième et 
la cinquième heure ! Prends, amasse, emporte, possèdes : il te faudra quitter tout cela. 
De quelque éclat que brille ton coffre-fort 
gorgé d’écus, quelque chargé que soit ton 
livre d’échéances, ton héritier jurera que tu 
es mort insolvable, et, tandis que s’élèvera 
ton bûcher de papier, sur le grabat où reposera ton corps ton héritier boira les vins 
de ta cave ! » Titulus mourut assassiné par 
des voleurs, et je ne fus pas son héritier. 


Que j’étais fier de la grâce et de la beauté de 
Liber ! « Jeune homme, lui disais-je, parfume 
ta brillante chevelure avec l’anémone d’Assyrie, charge ton front de guirlandes de 
fleurs, que le vieux falerne remplisse ta 
coupe de cristal ! » Quand Stella donna au 
peuple ces jeux magnifiques dont le peuple, 
tout ingrat et tout frivole qu’il est, se souvient encore, j’entonnai les honneurs de Stella : « Stella ne se trouve jamais quitte avec le peuple ; ni l’or de l’Hermus ni l’or du Tage ne suffisent à sa main prodigue : il jette au peuple une pluie de médailles, il lui livre les animaux les plus rares, les oiseaux les plus magnifiques ! » L’éloquent Salominus ayant placé dans sa bibliothèque mon portrait entre le portrait d’Ovide et celui de Gallus, je lui envoyai deux vers où je disais, ce que je pense, que l’amitié vaut mieux que la gloire. Interrogez Pistor : il vous dira toute la modération honnête et calme de mes vœux : « Ô Pistor ! laissons aux pauvres riches ces amas d’esclaves, ces charrues sans nombre, ces lits surchargés de résonnantes lames d’or : qu’on nous donne à nous un vase de cristal toujours plein d’une liqueur généreuse, et prenne qui voudra tout le reste ! À quoi bon cette litière entourée de clients affamés ? Si j’étais riche, sais-tu à qui j’emploierais ma fortune, ami Pistor ? à donner et à bâtir. » Un jour Priscus me demandait quel est le meilleur des repas : « Celui, répondis-je, où vous trouvez un ami et pas un joueur de flûte. » Un autre jour c’était Mamurra qui me consultait sur ses lectures. Le bon jeune homme n’aimait à lire que les vers sanglants, le meurtre et le poison lui plaisaient avant toutes choses, c’était de son âge ; Œdipe, Thyeste, Seylie, tels étaient ses héros, telles ses héroïnes : « Allons, lui dis-je, laisse là ces fables. Que te fait l’enlèvement d’Hylas ? que veux-tu tirer du sommeil d’Endymion et de la chute d’Icare ? Nous sommes au temps des études sérieuses : renonce aux fables frivoles et lis les histoires. » En effet, notez-le bien, si cette époque de décadence se manifeste à l’avenir, ce sera surtout par l’histoire ; les poëtes qui auront joué comme j’ai fait avec les révolutions qui passent et les monuments qui tombent, la postérité les traitera mal. Fou que j’étais ! le conseil que je donnais à Mamurra, pourquoi dont ne l’ai-je pas suivi ? 


Ont encore été mes amis, et mes amis dévoués et dont je suis fier, Antonius Primus, le 
noble vieillard, qui, à sa quinzième olympiade, 
vivait encore pour la vertu. Il me donna son 
portrait, entouré de roses et de violettes, 
quand il était dans la force de l’âge. Quel 
chef-d’œuvre c’eût été là si le peintre avait pu 
représenter les qualités du cœur aussi bien que 
la beauté du visage ! Frontinus, l’heureux propriétaire 
de cette villa d’Auxur bâtie sur la 
mer ; Restitutus l’avocat, le défenseur des misérables, 
le père de l’orphelin, le vengeur des 
vierges déshonorées ; Flaccus encore… Mais 
j’ai renoncé à un ami dont j’ai vu la femme 
avaler chez moi, à elle seule, six tasses de 
saumure, deux tranches de thon, un petit lézard 
d’eau, six harengs servis sur un plat 
rouge, et du vin à l’avenant. Chrestillus… 
Mais celui-là aimait trop les vieux mots du 
vieux langage, dont Salluste lui-même, malgré 
son génie, a trop usé.


Parmi les belles Romaines, Italiennes de Rome ou barbares de nos provinces, il en est 
que j’ai bien aimées ! Telesitha, par exemple, 
la danseuse de Cadix, si habile à peindre la 
volupté au bruit des castagnettes de la Bétique ; 
Lesbie, impudente autant que jolie ; Lycoris, 
avare autant que la Cynnara d’Horace 
et aussi désintéressée envers moi que Cynnara 
le fut pour Horace ; Claudicis, née sur les côtes 
de la Bretagne ; mais elle avait toute l’âme 
des filles du Latium, et en même temps que 
de beauté dans sa personne ! (Les femmes de 
l’Italie la prenaient pour une Romaine, les 
femmes de l’Attique pour une Athénienne.) 
Cerellia, morte dans les flots de Bauli à Baies ; 
Gellia la courtisane, beauté qui descendait 
des vieux Brutus, ô honte ! — Voilà, dites-vous, 
bien des amours, Martial ! Mais Ovide, Horace, 
Tibulle, Catulle ont fait ainsi. Eh ! 
qui ne sait les noms charmants de leurs amours ? 
L’amour est la vie et la gloire du poëte ! 
Quand j’étais jeune je voulais que ma maîtresse 
eût vingt ans, de belles dents, un frais sourire, de longs cheveux ; qu’elle fût parée, éclatante. Je renvoyai une fois à Flaccus sa chanteuse Livie qu’il m’avait adressée, avec ce petit billet : « Je ne veux pas, Flaccus, d’une maîtresse efflanquée, à qui mes bagues pourraient servir de bracelets, qui me poignarde de ses genoux, et dont l’échine est dentelée comme une scie. Je ne veux pas davantage d’une maîtresse qui peserait un millier : j’aime la chair, non la graisse. »


Maintenant que j’ai parlé de mes amitiés et de mes amours, me sera-t-il permis de parler aussi de mes ouvrages ? Je sais que j’ai bien à les défendre : ils ont été attaqués en même temps par de très-honnêtes gens et par les plus vils des hommes ; les Zoïles de mon temps ne m’ont pas laissé de relâche, tant ils avaient le désir de voir leurs noms fangeux écrits dans mes vers. J’ai refusé de répondre aux Zoïles, je dois répondre aux honnêtes gens. Les reproches que me font ceux-là sont de plusieurs sortes, mais ils ne sont pas sans réplique. Les uns trouvent mes 
vers trop libres ; on ne peut pas, disent-ils, les 
lire dans une école. Il est vrai que mes vers 
ne sont pas faits pour les écoles ; ce sont des 
vers enjoués, qui pour plaire ont besoin d’une 
pointe tant soit peu grivoise. D’autres se récrient 
que souvent mon vers mord jusqu’au 
sang et fait une blessure cruelle ; mais qui 
dit épigramme ne dit pas une fade louange. 
L’épigramme est déjà bien assez difficile à 
écrire sans vouloir lui ôter sa méchanceté 
piquante. Dans mon esprit, je mets le faiseur 
d’épigrammes bien avant le faiseur de tragédies : 
celui qui écrit une tragédie a toute liberté 
d’expliquer son œuvre à l’aide d’un 
prologue ou d’un récit ; il faut que l’épigramme 
s’explique en peu de mots et souvent 
en un seul ; la tragédie aime l’enflure 
et les manteaux extravagants ; l’épigramme 
est simple et nue ; la foule admire les illustres 
tragédies, mais elle sait par cœur les bonnes 
épigrammes. Quelques-uns me reprochent  d’être badin et rieur et de ne jamais écrire des choses 
sérieuses ; mais, si je préfère aux choses 
sérieuses celles qui amusent, c’est ta faute, 
ami lecteur, toi qui lis et qui chantes mes 
vers dans toutes les rues de la ville. Ah ! tu 
ne sais pas ce qu’elle me coûte cette popularité 
poétique ! car si j’avais voulu me poser 
comme le défenseur de tous les opprimés dans 
le temple du dieu qui tient la faux et le tonnerre, 
si j’avais voulu vendre mon éloquence 
et mon esprit aux accusés tremblants, mes 
celliers seraient remplis de vin d’Espagne, ma 
toge serait brodée en or. Un pauvre homme 
qui fait des livres ne peut attendre tout au 
plus pour son salaire qu’une place à quelque 
bonne table. Laissons donc aboyer les détracteurs, 
chiens enragés qui me déchirent de 
leurs morsures et dont le nom doit mourir 
inconnu. Les idiots ! ils attaquent vers par 
vers, et comme s’il s’agissait du poëme de 
Lucain, des bagatelles qui ont eu le bonheur 
de plaire aux plus éloquents orateurs du  barreau, de petits livres que Silius place avec 
honneur dans sa bibliothèque, des vers que 
citent Regulus et Sierra ! D’autres critiques 
plus indulgents m’ont reproché mes épigrammes en vers hexamètres : j’avoue qu’une épigramme 
qui marche sur tant de pieds est un 
peu lente ; mais on est libre de ne pas lire 
mes vers hexamètres. Plus d’une fois, sensible 
aux encouragements de ceux qui me disaient : 
Travaille, Martial ! accomplis des poëmes de longue haleine, Martial ! j’ai voulu m’élever 
dans une autre sphère ; mais bientôt ma muse 
facile, secouant autour de moi les parfums 
enivrants de sa chevelure, me disait d’une 
voix qui chante : — Ingrat ! peux-tu bien renoncer 
à notre charmant badinage ! Où trouveras-tu 
donc un meilleur emploi de nos loisirs ? Quoi, tu voudrais échanger le brodequin 
contre le cothurne, ou bien chanter la guerre et 
ses fureurs en vers ronflants, pour qu’un pédant 
enroué fasse de toi la haine des petites 
filles et la terreur des petits garçons obligés d’apprendre tes poëmes par cœur ! Abandonne 
ces tristes labeurs à ces écrivains tristes 
et sobres qui passent leurs nuits à la clarté 
douteuse de la lampe. Pour toi, continue de 
répandre dans tes écrits les grâces du sel romain ; 
reste toujours le peintre fidèle des 
mœurs de ton siècle. Qu’importe que tes 
chants s’échappent d’un simple chalumeau 
si le chalumeau l’emporte sur les trompettes ?


Oui, ma muse a raison : restons le poëte 
des jeunes gens fougueux, des belles femmes 
galantes, des esprits rieurs, des élégants de 
Rome ; flattons tour à tour la beauté et la jeunesse 
et narguons les censeurs ! D’ailleurs mes 
différents livres d’épigrammes ne se ressemblent 
guère : ce n’est pas seulement aux oisifs 
de la ville et aux oreilles inoccupées 
que s’adressent mes écrits ; ils sont lus aussi 
par l’austère centurion que Mars réunit sous 
les drapeaux au milieu des glaces de la Gétie ; 
les Bretons récitent mes vers ; j’en ai fait que 
la femme de Caton elle-même et les austères Sabines pourraient lire sans rougir. Mon vers 
est tour à tour enjoué et sévère, triste et rieur, 
plein de joie, barbouillé de lie, plein d’amour, 
parfumé comme Cosmus, folâtre avec les garçons, 
amoureux avec les jeunes filles, chantant 
Numa et célébrant les saturnales. Mais, 
croyez-le, ce ne sont pas mes mœurs que je 
consigne dans ces livres.


Par Jupiter et par Bacchus ! j’ai écrit aussi 
pour nos bons bourgeois, gens peu difficiles, 
qui aiment avant tout le gros rire et qui 
sont prêts à tout pardonner à ce prix. La 
poésie de Lampsaque les égaie, et dans 
ma main résonne l’airain qui retentit aux 
champs tartessiens. Combien de fois, et 
malgré vous, mes censeurs, vous sentirez l’aiguillon 
de l’amour, fussiez-vous Curius et 
Fabricius ! Quant à Lucrèce… Mais Lucrèce a 
rougi parce que Brutus était présent. Va-t’en, 
Brutus ! Lucrèce elle-même me lira. 


Mais c’est assez répondre à cette canaille 
déchaînée contre Martial. J’ai été toute ma vie entouré d’aboyeurs, de plagiaires ; c’était 
mon lot de faiseur d’épigrammes, et je ne 
m’en plains pas : quiconque attaque doit être 
attaqué à son tour ; seulement, il est malheureux 
que celui-là qui attaque avec esprit, avec 
courage, soit attaqué lâchement, et sans esprit, 
et dans l’ombre. J’ai eu des ennemis si affreux 
qu’ils colportaient, en me les attribuant, des 
propos de valets, d’ignobles méchancetés, des 
turpitudes dignes de la bouche d’un baladin, 
et autres infamies dont un courtier de pots 
cassés ne donnerait pas la valeur d’une allumette. 
Affreuses intrigues qui sont retombées 
sur leurs tristes auteurs ! Non, Rome n’a pas 
ajouté foi à ces calomnies dirigées contre son 
poëte. Le ciel préserve mes livres d’un succès 
si odieux ! Mes livres font leur chemin au 
grand jour, sur les blanches ailes de la renommée ! 
Pourquoi donc me donnerais-je tant 
de peines pour me faire une mauvaise réputation 
quand il suffirait de mon silence pour 
me faire remarquer ? 


De mes ouvrages je ne parlerai plus. Le 
premier livre de mes épigrammes est tout entier. 
consacré à des flatteries dont j’ai honte. 
Le second livre est enjoué et sans trop de 
malice. Le troisième livre, écrit dans les 
Gaules, a rapporté à Rome je ne sais quelle 
rudesse qui n’a pas déplu dans les palais de 
ces maîtres du monde. Dans le quatrième livre 
se lit cette invocation à Domitien que je 
voudrais effacer avec mon sang. Le cinquième 
livre est le plus chaste de tous ; je l’ai dédié 
moi-même aux jeunes filles, aux jeunes garçons, 
aux chastes matrones. Le sixième livre 
(je recommençais à redevenir un homme libre) est adressé à mon ami le plus cher, à Jules 
Martial. Le septième livre est tout entier consacré 
à des vengeances personnelles. Attaqué, il 
fallait me défendre ; la renommée ne vient pas 
sans combat. Mais j’ai déjà regret à toutes 
les peines que je me suis données pour 
flageller des ennemis inconnus qui ne sont 
plus. Le huitième livre appartient encore à Domitien. Il fallait bien lui payer, hélas ! par 
ma honte, cette maison sans eau, sans fruits et 
sans ombrages que m’avait donnée son avarice. 
Le livre neuvième est écrit avec un soin bien 
rare pour un improvisateur comme je suis. 
Le livre dixième, au contraire, a été dicté 
avec une précipitation sans exemple, et j’ai 
été obligé de l’écrire plusieurs fois. Quand 
parut le onzième livre, il eut d’abord peu de retentissement, 
car il vit le jour au moment où 
Rome entière était partagée entre deux coureurs 
de chars, Scarus et Incitatus. Le livre 
douzième a été rêvé au milieu des tièdes félicités 
et du pesant ennui de la province, heureux 
et malheureux à la fois de ma position 
présente, étonné et regrettant d’être riche, 
appelant, mais en vain, les grâces, l’esprit, 
l’intelligence qui m’entouraient dans mes 
beaux jours de poésie et de misère. Il y a 
encore dans mes œuvres plusieurs poésies, 
bien différentes de ton et d’allure, qui échappent 
à la critique. En un mot, on pourrait dire de mes vers ce qu’on pourrait dire des vers de tous les poëtes qui ont beaucoup écrit : quelques-uns sont de nulle valeur, il y en a un grand nombre de médiocres ; mais aussi quelques-uns sont excellents. Tel est, ami lecteur, ce Martial dont le nom s’est répandu parmi le peuple et chez les nations étrangères grâce à des hendécasyllabes où la malice abonde sans dégénérer que rarement en licence. Si ma gloire te fait envie, hélas ! rappelle-toi que je suis riche, que je suis marié, et que j’habite loin de Rome, dans une ville de province.






III.


Cher Sextus, c’est à toi que j’adresse ce quatrième livre de mes Mémoires, qui sera aussi le dernier. Pendant que tu bats en tous sens le bruyant quartier de Suburre, pendant que, trempé de sueur, sans autre vent pour te rafraîchir que celui de ta robe, tu cours de 
palais en palais jusqu’au sommet de la montagne 
où Diane a son temple ; pendant que tu 
vas et viens, sans prendre haleine, du grand 
au petit Célius, moi enfin, après tant d’années, 
j’ai revu ma patrie ; Bilbilis m’a reçu 
et m’a fait campagnard, Bilbilis, orgueilleuse 
de son or et de son fer. Ici je cultive sans trop 
de peine le Botrode et Platée, noms barbares 
donnés aux champs celtibériens ; je dors d’un 
admirable sommeil, qui souvent se prolonge 
au-delà de la troisième heure, et je compense 
avec usure les veilles de trente années. La 
toge est inconnue ici, mais chaque matin un 
esclave attentif m’apporte l’habit préparé la 
veille. À peine levé, je trouve un bon feu qui 
me salue de sa flamme brillante, heureux 
foyer que ma fermière entoure d’un rempart 
odorant de marmites bien garnies. De jeunes 
serviteurs s’empressent autour de moi tout le 
jour. Le métayer, imberbe encore, me prie de 
faire abattre sa longue chevelure. À midi je vais me promener dans mes jardins. Ce bois épais, ces fontaines jaillissantes, ces épaisses treilles où la vigne entretient un frais ombrage, ce ruisseau murmurant qui promène çà et là son eau vive et capricieuse, ces vertes prairies, ces rosiers chargés de fleurs, aussi beaux que les rosiers de Pestum qui fleurissent deux fois l’année, ces légumes qui verdissent en janvier et qui ne gèlent jamais, ces rivières où nage emprisonnée l’anguille domestique, cette blanche tour habitée par de blanches colombes, tels sont les dons de Marcella ma femme ; ce petit empire où je vis, où je règne, je le tiens de Marcella. Vienne Nausicaa m’offir sa main et les jardins d’Alcinoüs, je répondrai : J’aime mieux Marcella et ses jardins.


Quelle fortune inexplicable ! vas-tu dire, cher Sextus. Je vois d’ici ton étonnement : est-ce bien là ce même Martial si pauvre et si abandonné dont tu gourmandais la paresse ! Chaque matin, à Rome, quand toi, sénateur, tu avais fait tes soixante visites, tu me  retrouvais encore au lit, moi pauvre et paresseux chevalier, 
et tu me grondais parce que dès le point  
du jour je ne m’étais pas mis en quête de salutations 
et de baisers. Tu proposais l’exemple 
de ton ambition à ma paresse ; mais, entre 
nous, quelle différence, Sextus ! Tu te donnais 
toutes ces peines pour placer un nom nouveau 
dans nos fastes consulaires, pour aller gouverner 
la Numidie ou la Cappadoce ; mais moi, je 
te prie, à quoi bon me lever de si bonne 
heure ? pour aller piétiner dans la boue du 
matin ? Que m’en serait-il revenu ? Qu’avais-je 
donc à attendre des uns et des autres ? Quand 
ma sandale brisée me laissait pied nu au milieu 
de la rue, quand un orage soudain m’inondait 
d’un torrent de pluie, en vain aurais-je 
appelé à mon aide ; même chez moi, je 
n’avais pas un esclave pour me changer d’habit. 
Pourquoi donc me serais-je donné toutes les 
peines que tu te donnais toi-même ? Nos peines 
auraient été les mêmes, nos chances n’étaient 
pas égales : tu courais après une  province, moi je courais tout au plus après un 
souper. Notre but n’était pas le même, nos 
chances n’étaient pas les mêmes. Je t’ai donc 
laissé courir après la fortune, et j’ai attendu 
la fortune dans mon lit.


Comment donc cette fortune m’est arrivée, 
je vais te le dire. Je dînais un jour chez le riche 
Macer ; tu sais bien : ce même Macer qui, 
à force de donner des anneaux aux jeunes 
filles, finira pas n’avoir plus d’anneaux. Ce 
Macer est un antiquaire entêté de toutes sortes 
de curiosités puériles auxquelles je préfère, 
à te parler vrai, les vases de terre fabriqués 
à Sagonte. Cet impitoyable bavard entend 
assez bien l’ordonnance d’un dîner ; mais, 
pendant qu’il vous raconte l’antiquité de sa 
vaisselle d’argent, son vin a le temps de s’éventer. — 
Ces gobelets, vous dit-il, ont figuré 
sur la table de Laomédon. Le terrible Rhésus 
se battit pour cette coupe avec les Lapithes ; 
même elle a été échancrée dans le combat. 
Ces vases passent pour avoir appartenu au vieux Nestor, à telle enseigne que la colombe qui sert d’anse a été usée par le pouce du roi de Pylos. Voici la tasse que le fils d’Éacus remplissait pour ses amis. Dans cette patère la belle Didon porta la santé de Bytias quand elle donna à souper au héros phrygien. — Ainsi il parlait ; puis, quand vous aviez admiré ces vieilles ciselures, le maudit antiquaire vous faisait boire dans le coupe du vieux Priam un vin jeune comme Astyanax.


Ce jour-là, après le dîner, notre Amphitryon recevait belle et nombreuse compagnie ; et pour amuser ses hôtes, fatigués de curiosités douteuses, il leur avait promis Martial : « Vous aurez Martial ; Martial vous dira des vers ! Martial improvisera des distiques sur des sujets donnés ! » Ô honte et misère poétique ! En effet, nous nous levons de table. À l’heure dite arrivent en litière tous les grands noms de Rome, et quelques belles Romaines vieilles ou jeunes, mais au regard intelligent et plein de bienveillance. Tu sais que j’excelle à ces joutes de l’esprit où le hasard, cette 
dixième muse, remplace les neuf sœurs ; futiles 
et scintillantes lueurs dont les hommes 
graves s’amusent comme les enfants s’amusent 
de leurs hochets. Ce soir-là j’étais encore 
plus disposé à bien faire qu’à l’ordinaire : 
j’étais si pauvre ! ma maison tombait en ruine, 
ma toge était usée, mon foyer était sans feu, 
ma lampe sans huile, et l’huissier me menaçait 
pour le surlendemain. Je me dis donc à 
moi-même. — C’est à présent qu’il te faut 
être gai, enjoué, railleur, bon plaisant, mon 
pauvre Martial ! — En effet notre homme, me 
prenant par la main et me présentant à cette 
belle compagnie : — Voilà, dit-il, notre Martial ! 
Proposez lui les difficultés les plus difficiles : 
son vers et son esprit vous attendent de pied 
ferme ! — On commença donc ce supplice cruel 
qui consiste à tirailler la poésie d’un honnête 
homme dans tous les sens, comme on fait 
d’une aune de laine pour voir si le tissu est 
solide et si l’étoffe ne se déchire pas. 


Pour commencer dans les règles ce jeu misérable, on me demanda une invocation aux Muses. Pauvres Muses ! invoquées comme s’il s’agissait d’entonner l’Énéïde !


« Muses ! m’écriai-je, laissez-moi perdre encore quelques feuillets de papyrus d’Égypte ! et vous, sénateurs, faites attention, le jeu commence ! Mon esprit et mon imagination vous serviront d’enjeu. Vous avez pour banquier un poëte ; ma table n’est pas de celles où résonne le dé, qu’anime le chien ou le six : ces lignes, voilà mes noix ; ce papier, voilà mon carnet. C’est un jeu qui ne cause pas de perte. » — J’ajoutais tout bas : Et pas de profit !


Aussitôt chacun me donna son mot au hasard, afin que par moi ce mot fût agréablement enfermé dans un distique. Un gourmand s’écriait : Le poivre ! et je répondais : « Veux-tu manger à point un gras bec-figue ? Saupoudre-le de poivre. »


Un autre s’écriait : La fève ! Je répondais à celui-là : — « Si la fève, avec sa cosse pâle, écume pour toi dans un pot de terre rouge, homme heureux, tu peux mépriser l’invitation des riches ! » Disant ces mots, je soupirais.


Venaient en même temps d’autres mots bizarres : — la farine — la lentille — l’orge — le froment — la laitue — les raves — le bois à brûler, — et j’avais réponse à tout :


« — Remplise tes cruches plébéiennes de farine bouillie, vide-les quelque temps après et remplis-les de vin : ton vin sera délicieux. — La lentille, présent du Nil et de Péluse, est préférable à l’orge. — Muletier, tu ne donneras point cette orge à tes discrètes mules, mais l’hôtelier te la fera manger. — Le blé moissonné en Lybie est le meilleur. — C’était par la laitue que nos aïeux finissaient leurs repas : dites-moi pourquoi nous commençons les nôtres par la laitue ? — Si ta maison de campagne est près de Nomentanum, n’oublie pas d’y porter du bois. » En faisant ce dernier distique, je pensais en grelottant à la 
raison de campagne que m’a donnée Domitien.


Cependant, en me trouvant réponse à tout, 
l’assemblée battait des mains. — Courage ! s’écriait-on, 
courage, Martial ! Voilà de la poésie 
bien jetée ! voilà de l’improvisation nette et 
rapide ! — Et l’on m’accablait de mots nouveaux, 
et moi je répondais toujours :


« Parlez-moi des navets d’Amiterne ! honte 
aux navets ronds de Nuscia ! — Honneur à l’asperge de Ravenne, à la figue de Chio qui porte 
avec elle, comme le vieux vin de Sétie, son 
vin et son sel ! — Rien ne vaut les coings 
miellés, les dattes dorées, présent du pauvre, les prunes de Damas que la vieillesse a 
ridées et flétries, le fromage de Luna ou de 
Vélabre, imbibé de fumée. — Servez-moi la 
saucisse de Lucanie, entourée d’une bouillie 
blanche. — Je veux que les olives viennent 
de Picenum, les citrons des jardins de Corcyre, les sangliers de l’Étolie, les grenades de la Lybie, les poulets du Phase, la gélinotte de l’Ionie et les poules de la Numidie. —
À la perdrix je préfère la bécasse, 
le surmulet à la murène, le turbot à la 
squille. — J’aime les huitres autant que les 
aimait ce client de Cicéron exilé à Marseille. — Je ne méprise ni le goujon ni la 
dorade. » — Et c’est ainsi que je consacrai 
toute une partie de la soirée à ces descriptions 
de gourmet.


Dans cette foule d’hommes sans pitié il y 
en eut un qui cependant ne voulut pas me 
voir plus longtemps sur le chapitre de la goinfrerie. — 
Martial, me dit-il, laissons là le vin 
et la bonne chère : je sais bien que si tu voulais 
tu parlerais jusqu’à demain, et tu nous en 
ferais venir l’eau à la bouche, du vin de Setia 
et du vin de Fondi, du vin de Cécube qui 
mûrit dans les marais, et du vin de Cyène qui 
resserre le ventre, du vieux vin de Mammertin 
et du vin de Taragone, préférable même aux 
vins de Toscane. Sans doute tu n’oublierais pas ton vinaigre de Nomentanum et le joli vin de Spolette, préférable, quand il a quelques années, au vin nouveau de Falerne ; mais laissons là le vin de Pelignum et le vin de Spolette et le vin de Marseille : parle-nous plutôt, en l’honneur des dames, des parfums et des roses. — Alors je répondis en m’inclinant :


« Laisse ton argent à ton héritier ; mais ne lui laisse ni tes parfums, ni tes vins, ni tes roses. »


Un vieux sénateur que tu connais bien, l’avare Scévola, fendant la foule :


— Ça, me dit-il, Martial, les kalendes de janvier s’approchent : bientôt chevaliers et sénateurs vont se parer de la robe des festins ; l’esclave lui-même s’apprête à remuer son cornet et ses dés dans craindre que l’édile le fasse plonger dans l’eau froide ; bientôt va venir l’heure des présents. Je te prie, Martial, de me faire des vers pour chacun des cadeaux que j’ai à faire, afin que ton vers rehausse quelque peu la valeur de ces bagatelles ! — Oui, c’est ainsi que me parlait cet avare Scévola ; et moi, en souriant de pitié, je lui demandai ce qu’il voulait donner.


— Mais, reprit-il, peu de chose ; par exemple, des tablettes de citronnier, des tablettes à cinq feuilles, des tablettes d’ivoire, des tablettes de parchemin, des tablettes vitelliennes, du grand papier, du papier à lettres, des coffrets de bois, des osselets, un cornet, des noix, une écritoire, des échecs, des cure-dents, des cure-oreilles, une aiguille d’or, un peigne, un savon, une ombrelle, un poignard, une petite hache, un carton, une lampe de nuit, une chandelle, une bougie, un chandelier de bois, un ballon, une perruque, une brosse à bains, un fouet, de la poudre pour les dents, une lanterne de corne ou de vessie, une flûte, des sandales, un fichu, une pie, un perroquet, un corbeau, un rossignol, des férules, un balai ; que sais-je encore ? tout ce qui se donne en présent dans ces jours maudits consacrés aux présents. 
Fais-moi des inscriptions pour toutes ces bagatelles 
peu coûteuses, et tu en seras bien 
récompensé, Martial !


Victime et témoin de l’insolence de cet 
homme, je fus près de me révolter et de me montrer 
enfin un homme, un chevalier, un poëte ; 
mais la misère me courba encore la face contre 
terre. Je pris donc les tablettes qu’on me présentait, 
et sur autant de feuilles séparées j’écrivis 
des inscriptions en vers. Les vers valaient 
mieux que les objets ridicules qu’ils annonçaient. 
Si tu savais, mon ami, combien j’étais 
malheureux quand je prostituais ainsi ma 
poésie, et quel horrible métier c’était là pour 
moi ! Mais, de grâce ! épargne-moi les reproches : 
tu ne saurais dire sur ces bagatelles 
plus que je n’en dis moi-même. J’improvisai 
donc toutes sortes de vers : « Sur des tablettes à 
cinq feuilles sont décernés les honneurs suprêmes. — 
Les tablettes à trois feuilles t’annoncent la visite de ta maîtresse. — Les  tablettes de parchemin enduites de cire te servent à corriger tes vers. — Les tablettes vitelliennes t’annoncent chez tes amours. — Le 
grand papier est un présent considérable 
quand il vient d’un poëte. — Les coffrets de 
bois sont destinés à ceux qui n’ont pas d’or 
à enfermer. — On joue petit jeu aux osselets, — gros jeu aux dés. — Le cornet est 
un véritable compère dans les mains d’un 
fripon. — Le meilleur cure-dent est une 
plume. — Le savon est la beauté de la chevelure. — L’ombrelle vous préserve contre 
le soleil au théâtre. — La lampe de nuit, 
confidente discrète qui voit tout ce qui se 
fait et qui n’en dit rien. — La chandelle, 
humble servante de la lampe. — Prends 
garde ! le chandelier de bois peut devenir 
chandelle. — Le ballon, jeu des vieillards. 
— La perruque vous protège contre la pommade. — La poudre dentifrice est faite 
pour les jeunes gens qui ont des dents à eux. 
— Dans l’ivresse des festins la joueuse fait résonner la flûte de ses lèvres humides. — Les sandales viendront d’elles-mêmes se mettre à ton pied. — Le perroquet te salue. — Le corbeau te demande sa proie. — Le rossignol pleure. — La pie chante. — Les balais de palmier sont faits pour des parquets d’ivoire. — La vaisselle d’Antium servait à Porsenna. — Ce bassin vient du fond de la Bretagne. — Les coupes de Sorrente sont légères. — Dans un pot de cette terre, Frontin, le maître de Marc-Aurèle, buvait son eau. — Ton esclave peut briser sans craindre le fouet ces coupes de Sagonte. — Memphis t’envoie cette robe de chambre brodée. »


Quand j’eus achevé ce travail je fus accueilli par un murmure flatteur de l’assemblée. — Très-bien dit ! s’écria Scévola ; Martial, voilà des vers qui feront passer mes présents. Je t’enverrai avant peu une demi-livre de poivre.


— Vous aviez, lui dis-je, l’habitude de me donner chaque année une livre d’argent : je n’achète pas si cher une demi-livre de poivre.


À cette réponse, Scévola sortit en rougissant de colère, et toute l’assemblée battit des mains à Martial.


Alors l’honnête Cimber, s’approchant de moi : — Vous vous êtes surpassé ce soir, mon ami Martial ! Accepter ce petit cachet, qui représente le jeune esclave de Brutus.


Je mis l’anneau à mon doigt, et je dis à Cimber :


— Acceptez en revanche ce distique, que j’ai fait hier pour votre tableau d’Héro et Léandre :


« L’audacieux Léandre, poussé par l’amour, s’écriait au milieu des flots : — Flots orageux, ne m’engloutissez qu’à mon retour ! »


— Que pensez-vous, me dit le savant Cotta, du Moucheron de Virgile ?


— C’est un éclat de rire après l’Arma virumque, lui répondis-je.


— Et le poëme des Grenouilles d’Homère ? 


— C’est une excuse pour Martial. 


J’entendis Cotta qui murmurait en souriant : — 
Aussi habile à parler sérieusement qu’ingénieux 
à dire des riens !


Je te raconte ainsi tous les moindres détails 
de cette soirée, parce que cette soirée fut la 
dernière heure de mes lâchetés poétiques. 
J’allais être enfin affranchi de cette horrible 
lutte contre la misère ; j’allais enfin redevenir 
un homme libre grâce à cette dernière heure de 
ma prostitution poétique ; car, dans cette foule 
de gens d’esprit oisifs et de belles femmes, 
qui faisaient de mon esprit un délassement 
futile, il y en avait une qui put à peine contenir 
ses larmes en me voyant exécuter ainsi, 
le sourire à la bouche et le désespoir dans le 
cœur, ces horribles tours de force. Par un 
bonheur incroyable, cette belle femme de tant 
de pitié était ma compatriote, une brune Espagnole 
à l’âme brûlante, née comme moi 
sur les rives sauvages du Xalon. Mais qui se 
serait douté, à la voir si calme et si tendre, que c’était là une Espagnole ? Il y avait dans 
toute sa personne quelque chose de si exquis, 
de si délicat, de si reposé à entendre la perfection 
de cette langue romaine qu’elle parlait 
dans toute sa pureté, Rome l’eût saluée 
comme née dans ses palais ; elle n’avait son 
égale ni au milieu du quartier de Suburre ni 
près du mont Capitolin, les plus beaux quartiers 
de la ville. Personne plus que cette femme 
ne méritait d’être Romaine ; mais aussi, grâce à 
elle, j’ai supporté sans trop d’efforts mon exil 
volontaire loin de Rome ; seule elle est pour 
moi Rome tout entière.


Le lendemain de ce triste jour je la vis 
entrer dans ma demeure. Sa démarche était 
calme, son visage était tranquille ; il y avait 
dans son regard je ne sais quel orgueil, mêlé 
d’une tendre bienveillance, qui commandait 
l’amour et le respect. — Martial, me dit-elle 
en me tendant la main, mon cher compatriote, 
il y a longtemps que je vous aime 
et que je vous ai pris en pitié. Je sais par cœur toutes vos poésies et je connais à fond toutes vos misères : vous êtes entouré d’ennemis et de flatteurs ; vous êtes le jouet de l’amitié et de la gloire. Malheureux, qui avez flatté en tremblant Domitien lui-même ! infortuné et noble esprit, qui vous êtes fait le jouet des nobles et des riches ! Je vous plains et je vous aime, Martial ! Je me suis dit à moi-même que vous étiez perdu sans retour si quelque honnête fortune et un cœur dévoué ne venaient à votre aide. Martial, pauvre homme ! ta jeunesse s’est perdue en flatteries inutiles, ta vie se perd en méchancetés inutiles ; tu as jeté aux vents et sans pitié les trésors les plus précieux de ta poésie ; le loisir, non le génie, t’a manqué pour être un grand poëte. Eh bien ! voici que je viens à ton aide, moi qui t’aime, moi qui suis belle, moi qui suis riche ! Non, il ne sera pas dit que tu sois plus malheureux que les autres poëtes de Rome, qui, dans l’égoïsme général, et privés de Mécènes, ont été inspirés ou  sauvés par les femmes ! Properce était aimée de Cynthie, Lycoris aimait Gallus, Tibulle s’inspirait de la belle Némésis, Catulle a dû sa renommée à Lesbie : si tu le veux, tu devras le bonheur à Marcella, ton épouse ! Viens, quittons cette ville bruyante : mes belles fermes et mes vastes jardins te vont reconnaître pour leur maître. Ni les rivages de Baïes ni les ombrages d’Auxur ne valent les rives du Xalon. Viens ; dis adieu à la foule agitée, aux protecteurs ingrats, aux protégés stupides, à la maigre sportule, aux dîners mendiés dans l’antichambre ; viens, renonce à cette vie agitée, pénible, misérable, mendiante, à cette maison qui fait eau de toutes parts, à ce champ stérile ; viens dans ma vaste maison, qui sera la tienne ; heureuse contrée où peu de chose rend heureux, où l’on est riche même avec un mince patrimoine. Ici il faut nourrir la terre : chez nous c’est la terre qui nous engraisse ; ici le foyer sans chaleur ne réchauffe personne : chez nous la flamme éclate bruyante, hospitalière et joyeuse ; ici la faim même est 
hors de prix : là-bas les fruits de nos arbres 
chargeront notre table ; ici, dans un seul été, tu 
uses plus de quatre toges : là-bas un seul habit 
pourrait te suffire toute l’année. Est-ce donc 
la peine de faire ta cour aux grands quand 
tu peux à ton tour avoir à ton lever des poëtes, 
des mendiants et des flatteurs ?


Ainsi parlait Marcella. Disant ces mots, 
elle était si touchante et si belle ! Ses deux 
mains étaient jointes comme si elle eût imploré 
de moi sa fortune ; son grand œil noir 
était mouillé d’une seule larme, mais limpide 
et brillante. Moi cependant, étonné, ébloui, 
mais, le croirais-tu ? hésitant encore, je jetais 
un triste regard sur ma misère et un regard 
attendri sur cette femme si belle qui semblait 
m’implorer. Étais-je bien éveillé en effet ? Ici, 
chez moi, à mes côtés, cette belle personne, 
l’honneur de l’Espagne, et en même temps ce 
pauvre mobilier, misérable gage de deux années 
de loyer que mon avare propriétaire avait négligé de saisir ! Marcella assise sur ce siége 
impotent, triste ruine, et autour d’elle ces 
meubles sans forme ! ce grabat à trois pieds, 
compagnon boiteux d’une table qui n’en avait 
que deux ; cette lampe de corne à côté de ce 
cornet de corne ! Sur ces planches grossières, 
mon maigre garde-manger de chaque jour, 
était étalé un fromage de Toulouse entouré 
d’un vieux chapelet d’aulx et d’oignons, non 
loin d’une moitié d’amphore qui portait un 
réchaud à cuire mes harengs. Seulement, ce 
qui relevait un peu cette misère et ce qui 
lui donnait quelque chose de respectable, c’étaient 
quelques beaux exemplaires de mes 
poëtes favoris : L’Iliade ; le poëme d’Ulysse, 
si fatal à l’empire de Priam ; les œuvres de 
Virgile, ornées à la première page du portrait 
de ce grand poëte ; la Thaïs de Ménandre, la 
première histoire qui ait été écrite sur les 
amours des jeunes gens ; un Cicéron sur parchemin, 
œuvre immense qui eût pu suffire 
aux plus longs voyages ; les vers brûlants de Properce non loin des histoires de Tite-Live ; 
Salluste, l’admirable écrivain, et les vers 
tristes et galants du malheureux Ovide. Qui 
encore ? Tibulle, la victime de Némésis, sa 
coquette maîtresse, qui l’a ruiné, mais qui 
lui a donné la gloire ; Lucain, grand poëte 
tant décrié par les prétendus connaisseurs, 
mais si populaire en dépit de toutes les critiques ; 
Catulle enfin, la gloire de Vérone 
comme Virgile est la gloire de Mantoue. Tels 
étaient mes trésors, tels étaient mes dieux 
domestiques, tels étaient mes confidents assidus, 
tels étaient les consolateurs de ma glorieuse pauvreté !


Après quelques instants d’hésitation (hélas ! 
je comprenais déjà confusément que ce n’est 
pas sans chagrin et sans péril qu’on se sépare 
de Rome, cette grande prostituée), je pris la 
main que me tendait Marcella : — Vous êtes 
belle et vous êtes bonne, lui dis-je, ô Marcella ! 
Qu’il en soit fait comme vous dites. Je 
le veux, soyez ma femme, emmenez-moi loin de Rome ; quittons, quittons la ville ; retournons 
dans nos fertiles campagnes, sous notre 
beau soleil, aux bords de notre beau fleuve. 
Oui, c’en est fait, tu dois redevenir un homme 
libre, Martial ! tu seras libre si tu t’abstiens 
de manger chez les autres, si le jus du raisin 
d’Espagne te suffit pour apaiser ta soif, si tu 
es assez sage pour voir d’un œil de mépris la 
riche vaisselle du malheureux Cinna. Oui, 
c’en est fait, adieu le bruit et les grandeurs ! 
Soyez donc ma femme, Marcella. Autrefois, 
dans ses bontés avares et ironiques, Domitien 
m’a gratifié des droits d’un père de trois enfants : 
plaise aux dieux que nous ne perdions 
pas notre droit ! le présent du maître ne doit 
pas périr ! Allons donc rejoindre nos riches 
Pénates. Vous serez pour moi plus que n’était 
Cynthie à Properce, Lycoris à Gallus : 
vous serez ma Pénélope, ma Cornélie, ma 
Julie, ma Porcia ; vous serez à la fois ma Lucrèce 
et ma Laïs. Et vous, kalendes de mars 
qui m’avez vu naître (jour plus aimable cent fois que les autres kalendes et qui me valiez des présents même des jeunes filles), pour la quarante-septième fois recevez mes libations sous vos autels ! Grands dieux, ajoutez, je vous en prie, à ce nombre (si toutefois c’est pour le bien de celui qui vous le demande) deux fois neuf ans ! Faites que, sans être trop allourdi par la vieillesse, après avoir parcouru les trois âges de la vie, je descende dans les bosquets de l’Élysée pour y attendre Marcella !


Telle est, chez Sextus, cette histoire de mon bonheur ; il m’arriva complet, inespéré. Aussitôt que je fus décidé à quitter Rome je n’eus point de repos que je n’eusse dit adieu à mes amis et à mes ennemis : à ceux-là un tendre embrassement, à ceux-ci une dernière épigramme. Je voulus revoir aussi les lieux qui m’étaient chers, les palais qui m’avaient abrité, les seuils ingrats qui m’avaient dédaigné, tous les lieux témoins de mes souffrances et de mes plaisirs. Ô Tibur ! ô Sorrente ! ô Soracte, chanté par Horace et couvert de neiges ! 
Voilà ces fertiles coteaux que préfère 
Bacchus aux collines de Nisa ! Naguère sur ces 
montagnes les satyres formaient les danses 
rapides ; c’était la Demeure de Vénus plus 
encore que Lacédémone ; Hercule a passé sur 
ces sommets ; la flamme a tout détruit, et 
cependant déjà tes pampres reverdissent !


Adieu, portiques ! adieu, musées ! adieu, 
bibliothèques retentissantes ! adieu les bains ! 
adieu la place publique ! adieu les belles 
courtisanes ! adieu la conversation légère, la 
lutte poétique ! adieu le théâtre, le Cirque, 
le Capitole ! adieu le palais de l’Empereur ! 
adieu Rome entière ! J’ai assez vécu de cette 
vie retentissante et agitée, mêlée de passions 
et d’angoisses, de succès et de revers, de consolations 
et de désespoirs, de bienfaits et de 
despotisme. Maintenant je ne serai plus le 
jouet du hasard et du vent qui souffle ; maintenant 
l’inspiration me viendra à mes heures, 
je serai poëte à mes heures. Je dirai comme Horace : L’indépendance est le plus précieux des biens ; 
et je me plongerai dans ma douce 
paresse. Adieu donc, ma vie passée, et même 
adieu la gloire ! Ma gloire désormais, désormais 
mon bonheur, désormais ma fortune, 
C’est Marcella !


Je quittai Rome comme en triomphe. J’y 
étais arrivé pauvre, seul et nu, victime consacrée 
à la poésie : j’en sortais riche, et marié 
avec une charmante femme de cœur. Ainsi 
la poésie n’abandonne jamais ses enfants. 
Nous avons revu, Marcella et moi, heureux et 
ravis, ces beaux lieux de notre naissance ; 
enfin Marcella s’est reposée des fatigues de sa 
beauté, et moi des fatigues de mon génie. Jamais 
la fière Bilbilis n’avait été plus bruyante 
du bruit des armes, les eaux du Caussus n’avaient 
jamais été plus rapides et plus fraîches ; 
le Vadaveron sacré étendit sur nous ses épais 
ombrages ; les Nymphes du Considus, au 
cours paisible, vinrent au devant de nous 
avec un gracieux sourire. Là je vis, là je  règne. L’hiver, je fais grand feu dans ma maison ; l’été, je rafraîchis mon corps dans le lit peu profond du Xalon, qui durcit le fer. Pendant les plus fortes chaleurs je me plonge dans le Tage au sable d’or ; les eaux glacées du Dircenna et celles de Néméa, plus froides que la neige, apaisent l’ardeur de ma soif. Lorsqu’arrive décembre blanchi par les frimats, et que la dure saison de l’hiver fait retentir les mugissements du bruyant aquilon, Valisca, la forêt peuplée, m’offre les plaisirs de la chasse : là tombent sous mes coups les daims pris dans les souples filets et les sangliers de la contrée ; ou bien, forçant à l’aide d’un coursier vigoureux le cerf plein de ruses, je laisse le lièvre au fermier. La forêt voisine descend pour alimenter le feu de mon foyer, qu’entoure une troupe d’enfants pauvrement vêtus. Alors j’invite le chasseur qui passe, et le voisin, entendant ma voix, me fait raison le verre à la main. Chez moi point de chaussure à lunule, point de toge, point de  vêtement de pourpre répandant leur forte odeur ; le sale Liburinien, l’importun client et le protecteur impérieux évitent ma demeure ; nul créancier n’interrompt mon sommeil, et je puis dormir toute la grasse matinée.


Enfin ma femme est bonne et tranquille ; elle m’aime, elle admire mon esprit, et elle écoute mes vers.


Et pourtant, cher Sextus, te l’avouerai-je ? il y a des moments où tout ce bonheur me pèse. Ingrat que je suis, je calomnie ma sécurité présente, je regrette Rome et ses heureuses misères ! Par exemple, si tu savais, mon ami, quelle rencontre je fis hier !


Ne le dis à personne ; ne monte ma lettre à qui que ce soit dans cette Rome remplie de délateurs ! Il y va de ma liberté, et peut-être d’une vie plus précieuse que la mienne. Hier donc j’étais sur le devant de ma porte, à l’ombre de ma vigne, pensant à Rome et aux poëtes de Rome, quand soudain je vis défiler devant moi une cohorte de jeunes soldats  romains. À la suite de cette cohorte venait au 
pas un vieux centurion. Ses cheveux, blanchis 
par l’âge, flottaient au gré du vent sous le casque 
qui chargeait sa tête ; sa main vénérable 
avait peine à tenir une lourde épée ; tout son 
corps en sueur pliait sous cette armure pesante 
on eût dit un homme condamné au 
dernier supplice. La démarche de ce vieillard 
était tremblante, sa tête était noble et imposante. 
Arrivé devant moi, et pendant que ses 
soldats poursuivaient leur chemin, il s’arrêta 
debout, et, s’appuyant sur son épée, il déclama 
en me regardant ce vers du poëte de Mantoue 
qui est devenu le mot d’ordre de tous les malheureux 
proscrits dans ce monde romain 
soumis à tant de tyrannie :


Heureux vieillard ! tu conserves tes champs !



À ce vers de noue poëte, je regarde de plus 
près le vieux tribun. O malheur de la poésie ! 
ô vengeances cruelles ! Cet homme dont  votre impitoyable empereur faisait un soldat à 
l’âge où tous les hommes prennent leur retraite, 
ce malheureux sans asile, sans amis, 
sans famille, qu’un despote sans cœur envoyait, 
à la suite de ces jeunes soldats, mourir 
dans sa lourde armure, dans quelques contrées 
lointaines voisines des glaces où Ovide 
expira, le croirais-tu, Sextus ? c’était le plus 
grand, le plus illustre, le plus généreux poëte 
de la ville de Rome, c’était Juvénal !


À la vue de cet homme, l’honneur impérissable 
de notre siècle, partant pour l’exil à 
cet âge et dans cet appareil, je me pris à 
pleurer, et à remercier les dieux qui m’avaient  
donné loin de Rome les campagnes qui me restaient. 










ÉTIENNE BÉQUET.



















































 








Avant-hier est mort, presque incognito, dans la maison bienveillante du docteur Blanche, un des hommes de ce temps-ci qui ont eu le plus d’esprit, Étienne Béquet, notre collaborateur au Journal des Débats, notre ami, le plus bienveillant des humains ; âme timide, cœur généreux, style excellent, goût parfait, et si pur qu’il n’a pas été une seule fois en défaut, en un mot le meilleur disciple et le plus fervent qu’ait produit  Voltaire. Ce critique, qui n’a pas été sans influence sur la littérature de son temps et qui aurait pu jouer un si grand rôle, avait quarante ans à peine. À voir sa tête chauve, son corps voûté, son regard morne, sa démarche lente, vous l’auriez pris pour un vieillard ; mais si bientôt vous remarquiez la finesse et la grâce de ce sourire, le feu caché dans ce regard, l’intelligence de ce vaste front si souvent obscurci par les plus tristes vapeurs, alors vous reconnaissiez sans hésiter que vous aviez affaire à un esprit ingénieux, à un talent dans toute sa vigueur, à un homme qui n’avait qu’à le vouloir pour être plus jeune que nous tous. Mais, hélas ! il ne l’a pas voulu.


Par son âge, par ses études Étienne Béquet appartenait à cette dernière génération de jeunes gens que l’Empire aux abois tenait en réserve pour sa dernière boucherie glorieuse, et que la Restauration avait brusquement rendus aux saines études, aux saintes doctrines littéraires, à ces langues savantes de la double antiquité dont la France impériale avait à peine appris le patois dans ses conquêtes. C’est une justice qu’il faut rendre à ces jeunes esprits échappés à cette gloire meurtrière : ils ont compris à merveille et tout d’abord le devoir que leur imposait ce bonheur inespéré. Recomposer lentement l’illustre passé de la France, revenir avec amour à ces grands poëtes délaissés, rendre un culte public aux anciens dieux littéraires, sauter par-dessus la France impériale, l’effacer du livre des nations écrivantes pour revenir aux deux grands siècles : le siècle de Louis XIV, voilà pour le goût ; le siècle de Voltaire, voilà pour la pensée ; et, une fois dans cette position formidable, repousser par le dédain, par le silence, par l’ironie les novateurs passés ou présents, telle a été la tâche constante et courageuse de cette génération trop peu nombreuse. Malheureusement, pour accomplir de plus grandes choses, cette génération toute nouvelle n’était ni assez vieille ni assez jeune. Quand elle a commencé à écrire, à parler tout haut, l’autorité de l’âge lui manquait ; dix ans plus tard, c’est la jeunesse qui lui a manqué. De plus jeunes, des enfants sont venus, qui se sont emparés du domaine de la poésie et du domaine de la critique ; et ainsi a été étouffée, pour ainsi dire, la plus savante génération d’esprits distingués, d’écrivains excellents qu’ait produits l’Université de France à la première renaissance de ses beaux jours.


Parmi ceux-là Étienne Béquet était le premier. Dès le collége, et aussitôt qu’on pût s’occuper des colléges comme si on n’y eût pas fait l’exercice, Béquet fut reconnu pour un de ces esprits d’élite sur lesquels la France nouvelle fondait à bon droit les plus grandes espérances ; il eut un grand nom universitaire à l’instant même où l’Université, dégagée de son appareil guerrier, allait redevenir la fille aînée et paisible des rois de France. Et je ne veux pour témoignage de cette gloire naissante et si précieuse que la visite qu’a reçue ce pauvre Étienne à son lit de mort. Il y a huit jours il était sur son lit, toujours calme et serein, et avec ce sourire si naturel que nous savons, quand la porte de sa chambre fut ouverte par une main tremblante. Savez-vous qui entrait ainsi chez notre ami ? C’était son vieux professeur, ce savant Planche, un des restaurateurs de la langue grecque parmi nous. Le bon vieillard venait de bien loin pour embrasser une dernière fois son cher élève. Que de larmes mal arrêtées dans les yeux du digne homme ! quelle douleur mal dissimulée dans son âme ! Voilà donc où en était arrivé ce jeune homme tant aimé ! le voilà donc sur ce lit de douleurs, le pauvre enfant élevé avec tant de sollicitude ! Lui, cependant, notre pauvre Étienne, il était heureux de revoir son vieux maître, il se félicitait de le retrouver si bien portant ; et, avec cette intelligence élevée qui ne l’a jamais quitté, il s’est mis à le consoler en lui citant des vers de Virgile et d’Horace, et même de Lucain, qu’il se reprochait d’aimer un peu trop. En effet le vieux Planche, retrouvant ainsi son savant et ingénieux disciple si merveilleusement entouré de ses souvenirs classiques, se rassurait peu à peu : il ne pouvait croire, le digne homme, qu’on pût mourir si jeune et si vite quand on avait encore présents dans la pensée de si beaux vers.


Et, je vous prie, quel est aujourd’hui l’homme de quarante ans qui se souvienne de son vieux professeur et que son vieux professeur vienne voir au lit de mort ? Cruels que nous sommes, et sans pitié pour nous-mêmes, nous avons tout brisé de nos jours, surtout ces premiers liens de l’enfance. Ceci soit dit à la fois contre le maître et contre l’élève. D’abord le maître fait peu d’attention au disciple ; après quoi, tout naturellement, le disciple oublie le maître ; dans le cours de la vie ils passent l’un près de l’autre sans même se jeter un regard, sinon de haine ou de dédain. Cette visite du vieux savant Planche à son élève, pourquoi est-elle touchante ? C’est que, sans se rien dire, ces deux hommes se sont compris.


— Tu m’es resté fidèle, disait le maître ; tel je t’ai fait et tel je te retrouve ; tu n’as pas renié nos vieux dieux ! Je t’avais élevé pour les défendre et pour les aimer ; tu les as aimés et défendus jusqu’à la fin : sois donc béni, mon fils !


— Merci, mon père, disait l’autre. Puisque je vous retrouve à mon chevet, ma fidélité a donc porté doublement sa récompense ; car jusqu’à la fin vos dieux, qui sont les miens, ont fait ma joie et ma gloire ; je leur ai dû mes seuls instants de repos et de bonheur ; ils m’ont accompagné dans tous mes délires ; ils ont été la seule consolation de cette longue fièvre qui me consume, ils ont jeté sur moi leur manteau de pourpre comme a fait le fils de Noé sur son père. Grâce à eux, quand je passais, même en chancelant, dans cette ville qui était mon domaine, chacun avait pour moi un regard de pitié et de respect. Donc, merci mon père ; et disant encore la prière des agonisants dans Horace ; le voulez-vous ?


Sorti du collége, on peut le dire, tout couvert de lauriers, la plus belle carrière s’ouvrait devant les pas de ce jeune homme. Il appartenait à une famille riche et considérée ; son père, homme exact et correct, n’avait rien épargné pour lui aplanir toutes les voies qui mènent aux honneurs. On voulut d’abord faire étudier les lois à ce jeune homme, mais là se présenta une difficulté insurmontable : cet esprit si net ne put rien comprendre à ces formules toutes nouvelles, à cette science inconnue. D’ailleurs Voltaire, J.-J. Rousseau, Diderot lui-même s’étaient emparés de cette jeune tête, non pas de cette façon volcanique qui jette d’abord feu et flamme et qui s’apaise bientôt sous le souffle desséchant de la réalité, mais de cette façon, bien autrement dangereuse, à l’usage des esprits droits, nets, fermes, logiques, et qui se méfient de  l’enthousiasme comme on se méfie du mensonge. De pareils hommes, une fois possédés par une idée qu’ils ont bien considérée sous toutes ses faces, ne s’en dessaisissent jamais. C’est ainsi que, toute sa vie, Béquet a lu Voltaire, et de Voltaire il lisait surtout la correspondance ; et c’est là surtout, n’en doutez pas, qu’il a puisé cette grâce parfaite, cette élégance, cette urbanité, ce goût excellent, ce style limpide auxquels on ne saurait rien comparer.


Ainsi armé, il renonça bientôt à l’étude des lois ; et il fut admis sans peine au Journal des Débats, qui l’a tant regretté, et à tant de titres, non pas seulement hier, mais il y a déjà trois ans, quand le journal eut perdu l’espoir de le voir revenir de l’humble maison des champs où il s’était enfoui sous sa vigne. Pour apprendre ce grand art de la critique quotidienne Étienne Béquet ne pouvait mieux tomber : tous les hommes qui ont fondé la critique en France, ces brillants héritiers de Fréron, Geoffroy, Dussault, Hoffmann, Duviquet, vivaient,  c’est-à-dire écrivaient encore. Ils tendirent une main bienveillante et fraternelle à ce jeune lauréat qui venait pour continuer leur œuvre. Le voilà donc tout de suite lancé dans la vie littéraire. Il a fait ses premières armes au bas de ce journal, où il avait pris pour initiale la lettre R, peu jaloux d’avoir un nom à lui, lui qui devait faire tant de renommées nouvelles. Ceci est au reste une des conditions de la critique : s’atteler comme un esclave à toutes les gloires contemporaines, et ne rien garder pour soi de toute cette renommée que l’on jette à pleines mains à qui veut se baisser et la prendre ; s’exposer à toutes les colères pour le plus léger blâme, n’exciter nulle reconnaissance pour la plus grande louange ; écrire, et souvent avec un grand talent, des choses qui meurent au bout de la journée par la seule raison que ces choses-là sont écrites dans un journal, œuvre légère et que le temps emporte, pendant qu’autour de vous surnagent tant de choses médiocres uniquement parce que ces choses-là sont consignées dans un volume ; être exposé en même temps aux périls de l’improvisation et aux exigences de la page écrite avec soin, méditée à loisir ; c’est-à-dire n’avoir ni les profits de la parole parlée ni les bénéfices de la parole écrite ; suivre au jour le jour, et la plume à la main, toutes les passions, toutes les émotions contemporaines, et ne pouvoir s’y mêler que de loin et avec modération, tant on a peur de ne pouvoir plus contenir le lendemain les mêmes passions qu’on aura partagées la veille ; plaire à la foule sans la flatter, coudoyer tous les amours-propres sans les heurter ; trembler toujours d’être injuste pour une gloire qui commence, cruel pour une gloire accomplie, ingrat pour une gloire qui finit ; être flatté tout haut, accusé tout bas ; faire l’aumône chaque matin d’une louange misérable à toutes les ambitions mesquines qui vous tendent la main ; regarder à loisir, tout au fond de la vanité humaine, ce qu’elle a de honteux et d’abject, et, quand on l’a bien vue dans sa lèpre, la rhabiller comme le médecin recouvre de son lambeau hideux le lépreux qui lui a montré sa plaie ; vivre ainsi au milieu des mourants et des morts, et n’avoir pour se consoler de cette horrible vie que quelques beaux vers qu’on découvre par hasard, quelque page inconnue qu’on révèle au public, quelque talent ignoré dont on se fait l’appui et le défenseur, quelle épouvantable vie ! et cependant il faut bien qu’elle ait son charme puisqu’on l’accepte ; et puis, quand on l’a acceptée, rien ne peut vous tirer de cette profession décevante et dévorante : on y vit ; et l’on y meurt parce qu’on y a vécu.


Moins que tout autre Étienne Béquet a compris les périls de cette profession dangereuse. Son insouciant abandon, sa grâce parfaite, son tact exquis, ce merveilleux talent qu’il avait de tout dire sans offenser personne, ce besoin qu’il avait de parler toujours plutôt des morts que des vivants, ce profond sentiment des convenances qui ne l’abandonna jamais, le mirent à l’abri des rudes épreuves de cette force nouvelle qu’on appelle le journal. Il évita avec le même bonheur les questions formidables de ce qu’on appelait, de son temps, l’école nouvelle : il se retira pour laisser passer ce nuage gros de rien ; et, quand ce nuage fut passé, il se mit à sourire doucement. Il avait horreur de ces émeutes grammaticales, de ces conjurations contre Boileau, de ces exclamations furibondes contre Corneille ou Racine ; toute nouveauté un peu cherchée lui causait le plus profond dégoût, et il évitait d’en parler comme on évite de toucher un serpent. Plus d’une fois les novateurs, par mille flatteries intéressées, voulurent l’attirer tout au moins sur les limites de leur camp : d’abord il s’y laissait traîner avec une répugnance marquée, puis il revenait bien vite à son point de départ. Aussi bien, après ces premières tentatives, le laissa-t-on en repos. Ne pouvant violenter la conscience de ce critique indomptable, on s’en passa, et lui il ne fut jamais plus heureux que de se voir en dehors de ces questions palpitantes d’actualité. Pauvre homme ! si tu vivais, je n’oserais pas écrire, même en riant, des mots pareils ; et, si tu ne sors pas de ton cercueil à l’instant même, voilà ce qui prouve que tu es bien mort.


Mais s’il a eu le tort de rester en arrière de toutes ces questions qu’il devait débattre, s’il s’est retranché dans son mépris et dans son silence au jour des grandes batailles, ce n’est pas à dire que Béquet ait laissé passer toujours ainsi les nouveaux venus dans l’arène. Cet homme qui était si peu ardent quand il fallait combattre, il était admirable quand il fallait servir. Tout comme il s’est enfui devant les envahisseurs éphémères de l’art moderne, il a été au devant de tous les nouveaux venus qui lui rappelaient de près ou de loin cette belle forme et cette belle langue à laquelle il était dévoué. Presque seul il a combattu pour M. Casimir Delavigne quand le poëte était abandonné de tous ; le premier il a applaudi à la comédie de M. Scribe, qu’il trouvait ingénieuse, et, c’était son expression, suffisamment écrite. Même le prospectus des œuvres de M. Scribe, c’est Béquet qui l’a écrit, et je ne crois pas que dans sa vie il ait jamais donné à personne une plus grande preuve de dévouement.


Pour ce qui regarde les artistes il avait des opinions non moins arrêtées. Il avait été l’ami de Talma, il était resté l’ami de Mlle Mars, qui certes ressentira un vif chagrin quand elle le saura mort, elle absente. Hors de ces deux grands talents, l’honneur de notre scène, il ne reconnaissait pas de talent. Cette nature outrée et violente introduite au théâtre comme la conséquence inévitable de tous les désordres poétiques lui causait un invincible effroi ; il ne comprenait pas, tout en reconnaissant leur mérite, ces comédiens qui se prennent au collet les uns les autres, et qui meurent en hurlant dans une mare sanglante comme des bœufs à l’abattoir. Quant aux pauvres diables de comédiens à la suite, il disait souvent : « Laissons-les vivre, n’en parlons pas : ils sont assez à plaindre ! Le silence protége comme il tue. Nous sommes encore trop heureux qu’ils ne soient pas bossus. »


Quelquefois, et trop souvent, après avoir écrit pendant six mois sa critique hebdomadaire, il abandonnait brusquement la besogne, et, sans prévenir personne, il allait dans quelque maison des champs éloignée de la ville, et il se replongeait avec délices dans cette paresseuse contemplation des modèles qui était sa vie. Il n’était jamais si heureux que lorsqu’il était caché dans quelque château d’emprunt, à Bardy par exemple, l’hiver, avec un livre de son choix, ou bien avec le premier livre qui lui tombait sous la main. C’était, en un mot, un de ces rêveurs de sang-froid qui vivent par eux-mêmes et qui se suffisent des mois entiers. Quelquefois, quand l’oisiveté était trop grande, alors il se mettait à traduire quelques-uns de ses vieux auteurs. C’est ainsi qu’il avait commencé à traduire Lucien, et même il a publié quelque chose de sa traduction. Et certes, s’il y eut jamais deux hommes bien accouplés l’un à l’autre, c’était celui-ci et celui-là. C’était en effet de part et d’autre la même ironie cachée, le même sang-froid dans l’esprit, la même modération dans le sarcasme, nés l’un et l’autre dans un siècle agité, peu littéraire, en proie au doute, et qui repassait lentement toutes ses croyances, procédant l’un et l’autre par la plus fine raillerie, se moquant beaucoup des dieux, un peu des hommes, et, au demeurant, s’inquiétant peu du sort de leur moquerie. En effet, que leur importe ? ils savent très-bien qu’ils ne changeront pas le monde, et enfin ils ne donneraient pas ça pour les changer.


Une autre fois, nous étions alors au siècle des romans sanglants, des nouvelles terribles, des drames effrénés, il voulut écrire un roman, lui aussi ; et par un beau jour de printemps (je l’ai vu écrire) il se mit à l’œuvre, non sans avoir longtemps médité. Il écrivait très-lentement, ne laissant rien au hasard, n’abandonnant jamais à elle-même sa phrase commencée, mais au contraire la tenant serrée de très-près et lui laissant justement assez de liberté et d’espace pour qu’elle allât au but qu’il désignait. C’était un habile artiste, qui savait à fond toutes les ressources de la vieille langue, et qui eût rougi de se servir des artifices modernes. Il écrivit donc sa nouvelle lentement, posément, évitant certains effets que d’autres eussent été heureux de trouver, s’efforçant d’être simple avant tout, et restant calme même au milieu des désespoirs qu’il racontait. Il ne lui fallut pas moins d’un mois pour écrire ce chef-d’œuvre, intitulé Marie ou le Mouchoir bleu ; mais aussi, quand parurent ces quinze pages d’un style excellent, ce fut un ravissement universel. On était si peu fait à cette narration élégante, sans apprêts, à cette forme si simple, à cet art de tout dire sans trivialité et sans  emphase ! D’un autre côté, ce petit drame était si simple ! un pauvre soldat suisse qui vole un mouchoir pour Marie, sa fiancée, et que la loi militaire met à mort, et qui envoie à Marie ce mouchoir qu’il a baisé, voilà tout ce petit drame. Point de déclamations contre la rigueur des lois militaires, point de reproches amers à propos de la servitude militaire. L’écrivain raconte ce qui s’est passé au coin d’un bois, et à peine laisse-t-il entrevoir ce qu’il a au fond de l’âme. À ce touchant récit, qu’on dirait écrit par un témoin oculaire, les larmes arrivent d’elles-mêmes et sans violence ; et, par ce temps-là d’effroyables excès dramatiques, vous pensez si ces larmes paraissaient douces !


Le Mouchoir bleu courut toute la France, toute l’Europe. La France apprit ainsi, et seulement alors, qu’elle possédait un grand écrivain inconnu qui s’appelait Étienne Béquet ; ce petit récit eut presque autant de succès que Paul et Virginie. Malheureusement il était impossible d’en faire un volume, et il a passé comme une chose éphémère. C’était pourtant un chef-d’œuvre ; les plus grands maîtres en l’art d’écrire en furent ravis. Le soir où Béquet corrigea ses dernières épreuves, il lut sa nouvelle à Charles Nodier sans lui nommer l’auteur, et Nodier se jeta dans les bras de Béquet en sanglotant : « Vos larmes sauvent ma nouvelle, lui dit Béquet : si vous n’aviez pas pleuré je l’aurais jetée au feu. » Je me souviens d’avoir entendu M. Villemain en réciter plusieurs passages qu’il savait par cœur, et certes ce n’est pas pour un écrivain un honneur médiocre que d’avoir une place dans la mémoire de M. Villemain.


Qui le croirait cependant ? le grand succès de sa nouvelle et cette renommée qui lui arrivait ainsi à son insu, loin d’encourager Étienne Béquet, sembla au contraire l’effaroucher. Il avait vu de si près les vanités du renom littéraire qu’il avait pris la renommée en pitié. S’il la tolérait dans les autres, il n’en voulait pas pour lui-même ; il fuyait l’éclat, le bruit, le grand jour ; pour signer une page qu’il avait écrite il lui en coûtait plus même que pour l’écrire. Il disait souvent qu’il ne comprenait pas que les hommes eussent cette rage de tant lire et de tant écrire, surtout quand on avait devant soi le 17e et le 18e siècles ; il prétendait que Gil Blas et Don Quichotte devaient suffire aux plus intrépides lecteurs de romans, Molière et Corneille aux plus hardis amateurs de théâtre, Racine à ceux qui ont besoin de poésie, Voltaire à quiconque vit par l’esprit et par le doute. Aussi la plupart du temps écrivait-il sans plaisir, jamais sans conscience. Pour remplir tout à fait sa tâche la passion lui manquait ; il remettait toujours à demain les affaires frivoles, car il ne voyait pas tout ce qu’il y a de sérieux même parmi les frivolités de la presse. Ainsi a-t-il écrit pendant quinze ans, ne demandant jamais qu’un prétexte pour ne pas écrire. Et si vous saviez, hélas ! comment il le  trouvait ce triste prétexte, et par quels malheureux sophismes il trouvait moyen de paralyser cet esprit si net, ce bon sens si droit, cette haute raison, combien vous auriez pitié de la pauvre espèce humaine et de ces malheureux grands esprits que brise le choc d’un verre à demi plein !


Et savez-vous qui était cet homme ? savez-vous tout ce qu’il pouvait faire ? voulez-vous que je vous dise de quoi il était capable quand il était tout à fait le maître de sa raison, quand sa rare intelligence brillait de tout son éclat ? savez-vous à quelle puissance s’élevait cette volonté quand elle parvenait à briser les langes où elle était retenue ? C’était au mois d’août 1829, à la fin de la monarchie de Charles X ; toutes choses se précipitaient à une conclusion fatale. Étienne Béquet, plein de tristesse, arrive au Journal des Débats, apportant, lui aussi, sa page éloquente et prévoyante pour les malheurs qui allaient venir. Ce morceau de politique excellent, dont toutes les prophéties se sont réalisées, se terminait par cette phrase terrible : Malheureuse France ! malheureux roi ! À cette parole solennelle, la France sembla se lever comme un seul homme. Ainsi se levèrent les courtisans de Versailles quand Bossuet s’écria : Madame se meurt ! Madame est morte ! À cette prophétie terrible, partie d’un cœur honnête et dévoué, d’une âme convaincue, d’un esprit éclairé, d’une voix ferme, le ministère s’arrête et tremble. Il fait au Journal des Débats ce mémorable procès qui fut l’avant-dernière défaite de la vieille monarchie jetée hors de sa voie. Ce fut alors seulement qu’on apprit quelle main invisible avait écrit ce terrible Manè — Tekel — Pharès ; car Béquet, sans prévenir personne, fut se dénoncer lui-même au procureur du Roi. Celui-ci dut être bien étonné quand il vit entrer dans son prétoire ce Mirabeau si tranquille et si calme. Mais le ministère n’en voulait pas à l’écrivain ; il s’attaquait plus haut, il s’attaquait au journal. Le ministère succomba dans ce procès. Cependant Béquet s’en allait en répétant comme Cicéron : Totam Grœciam conturbavi. Il se consolait de tout, et même de n’être pas en prison, avec une citation latine. Bientôt après, la prophétie fut cruellement accomplie ; le malheureux roi fut répété par l’Europe consternée. Ceci soit dit à la louange d’Étienne Béquet : il a formulé le dernier anathème de cette révolution qui s’avançait, il a trouvé le mot qui résume le mieux ce règne d’un moment dévoré de toutes parts, il a écrit la première ligne de la révolution de Juillet. — Oui, lui-même, Béquet, un enfant de ce feuilleton !


Que pensez-vous qu’il ait fait ensuite ? Quand sa prophétie se fut accomplie, l’a-t-on vu se mêler à la foule des vainqueurs ? s’est-il fait une place bien haute parmi les places vides ? a-t-il marché vers cette puissance nouvelle à laquelle il avait donné un de ces grands coups de main irrésistibles ? Non : il s’est effacé pour laisser passer les nouveaux venus. Partout autour de lui se réveillaient les compagnons de ses belles années ; ceux qui partageaient naguère son oisiveté lettrée, heureux et fiers de leurs destinées nouvelles, se disposaient çà et là pour être enfin le pouvoir à leur tour ; ils lui disaient : — Viens avec nous, Étienne. Fais comme moi : me voilà professeur dans ma chaire, me voilà préfet, me voilà général, me voilà conseiller d’état, me voilà ministre ! Fais comme nous, lève-toi et marche… Mais lui il restait assis, appuyé sur son coude, murmurant une ode d’Horace, et les voyant tous partir d’un œil serein pour leurs destinées nouvelles ; et, dans cette fièvre de toutes ces têtes puissantes, de tous ces esprits généreux, de tous ces cœurs oisifs, il n’eut pas un instant d’ambition, pas un seul ; il dit adieu aux amis de sa jeunesse, sans vanité mais non sans tristesse. Et que de fois, les voyant ainsi occupés loin de lui, entendant proclamer leurs louanges comme hommes d’action, se prit-il à s’écrier tout bas que cette révolution de juillet lui avait gâté ses amis, qu’elle les lui avait enlevés, et que lui seul il était resté sage, fidèle à ces mêmes passions qu’ils avaient en commun, qu’il prenait maintenant pour lui tout seul, et qu’enfin il pardonnait à tous !






Cette lassitude précoce qui l’a pris au corps et à l’âme il y a tantôt trois années était sans remède. Après avoir ainsi vécu autant qu’il pouvait vivre loin du monde littéraire et loin du monde politique, il fut tout d’un coup saisi d’une immense envie de s’en retirer tout à fait. Son père était mort : il alla s’établir dans un des plus tristes villages parisiens, dans une maison froide et misérable, au bord d’une mare fangeuse, avec quelques vieux livres et une servante presque aussi vieille ; et, une fois là, malgré toutes les prières de ses amis, on ne put plus l’en tirer ; une fois là aussi, il ne voulut plus rien écrire. Ce feuilleton, qu’il avait fait si bien, passa, à sa prière expresse, en d’autres mains qui n’auraient pas mieux demandé que de le lui rendre ; la vue seule d’un encrier et d’une plume lui faisaient le même effet que l’eau sur les hydrophobes. À dater de ce triste jour il vécut seul, tout seul ; il relut les chefs-d’œuvre épars dans sa chambre sans tapis ; il s’abandonna obscurément à cette passion qui a inspiré tant de beaux vers, trop de beaux vers, que Béquet a pris au sérieux ; malheureuse passion qui a détruit si vite, hélas ! une des plus belles intelligences de ce temps-ci, qui a emporté tout ce talent, tout cet esprit, toute cette bonté, tout ce style ! Et cependant ses amis le pleuraient !


Ils s’informaient de lui avec une inquiétude toujours croissante ; et, quand par hasard notre Étienne venait à Paris, c’était une joie universelle, une fête générale ; c’était à qui l’approcherait de plus près. On était si heureux de le retrouver ! Lui cependant, ce villageois, nous revenait toujours plus instruit des choses de la ville que ceux même qui y passent leur vie ; il savait toutes choses par un pressentiment qui n’était qu’à lui : les gloires écloses d’hier, il les connaissait sans en avoir entendu parler ; les grands hommes de la veille, il les jugeait, avec son bon sens goguenard, tout comme s’ils eussent été des grands hommes du lendemain. Rien ne pouvait l’étonner ni le surprendre, même l’absurde ; et vous pensez, à voir et à entendre tous les barbares qui glapissent de la prose ou qui hurlent des vers, si jamais un regret venait le saisir d’avoir abandonné la vie littéraire, lui qui en savait si bien tous les secrets !


Mais, hélas ! cet esprit qui le soutenait encore ne pouvait pas le soutenir toujours ; l’heure était proche où il allait expier par la mort les innocents et cruels égarements de sa vie. Sa tête était encore puissante, mais son corps était débile. Un matin qu’il était couché dans sa maison, il ne put plus se relever. Il fallut le porter chez l’habile médecin (le docteur Blanche) qui lui prodigua, mais en vain, tous les secours de l’amitié et de la science. C’en était fait hélas ! le secours arrivait trop tard. Peut-être quinze jours plus tôt, si Béquet eût proféré une plainte, aurait-on pu le sauver.


Il s’est éteint lentement en moins de trois mois, sans douleurs, sans regret, toujours le même homme si simple et si bon que nous avons tant aimé. Tout l’esprit qu’il avait en écrivant, maintenant qu’il n’écrivait plus s’était porté naturellement dans sa conversation de toutes les heures : c’était le plus fin, le plus habile, le plus ingénieux causeur qui se pût entendre. On eût dit d’un livre perdu de M. le duc de Saint-Simon, mais d’un livre de Saint-Simon sans aigreur et sans vanité. Où donc trouvait-il toutes ces anecdotes cachées ? comment se souvenait-il de tous ces noms propres ? par quelle habileté merveilleuse avait-il pénétré les secrets les plus intimes de ce grand monde dont il avait l’instinct ? Lui-même il n’aurait pas su vous le dire ; il  causait comme l’oiseau chante. Jamais il n’a eu plus de verve éloquente que dans les derniers jours de sa vie, jamais il n’a été plus ingénieux et plus charmant. Si la conversation prenait un ton plus haut qu’à l’ordinaire, il la ramenait naturellement et sans effort à toute la douceur de ce murmure intime dont il emporte le secret ; parlait-on de politique, il brisait le discours sans qu’on y prît garde. En vain lui disait-on : — Mais prenez garde !… Il répondait : — J’aime mieux beaucoup de fatigue qu’un peu d’ennui… Une fois à son chevet, il était impossible de lui échapper. À votre premier geste pour sortir, il vous jetait dans une longue histoire, et malgré vous, et tout en sachant le mal que vous lui causiez, vous écoutiez avec plaisir la fin de cette histoire.






Enfin, avant-hier vendredi, il est mort le sourire sur les lèvres ; il s’est éteint comme s’éteint une lampe qui a brûlé trop vite. À voir ce regard si calme, ce sourire si fin, il était encore facile de deviner tout l’esprit qui avait passé par là.


Et aujourd’hui dimanche, à quatre heures du matin, nous gravissions tristement les hauteurs de Montmartre : nous étions quatre qui allions rendre les derniers devoirs à ce pauvre Étienne, au nom de tous ses amis qui le pleurent. Il y avait à ce convoi si peu nombreux ses deux frères (son troisième frère est en Afrique), Antony Deschamps le poëte, et moi pour qui il a été un ami si bienveillant, un si facile censeur. Il nous attendait déjà dans sa bière attelée. Nous l’avons conduit ainsi loin de Paris, dans le fond de cette pittoresque vallée de Montmorency qu’il aimait. Triste voyage ! Qui nous eût dit, quand nous parcourions ces joyeux sentiers en si belle et joyeuse compagnie, qu’un jour nous y passerions avec un mort, et que ce mort serait un homme si jeune encore ? qui nous eût dit que les sillons de la calèche printanière aux écharpes brillantes serviraient à ce char funèbre ? La journée a été bien triste et bien lente ! Nous sommes arrivés enfin à Bessancourt, dans ce village où s’est élevée son enfance ; nous avons passé devant la maison paternelle, jadis si heureuse et si fière d’ouvrir ses portes à son jeune maître. Ô triste destinée des hommes ! Dans cette même maison, quand Béquet était jeune, il y avait un jeune homme comme lui qui venait chaque année demander l’hospitalité. Une fois installé dans sa chambre, ce jeune esprit ardent, infatigable, hardi à outrance, s’abandonnait à cette science improvisée dont il est le maître. Dans cette maison ont été écrites les plus belles pages de l’Histoire de la Révolution français, ou plutôt dans cette maison a été devinée cette histoire par le seul écrivain qui fût digne de la raconter. Ah ! si Béquet à ce moment avait voulu ouvrir les yeux, s’il se fût approché de cette torche brûlante, s’il eût compris comment était conduite, à travers tant d’écueils, cette frêle barque qui portait Thiers et sa fortune, c’était bien le cas ou jamais d’emprunter une citation au poëte grec et de s’écrier comme Philoctète : Ô fils d’Ulysse ! prends-moi dans ta barque ! place-moi à la proue, à la poupe, où tu voudras !


Mais non, il n’a profité de rien, pas même de sa jeunesse, pas même de son esprit, pas même de son style. Il a évité les occasions d’arriver comme les ambitieux les recherchent ; il a laissé le premier venu se mettre devant son soleil, et il a trouvé qu’il avait toujours trop de soleil. Le malheureux ! il s’est livré tant qu’il a pu à ce lent et cruel suicide dont il est mort ! — Pleurons sur lui !


À peine arrivé dans son village, il a été placé au milieu du chœur de la petite église ; le curé, qui l’avait connu enfant et jeune homme, est venu recevoir sa dépouille mortelle. Le vénérable vieillard était ému jusqu’au larmes. Les paysans, qui savaient son nom, car il était bon et bienfaisant, ont assisté au service funèbre ; après quoi on l’a descendu dans une fosse à côté de son père, 
derrière un pilier de l’église. Lui-même il 
n’eût pas choisi une autre place : il sera aussi  
caché dans sa mort que dans sa vie. 










L’AVEUGLE.



















































 






A. S. T.






Je vous prie de prendre à la lettre le titre de mon article. Ce chapitre n’a rien de politique ; il n’a rien de commun avec ces longues allusions, en termes souvent trop couverts, aux affaires et aux hommes du moment. Ceci est la simple histoire d’un accident funeste arrivé à l’un de mes plus chers amis ; et comme, je ne sais pourquoi, cette histoire a pris quelque peu une teinte artiste 
et littéraire, ne fût-ce que pour charmer les 
ennemis de mon cher Jules et les miens propres,
j’ai entrepris de vous la raconter.


Jules est un homme d’esprit et de cœur ;
c’est un sceptique sans fanatisme et sans ostentation,
simple et bon toutes les fois qu’il 
n’est pas en colère, facile à s’indigner, aimant 
beaucoup les vrais plaisirs, la table, le 
jeu de piquet à un prix modéré, la conversation 
avec les femmes pourvu qu’elles ne fassent 
pas de romans ou de vers ; il ne déteste 
pas non plus le vin de Bourgogne quand il est 
vieux et le cigare quand il ne vient pas de la 
régie ; du reste bon et colère, licencié en droit,
moqueur et s’inquiétant peu de ce qui s’imprime,
vers ou prose, livre ou journal. 


Ce jeune homme s’était fait une vie heureuse 
à sa manière. Il ne s’était dévoué à la 
politique de personne, il n’avait insulté aucune 
décadence, il n’avait salué aucun avénement ;
il méprisait autant le fanatisme que l’admiration ; la loi lui paraissait un contre-sens 
dans une créature raisonnable ; il n’avait 
de haine que pour ses ennemis et d’amitié 
que pour ses amis ; ce qui est fort rare, remarquez-le 
bien, dans cette pauvre espèce 
humaine, qui se passionne à tort et à travers 
sans que le plus souvent elle puisse savoir 
pourquoi.


Ajoutez à cette égalité d’âme une absence totale 
d’ambition. En fait d’autorité il n’avait 
jamais rien désiré, pas même la présidence du 
conseil des ministres ; en fait de distinction honorifique,
il n’avait pas même songé à demander 
la croix d’honneur. Il était fait ainsi, indifférent 
à tout ce que le vulgaire appelle de 
ses vœux. L’amour même le comptait au dernier 
rang de ses élus : c’était un enrôlé qui 
allait au pas, sans se presser, et toujours sûr 
d’arriver trop tôt.


Sans compter qu’il avait la plus sublime 
indifférence pour les objets extérieurs : le 
monde allant et venant le touchait peu ; le célébrités les plus fortes, celles de la veille, le touchaient peu. Il n’eût pas détourné la tête pour voir un pape saint-simonien. On lui eût dit pendant qu’il était à dîner : Voici une révolution qui passe ! qu’avant le dessert il ne se fût pas mis à la fenêtre pour la voir passer.


Souvent je le grondais de tant d’indifférence : — Malheureux ! lui disais-je, tu ne sauras donc jamais un mot de l’histoire contemporaine ! Tu n’as vu ni M. Périer, ni M. le général Lafayette, ni le père Enfantin, ni Béranger ! tu n’as pas été admirer le monument en bois des héros de juillet et l’éléphant en plâtre de la Bastille ! Tous nos grands hommes passeront, tous nos monuments crouleront, et tu ne pourras pas dire à tes petits enfants : Je les ai vus ! Malheureux et insensible ami ! à quoi donc te sert d’avoir des yeux ?


Ainsi je lui parlais souvent. Lui, railleur-bonhomme, se moquait de mon enthousiasme ; il traitait toute l’histoire contemporaine comme de l’histoire ancienne ; il attendait, disait-il, qu’on l’eût écrite pour l’apprendre et pour y croire ; et puis, disait-il encore, n’avons-nous pas l’Iconographie des contemporains ? n’avons-nous pas le supplément à la biographie Michaud ? Et la lithographie donc qui reproduit si bien tous les monuments et toutes les figures en plâtre ? Est-ce donc la peine de nous déranger ?


Et il allait toujours ainsi sans rien regarder ; ou bien, s’il regardait quelque chose, ce n’était pas l’histoire, ce n’était pas le fond solennel de cette riche et bizarre étoffe qu’on appelle le dix-neuvième siècle, ce fond ventre de biche et de vautour qui change éternellement, et qui pourtant est toujours le même à quelques nuances près : ce qu’il regardait, mon ami, c’étaient les franges de ce vaste tapis, c’était l’innocente bordure de cette monotone histoire : des chevaux fringants, des chiens sveltes, et quelquefois de jolies filles sveltes aussi, rieuses, boudeuses, aimable meute qui l’avait mis si souvent aux abois ! Ainsi, s’inquiétant peu d’histoire et ne sachant rien du siècle où il était, le malheureux jeune homme s’arrêtait des mois entiers à voir folâtrer ce monde d’accessoires, ce monde de superfluités, pendant que le monde grave et solennel, le monde de M. Persil et de M. d’Argout, allait toujours son train.


Moi, qu’affligeait tant d’insouciance, je répétais toujours : — Tu n’y vois pas ! tu es aveugle, ami ! Vois donc tout ce que tu as laissé passer sans le voir : l’Empereur d’abord, ce géant sous lequel tu es né, tu ne l’as pas vu avant son départ pour sa tombe, et tu pouvais le voir ! la première et la seconde restaurations, suivies et non pas précédées de cosaques, tu pouvais les voir, tu ne les as pas vues ; Louis XVIII, ce roi dans son char de triomphe et dans sa bière, mécréant et si habile, roi et cadavre, tu pouvais le voir ; tu pouvais voir la brillante calèche du sacre de Reims donnant la main au vaisseau de Cherbourg ; tu pouvais voir enfin le  programme de l’Hôtel-de-Ville, que si peu de gens ont vu. Tu n’as pas vu tout cela, ami ! tu n’as rien vu de tout cela, pas même le programme ! — Et je lui répétais encore ma malheureuse phrase : À quoi donc te servent tes yeux, cher Jules ?


Avoir des yeux pour voir des grisettes et des caricatures en plein vent ! avoir des yeux pour ne rien voir ! À quoi te sert d’avoir des yeux ?


Tant et tant lui répétais-je que la phrase maudite me porta malheur et à lui aussi, mon pauvre ami. Un matin que j’allai le voir pour lui montrer l’abbé Châtel, je trouvai mon cher Jules enfoncé dans un fauteuil et dans l’attitude d’un profond recueillement. Je ne l’avais jamais vu penser comme cela.


Je pris un fauteuil à côté du sien, et j’attendis qu’il eût poursuivi son idée dans ses derniers retranchements.


Après un quart d’heure de silence : 


— Pourquoi, me dit-il, ne m’as-tu pas fait encore ta question : As-tu des yeux ?


— J’attendais, lui dis-je, que tu m’eusses regardé et dit bonjour.


— Bonjour, me dit-il. Mais, je t’en prie, demande-moi : As-tu des yeux ?


Moi, sans me déconcerter, je lui dis :


— As-tu des yeux, Jules ?


Il me répondit :


— Je ne sais pas si j’ai des yeux.


Et en effet il était devenu presque aveugle. Une seule nuit avait obscurci cet œil vif et perçant ; un épais nuage s’était étendu sur ce regard qui embrassait tant d’espace. Soit que ce regard peu exercé ait perdu tout à coup sa vigueur, soit que mon maudit : As-tu des yeux ? ait porté malheur au pauvre Jules, c’était à peine s’il y voyait assez pour lire un livre de messe, en gros caractères, à l’usage de notre bonne vieille tante de quatre-vingt-dix ans.


— Diable ! lui dis-je, la question prend une telle gravité que je ne te la ferais plus qu’en tremblant à présent.


— Mais, dit Jules, à présent aussi ta question a pris un sens tellement restreint qu’il faut au contraire te hâter de me la faire ; car, entends-tu bien ? avant de n’y plus voir je veux tout voir ; tout voir, entends-tu bien ? voir tout ce que je n’ai pas vu quand j’y voyais, avant de ne plus rien voir.


Je gardai le silence. Il reprit la parole l’instant d’après :


— Tu me mèneras, entends-tu ? aux endroits les plus curieux de Paris, que je puisse dire : — J’ai vu Paris, mes enfants, tout aveugle que je suis !


Moi, voulant flatter son mal, je lui dis : —As-tu vu les catacombes.


— Oh ! dit-il, je n’ai pas besoin de voir les catacombes. Je me figure de grandes murailles d’ossements et des inscriptions latines, ou à peu près, et des vers français sans orthographe, et des passages tirés des Psaumes, des noms inconnus gravés sur la pierre. Non, ami, j’ai assez vu les catacombes comme cela.


— Et la chambre des députés, mon ami ?


— La chambre des députés ? me dit-il. Songe donc que c’est une méchante baraque en bois mal peint. Je ne puis pas me déranger pour si peu, conviens-en. Passe encore si on me laissait pénétrer dans le pavillon à côté.


— Veux-tu monter au clocher du Panthéon ou descendre dans les souterrains ?


— J’attendrai que le sort du Panthéon soit décidé et qu’on sache s’il appartient pour tout de bon à sainte Geneviève ou à Voltaire. En attendant, tous les clochers se ressemblent : je suis monté, il y a quinze ans, au clocher de Gagny, qui a cent soixante-quinze marches de hauteur.


— Si nous allions, répondis-je, à l’Institut un jour de séance, tu verrais là plus de grands hommes que tu n’en peux imaginer.


— Des grands hommes d’Institut ! un crâne chenu, une perruque pelée, un habit débrodé, un jabot sale ! D’ailleurs j’ai vu les deux extrêmes en fait de grands hommes : j’ai salué un jour monsieur Cuvier, j’ai donné le bras à monsieur Cousin. Cela me suffit, j’imagine, pour juger des plus grands et des plus petits !


— Mais songe donc, repris-je, que demain peut-être ce monde si riche t’échappe ! Profite donc de la clarté qui te reste ; hâte-toi si tu veux voir encore un homme d’état en grand costume, un maréchal en uniforme, une duchesse en robe de gaze, un empereur, un roi, que sais-je ? Les rois deviennent rares dans tous les cas. Il faut te hâter, Jules, car demain ton laquais lui-même n’aura plus de livrée pour toi.


— Que m’importe la livrée ? me dit-il. Or ou galon, gaze ou bure, tout cela n’est qu’une vaine décoration que mon œil ne regrette pas. Au demeurant, et en y réfléchissant bien, j’ai vu Paris autant qu’on peut le voir : j’ai vu la colonne, voilà pour la gloire ; j’ai vu l’Hôtel-Dieu, voilà pour l’humanité ; j’ai vu  Saint-Sulpice désert, voilà pour nos croyances ; j’ai 
vu les Tuileries sans vitres aux fenêtres, voilà 
pour la sécurité des rois ; j’ai vu le Palais-Royal, 
voilà pour les vices du peuple. Gloire, 
croyances, royauté, vices populaires, qu’ai-je 
donc de plus à voir ? 


Disant cela, il n’était pas triste, il n’était 
pas gai il était comme un gentilhomme flâneur 
qui va faire un voyage solitaire, qui ne 
veut pas trop surcharger sa monture et qui 
discute avec un ami pour savoir ce qu’il 
n’emportera pas dans sa valise. 


Je le savais quelque peu sensible à l’art. —
Au moins, lui dis-je, n’est-il pas quelque visage que 
tu regrettes dans nos théâtres ? quelque 
comédien que tu veuilles revoir avant de 
dire adieu à la lumière du lustre, le soleil des 
mondes fardés ? 


Il réfléchit un instant ou deux, puis il reprit :


— J’ai beau y penser, mon cher Jules, je 
ne regrette la vue de personne dans le monde théâtral. Ce monde-là se divise en deux parties, 
le vieux et le jeune monde. Le vieux 
monde dramatique a été beau, j’en conviens ; 
mais à présent sa peau se contracte, les cheveux 
lui tombent, les rides le sillonnent de 
toutes parts. Veux-tu donc que je demande 
des yeux pour voir toutes ces horreurs, ces jeunes 
premiers d’un demi-siècle, ces ingénues de 
soixante ans ? Non, non, ce vieux monde n’est 
pas ce que je regrette ; le vieux monde du 
drame me faisait fermer les yeux quand j’y 
voyais. Quant au jeune monde, avoue, mon 
ami, qu’il est peu favorisé des dons de la 
beauté ? Quelle est la jeune fille de nos théâtres 
assez belle pour qu’on ne regrette pas 
la dent qui lui manque, ou qu’une de ses hanches 
ne soit trop haute, ou que sa main soit 
trop large, son pied trop long ? quel est le héros 
dramatique qui n’ait à se reprocher quelque 
imperfection théâtrale ? La beauté physique 
n’est plus dans le monde des arts ; pour 
ce monde-là, pauvre, humilié, malheureux, qu’il soit vieux ou jeune, à quoi me serviraient
mes yeux ?


— Au moins lui dis-je, pense à toi ; pense 
donc qu’un jour, si tu es aveugle, tu sentiras 
dans ton âme le besoin d’aimer et de choisir 
une compagne et de la voir ! Et comment pourras-tu
la voir si tu ne la vois pas à présent ?
comment referas-tu son visage si tu ne la vois 
pas d’avance ? Viens donc, mon Jules ; allons
au bal ce soir. Tu y verras la foule de jeunes
filles sans époux que leurs mères traînent
après elles au bruit de l’orchestre de Tolbecque 
ou de Colinet, espérant pour leurs filles 
un mari qui ne vient pas. Viens au bal ce 
soir, afin que tu puisses choisir et jeter ton 
mouchoir à la plus belle quand tu n’auras 
plus tes yeux !


— Ne me parle pas du bal ! reprit-il vivement :
le bal est le plus horrible plaisir que 
je connaisse ; le bal est une prostitution anticipée,
dont la fausse nudité est mille fois plus
indécente que la véritable nudité. Ne me parle pas du bal ni des filles à marier au bal ! Le
bal est un théâtre pour elles. Au bal elles s’étalent
à plaisir et se montrent dans leur beau
une heure, pour être maussades le reste de 
leur vie. Ne me parle pas du bal ! Quant à 
chercher une femme, je n’ai pas besoin de
mes yeux pour la trouver : quand je serai
aveugle, je la verrai à sa main, à son pas léger,
à sa voix surtout, à son visage s’il rougit
sur mes lèvres, à son cœur s’il bat contre mon
cœur, à son haleine, au parfum virginal de
ses vêtements. À ces signes je trouverai ma
maîtresse ; je n’ai pas besoin d’y voir pour
être encore le plus heureux des hommes,
si je dois être encore heureux.


Puis il reprit sur un ton moins sévère :


— Si je deviens aveugle, mon ami, je te
conseille de ne pas trop me plaindre. À le
bien voir, il n’y a plus rien de beau dans le
vieux monde ; le monde est laid, vieux et
monotone. Que m’importe la vue, si j’ai la
paix et le calme chez moi, la chaleur du  soleil, la promenade du soir, les fleurs du printemps,
les fruits de l’automne, les brises 
murmurantes du vent d’hiver ? Plaisirs d’aveugle,
bonheur d’aveugle, sais-tu rien de 
mieux ? La vue de nos grands hommes et de 
nos grands monuments fait pitié. Lire nos 
poëtes modernes, c’est dormir. Moi, quand je 
voudrai de la poésie, je me répéterai deux ou 
trois cents vers que je sais par cœur. Moi,
mon exil est fini dans ce monde mobile ; grâce 
à mes yeux, je suis sûr de rester le même 
quand tout change. Si j’y vois moins, j’entendrai 
mieux ; et qu’est-ce que l’histoire ? du 
bruit, plus encore que du mouvement. 


À ces raisons, ne sachant que dire, j’allai 
chercher les dessins de Charlet, la gravure 
de Dupont, les croquis de Delaroche et de 
Decamps ; je montrai tout cela à l’aveugle. 


— Tu as raison, dit-il, tout cela est l’art 
moderne : Decamps, Charlet, Ingres ; ajoutes-y 
quelques vers de M. de Lamartine, une page de Chateaubriand et de M. La Mennais ;
et puis c’est tout ! 


— Donc, tu peux devenir aveugle, mon 
ami, et sans regret ?


— Oui, dit-il, aveugle et sans regret. Je 
sais tous vos visages, amis ; j’entendrai vos
voix, je vivrai avec vous ; je ne verrai plus le
monde extérieur : qu’importe au monde et à moi ?


Je sortis ; il me rappela. 


— Cependant, reprit-il, il est deux choses 
que je veux voir encore avant d’être aveugle 
tout à fait. C’est une fantaisie qu’il faut me 
passer, mon ami. 


— Sans nul doute, lui dis-je ; et quelles 
sont ces deux choses ?


D’abord je veux voir le caniche qui doit 
guider mes pas quand je serai aveugle tout à 
fait. Puis, va me chercher des yeux d’émail : je 
veux choisir les yeux qui remplaceront les 
miens. Avec des cheveux noirs comme les miens, depuis que j’existe j’ai toujours désiré des yeux bleu de ciel.


Le lendemain, je me levai de bonne heure ;
j’allai chez mon ami avec mon chien à la 
main et mes yeux bleus dans ma poche. Mais
mon ami était sorti avec ses yeux noirs plus
clairvoyants que jamais, et je ne trouvai dans
sa chambre que le père de Louise, sa lectrice, qui me dit :


— Où donc votre ami l’aveugle a-t-il conduit ma fille si matin ? 










CROQUIS.
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Bon ! vous attendez un chef-d’œuvre pour 
juger notre homme ; l’an prochain à l’exposition,
n’est-ce pas ? quand son œuvre sera encadrée 
entre quatre bâtons d’or, numérotée,
à une belle place, sous le beau jour du grand 
salon, et expliquée dans la très-mauvaise 
prose du livret ? C’est alors seulement que 
vous jugerez mon artiste, bourgeois que vous 
êtes ! C’est une si belle chose que l’exposition,
le cadre d’or, le numéro d’ordre et le livret ! Attendez donc encore un an, et pendant tout 
ce temps gardez-vous d’acheter un seul tableau 
de notre peintre. Vous achèterez le tableau de 
l’exposition, fait pour l’exposition, fait tout 
exprès pour elle, jugé par les jugeurs, jugé 
par vous, profond connaisseur du beau ; attendez 
donc l’exposition. 


À vous le tableau d’apparat, léché, joli,
poli, vernis, paré, exposé en public avec toutes 
ces humiliations que l’art doit subir quand 
il veut plaire à la foule ; à moi le tableau naïf,
rude, échappé tout à l’heure à la brosse ; à 
vous le tableau fait au pinceau ; à moi cette 
esquisse ; à vous toutes les couleurs amoncelées ;
à moi ce premier jet ; à vous tout le 
reste ! Moi je veux encore moins que cela. 
Voilà un poëte qui passe : prenez son poëme 
épique en douze chants, prenez sa méditation 
la plus polie, sa méditation en bateau 
(c’est l’usage d’être en bateau pour les poëtes),
prenez sa brochure politique (M. de Lamartine 
vient de faire une brochure chez Gosselin), prenez sa brochure, prenez son poëme, prenez 
ses vers ; moi j’attendrai que mon poëte vienne 
à rêver, qu’il ait un rêve bien confus, bien difforme,
haut et bas, enfer et ciel, chaumière 
et palais, échafaud ou trône, exil, royauté,
joie, douleur, amour, passions, vengeance,
larmes amères, éclats de rire ; prenez tout ce 
que le peintre a fait de mieux, prenez jusqu’à 
son discours à l’Académie ; moi je prendrai 
son rêve tout seul, tout nu, je serai mieux
partagé que vous avec vos livres reliés par Thouvenin.


Ainsi, pour le peintre (j’entends le grand 
peintre comme M. de Lamartine est le grand 
poëte), prenez ses chefs-d’œuvre, laissez-moi 
ses rêves. Le croquis c’est le rêve de l’artiste ;
c’est sa pensée qui court, diffuse, scintillante,
capricieuse, sentimentale, rieuse, folle, qui 
passe du portrait à la caricature, de la joie 
aux larmes, du grand seigneur au bourgeois. 
Allons, artiste fantasque, jette éparses sur ce 
papier toutes les folies de ton cerveau, le soir, quand il pleut au dehors, quand ton feu 
est allumé, quand ton livre favori est ouvert,
quand ton vin de Bordeaux est débouché ! Allons,
fantasque, compose pour toi et pour moi ;
oublie le marchand, le bourgeois, le grand 
seigneur, le ministère de l’intérieur et la liste 
civile, ces fléaux de l’art ; sois bon homme,
sois artiste en bonnet de nuit, en robe de 
chambre et en pantoufles, artiste comme tu 
l’étais à quinze ans quand tu couvrais de figures 
informes tes livres, tes papiers, les murs 
de ton père, toutes les murailles de la rue,
charbonnant toujours et partout, montant sur 
l’échelle pour faire ton premier plafond avec 
un tison à peine éteint. Oh ! les délicieuses 
compositions que tu faisais alors ! Le dernier 
plafond de M. Ingres, notre Raphaël, n’égale 
pas ces premiers jets de ton cerveau. Encore 
une fois donc, mets la bride sur le cou de ta 
pensée, marche à ta guise ; jette la forme sur 
ton chemin, jette-la à pleines mains, çà et là,
dans le coin de ta planche, au milieu, dans le ciel, plus bas que terre. Qu’importent, je te 
prie, la logique et la perspective ? le caprice 
sera ton dieu, le hasard sera ton guide. Heureux 
mentor ! Il est si facile de lui obéir à ce 
premier gentilhomme de l’imagination et de 
la pensée, le hasard, toujours prêt à approuver,
à louer, à vous récompenser de votre ouvrage, 
quel qu’il soit ! 


Et voilà Charlet dans sa barque, lui aussi !
voilà Charlet qui rêve comme Hoffman ! La 
rêverie fantastique, c’est si admirable et si 
beau rêver ainsi ! Le monde au-delà des sens 
scintille, varie et marche dans tous les sens ;
monde étrange qui se démène dans un fluide 
coloré, qui nage à petites brassées dans cette 
mer de vagues parfums ; enthousiasme incertain 
qui donne une vie, une forme, un 
langage, une animation à la table du cabaret,
au verre qui gémit, à la bouteille 
qui éclate, au feu qui s’anime, à l’horloge qui 
se dandine comme un maître de danse à son 
premier entrechat, Eh quoi ! il n’y aurait de monde fantastique que pour le buveur, et l’amoureux,
et le poëte ! il n’y aurait de sixième 
sens que pour ces fous privilégiés ! Oh ! que 
non pas ! l’artiste est fantasque aussi, et le 
peintre a, lui aussi, son dieu aveugle, son 
hasard. L’imagination vaporeuse de la nuit 
tend aussi à Charlet ses bras de nuages, elle le 
berce lui aussi sur son sein à demi nu, elle le 
réchauffe de ses tièdes baisers, elle le couvre 
de ses cheveux. Dors, mon timide Charlet ;
dors, mon fils, dors, balancé par elle ; rêve ta 
gloire. Un instant quitte le tableau qui te 
fatigue ; cesse un instant de chercher des 
couleurs et des ombres et d’arranger méthodiquement 
tes personnages ; cesse de faire de 
la peinture pour les autres, fais-en pour toi ;
renvoie avant l’heure ton charmant modèle,
Jenny qui tremble, qui tient d’une main son 
dernier jupon, Jenny que le froid a saisie 
dans l’atelier, que son amant attend dans la 
mansarde, et qui aura à souper ce soir pour 
elle et pour lui. Rêve donc, Charlet. — Et voilà Charlet qui rêve, le voilà qui se laisse aller 
à l’imagination de la nuit, jolie courtisane 
aux yeux bleus, aux cheveux cendrés, à la
robe grise. Rêve dans ses bras jusqu’à minuit 
si tu veux, bon Charlet ; enivre-toi une nuit 
avec elle, Charlet ; encore un rêve dans ses
bras, bon amoureux Charlet ; nous aurons un 
tableau de moins, mais aussi un croquis de plus. 


Voyez son rêve : il rêve de ses amours de la 
veille. Le chasseur rêve de chasse, le chien 
aboie contre un cerf imaginaire, le comédien 
s’entend applaudir par un parterre enthousiaste,
l’amant embrasse les blanches mains 
de sa maîtresse, l’écolier s’échappe à travers 
champs et il entre dans la vie littéraire, pauvre 
enfant qui ne voit pas l’abîme caché sous 
les fleurs ; à cette heure le rêve est partout,
prenant toutes les formes, usurpant toutes les 
places : l’exilé est sur son trône, la duchesse 
qui revient du bal règne encore et galope 
dans ses vastes palais ; la courtisane a tendu son piège le plus habile, elle a appliqué 
son plus beau rouge, elle tient à la main 
son plus fin mouchoir, elle a graissé ses 
cheveux de la meilleure pommade, elle 
s’est embaumée de son parfum le plus fort,
elle attend, bouche béante, un chaland qui va 
passer. Oh le rêve ! le rêve ! que c’est beau et 
bon, le rêve dans un temps de révolution,
dans un temps sans progrès, époque d’ennuis,
de déceptions cruelles, de mortifications sans 
fin pour nous artistes ! Le rêve qui fait jaillir 
le vin à longs flots, qui fait jaillir l’amour ; le 
rêve qui venge, qui punit, qui récompense ; le 
rêve c’est la vie, c’est le bonheur, c’est notre 
vie colorée, diminuée, amoindrie, embellie,
rendue supportable ; c’est le croquis de notre 
existence, si belle encore quand on a à ses 
ordres du style ou de la couleur. 


Voyez comme rêve Charlet ! Il a les rêves 
tout neufs du chien ou de l’enfant. Il est tout 
à sa passion ; il rêve, il sait rêver, il n’a pas
de cauchemar, on le voit. Il ne tient pas la bouche ouverte en rêvant, il ne trouve pas à 
son réveil son gosier aride et desséché ; il 
rêve la tête penchée, bien couché, mollement 
couché ; il rêve alors des enfants qu’il 
a faits ; jolis enfants tout nus, tout riants,
tout ébouriffés, vrais bohémiens de grandes 
villes. Ces enfants sont à lui, Charlet ; il 
les a habillés en blouse et en casquette, il 
leur a donné un nom et une couleur, il leur 
fait des mots comme M. Beugnot en faisait à 
Louis XVIII ; c’est Charlet qui lève ces enfants 
le matin, c’est lui qui les promène le 
matin, qui leur donne à déjeuner ; c’est lui 
qui les mène à l’école avec les mutuels ; enfants 
curieux, enfants malins, bons enfants. Entourez 
le rêve de Charlet, penchez-vous sur 
son front et rafraîchissez-le de votre souffle parfumé. 
Puis l’enfant s’en va ; Charlet reste seul 
dans la rue. Soyez tranquilles, Charlet trouvera 
quelque chose dans la rue, quelque jeune 
femme blanche portant son enfant dans ses 
bras, ou bien un enfant sur un cheval, ou bien quelque pauvre diable cheminant avec 
le sac sur le dos, ou bien quelque vieillard sur 
sa porte dans son fauteuil ne pensant à rien ;
Charlet verra tout cela. Heureux, il verra 
tout un drame aux mêmes lieux où nous ne 
voyons rien, nous autres qui passons ; il saisira 
la vie vulgaire et il en fera une poésie. 
Charlet dormant, Charlet en croquis va animer 
toutes ces places, faire marcher toutes 
ces formes ; il a des rires et des grimaces pour 
tous ces visages ; il a des ombres pour lier entre 
eux tous ces personnages épars, pour donner 
une vérité quelconque à son rêve. Il est là 
tout entier dans cette page si vague, si rêveuse,
si vivante. Il a des femmes, des enfants, des 
chevaux, des hommes qui se reposent, des 
hommes haletants, des figures qui grimacent. 
Cherchez la figure de l’Empereur dans cette 
planche : l’Empereur y est sans doute. Où 
l’Empereur n’est-il pas dans les ouvrages de 
Charlet ? dites-moi où il n’est pas dans les 
chansons de Béranger. Charlet, comme  Béranger, comme Byron, a deviné des premiers 
que l’Empire était tout une poésie ; il a vu les 
camps, il a bu avec les vieux soldats, il a 
embrassé la jeune cantinière, il s’est découvert 
quand le grand homme passait, il s’est 
mis à deux genoux et le front prosterné dans 
la poussière quand il a appris sa mort. Aussi 
Charlet est un des rois de ce monde impérial, 
vu sous son côté poétique ; à lui ce monde, à 
Byron ce monde, à Béranger ce monde, à eux 
trois ce monde ; ce monde sous les tentes,
dans les camps, dans les corps de garde, au 
bivouac. D’autres peut-être le prendront plus 
haut, ce monde impérial, ils le reprendront 
en batailles rangées, dans les palais, dans les 
villes conquises, au Saint-Gothard, à Dresde 
ou à Berlin : à Charlet la comédie de l’Empire,
le drame de l’Empire, le drame bourgeois du 
soldat ; aux autres l’histoire et la tragédie en 
cinq actes ; à Charlet le croquis, à Béranger 
la chanson ; aux autres le volume, le poëme,
le grand tableau, la gravure de Forster ; à moi, s’il vous plaît, l’esquisse, le trait, le croquis à moi le rêve. 


Je suis le mieux partagé de tous après Béranger, après Charlet. 










À CHARLET.
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Charlet, j’aime vos enfants autant que 
j’aime vos soldats. 


Vos soldats sont goguenards, spirituels, insouciants,
flâneurs ; vos enfants sont vifs,
jolis, musards, malins ; mais il me semble 
que, comparés à ce que vous faites pour vos 
grognards, ou seulement pour vos conscrits,
vous êtes un père bien dur pour vos enfants,
mon bon Charlet !


Vous donnez à vos soldats tout ce que vous pouvez leur donner du pain, du vin, de la 
poudre, du fromage, des fusils, qui ne sont  
pas des fusils-Gisquet du tout ; du tabac à 
fumer, à priser et à chiquer, des cuisinières 
qui mettent en réserve le premier bouillon 
de l’amour ; tous les délices de la vie, en 
un mot, vous les donnez à vos soldats ; après 
la bataille d’Austerlitz, Napoléon ne faisait 
pas mieux pour sa bonne armée que vous 
pour la vôtre, Charlet. 


En effet, que manque-t-il à vos soldats ?  Ils
jouent, ils chantent, ils se battent, ils font 
l’amour, ils s’en vont de chez leurs parents,
ils rentrent chez leurs parents ; autrefois même 
vous leur donniez la croix d’honneur ; et aujourd’hui,
par une nouvelle et touchante sollicitude,
depuis nos légionnaires par boisseaux 
vous ne donnez plus la croix d’honneur,
même aux plus vieilles moustaches. 
Vous veillez sur la considération qui leur est 
due, et, plutôt que d’en faire des chevaliers,
vous aimeriez autant les appeler ducs et  marquis ; d’autant plus que vous en avez le droit,
Charlet, comme cela a été suivi il y a trois jours. 


Enfin, mon ami, je serais trop long si je 
voulais énumérer tous vos bienfaits pour votre 
armée. Vous êtes un bon compagnon pour 
les braves, mon général. Quelle armée est 
plus heureuse que la vôtre ? Je suis sûr qu’à 
voir seulement vos guerriers se réjouir et à 
les entendre parler, aux portes des vitriers,
dans les boutiques de barbiers, et chez nous 
tous, qui préférons l’ombre d’un Charlet au 
plus excellent tableau de genre en chair et en 
os, il s’est fait plus d’engagements volontaires 
que n’en saurait faire le gouvernement lui-même,
tout gouvernement qu’il est. 


Or ceci me préoccupe et m’afflige pour 
toi, mon général, pour toi, le petit caporal 
en redingote grise de tant de corps de garde 
et de bivouacs : c’est que si tu es essentiellement 
bon et complaisant pour les guerriers, en revanche tu es essentiellement dur et impitoyable 
pour les enfants. 


Je te le demande, quel mal t’ont donc fait 
ces jolis enfants pour être si acharné contre 
eux ? À peine as-tu fait un enfant mutin, railleur,
espiègle, l’œil vif, la peau blanche,
la dent saine, la main friponne, le pied petit,
il faut absolument que tu mènes cet enfant à 
l’école, méchant que tu es ! Vite, donnez aux 
enfants de Charlet un livre, un cornet, une 
écritoire, un bonnet d’âne, un maître d’école ;
conduisez-les chez les Frères ou chez 
les Mutuels, ainsi le veut Charlet ; il faut que 
les enfants de Charlet aient un livre à la main 
et un pédagogue derrière le dos. Pauvres,
pauvres enfants ! Et les voilà qui bâillent à se 
décrocher les mâchoires ! les voilà qui tendent 
la main au châtiment, qui font deux 
heures de faction à genoux ; les voilà qui se 
moquent impitoyablement de leur maître, sûrs 
d’être fouettés à leur retour. Appelles-tu donc 
cela être bon et paternel, Charlet ? Quand tu te regardes dans la glace, n’es-tu pas honteux 
de ton personnage et de ton air dur pour ces enfants,
ta création ? T’es-tu donc figuré qu’il 
n’y avait dans la vie d’un enfant que ceci :
Apprendre à lire ! Ô quelle erreur, mon pédagogue !
quel crime, mon bon père ! Que diable 
voulez-vous que vos enfants deviennent s’ils 
savent lire ? Voici encore un enfant que vous 
faites ! L’enfant n’est pas plus tôt fait que 
vous le placez entre les genoux d’un vieillard 
qui lui apprend à lire. Mais, encore une fois,
vous perdez cet enfant, cruel Charlet ; vous 
lui abrutissez l’intelligence, vous déformez 
cet esprit si naïf et si jeune ! Charlet, Charlet !
il en est temps encore, c’est à peine s’il 
sait épeler votre nouvel enfant : arrachez l’alphabet 
des mains de cet enfant, rendez-le à 
ses jeux folâtres, prenez pitié de lui, Charlet !


Prenez pitié de lui ! essayez de ne pas lui 
apprendre à lire. Quand il saura lire, qui 
vous dit, Charlet, qu’il sera assez sage pour 
ne jamais ouvrir un livre ? et s’il ouvre un  livre, n’est-il pas perdu sans retour ? À vous 
voir faire ainsi le maître d’école, ne dirait-on 
pas que nous sommes dans un temps de chefs-d’œuvre 
et qu’on publie tous les jours des 
livres lisibles ? Ô mon ami, vous qui ne lisez 
jamais, j’imagine, car sans cela comment auriez-vous 
tout l’esprit que vous avez ? mon 
ami Charlet, dans votre ignorance complète,
dans votre atelier en désordre, dans votre 
molle et béate paresse, improvisateur nonchalant 
qui jetez au vent vos chefs-d’œuvre 
comme le vieil Homère jetait ses vers à la 
foule, pourquoi voudriez-vous, Charlet, qu’il 
n’y eût que vous exempt de lire nos chefs-d’œuvre 
de chaque matin ? Voyez-vous ? l’art 
de lire, aujourd’hui, c’est le crétinisme poussé 
à son dernier degré ; savoir lire, aujourd’hui,
c’est être exposé à chaque instant aux romans 
de nos femmes bel-esprit, aux mémoires des 
valets de chambre et des dames de compagnie,
aux histoires écrites par les préfets de 
police, aux statistiques à trois couleurs, aux comédies en cinq actes de M. Bonjour ; savoir 
lire, aujourd’hui, c’est n’avoir en soi-même 
aucun moyen d’éviter les journaux, les 
brochures, les revues, les prospectus, les 
chansons séditieuses et autres, les injures 
des écrivains du ministère, en un mot tout 
l’attirail de la pensée littéraire et politique 
qui déborde de toutes parts et qui menace 
d’inonder, si cela continue, nos esprits, nos 
âmes, nos cœurs. Et tu voudrais, avec de pareils 
dangers, continuer à faire apprendre à 
lire à tes enfants, Charlet !


Tu ne songes donc pas, malheureux, que 
presque tous les coupletiers savent lire ? que,
sur trois faiseurs de mélodrames, il y en 
a deux qui savent lire, et que le troisième 
connaît presque toujours ses lettres ? As-tu 
songé à cela, toi, insouciant philosophe, père 
dénaturé, homme immoral, avec ta rage de 
faire épeler les enfants ? as-tu songé à cela 
que peut-être tu nous élevais des faiseurs de 
romans en quatre volumes, des créateurs de vaudevilles par moitié et par tiers ? as-tu songé
à tout cela, toi leur ami, toi leur père ? as-tu 
songé à l’ennui qui persécutera ces enfants 
s’ils savent lire, à l’ennui qu’ils nous donneront 
s’ils se mettent à écrire ? Je sais bien que 
cela t’est bien égal à toi, flâneur qui bois et 
qui fume, et qui t’épanouis au soleil comme 
une huître ; mais à nous qui lisons, à nous 
qui allons au théâtre, à nous oisifs occupés 
de livres et de drames, il nous importe beaucoup 
qu’on n’apprenne plus à lire à personne,
plus à écrire à personne, que le monde des 
écrivains s’éteigne d’épuisement, afin que 
nous soyons tous aussi libres, aussi heureux,
aussi insouciants que toi, mon Charlet, afin que 
nous n’ayons plus rien à entendre, plus rien à 
juger, plus rien à voir que ton œuvre à toi,
mon génie, ou, pour mieux dire, les trois et 
quatre coups de crayon que tu appelles ton 
œuvre, cette espèce de hasard qui ressemble 
si fort au fini du génie, ce quelque chose que 
tu sais faire les yeux fermés, si fort ton cœur est ouvert ! tant il y a d’intelligence dans ton 
âme ! Ainsi, donc arrache-moi le livre des 
mains de cet enfant. 


Plus de livres pour les enfants ; plus de livres,
plus de maîtres. Laisse-les courir dans 
la rue comme des Bohémiens, laisse-les se 
vautrer dans la fange comme des canards,
laisse-les se moquer de tout ce qui respire 
comme ferait Molière lui-même, comme tu 
fais toi-même, innocent et redoutable Charlet. 
C’en est fait, jette la bride sur le cou de 
tes enfants comme sur le cou de tes soldats ;
sois aussi bon pour les uns que pour les autres,
sois la providence des uns comme tu es 
la providence des autres ; qu’on bénisse ton 
nom dans les quinconces comme dans les casernes. 
Soldats et enfants, joignez vos mains 
et répétez votre pater, la bouche pleine : Notre père Charlet, qui êtes à Vaugirard entre tes fleurs et ta femme, ton pot de bière, ta pipe et quelques grognards de la première espèce, priez pour nous ! 


Voilà ce que j’avais à te dire, Charlet. Prends 
pitié de tes enfants ; et puis bénis-moi quelque 
peu, mon grand artiste. Envoie-moi un 
morceau de ta vieille chemise ; laisse-moi fumer 
dans ta pipe la plus noire, Charlet, mon 
héros, mon grand saint, mon sublime patron,
que je puisse baiser quelqu’une de tes reliques ;
car je suis dévot à ton génie, car je 
suis le très-humble serviteur de tes soldats et 
l’ami le plus niais de tes petits enfants. 


Bonjour, Charlet !






fin du tome quatrième.
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 JENNY LA BOUQUETIÈRE.
 









L’histoire de Jenny est une histoire extravagante et bizarre. Elle a fait un métier que je ne saurais trop vous expliquer, mesdames. Cependant, comme Jenny avait un bon cœur et une belle âme, il faut qu’elle ait, elle aussi, sa biographie à part, moins que rien, une page dans notre recueil d’artistes. Jenny a été si utile à l’art !


Je dis Jenny la bouquetière parce qu’elle vint à Paris vendant des roses et des violettes pâles comme elle, la pauvre enfant ! Pour le débit des fleurs, il n’y a que deux ou trois bonnes places à Paris : l’Opéra, le soir, quand l’harmonie étincelle, quand le gaz éclate, quand les femmes riches et parées s’en vont en diamants, en dentelles, se livrer aux molles extases de l’harmonie. Alors il fait bon avoir à part soi un magasin de roses et de violettes : le débit est sûr. Mais quand vint Jenny à Paris elle ne put vendre ses fleurs que sur le pont des Arts, des fleurs sans odeur et sans couleur, image trop réelle de la poésie académique ; des fleurs de la veille à l’usage des grisettes qui passent. Avec un pareil commerce il n’y avait aucune fortune à espérer pour Jenny.


Jenny la bouquetière se morfondait et pleurait. Il y eut des vieillards, des roués de la bourgeoisie qui firent des quolibets à Jenny, qui l’accablèrent de mots à double sens ; mais Jenny ne les comprit pas : le bourgeois libertin est trop laid ! La pauvre fille cependant vendait ses fleurs mais le commerce allait mal ; il fallait sortir de ce misérable état à tout prix.


Quand je dis à tout prix je me trompe : non pas au prix de l’innocence, pauvre Jenny ! non pas au prix de cette fortune éphémère et misérable qui s’en va si vite et qui se fait 
remplacer par la honte. Ne crains rien pour ton joli visage, ma bouquetière : il y a quelque chose d’innocent à faire avec ta jeunesse et ta beauté ; quelque chose d’innocent à faire, entends-tu bien ? avec ton visage si frais, tes doigts si déliés, ton port si noble, ta taille svelte, et ce pied arabe qui donne une forme charmante à tes mauvais souliers.


Viens dans mon atelier, belle Jenny, viens ; tiens-toi à distance. Tu n’as pas même à redouter mon souffle. Pose-toi là, ma fille, sous ce rayon de soleil qui t’enveloppe de sa blancheur virginale. Oh ! sois muette et calme, laisse-moi t’envelopper d’art et de poésie ; tu seras mon idole pour un jour, à moi peintre. Je vois déjà voltiger autour de ta robe en  guenille les couleurs riantes, les formes légères, les ravissantes apparitions de mon voyage d’Italie. Reste là, reste, Jenny, sous mon pinceau, sur ma toile, dans mon âme, sous mon regard charmé. Que de métamorphoses tu vas subir ! Vierge sainte, on t’adore, les hommes se prosternent à tes pieds ; jolie fille au doux sourire, les jeunes gens te rêvent et te font des vers. Sois plus grave, relève tes sourcils arqués, réprime ce sourire : je te fais reine grande dame ; après quoi, si tu veux poser ta tête sur ta main, si tu veux mollement sourire, si tu veux t’abandonner à la poétique langueur d’une fille qui rêve, je fais de toi plus qu’une vierge : je te crée la maîtresse de Raphaël ou de Rubens. Pauvre fille, c’est beaucoup plus que si je te faisais la maîtresse d’un roi !


Jenny ! inépuisable Jenny ! Qu’elle vienne : l’inspiration me saisit et m’oppresse, la fièvre de l’art est dans mes veines, ma palette est chargée pêle-mêle, ma grossière palette en bois de chêne ; ma brosse est à mes pieds haletante 
comme le chien de chasse qu’on tient 
en laisse. Viens, il est temps, Jenny. Et Jenny 
vient, docile comme l’imagination, docile et 
souple et prête à tout, à tout ce que l’art a 
d’innocence et de poésie. Allons, Jenny, pose-toi :
je veux voir en toi une belle fille grecque, 
comme celles que vit Appelles quand elles 
posèrent pour la statue de la déesse. Tu es 
belle ainsi, ma jolie grecque, ma sévère 
beauté, mon Athénienne aux formes ravissantes ! 
Et, si je veux changer ma beauté cosmopolite, 
ma beauté change : la voilà Romaine, 
Romaine de l’Empire, Romaine 
comme les Romaines de Juvénal. Allons, 
Jenny, sors du festin, prête l’oreille aux 
chants des buveurs, relis-moi l’ode d’Horace 
à Glycère, à Nécra ; sois belle et riche, étends-toi 
dans ta litière portée par des esclaves gaulois ; 
remplace les bagues de l’hiver par l’or 
de l’été. Mais avant tout, avant de représenter 
l’ivresse, as-tu déjeuné ce matin, Jenny ? 


Vous autres, vous ne vous figurez pas ce que c’est qu’une pauvre fille qui rêve tout éveillée, et qui rêve pour vous ; vous ne vous imaginez pas tout ce qu’il y a de péril et de difficulté dans cette position fixe d’une pauvre femme qui reste des heures entières immobile, muette, arrêtée ; il faut qu’elle unisse la passion au calme, la colère au calme, l’ivresse au calme, l’amour au calme. La plus grande des comédiennes, c’est une pauvre fille qui sert de modèle tout un jour, qui est comédienne tout un jour, comédienne pour un homme tout seul, comédienne à huis clos, comédienne qui se drape avec une guenille, reine dont un foulard forme la couronne, danseuse dont un tablier noir fait la robe de bal, sainte martyre qui prie, les yeux levés au ciel, en chantant une chanson de Béranger. Pauvre, pauvre femme ! elle passe par tous les extrêmes selon le caprice de l’artiste : on la brûle, on l’égorge, on l’étouffe, on la met en croix, on la plonge dans mille voluptés orientales ; elle est en enfer, elle est au ciel ; archange aux ailes d’or, prostituée à l’air ignoble, elle est tout, elle passe par toutes les habitudes de la vie : grande dame, bourgeoise, majesté, divinité de la fable, que voulez-vous ? et cela sans que personne l’applaudisse, sans un battement de mains, sans la plus petite part dans l’admiration accordée au chef-d’œuvre. On voit le tableau : que cette femme est belle ! quel regard ! quelles mains ! que d’inspirations véhémentes dans cette tête ! On porte l’artiste aux nues, on le comble d’or et d’honneurs : il n’y a pas un regard pour la pauvre Jenny ; or c’est Jenny qui a fait le tableau !


Étrange assemblage de beauté et de misère, d’ignorance et d’art, d’intelligence et d’apathie ! prostitution à part d’une belle personne qui peut sortir chaste et sainte après avoir obéi en aveugle aux caprices les plus bizarres ! C’est que l’art est la grande excuse à toutes les actions au-delà du vulgaire ; c’est que l’art purifie tout, même cet abandon qu’une pauvre fille fait de son corps ; c’est que l’art est aussi favorisé que l’opérateur à qui on livre le cadavre sans repentir et sans remords ; c’est qu’aussi Jenny était douce et modeste autant que jolie ; Jenny était soumise à l’artiste, aveuglément soumise tant qu’il s’agissait de l’art ; mais là s’arrêtait sa vocation. L’artiste redevenait-il un homme : Jenny quittait son rôle brillant, elle redescendait des hautes régions où l’artiste l’avait placée comme à dessein, Jenny redevenait une simple femme pour se mieux défendre ; Jenny recouvrait de la bure ternie ses bras si blancs, elle rejetait sur son beau sein son pauvre mouchoir d’indienne, elle rentrait sa jambe nue dans son bas troué. On n’eut pas respecté la reine ou la sainte : on respectait Jenny.






Ce qu’est devenue Jenny ? Vous voulez le savoir ! Elle a parsemé nos temples de belles saintes qu’adorerait un protestant ; elle a peuplé nos boudoirs d’images gracieuses qui font plaisir à voir, de ces têtes de femmes qu’une jeune femme enceinte regarde si avidement ; elle a donné son beau visage et ses belles mains aux tableaux d’histoire ; sa bienveillante influence s’est fait longtemps sentir dans l’atelier de nos artistes ; avoir Jenny dans son atelier c’était déjà un gage de succès. Jenny dédaignait l’art médiocre ; elle s’enfuyait à s’écheveler quand elle était appelée par nos modernes Raphaëls, elle ne voulut confier sa jolie figure qu’au génie, elle n’avait foi qu’au génie. Quand l’artiste favorisé était pauvre, Jenny lui faisait crédit bien volontiers. Aimable fille ! elle a plus encouragé l’art à elle seule que nos trois derniers ministres de l’intérieur à eux trois ! Mais hélas ! l’art a perdu Jenny, perdu le charmant modèle, perdu sans retour ; l’art est livré à lui-même sans vertu, sans pouvoir, sans avenir, sans fortune, sans idéal ! 


Ce qu’est devenue Jenny ? Elle est devenue 
ce que deviennent toujours les femmes très-belles et très-jolies, heureuse et riche ; elle 
est à présent ce que seront toujours les femmes 
très-bonnes, elle est très-aimée, très-respectée,
très-fêtée. La grande dame a conservé 
son amour d’artiste, son dévouement d’artiste,
elle est restée un artiste. Elle a quitté, il est 
vrai, ses pauvres habits, son simple foulard et 
son châle de hasard ; elle a chargé son cou de 
diamants, les tissus de Cachemire couvrent 
ses épaules, sa robe est brodée, ses bas de 
soie sont encore à jour, mais troués cette fois 
par le luxe et la coquetterie ; elle a des gants 
de Venise pour cette main si blanche et des 
senteurs de l’Orient pour cette peau si parfumée 
et si douce ; elle a un titre et des laquais. 
Eh bien ! ne craignez rien, approchez : la 
grande dame est toujours Jenny, Jenny la 
bouquetière, Jenny modèle. Si vous êtes un 
grand artiste, si vous vous appelez Gérard,
Ingres, Delaroche ou Vernet, arrivez,  dites-lui : Jenny, il me faut une main de femme : Jenny vous jettera au nez ses gants de Venise ; dites-lui : Jenny, il me faut de blanches et fraîches épaules, il me faut un sein qui bat : Jenny ôtera son cachemire et vous montrera son sein et ses épaules ; dites-lui : Jenny, je fais une Atalante, il me faut la jambe et le pied d’Atalante : Jenny, duchesse, vous prêtera sa jambe et son pied tout comme faisait Jenny la bouquetière. Bonne fille ! et simple, et ingénue, et dévouée à l’art, aimant la beauté pour elle-même, se félicitant tout haut d’être belle parce qu’elle est belle partout, sur la toile, sur la pierre, sur le marbre, sur l’airain, en terre cuite et en plâtre, toujours belle. Que l’art ne s’afflige donc pas de la fortune de Jenny : Jenny appartient toujours à l’art ; elle est son bien, elle est toute sa fortune. L’art veut bien la prêter à l’hymen d’un grand seigneur, mais ce n’est qu’un prêt qu’il lui fait : il faut que ce grand seigneur soit toujours disposé à rendre Jenny à l’artiste ; c’est une stipulation écrite tacitement dans le contrat de mariage de Jenny. 







 MAÎTRE ET VALET.
 









Je me souviendrai toute ma vie du premier grand dîner que je fis à Londres. J’eus tout le temps de tout entendre et de tout voir, attendu que je ne savais ni la langue ni la cuisine employées dans ce repas. Mon rôle fut donc tout passif une grande partie de cette cérémonie somptueuse, et ce ne fut qu’au second service, quand enfin se montrèrent la langue et les vins de France, si joyeusement annoncés par le fracas et la mousse pétillante, que je commençai à devenir à peu près un homme, comme en est un homme toutefois lorsqu’on se trouve encore à jeun avec des gens qui ont fort bien dîné.


Voici ce qui me frappa ce jour-là ; et je vous raconte ce fait, non pas tant comme une histoire amusante que comme une étude des mœurs anglaises. Quand je vous l’aurai racontée de mon mieux, vous ferez de mon histoire ce que vous voudrez, si tant est qu’on puisse en faire quelque chose.


Donc (vous voyez que ce commencement se ressent un peu de l’embarras d’une conversation anglaise) j’étais assis à ce dîner à côté d’un gentilhomme anglais très-poli, très-aimable, très-grand buveur, et fort communicatif pour un Anglais qui est chez lui, dans son île, sous sa charte anglaise, propriétaire, électeur, éligible, élu ; car celui-là était membre de la chambre des communes. Il était très-honoré de toute l’assemblée ; on écoutait ses moindres paroles avec déférence ; les laquais de la maison, véritables laquais anglais, insolents et bien tenus comme des laquais de l’ancien régime français, avaient pour mon voisin toutes sortes d’égards et de respects. Évidemment c’était un homme riche et considérable ; c’était aussi un homme spirituel et hospitalier, car, une fois qu’il eut essuyé le premier feu de la conversation et qu’il y eut réparti pour sa part, il finit par m’apercevoir : alors il me parla en français et me fit verser le premier verre de vin de Champagne ; si bien que nous fûmes tout de suite amis.


En général, on ne rend pas assez justice au vin de Champagne. Il est vrai qu’on le boit à longs traits, mais il est aussitôt oublié qu’il est bu ; on le dépense comme on dépense son esprit, au hasard et à tout propos. C’est surtout lorsqu’on a quitté Paris que l’on comprend bien ce que c’est que le vin de Champagne. Paris est la véritable patrie du vin de Champagne : ce n’est que là qu’il se plaît ; là seulement il est à l’aise, là seulement il a toute sa joie, toute sa verve et toute sa puissance. 
Le vin de Champagne aime les jeunes 
gens de Paris, et surtout les femmes de Paris ; 
il aime les nuits de Paris :  se complaît avec 
le diamant sur la gorge des belles ; il se mêle 
à leurs larmes d’amour, il donne le courage 
du duel et le courage du jeu, tous les courages 
secondaires. C’est le vin de Champagne qui 
dompte les chevaux anglais, qui conduit les 
tilburys au bois de Boulogne ; il anime nos 
boulevards le soir, il se dandine à Tivoli et se 
promène à Coblentz ; c’est notre poésie de 
toutes les heures, c’est notre élégant et facile 
et amoureux opium. Vive le vin de Champagne 
à Paris !


Hors de Paris, le vin de Champagne n’est 
plus qu’un exilé qui se rappelle quelque-fois 
son sourire et sa gaieté ; mais il s’en souvient 
seulement à de rares intervalles ; puis il 
retombe dans sa tristesse, songeant à la patrie 
absente. Que voulez-vous en effet qu’il devienne 
ce pauvre vin, débouché par des mains brutales de province ? comment peut-il éclater 
et rire dans une fougère commune et mal 
taillée ? que peut-il dire à ces femmes qui se 
voilent la gorge et qui lèvent le bras d’une 
façon pudique ? que voulez-vous qu’il fasse 
englouti dans de profonds gosiers abrutis par 
l’alcool ? Pour nous ce n’est pas un vin de la 
province, c’est un vin de Paris. Laissez à la 
province le vin de Mâcon, noble et franc, libéral 
et frondeur, ennemi né du sous-préfet 
et du maire ; le vin du Rhin, qui porte des 
éperons et des moustaches, véritable soldat 
toujours prêt à dégainer ; laissez à la province 
même le vin de Bordeaux, mélancolique et 
froide boisson qui rencontre encore en province 
des hommes de Paris pour la comprendre ; 
mais le vin de Champagne ! par 
Voltaire ! c’est l’enfant parisien, c’est la joie 
parisienne. Il aime, il devine, il reconnaît le 
Parisien partout où il le rencontre ; il brûle 
alors de briser sa prison de verre pour venir 
se jeter dans ses bras ! Le vin de Champagne et le Parisien se reconnaissent à mille lieues 
de distance. Que de longues et douces étreintes ! 
que de paroles d’amour ! que de bonheur 
de se revoir ! que de promesses de ne jamais 
se quitter ! Le vin de Champagne, mon Dieu ! 
c’est notre truchement dans les déserts de 
l’Afrique, c’est notre consul actif et dévoué 
en Orient, c’est notre pavillon protecteur dans 
la vaste mer, c’est notre riche et puissant 
ambassadeur dans les hautes nations, c’est le 
grand cordon bleu, c’est la noble armoirie 
que nous portons tous sur notre poitrine et 
sur notre voiture, nous autres Parisiens, dans 
les cours étrangères ! Je me sentis donc très-disposé 
à être un Anglais, ou, si vous aimez 
mieux, tous ces messieurs se reconnurent 
Français quand le vin de Champagne parut 
à table escorté par le bouchon qui saute, 
comme une grande dame est escortée par son 
coureur. 


À ce moment-là nous fûmes tous compatriotes, 
tout le monde but et parla français ; je fus le roi du festin. Vous raconter tout ce 
qui se dit alors, je ne saurais. D’ailleurs ce 
n’est pas là mon histoire : il faut attendre, 
pour que mon histoire arrive, que la plupart 
de ces gentilshommes se retirent et que nous 
restions seuls à table, tout occupés à boire, le 
gentilhomme anglais, moi et toi, mon cher et 
digne Hawtrey, que cette scène, digne de 
Sterne, a ému jusqu’aux larmes. 


Nous étions donc tous les trois buvant à petits 
traits dans de longs verres, et tenant de 
très-sérieux discours sur toutes les choses frivoles, 
le jeu, l’amour, les chevaux, les femmes, 
la politique, et enfin les deux héros poétiques 
de France et d’Angleterre, Shakespeare et Jean-Jacques 
Rousseau ; car vous remarquerez qu’il 
n’y a pas un Anglais qui ne parle de Jean-Jacques, 
pas un Français qui ne s’entretienne du 
vieux John. Quel que soit donc le cours d’une 
conversation entre Anglais et Français, il faut 
toujours qu’elle arrive invariablement à ces 
deux hommes. Cela tient à ce que nos voisins ont accueilli Jean-Jacques Rousseau persécuté 
en France ; cela tient à ce que, nous autres, 
nous nous sommes tout récemment soumis à 
Shakspeare, ce dieu méconnu, héros tout nouveau 
pour nous, auquel nous avons présenté 
notre épée par la poignée. Nous parlâmes donc 
de Shakspeare et de Jean-Jacques Rousseau ce 
sir-là. 


Je ne sais comment ni pourquoi je vins à 
dire a notre Anglais, qui les comparait l’un à 
l’autre avec beaucoup d’esprit, sinon de sens, 
et qui trouvait plus d’une affinité entre ces 
deux génies sauvages qui éclatent tout à coup 
par unique besoin d’éclater, et qui se manifestent 
au dehors par la pensée et par l’éloquence, 
comme fait un volcan ordinaire par 
des éruptions de toutes sortes : — Ajoutez 
ceci à votre portrait, lui dis-je, qu’ils ont été 
tous les deux domestiques ; que Shakspeare 
a tenu les chevaux à la porte des théâtres, et 
que Jean-Jacques Rousseau a servi à table chez 
un grand seigneur. J’avais dit cela comme quelque chose de très-simple, de très-connu et de parfaitement naturel.


Mais jugez de ma surprise ! À peine eus-je achevé cette malencontreuse proposition que je vois la figure de notre Anglais pâlir tout à coup et devenir blanche et triste, de joyeuse et rubiconde qu’elle était. Je cris d’abord que le digne homme venait d’éprouver les atteintes d’un mal subit, et je me préparais à lui porter secours quand tout à coup il se leva de table en sanglotant ; puis d’un geste il renvoya le domestique qui nous servait. Quand il eut versé deux ou trois de ces grosses larmes honnêtes qui sortent de l’âme, qui ont tant de peine a couler et qui font tant de mal à voir :


— Mon Dieu ! s’écria-t-il, mon Dieu ! que vous m’avez fait de mal sans le vouloir, monsieur !


En même temps il reprit sa place à table ; il appuya son front sur sa main gauche ; de sa main droite il se livrait à un mouvement convulsif par-dessus son épaule, comme s’il voulait en arracher quelque chose.


Nous étions là tous les deux le regardant bouche béante, Hawtrey immobile et ne songeant même pas à s’expliquer ce spleen subit autrement que par l’ivresse ; moi, avec notre malheureuse littérature d’échafaud et de bagne, m’attendant enfin a me trouver en présence d’un de ces êtres flétris par les lois, comme on dit, que la société rejette de son sein, dont les romans abondent, qu’on voit partout sur nos théâtres et que dans le monde on ne rencontre nulle part, Dieu soit loué !


Que sait-on ? j’allais peut-être voir enfin une chose que je n’ai jamais vue, ni moi ni bien d’autres, un galérien en chair et en os !


Mon soupçon, tout littéraire et tout dramatique qu’il était, prit bientôt une grande consistance quand j’entendis l’honnête gentleman s’écrier en portant un regard effaré sur son épaule : 


— Ne voyez-vous rien, ne voyez-vous rien messieurs, sur mon épaule ?


En même temps son geste convulsif allait toujours.


Hawtrey lui répondit comme répondrait un véritable Français, qu’il ne voyait rien sur les épaules de son honneur, si ce n’est un très-bel habit de très-beau drap. Moi, silencieux et morne, je pensais fièrement que le gentilhomme s’était trompé et qu’il avait voulu dire : — Ne voyez-vous rien sous mon habit et non pas sur mon habit ?… Je me croyais très-habile d’avoir deviné cela. Il y a des moments où l’on pousse la bêtise jusqu’à la cruauté.


Cependant le gentilhomme reprenait toujours : — Ne voyez-vous rien là sur mon habit ? ne voyez-vous pas cette maudite aiguillette ?… Puis tout à coup, remarquant mon étonnement à moi, désappointé que j’étais de trouver une simple aiguillette sur une épaule que je croyais au moins marquée d’un fer chaud : 


— Oui, dit-il en serrant les poings, oui, j’ai porté l’aiguillette ; oui, j’ai été laquais ; oui, j’ai servi à table ; oui, j’ai frotté les bottes d’un autre ; oui, je suis un valet indigne d’être assis à vos côtés. Donnez-moi une place derrière vos sièges, messieurs, et permettez-moi de vous servir !


Hawtrey, bon comme il est et Anglais comme il est, prit pitié de ce digne gentilhomme et lui adressa de consolantes paroles. Moi j’avais un bien mauvais cœur ce soir-là ; ce n’est pas ma coutume pourtant. Moi je me disais que, pour l’intérêt du drame, si l’aiguillette était un agent moins héroïque que le fer chaud, c’était aussi un agent plus inattendu et plus nouveau, et je me demandais ce que ce drame allait devenir.


Mais alors commença un drame véritable, d’une grande énergie, d’une passion irrésistible, d’un intérêt puissant, tragédie jouée par un seul acteur, péripétie cruelle, fatalité inévitable éloquence, colère, larmes, pitié, rires aussi, rien n’y manquait ; c’était un drame digne de Shakespeare, et qu’il n’aurait, pas laissé échapper, j’en suis sûr, si comme moi il eût pu entendre cet homme parler avec tant de cœur et d’âme et de regrets, et nous faire-passer avec lui par toutes les angoisses de sa condition passée, que je lui avais rappelée si mal à propos.


Tout ce qu’il nous dit ce soir-là ne pourrait se redire il faudrait bien du génie vraiment pour se souvenir de tous ces éclats de passion. Voilà à peu près ce qu’il nous dit cependant :


— Oui, j’ai été domestique ; oui, j’ai porté la livrée ; oui, je sens encore l’aiguillette fatale que n’ont portée ni Jean-Jacques Rousseau ni Shakespeare ; oui, je sais trop bien quel est ce supplice d’avoir son âme attachée au son d’une sonnette ! Vous êtes tout seul dans l’antichambre à rêver : la sonnette vous réveille en sursaut la sonnette ! c’est un autre vous-même. J’ai vécu ainsi. J’ai été l’ombre d’un autre homme, j’ai été le jouet de ses moindres caprices, l’instrument de ses moindres passions, j’ai été domestique. Mais qui vous a dit que j’ai été domestique, monsieur ?


Disant ces mots il était abîmé dans la douleur.


Nous voulûmes le consoler ; mais lui, reprenant cette conversation souvent interrompue :


— Ah ! disait-il, me consoler, cela est impossible me faire oublier le passé, c’est impossible ! Mes membres se sont pliés à la livrée et en conservent l’empreinte : l’aiguillette pesé toujours sur mon épaule, ma tête est presque toujours découverte, je ne sais pas tendre amicalement la main aux gens que je salue. Quand je monte dans ma voiture le pied me brûle, et dans ma maison, parmi mes nombreux domestiques, s’il faut implorer un service, je n’ose pas et j’hésite. Je suis maudit, une tache ineffaçable pèse sur mon front !


Puis il se frappait le front avec fureur. 


Alors Hawtrey, qui est un puritain, un homme de la vieille église, tout rempli de la vieille foi, voyant que cette puérile affliction n’avait pas de terme, se mit à la fin en colère et s’emporta en chrétien contre l’orgueil de cet homme qui ne pouvait pas oublier son ancienne condition, et qui se traitait plus mal pour avoir habité une antichambre que pour avoir tait un voyage à Botany-Bay après avoir passé par Old-Bayley.


— Cela est très-mal et très-peu chrétien, et très-peu digne d’un homme raisonnable, monsieur, je vous le dis en vérité !


Le gentilhomme se prit à sourire amèrement.


— Voilà en effet ce que je me dis tous les jours, mais ce sont de vaines paroles. Croyez, jeune homme, que j’ai fait tous mes efforts pour surmonter ce malheur puéril. Vains efforts ! Quand je me suis bien raisonné tout le jour, quand je me suis bien répété que tous les hommes sont égaux dans l’église et dans le royaume, la nuit arrive : alors, après ma prière, le frisson me reprend. Je me mets au lit en tremblant, et je m’endors. Mon sommeil est horrible à peine endormi, je recommence mon métier d’autrefois ; j’étais maître tout à l’heure, je suis valet à présent. Oh ! que de tortures morales et physiques oh que de petites douleurs plus cruelles mille fois que les grandes douleurs ! C’est un rêve continuel tout empreint de domesticité : je loge dans les combles de la maison ; dès le matin je me lève pour panser mes chevaux ; l’animal bondit sous ma main ; je le frotte et je le pare, et dans sa robe luisante je vois mon visage encore tout pâli par les veilles ; à peine mon cheval est-il pansé que j’entends le maître qui sonne… C’est horrible !… À midi il monte sur le cheval que j’ai rendu si beau… C’est horrible !… Le soir il me place derrière lui, et je suis là, attendant pour remuer un geste de sa femme, un son de sa voix… C’est horrible Le soir je le vois entrer chez Fanny, chez qui encore ?… J’entends les éclats de leur joie, et j’attends… C’est horrible !… Le même rêve m’obsède toutes les nuits, toutes les nuits j’endosse la même livrée ; je suis laquais vingt-quatre heures sur quarante-huit. Et quand, après ce long et pénible sommeil, je me réveille enfin, quand je me trouve dans le lit du maître, dans la chambre du maître, tout éveillé que je suis, je tremble de voir arriver quelqu’un qui me chasse, il me faut une heure au moins avant de m’habituer chaque matin à ma position nouvelle, avant d’oser appeler mon valet de chambre, qui m’attend là, qui a peut-être rêvé la nuit qu’il était le maître, et qui est plus heureux que moi.


— Monsieur, me dit-il, j’ai une histoire à vous raconter qui est horrible. Sans doute vous êtes comme moi, monsieur, et vous ne trouvez rien de plus deux au monde que d’aimer une belle femme oui vous aime, que de boire un vin qui vous plaît, que d’avoir l’épée à la main, six pieds de gazon, et un homme aussi, l’épée à la main, que vous haïssez. Cela est heureux, n’est-ce pas ? on se sent un homme alors ! Eh bien, la semaine passée, j’ai rêve une fois que moi je servais à table mon rival aimé, l’amant de ma femme. Pendant douze heures j’ai été derrière eux, la serviette au bras, obéissant à leurs moindres gestes, écoutant leurs moindres propos, comprenant leurs moindres signes ! Malédiction, malédiction ils se gênaient si peu pour moi ! ils me comptaient pour si peu, moi ! ils se livraient à leur passion comme s’ils avaient été seuls ; et moi je les servais ! Mon cœur battait à outrance. Ils se retournaient comme s’ils avaient été inquiétés du bruit que faisait mon cœur ! Ma gorge enflammée était desséchée comme la fournaise. Ils me demandaient à boire, et je leur versais à boire !… Malédiction ! Et à la fin de ce repas maudit, quand je voulus me venger enfin et demander raison de son outrage à l’homme qui m’outrageait, il me demanda son épée et il me fit signe de l’accompagner, et il alla se battre en duel, et ce fut un autre que moi qui croisa te fer avec lui, et moi je restai tranquille spectateur. J’étais un domestique, je n’étais pas un homme ! je n’avais plus ni amour ni haine ! — Voilà les nuits que je passe, messieurs, voilà mes rêves, voilà ma vie ! Car le jour je vis à peine ; le jour, pendant que je suis le maître, je pense à ! a nuit qui va venir. Quand je monte dans ma voiture le jour ce n’est jamais sans songer que je dois la laver la nuit ; quand je donne le bras à ma femme, je me rappelle que bientôt je me tiendrai debout derrière sa chaise. Mes amis les plus sincères, je les hais parce que je sais qu’à la nuit tombante ils me feront porter un habit galonné, et qu’ils me donneront des ordres, et que devant moi il n’y aura plus un seul de ces hommes si élégants, si aimables, si parés, qui songera à être un héros. Car voilà un des malheurs de notre condition à nous autres laquais ; c’est que nous voyons l’humanité dans ce qu’elle a de plus vil et de plus abject : nous savons à point nommé quand nos maîtres manquent d’argent ou de courage ; nous savons quand ils pleurent ; nous connaissons leurs maladies les plus cachées ; nous mettons le doigt sur leurs plaies les plus secrètes ils ne se gênent pas avec nous pourquoi voudriez-vous qu’ils fussent des hommes pour nous, nous ne sommes pas des hommes pour eux. Aussi, malgré moi, malheureux que je suis, je méprise les hommes pour les avoir vus dans leur intérieur ; ce qu’on appelle le monde est pour moi une chose informe et déplaisante voilà un bien beau monde, n’est-ce pas ? Oui, un beau monde pour celui qui ignore combien il a fallu de mains, de parfums, de brosses, de faux cheveux et de faux mollets pour le rendre supportable trois heures durant.


Ainsi parla notre homme ; mais, comme je vous le dis, il parla avec une éloquence incomparable et que rien ne peut rendre. Au milieu de toute cette colère, il eut des aperçus très-fins et très-ingénieux qui me frappèrent comme autant de vérités toutes neuves, et qui m’échappent à présent comme ces beaux airs du grand Opéra dont on se souvient sans pouvoir en chanter une note. Cependant l’heure était, fort avancée ; et lorsque minuit sonna notre gentilhomme, se levant comme en sursaut :


— Voici l’heure où je redeviens laquais, nous dit-il.


Puis, tirant sa montre :


J’ai encore quelques instants devant moi.


Il sonna. Un des domestiques de la maisons entra dans l’appartement.


— Voulez-vous, lui dit-il très-poliment, faire avancer ma voiture, s’il vous plaît ?


Il sortit en nous faisant un profond salut.


Restés seuls, Hawtrey et moi, nous entendîmes la voiture qui s’éloignait.


— Ceci est étrange ! dit Hawtrey. Voilà un sentiment singulier et tout nouveau qui se révèle à nous mal à propos. C’est un mélange bizarre de folie et de raison que je ne saurais définir, mais qui est bien singulier. Qu’en penses-tu ?


— Je pense, lui dis-je, puisque nous avons parlé de Jean-Jacques Rousseau, que voilà un homme qui dérange singulièrement les plus belles pages qu’ait écrites Jean-Jacques Rousseau, son admirable déclamation sur le remords.


Hawtrey réfléchit quelque peu.


— Tu as raison, dit-il, voilà un fait qui rétrécit singulièrement le domaine de la conscience. Cet homme, dont la vie est ainsi troublée par un accident qui n’est ni un crime ni une faute, et qui cependant souffre tout autant que le criminel après un repentir, cet homme est une profonde énigme bien difficile à accorder avec le remords.


Et puis il ajouta, croyant se parler à lui seul, car c’est un homme de trop de foi pour vouloir scandaliser son frère : 


— Sait-on, apres tout, ce que signifient ces deux mots-là : conscience et remords ? 







 L’ENFANT PERDU.
 









C’était le dernier des trois jours, un jour de joie. Vous savez quelle fête ! la même fête perpétuelle qui commence par des distributions de viandes et qui se termine par quelques fusées jetées dans l’air et qui brillent trois secondes, image trop vraie de la satisfaction d’un peuple. Nous étions donc arrivés à travers tant de mauvaise musique et de mauvais vers, au dernier des trois jours.


La foule s’assemble et se presse ; on se heurte, on se renverse, tous les yeux sont levés vers le ciel comme si on attendit un miracle. Que va-t-il donc descendre de ce ciel ? quelle rosée bienfaisante ? quel saint ange doit nous apporter le calme et la paix ? Pourquoi toute cette population attentive et recueillie ? Demandez-lui à elle-même elle ne vous le dira pas.






La foule sait-elle ce qui la pousse, ce qui l’appelle ? La foule marche comme le flot marche ; elle regarde en haut parce qu’en regarde en haut ; elle n’a ni foi, ni espérance, ni crainte. On l’appelle aujourd’hui pour regarder elle regarde ; il y a un an on l’appela pour briser un trône, pour défendre les lois pour rétablir la constitution de France, pour réclamer les droits de l’homme : la foule vint au premier appel. Elle brisa, elle renversa, elle exila, elle se rua dans la vengeance. Au-jourd’hui elle vient voir des fusées qui voient. Sublime foule ! stupide foule ! 


Or donc elle regardait, bouche béante, attendant qu’il plût à l’artificier de venir.


L’artificier ne se gênait pas ; l’artificier était à table, joyeux et tranquille que la foule attende, le plaisir en sera plus vif. D’ailleurs tout est prêt les fusées qui s’élèvent en l’air et qui retombent en étoiles tricolores, la bombe qui tourne sur elle-même et qui éclate, le soleil fixe et mobile donnant un éclatant démenti au problème de Galilée, puis la gerbe qui monte, qui hurle, qui crie, qui se démène, échevelée, bizarre, bondissante, joyeuse, poussée par les éclats du peuple, et se perdant dans le nuage comme se perd une pensée poétique dans un peuple en révolution.


Quand l’artificier eut dîne il s’avança au lieu de l’exécution. Un feu d’artifice, c’est comme un homme à immoler ; c’est la même attente solennelle, c’est le même battement de cœur. À savoir si l’homme mourra bien, à savoir si les fusées seront de poids et monteront bien haut dans les airs. Ajoutez que c’est un plaisir d’un instant qui pisse vite, le temps de couper une corde ou d’approcher une mèche. Ici, quand tout est fait, c’est du silence ; au feu c’est de l’obscurité. Je ne crois pas que jamais, depuis le commencement du monde, on ait entrepris une pareille comparaison.


J’en demande pardon à l’artificier.


Enfin, enfin, dans l’obscurité de la place publique, là-bas, là-bas, à travers ces ponts suspendus, sur ces bords où l’onde éclate et se brise, entre ces statues colossales, monuments sans proportion et sans actualité, à travers cette place de la Révolution si ensanglantée, et qu’attendent des jardins et des groupes d’eaux jaillissantes, voyez-vous cette faible lumière qui scintille, vacillante clarté qui paraît et disparaît inégalement, capricieux follet qui se joue autour de la poudre, âme rapide de cet artifice muet encore. Silence ! Il faut du silence pour bien voir ; la scintiltante lumiure va donner le signal. La pâle clarté va faire étinceler tout ce ciel. Vous allez dire que le soleil n’est pas couché et que les étoiles boudeuses se sont enveloppées dans leur voile gracieux de la nuit, boudeuses déesses qui échappent à ces astres inusités !


Et le feu recommence. Vous entendez comme râle d’un mort ; l’incendie éclate et hurle, il crie, il éclate ; tout le ciel est changé. Le peuple bat des mains. O pouvoir de la poésie sous toutes les formes ! cette poésie colorée de la poudre, facile à comprendre comme une caricature en plein vent ; cette poésie des yeux, qui dure une seconde mais qui va droit au regard, laissant le spectateur maître de se faire son drame à lui comme à une pantomime d’opéra ; cette poésie de l’artificier n’a pas d’égale. L’artificier est le poète populaire, l’artificier est l’enchanteur le plus puissant des temps modernes. Vous qui souriez, savez-vous un peintre plus étudie ? savez-vous un chansonnier plus chanté ? savez-vous un refrain plus répété ? savez-vous, dans ce monde d’artisan, quelque chose plus fêté, plus vivement, plus naïvement senti, avec plus de passion et de cœur, que cette simple fusée qui sillonne les airs ? Tout un peuple regarde et applaudit ; à ce spectacle la pensée de tout un peuple est suspendue. Il y a un instant, instant rapide, où le peuple aux mille formes, aux désolantes colères, aux passions terribles, aux sentiments multiples, n’est plus un peuple : ce peuple n’est qu’un seul homme, abusé, oublieux, flâneur, curieux, innocent, et qui regarde en l’air. Ce peuple qui regarde, c’est le grand flandrin de vicomte, dans Molière, qui crache dans un puits pour faire des ronds. Oh ! si ce moment de béatitude et de contemplation silencieuse se prolongeait seulement un jour, qu’il serait facile de gouverner !


Dans les airs la fête enflammée est à son plus beau moment ; tout un pont de feu s’étend dans les nuages ; sur ce pont des armées sont en présence ; c’est le pont d’Arcole, c’est le pont des trois jours, c’est la bataille parisienne. Voyez ! voyez ! Et la pensée est suspendue de nouveau. Ô miracle ! dans cette grande ville, volcan qui gronde incessamment et qui éclatera quelque jour, inondant l’Europe de venin et de bitume, dans cette capitale des trois couleurs tout se tait, passion, colère, ambition, douleurs, désappointements cruels, misères profondes ; on n’entend plus rien, pas même les voix des mourants, les plaintes des captifs, les gémissements de l’hôpital ; la vie sociale est suspendue, la vie réelle fait silence ; cœurs et âmes sont tous dans les airs, voltigeant après l’étincelle enflammée. Un dirait des peuples croyants qui écoutent une religion nouvelle. À la dernière fusée il n’y avait plus dans Paris qu’un seul désir, c’était de voir le dernier éclat de cette fête dans le ciel. Alors, quand tout ce peuple quitte la terre, il n’y a plus sur la terre ni époux, ni père, ni maîtresse, ni haine, ni amour : il n’y a plus qu’un regard, qu’un simple regard, morne et terne comme tout regard âpres lequel il n’y a plus rien à désirer.


Même, je vous le dis, une mère, ce jour-là, s’est tellement perdue au ciel qu’elle oublia son enfant, son joli petit enfant qui était à ses pieds.


Elle oublia son enfant, la pauvre mère ! elle l’oublia un instant cet instant fera le chagrin de sa vie. Excusable peut-être, car c’était son premier moment de poésie, la pauvre femme ! c’était le seul plaisir qu’elle eût eu en sa vie, c’était la seule page qu’elle eût ouverte, le seul spectacle auquel elle eût assisté, le seul vers qu’on eut murmuré à ses oreilles ; c’était son premier tournoi, sa première loge à l’Opéra, ses premiers contes des Mille et une Nuits ; c’était son premier voyage dans la rue Vivienne, sa première entrée dans les wauxhall éblouissants ; c’était son premier cachemire, son premier bonnet de gaze, sa première déclaration d’amour c’était sa première débauche dans la nuit, à la lueur des lustres, au son des instruments, au bruit du vin de Champagne ; c’était son premier moment de repos et de calme, et d’illusion décevante, à cette pauvre femme si fort plongée dans les réalités de la vie laborieuse. Pardonnez-lui donc, si vous pouvez, d’avoir oublie un instant son enfant !


Cela fut prompt comme l’éclair du ciel, quand le ciel fut redevenu ciel, rien que ciel : son regard se porta vers la terre, il alla tout d’un coup de l’étoile à l’enfant ; quand il n’y eut plus dans le ciel que des étoiles, vous imaginez bien qu’elle revint à son enfant. Ô quelle nuit profonde ! au même instant plus de fusée dans le ciel, plus d’enfant sur la terse, plus d’enfant à ses côtes ; adieu la poésie ! Elle oublie sa poésie, son bonheur, son idéal, son rêve, son drame, son extase, le ciel brillant : elle est sur la terre, sur la terre nue, déserte, triste, sombre, sans jour et sans huit en même temps, éclairée par un pâle crépuscule, tout pâle ; une ombre décolorée, une couleur ombrée, un doute continuel, un mouvement inégal. Tout tremble devant cette mère saisie d’effroi le ciel s’électrise, la terre s’agite ; la foule, devenue compacte et occupée, n’a pas d’oreille pour ces cris déchirants, elle n’a pas de mouvement pour cette tendre mère éplorée ; la foule, devant cette étrange douleur qui commence, qui se dompte, qui ne veut pas se livrer encore à son explosion, la foule, c’est un mur de fer, un mur inaccessible, infranchissable, un mur sans portes, sans issue, sans une ruine, sans un trou pour qu’une mère puisse y passer le mur est debout devant sa douleur !


Oh ! comme elle s’agite ! Mais où s’agiter ? où courir ? où ne pas courir ? Quel conseil ? à qui parler ? Il n’y a pas un homme, pas une femme, pas une mère dans cette foule. Qui est mère ? qui est père ? qui a des enfants ? — Alors elle crie, écumante et altérée, et à voix palpitante et enrouée : — J’ai perdu mon enfant ! mon enfant, blond aux blonds cheveux ! mon enfant frêle et riant qu’on va étouffer, qu’on va écraser, qui va mourir mon enfant qui se glisse comme un serpent au soleil, mon enfant qui s’ébat devant ma porte, mon enfant qui joue avec son agneau et qui boit du lait dans ma tasse tous les matins, mon enfant joyeux qui chante et qui sourit ! Mon enfant ! mon enfant ! Parlez donc ! dérangez-vous donc, messieurs et mesdames ! il me faut mon enfant ! Que regardez-vous donc dans le ciel ? Une mauvaise fumée, une mauvaise étincelle, une flamme qui grimace, une salamandre sans queue, une folie qui est ivre et qui se traîne dans les nuages ; mais à vos pieds, messieurs, à vos pieds est mon enfant ! regardez à vos pieds, messieurs, un pauvre enfant joli comme un soleil blond ! — Et elle se tordait les mains, et de courir çà et là appelant à haute voix son enfant, courant et ne s’éloignant pas du cercle où elle l’avait perdu. Pauvre mère le peuple insensible regardait le ciel il criait de joie, il applaudissait. Le feu roulait en flocons ; il y avait des châteaux de feu, des étendards de feu la foule regardait de toute son âme, de tout son cœur, de toute sa passion : que pouvait faire cette pauvre femme pour faire descendre tout ce peuple du ciel ?


Quand le dernier feu éclata il y eut une lumière : elle en profita avidement ; elle se précipita sous les rayons de ce soleil factice : Point d’enfant ! Le dernier feu brûlé, le mur s’ébranla, la foule redevint foule, mobile, agitée, friable, flexible : alors la mère désolée se précipite dans la foule, qui s’écarte nonchalamment obéissante. La foule s’en alla, ne regardant plus le ciel ; la foule revint chez elle haletante, fatiguée, écrasée, elle but de la bière à la porte des cafés. Rentrée chez elle, elle se déshabilla, elle ôta son habit et son chapeau, elle se mit en chemise, elle souffla, elle ne se lava ni les pieds ni les mains, elle ne fit pas sa prière, elle ne pensa à rien ; elle se coucha, s’endormit, et elle ne rêva à rien.


Paris, cet insensible Paris, ne songea pas un instant à cet accident funeste une mère a perdu son enfant.


Ce que devint ta pauvre mère ? Hélas ! hélas ! il y avait en son chemin des bourgeois qui rentraient en parlant politique ceux-là ne regardaient pas la mère éplorée. Ceux-là pourtant sont des hommes bons et humains des grandes villes ; mais aussi il y avait des enfants, spectateurs cruels, sans mère et sans père, égares et curieux, libres comme l’air, qui, entendant la pauvre mère appeler son fils, lui criaient : Le voilà ! le voilà ! voilà l’enfant ! Et la mère radieuse courait : point d’enfant ! À la place du pauvre égaré elle trouvait un gamin de Paris qui riait aux éclats ; le gamin de Paris, race à part, race bohême, qui se sème et qui pousse comme une plante parasite, le gamin qui s’accroche à la ville comme de l’herbe aux vieux murs ; le gamin, qui grimpe comme le lierre, plante tenace, crochue, parasite, joyeuse à voir, facile à pousser, inoffensive, pas méchante, rarement nuisible, un fruit à part de la civilisation. Ceux-là, dont les mères ne s’étaient jamais inquiétées, ne comprenaient pas qu’une mère pût pleurer et s’écheveler parce qu’elle avait perdu son fils. Si elle eût perdu son sac, son châle ou sa bourse, ils lui auraient aidé à chercher, ils auraient été sensibles ; mais un enfant perdu, qu’est-ce que cela pour un gamin de Paris ?


J’ignore si la pauvre femme a retrouvé son enfant. Dans tous les cas, elle se souviendra des jours de fête de juillet quand même nous les aurons tous oubliés. 








 LA PRINCESSE

MARIE DE WURTEMBERG.
 









Le Roi vient de perdre une fille chérie, la France une princesse accomplie ; les artistes ont perdu une sœur. Celle que nous appelions la princesse Marie, la plus populaire de cette famille royale, celle dont le nom venait si naturellement à nos lèvres comme à nos cœurs, elle est morte le 2 janvier 1839 dans cette vieille cité de Pise toute remplie de ruines, de funérailles, de tombes brisées, d’urnes vides, et qui pourtant ne se souvient pas d’une désolation pareille à celle-là.


À vous tous, les esprits ingénieux et désintéressés des affaires de ce monde, qui vous occupez exclusivement d’art et de poésie, il n’est pas besoin de répéter quelle était la princesse Marie. Dans cette haute position où le ciel l’avait mise, elle était restée au fond du cœur le plus simple, le plus naïf, le plus honnête, le plus convaincu des artistes. Vous seuls donc, à cette cour où elle a paru comme un bel ange qui passe, vous pourriez dire tout ce que valait ce jeune esprit si habile à tout comprendre, tout ce génie caché sous ce grand nom royal, toute l’énergie de cette blanche main devant laquelle se prosternaient les plus superbes, et qui plus d’une fois, même dans les réceptions du soir, conserva la rude et glorieuse empreinte du ciseau des sculpteurs.


Car vous seuls vous avez appris de bonne heure à la connaître, cette jeune fille, votre émule, votre égale, votre maître. Dans ce monde de la puissance qu’elle habitait, bien peu auraient su dire en effet toute la valeur de cette noble fille. Elle n’était à l’aise que dans cet autre royaume des arts pour lequel elle était née. Là elle vivait, là elle régnait, là elle était éloquente, là elle pouvait dire en frappant du pied : Le domaine que je foule est à moi ! Mais quand elle venait à se souvenir qu’elle habitait le palais des Tuileries, qu’elle était la fille du roi le plus occupé de l’Europe, que ses frères étaient des princes du sang, et qu’elle-même il lui fallait faire le métier d’une princesse, sourire à tous, accepter comme des puissances ces nullités misérables, écouter ces vains propos de courtisans déroutés, tendre la main à ces bourgeoises perdues dans le salon des Maréchaux ; alors, sur ce front si blanc et si pur se répandait comme un léger nuage ; alors ce beau regard, tout à l’heure fièrement tourné vers le ciel libre, s’abaissait tristement vers la terre ; alors cette éloquente pensée s’arrêtait, cette lèvre souriante prenait je ne sais quelle expression d’un dédain involontaire. Les courtisans, ou, si vous aimez mieux, ce qu’on appelle les courtisans, disaient entre eux que la princesse Marie était fière. Fière de quoi ? hélas ! elle avait le noble orgueil de la pensée occupée, l’ambition des grandes âmes. Mais ce sont là des choses au-dessus de l’estime du vulgaire. Non, elle n’était pas fière avec les coutisans, mais elle s’ennuyait avec eux. Et que pouvait-elle leur dire, je vous prie ? elle parlait une langue qui ne se parle pas dans ce monde bizarre des Tuileries, qui n’est ni le peuple ni la cour.


Jette jeune femme à jamais regrettable avait tous les sentiments qui font les grands artistes. Elle avait, avant tout, le sentiment de l’indépendance ; elle aimait de préférence la causerie facile, l’étude, le silence, l’obscurité. Dans ce palais qu’elle habitait elle s’était creusé une retraite profonde où nul ne l’eut découverte si les abords même de cet apparment écarté n’eussent révélé je ne sais quel goût plus exercé que tes autres parties du château. Comme un grand artiste qu’elle était, la princesse avait arrangé à son usage un riche atelier qu’on eût pris pour l’atelier de quelque Michel-Ange inconnu, tant elle avait habilement dissimulé la lourde et maussade architecture de ce palais dénaturé de Philibert Delorme. Et, pourvu qu’on la laissât en repos et qu’on ne la vint pas chercher là pour faire honneur aux étranges politiques qui croient gouverner la France, la princesse était heureuse. Là elle déposait toute contrainte et toute parure incommode ; là elle réalisait dans la terre glaise les rêves brillants de cette âme si bien inspirée. Et, quand elle était ainsi occupée à donner la vie, le mouvement, la pensée à ce peu d’argile, alors vous pouviez sonner sous ses fenêtres, tambours et clairons ; alors vous pouviez dénier devant le château, escadrons de guerre ; alors vous pouviez remplir le palais de son père, pairs de France, députés, ministres, représentants des rois de l’Europe le royal artiste ne pensait pas à 
vous. 


Toute cette vie si jeune et si ardemment t 
dévorée s’est passée ainsi dans les pénibles et 
innocentes méditations des beaux-arts. Il faut 
le dire à la louange de ce grand talent que 
nous avons perdu, personne, de nos jours, et 
même les plus illustres, n’avait porté plus 
d’intelligence et plus de dévouement dans ces 
rudes études sans lesquelles les plus rares facultés 
avortent toujours. Elle avait affronté 
silencieusement toutes les difficultés de son 
art, elle en avait senti une à une toutes les 
épines, elle avait plongé la main, et une main
ferme, dans cette noble terre qu’il faut pétrir
de fond en comble pour en faire quelque chose.
Elle ne s’était même pas épargné les leçons de
l’amour-propre ; et, quand elle eut conquis sa
place parmi les maîtres, elle se plaisait à raconter 
comment plus d’une fois elle avait envoyé
à l’exposition du Louvre des ouvrages non signés,
et comment le public avait passé indifférent devant ces premiers essais, et non-seulement
le public qui ne flatte jamais, mais les
courtisans qui nattent toujours. Elle disait aussi
les justes sévérités de la critique à son égard, et
contrairement à la plupart de ses confrères, qui
accusent sans cesse la critique, la princesse
Marie lui rendait hommage, disant que la vérité
n’était pas si dure à entendre qu’on le
pouvait croire. Et comme elle était heureuse
en se souvenant qu’à une de ces expositions,
où elle avait envoyé un tableau sur lequel elle
comptait, comme elle vint à passer devant ce
chef-d’œuvre incompris, et à s’arrêter complaisamment
devant l’œuvre dédaignée, un flatteur,
qui t’accompagnait, lui vint dire : Ah !
princesse, vous qui vous y connaissez, pouvez-vous
vous arrêter devant de pareils magots !


Elle arriva donc peu à peu, sans autre protection
que son talent, sans autre recommandation
que son génie, à cette popularité qui, comme
dans toutes choses en ce monde, est la plus
douce des récompenses ; elle gagna la renommée comme il la faut gagner, par ses œuvres et
sans aucune recommandation étrangère. Par
son esprit avance par son goût quelque peu allemand,
par son penchant naturel à la rêverie,
par ces instincts poétiques qui ont été la
plus grande préoccupation de sa vie, la princesse
Marie appartenait tout à fait à cette jeune
école qui a fait partie de l’école de David. Je ne
sais quel instinct lui avait révélé de bonne heure
que cette mesquine imitation, qui s’attache
aux costumes et aux armures était tout à fait
chose misérable, indigne d’un talent sérieux.
De bonne heure elle avait compris toute la
portée de ces grands noms, Michel-Ange et
Dante, car dans sa pensée elle ne séparait
pas le poëte de l’artiste, ! a pensée de la forme,
l’inspirateur de l’inspiration. Elle était donc
la dévouée de tout ce qui était jeune et nouveau.
Elle préférait l’inspiration, et même
l’inspiration qui s’égare, a toutes les choses
convenues ; toute tentative nouvelle était sûre
de lui plaire ; elle était la première à l’étudier ; elle n’était pas la dernière à l’applaudir. Ainsi
elle a salué avec transport les jeunes poëtes,
les jeunes artistes ; et savez-vous qu’il y avait
en ceci quelque mérite ? car enfin elle était
la fille d’un Roi qui a aussi son système, qui,
lui aussi, s’occupe d’art et de poésie ; et plus
d’une fois, à propos de ces éternels et charmants
sujets de causeries et d’études, ce dut
être, j’imagine, entre le père et sa fille adorée,
une longue dispute, celui-ci défendant sa
pensée en homme qui se connaît en révolutions
et qui sent que les révolutions se tiennent
l’une l’autre, celle-là proclamant le progrès
comme la plus invincible nécessité de l’esprit
et ne redoutant que le statu quo dans les arts ;
l’un qui se trouvait satis ait de l’art présent,
l’autre qui ne pensait qu’a l’art à venir ; celui-ci
content et fier de Versailles, sa création ;
celle-là fière de Versailles, mais dont le regard
trop sûr se détournait bien souvent aux
mêmes toiles que son père acceptait comme
des taches nécessaires. 


Ainsi ce bel et noble esprit, qui à cette
heure est au ciel, s’était fait bénévolement
un intermédiaire animé, chaleureux et bienveillant,
entre le trône et la jeune école poétique ;
elle apprenait à son père les noms des
nouveau-venus dans l’arène ; elle accoutumait
cette oreille rebelle aux vers nouveaux, à la
prose nouvelle, au drame moderne ; elle lui
démontrait, les preuves à la main, qu’à tout 
prendre, la France qui a produit Lamartine
et Eugène Delacroix, M. de Lamennais, oui,
M. de Lamennais lui-même, et Mme Sand (car
elle parlait même au Roi de Georges Sand),
n’était pas, à tout prendre, sans honneur dans
les lettres et dans les arts. Et vous pensez que
le père, tout fier de sa fille et de son royaume, 
se laissait facilement convaincre par celle-ci
en faveur de celui-là. Cependant qui donc eût
osé, sinon la princesse Marie, soutenir ainsi
la poésie, la littérature et les beaux-arts de ce
siècle, comparé à ce 18e siècle français si cher 
sous tant de rapports aux hommes de 1789 ? 


De ces encouragements précieux donnés 
ainsi, et de si haut, à la jeune école contemporaine 
par la princesse Marie, je ne citerai 
qu’un fait, mais bien hon[illisible]able et bien touchant. 
Vous connaissez sans doute les livres 
d’Edgar Quinet, cette façon d’Allemand qui 
écrit, sans trop savoir comment, un des plus 
beaux langages de l’époque. Cet homme est 
un rêveur jeune, enthousiaste, plein de passions 
sans but, d’enthousiasme mal contenu ;
il marche seul dans l’étroit sentier qu’il s’est 
frayé entre Herder et Klopstock ; à certaines 
époques de sa vie il reparaît, un poème à la 
main ; puis il s’en va pour revenir à de longs 
intervalles. Un jour il se trouvait par hasard 
au château des Tuileries ; il avait été rendre 
visite à une dame d’honneur de la Reine,
femme excellente, d’un cœur ingénieux, d’un 
esprit droit et ferme et raisonnablement portée 
et initié aux idées nouvelles… Mais qu’ai-je
besoin de la nommer ? Ce jour-là notre poète 
allemand était plus triste que de coutume. Il venait de jeter dans le monde une épopée 
philosophique, cet étrange poëme du Prométhée 
grandi et développé de façon à en faire 
l’histoire de l’humanité ; car aujourd’hui, Dieu 
merci, l’humanité ne manque pas d’histoires,
depuis le Prométhée jusqu’à la Chute d’un Ange. 
Tout à coup, comme Edgar Quinet était à raconter 
à la dame d’honneur de la Reine ses 
transes et son martyre, disant que, lui aussi,
il avait au cœur le vautour, mais le vautour 
poétique, plus furieux que l’autre et plus inexorable,
entra chez cette dame une jeune personne 
si simple, si blanche, si candide, si 
naturellement élégante que notre poëte aurait 
dû la reconnaître aussitôt. Mais il faut 
pardonner à Quinet : il était si absorbé dans son chagrin qu’il ne put rien voir. Cependant 
la nouvelle arrivée prit en pitié cette 
souffrance, et elle se mit à parler au poëte de 
son nouveau livre, et elle en parla avec une 
conviction pleine d’élégance, et elle lui dit ce 
qu’on dit toujours pour les poëmes qui tombent, mais ce qu’elle pensait tout à fait, à 
savoir que c’était là un livre excellent, le 
meilleur de l’auteur peut-être ; et même 
elle savait par cœur plusieurs de ces vers 
prestes improvisés comme les improvisaient 
les bardes avant l’hydromel. 


Vous pensez si notre poète fut ému et charmé 
de cette jeune fille qui lui partait ainsi ! Elle 
était arrivée à lui comme une apparition venue 
toute blanche et toute naïve de l’autre côté 
du Rhin. Elle, qui voyait que sa parole était 
bienfaisante, faisait tomber goutte à goutte ce 
baume consolateur. Peu à peu elle arriva, et 
elle eut bien raison, du poème en vers au 
poème en prose, elle passa de Prométhée à 
cette touchante légende d’Ahasvérus qui est 
le chef-d’œuvre de la légende poétique. — 
Tenez, dit-elle à Quinet, suivez-moi, et vous 
verrez si j’aime ce poème. Et alors les deux 
dames se levèrent, et le poëte les suivit avec le 
même respect mélancolique que s’il eût suivi 
la dame blanche d’Avenel ; et ils entrèrent ainsi dans cet atelier gothique tout rempli 
d’ébauches incomplètes, d’esquisses inachevées,
de pensées sévères. On voit que la Bible,
Homère et Dante ont habité cette cellule. Et 
pensez donc à la joie du poëte ! on lui montrait 
quatre bas-reliefs admirables tirés de son 
poème ! oui, ses héros eux-mêmes, dans l’attitude et 
dans les passions que leur avait données 
sa poésie ! Voici donc le géant qui se livre 
à l’orgie au moment du retour, et à la 
porte de sa tour frappe l’Océan d’une façon 
invincible, et le Foi vient donner à cet hôte 
importun son manteau de pourpre ; mais 
l’Océan préfère son manteau d’écume. Plus 
loin le Christ vient au monde, et les rois mages,
conduits par l’étoile, s’en vont à l’étable 
de Bethléem pendant que sur leur chemin 
les rouges-gorges chantent la chanson matinale. 
Alors paraît le Juif errant, celui qui n’a 
ni siège pour s’asseoir ni source de montagne 
pour se désaltérer. Quand passe celui-là 
Babylone et Thèbes prennent une pierre de leurs ruines pour la lui jeter. À la suite de 
cet homme arrivent Attila et les Barbares,
ces autres errants qui châtient Rome et qui 
vengent le monde. Au bord du Rhin chante 
le veilleur sous la tour du roi Dagobert. Dans 
un taudis la vieille Mabb tourmente la jeune 
Rachel ; Rachel, c’est la vengeance ; Mabb,
c’est le doute qui fait de l’esprit. Et ainsi se 
déploie toute cette histoire à travers tous les 
efforts et toutes les lamentations des hommes ;
et ainsi vous arrivez jusqu’à la Rome chrétienne,
quand la ville éternelle est achevée 
et peuplée d’âmes jusqu’au comble. Alors 
seulement le Christ pardonne à Ahasvérus, et 
lui accorde ce repos d’une éternité dont il a 
tant besoin.


Vous dire toute l’admiration du poëte quand 
il vit sa pensée ainsi devinée, ainsi reproduite,
vous dire toute son émotion quand il vit, l’un 
après l’autre, ses rêves passer ainsi devant 
lui dans toute leur attitude naïve et mystique,
voilà qui est impossible. Mais aussi quel bonheur ! suivre ainsi ses propres poëmes à 
la trace, toucher du doigt et du regard les 
œuvres errantes de sa pensée, les voir ainsi
recouvertes du manteau qu’on avait tissé pour 
elles avec le fil d’or et de soie de l’imagination !
se dire à soi-même : Les voilà qui marchent ! 
et les voir en effet agir et penser, c’est 
admirable ! Telle fut l’admiration du poëte. 
Mais enfin que devint-il quand la jaune artiste 
lui dit de sa douce voix vibrante : Ceci 
est votre œuvre, emportez-la ; et quand il put 
lire tout au bas de ces bas-reliefs admirables 
ce nom royal, Marie d’Orléans !


En fait de récompenses royales, je ne crois 
pas qu’il y en ait de plus grandes dans l’histoire 
des arts. Nous avons bien entendu parler 
d’un grand prince qui tenait l’échelle d’Albert 
Durer, d’un puissant monarque qui ramassait 
les pinceaux du Titien ; nous savons 
que la sœur d’un roi de France embrassa les 
lèvres d’Alain Chartier qui dormait mais 
cette grande surprise faite à un poëte, mais la reproduction de son poëme, mais ce don 
inespéré et consolateur, mais toute cette grâce 
infinie de la jeune fille, de la princesse, du 
grand artiste, certes voilà ce qu’on ne saurait 
trop admirer. 


Si l’on pense à quel âge est morte la princesse 
Marie… Mais, ô ciel ! est-ce bien possible 
qu’elle soit morte ? Si l’on songe qu’elle a 
tenu sa place autour de ce trône nouveau,
qu’elle a partagé toutes les angoisses, toutes 
les inquiétudes de cette monarchie si cruellement 
éprouvée, on restera confondu du nombre 
et de la variété de ses travaux. Après avoir 
longtemps dessiné sous la direction d’un maître 
habile qu’elle avait choisi elle-même, elle 
s’était mise à peindre on lui doit plusieurs 
des beaux vitraux exécutes à Sèvres, et entre 
autres les vitraux de la chapelle de Fontainebleau,
qu’on dirait dérobés à quelque dôme 
italien du 16e siècle. Mais son véritable penchant 
était pour la sculpture ; elle en avait 
devine tous les secrets, elle modelait avec une fermeté sans égale ; sous ses doigts l’argile 
obéissante prenait toutes les formes. Elle 
avait poussé très-loin la science des détails,
et elle savait à merveille comment s’habillent 
la reine et son page, comment s’arment le 
chevalier et l’écuyer. À son gré la terre,
ainsi pétrie, devenait armure ou velours, épée 
ou dentelle. La première tentative qu’elle fit 
en ce genre, ce fut la statuette de Jeanne 
d’Arc à cheval. Le cheval est un très-beau 
cheval normand, calme et vigoureusement 
posé ; la jeune guerrière, armée de toutes 
pièces, tient de sa petite main la terrible épée 
dont elle vient de se servir pour la première 
fois. Il y a ici une idée ravissante, qui ne serait 
venue à aucun sculpteur de notre temps ;
elle ne pouvait venir qu’à un jeune cœur tout 
rempli des plus doux sentiments : donc, lorsque 
Jeanne d’Arc, penchée sur sa selle, a 
tranché la tête du premier Anglais qui se 
présente, tout à coup la guerrière disparaît,
la jeune bergère se montre sous la cuirasse ; peu s’en faut que cette épée terrible n’échappe 
à cette main tremblante on découvre sur ce 
beau visage un étonnement mêlé d’effroi. Ce 
n’est pas elle qui a tué cet homme, c’est son 
épée. Rien de plus animé, de plus ingénieux 
que ce petit groupe que recèlent quelques appartements 
intérieurs du château des Tuileries.


Elle avait donc adopté Jeanne d’Arc comme 
son héros. Jeune enfant, quand elle jouait sur 
les vertes pelouses de ce château d’Eu qui 
attend sa dépouille mortelle, elle avait pu 
voir parmi les portraits de sa famille Jeanne 
d’Arc elle-même, un instant renfermée au 
château d’Eu quand les Anglais l’entraînaient 
à cette ville de Rouen où ils la brûlèrent. Donc 
elle avait appris de bonne heure cette funeste 
et glorieuse histoire, et elle s’était éprise d’un 
bel amour pour cette jeune héroïne dont le 
malheur seul a égalé le courage. Aussi, quand 
le roi son père entreprit de tirer de ses ruines 
ce château de Versailles qui avar été le tombeau d’une monarchie après en avoir été te 
plus illustre théâtre, la princesse Marie se mit à 
l’œuvre. Dans ces galeries consacrées à la vertu 
française, elle choisit sa place et son héroïne. 
Nous nous souvenons tous de l’effet tout-puissant 
de ce beau marbre de Jeanne d’Arc 
quand le Roi guidait cette foule immense à 
travers ces immenses galeries qu’il traversait 
sans fatigue. À chaque instant Sa Majesté s’arrêtait 
pour laisser le temps à cette foule brillante 
d’admirer toutes ces merveilles.


Mais quand nous fûmes arrêtés dans la salle 
des statues à cette admirable effigie de Jeanne 
d’Arc, et comme le Roi voulait passer outre,
alors la foule arrêta le Roi à son tour. Elle venait 
de découvrir, avec des applaudissements 
unanimes, cette simple et naïve représentation 
de la plus chaste héroïne de la France. 
En effet, que cela est simple et beau ! la Pucelle 
est debout, sans emphase, sans recherche 
elle est simplement vêtue, et même 
sous l’attirail guerrier on devine la bergère sa belle tête ovale et pensive s’encadre à merveille 
dans ses longs cheveux arrangés avec 
art ; ses deux belles mains sont admirables,
nerveuses et mignonnes des tendons de fer 
dans les doigts fins et déliés ! Elle tient son 
épée avec une conviction si ferme et si nette !
Mais la pointe de cette épée est tournée vers la 
terre ! Évidemment l’héroïne est à se recueillir ;
elle attend l’ennemi, elle attend que l’oriflamme 
se déploie dans l’air. — On ne saurait 
dire l’effet tout-puissant de ce marbre 
si simple au milieu de tant de marbres furibonds 
et déctamatoires ! — Mais qui donc a créé 
ce marbre ? disait la foule ; mais qui donc a 
ainsi compris comment l’artiste honore la gloire 
en la représentant simplement ? Alors, dans 
cette même foule, derrière ses frères et ses 
sœurs, à l’abri de sa noble mère qui était bien 
heureuse ce jour-là, hélas ! on découvrit cette 
jeune fille qui rougissait, et qui eût bien voulu 
échapper à ces honneurs, à ces bravos, à cette 
admiration bien sentie, ces unanimes transports dans ce peuple de soldats, de législateurs,
d’écrivains et d’artistes, qui partageaient ainsi 
le prix de la journée entre le Roi et sa fille 
Marie. 


Un autre héroïne de son adoption, et qui 
certes méritait tant d’honneur, c’est Charlotte 
Corday. La princesse Marie, dans toute notre 
histoire, n’avait trouvé que celle-là qui fût 
digne de servir de pendant à Jeanne d’Arc. 
Oui, cet esprit courageux et timide à la fois 
avait osé remonter dans nos annales sanglantes,
et chercher au pied de l’échafaud, parmi 
tant de morts, cette grande et illustre victime 
qui tenta de trancher par le crime ce 
nœud terrible que la Providence elle-même 
ne pouvait délier. Grand malheur en effet si 
cette apothéose venait à manquer à l’assassin 
glorieux de Marat ! Grand malheur si la mort 
laissait interrompu ce marbre si hardiment 
commencé ! Que de places vides à jamais dans 
le Musée de Versailles ! Qui donc comprendra 
jamais comme la princesse Marie l’eût comprise cette noble figure de Charlotte Corday,
calme au milieu des bourreaux, venue de si 
loin pour faire justice quand toute justice se 
cache dans cette France égorgée, si belle et si 
jeune ? Pauvre fille ! pauvre, pauvre héroïne,
qui ne doute pas de sa vertu même après son 
crime ! Ah ! voilà ce qui s’appelle jouer de 
malheur ! mourir souillée du sang de Marat !
et, quand arrive l’heure de la plus éclatante 
justice, quand la réhabilitation complète va 
venir du chaste ciseau de la princesse Marie 
d’Orléans, tout d’un coup le ciseau tombe de 
cette main inspirée ! Si en effet la statue de 
Charlotte Corday n’est pas achevée, je propose 
que le piédestal de Charlotte Corday 
reste vide, et qu’on écrive tout au bas de ce 
glorieux piédestal la triste date du 2 janvier 
1839 ; car ce jour-là Charlotte Corday est 
morte une seconde fois. 


Et cependant elle est morte ! elle est morte 
loin de la France, loin de Paris, loin de son 
père, loin de sa mère, loin de ses frères, loin de ses sœurs ! À peine a-t-elle eu le temps 
d’embrasser une dernière fois ce frère qui lui 
apportait les derniers embrassements de sa 
famille, les dernières nouvelles de France !
Pise se souviendra longtemps de ce grand artiste 
mort dans ses murs ; le vieux dôme se 
souviendra de cette pâle et belle personne 
agenouillée sur ses vieux marbres, la Tour 
penchée aura pleuré sur elle ; le Campo-Santo,
immobile, se sera ému de pitié ; tous les siècles 
enterrés là se seront émus à cette perte 
funeste. Et sans doute, si la France n’eût pas 
réclamé cette illustre dépouille, la comtesse 
Beatrice se serait levée de cette urne d’emprunt 
qu’elle occupe pour faire place à cette 
petite-fille d’André de Pise, de Michel-Ange 
et d’Orcagna.


Elle voulait encore, mais l’impitoyable 
mort a tout brisé, elle voulait nous léguer 
une statue Bayard. On ne dira pas que 
celle-là ne savait pas choisir ses héros !


Mais elle est morte ! elle a succombé dans toute la force, non pas de son âge, à peine 
elle commençait à vivre mais dans toute la 
puissance de son talent. On eût dit que tout 
son bonheur était en France, et que tout autre 
ciel lui était funeste, même le ciel italien. 
À peine eut-elle suivi son jeune époux en Allemagne,
dans cette Allemagne charmée et 
ravie d’entendre ainsi parier sa langue, et de 
voir comment ses poètes étaient compris, que 
l’incendie la vint chasser de sa maison ; et 
dans cet incendie que pleurait-elle ? Elle pleurait 
ses albums perdus, quelques beaux dessins 
apportés de France comme un souvenir 
de la patrie absente ; elle pleurait ses livres 
favoris, qu’elle savait par cœur ; elle regrettait 
les lettres de cette famille tant aimée. Ce fut 
la première fois, à propos d’un pareil accident,
qu’on n’entendit parler ni de perles,
ni de bijoux, ni de parures. Aussi, à cette 
nouvelle, les artistes français s’émurent bien 
plus que si une couronne était restée dans 
ces décombres, et avec un honorable empressement, ils s’occupaient à refaire l’album de 
ce noble confrère, qui les comprenait si bien.


Comme elle se sentait malade et plus souffrante 
qu’on ne l’a jamais dit, elle revint à 
Paris, où l’attendaient encore quelques beaux 
jours. Elle revit tous ceux qu’elle aimait ; elle 
sentit de nouveau autour d’elle ce mouvement 
actif des esprits qui lui était si nécessaire ;
elle assista encore une fois à cet enfantement 
quotidien de toutes les idées qui soulèvent 
qui éclairent, qui inquiètent, qui 
agitent l’Europe ; elle retrouva ses artistes 
favoris, et je vous laisse à penser avec quel 
charmant sourire, avec quel geste charmant 
elle les reconnaissait tous ! Elle reprit le chemin 
de son atelier, et elle retrouva, non sans 
larmes, ses ouvrages commencés, son Bayard 
ébauche, sa Charlotte Corday déjà vivante ;
et que de fois sa mère, inquiète, lui vint arracher 
des mains l’ébauchoir ! car, sans pitié 
pour elle-même, la jeune princesse pétrissait 
encore cette terre humide de ses pauvres mains amaigries. Elle voulut aussi visiter ce 
château de Fontainebleau qu’elle aimait, et 
dans lequel elle cherchait moins les rois qui 
l’habitèrent que les artistes qui ont laissé 
leurs noms sur ces murailles, dans ces murailles ;
encore une fois elle voulut parcourir 
à cheval cette belle forêt ; et, une fois à cheval 
vous savez comme elle allait en avant, sans 
s’arrêter jamais ! Pauvre femme ! qui eût dit,
à la voir si heureuse encore, à l’entendre s’inquiéter 
avec cet aimable intérêt de toutes les 
renommées qui lui étaient chères, qui eût 
dit qu’elle allait mourir ?


Ah ! cette France est malheureuse ! elle ne 
porte pas longtemps ses grands artistes ! ils 
meurent, frappés soudain par la douleur ou 
par la mort. Il n’y a pas déjà si longtemps que 
Léopold Robert est mort d’amour à Venise,
pas si longtemps que Sigalon a succombé dans 
la lutte qu’il avait entreprise avec Michel-Ange,
pas si longtemps que Chaponniere est 
mort Chaponniere que la princesse appelait sona ami ; pas si longtemps qu’Alfred Johannot  
est mort, Johannot dont elle avait  
acheté tous les tableaux à éditeur de Walter 
Scott pas si longtemps que Chenavard est 
mort, Chenavard qui avait dirigé ses travaux 
à la manufacture de Sèvres. Et à cette 
heure la voilà, elle aussi, qui succombe sous 
cette triste mort devant laquelle il n’y a plus 
dans ce pays, si malheureusement divisé, que 
des regrets, de la pitié, des louanges et des 
pleurs ! 
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Ils sont nés de parents français à Olsbach,
principauté de Hambourg. Ils ont été entourés 
à leur berceau de l’enthousiasme et du génie 
allemands et de la vivacité française. Ce qu’il y 
a de bien senti et d’intime dans leur pensée,
ils le doivent à leur patrie ; ce qu’il y a de vivacité 
dans leur exécution, ils le doivent à leur 
famille. Enfants nés pour l’art, dont le premier 
regard est tombé sur des chefs-d’œuvre, et qui sont venus en ce monde comme nous autres, 
au bruit de victoires de toutes sortes et 
de conquêtes de tous les genres. Français, ils 
devaient être à eux deux l’expression et le 
reflet d’une pensée germanique qui s’exprime 
en français et qui pense en allemand. Ces 
deux jeunes gens, qui font notre orgueil dans 
une certaine partie de l’art, ont été unis dans 
le berceau moins encore par les liens du sang 
que par la même admiration pour les chefs-d’œuvre, 
cette grande fraternité des artistes. 
C’était beau de naître alors dans cette Allemagne 
qui méditait la liberté, et de naître de 
parents français à l’instant ou la France impériale 
dominait le monde par la double force 
de la liberté révolutionnaire et du despotisme 
guerrier. 1804 sera en effet la grande année 
de l’ère nouvelle ; tous les hommes nouveaux 
de quelque force aujourd’hui sont nés en 
même temps que le siècle. Les deux frères 
Johannot sont entrés en se donnant la main 
dans ce siècle où commençait l’Empire, l’Empire, si brillant, si glorieux, si noble, et qui 
devait si tôt finir !


Leur père avait été poussé en Allemagne 
par une de ces vocations poétiques tout individuelles
et qui sont peu jalouses de se révéler 
au monde. C’était un de ces artistes cachés,
artistes pour eux seuls, qui aiment l’art 
pour eux-même et pour leurs enfants, et qui
font jouer leurs enfants avec des chefs-d’œuvre 
comme d’autres avec des jouets futiles ;
sauf à l’enfant, s’il a de l’âme et du cœur, à 
se mettre à genoux devant le chef-d’œuvre 
qui lui sert de jouet. Ainsi firent-ils tous les
deux, ou plutôt tous les trois, car ils entrèrent 
trois frères dans la carrière, trois jeunes 
enfants d’une âme égale, d’une intelligence 
égale, d’un génie égal. L’aîné s’appelait Charles,
le second Alfred, le troisième Tony. Ils 
firent ensemble leurs premiers pas. Charles 
marchait à pas de géant : la mort l’a arrêté 
dans sa course ; il est mort encore encourageant 
ses deux frères du regard, du geste et du cœur, leur montrant sa famille et l’avenir ; il 
est mort avec la réputation et les succès d’un 
grand artiste déjà ; il est mort en 1824, laissant 
après lui ses deux frères d’abord, et sa 
belle planche du Trompette d’après Horace 
Vernet, qui est tout simplement un chef-d’œuvre. 


À dix ans, et après que les deux frères eurent 
étudié de toutes leurs forces la poésie allemande 
et l’art allemand, leur père les mena 
en France. L’époque était grande alors, et bien 
choisie pour l’artiste : l’école française accomplissait,
en se perfectionnant, l’école de David :
les héros grecs et romains, que nous avions 
vus tout nus jusqu’alors, s’habillaient enfin 
et prenaient un costume tout français ; nous 
renoncions enfin à l’antiquité, aux sujets de 
la mythologie et aux tableaux chrétiens, pour 
faire de la peinture une œuvre du jour, une 
poésie de l’année présente, une page de l’histoire 
à venir. M. Gros et Bonaparte étaient
alors l’un et l’autre dans toute leur force et dans tout leur éclat ; Bonaparte faisait pour 
les peintres de son temps ce qu’Alexandre 
avait fait pour les peintres passés ; seulement 
c’étaient d’autres batailles, c’étaient d’autres 
conquêtes, c’était une autre atmosphère de 
fumée et de feu, et de remparts croulants ;
que vous dirai je ? c’était la bataille d’Eylau,
c’étaient les pestiférés de Jaffa ; c’étaient ces 
grandes toiles où vous entendez les cris de 
deux armées, où vous assistez à la lutte des 
deux principes qui se partagent encore le 
monde. Figurez-vous deux pauvres petits Allemands 
de dix ans, artistes dans le cœur,
qui se trouvent jetés là et sans transition devant 
M. Gros et Bonaparte : quel étonnement 
dans leur âme ! quelle admiration dans leur 
esprit ! quelle sympathie dans leur cœur !
comme ils ont dû ouvrir leur âme et leur 
pensée à cet éclat, à ces noms sonores,
à cette gloire immense qui débordait et 
se faisait jour de toutes parts. C’est qu’ils 
étaient véritablement de grands artistes, ces deux enfants ! c’est que la vue de ces chefs-d’œuvre 
ne les découragea pas au contraire,
bien loin de se décourager, Charles prit la 
main d’Alfred, Alfred la main de Tony, et ils 
se dirent comme le peintre de l’antiquité :


« Nous serons peintres nous aussi ! »


Et ils ont tenu parole, les dignes frères. Le 
premier encouragement qui leur vint leur 
fut donné par un homme d’un esprit charmant,
dont le nom seul rappelle des grâces 
plus qu’impériales et une aménité du 17e siècle. 
M. Denon ouvrit à Alfred les galeries du 
Louvre ; il lui donna une carte d’entrée, et là 
il le mit en présence, et à toutes les heures du 
jour, de ces chefs-d’œuvre de l’antiquité romaine 
et grecque que nous avait donnés la 
conquête et que la conquête nous a ravis. À 
cette époque la galerie du Louvre était occupée 
comme les Tuileries étaient occupées,
par des supériorités qu’on ne retrouve pas 
deux fois dans un siècle : Bonaparte aux Tuileries,
et l’Apollon de Belvédère au Louvre ! Bonaparte aux Tuileries, et la Vénus de Médicis
au Louvre ! Bonaparte aux tuileries et la Transfiguration 
de Raphaël au Louvre ! Bonaparte 
aux Tuileries, et Rubens au Louvre ! Quelle 
époque ! En ce temps-là le voyage en Italie 
était à deux pas de nos artistes de France ; ils 
n’avaient plus besoin de franchir les Alpes 
pour aller à Rome ; ils n’avaient qu’à monter 
les soixante marches de l’escalier du Louvre :
Rome, Naples et Florence allaient de plain-pied 
avec le pavillon de l’Horloge. Toutes ces 
grandeurs se donnaient la main, grandeurs 
d’un jour, grandeurs qui n’étaient pas sous 
leur soleil, chefs-d’œuvre que réclamait l’Italie,
cette grande ruine ; grand homme que 
réclamait Sainte-Hélène, ce vaste tombeau. Ils 
sont donc partis le même jour de la France,
Raphaël, Rubens et Bonaparte ; l’Apollon et 
la Vénus, et Bonaparte ; ils sont partis pour 
la même cause ; ils ont succombé sous les 
mêmes foudres : ils sont destinés à la même immortalité. 


Nos jeunes gens passèrent donc une belle année 
dans ce beau lieu ; ils étudièrent de toutes 
leurs forces ces grands chefs-d’œuvre dont nous 
n’avions qu’un usufruit d’un jour ; ils dessinèrent 
beaucoup surtout, car les Johannot ont été 
convaincus de bonne heure de la nécessité 
du dessin, et de la nécessité de l’étude, et de 
la réserve avec laquelle on devait tenir son 
enthousiasme en bride. Un jour qu’Alfred 
était occupé à dessiner, un homme passa 
près de lui, se pencha sur son dessin et le 
regarda avec des yeux d’aigle. En se relevant 
il donna un petit soufflet sur la joue d’Alfred. 
C’était le soufflet de l’Empereur, c’était la main 
de l’Empereur, c’était un rayon qui tombait 
d’en haut sur cet enfant prosterné aux pieds 
des chefs-d’œuvre, et que l’empereur Napoléon 
traitait familièrement comme il eût traité 
un héros de la grande armée, tant cet homme 
avait d’instinct !


Ils ne restèrent pas longtemps en France :
leur père fut rappelé par ses fonctions en  Allemagne, et ils suivirent leur père, parcourant 
l’Allemagne en artistes, étudiant les vieux 
tableaux, les vieux débris, les vieux monuments, 
tout ce moyen âge féodal et religieux 
dont nous nous sommes avisés plus tard, nous 
autres, mais qui éclate si puissamment en 
Allemagne. Ainsi, après avoir passé d’Allemagne 
en France, ils vinrent de France en 
Allemagne ; si bien qu’ils purent comparer à 
leur aise les deux génies si différents de ces deux 
nations si diverses. Rien n’est perdu pour les 
esprits qui ont de l’avenir ; tout leur profite, 
le moindre écho venu de loin, le moindre reflet 
venu de loin. Ils rentrèrent en France en 
1814. L’époque et la France étaient bien changées 
Elle était si découragée, la France ! 
Aussi ils s’arrêtèrent à moitié chemin de Paris. 
Ils savaient le Louvre dévasté et les Tuileries 
désertes ; ils savaient que l’Apollon était 
parti : que leur importait le Louvre ? Ils s’arrêtèrent 
à Lyon. À Lyon, ils rencontrèrent 
cette exécrable école dirigée par M. Revoil, mauvaise et insipide copie de l’école flamande, 
qui a toute la niaiserie de l’école flamande 
sans avoir ni son esprit ni sa couleur ; espèce 
de tour de force mécanique où les petites choses 
prennent une importance ridicule, où le 
détail est tout, où la minauderie t’emporte 
sur la grâce. C’est là que s’arrêtèrent les Johannot ;
mais, à son premier aspect, l’école 
leur fit horreur ; ils lui échappèrent, ils se 
retirèrent bien loin de ses enseignements perfides. 
Ils travaillèrent de souvenir ; ils s’en 
tinrent à la nature de toute leur forte. Qui 
dirait en effet, en voyant cette manière si 
simple, si vraie et si pure, que les Johahnot 
ont passé par Lyon ? Enfin le malheur ou plutôt 
le bonheur ayant voulu que leur père fut 
complétement ruiné, les frères Johahnot vinrent 
à Paris en 1818, et là ils commencèrent 
à faire un métier de leur art ; ils commencèrent 
dans la pauvreté obscure, comme ont 
commencé tous les grands artistes ; ils eurent 
recours, eux aussi, aux marchands de la rue Saint-Jacques. De tout temps, la rue Saint-Jacques
a été le refuge des pauvres jeunes gens 
qui commencent, l’un avec un livre, l’autre 
avec une image ; singulier quartier d’où sont 
parties toutes les illustrations de la France 
littéraire et politique, mélange inouï de vieux 
livres et de mauvaises estampes ! Ce sont pourtant 
ces vieux livres et ces mauvaises estampes 
qui ont servi de marche-pied à plus d’une 
gloire présente et passée, qui ne s’en est pas 
vantée toujours. Les frères Johannot ont été 
plus reconnaissants pour la rue Saint-Jacques :
ils se rappellent encore le temps où ils gravaient 
en pleurant de mauvais dessins pour 
les psautiers des bonnes femmes ou les abécédaires 
des enfants. Ils commencèrent donc 
par être presque des artisans, faisant leur 
tâche pour vivre, artisans le jour, artistes le 
soir, faisant leur métier et obéissant à leur 
vocation en même temps. Peu à peu ils descendirent 
des hauteurs du quartier iatin ; 
ils abandonnèrent les images et les psautiers ; peu à peu le pavé devint meilleur. Ils quittèrent 
la librairie sacrée pour la librairie profane, 
sainte Thérèse pour Voltaire, les Pères 
de l’église pour Racine et La Fontaine. Desenne 
infestait alors la librairie de ses dessins 
grotesques, véritables caricatures sans physionomie, 
sans expression et sans vérité : les 
Johannot eurent l’honneur de graver les dessins 
de Desenne ; il fallut qu’ils se missent à 
la suite de ces froides et monotones compositions, 
ces jeunes gens qui sentaient en eux-mêmes 
tant de variété d’expressions ! Ils travaillèrent 
ainsi sous Desenne longtemps, pour 
Voltaire, pour Racine, pour l’abbé Delille, le 
poëte-roi de cette époque, roi méthodique et 
compassé, roi comme Desenne était roi, ni 
plus ni moins.


Peu à peu le chemin devint encore meilleur. 
Scheffer commençait alors : il avait fait 
les Orphelins et les Enfants égarés, compositions 
pleines de sentiment et de simplicité, les 
premières dans leur genre, dont le Convoi du peuple est le chef-d’œuvre pour la pensée, et 
dont on a abusé depuis jusqu’à satiété, soit 
comme pensée, soit comme exécution. 


Les deux Johannot gravèrent les Orphelins
et les Enfants égarés. Plus tard ils gravèrent 
l’Ourika du baron Gérard, médiocre composition,
d’une gravure difficile, et dont le baron 
Gérard aura voulu sans doute les dédommager 
en leur confiant son tableau de 
Louis XIV présentant Philippe V à l’ambassadeur d’Espagne,
grande composition plus théâtrale 
que dramatique, où toutes les têtes ont le 
même caractère et la même expression. Cette 
gravure, qui est très-avancée, est destinée à 
servir de pendant au Gustave Wasa de Dupont,
ce chef-d’œuvre de la gravure moderne. 
Ce fut à la même époque que M. Gérard confia 
à Tony la gravure du portrait en pied du général 
Foy, publié en 1828.


Ici se termine la partie purement laborieuse 
de Tony et d’Alfred. À force de graver les compositions
des autres, ils finirent par songer qu’eux aussi peut-être ils pourraient se graver
à leur tour. Leurs profondes et tenaces 
études avaient été interrompues même par 
leurs travaux les plus intéressants. Dès qu’ils 
eurent un peu de loisir, toutes leurs études 
passées se retrouvèrent, et ils se dédommagèrent 
amplement de tant de veilles, de tant 
de nuits de travail, de tant de regrets amers, 
de tant de travaux stériles et sans gloire : ils 
furent peintres avec passion des qu’ils furent 
assez riches pour obéir à leur passion, 
ou, pour mieux dire, à leur vocation d’artistes. 
Une circonstance très-heureuse dans leur vie 
vint leur donner le moyen de réaliser leur 
beau rêve d’autrefois ; cette circonstance la
voici. L’homme qui a le plus amusé le monde, 
cet homme qui vient de mourir en Angleterre 
comme Goëthe est mort en Allemagne 
et Cuvier en France, afin que ces trois grandes 
patries de la pensée et de l’art tombassent le 
même jour au même déplorable niveau, Walter 
Scott avait jeté en France un assez grand éclat pour que la France (chose rare, car elle 
est mesquine en fait de beaux-arts et elle 
ne sent guère) se décidât à vouloir une 
édition de luxe des œuvres du grand romancier. 
Un libraire de Paris, Charles Gosselin, 
homme d’esprit et de goût, se hasarda 
à imprimer sur du papier vélin les 
œuvres du romancier, qu’il n’avait osé jusque-là 
imprimer que sur du papier à sucre ; 
il osa faire d’un roman un beau livre ; 
et je ne crois pas que jamais Walter Scott ait 
obtenu un succès plus grand quelque part que 
celui-ci, à savoir un livre cher dans un pays 
comme la France ; car, il faut le dire, en fait 
de livres, la France est le plus misérable 
pays qui se puisse imaginer. Il est impossible 
en effet de se figurer quelle sordide avarice 
nous possède, nous autres, toutes les fois 
qu’un livre nouveau vient à paraître : il n’y a 
pas six cents personnes dans toute la France 
qui achètent un livre pour elles seules. Pendant 
qu’en Angleterre ce serait une honte d’emprunter le livre de son voisin, chez nous 
c’est plus qu’une habitude, c’est une mode :  
les plus belles dames du plus grand monde 
ne rougissent pas d’envoyer louer pour quelques 
deniers, dans un cabinet de lecture, le 
même volume fangeux qui a été lu la veille 
par leur frotteur ou par leur femme de 
chambre ; ces pages salies, huileuses et 
infectes ne leur causent aucun dégoût ; le 
livre, échappé de ces mains équivoques, 
fait le tour d’une maison, passant plus 
d’une fois par l’écurie avant d’entrer au premier 
étage. Les plus grands noms de la 
France littéraire sont soumis à cet outrage ; 
vous sentez bien que Walter Scott n’a pas pu 
y échapper : aussi n’y a-t-il pas échappé. Il a 
fallu qu’il eût produit tous ses chefs-d’œuvre 
pour que Gosselin lui-même se décidât à les 
faire paraître autrement que sur des chiffons 
à cabinet de lecture. Mais enfin l’édition fut 
arrêtée, et c’est de ce jour que datent la fortune 
et la gloire des deux frères Johannot. 


De ce jour ils ont enfin été les maîtres de 
leur art, ils ont réalisé les beaux rêves de leur 
première jeunesse : ils ont dessiné d’après 
leurs tableaux et gravé d’après leurs propres 
dessins ; ils se sont emparés de Walter Scott 
comme d’une conquête, comme d’un homme 
à eux ; ils ont fouillé dans ses romans comme 
lui-même il avait fouillé dans l’histoire, choisissant 
comme lui les plus belles scènes, dessinant 
les plus grands personnages, s’arrêtant 
de préférence aux vierges, aux héros, aux 
prophètes. Quel voyage ils ont fait à travers 
Walter Scott ! comme ils les ont admirablement 
dessinées et comprises ces jeunes filles 
de l’Écosse au front si pur, aux robes si blanches,
au regard si doux ! combien enfin ils les 
ont parcourues, côtoyées ces montagnes, ces 
cascades, ces vallons, ces lacs mystérieux où 
paraît la dame blanche, ces vieux manoirs où 
sont gravés les noms des rois de l’Écosse !
Comme ils savent aussi, eux, leur vieille Angleterre,
leur joyeuse Angleterre et leur bonne et sainte Écosse ! comme ils ont pris sur le fait ces 
scènes d’intérieur, hôtelleries bavardes, grasses 
cuisines, fantômes évoqués le soir, reines 
en déshabillé, rois sans manteaux, guerriers 
sans cuissards et sans auberts ! comme ils se 
sont laissé aller à cet admirable vagabondage 
du romancier ! Il est impossible d’être plus 
alertes que nos deux artistes, il est impossible 
de mieux comprendre et de mieux s’exprimer. 
Portez-les du roman dans le poëme, 
faites-les passer de Walter Scott à lord Byron : 
c’est toujours le même génie dramatique, 
la même science infinie des formes et 
des couleurs. Tout à l’heure ils étaient à Édimbourg, 
à présent ils sont à Athènes ; à présent 
ils suivent Lara, ils suivent Childe-Harold, ils 
suivent don Juan. Ils font des chefs-d’œuvre 
avec Byron comme ils en ont fait avec Walter 
Scott, avec Chateaubriand comme avec 
Cooper enfin ; car ils ont voyagé aussi avec 
Cooper, ils ont été dans le Nouveau-Monde 
avec lui, ils ont suivi la chasse des peaux rouges, ils ont remonté le cours rapide de 
l’Ohio, ils ont assisté au combat du pirate,
ils ont merveilleusement saisi ces nuances
fugitives de la civilisation qui commence et
de la vie sauvage qui finit ; ils ont été en un
mot les peintres des plus grands poëtes de l’époque,
comme ils ont été les poëtes des plus
grands peintres de leur temps. Walter Scott,
lord Byron, Chateaubriand, Cooper, ce sont
là les grandes œuvres des Johannot : ils ont
attaché leurs deux noms jumaux et leurs
deux gloires égales à ces quatre grands noms,
à ces quatre gloires immortelles ! Ajoutez
ceci : qu’en même temps qu’ils se livraient
ainsi à toute leur science de peintres et de
dessinateurs, ils faisaient faire un pas immense
à la gravure française, leurs vignettes,
gravées sur acier avec toute la finesse des
graveurs anglais, avaient chez nous un succès
usité pour des gravures. On a vendu plus de
quatre mille exemplaires de ces collections ;
et le goût des gravures en serait venu en France si la province pouvait prendre part à 
quelque chose qui soit de l’art. En même 
temps, et comme pour se délasser de ce travail 
presque épique, Tony Johannot nationalisait 
en France la gravure sur bois, qui en 
était à ses commencements les plus grossiers :
sans compter les charmantes vignettes qu’il a 
faites pour la plupart des livres à la mode,
le Roi de Bohème et ses sept châteaux est un 
chef-d’œuvre en ce genre qu’on sera bien 
longtemps à surpasser.


Le tableau d’Alfred Johannot, une Arrestation 
sous Louis XIII, exposé au Salon passé,
était un chef-d’œuvre : il est impossible de 
pousser plus loin la grâce de l’expression, la 
vérité du costume et la magie de la couleur. 
Je ne suis pas riche, mais quand je vis ce 
tableau je me dis qu’il serait à moi. J’allai 
trouver Johannot : il me répondit que le Roi 
le marchandait ; et moi, pauvre homme de 
lettres, sachant, un mois après, à quel prix 
Sa Majesté l’avait acheté, je trouvai qu’elle avait fait un bon marché, et je me plaignis 
que le tableau n’eût pas été donné au plus 
offrant et dernier enchérisseur. À présent les 
deux frères, parvenus à la seule indépendance 
où le talent sans ambition et sans intrigue 
puisse mener chez nous, l’indépendance de 
six mois d’avance sur la vie à venir, se livrent 
en paix à leurs profondes études, qu’ils continuent 
avec autant d’acharnement que s’ils 
travaillaient encore pour la rue Saint-Jacques. 
Le Salon prochain doit, si je ne me trompe, 
révéler une nouvelle face de leur génie. Ce 
sont deux hommes simples dans leurs manières, 
pleins d’esprit, de finesse, de bonté, de 
grandeur d’âme. Rien n’est touchant comme 
de les voir s’aimer, se conseiller, s’adopter 
l’un l’autre ; Tony fier des succès d’Alfred, 
Alfred heureux des succès de Tony, 
une seule pensée en deux personnes, une seule 
gloire pour eux deux, une seule poésie, un 
même présent, un même avenir ! Ce fut une 
touchante pensée de M. Gigoux de réunir dans la même page le portrait de ces deux
hommes que rien ne sépare, que rien ne doit
séparer, de placer à côté de la tête si jeune de
Tony la figure pensive et méditative d’Alfred. 










MORT D’ALFRED JOHANNOT.
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Je ne demande pas mieux que de vous confier 
ce beau dessin d’Alfred Johannot (la Dernière communion) 
pour que vous le fassiez 
reproduire par la gravure. Jamais peut-être 
ce pauvre Alfred n’a-t-il composé quelque 
chose de plus rempli de cette grâce touchante, 
ineffable, dont il a emporté le secret avec 
lui. Tant qu’il a vécu, j’aurais gardé pour 
moi seul ce tableau qu’il m’avait cédé ; mais, 
à présent qu’il est mort, je ne me sens plus la force d’être égoïste à ce point-là. Hélas !
cette main si féconde s’est arrêtée, cet esprit 
si net et si fin ne peut plus rien produire :
c’est donc à nous qui possédons quelques 
œuvres inédites d’Alfred de les livrer au graveur,
afin que ces œuvres deviennent la propriété 
de tous. Pauvre Alfred ! qui donc oserait 
être égoïste avec une gloire comme la 
sienne, si jeune, si féconde, si aimable, si 
digne de pitié et de respects ?


Et même, à propos de cette gravure de la Dernière communion, 
voulez-vous que je vous 
le répète ce que je disais quand est mort Alfred 
Johannot, ce jeune et excellent artiste 
que nous avons vu languir et s’éteindre lentement, 
et enfin mourir à peine âgé de trente-sept 
ans, âge fatal à tant de grands artistes ?
Cette mort, qui n’était, hélas ! que trop précoce,
enlève à la fleur de son âge un peintre 
distingué, et à l’instant même où, à force 
d’études, de recherches, de patience, il était 
parvenu à se rendre le maître de son art. Quelle grande perte pour les beaux-arts ! quelle grande 
douleur pour les amie d’Alfred !


Alfred Johannot appartenait à une nombreuse 
famille toute remplie de patience, de 
courage et de probité sévère. Il avait trois
frères qui sont morts comme lui et avant lui,
tous les trois qui donnaient les plus belles 
espérances ; l’un d’eux même a laissé en mourant 
cette belle gravure, le Chien du régiment,
qui est un chef-d’œuvre. Je vous laisse à penser
quelle tristesse dut jeter tout d’abord 
dans l’âme de cet enfant cette longue suite 
de funérailles ! Cependant il était bien jeune 
encore, son père lui restait, il lui restait des
sœurs, il lui restait un frère, son frère Tony ;
et tous deux, s’appuyant l’un sur l’autre, ils 
marchèrent en avant. 


Leurs premiers pas dans cette carrière des 
beaux-arts furent longs et pénibles. Ils commençaient 
à peine que déjà finissait l’Empire :
le temps était mauvais pour les beaux-arts ;
L’empereur, en ce temps-là, avait plus besoin de soldats que de graveurs, et il eût donné 
tous les peintres de France pour un capitaine 
de sa garde. Il y a, dans l’histoire, des époques 
mauvaises où tout ce qui n’est pas la guerre 
et la politique se voit condamné à l’oubli et 
au silence. Aussi, qui eût dit en ce temps-là à 
ces deux jeunes artistes qu’un jour viendrait 
où leurs deux noms seraient populaires, où 
leurs talents jumeaux les associeraient à toutes 
les gloires poétiques de la patrie, celui-là 
les eût bien étonnés ; car alors, dans ces beaux 
jours d’heureuse misère, ils étaient trop heureux,
Alfred et Tony, quand les marchands 
de gravures de la rue Saint-Jacques consentaient 
à leur acheter leurs planches de cuivre,
non sans avoir pesé au préalable le cuivre 
de ces planches, sur lequel ces marchands 
comptaient beaucoup pour rentrer dans leurs frais. 


Il y a un petit épisode dans la vie de ces 
deux enfants qui est plein d’intérêt, car l’Empereur 
y joue son rôle. Un jour que l’Empereur parcourait le Louvre pour se distraire de 
ces grands ennuis qui déjà l’accablaient, il 
remarqua dans un coin de ces vastes galeries,
encore remplies de ces chefs-d’œuvre sans 
prix que la guerre nous avait apportés, et 
que la guerre devait nous reprendre si tôt,
deux jeunes enfants qui travaillaient avec ardeur. 
L’un de ces enfants était blond et rose
et joyeux c’était Tony ; l’autre était brun et 
pâle et déjà pensif : c’était Alfred. Leurs deux 
regards, tantôt fixés sur le modèle, tantôt fixés 
sur leur toile, ils n’avaient pas vu venir 
l’Empereur. L’Empereur les regarda quelque 
temps avec un regard plein de mélancolie et 
de regrets. Il admirait sans doute ces deux 
jeunes passions si doucement éveillées, cette 
ignorance de tout ce qui était de l’histoire, et 
une sévère histoire, même en ce temps-là,
cette insouciance pour tous les orages dont 
l’avenir était gros ; et alors et presque sans le 
savoir, il étendit la main sur ces deux enfants ;
et tout d’un coup Alfred et Tony sentant cette petite main qui pesait sur tour tête,
se retournent : c’était la main de l’Empereur !
Ils étaient bénis par l’Empereur !


Plus tard vinrent des jours meilleurs pour 
les beaux-arts. Maintenant qu’on pense à ces 
terribles conflits qui occupèrent le monde 
on se demande, non sans effroi, où donc se 
purent cacher les artistes les écrivains, les 
poëtes, dans cette tourmente générale du 
monde, et comment se sauvèrent ces faibles 
roseaux au milieu de l’épouvantable ouragan 
qui déracinait le chêne altier qu’on appelait 
l’empereur Napoléon. Dieu le sait ! toujours 
est-il qu’à peine la tempête calmée, et au premier 
rayon du beau soleil reparurent en 
France les beaux-arts, la poésie. Toutes les 
voix que le canon avait étouffées se mirent à 
murmurer de plus belle ; tous les regards qui 
s’étaient fermés sous un épais nuage de poudre 
s’ouvrirent de nouveau. Ce fut un beau 
moment de halte entre la politique et la gloire 
militaire. Alors commença M. de Lamartine en France ; alors s’introduisirent en France 
lord Byron et Walter Scott, les deux seuls Anglais 
auxquels nous ne gardions pas rancune 
pour la journée de Waterloo ; alors aussi les 
deux Johannot commencèrent à prendre leur 
part dans cette trêve faite pour les beaux-arts 
et par les beaux-arts. Ces deux jeunes intelligences 
si étroitement associées se mirent 
à étudier les poëtes nouveaux qui nous venaient 
de l’Orient et de l’Occident. Les dessins d’Alfred 
Johannot et de son frère Tony pour accompagner 
les poëmes de lord Byron, les chastes 
romans de Walter Scott, les touchantes 
élégies de M. de Lamartine furent acceptés 
en France comme le plus charmant commentaire 
qui se pût faire de toute cette poésie 
nouvelle. Il y avait déjà tant de passion, tant 
d’énergie dans ces adorables petites compositions 
d’Alfred Johannot ; il savait créer des 
femmes si belles, des jeunes hommes si pensifs 
il comprenait si complétement la pensée 
du poëte pourvu que cette pensée fut noble, triste, solennelle, chaste et religieuse, que 
jamais peut-être il n’y eut un dessinateur qui 
s’accommodât plus complétement avec les 
chefs-d’œuvre qu’il voulait représenter.

 
On peut dire qu’Alfred Johannot et Tony,
son frère, son disciple, ont créé parmi nous 
une école inconnue de sages et spirituels dessinateurs 
et déjà cette école a produit bien 
des beaux livres, le Gil-Blas par exemple, la 
nouvelle édition des œuvres de M. de Lamartine 
qui est un chef-d’œuvre, le Vicaire de Wakefield,
Paul et Virginie, la Chaumière indienne,
Manon Lescaut, le Molière et enfin le 
Don Quichotte, dix à douze volumes pour lesquels
il n’a pas fallu composer moins de quatre 
à cinq mille dessins. Et voilà justement un de 
ces résultats incroyables auxquels a contribué 
plus que tout autre par son exemple, par ses 
leçons, par ses conseils, cet infatigable improvisateur 
Alfred Johannot. 


Quand il eut ainsi commencé sa réputation 
et sa fortune Alfred Johannot se mit à composer, sur des feuilles volantes et maintenant 
bien précieuses, une quantité incroyable de 
petits tableaux à l’aquarelle d’un fini et d’un 
éclat sans égal. Il apportait dans ses compositions 
fugitives tant d’énergie, tant d’imagination 
et tant de conscience que ces simples 
aquarelles peuvent se comparer à la peinture 
la plus achevée. Dans ces charmantes compositions,
où il s’abandonnait volontiers à 
toute la mélancolie passionnée de son âme. Alfred 
Johannot a jeté plus d’idées ingénieuses,
plus de formes idéales, plus d’adorables caprices 
qu’il n’en faudrait pour faire la fortune 
et la popularité du plus grand peintre de genre. 
Malheureusement, à peine ces belles compositions 
étaient-elles achevées que les amateurs 
s’en disputaient la possession ; ces improvisations 
brillantes s’en allaient, et sans passer 
par le Louvre, orner les musées des jeunes gens 
et des jeunes femmes et les riches albums des 
amateurs. C’est ainsi que la gloire de ce peintre 
si aimé s’est éparpillée ça et là en France, en Angleterre, en Italie, à Paris, dans la province
et partout. Il jetait aux vents ces premiers 
essais d’un talent qui visait à de plus hautes 
destinées. Hélas ! le pauvre Alfred ! il était 
loin de penser que le temps et la force lui 
manqueraient d’aller plus loin, et que de si 
bonne heure il lui faudrait mourir 


Il a donc été d’abord un graveur, et nous 
possédons de lui de belles planches, par exemple,
les Enfants perdus dans les bois, et tant 
d’autres petites œuvres d’un prix inestimable ;
puis, quittant la gravure pour le dessin, il a 
révélé dans une suite infinie de petites compositions 
l’intelligence la plus exercée et la 
plus habile. Bientôt il a ajouté à son dessin la 
couleur, il a fait de l’aquarelle une peinture 
sérieuse ; puis enfin, moins timide, il a osé 
aborder la peinture à l’huile, et, dans cette 
nouvelle transformation de son talent, il a encore 
été un jeune peintre heureux et populaire 
que la foule adoptait par cet instinct secret qui la pousse malgré elle à tout ce qui est 
vrai, simple, naïf et bien senti. 


Alfred Johannot, qui est sans contredit un 
des artistes les plus laborieux de ce temps-ci,
aura cependant laissé bien peu de tableaux,
si nous pensons à tout ce qu’il a produit. Il
n’avait abordé la grande peinture qu’avec une 
terreur pleine de bon sens : tout au plus,
avant de se présenter au Louvre, s’était-il essayé 
dans une suite de délicieuses petites 
toiles consacrées à représenter les diverses 
scènes des romans de Walter Scott. Un jour 
que ces petits tableaux étaient à demi cachés 
derrière l’étalage d’un libraire du quai des Augustins,
une jeune personne bien modeste entra 
chez le libraire. Un coup d’œil lui suffit pour 
juger à leur juste valeur ces quarante petites 
toiles, qu’on eût prises pour les douces ébauches 
de Van Dick à quinze ans. La jeune personne 
acheta en bloc les quarante petites 
toiles et les fit porter sur-le-champ aux Tuileries,
dans l’atelier de la princesse Marie. C’était en effet l’auteur de la belle statue de 
Jeanne d’Arc qui achetait ainsi les quarante 
tableaux de Johannot. 


Et voilà l’homme qui rendit, à trente-sept 
ans, cette belle âme, ce noble souffle ! Son 
frère lui ferma les yeux ; et toute cette famille 
au désespoir se retira lentement pour pleurer 
tout à son aise sans qu’Alfred pût l’entendre,
comme si Alfred n’eût été qu’endormi. 


Le lendemain, de bonne heure, deux amis 
d’Alfred Johannot frappaient à la porte de 
cette chambre funèbre : ils venaient pour faire 
une dernière fois le portrait de leur ami. Ces 
deux hommes si remplis de résolution et de 
courage, c’était M. Brune, c’était M. Gigoux. 
M. Brune, surmontant son émotion, a fixé 
sur la toile cette tête morte, ces yeux éteints,
cette bouche fermée, cette pâleur sans rémission,
ce sommeil sans réveil. M. Gigoux 
a été moins maître de lui-même. : après les 
premiers efforts ses yeux se sont remplis de
larmes, son pinceau est tombé de ses mains ; il s’est éloigné de son pâte modèle en sanglotant. 
Heureusement M. Gigoux avait déjà 
fait un beau portrait de ce pauvre grand artiste étendu là. 


Mais ce que rien ne saurait exprimer, c’est 
la scène que voici, et que vous raconte un témoin 
oculaire. Ce témoin était dans la chambre 
du mort quand soudain une porte s’ouvre,
et alors entre chez son frère bien-aimé,
d’un pas ferme, Tony lui-même. Il voulait,
lui aussi ; ne pas laisser partir le mort sans lui
avoir rendu les derniers devoirs qu’il lui devait 
comme à son maître. Il s’approcha donc 
de ce lit funèbre, il découvrit cette tête si 
belle encore, puis il se mit à la dessiner. Oui,
c’était là un spectacle touchant et rempli de 
larmes : ce jeune homme mort et cet autre 
jeune homme qui dessine d’une main ferme ;
celui-ci, qui a tant souffert, reposant enfin
dans son linceul, et celui-là, qui a tant 
pleuré, qui essuie un instant ses larmes 
pour mieux voir une dernière fois son dernier frère, qui va disparaître demain dans le cercueil
et dans la tombe ! De ces deux jeunes 
têtes, brune et blonde, qu’avait bénies l’Empereur,
la tête brune était couchée sur l’oreiller
de la mort pendant que l’autre tête,
blonde et bouclés, mais en désordre, se penchait
pour mieux reconnaître ce beau modèle
que cachait déjà l’épais nuage qui sort de la 
tombe. Pendant deux heures a duré ce
pénible travail de Tony sur Alfred : pendant
deux heures il a étudié encore, dans un fraternel
et respectueux silence, ce visage si doux,
ces traits si fins, cet œil qui était si noir, cette
bouche qui, la veille encore, lui souriait si
tristement, si tendrement ! Puis enfin, et
comme la nuit tombait, et comme d’ailleurs
le portrait de son frère était achevé, Tony Johannot
avait caché son dessin dans son portefeuille.
Il a donné un dernier baiser à son 
frère, il a rejeté doucement le drap mortuaire
sur ce front pâle et serein. Les deux frères ne
se reverront plus sur la terre ! 


Mais à présent que son frère est mort, à 
présent qu’il a perdu cette belle et sérieuse 
moitié de son âme, de son esprit, de son intelligence 
et de son cœur, à présent qu’il 
n’aura plus à ses côtés ce bienveillant regard,
cet énergique conseil, cette ombre silencieuse 
et calme de son talent, cette approbation 
éclairée, ce critique juste et loyal, cet ami 
qui était le meilleur des frères et ce frère qui 
était le plus excellent des amis, comment 
donc va faire Tony Johannot ? comment pourra-t-il 
réparer cette perte irréparable ? Hélas !
de ces deux frères, celui-là qui est mort et 
celui-ci qui est vivant, celui-ci qui penche la 
tête et qui passe devant son peintre ordinaire 
comme passerait une froide statue couchée 
sur un tombeau, et celui-là retenant ses larmes 
et qui fait un dernier portrait de ce qu’il 
a tant aimé, croyez-moi, ce n’est pas celui 
qui est mort qui est le plus à plaindre des deux. 


Ah ! la mort est impitoyable ! elle arrête en chemin les plus grands courages, et brise 
les plus nobles palettes, elle déchire les plus 
belles pages ! elle condamne au silence le
poëte, à peine son chant est-il commencé ;
la mort jette le général dans le fossé de la 
ville conquise ; elle tarit la mamelle pleine, et
elle emporte la mère loin de l’enfant qui lui
tend les bras. Elle a pris Raphaël, elle a pris
Malfilâtre, elle a pris Gilbert, elle prend sans
choix et sans mesure, l’aveugle qu’elle est !
ce que le monde possède de plus noble et de plus grand. 
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Encore une fois, nous sommes un peuple 
d’une bien pauvre architecture. Notre imagination,
si féconde en toutes choses, cette imagination,
française qui a eu l’honneur des plus 
grandes choses et des plus futiles, qui a trouvé 
les bateaux à vapeur et les cannes à fauteuil,
le poëme épique et les manches à gigot, devient 
tout de un coup d’une stérilité incroyable 
aussitôt qu’il s’agit d’architecture : temples,
palais, théâtres, églises, hôtels, barrières, corps de garde, tous nos monuments publics 
se ressemblent. Vous dire à quel point ils se 
ressemblent, je ne saurais. Je m’estime donc 
très-heureux d’avoir à vous raconter à ce sujet 
une anecdote récente et authentique dont les 
architectes français ne sont pas les héros.


Un frère cadet du lord Spencer, honnête et 
savant vicaire d’un village aux environs de 
Londres, avait pris un congé pour venir visiter 
Paris, la ville des merveilles, comme on disait 
dans son village. Cet Anglais quoique 
fort érudit, est un homme d’esprit et de goût,
d’un goût très-fin, mais d’un esprit un peu 
distrait. Depuis longtemps il était pris du désir 
de voir, de parcourir et d’étudier la grande 
capitale. Il arrive à Paris, il y a quinze jours,
par une de ces limpides nuits d’été qui ont 
presque la transparence du jour. Après s’être 
promené quelque temps dans nos rues, suivi 
d’un homme qui portait son bagage, il ordonna 
à son guide de le conduire à une bonne 
hôtellerie. Celui-ci le mène dans une maison d’assez belle apparence, où notre Anglais 
passe la nuit. Que de songes bizarres, cette 
nuit-là, vinrent au devant du voyageur ! que 
de bruits étranges il entendit à son oreille ! Il 
se réveilla en sursaut le matin, à dix heures,
tant il avait mal dormi.


À dix heures du matin tout Paris est éveillé 
depuis longtemps comme un seul homme : il 
s’arrête, il se démène, il gagne sa vie comme 
il peut, par le travail de ses mains, par le 
travail de sa tête, par la ruse et par la vertu,
par l’intrigue et par le génie. Quand donc le 
pauvre étranger entendit ce grand bruit de 
Paris il eut peur que Paris ne prit la fuite,
et, se levant à la hâte, s’habillant à la hâte, il 
s’élança dans la rue sans savoir le nom de 
cette rue, sans s’informer du nom de cet hôtel 
où il avait passé la nuit.


Son émotion était si grande, sa curiosité 
était si fort excitée que d’abord il marcha 
longtemps, à droite, à gauche, devant lui, par 
milles rues grandes et petites, par mille passages, par mille détours ; il allait, il venait,
il revenait, il tournait, il passai des ponts,
il s’arrêtait, il admirait, il s’étonnait ; bref, il 
s’égara si bien et si fort qu’au bout de deux 
heures de cette marche et de cette course, il 
était complétement hors de sa route, loin de 
son hôtel, perdu tout à fait, sans aucun 
moyen de se retrouver. Comment faire ?


Heureureusement, William Spencer, deux 
grands noms poétiques, le nom de Shakespeare 
d’abord et celui de Spencer ensuite, William,
malgré ses deux noms poétiques, était un 
homme de sang-froid dont le sang-froid ne 
s’était jamais démenti que ce jour-là, son premier 
jour d’enthousiasme et d’égarement. Aussitôt 
qu’il eut compris qu’il était perdu dans 
cette grande ville, comptétement perdu, il se 
mit à réfléchir aux moyens de retrouver cette 
rue dont il ignorait le nom, de retrouver cet 
hôtel qu’il n’avait jamais vu qu’en dormant. 
Notez bien que dans cet hôtel il avait laissé ses 
habits. Que dis-je ? ses habits ! avait laissé son nom et son passeport. Que dis-je ? son nom et 
son passeport ! Il avait laissé sa liberté individuelle. 
Que dis-je ? sa liberté individuelle ! Il 
avait laissé mieux que cela, il avait laissé sa 
bourse ! Les cas était grave et pressant.


À vrai dire premier moment de confusion 
et d’embarras fut immense. Cependant 
notre homme ne se découragea pas. Il attendit,
à la place même où il était, que le hasard 
lui fit rencontrer quelque bonne et honnête 
figure française assez honnête pour encourager,
assez spirituelle pour promettre un bon 
conseil. Justement le hasard, qui n’est pas 
toujours un ennemi, fit passer par là un honnête 
et spirituel jeune homme, ancien grand prix 
d’architecture à Rome, et qui, après avoir 
construit a son école je ne sais combien de 
temples, études, théâtres, amphithéâtres, portiques,
lycées, panthéon, parthenon, etc.,
était venu recrépir les maisons de la rue 
Mouffetard à Paris.


L’étranger accosta le jeune artiste avec ce sourire d’honnête homme qui est bien la recommandation 
la meilleure qu’on puisse avoir 
dans toutes les villes et sous toutes les latitudes.


— Monsieur, dit l’Anglais à Ernest, je vous 
prie de m’écouter avec indulgence et de ne pas 
trop rire en vous-même de ma simplicité.
Monsieur, je suis un honnête ministre anglais,
et je n’avais jamais quitté mon village lorsque,
poussé par une malencontreuse curiosité ;
j’ai passé le détroit tout exprès et uniquement 
pour voir Paris. Hier donc, dans la soirée, je 
suis arrivé et je me suis fait conduire dans un 
hôtel ou j’ai passé la nuit. Ce matin, dans mon 
ardeur de tout voir, je suis sorti de mon lit 
et de mon hôtel sans songer que j’y devais 
rentrer ce soir ; si bien que me voilà perdu, à 
jeun et… 


— Monsieur, dit Ernest à l’Anglais, le cas 
est pressant et difficile. Commençons d’abord 
par déjeuner.


Et ils entrèrent dans un café. 


En déjeunant Ernest, triste architecte, dit 
à l’Anglais :


— Et, monsieur, n’avez-vous pas au moins 
quelques indications à l’aide desquelles nous 
puissions découvrir cette rue et cet hôtel ?


— Monsieur, dit l’Anglais avec un air d’assurance 
bien étrange, c’est justement ce que 
j’allais avoir l’honneur de vous dire quand 
vous m’avez offert à déjeuner si à propos. Je 
ne me crois pas tout à fait si perdu que vous 
pensez peut-être ; car à présent je me souviens 
très-bien que la maison où j’ai passé la nuit 
est voisine d’une espèce de temple grec que 
j’ai vu briller au clair de la lune ; vous savez,
monsieur, de grandes colonnes blanches entremêlées 
de marches d’escalier et surmontées,
au sommet, de longs tuyaux de poêle ; ce qui 
ne m’a guère paru athénien, s’il faut vous 
dire vrai.


À ces mots Ernest, qui sait à fond tous 
les mystères et tous les secrets de notre  architecture, se prit à partir d’un long éclat de 
rire.


— Pardieu dit-il à l’Anglais interdit, vous 
n’avez pas d’autres indications que celles-là ?
Vous ne savez pas s’il y a dans votre rue un 
boucher ou un parfumeur ? Vous n’êtes guère 
avancé, monsieur !


— Monsieur, dit l’Anglais légèrement piqué 
au jeu, est-ce que par hasard, dans votre 
patrie, il y a moins de boucheries que de temples 
grecs ?


— C’est tout à fait comme j’ai l’honneur de 
vous le dire, monsieur. À Paris nous savons 
le nombre de nos étals de boucher : il n’y a 
que trois cents bouchers à Paris ; mais nous 
ne savons pas le nombre de nos temples 
grecs. Tenez, dit-il, vous allez en faire l’expérience,
vous et moi ; aussi bien ne nous reste-t-il 
pas beaucoup de temps pour visiter tous 
nos temples grecs. 


Et du même pas ils se mirent à la recherche de cette hôtellerie située au coin d’un temple 
grec.


Justement sa trônaient non loin du 
Théâtre-Italien, théâtre grec s’il en fut, aux 
blanches colonnes surmontées de magnifiques 
tuyaux de poêle.


— Est-ce là votre temple ? dit Ernest à l’Anglais.


— Voilà mon temple ! reprit l’Anglais avec 
joie.

 
Mais, hélas ! s’il reconnut son temple, il ne 
reconnut pas son hôtellerie.


— Je vous l’avais bien dit s’écria Ernest 
triomphant.


Quand ils eurent bien fait le tour du Théâtre-Italien 
et de ces colonnes dont les entrecolonnements 
sont remplis avec de la menuiserie 
et des croisées, tant les colonnes sont 
utiles sous notre beau ciel grec :


— Ne vous découragez pas, dit Ernest à 
l’Anglais il y a tout près d’ici un autre temple 
grec. 


Et, tournant à droite, ils allèrent jusqu’à 
la Madeleine.


— Voilà mon temple grec ! s’écria l’Anglais 
avec émotion.


— J’ai bien peur que ce ne soit pas là encore 
votre temple grec, répondit Ernest ; c’est 
une église catholique, monsieur.


— Vous avez raison, répondit l’Anglais 
quand il eut bien cherché de côté et d’autre 
son hôtellerie ce n’est pas encore là mon 
temple grec.


— Monsieur, dit Ernest, voulez-vous que 
nous montions en cabriolet ; car nous avons 
à visiter tant de temples grecs !


L’Anglais monta en cabriolet avec Ernest. 
Cette fois l’Anglais était légèrement confus.


Ernest, un instant indécis à quel temple 
grec il conduirait l’étranger, se mit à penser 
qu’il y avait un hôtel de Windsor ou de Londres,
du Prince-Régent, ou autre hôtellerie 
nationale, non loin de la chambre des dépûtes, et il mena William à la chambre des 
députés.


— Monsieur, dit-il voilà, j’espère, un magnifique 
temple grec ! voilà des colonnes !
voilà des escaliers ! voilà des tuyaux de poêle !


— Vous avez raison, dit l’Anglais. Et tenez,
voici mon hôtellerie !


Mais à cet hôtel de Windsor on ne reconnut 
pas l’Anglais.


— Il faut chercher un autre temple grec,
dit Ernest.


Ernest, qui, en sa qualité d’homme de mérite 
et de talent, avait une cheminée à faire 
rebâtir dans la rue de l’Odéon, mena son Anglais 
à l’Odéon.


— Voilà encore, dit-il au malencontreux 
William, un magnifique temple grec orné 
de magnifiques cheminées. C’est un théâtre 
de tragédies, monsieur et-il ne manque pas 
d’hôtels garnis dans ce pays-là.


Mais l’Anglais ne reconnaissait ni son hôtel 
garni ni son temple grec. 


Cependant Ernest se souvint qu’il avait 
Jardin-des-Plantes un maître maçon qui le 
protégeait et qui lui avait donné rendez-vous 
pour quelques travaux : il mena donc l’étranger 
au Jardin-des-Plantes, où le maître maçon 
était en train de faire bâtir beaucoup de temples 
grecs temples : grecs pour les panthères,
temples grecs pour les corbeaux, temples 
grecs pour les guenons, temples grecs pour 
l’éléphant et pour la girafe.


— Mon maître, dit Ernest au maître maçon,
voici un Anglais qui s’est perdu autour d’un 
temple grec et qui ne peut pas retrouver son 
temple grec : nous avons déjà vu plusieurs 
temples grecs, et nous venons vous demander 
si vous pourriez nous en indiquer d’autres ;
car il faut que monsieur retrouve son hôtellerie 
à l’aide de ces temples-là.


— Mon fils, dit le maçon à Ernest, quand 
je te disais que les temples grecs étaient bons 
à quelque chose et qu’il n’y avait que les colonnes 
en architecture ! Regarde dans quelle inquiétude serait cet Anglais, cet étranger,
s’il n’avait pas remarqué ce temple grec !
Dieu merci, grâce à ces colonnes blanches et 
à ces tuyaux de poêle, il unira pas retrouver
son hôtellerie tôt ou tard, mais il ne s’agit que 
de chercher.


Et voilà justement ce que nous faisons 
depuis ce matin, disait Ernest.


Le temple grec, reprit le maçon, c’est 
l’honneur de la ville française ; nous, n’aurons 
jamais assez de colonnes dans Paris. As-tu vu 
les jolis petits corps de garde temples-grecs 
que j’ai fait bâtir pour la garde nationale ? Ce 
sont autant de temples grecs élevés au dieu 
Mars. As-tu vu les jolis petits tombeaux temples-grecs 
que nous avons élevés au Père-Lachaise ?
Que de temples grecs ! ne dirait-on 
pas les tombeaux des sages de la Grèce ? Je suis 
le Phidias du Père-Lachaise je suis le Vitruve 
de la garde nationale ! Ainsi, puisque cet Anglais 
a remarque nos belles colonnades, il ne faut pas l’abandonner dans sa misère. L’as-tu 
mené par hasard au Panthéon ?


— Le Panthéon n’est pas un temple grec !
s’écria Ernest.


— Il a de belles colonnes tout de même,
répondit le maçon… L’as-tu mené a l’École-de-Médecine ? 
disait le maçon. 


— L’École-de-Médecine n’est pas un temple 
grec ! disait Ernest.


— Il y a pourtant de belles colonnes, disait 
le maître maçon.


— Reprenons notre course, disait Ernest à 
l’Anglais.


Et ils allèrent du même pas à l’extrémité 
de la ville, à Notre-Dame-de-Lorette, puis à 
la barrière de Monceaux, véritable temple 
grec élevé au dieu Octroi. Pourquoi pas ? Il y 
avait bien à Rome un temple élevé au dieu 
Pet !

 
— Tenez, dit le jeune architecte à l’Anglais,
il y a à Paris quarante-quatre barrières à colonnes 
grecques avec variations ; ce sont les mêmes colonnes droites, tortues, cannelées, manquées,
toujours grecques : vous ne voulez pas 
que je vous mène à ces quarante-quatre barrières,
n’est-ce pas ?


— Mon ami, disait l’Anglais en soupirant,
mon temple grec est beaucoup plus grand 
que ce temple grec qui n’a qu’un petit tuyau 
de poêle au sommet. Vous me voyez bien confondu 
et bien malheureux !


Mais, si l’Anglais était malheureux, Ernest,
de son côté, commençait à s’impatienter. Où 
trouver ce temple grec ? où rencontrer ces colonnes 
indicatives ?


— Voulez-vous que nous allions dîner au 
Palais-Royal ? dit le jeune homme à William.


Ils allèrent dîner au Palais-Royal.


— Voilà des colonnes disait Ernest à l’Anglais.


En dînant ils entendaient des gens qui parlaient 
de M. Berryer, qui est la colonne du 
barreau ; de M. de Lamartine, qui est la colonne 
de la librairie ; de Mlle Fanny Elssler et de Mlle Taglioni, les deux colonnes ioniques 
de l’Opéra ; de Mlle Mars, la colonne du Théâtre-Français ;
de Meyer-Beer et de Rossini,
les deux colonnes de la musique, et d’une 
foule d’autres colonnes parlementaires, artistiques,
éloquentes, nerveuses, gouvernementales,
de quoi faire un temple grec de Paris à 
Saint-Pétersbourg !


— Voilà diablement de colonnes ! disait Ernest.


Quand ils eurent dîné ils allèrent prendre 
le café au Café des Mille-Colonnes. L’Anglais 
n’en pouvait plus.


— Monsieur, dit Ernest à l’Anglais, voulez-vous 
que nous allions à l’Opéra ? C’est un temple 
grec s’il en fut : il y a beaucoup d’escaliers,
beaucoup de colonnes, et surtout beaucoup 
de tuyaux de poêle. Allons-y.


— Mais à l’Opéra je ne rencontrerai pas 
mon hôtellerie, disait l’Anglais.


À l’Opéra, répondait Ernest vous trouverez 
beaucoup de temples grecs. 


Pour aller à l’Opéra ils traversèrent la rue 
Richelieu.


— Voilà un temple à moitié grec, disait 
Ernest en montrant tes colonnes carrées du 
Théâtre-Français.


Ils passèrent devant un édifice renversé,
ruine d’hier.


— Tenez, monsieur, dit Ernest, il y avait 
à cette place un magnifique temple grec :
c’était un monument expiatoire pour le duc 
de Berry.


Cependant la nuit était tombée, la lune 
s’était levée. En passant au coin de la rue Richelieu,
non loin de la rue Richelieu :


— J’ai votre affaire s’écria Ernest transporté 
de joie. 


Et il le mena place de la Bourse, vis-à-vis 
le théâtre de l’Opéra-Comique.


— Voilà votre temple grec ! criait Ernest. 


— Mon temple grec est beaucoup plus 
grand répondit l’Anglais. 


— En ce cas, tournez-vous ! cria Ernest. 


L’Anglais fit volte-face. O bonheur ! il se 
trouvait en présence de ce temple grec qu’on 
appelle la Bourse !


— Pour le coup, voilà mon temple grec !
cria l’Anglais.


Et il rentra du même pas à son hôtel.


De retour à son village, on demandait à 
William Spencer :


— Que pensez-vous de Paris ?


— Paris, disait-il, c’est un assemblage de 
boutiques et de temples grecs !


Telle est cette histoire de colonnes en six 
colonnes, assez de colonnes pour bâtir le portique 
d’un magnifique temple grec. 
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En 1819 j’étais à Vienne. Vienne, quoi
qu’on dise, est une ville allemande et française,
plus française même qu’allemande ;
ville intelligente, et qui donne aux beaux-arts 
et aux plaisirs tout le temps que Paris donne 
à la politique ; Vienne, vous le savez, est la 
ville musicale par excellence ; on y sent la 
musique ; l’air est chargé d’accords. Tous les 
grands musiciens, tous les grands chanteurs 
ont passé par Vienne. De là une espèce de bien-être qu’on éprouve sans savoir pourquoi. 
Mais, le jour dont je vous parle, il se faisait un 
grand silence dans la ville de M. de Metternich. 
Ce jour-là j’errais dans les rues au 
hasard, attendant l’heure de partir ; je devais 
quitter la ville le même soir.


À l’instant de mon plus grand désœuvrement 
je vis passer un homme dans la rue, un de 
ces hommes qu’on voit tout de suite, même 
dans la foule. La foule elle-même les voit et 
les remarque ; par je ne sais quel admirable 
instinct, elle se range contre la muraille pour 
les laisser passer, elle les salue du regard et 
de l’âme, elle les respecte sans savoir leurs 
noms, elle les reconnaît tout d’abord sans les 
avoir jamais vus.


Toutefois, en le voyant il était difficile de 
ne pas deviner que c’était un homme au-dessus 
des autres. Je le vois encore il avait 
une grosse tête touffue ; de longs cheveux,
moitié gris, moitié noirs, chargeaient sa tête 
et tombaient par flocons de côté et d’autre ; sa tête en était toute couverte ; on eût dit, à les 
voir hérissés pêle-mêle, en désordre, la crinière 
d’un lion ; et sous cette crinière brillait 
un petit œil, fauve, dont le regard se 
mariait merveilleusement avec un sourire 
sardonique et singulièrement spirituel. Cet 
homme marchait à pas inégaux, tantôt vite,
tantôt lentement ; il regardait et souriait de 
côté et d’autre ; mais son regard était distrait,
mais son sourire était amer, mais on voyait 
que c’était déjà un homme hors du monde 
réel, si tant est qu’il y eût jamais été. À la vue 
de cet homme je me sentis tout de suite intéressé 
et presque ému. Malgré moi je voulus 
savoir qui il était, et je le suivis. Après bien 
des allées et bien des venues, bien des tours 
et des détours, il entra chez le marchand de 
musique de la rue Kohlmarkt. Le marchand 
le reçut avec beaucoup de politesse ; il lui 
offrit un siège d’un air très-empressé, mais 
l’inconnu resta debout. Je ne pouvais pas 
l’entendre, mais je le voyais à travers les glaces transparentes du magasin. Sa manière de 
converser était étrange : il parlait, son interlocuteur 
écrivait. Je jugeai que mon inconnu 
était sourd. Tout à coup il prit un air plus 
préoccupé que d’habitude, et, se tournant 
vers la porte du magasin, il frappa avec ses 
doigts en cadence sur la glace où mes regards 
étaient fixés. Me vit-il ? ne me vit-il pas ? je 
l’ignore : le fait est qu’il étendit sur moi sa 
grosse main, et que je me sentis comme 
écrasé sous les doigts puissants de cet homme. 
Comme il n’avait pas pris garde à moi, je ne 
pris pas garde à lui. Il se mit à battre je ne 
sais quelle symphonie sur le carreau de la 
porte : c’était lent, c’était rapide ; tantôt il 
s’arrêtait pour chercher une idée, et alors ses 
doigts s’arrêtaient ; tantôt l’idée lui venait rapide,
abondante, et alors ses doigts voltigeaient 
çà et là sur la vitre résonnante comme ils auraient 
fait sur le clavier. Évidemment cet 
homme composait quelque chose de grand et 
de beau. Alors, tout en composant, son  regard sommait, ses cheveux se dressaient sur 
son front, son sourire redevenait mélancolique,
sa figure était satisfaite ; ce pauvre 
grand homme était heureux. 


Il resta bien ainsi un grand quart d’heure ;
après quoi il se retourna, et il fit un signe au 
maître de la maison. Aussitôt une jolie petite 
fille tout à fait allemande, chaste regard allemand,
honnête sourire allemand, fraîcheur 
allemande, s’approcha de l’homme et plaça 
devant lui une plume et du papier de musique. 
Alors je le vis écrire couramment. Sans 
doute il écrivit ce qu’il venait de composer 
sur la vitre du magasin. Il écrivit sans prendre 
haleine, et quand il eut uni il tendit au 
marchand son papier sans le lire. Le marchand 
lui donna une pièce d’or en retour.


Voilà mon homme qui sort du magasin. À 
peine sorti il reprit son air fauve et moqueur 
cependant son pas était plus léger. 
Ce matin-là j’étais en train de devinations ;
je devinai que notre homme allait à la  taverne, comme j’avais deviné tout à l’heure 
que c’était un musicien. Il y a des gens qui 
trouveront que la taverne était la conséquence 
de la musique, mais aussi il y a des gens qui 
ne sont jamais contents.


Donc il alla d’un pas joyeux à cette hôtellerie 
enfumée qui a pour enseigne le Chat qui 
file. On dit que le chat a été dessiné par Hoffmann 
sur la propre figure du chat Murr, auquel 
Hoffmann a donné, ainsi qu’à l’auberge,
une si grande célébrité.


Ce jour-là, jour de vendredi, l’auberge 
était déserte ; la grande salle même était silencieuse 
les fourneaux étaient éteints ; et la 
maîtresse du logis en bonne ménagère allemande,
était occupée à faire reluira sa vaisselle 
de cuivre, à donner à ses plats d’étain 
tout l’éclat et tout le poli qu’on donnerait à des 
plats d’argent. Vous pensez bien que le moment 
était mal choisi pour venir demander à 
la bonne dame une de ces excellentes fabrications 
culinaires qui en ont fait la reine de tous les mangeurs et de tous les ivrognes de 
son temps. Cependant, comme notre homme 
était en fonds, il s’avança hardiment, et il 
demanda sans trop de cérémonie un morceau 
de veau tout chaud (ein kalbernes).


— Je n’ai pas de veau tout chaud, dit l’hôtesse 
du Chat qui file. Et en même temps elle 
frottait toujours ses plats d’étain.


— En ce cas, dit l’inconnu, donnez-moi un 
morceau de veau tout froid.


— Je n’ai pas de morceau de veau tout 
froid, dit l’hôtesse du Chat qui file.


— Au diable ! s’écria l’homme. Et il se retira 
triste et désappointé. Son désappointement 
me fit peine, et je le vis s’éloigner avec 
un profond sentiment de chagrin. Quand je 
l’eus perdu de vue j’entrai dans l’auberge. 
Je tirai humblement mon chapeau, et, parlant 
avec le plus profond respect :


— Madame, dis-je à l’hôtesse, pourriez-vous 
médire comment s’appelle cet homme,
qui il est et où il demeure, s’il vous plaît ? 


La dame, m’entendant parler d’un ton si 
poli, quitta un instant son pot d’étain, et, me 
gratifiant du sourire le plus aimable qu’elle 
put trouver dans sa bouche édentée :


— Monsieur, me dit-elle, vous êtes bien 
honnête. Cet homme, c’est une espèce de 
musicien, mangeur et ivrogne, un ami 
d’Hoffmann, un autre ivrogne qui est mort. 
Je connais beaucoup sa domestique, qui s’appelle 
Marthe : elle demeure là-bas, à cette petite 
maison à gauche, à côté du marchand de 
laine : je crois qu’il s’appelle Beethoven.


À ce grand nom je sentis mon cœur se 
briser dans ma poitrine. C’était là Beethoven !
L’hôtesse du Chat qui file, me voyant pâlir, s’imagina 
que je me trouvais mal.


Elle se leva sur-le-champ, elle remit brusquement 
sur la table le pot d’étain qu’elle tenait 
à la main, elle vint à moi plus empressée 
et plus inquiète que si j’avais été Beethoven.


— Mon Dieu ! monsieur, qu’avez-vous ? me dit-elle, et comment peut-on vous secourir,
monsieur ?


Cependant je m’étais remis quelque peu.


— Madame, lui dis-je, au nom de l’hospitalité 
allemande, je vous demande un grand 
service, s’il vous plaît !


Puis, comme elle me regardait avec des 
yeux étonnés :


— Madame, lui dis-je, oui, madame, si 
vous êtes bonne et charitable, vous mettrez 
sur-le-champ un morceau de veau à la broche,
tout de suite, madame je ne sors pas d’ici 
avant d’avoir mon rôti entre les mains.


— Chut ! monsieur, me dit l’hôtesse en me 
montrant du doigt le four qui était allumé :
votre affaire est là, vous l’aurez dans un instant.


En même temps elle appelait sa domestique,
qui donnait à manger aux canards de la 
basse-cour.


La domestique arriva et ouvrit le four : une 
délicieuse odeur de viande rôtie s’exhala dans la vaste cuisine. Comme son odorat eût été 
agréablement réjoui, à lui, le pauvre sourd !
Cependant l’hôtesse préparait elle-même mon 
rôti de veau sur un grand plat.


— Et pourquoi, lui dis-je, n’avez-vous pas 
voulu tout à l’heure donner à ce pauvre diable 
de Beethoven le morceau de veau qu’il vous 
demandait ?


— Monsieur, dit l’hôtesse, cet homme est 
un dissipateur qui mange tout, un gourmand 
qui veut de la viande tous les jours. À peine 
a-t-il de l’argent qu’il me l’apporte. J’en reçois 
le moins que je puis, par pitié pour lui,
ce pauvre homme ; et d’ailleurs je l’ai bien 
promis à sa gouvernante, monsieur.


Pauvre Beethoven ! pauvre grand homme !
malheureux noble artiste ! ambitieux qui veut 
manger du rôti chaud ou froid tous les jours !


— Madame, repris-je, quel est le vin de 
Beethoven ?


— Dam, monsieur, dit l’hôtesse, je n’en 
sais rien. Ces gens-là boivent de tous les vins ; et pourvu que ce soit du vin, peu leur importe 
ce qu’ils boivent. Je crois cependant 
que, s’il avait une bouteille de mon vieux vin 
du Rhin, il ne ferait pas le difficile, voyez-vous !


— Donnez-moi deux bouteilles de vin du 
Rhin, et de votre meilleur, dis-je à l’hôtesse :
ce ne serait pas trop bon pour ce que j’en 
veux faire quand ce serait du vin de M. de 
Metternich.


À ce nom redouté l’hôtesse, comme si elle 
ne m’avait pas entendu, ouvrit, à côté de la 
porte d’entrée, un certain caveau dans lequel 
elle descendit. L’instant d’après elle revint avec 
deux vieilles bouteilles toutes poudreuses,
toutes noires, toutes habillées d’un habit de 
soie filée par quelque vieille araignée séculaire.


— Bon me dis-je, voilà de quoi réjouir 
Beethoven !


— Monsieur veut-il qu’on lui porte tout 
cela ? me dit l’hôtesse. 


Je la payai sans lui répondre. Je mis mes 
deux bouteilles dans mes poches de côté ; je 
pris le plat de rôti entre mes deux mains, et 
je sortis dans la rue aussi fier que si j’avais 
reçu le grand cordon de l’ordre de Prusse.


Et en chemin je me disais : Non, je ne céderai 
pas à un autre l’honneur de servir Beethoven !
non, je ne rougirai pas d’une action 
qui m’honore ! non, je ne renoncerai pas à 
l’honneur de charger sa table et d’aller lui 
dire, une serviette sur le bras : — Monseigneur 
le roi de l’harmonie, votre majesté est 
servie !


D’ordinaire j’ai peu la mémoire des lieux,
je suis un homme distrait, et mon imagination 
vagabonde sait aussi peu reconnaître le 
logis des autres que son propre logis ; mais 
cette fois le nom de Beethoven m’avait tellement 
frappé qu’il s’était inscrit sur la porte 
de sa maison en caractères de feu ; et c’était, 
si vous vous en souvenez, cette petite maison 
là-bas, à porte carrée, à fenêtres étroites,  cachée même en plein jour, solitaire au milieu 
des autres ; honnête et pauvre maison d’un 
aspect à la fois décent et misérable, ce qui 
est aussi rare pour une maison que pour une 
femme, par exemple. Je fus bientôt arrivé à 
la maison de Beethoven.






Beethoven demeure au premier étage, c’est 
le seul luxe qu’il se permette ; sa porte est 
toute garnie de clous à grosse tête ; qui lui 
donnent au premier abord une apparence assez 
formidable ; mais ces clous sont inutiles 
pour la défense de la maison : la serrure est 
mal attachée ; et d’ailleurs la porte est plus 
souvent ouverte qu’elle n’est fermée ; si bien 
qu’en la poussant du pied elle s’ouvrit. J’entrai.
Il n’y avait dans l’antichambre qu’une 
table recouverte d’une serviette de grosse toile,
un serin qui chantait joyeusement dans sa 
cage, et sur un tabouret un gros chat qui regardait 
la table encore froide en poussant de 
temps à autre le miaulement d’un chat plutôt désœuvré qu’affamé. C’étaient la table, le chat 
et le serin de Beethoven !


Je plaçai sur la table mon plat couvert et 
mes deux vieilles bouteilles ; je caressai le 
chat, qui me fit le gros dos, et je saluai le serin,
qui continua sa période commencée sans 
faire plus attention à moi que n’en avait fait 
son maître dans le magasin de l’éditeur.


Sur ces entrefaites la gouvernante de Beethoven 
entra.


Elle ne parut pas plus étonnée à ma vue 
que le chat ou le serin ; seulement elle me 
dit :


— Vous ne pouvez pas le voir aujourd’hui :
il est dans sa chambre ; il est si triste qu’il
ne veut pas dîner.


En même temps, et sans attendre ma réponse,
elle m’ouvrit la chambre de Beethoven :
j’entrai.


Il était assis à sa fenêtre ; il regardait attentivement 
un bel œillet qu’il avait planté ;
une myriade de petits insectes verts  dévoraient son bel œillet ; il les arrachait avec 
les plus grandes précautions. Au reste, cet 
œillet n’était pas seul sur sa fenêtre : de longues 
capucines avaient grimpé jusqu’au sommet,
et leurs feuilles d’un vert mat formaient 
la plus agréable jalousie contre les ardeurs du 
soleil.


Vous savez qu’il est sourd : il ne m’entendit 
pas venir. Il y avait sur sa table de quoi 
écrire, j’écrivis :


« Je vous ai apporté du veau chaud et du 
vin du Rhin : dînons. »


Je lui tendis le papier. 


Il acheva de délivrer son œillet des petits 
insectes verts, puis il lut mon papier. 


Alors soudain vous eussiez vu son œil s’animer,
son sourire reparaître. 


— Soyez le bien-venu, me dit-il, soyez le 
bien-venu ! Vous êtes un Français, c’est bien. 
Faites-moi l’honneur de dîner avec moi !


En même temps il s’écriait :


— Marthe ! mettez le couvert de monsieur. 


Puis il revint à moi.


— Vous avez bien fait de venir, me dit-il :
j’étais bien triste. Il n’y a que la campagne 
qui me soit heureuse, la ville me tue ; j’étouffe 
ici ; j’entends toutes sortes de bruits 
étranges, mais moi je ne puis pas m’entendre 
chanter. C’est être bien misérable, n’est-ce 
pas ?


Et comme il me vit tout stupéfait :


— Oh ! dit-il les larmes aux yeux, c’est que 
je suis bien seul, tout seul ; personne ne me 
parle, personne ne demande ce que devient le 
pauvre vieux Beethoven ; moi-même je ne sais 
plus comment je m’appelle et qui je suis. Autrefois 
j’étais le maître d’un monde, je commandais 
au plus puissant orchestre invisible 
qui ait jamais rempli les airs ; je prêtais l’oreille 
nuit et jour à de ravissantes symphonies 
dont j’étais à la fois l’auteur, l’orchestre, le 
chanteur, le juge, le roi, le dieu ; ma vie était 
un concert perpétuel, une symphonie sans 
fin. En ce temps-là quelles ravissantes  extases ! quel emportement lyrique ! quelles voix 
mystérieuses et saintes ! quel immense archet 
qui partait de la terre pour toucher le ciel !
Tout cela avait un écho dans mon âme ; mon 
âme recevait alors les moindres sons venus 
de l’air ou de la terre : le chant des oiseaux,
le bruit du vent, le murmure de l’eau, les soupirs 
de la brise dans la nuit, le balancement 
du peuplier dans le ciel, la gaieté familière du 
passereau, l’actif bourdonnement des abeilles,
le plaintif murmure du grillon au foyer domestique,
c’étaient là autant d’harmonies pour 
moi, qui les recevais toutes dans mon cœur,
dans mon âme, pour moi qui vivais de bruit,
de rêves, de silence, de soupirs, d’extases,
d’amitié, d’amours, de poésie ! Mais, hélas !
un beau matin tout s’est enfui ! un beau matin 
adieu mes visions ! adieu mes chanteurs 
admirables ! adieu mon orgue toute-puissante !
adieu mes harpes saintes touchées par la main 
des anges ! adieu les bruits de la terre et du 
ciel ! adieu aussi le silence ! adieu tout ! J’ai perdu plus que Milton, qui n’a perdu que la 
vue et qui a gardé sa poésie : j’ai perdu ma 
poésie, j’ai perdu mon univers ; je suis un 
pauvre exilé du domaine de l’harmonie à présent. 
Pauvre homme, pauvre homme que je 
suis ! me voilà sur le bord de ma tombe chantant 
ma messe des morts ! Mais vous dites 
donc que vous m’avez apporté deux bouteilles 
de vin du Rhin et un morceau de veau rôti,
monsieur ?


Sa gouvernante nous fit signe que nous étions 
servis.


Il me prit galamment par la main, il me 
fit entrer le premier dans sa petite salle à 
manger. Il n’y avait que deux couverts sur la 
table : sa gouvernante, sans doute jalouse de 
la considération de son maître, m’avait cédé 
sa place à table, et elle nous servait.


Le repas fut gai du côté de Beethoven : il 
y mit tant de verve et d’esprit, il parla si bien 
et avec tant de plaisir, que j’eus bientôt oublié 
l’infirmité dont tout à l’heure il était si triste. Beethoven était un de ces vieillards qui 
ont vécu toute leur vie d’une seule idée. Une 
grande idée suffit à l’existence de ces hommes 
à part ; elle les absorbe, elle est toute 
leur joie, elle est tout leur chagrin, elle est 
tout leur passé, tout leur présent ; elle grandit 
avec eux, elle s’affaiblit avec eux, et quand 
l’idée est épuisée l’homme est mort.


Le vieux vin du Rhin avait si fort ranimé 
Beethoven qu’à la fin du repas il se leva 
brusquement et passa dans sa chambre. 


— Je veux, me dit-il, vous montrer que le 
vieux Beethoven n’est pas si sourd qu’on le 
prétend. Ce sont les hommes qui ne m’entendent 
plus, mais moi je m’entends encore. 
Jugez plutôt. En même temps il se mit à son 
piano.


Ce piano est un admirable instrument de 
Broadwood de Londres. C’était un présent que 
MM. Cramer, Kalkbrenner, Clementi, Ries,
etc., avaient envoyé d’Angleterre à l’Homère 
musical. Beethoven, négligé qu’il était,  méconnu et presque oublié qu’il se croyait, avait 
été fort sensible à cet excellent souvenir de 
ces grands artistes, reconnaissance presque 
posthume qui fait un honneur égal à leur 
talent et à leur cœur. Il se plaça donc à 
son piano, et là tout à coup il se mit à exécuter 
une symphonie de sa composition. Juste ciel !
le piano était faux à faire crier le vieux chat !
Beethoven frappait sur ce piano comme un 
sourd. Non, jamais sons plus criards, non,
jamais harmonie plus funeste, non, jamais 
symphonie plus discordante ne vinrent déchirer 
mes oreilles. Pour lui, tout entier à 
son enthousiasme de l’heure présente, heureux 
et fier d’avoir enfin un auditeur, un auditeur,
lui, Beethoven, il poursuivait sa symphonie 
commencée ; il se perdait dans les 
plus douces extases, il frémissait, il pleurait,
il souriait, il était hors de lui. Moi je tenais 
mes regards baissés ; j’aurais voulu me boucher 
les oreilles, j’aurais voulu m’enfuir. Eh 
bien ! nous étions lui et moi dans le vrai ; moi j’étais sur la terre, j’assistais au plus 
abominable charivari qu’on pût entendre ; lui 
il était dans le ciel, il entendait la musique 
de Beethoven !


À la fin mon supplice finit, sa joie finit ; il 
se releva harassé, mais bien heureux.


— N’est-ce pas, me dit-il, n’est-ce pas que 
cela est beau encore ? n’est-ce pas que le vieux 
Beethoven a encore du bon sang dans les veines ?
n’est-ce pas que c’est là de la musique,
et que j’ai été moi encore une heure ? Ah !
ils ont beau dire : Pauvre Beethoven ! malheureux Beethoven ! le pauvre malheureux Beethoven 
est encore le seul musicien de l’Allemagne !
N’est-ce pas, mon très-cher, que j’ai raison ?


En même temps il me pressait de ses grosses 
mains, il m’approchait de sa large poitrine,
il me mouillait d’une grosse larme. Je 
répondis de mon mieux à ses caresses. Bon 
et digne Beethoven !


Puis il me dit : 


— Il faut que je vous donne quelque chose,
vous emporterez quelque chose de moi, un
chant tout neuf, quelque chose pour vous,
pour vous seul. 


En même temps il quitta son piano et s’approcha 
de sa fenêtre : il se mit à battre la vitre
de sa main droite comme il avait fait chez 
le marchand de musique ; il s’écoutait au-dedans,
il composait. 


Et il me remit ce morceau que j’ai encore,
qu’il a touché de ses mains, qu’il a composé 
avec son génie, et dont je vous livrerai une 
copie, afin de donner à ce récit toute l’authenticité
dont il a besoin. 


Je quittai ce digne vieillard rempli d’admiration 
et de pitié, je le quittai pénétré de 
respect, honteux pour l’Allemagne et pour 
l’Europe de la misère et de l’abandon où je le 
voyais. Pour lui, il avait passé une bonne journée ;
il avait mangé du veau rôti, il avait bu 
du vin du Rhin, il avait exécute sa musique 
sur son piano. Il m’accompagna jusqu’à sa porte, il me regarda descendre, et, quand je 
fus tout au bas de l’escalier, il me cria de sa 
grosse voix :


— Adieu ! adieu ! bon voyage ! Aimez-moi !
pensez à moi ! Votre vin du Rhin était excellent,
et votre rôti était cuit à point, mon 
ami ! 










LES DÉMOLISSEURS.



















































 









Rassurez-vous : je ne veux pas ici répéter
les vieilles plaintes si souvent répétées à propos
des vieilles ruines. Défende qui voudra la
tour de Saint-Jacques-la-Boucherie et la façade
de Saint-Germain-l’Auxerrois. C’est une belle
chose, l’ogive ! et je comprends parfaitement 
notre nouvelle passion pour le moyen âge ;
mais ce n’est pas là mon affaire. Malheur à
ceux qui renversent les vieilles pierres, à ceux
qui brisent les vieux toits royaux ! malheur à ceux qui ne vont pas au secours des cathédrales 
qui brûlent ! Ceux-là auront affaire à 
M. Victor Hugo et à sa troupe hardie ! Moi je 
bats en brèche une bande noire plus impitoyable 
encore ; je prends en main la défense d’un 
autre genre de ruines, moins imposantes, il 
est vrai, mais plus utiles ; moins superbes, 
mais plus ornées : je crie haro contre les barbares 
qui portent leurs mains insolentes sur 
les plus belles maisons de Paris, et non-seulement
sur les plus belles maisons, mais sur 
les plus ornées, et les plus aérées, et les plus 
fleuries, et tes plus calmes, les vieilles maisons 
à peine achevées du siècle passé. 


Je passais l’autre jour sur le quai Voltaire, 
nescio quid meditans nugarum comme dit Horace, 
le grand poëte flaneur, quand tout à 
coup je me trouvai en présence d’une maison 
que, la veille encore, j’avais vue toute superbe, 
et qui maintenant n’était plus qu’une 
ruine déplorable. Une armée de maçons sans 
intelligence et sans cœur, tristes victimes d’une triste obéissance, était venue, et, en
un clin d’œil, ils avaient arraché ces murailles
superbes, ils avaient abattu ces plafonds
magnifiques, ils avaient réduit en poudre ces
plâtres précieux chargés d’or et de peinture.
On voyait cette maison à nu comme on voit
le cœur humain dans un cadavre entr’ouvert ;
c’était une destruction violente, imprévue,
subite ; un coup de poignard ne ferait pas
mieux et plus vite. Donc je m’arrêtai tristement
devant cette maison devenue cadavre
que j’avais vue la veille si vivante et si vivace.
J’étais comme un homme qui, au détour d’une
rue, trouve son ami assassiné ; il l’avait laissé
la veille bien portant. « Mais, en effet, est-ce
bien lui ? » Et alors on regarde ce cadavre
au visage, dans le vague espoir de ne pas le 
reconnaître. Moi aussi je contemplais cette
maison assassinée ; mais les sicaires l’avaient
déjà défigurée à ne plus la reconnaître. Cette
cour à l’élégant péristyle tout en pierre, d’où
il me semblait à chaque instant voir descendre une marquise du dernier siècle, elle était 
bouleversée de fond en comble ; ce léger portail 
tout couvert de fleurs en guirlandes, ingénieux 
caprice d’un habile ciseau, était gisant 
par terre, sans honneur et sans gloire ; 
ces deux colonnettes effilées, gracieux ornement 
de la porte d’entrée, étaient tristement 
couchées dans une ignoble poussière ; il n’y 
avait pas jusqu’au vieux banc de pierre, l’hospitalité 
du passant, ce facile repos à la portée 
de tout le monde, qui n’eût subi les derniers 
affronts ! Plus de banc de pierre sur la porte, 
plus de guirlandes de fleurs sur la façade, plus 
d’œil-de-bœuf garni de ses fleurs de lis en fer, 
plus de perron aux formes arrondies, plus 
d’escaliers si bas et si doux qu’on s’apercevait 
à peine de la descente ! Toute cette maison, 
qui était l’œuvre éclatante et parée d’un frère 
de Mme Dubarry, elle est morte, assassinée 
comme Mme Dubarry elle-même et implorant 
vainement sa grâce de ses bourreaux ! C’en est 
fait, tout est ruine et ravage ! Que cette cour était élégante et noble à la fois ! À cette même 
place où se gâche le plâtre les voitures de 
luxe se cachaient sous la remise qui était à 
l’ombre. À gauche, où vous voyez ce grand 
trou pour le sable, le cheval anglais hennissait 
à la voix de son maître ; tout était grâce 
et gaieté et bon goût dans cet étroit espace ;
il n’y avait pas jusqu’aux chérubins bouffis 
sculptés sur la porte cochère dont l’air engageant 
ne fît plaisir à voir. Mais tout cela 
est tombé, ravagé, détruit, renversé ! et tout 
d’un coup, hélas !


Avançons. Aussi bien, la meute des démolisseurs 
est absente ; ils ont été boire et manger 
leur affreux salaire, ils ont accompli la 
meilleure part de leur affreuse besogne, le 
ravage. Ô douleur ! la cour n’a pas été seule 
dévastée ; voici la place de l’antichambre : là 
se tenait, coquette et joyeuse, cette jolie fille 
qui, en l’absence de John, venait nous ouvrir 
la porte d’un air madré et rieur : « Madame 
est à sa toilette, disait-elle : je vais, voir si vous pouvez entrer. » Et elle grimpait, 
légère comme une abeille, à l’échelle 
d’acajou et de soie qui menait aux appartements 
de sa maîtresse ; car les caprices de 
cette demeure étaient sans nombre comme 
les charmants caprices de celle qui l’habitait. 
Le plain-pied bourgeois était inconnu dans 
cet asile de la bonne grâce et du bon goût : 
on marchait par mille charmants zigzags qui 
vous jetaient l’esprit et le cœur dans une 
charmante torture. Les appartements affectaient 
toutes les formes : après l’antichambre 
vaste, aérée, tout en marbre, vous entriez 
dans ce joli petit salon vert (vous vous en 
souvenez, Ernest). Le plafond du petit salon 
représentait l’Aurore aux doigts de roses : 
l’Aurore attelait les chevaux de Phébus. Phébus, 
c’était M. le maréchal de Richelieu ; 
l’Aurore, c’était Mme la comtesse Dubarry. Sur 
ces murs un habile élève de Watteau avait jeté 
çà et là, dans de gras pâturages, les plus jolis petits 
moutons, gardés par la plus jolie petite bergère en satin rose qu’on eût prise pour Mme Deshoulières.
Vraiment on attendait fort patiemment 
dans cet aimable lieu que cette jolie 
soubrette, Maria, vînt vous dire, toute essoufflée,
et plus rose que la bergère qui était 
à cette place : « Entrez dans le salon, monsieur ;
madame va descendre. » Et tout en 
parlant elle ouvrait à deux battants (c’était 
la consigne, et d’ailleurs j’étais un ami 
de Maria) la grande porte du grand salon 
d’hiver ; et, en même temps aussi, que de sofas 
dorés, mollement étendus au hasard sur 
un riche tapis des Gobelins ! que de glaces 
brillantes qui éclataient dans leurs cadres 
sculptés à jour ! Au plafond était suspendue 
la lampe de Boule à douze becs, la même 
lampe qui a été contrefaite si souvent ; on dirait 
contrefaite avec de la fonte mal fondue,
tant elle est lourde et terne à présent, cette 
lampe si éclatante, si légère. Contre les murs 
étaient attachés des candélabres de vieux 
Saxe, fleurs grimpantes de cette cloison dorée ; et enfin, que de petits fauteuils qui marchaient 
devant les grands fauteuils comme 
des pages bien élevés ! que de chaises longues 
et roulantes, auxquelles messeigneurs les fauteuils 
paraissaient donner galamment la main !
que de verve chinoise et ingénieuse dans ces 
vieux laques ! et que n’aurais-je pas donné,
grand Dieu ! pour avoir à moi cette horloge qui 
chantait les heures d’un air si joyeux, pendant 
que les autres horloges les murmurent d’un 
ton si plaintif ! Cette horloge joyeuse était 
faite pour cette maison riante : elle éclatait,
elle chantait, elle représentait, elle s’étalait,
comme une grande dame qu’elle était, sur 
une cheminée de marbre de Carare, portée 
elle-même sur deux amours. Cette horloge 
c’était une joie de toutes les heures, de toutes 
les minutes. Une jeune femme d’une grande 
beauté, la marquise de Presle, j’imagine,
portait le cadran sur sa tête bouclée avec la 
légèreté riante et le gracieux abandon d’une 
femme qui ne porte que ses vingt ans. De son autre main elle relevait sa robe, si bien 
qu’elle montrait son pied tout nu et le commencement 
de sa jambe de cerf ; et ainsi chargée 
du poids des heures, elle semblait courir 
légèrement sur des roses épanouies et sans 
épines. À coup sûr une pareille horloge n’a pu 
annoncer que des heures de beauté et de jeunesse,
de volupté et d’amour. Quand sa première 
maîtresse eut passé trente ans, et quand 
vint la tourmente révolutionnaire, l’horloge 
s’arrêta épouvantée, comme si elle eût été 
en effet une duchesse de l’ancien régime. Quand 
le roi Louis XVIII fut revenu de ses premières 
années de règne à Hartwell, l’horloge avait 
retrouvé le mouvement, la vie et sa douce 
chanson d’autrefois ; mieux que cela, elle 
avait retrouvé une maîtresse jeune et belle 
à qui elle pouvait dire à chaque instant : Je sonne l’heure de votre jeunesse et de votre beauté, ma souveraine ! Et voyez donc ce qui arrive !
en pleine paix une dernière révolution est 
venue sans crier gare ; elle a brisé de nouveau le marbre de cette cheminée, elle a arrêté le 
grand ressort et la chanson de cette horloge,
elle a chassé de ses somptueux appartements 
la grande dame qui les avait peuplés de sa 
beauté, de son esprit et de ses grâces ; bien 
plus, ce que n’avait pas fait la furieuse et 
sanglante révolution de 93, cette nouvelle 
dernière révolution, cette horrible et tranquille 
révolution, d’autant plus horrible qu’elle 
est plus calme et plus sévère, vient de l’accomplir.
Elle a renversé la maison de fond 
en comble ; elle n’a plus peur d’une restauration 
maintenant !


Quel dommage ! quels regrets ! Cependant 
j’avance de ruines en ruines, de souvenirs en 
souvenirs. Après le salon il y avait à cette même 
place où gisent étendues ces grosses et stupides 
pierres de taille qui ne seront jamais 
taillées, qui seront à peine dégrossies, il y 
avait un charmant petit espace de quelques 
pieds carrés si net, si luisant, si reluisant,
que l’eau vous en venait à la bouche, rien qu’à le voir du seuil de sa porte de chêne. 
L’architecte avait jeté dans cette pièce importante 
de la maison la plus douce et la 
plus limpide clarté ; il y avait mis en même 
temps un calorifère, et un soupirail tout au 
sommet ; car il voulait qu’en toute saison on 
eût chaud et frais à la fois dans cette heureuse 
salle. Un stuc sévère garnissait les murs, car 
rien ne devait distraire en ce lieu du sujet principal. 
Et que de charmants détails qui faisaient 
honneur au goût excellent de cet habile 
homme ! Des buffets disposés pour la commodité 
et pour l’éclat, de vastes fauteuils recouverts 
en maroquin, des vases de marbre pour 
recevoir les fleurs, une fontaine murmurante 
et jaillissante qui tombait dans son bassin avec 
un petit bruit si clair qu’on se fût cru en Orient !
Quoi encore ? Oh ! que de belles heures passées 
dans ce doux petit temple élevé à la bonne 
chère et aux vives saillies ! Tout était disposé 
pour que le service se fît vite et bien, et 
à l’aide d’un seul laquais qui circulait comme un sylphe autour de la table, où les mets arrivaient 
d’eux-mêmes, facilis victus ! Cette 
salle à manger était un modèle d’élégance,
de bien-être ; c’était un chef-d’œuvre de simplicité. 
Que deviendra-t-elle dans ce nouveau plan,
la jolie salle ? Une très-utile étude d’avoué 
et de notaire, j’imagine, dans laquelle 
les clercs de ces messieurs viendront dévorer,
chaque matin, leur fromage de Marolles ou 
leur cervelas à l’ail !


Douce maison, tu n’avais pas ta pareille 
parmi les Élysées de ce monde ! L’ombre, le 
soleil, le murmure, l’ombrage, le repos, le 
calme agité de la grande ville, le doux sommeil 
qui aime les maisons bien faites t’environnaient 
d’une triple ceinture ; tes portes 
s’ouvraient et se fermaient sans bruit et sans 
effort comme fait un meuble de bel acajou 
massif ; tes serrures, qu’on ouvrait avec des 
clefs de montre, n’avaient jamais connu ce 
grincement affreux des serrures ordinaires ;
tes doubles volets arrêtaient l’hiver, qui se repliait respectueusement sur les maisons voisines ;
de tes somptueuses fenêtres, largement 
ouvertes, on voyait la Seine se déroulant 
au loin ; le château des Tuileries te saluait 
chaque matin avec un sourire royal,
comme une maison de son architecture et de 
son marbre, de son esprit et de son sang ; tu 
étais le Montmorency de ce Bourbon ; le Louvre 
te disait ma cousine ; tu étais noble entre 
toutes les nobles, riche entre toutes les riches ;
malgré lui et sans le savoir, le plus féroce 
républicain levait son chapeau quand 
par hasard il franchissait le seuil de ta porte ;
tu étais le respect et la joie de ton quartier ;
tu étais l’emplacement heureux où nous bâtissions 
nos songes d’automne ; le passant qui 
avait lu Voisenon et Crébillon fils te regardait 
d’un œil humide ; tu étais le témoignage 
élégant d’un siècle digne de tous nos regrets !
En ce temps-là, en effet, les hommes, plus 
sensés et plus respectueux pour eux-mêmes,
se figuraient qu’il était impossible de vivre dans sa maison sans air et sans lumière, sans 
arbre et sans soleil, sans méditation et sans 
repos ; en ce temps-là on se figurait que la demeure 
de l’homme, cette créature faite, dit-on,
à l’image de Dieu, la maison, ce temple de la 
famille, devait être sculptée, vernie, dorée,
élégante au dehors, riche au dedans ; en ce 
temps-là les hommes avaient pour eux-mêmes 
un profond respect, que dis-je ? ils avaient un 
culte véritable pour la personne humaine,
qui se témoignait en toutes choses et surtout 
par le luxe de leurs demeures ; en ce temps-là 
on ne croyait pas qu’il fût nécessaire de donner 
à la marchandise la place de l’homme au soleil,
au coton filé son tapis de gazon verdoyant,
au chapeau de satin sa salle de bains,
au poivre et à la cancelle l’écurie de son cheval,
à l’huissier royal sa salle à manger, au 
fabricant de chandelles sa chambre à coucher 
si pleine de mystères ; en ce temps-là 
l’homme se logeait d’abord avec sa femme et 
ses enfants, son chien et son cheval ; puis, s’il lui restait quelque méchante et inutile 
place autour de sa maison, ce temple dont il 
était le dieu, il la cédait volontiers au marchand 
de drap ou de toile, au marchand de
vin ou d’épices ; l’homme d’abord, le négoce 
après, voilà le cri de nos pères du siècle passé.
Tout au rebours s’écrie le siècle présent :
le marchand avant l’homme, la boutique 
avant la maison, le trafiquant en détail avant 
le foyer domestique ; le commerce, cette ignoble 
plante grimpante, s’en va étendant ses 
rameaux épais sur les plus nobles murailles ;
il s’empare des plus riches abris, il chasse 
de leurs palais les plus illustres gentilshommes. 
Si mon épicier en a besoin, il louera 
demain, pour y entreposer son savon et ses 
huiles, l’hôtel d’un Montmorency ; un apothicaire 
est logé dans la maison d’un connétable 
de France. Plus d’hôtels, plus de maisons 
dans Paris ! mais aussi partout des boutiques,
partout des comptoirs, partout des hommes 
qui vendent, qui étalent, qui affichent ! À peine pourrait-on dire si nos murailles sont 
en pierre ou en plâtre, tant elles sont couvertes 
de toiles peintes, de rouenneries, d’échantillons 
de tout genre, d’herbes sèches et 
de papier timbré et imprimé ! Nous sommes 
un peuple de marchands et d’acheteurs, rien 
de plus ; nous vivons pour vendre le gros, le 
demi-gros et le détail, voilà la noblesse, voilà 
la poésie, voilà la vie ! Il n’y a place ici que 
pour ceux qui achètent et pour ceux qui vendent. 
Et voilà justement pourquoi ce bel hôtel 
du quai Voltaire, ces murailles toutes neuves,
cette maison toute brodée au dehors, toute 
dorée au dedans, a été renversée hier. Hier 
palais, demain boutique ; hier, habitée par 
l’intelligence, l’esprit, les grâces, la beauté,
la conversation facile et avenante, les beaux-arts 
qui animent le burin et la toile, le chant,
la poésie, l’amour ; demain occupée par le 
lucre, la spéculation, l’enchère, l’annonce, la 
prime ; demain résonnant sous le bruit des écus,
bruyante, avide, mal famée, entourée d’huissiers, assiégée de protêts et d’assignations ; hier 
un paradis, demain un enfer. Accourez donc,
accourez donc, vous qui avez quelque chose 
à vendre : choisissez les plus belles places,
envahissez les plus belles maisons, renversez 
les plus élégants hôtels ; coupez, taillez, brisez,
c’est votre droit : vous vous appelez le 
Commerce ! Accourez, accourez : jetez à la 
porte ces vieux débris du temps passé ; passez 
au creuset toutes ces dorures, passez la chaux 
vive sur ces peintures, collez du papier peint 
sur ces murailles décorées par les maîtres,
faites de ces parquets de bois précieux de petits 
meubles à l’usage de vos femmes et de 
vos enfants, chauffez-vous avec les vieux tilleuls 
du jardin, chassez sans pitié les vieux 
concierges de ces hôtels où ils sont nés, où 
ils comptaient mourir ! Venez, marchands,
vengez-vous ! Vous, les chassés du temple, prenez 
votre revanche, et maintenant chassez 
Dieu à votre tour !


Ainsi je pensais sur les ruines de cette charmante maison du quai Voltaire, plus triste et 
surtout plus logique que Volney sur les ruines 
de Palmyre. Et en effet que m’importe Palmyre ?
qu’importe, après tout, que le temps 
renverse une vieille cité quand toute la vie 
de cette cité est accomplie ! Il faut que chaque 
force ait son tour en ce monde : aujourd’hui 
l’Orient, l’Occident demain ; aujourd’hui 
les Grecs, les Romains huit jours plus 
tard, jusqu’à ce que viennent les barbares du 
fond de leurs forêts. Les jardins de Salluste 
ont été dévastés comme ceux de Zénobie, c’est 
justice : ces jardins avaient jeté tout leur ombrage, 
ils avaient épuisé la dernière goutte de 
l’eau de leurs fontaines, l’écho avait répété 
leurs derniers soupirs de passion et d’amour, 
de scepticisme et d’esprit ; mais le petit jardin 
si verdoyant de ce joyeux petit hôtel, pourquoi 
le couvrir tout d’un coup de chaux et de 
sable, de ciment et de mortier ? Les deux 
grands arbres qui lui servaient de forêt étaient 
loin d’avoir donné tout leur feuillage ; ses gazons en étaient à peine à leur seconde verdure,
ses rosiers en fleurs étaient dans toute 
leur vigueur comme une belle femme de 
trente ans, et ils étaient chargés de boutons,
vain espoir ! quand la rude main de l’architecte 
est venue les arracher sans pitié et 
sans plaisir ! Oui, je conçois que tombe Ninive 
sur Babylone, Tyr sur Memphis, Ilion 
sur Carthage, Carthage sur Rome, Rome sur 
le monde ; oui, je conçois la ruine du temps,
cette mort lente et acharnée de toutes les grandeurs 
humaines ; je conçois la guerre qui renverse 
et qui brûle ; je conçois la rage patiente 
du temps et la rage furibonde des hommes, mais 
ce que je ne comprendrai jamais si Dieu 
m’exauce, c’est cette ruine subite et sans colère 
qui tombe à chaque instant sur les maisons 
les mieux fondées et les mieux bâties de 
cette ville de carton et de plâtre ! ce que je 
ne comprends pas, c’est qu’on vienne ainsi,
de gaieté de cœur, renverser d’épaisses murailles 
qui n’avaient pas un siècle, briser des marbres tout éclatants de jeunesse, renverser 
des plafonds, l’honneur de l’art, retourner jusque 
dans ses fondements un édifice où se retrouvait 
en entier le culte de la personne humaine,
culte oublié depuis longtemps comme tous 
les autres cultes, croyance éteinte comme 
toutes les croyances. Eh, juste ciel ! pourquoi 
tout ce dégât, pourquoi tous ces ravages ?
uniquement pour construire sur le flanc de 
cette élégante maison deux ou trois boutiques 
à l’usage des marchands en détail, pour transformer 
ces beaux salons en autant de laboratoires 
infects, pour changer ce joyeux petit 
jardin en je ne sais quel pandœmonium de 
rebut ! Triste plaisir ! triste courage ! et, je 
l’espère, car il y a des dieux vengeurs, triste 
spéculation !


Ils auront beau crier le grand cri de cette 
époque : L’industrie ! l’industrie ! Il n’y a pas 
d’industrie qui vous donne le droit de tuer 
ainsi des monuments tout vifs, de renverser de 
fond en comble des maisons à peine bâties, de remplacer l’élégante pierre par l’ignoble 
maçonnerie, l’innocent petit jardin qui jetait 
son air embaumé à tout le voisinage par un 
assemblage de couloirs malsains et mal famés !
Non, tant qu’il y aura à Paris ces rues étroites, 
ces échoppes pestilentielles, ces masures 
hideuses, ces coins misérables où se cachent 
la prostitution, le jeu, l’usure, le vol, toutes 
les misères, il ne vous sera pas permis de 
porter vos mains impies sur des maisons qui 
sont l’honneur de la ville, la salubrité de la 
rue, l’orgueil de leur quartier, le souvenir du 
gentilhomme qui passe, l’espérance du poëte 
qui les salue de loin, la tranquillité du commissaire 
de police, qui se dit : — Vivent les 
maisons si calmes, d’une apparence si honnête 
et qui se surveillent elles-mêmes ! — Non, tant 
que vous aurez à rebâtir vos faubourgs, qui 
sont la honte d’une nation policée et dont le 
premier aspect a fait peur même aux cosaques, 
il ne vous sera pas permis de changer ainsi, 
dans l’espérance de quelques loyers, le calme l’aspect et la physionomie riante de ces belles 
rues parisiennes que le 18e siècle avait consacrées 
exclusivement à tous les hommes de 
recueillement et de bien-être, aux libérales 
professions, plus amoureuses de repos qu’avides 
de bénéfices ; aux belles et honnêtes personnes 
qui cachaient leur salon entre des marbres 
et des fleurs, aux savants illustres qui se 
retirent, dans la ville même, hors de la ville ; à 
l’homme d’état, à l’orateur, au poëte, au vieux 
guerrier, au pair de France, l’honneur de son 
corps ; à l’orateur de la chambre qui lit Cicéron 
et Démosthène, à l’étranger venu de 
Madrid ou de Londres, de Rome ou de Saint-Pétersbourg,
pour vivre calme et tranquille au 
milieu de la tempête parisienne.


Non, avant d’avoir refait toutes vos ruines,
je ne dis pas relevé, car les ruines du faubourg 
Saint-Marceau, par exemple, n’ont jamais 
été que des ruines, vous n’irez pas couvrir 
de ruines les grandes et belles rues que le 
commerce n’a pas envahies. D’ailleurs le commerce n’a rien à gagner dans ces nobles solitudes.
Le commerce aime le bruit, la foule,
la boue de la rue, l’éclat des lumières, le 
vice des carrefours ; le commerce se plaît à la 
porte des théâtres et des maisons de jeux ; il 
habite de préférence les mêmes quartiers que 
le vice et le luxe, ce grand vice si légitime. 
Laissez donc le commerce dans ses quartiers 
de prédilection : à la spéculation le Palais-Royal 
et la rue Vivienne, et les éclatants boulevarts 
et les rues tumultueuses des quartiers 
Saint-Denis et Saint-Martin ; à l’agio les cris 
aigus, les passions violentes, les besoins sans 
cesse renaissants, les violents caprices plus 
exigeants que le besoin ; mais, par pitié pour 
le commerce, votre amour, et surtout par pitié 
pour nous, ne le jetez pas à l’improviste dans 
les grandes belles rues où l’on ne passe qu’en 
voiture, dans les quartiers magnifiques où toute 
muraille est silencieuse, où toute porte est fermée, 
parmi ces riches hôtels que le commerce 
est obligé de renverser pour s’y faire un nid à son usage. Hélas ! à peine son nid est-il fait, 
à peine sa dévastation est-elle accomplie, que 
très-souvent vous le voyez s’enfuir épouvanté 
de ce désert ; si bien qu’il n’y a rien de changé 
sur son passage, sinon qu’il y a debout une 
belle maison de moins.


J’en étais là de mes regrets lorsque je vis 
les maçons qui revenaient se mettre à l’œuvre. 
Je ne voulus pas être le témoin impassible 
de cette dévastation : je m’éloignai, non 
sans chagrin, en songeant qu’au fronton détruit 
de cette porte qui avait été la porte du 
premier Consul à son retour de l’Égypte une 
main profane écrirait bientôt : Boutique à louer 
présentement. 










LE


MARIAGE VENDÉEN.


























 









Vous ne savez donc pas comment s’était marié 
M. Baudelot de Dairval, qui est mort il y a quatre 
ans, et qui a été tant pleuré par sa femme 
qu’elle est morte huit jours après son mari,
la noble dame ? C’est pourtant une histoire 
bien digne d’être racontée, parce qu’elle est 
touchante et spirituelle à la fois, ce qui est 
rare dans les histoires de notre pays. Je veux 
donc vous raconter celle-là ; d’ailleurs elle se 
passe en Vendée, et le héros est un Vendéen très-brave, très-jeune, très-hardi, d’un très-beau 
sang, et qui est mort dans son lit, fort 
tranquillement, sans se douter qu’il y aurait 
une seconde Vendée un an après sa mort.


Baudelot de Dairval était le petit-fils de ce 
même César Baudelot dont il est question 
dans les mémoires de la duchesse d’Orléans,
la propre mère du régent Louis-Philippe. Cette 
femme, qui a jeté tant de mépris sur les plus 
grands noms de France, et qui n’a épargné 
ni son fils, ni ses petites-filles, n’a pas pu 
s’empêcher de parler avec éloges de César 
de Baudelot ; Saint-Simon, ce gentilhomme 
sceptique et moqueur, mais bon gentilhomme,
parle avec éloges des Baudelot. Vous comprenez 
donc que le jeune Henri, avec un pareil 
nom à porter, ne fut pas des derniers à 
se rendre dans la première Vendée pour y protester,
les armes à la main, contre les excès 
de la révolution. Baudelot se fit Vendéen, tout 
simplement parce qu’il n’y avait pas alors autre 
chose à faire pour un homme de son nom et de son caprice ; il se battit comme on se 
battait là-bas, ni plus ni moins ; il était l’ami 
de Cathelineau et de tous les autres ; il assista 
à ces batailles de géants, il y assista en riant,
et en chantant quand il s’était bien battu et 
qu’il n’entendait plus le cri des blessés. Quelle 
guerre ! quelles tempêtes livides furent comparables 
à celles-là ! Mais ce n’est pas mon 
compte de refaire un récit fait si souvent, et 
avec des couleurs si différentes. Ce n’est donc 
pas mon fait ni le vôtre de vous raconter ou 
d’entendre raconter les belles actions de Baudelot 
de Dairval.


Seulement, je veux vous dire qu’un jour,
lui treizième, surpris dans une ferme par un 
détachement de bleus, Baudelot assembla sa 
troupe à l’improviste.


— Mes amis, dit-il, la ferme est cernée ;
fuyez tous ! Emmenez ces femmes et ces enfants ;
allez rejoindre notre chef Cathelineau. 
Pour moi, je reste et je défends la porte ; je 
tiendrai bien dix minutes tout seul. Ils sont trois cents là-bas qui mous égorgeraient tous. 
Adieu, adieu, mes braves ! Pensez à moi. À 
mon tour aujourd’hui : vous autres, vous vous 
ferez tuer demain.


Dans ces temps d’exception et dans cette 
guerre exceptionnelle on ne s’étonnait de 
rien ; on ne songeait même pas à ces luttes 
d’héroïsme, si fréquentes dans les guerres élégantes.
Dans une lutte d’extermination comme 
celle-là on n’avait pas le temps de faire de 
la grandeur d’âme ; on ne se drapait pas héroïquement :
l’héroïsme était tout nu et tout 
cru. Aussi les soldats de Baudelot, entendant 
ainsi parler leur chef, jugèrent, à part eux-mêmes,
que leur chef parlait bien, et ils lui 
obéirent aussi simplement qu’il leur avait 
commandé. Ils se retirèrent par le toit, emmenant 
les femmes et les enfants. Baudelot 
cependant, resté à la porte, faisait du bruit 
comme quarante, haranguant, disputant, faisant 
retentir son fusil. On eût dit que tout un 
régiment était derrière cette porte, prêt à faire feu ; les bleus se tenaient sur leurs gardes. 
Baudelot fut ainsi sur la défensive tant 
qu’il eut de la voix.


Mais quand la voix lui manqua et lorsqu’il 
jugea que sa troupe était en lieu de sûreté,
l’innocent jeune homme se fatigua de cette 
feinte guerrière ; il se sentit mal à l’aise de 
commander ainsi à une troupe absente ; et,
sans plus parler davantage, il n’eut plus d’autre 
souci que d’étayer en dedans la porte, qui 
était fortement ébranlée au dehors. Alors,
après avoir parlé comme dix, il fit l’ouvrage 
de dix. Cela dura encore quelques minutes. 
Cependant la porte craqua, les bleus firent feu 
par les jointures. Baudelot ne fut pas blessé ;
et, comme il avait été interrompu dans son 
repas, il se mit à table, achevant tranquillement 
de manger un morceau de pain et de 
fromage et de vider un pot de piquette, se 
disant à lui-même qu’il faisait son dernier 
repas.


À la fin la porte fut forcée, les bleus entrèrent. Il leur fallut quelques minutes pour 
débarrasser de tous les obstacles la porte de 
la maison et pour se reconnaître au milieu 
de la fumée de leurs fusils. Les soldats de la 
République cherchaient avidement du regard 
et du sabre cette troupe armée qui leur avait 
tenu tête si longtemps : vous jugez de leur 
surprise lorsqu’au lieu de tous ces hommes 
dont ils avaient cru entendre distinctement 
les voix ils ne découvrirent qu’un très-beau 
jeune homme d’une haute taille, d’un visage 
très-calme, qui mangeait tranquillement un 
pain noir arrosé de piquette ! Les vainqueurs 
s’arrêtèrent, muets d’étonnement, appuyés 
sur leurs fusils ; ce qui donna le temps à 
Victor Baudelot de vider son dernier verre et 
d’achever sa dernière bouchée.


— À votre santé, messieurs ! leur dit-il en 
portant son verre à ses lèvres. La garnison vous 
remercie du répit que vous lui avez donné.


En même temps il se leva, et, allant droit 
au capitaine : 


— Monsieur, lui dit-il, il n’y a que moi 
dans cette maison : je suis tout prêt à passer 
derrière le buisson que voilà.


Puis il ne dit plus rien, il attendit. À sa 
grande surprise, Baudelot ne fut pas fusillé 
sur-le-champ. Peut-être était-il tombé entre 
les mains de quelques recrues assez peu exercées 
pour vouloir attendre vingt-quatre heures 
avant de tuer un homme ; peut-être ses vainqueurs 
furent-ils arrêtés par sa bonne mine, 
et par son sang-froid, et par cette honte qu’il 
y a toujours à se mettre trois cents pour égorger 
un seul homme. N’oubliez pas que dans cette 
triste guerre il y avait des sentiments français 
des deux parts.


On se contenta donc de lier les mains de 
Baudelot et de le conduire, ainsi garroté et 
très-fort surveillé, à un manoir des environs 
de Nantes, autrefois jolie et élégante maison 
seigneuriale, qui était devenue depuis les 
guerres une espèce de forteresse. Le maître de 
cette maison n’était autre que le chef de ces mêmes bleus qui avaient saisi et garotté Baudelot.
Ce Breton, gentilhomme quoique bleu,
avait donné des premiers dans les transports 
de la révolution. Il était du nombre de ces nobles 
qui ont fait tant d’héroïsme à leur préjudice,
et qui se dépouillèrent en un seul jour 
de leur fortune, de leurs armoiries et de leurs 
noms propres, sans songer à ce qu’ils avaient 
promis à leurs pères, à ce qu’ils devaient à leurs 
fils, également oublieux du passé et de l’avenir,
victimes infortunées du présent. Mais ne 
leur faisons pas de reproches à ceux-là : ou 
bien ils sont morts sous le coup de la révolution,
qu’ils ont trop bien servie et qui les a 
dévorés comme les autres ; ou bien ils ont assez 
vécu pour voir combien leurs sacrifices 
n’ont profité à personne et comment ils sont 
restés dépouillés, eux tout seuls, pendant 
que la France bourgeoise faisait sans eux tout 
ce rapide chemin.


Baudelot de Dairval fut enfermé dans le 
donjon, c’est-à-dire dans le pigeonnier de la gentilhommerie de son vainqueur. Les colombes, 
chassées par la guerre, avaient fait 
place aux chouans prisonniers. La prison avait 
conservé un air calme et débonnaire ; elle était 
recouverte encore de son ardoise brillante, 
encore surmontée de sa girouette résonnante ; 
on ne s’était pas cru obligé de mettre des 
barreaux de fer aux ouvertures par lesquelles 
s’échappaient les pigeons domestiques pour 
revenir le soir. Au reste, c’est à peine si l’on 
avait ajouté un peu de paille à l’ameublement 
ordinaire du pigeonnier. C’est là que fut enfermé 
Baudelot.


Au premier abord cela lui parut original 
d’avoir pour prison le colombier d’un manoir 
rustique. Il se promit de faire là-dessus une 
romance, avec accompagnement de guitare, 
aussitôt qu’il aurait les mains libres. Comme 
il était ainsi à rêver romance et guitare, il 
entendit le son d’un violon et d’un galoubet 
champêtre. Le violon et le galoubet jouaient 
une marche joyeuse. Baudelot se souleva sur son coude, et, à force d’amonceler la paille 
contre le mur avec son épaule, il atteignit un 
des trous du pigeonnier ; et alors il vit tous 
les détails d’une fête : une longue procession 
de jeunes gens et de belles dames en robes 
blanches, précédés par des ménétriers de village.
La procession était leste, chacun se livrait 
à la joie. La fête passa au pied du colombier, 
ou, si vous aimez mieux, au pied 
de la tour. En passant au pied de la tour une 
jeune et jolie personne regarda attentivement 
au sommet. Elle était blanche et fine de taille ; 
elle avait l’air rêveur. Baudelot comprit qu’on 
savait qu’il y avait là un prisonnier ; et pendant 
que la fête s’éloigne, voilà mon valeureux 
Baudelot qui se met à siffler l’air de 
Richard :

 
  Dans une tour obscure





ou un air approchant ; car c’était un jeune 
homme versé dans toutes sortes de combats 
et de romances, aussi habile à manier une épée qu’une guitare, distingué à cheval, distingué 
à la danse, un vrai gentilhomme d’épée 
et d’esprit, comme on en voit encore et 
comme on n’en fait plus.


La noce passa : si ce n’était pas tout à fait 
une noce, c’étaient des fiançailles. Baudelot 
achevait de chanter : il entendit du bruit à la 
porte de sa prison ; on entra.


C’était le maître de la maison lui-même. Il 
avait été marquis sous Capet, maintenant il s’appelait 
tout simplement Hamelin ; il était bleu, 
et du reste assez honnête homme. La République 
le dominait corps et âme ; il lui prêtait son 
épée et son château, mais voilà tout : il n’était 
pas devenu méchant et cruel à son service. 
Le matin même de ce jour qui touchait 
à sa fin, le capitaine Hamelin, car il avait 
été fait capitaine par la République, avait été 
averti que des chouans s’étaient arrêtés à sa 
ferme. À cette nouvelle il s’était mis à la 
tête d’un détachement, renvoyant ses propres 
fiançailles à une heure plus éloignée. Vous savez comment il s’était emparé de Baudelot. 
Une fois Baudelot le chouan en sûreté, le capitaine 
Hamelin était retourné à ses fiançailles ;
et voilà pourquoi il n’avait pas amené 
sur-le-champ son prisonnier à Nantes ; ou, tout 
au moins, voilà pourquoi il ne l’avait pas fait 
fusiller sur-le-champ.


Le capitaine Hamelin n’était pas tellement 
capitaine bleu qu’il eût tout à fait oublié les 
vieilles coutumes hospitalières du terroir breton :
il se crut donc obligé de faire une visite 
à son hôte pendant que les convives de ses 
fiançailles se mettaient à table.


— Que puis-je faire pour vous obliger, monsieur ?
dit Hamelin à Baudelot.


— Seigneur châtelain, dit Baudelot en s’inclinant,
je vous demande en grâce de me 
donner au moins l’usage d’une de mes mains,
s’il vous plaît.


— Vos deux mains seront déliées, monsieur,
répondit Hamelin, si vous voulez me 
promettre de ne faire aucune tentative d’évasion. Seulement, avant de rien promettre,
souvenez-vous que demain, à six heures du 
matin, vous serez conduit à Nantes, à coup 
sûr.


— Et fusillé à huit heures, aussi à coup sûr ?
dit Baudelot.


Le capitaine Hamelin garda le silence.


— Eh bien ! monsieur, dit Baudelot, faites-moi 
délier les mains, et, sauf délivrance, je 
m’engage, sur ma parole d’honneur de gentilhomme 
et de chrétien, de rester ici comme 
un pigeon à qui on a coupé les ailes.


Le capitaine Hamelin ne put s’empêcher de 
sourire à l’allusion de son prisonnier ; il lui 
fit délier les mains.


— À présent, dit Baudelot en étendant les 
bras comme un homme fatigué d’un long 
sommeil, à présent, monsieur, je vous remercie,
et je suis vraiment votre obligé jusqu’à 
demain ; et ce n’est pas ma faute si ma 
reconnaissance ne dure pas plus longtemps. 


Le capitaine Hamelin lui dit : 


— Si vous avez quelques dispositions dernières 
à arranger, un testament à faire, par 
exemple, je puis vous envoyer de quoi écrire.


Disant cela, Hamelin avait l’air ému, et 
dans le fond il l’était, car on n’est pas Breton 
impunément.


Baudelot, voyant son hôte ému, lui prit la 
main.


— Voyez-vous ? lui dit-il d’un air profondément 
convaincu, ce simple mot testament me 
fait plus de mal que cet autre mot la mort à 
Nantes :  ce mot-là faites votre testament m’a 
rappelé la mort de tous les miens. Je n’ai personne 
à qui léguer mon nom, mon épée, mon 
amour et ma haine ; car c’est là tout le bien 
qui me reste. Pourtant cela doit être amusant 
et doux de disposer de sa fortune, d’être 
généreux au-delà même de la tombe, de se 
figurer, en écrivant ses derniers bienfaits, les 
larmes de joie et de douleur qu’on fera verser 
après sa mort ! Cela est honorable et doux,
n’est-ce pas, capitaine ? N’y pensons plus. 


— Je vais vous envoyer à dîner, dit Hamelin. 
Justement c’est aujourd’hui mon jour de 
fiançailles, et ma table sera mieux pourvue 
que de coutume. Ma fiancée vous servira elle-même, 
monsieur.


Baudelot aperçut à l’un des trous les plus 
élevés de sa cage une petite marguerite qui 
avait été semée là par un des premiers habitants 
du colombier. La jolie fleur se balançait 
joyeusement aux vents. Elle avait déjà attiré
les regards de Baudelot ; il cueillit la jolie 
fleur.


Puis il la présenta au capitaine :


— C’est l’usage chez nous, capitaine, de 
faire à la fiancée le cadeau des fiançailles : 
soyez assez bon pour remettre à la vôtre cette 
petite fleur éclose dans mon domaine ; et à 
présent, capitaine, bonsoir : voilà déjà assez 
longtemps que je vous arrache à vos amours. 
Dieu se souviendra de votre humanité pour 
moi, mon hôte. Adieu, portez-vous bien. 


Envoyez-moi à souper, car j’ai faim et besoin 
de repos.


Et ils se séparèrent en se disant du regard 
un adieu amical.


On apporta à dîner au jeune Vendéen. La 
jeune fille qui le servait, jolie Bretonne aux 
dents blanches, aux lèvres roses, à l’air pensif 
cependant, comme cela convenait à une 
timide enfant des campagnes qui avait déjà 
vu passer tant de proscrits, servait Baudelot 
avec une attention sans égale. Elle ne lui laissait 
ni répit ni trève qu’il n’eût mangé de tel 
plat, qu’il n’eût bu de tel vin ; car Baudelot 
fut servi tout à fait comme les convives de la 
maison. Le repas était magnifique. Le colombier 
s’en ressentit ; c’était presque comme au 
bon temps, quand les habitants ailes de la tourelle 
allaient ramasser les miettes du festin. 
Une fois, comme la jeune fille versait du vin 
de Champagne à Baudelot :


— Comment vous appelle-t-on, mon enfant ? 
lui dit Baudelot. 


— Je m’appelle Marie, dit l’enfant.


— Comme ma cousine, reprit le jeune 
homme. Et quel âge avez-vous, Marie ?


— Dix-sept ans, dit Marie.


— Comme ma cousine, dit Baudelot.


Ici le cœur pensa lui manquer, songeant à 
sa belle parente égorgée par le bourreau ; mais 
il aurait rougi de pleurer devant cette enfant, 
qui avait déjà les larmes aux yeux ; et ne pouvant 
lui dire autre chose, il lui tendait son 
verre.


Mais le verre était plein, mais dans le verre 
étincelait joyeusement le vin de Champagne, 
et sur ce verre venait tomber le dernier rayon 
du soleil. Il ne faut pas tromper nos neveux : 
rien n’est plus vrai, le vin de Champagne a 
pétillé et le printemps est venu, même pendant 
la terreur !


Voyant que son verre était plein, Baudelot 
dit à Marie :


— Tu n’as pas de verre, Marie ?


— Je n’ai pas soif, dit Marie. 


— Oh ! dit Baudelot, ce vin que tu vois, 
qui pétille, n’aime pas à être bu par un homme 
tout seul ; il est bon compagnon de sa nature : 
il se plaît au milieu des gais convives ; c’est 
le plus grand soutien de cette fraternité dont 
tu as tant entendu parler, ma pauvre Marie, 
et que les hommes comprennent si peu. Fais-moi 
donc l’amitié de tremper tes lèvres dans 
mon verre, ma jolie Bretonne, si tu veux 
que je boive encore du vin de Champagne 
avant de mourir.


En même temps il portait son verre aux 
lèvres de Marie. Déjà Marie tendait ses lèvres, 
mais à ce mot mourir son cœur gonflé déborda, 
et elle versa d’abondantes larmes qui 
roulèrent dans le vin joyeux. 


— À ta Santé, Marie ! dit Baudelot ; et le 
vin et les larmes, Baudelot but tout cela à la 
santé de Marie.


Au même instant le son du cor, le chant
du hautbois, l’accompagnement des violons 
se firent entendre. 


— Qu’est-ce cela ? dit le jeune homme, posant 
son verre et passant tout à coup de l’enthousiasme 
au sourire. Dieu me pardonne,
dit-il, c’est un bal !


— Hélas, disait Marie, hélas ! oui, c’est un 
bal ; ma jeune maîtresse ne voulait pas danser,
mais son mari et son père l’ont voulu. 
Elle va être bien malheureuse ce soir !


À ces mots le jeune Vendéen :


— Oh ! dit-il, ma bonne Marie, si tu es 
bonne, comme je crois, fais cela pour l’amour 
de moi : va, cours, vole, dis à ta maîtresse 
que le comte Baudelot de Dairval, colonel 
de chevau-légers, demande la permission 
de présenter ses respects… Ou plutôt 
ne dis pas cela, Marie ; ou plutôt va-t’en 
trouver mon hôte et non sa femme, et dis-lui 
que son prisonnier s’ennuie, que le bruit 
du bal va l’empêcher de dormir, que la nuit 
sera longue et froide, que c’est une charité 
d’arracher un malheureux jeune homme 
aux tristes réflexions de sa dernière nuit ; que je le prie, au nom du ciel, de me laisser aller 
à son bal cette nuit ; qu’il a ma parole d’honneur 
que je ne songerai pas à m’échapper. 
Dis-lui tout cela, Marie ; et dis-lui encore tout 
ce qui te viendra à l’âme et au cœur. Parle un 
peu haut, afin d’être entendue par ta maîtresse 
et d’intéresser ta maîtresse pour moi ; 
et grâce à toi, Marie, je n’en doute pas, il se 
laissera fléchir. Alors, si je suis invité à ce 
bal, alors, mon enfant, envoie-moi le valet 
de chambre de ton maître ; dis-lui qu’il m’apporte 
du linge blanc et de la poudre pour mes 
cheveux. — On doit trouver encore un reste de 
poudre dans le château. — Dis-lui aussi qu’il 
m’apporte un habit de son maître et qu’on 
me prête mon épée, seulement pour me parer 
ce soir : je ne la tirerai plus du fourreau. 
Mais va donc, va donc, Marie, va, mon enfant !


Et le jeune prisonnier tour à tour pressait 
et retenait l’enfant. À voir cela on n’eût pu 
s’empêcher de rire et de pleurer tout à la fois. 


Quelques instants après parut dans le colombier 
le valet de chambre du capitaine 
Hamelin. Ce valet de chambre était un vieux 
bonhomme très-fidèle à la poudre, très-fidèle 
aux vieux usages, très-regrettant l’aristocratie,
dont il était un des membres et un membre 
fort actif. À la révolution française ce 
valet de chambre avait perdu beaucoup de 
son importance. Il est vrai qu’il était devenu 
membre du conseil municipal ; mais dans ces 
hautes fonctions il regrettait plus d’une fois 
ses longs tête-à-tête avec les hauts personnages 
qu’il avait ajustés dans sa jeunesse. Quoique 
municipal, ce coiffeur était un bonhomme 
qui n’avait été dévoué à M. de Robespierre que 
parce que celui-ci, seul dans la France libre,
avait osé conserver la poudre, les manchettes 
et les gilets brodés.


Il apportait au prisonnier un habit complet 
que le capitaine Hamelin avait fait faire quand 
il était plus jeune, quand il était marquis, et 
pour aller à la cour voir le Roi quand il y avait un roi et une cour. Cet habit était fort 
beau et fort riche et fort élégant ; le linge 
était très-blanc, la chaussure très-fine. L’hôte 
de Baudelot n’avait rien oublié, pas même 
les parfums et les senteurs et les cosmétiques 
d’une toilette de marquis d’autrefois. Baudelot 
confia sa tête au vieux valet de chambre, 
qui la para avec toute complaisance, non 
sans pousser de profonds soupirs de regret. 
Baudelot était jeune et beau, mais il y avait 
longtemps qu’il ne s’était paré : quand donc 
il se vit tout habillé, tout frisé, la barbe fraîche, 
le regard animé par le repas qu’il avait 
fait et par le violon qu’il entendait au loin, 
Baudelot ne put s’empêcher de sourire et d’être 
content de lui, et de se rappeler ses belles 
nuits de bal masqué à l’Opéra avec M. le comte 
de Mirabeau.






Il n’y eut pas jusqu’à son épée qu’on lui 
remit au sortir du donjon, en lui rappelant 
son serment de ne pas la tirer. Il était nuit, quand il traversa le jardin pour se rendre à la 
salle du bal.


À ce bal étaient conviées les plus belles 
dames révolutionnaires de la province. Mais 
vous savez que les femmes ne sont pas tellement 
révolutionnaires qu’elles ne restent quelque 
peu aristocrates quand il s’agit d’un brave,
spirituel, élégant, jeune et beau gentilhomme 
qui sera fusillé demain.


Revenons à notre histoire. Le bal des fiançailles 
commençait. La fiancée était Mlle de Mailly,
la petite-nièce de cette belle de Mailly 
qui avait été si aimée de Mme de Maintenon. 
C’était une jeune personne blonde et triste, 
malheureuse évidemment de se livrer à des 
noces et à la danse dans ces temps de proscription ; 
c’était une de ces âmes fortes qui sont très-faibles 
jusqu’à une certaine heure fatale qui 
n’a pas encore sonné pour elles ; mais, quand 
cette heure de force a sonné, c’en est fait, 
cette faiblesse d’âme devient une énergie invincible ; 
l’héroïne remplace la petite fille ; les ruines d’un monde ne suffiraient pas à intimider 
celle que tout à l’heure le moindre 
signe de mécontentement faisait frémir.


Éléonore de Mailly était donc fort triste et 
fort abattue. Les compagnes de son enfance 
imitaient son abattement et son silence. Jamais 
vous n’aviez vu une fête bretonne aussi 
triste ; on sentait dans ce bal une confusion 
inexplicable : rien n’allait, ni la danse, ni les 
danseuses ; le malaise était général. Les jeunes 
gens eux-mêmes, près des jeunes belles 
demoiselles, ne cherchaient pas à plaire ; et 
le bal était à peine commencé que déjà tout 
le monde, sans que personne pût se dire pourquoi,
désirait que le bal fût bientôt fini.


Tout à coup la porte de la vaste salle s’ouvrit 
lentement, et je ne sais pourquoi tous les 
regards se portèrent en même temps sur cette 
porte ; mais il est vrai que l’assemblée n’eut 
à cet instant qu’un seul regard, tant ce bal 
cherchait avidement une distraction à ses 
ennuis. Alors par cette porte, entr’ouverte comme pour un fantôme, on vit entrer un 
joli gentilhomme de la cour, un type perdu,
un bel officier bien riant, bien paré. Il avait 
l’habit de la cour, la tournure de la cour, les 
élégantes manières de la cour. Cette apparition 
fit un charmant contraste avec l’ennui 
de la soirée et la solennité de cette porte lentement 
ouverte. Les hommes et les femmes 
les plus bleus, dans le fond de l’âme, se trouvèrent 
surpris d’une manière charmante en 
retrouvant tout à coup au milieu d’eux un débris 
de cette vieille société française anéantie 
en vingt-quatre heures, hélas ! Et, de fait,
c’était charmant à voir ce jeune homme proscrit,
que la mort attend demain, qui vient 
au milieu d’une fête de républicains pour y 
ranimer les danses, y rappeler la gaieté, et 
qui ce soir-là ne songe qu’à une chose, être 
aimable et plaire aux femmes, fidèle jusqu’à 
la fin à sa vocation de gentilhomme français.


L’entrée de Baudelot, que je vous raconte 
sommairement, fut l’affaire d’une minute. À peine au salon, il ne pensa qu’à se livrer au 
bal. Il alla donc inviter tout d’abord la première 
femme qu’on voit tout d’abord quand 
on est près d’aimer une femme. C’était cette 
jeune fille blonde et nerveuse qu’il avait déjà 
aperçue dans le jardin. Elle accepta l’invitation 
du jeune homme sans hésiter, et au contraire 
avec un grand empressement, sachant que la 
mort républicaine, la plus implacable de toutes 
les morts, se tenait derrière son danseur 
pour lui offrir sa main sanglante. Quand 
donc les hommes virent que Baudelot dansait,
tout mourant qu’il était, les hommes 
rougirent de leur peu d’empressement auprès 
des femmes : toutes les femmes furent invitées 
à la danse. Les femmes, de leur côté, acceptèrent 
la main des danseurs parce qu’elles voulaient 
voir danser Baudelot de plus près ; si bien 
que, grâce à cette victime qui allait mourir,
ce bal, tout à l’heure si triste et si solennel,
prit tout à coup l’aspect d’une fête véritable ;
ce fut parmi ces hommes et ces femmes à qui se livrerait le plus à la danse corps et âme.
Quant à Baudelot, il partageait de son mieux 
ce plaisir convulsif ; il était le seul, dans toute 
cette foule, qui s’amusât naturellement, le seul 
dont le sourire ne fût pas forcé, le seul dont 
la danse fût légère et gracieuse ; les autres s’amusaient 
à force de terreur, ils s’enivraient jusqu’au 
délire à l’aspect de ce beau jeune homme 
qui dansait sans porter ombrage aux hommes 
et tout en faisant rêver les femmes. Baudelot 
était le roi de la fête bien plus que le fiancé 
lui-même, bien plus que la fiancée ; Baudelot 
était le fiancé de l’échafaud ! Le bal,
animé par tant de passions diverses, par tant 
de terreurs, par tant d’intérêts sanglants, s’empara 
de ces hommes de toutes manières. Baudelot 
était partout, saluant les vieilles femmes 
en roi de France, les jeunes avec admiration 
et bonheur, parlant aux hommes le fou langage 
de la jeunesse, langage naturel mêlé
d’esprit ; il n’y avait pas jusqu’aux violons 
auxquels Baudelot n’indiquât les airs les plus nouveaux ; même il joua avec beaucoup de 
vivacité et de justesse une sarabande de Lully. 
Certes la main qui fouettait avec tant de justesse 
la corde d’un violon ne tremblait pas.


Et cependant, plus Baudelot se livrait à cette 
gaieté franche et naturelle, plus il oubliait la 
nuit, qui s’avançait avec une rapidité effrayante. 
En même temps, plus l’heure avançait, et 
plus les femmes se mettaient à frissonner dans 
le fond du cœur et à penser qu’il était mort ; 
car c’était là une époque tellement rapprochée 
de l’antique honneur français que la seule 
présence de Baudelot à ce bal détruisait tout 
espoir de salut pour lui : on le savait plus enchaîné 
par sa parole qu’il ne l’eût été par des 
chaînes de fer ; et puis, d’ailleurs, en ceci 
chacun faisait son devoir, Baudelot et Hamelin.
Hamelin, en donnant cette fête à Baudelot, 
ne faisait aucun tort au comité de salut 
public, le comité de salut public n’y perdait 
pas un cheveu de Baudelot.


Vous concevez donc que tous les regards furent bien tendres et tous les sourires bien tendres, 
et que plus d’un soupir s’échappa de toutes 
les poitrines à la vue du beau proscrit. Lui, 
enivré de tant de succès, il n’avait jamais été 
si plein de passion et d’amour. Aussi, quand 
pour la troisième fois il vint à faire danser 
la reine du bal, la blonde fiancée, il sentit 
que cette petite main tremblait dans la sienne, 
et il trembla à son tour.


Car jetant un regard sur cette jeune femme, 
il la trouva pâle et mourante.


— Qu’avez-vous donc, Éléonore ? lui dit-il, 
qu’avez-vous, madame ? Par pitié pour votre 
danseur, ne tremblez pas et ne pâlissez pas 
ainsi !


Et alors, se retournant vers les rideaux du 
salon, qui s’agitaient aux sons de la danse, 
elle lui montra déjà la première aube du jour 
qui blanchissait les rideaux.


— Voici le jour ! dit-elle à Baudelot.


— Eh bien ! dit Baudelot, qu’importe ? voici
le jour : j’ai passé la plus belle nuit de ma vie : je vous ai vue et je vous ai aimée, et 
j’ai pu vous dire : Je vous aime ! parce que vous 
savez bien que les morts ne mentent pas. 
Et à présent, adieu, Éléonore, adieu. Soyez 
heureuse, et recevez la bénédiction du chouan !


C’était l’usage en Bretagne d’embrasser sa 
danseuse sur le front à la dernière contredanse.


La contredanse finie, Baudelot appuya ses 
lèvres sur le front d’Éléonore. Éléonore se 
trouva mal ; mais elle était si légère que tout 
son corps s’arrêta immobile, son front restant 
appuyé sur les lèvres de Baudelot.


Cela dura une seconde.


Elle reprit ses sens, et Baudelot la reconduisit 
à sa place.


Alors elle le fit asseoir à ses côtés, et elle 
lui dit :


— Écoute : il faut partir ! Écoute : on met 
les chevaux à la voiture qui va te conduire à 
Nantes ; écoute : dans deux heures tu es mort :
fuis donc ! Si tu veux, je pars avec toi. On ne dira pas que c’est la peur qui te fait fuir, on 
dira que c’est l’amour ! Écoute si tu ne pars 
pas tout seul ou avec moi, je me place sous 
les roues de la voiture, et tu passeras sur 
mon corps brisé. 


Elle disait cela tout bas, sans regarder Baudelot 
et presque en souriant, et tout comme 
si elle eût parlé d’un autre bal. 


Baudelot ne l’écoutait pas, mais il la regardait 
avec une joie qu’il n’avait jamais rencontrée 
au fond de son cœur. — Comme je 
l’aime ! se disait Baudelot. 


Quand elle eut tout dit Baudelot reprit :


— Vous savez bien que c’est impossible, 
Éléonore. Oh ! oui, si j’étais libre vous n’auriez 
pas d’autre mari que moi ; mais je ne 
suis plus à personne, ni à moi, ni à vous. 
Adieu donc, mon bel ange ; et si tu m’aimes, 
rends-moi cette fleur des champs que je t’ai 
envoyée de mon donjon ; rends-la moi, Éléonore ! 
la petite fleur a paré ton sein elle m’aidera 
à mourir. 


Si on eût regardé Éléonore en ce moment 
on se serait demandé : Est-elle morte ? Et en 
effet le silence était solennel, la musique se
taisait, le jour inondait les appartements ;
tout était dit. 


Tout à coup un grand bruit de cavaliers et 
de chevaux se fit entendre au dehors. À ce 
bruit, qui venait du côté de Nantes, toutes 
les femmes, par un mouvement spontané,
couvrirent Baudelot de leur corps ; mais c’étaient 
les soldats de Baudelot lui-même qui 
venaient délivrer leur maître. Ils avaient ouvert
la maison ; ils étaient alors dans le jardin,
et ils allaient criant : Baudelot ! Baudelot !


Les chouans furent bien étonnés de trouver 
leur jeune chef, qu’ils croyaient chargé 
de fers, entouré de femmes dans une parure
d’éclat, et lui-même tout paré, et comme ils 
ne l’avaient jamais vu.


La première question que leur fit Baudelot
fut celle-ci : 


— Êtes-vous entrés au pigeonnier, messieurs ?


— Oui, dit l’un d’eux c’est par là que 
nous avons commencé, capitaine. Vous ne 
retrouverez plus le pigeonnier, ni vous, ni 
aucun des pigeons qui l’ont habité : le pigeonnier 
est à bas. 


— S’il en est ainsi, dit Baudelot en tirant 
son épée, me voilà dégagé de ma parole et 
je suis libre. Merci, mes braves !


Puis il ôta son chapeau. 


— Madame, dit-il avec un son de voix très doux,
recevez tous les humbles remerciements 
du captif. 


Baudelot demanda une voiture. 


— Une voiture est là tout attelée, capitaine,
dit un des siens : elle devait vous conduire 
à Nantes, à ce que nous a dit le propriétaire 
de la maison. 


En même temps Baudelot aperçut Hamelin 
attaché avec ses propres cordes. 


— Capitaine Hamelin, dit Baudelot, service pour service. Seulement, au lieu de délier 
vos cordes, laissez-moi les couper. Elles ne 
serviront plus à personne. 


Puis, comme Éléonore revenait à elle :


— Capitaine Hamelin, reprit encore Baudelot,
c’est une triste époque pour des fiançailles 
que ce temps de guerres civiles et de 
sang répandu : on ne sait jamais si l’on ne 
sera pas dérangé le matin par un prisonnier 
à surveiller, ou le soir par des ennemis à recevoir.
Remettez donc à un autre jour, s’il 
vous plaît, votre mariage. Voyez : votre fiancée
elle-même vous en prie… Ma noble demoiselle,
permettez à de pauvres chouans de 
vous reconduire au château de Mailly. Madame,
le voulez-vous ?


Et tous les jeunes chouans partirent au galop,
tout joyeux d’avoir délivré leur capitaine
et se pavanant au soleil qui se levait. 
Les pauvres enfants, ils avaient si peu de 
temps à jouir du soleil !


Tous ces jeunes gens-là furent tués le même jour et à la même bataille où fut tué Cathelineau 
le père ; car à présent il y a deux 
Cathelineau qui sont morts pour la même 
cause, morts tous deux en royalistes et en 
chrétiens. Ce que c’est que le bonheur des 
temps !


Il y a des hommes qui sont immortels quoi 
qu’ils fassent. Baudelot de Dairval ne fut pas 
tué, bien qu’il n’eût pas quitté la Vendée une 
heure. Quand son pays fut moins inondé de 
sang Baudelot épousa Éléonore de Mailly ; le 
capitaine Hamelin signa au contrat comme 
adjoint municipal. 


Ainsi finit cette histoire ; mais n’admirez-vous 
pas comme moi le bonheur du comte 
de Baudelot ? 
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Cinq heures du matin.






Rue de Clichy, tout auprès du jardin de 
Tivoli, s’élève le palais de la Dette. Là vous 
voyez arriver, heure par heure, toutes les 
victimes de cette belle vingt-cinquième année 
si cruelle et si heureuse. Ce n’est pas 
l’huissier, ce n’est pas le recors, ce n’est pas 
le jugement par défaut qui amène rue de 
Clichy, sous ces verrous peu redoutables, tous ces beaux jeunes gens, le printemps de 
l’Opéra, de la rue du Helder et du boulevard
de Gand : c’est la jeunesse, c’est ce 
charmant recors qui les va prendre le matin 
dans leur lit soyeux, et qui, les arrachant 
à leurs riches tapis, à leurs belles 
amours, à leurs bronzes dorés, vous leur met 
la main sur le collet, les jette sur la paille 
d’un fiacre, et les entraîne dans ces murs où 
retentissent mille cris de joie. La prison de 
Clichy, ce n’est pas une prison, c’est une 
élégante maison d’où l’on ne peut sortir. La 
porte s’ouvre d’elle-même ; seulement un domestique 
attentif vous évite la peine de la 
refermer vous-même. De vastes galeries vous 
reçoivent, toutes remplies de jeunes femmes 
au doux sourire ; le jardin est rempli de bruits 
joyeux et de frais ombrages ; toute la maison 
appartient de droit aux plus beaux, aux plus 
jeunes, aux plus passionnés à la bonne heure !
Quiconque entre là peut se dire : J’ai bien usé 
de la vie, j’ai bien usé de l’amour, j’ai passé bien des nuits folles et joyeuses à la bonne 
heure ! J’ai été aimé des plus belles et des plus 
jeunes, j’ai eu ma part bien faite dans le sourire 
des femmes, dans l’amitié des hommes :
à la bonne heure ! Maintenant je n’ai plus rien 
à demander au duel, au jeu, à la musique,
aux belles danseuses, au lustre étincelant, à
la fête embrasée ; j’ai eu ma part, et ma bonne 
part, dans les vins de Champagne, et dans 
les vins du Rhin, et dans les velours, et dans 
les rubans roses ; et ma part aussi de diamants 
étincelants et de bijoux d’or aux bras 
des femmes ; il n’y a pas une heure de ma 
vie dont je ne puisse rendre compte à Désaugiers,
le chansonnier des soupers sans fin : à 
la bonne heure ! Je puis mourir : j’aurai à coup 
sûr mon oraison funèbre au rocher de Cancale,
chez les marchandes de modes de la rue Vivienne
et chez les Frères-Provençaux !


Ainsi sont-ils, ces jeunes captifs de la beauté 
et de l’amour. Aussi l’aimable Clichy les reçoit
avec toutes sortes d’hommages ; pour eux elle se fait humble et câline ; elle se pare de 
ses habits de fête ; elle change ses cellules en 
boudoirs, ses matelats de crin en édredon,
ses rudes parquets en moelleux tapis ; elle 
couvre ses barreaux en fer d’un épais feuillage. 
Bien plus, bien plus : elle pousse la complaisance 
à ce point qu’elle laisse entrer sans 
leur demander leurs noms, et sans les regarder 
de trop près les jeunes et belles dames qui 
viennent voir leurs pauvres captifs. Tendres 
cœurs ! sensibles cœurs ! elles ont bien voulu 
les ruiner de fond en comble, tous ces pauvres 
captifs ; elles ont bien consenti à les livrer,
pieds et poings lies, à l’huissier royal ; elles 
les ont accablés à la fois d’assignations et de 
billets doux ; mais, à présent que leur captif 
est devenu le prisonnier de la Dette, elles 
auraient honte de l’abandonner à son gai désespoir :
elles viennent dans ces murailles 
d’un pied léger et furtif, comme elles arrivaient 
autrefois dans la petite maison de la 
rue du Helder, peu parées, en robe noire, en chapeau noir, et tremblante. Dieu le sait ! 
et leurs maris aussi. Eh bien ! ces pauvres 
femmes timides qu’un souffle faisait trembler, 
qu’un regard indiscret épouvantait, et 
qui s’enfuyaient en se cachant le visage chaque 
fois qu’elles se croyaient découvertes, 
elles entrent dans cette foule, calmes et tranquilles, 
comme si elles accomplissaient un 
devoir. Elles savent bien que dans ces murs 
toute faute est pardonnée. Il n’y a qu’une 
faute impardonnable pour les femmes quand 
leurs amants sont dans ces murs, c’est de n’y 
pas venir ! Mais arriver dans cette foule de 
victimes, leur jeter en passant les parfums 
de sa chevelure et les grâces de son sourire, 
laisser entrevoir à ces pauvres captifs un doux 
regard rempli de pitié, avancer sans hésiter 
un pied léger, et grimper tout en haut de 
cette maison au milieu des salutations et des 
hommages, voilà remplir son devoir, voilà 
de quoi se faire pardonner bien des lettres de 
change, bien des soupirs évanouis, bien de l’argent jeté aux vents ! Aussi on les aime,
on leur pardonne. Mais silence ! quelle est 
cette porte qui s’ouvre discrètement ? quelle 
est cette cellule qui s’illumine ? Aussitôt l’heureuse 
cellule est entourée de respects, on s’éloigne 
de ce bonheur comme on s’éloignerait 
de la peste, on marche sur la pointe des pieds 
en mettant le doigt sur sa bouche. Honnête 
et hospitalière maison !


Avez-vous remarqué (mais avez-vous jamais 
été assez jeune et assez heureux pour 
être enfermé pour une si noble cause ?), avez-vous 
remarqué dans les galeries du second 
étage cette carte de Paris, carte clouée contre 
le mur ? Sur cette carte est représentée toute 
la ville oui, tout ce bruyant labyrinthe, sublime 
tohubohu tout rempli de sublimes passions !
oui, tout Paris sur cette carte, le Paris 
héroïque et le Paris ridicule : les Invalides et 
l’Institut ; le Paris sceptique et le Paris croyant :
le collège de France et Notre-Dame de Paris ;
le vieux Paris et te Paris moderne : la rue Mouffetard et le chemin de fer ; tous les extrêmes 
toutes les lâchetés, tous les courages,
toutes les passions, toutes les misères, tous 
les amours ! oui, l’hôpital et le Palais-Royal,
les Tuileries et l’école polytechnique, la chambre 
des députés et la chambre des pairs, le 
Roi et le peuple ; toutes les joies, toutes les 
niaiseries, toutes les grandeurs, celles qui 
s’élèvent et celles qui tombent, celles de demain 
et celles d’hier. Le monde entier échangé 
contre ces sept lieues de terrain, et ce serait 
encore un marché d’or. 


Eh bien ! dans ce dédale immense, dans ces 
lieux si souvent parcourus dans tous les sens 
et pour des causes si différentes, entre ces 
palais somptueux, sous les toits de ces maisons 
ruinées, dans cette boue et dans ce 
marbre, dans cet étroit passage entre la Morgue 
et l’Elysée-Bourbon, savez-vous ce que 
cherchent tous ces avides regards, toutes ces 
curiosités captives, toutes ces attentions 
éveillées ? Moins que rien et plus que tout ! ils cherchent tout simplement les beaux lieux 
habités par leurs amours. Là ils ont tremblé,
là ils ont aimé, là ils ont souffert ! là ils ont 
jeté à des pieds aimés leur cœur, leur liberté,
leur fortune ! là elle respire encore,
elle aime encore, elle les aime peut-être encore !
Que de joies dans ces murs ! que de 
belles nuits brillantes ! que de chansons de 
vin et d’amour ! À ces pensées le cœur bat 
plus vite, le regard s’anime, l’espérance revient 
et les voilà qui, dans leur cœur, chantent 
la petite chanson de Mozart : Assis sous ta fenêtre.
— Pauvres don Juan captifs !


Cependant que fait-elle celle qu’il aime ?
où donc est-elle la beauté qui ouvrit à son 
amant les portes de cette prison qui changea 
en chaînes de fer ces liens de fleurs ? A-t-elle 
oublié son captif ? a-t-elle brisé une autre liberté ?
a-t-elle dévoré une autre fortune ? Que 
fait-elle dans sa solitude et dans son silence ?
Si elle eût voulu, elle se serait fait pardonner 
à force de beauté : elle est si belle ! à force de jeunesse : elle est si jeune ! mais elle a mieux 
aimé se faire pardonner à force d’amour, tant 
elle aime son captif ! Depuis que cette fatale 
rivale, la Dette, a enlevé ce jeune homme aux 
bras de sa maîtresse, sa maîtresse persiste à l’aimer
plus que jamais ; elle l’appelle, elle pense 
à lui ; elle regrette, hélas ! en vain, toutes ces 
frivolités brillantes, tout ce gaspillage de soie 
et de velours, toutes ces fleurs fanées, tous 
ces cristaux brisés, tous ces vins perdus,
écume brillante, fugitive étincelle, vanité !
Elle se dit qu’elle eût été si heureuse avec 
lui dans la mansarde, si heureuse dans les 
champs, si heureuse dans une vie modeste,
si heureuse sous le chaume avec lui ! car,
hélas ! c’est de la prison qu’est sortie la chaumière,
et la première idylle a été écrite sur 
du papier timbré. 


Et tenez ! la voilà qui a passé toute la nuit 
dans un rêve doucement agité : elle l’a vu tel 
qu’il était encore l’hiver passé, dans les jours 
consacres à la folie, heureux et libre, et s’abandonnant de tout son cœur, de toute son 
âme aux violents plaisirs de l’hiver. C’était 
alors qu’il fallait le voir. — Mais à présent 
qu’il est captif, c’est à présent qu’il faut 
l’aimer. 


Donc elle sort de son sommeil. — Le soleil 
se lève à peine. Les oiseaux du printemps 
commencent leur chanson matinale ; les 
fleurs s’épanouissent doucement et jettent 
leur première âme dans les airs. — Douce 
fleur, tu seras cueillie la première : tu porteras 
mon baiser captif !


Ainsi l’amour brise les verrous, ainsi il renverse 
les murailles, ainsi il réunit les amours 
séparés !


Cependant laissez-les s’aimer en paix et en 
prison ! Bientôt leur arrivera un bon oncle 
pour payer les dettes de l’amour ; — ou, à 
défaut de l’oncle, cet être excellent dont on a 
tant abusé, viendra le créancier lui-même qui 
dira au jeune homme : — Allez, sortez, soyez libre ! Seulement, donnez-moi cette fleur fanée que votre maîtresse vous a envoyée si fraîche hier. Ainsi soit-il !
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La comtesse d’Egmont était seule dans son oratoire. À la voir ainsi abandonnée et silencieuse, on n’aurait pu dire si elle était endormie ou éveillée, si elle était plongée dans la prière ou dans le songe. Toujours est-il qu’elle était bien jeune et bien belle. Elle était la fille unique du maréchal de Richelieu, cet homme qui eut tant d’esprit qu’il a passé toute sa vie pour être un très-proche parent de Voltaire, et tant de bonheur qu’il est mort, 
et de sa belle mort, sous le roi Louis XVI 
après avoir été le compagnon et l’heureux témoin 
de la gloire de Louis XIV et partagé le 
bonheur de Louis XV. Par sa noble mère, 
la fille du maréchal de Richelieu, Mme d’Egmont 
descendait des ducs de Guise ; elle portait 
sur son écusson la croix de Lorraine et les 
alérions d’or. Son père, qui l’aimait avec passion, 
l’avait mariée au plus grand seigneur des 
Pays-Bas, Casimir-Auguste d’Egmont Pignatelli. 
Par ce mariage, la nièce du grand Richelieu 
et des princes de Guise était devenue 
comtesse d’Egmont, princesse de Clèves et de 
l’Empire, duchesse de Gueldres, de Juliers, 
d’Agrigente, et grande d’Espagne de la création 
de l’empereur Charles-Quint, côte à côte 
avec les duchesses d’Albe et de Medina-Cœli ; 
en un mot, cette puissante maison d’Egmont 
descendait en droite ligne des souverains 
ducs de Gueldres ; elle est entrée tout entière 
dans la tombe avec Mlle de Richelieu. 


Depuis son mariage avec le vieux comte 
la jeune femme, qui d’abord avait été enjouée 
et folâtre, devint peu à peu languissante ; celle 
qui avait été si fière naguère de ce grand nom 
de Guise et de Lorraine s’était presque fait 
oublier, autant du moins qu’elle pouvait être 
oubliée, si belle, si jeune et si haut placée. 
Cet hôtel de Richelieu qu’elle habitait avec 
son mari, tout à l’heure si éclatant et si rempli 
de joie et de fêtes, était redevenu silencieux 
et grave comme s’il eût encore attendu le 
cardinal-ministre. En un mot, c’était plutôt 
là une calme et décente maison du dix-septième 
siècle que le palais d’un favori du roi 
Louis XV, habité par une jeune femme la plus 
belle du monde, à cette brûlante époque 
d’entraînement, de sophisme, d’amour et de 
plaisir. Tout entière à son ennui, Mme d’Egmont 
occupait l’endroit le plus reculé de sa 
propre maison. 


D’ordinaire, quand Mme d’Egmont voulait être 
seule, chacun respectait sa retraite ; son père lui-même, ce frivole Richelieu qui a été jeune et fou jusqu’à la mort, ne se présentait guère chez sa fille à ces heures de silence : il attendait pour la voir que la comtesse, rendue à elle-même, fût redevenue ce qu’elle était dans les salons ou à la cour, une femme pleine de grâces et d’esprit, dont le sourire, dont la voix, dont le regard, dont le geste royal charmaient tous les esprits et tous les cœurs. Car une fois dans le monde la comtesse redevenait une femme du monde : elle était fière, elle était vive, elle était belle, insouciante de toutes les innovations que ce siècle, à force d’indépendance, de cynisme et d’esprit, introduisait chaque jour dans les mœurs et dans les lois. Cette jeune femme, par son intelligence, par son esprit, par sa grâce parfaite, par cette rare élégance de manières qui commençait à se perdre mais dont elle n’avait rien perdu, appartenait bien plus à la société passée qu’à la société présente, bien plus à Louis XIV, le grand roi, qu’à Louis XV, bien plus à Mme de Maintenon, qui était morte, qu’à Mme de Pompadour, qui s’avançait : c’était une femme au-delà de cette époque toute sensuelle et dont l’intelligence même était matérialiste ; c’était la seule femme rêveuse de ce temps-là. Aussi plus d’une fois, même à l’instant de sa plus grande joie, tombait-elle tout d’un coup dans ses rêveries profondes ; son œil bleu devenait fixe, son sourire se perdait au loin dans ce monde sans forme qui est l’avenir des âmes tendres ; on eût dit, à la voir ainsi immobile et attentive, qu’elle parlait tout bas en elle-même à un être invisible qu’elle voyait dans son âme. Pauvre jeune femme, d’autant plus à plaindre qu’elle vivait dans un siècle moqueur et sceptique, toujours prêt à rire et à douter ! pauvre femme qui, dans ce siècle de folle joie et de plaisirs furieux et de poésie embrouillée, ne pouvait espérer d’être comprise par personne, elle qui était femme, elle qui aimait, elle qui souffrait, elle qui était poëte, elle qui refoulait sa poésie, son amour et sa souffrance dans son
cœur !


Comme je l’ai dit, Mme d’Egmont était
seule dans son oratoire lorsque M. le maréchal
de Richelieu se présenta chez sa fille. Il entra
si doucement, ou bien elle était si profondément 
plongée dans ses réflexions, qu’elle ne l’entendit 
pas venir. Et alors le vieux courtisan,
qui ne s’étonnait de rien, s’arrêta indécis ; il
allait même se retirer quand tout à coup la
comtesse, sortant de sa rêverie, leva la tête et
regarda son père comme si elle eût été réveillée 
en sursaut. Elle était d’une pâleur
effrayante, son œil était sec, sa bouche était
fermée, ses deux mains se contractaient horriblement. 
Un autre homme, moins heureux
que M. le maréchal de Richelieu, à voir ce
visage tendu et ce beau front tout couvert de
nuages, et cette pâleur horrible, eût compris
que c’était là une femme blessée au cœur ;
mais à ces maladies morales que pouvait comprendre 
M. le maréchal de Richelieu ? 


Au reste, la comtesse fut bientôt remise de
son effroi : son front se détendit, la couleur
revint à sa joue, le mouvement à son sein,
le sourire à ses lèvres ; elle présenta ses deux
mains à son père, et son père se figura
qu’elle venait de se réveiller.


Quand M. le maréchal de Richelieu eut
bien regardé sa fille, quand il l’eut regardée
avec autant d’amour qu’il en pouvait trouver
dans son cœur, lui, le courtisan et le favori des
deux rois de France les plus difficiles à flatter,
quand il fut tout à fait revenu de sa première
surprise, et qu’il eut retrouvé sa fille tout entière, 
prévenante, docile, soumise, pleine de
déférence et de respect :


— Vous êtes bien surprise, lui dit-il, du
sujet de ma visite ? et je vous jure, mon enfant,
que si c’était tout autre que vous, si vous n’aviez 
pas du bon sang de Lorraine et de Richelieu 
dans les veines, j’aurais hésité à vous
faire la demande que je vais vous faire.


Ainsi parlait le maréchal ; en même temps sa fille le regardait d’un air étonné, mais aussi
sans inquiétude, comme une femme revenue
de toute surprise, que rien ne peut plus intéresser 
en ce monde, et qui est prête à tout,
à l’extraordinaire comme à autre chose.


Le maréchal ayant attendu en vain une réponse 
de sa fille reprit la conversation en ces termes :


— Je vous ai souvent parlé, mon enfant,
d’un vieux gentilhomme que j’ai connu autrefois 
à l’armée, qui a nom le vidame de Poitiers.
Vous savez que ce vidame de Poitiers a été mon
ami, et que moi j’ai été son obligé ; qu’il nous
a sauvé la vie (excusez du peu), et que depuis 
ce temps je ne l’ai pas revu. Ce qu’on dit
et ce qu’on ne dit pas sur ce vidame est
étrange. Il y a tantôt vingt ans (vous n’étiez
pas née, ma chère fille !) que mon vieux camarade 
s’est retiré dans une maison à lui au Marais,
une vieille et mystérieuse maison, sur
ma parole. On n’y entend point de bruit dans
le jour, on n’y voit point de lumière dans la nuit. Quand on frappe à la porte la porte ne
s’ouvre pas. Les fenêtres sont fermées, les
murs sont muets ; la fumée même est discrète
et elle se cache ; on ne peut rien savoir de
plus. Ni le Roi ; ni le lieutenant de police ; ni
moi-même ; personne ne sait ce qui se passe
dans cette maison. On en a fait mille contes,
mais ce sont des contes. Enfin, après vingt
ans de cette vie et de ce silence, voici mon
vieil ami le vidame de Poitiers qui se réveille
et qui m’écrit. Ce qu’il me demande, devinez-le,
mon enfant, s’il vous plaît.


— Moi, mon père ? dit la comtesse légèrement émue.


— Vous-même, ma fille ! Voici, reprit le
maréchal, voici la lettre du vidame de Poitiers :


« Je vais mourir, mais avant ma mort il
faut que je parle à Mlle de Richelieu, à
Mme la comtesse d’Egmont, veux-je dire. Mettez 
à ses pieds les derniers vœux, et, s’il le faut, les dernières volontés d’un vieillard. Adieu ! »


La comtesse d’Egmont resta confondue ; non
que l’idée d’aller voir ce vieux homme lui fit
peur, mais je ne sais quel secret pressentiment
la vint saisir. D’abord elle voulut traiter en
plaisantant la fantaisie de cet homme qui la
faisait demander ; mais quel fut l’étonnement
de la comtesse quand elle vit son père, son
père lui-même, qui riait de tout, ne pas sortir 
un instant de sa gravité, et lui déclarer
positivement qu’elle irait au rendez-vous du
vidame de Poitiers !


— C’est un homme de noble et illustre race,
disait le maréchal ; c’est un ancien ami de
votre mère, c’est un compagnon d’armes qui
m’a sauvé la vie, c’est un des nôtres, c’est un
vieillard qui se meurt tout seul : il ne sera pas
dit qu’il aura en vain imploré ma pitié et ma
charité. Certes, cela me touche de voir cet
homme vous choisir, vous ma fille, sur votre
renom, pour recevoir sa confession dernière. Ainsi donc, soyez digne de vous et de moi ;
partez ; le vidame de Poitiers vous attend.


— Partir ! s’écria la comtesse, partir ce soir,
tout à l’heure ! Y pensez-vous, mon père ?


— Oui, ma fille, partir sur-le-champ, tout
à l’heure ; il le faut, je le veux, je l’ordonne,
ou plutôt c’est la mort qui commande, soyez-y !


— Au moins, reprit la comtesse, qui d’instant 
en instant devenait plus craintive, au
moins, monsieur, prendrai-je la permission
et le congé de M. le comte d’Egmont.


— Je ne m’y oppose pas, reprit le maréchal.


En même temps il se retira en faisant à sa
fille un profond salut.





 II






Mme d’Egmont, restée seule, se trouva dans
une grande épouvante. La seule idée de pénétrer 
ce soir même dans cette vieille maison
du vieux vidame de Poitiers lui paraissait une idée horrible. Tout ce qu’elle avait entendu de
cet homme et du mystère qui l’enveloppait lui
revenait alors en mémoire. Les uns disaient
qu’il s’était là enfermé pour un crime, les autres
par désespoir ; quelques-uns, les plus forts
d’esprit, soutenaient que ce n’était pas le
vidame qui habitait dans le silence de ces
murs, mais bien son âme et l’âme de ses serviteurs 
qui attendaient la résurrection éternelle. 
D’ailleurs, que lui voulait-il ? et qu’y
avait-il de commun entre elle et lui ? et que
pouvait-elle pour lui et lui pour elle ? — Mon
Dieu ! mon Dieu ! disait-elle en se tordant
les mains ; et cette jeune femme si fière et si
noble, et qui n’avait jamais eu peur, cette âme
moitié Guise et moitié Richelieu, moitié ligue 
et moitié fronde, cette jeune femme qui
avait su si bien se taire et si bien cacher le
mal qui lui rongeait le cœur que personne ne
l’avait soupçonné, eh bien ! à présent elle
éclate, elle tremble, elle ne veut pas obéir à
son père, en un mot, elle se l’avoue à  elle-même, et si quelqu’un était là elle le dirait
tout haut, en un mot, elle a peur.


Elle eut si peur qu’elle se résolut sur-le-champ
à aller trouver son vieux mari, le
comte Casimir-Auguste d’Egmont Pignatelli.


Le comte d’Egmont n’était guère né pour
être le mari de sa femme. C’était, il est vrai,
un gentilhomme de pure race, un homme
d’origine princière, mais voilà tout. Or, dans
ce dix-huitième siècle si mouvant et si remué,
la noblesse toute seule commençait à
ne plus suffire ; déjà de toutes parts ce n’étaient
que gentilshommes révoltés contre leurs
blasons, et qui volontiers grattaient leurs parchemins 
pour y transcrire des livres de philosophie 
(et ils les ont si bien grattés qu’il a
été depuis impossible de retrouver un seul
mot sur ces parchemins défigurés) ; de toutes
parts c’étaient des nobles qui se faisaient
peuple dans ce peuple, par orgueil et par
bon ton, comme si on eût dû les reconnaître
à coup sûr, même dans la foule ; de toutes parts bouillonnait et fermentait cet esprit de
sarcasme et d’ironie qui brisait toute barrière ;
peu à peu la vanité déplaçait et chassait de
ses limites cette vieille aristocratie qui disait
à la philosophie de ce temps : À vous le premier pas, madame ! 
(héroïsme qui coûta cher à
la noblesse). M. d’Egmont était du petit nombre 
des hommes prudents qui ne cédèrent pas
un pouce de terrain à la révolution triomphante,
et qui ne l’empêchèrent point de
passer outre ; mais cette prudence même n’eût
rien été aux yeux de sa jeune et spirituelle
compagne, si M. d’Egmont n’eût pas été le
plus obstiné, le plus cérémonieux, le plus
ennuyeux gentilhomme de son temps.


Aussi, quand M. d’Egmont vit la comtesse
entrer d’un pas résolu dans sa bibliothèque, il
resta muet et interdit : c’était la première
fois que sa femme l’honorait de cette faveur.
M. d’Egmont était alors occupé à feuilleter
ses recueils de brefs et ses collections de bulles ;
il était plongé tout entier dans ses dissertations sur les décrétales et sur les histoires 
des conciles ; mais, à la vue de la
comtesse, il oublia tout à la fois conciles, décrétales,
brefs et collections de bulles ; il se
leva, il vint droit à elle, et, la prenant par la
main, il chercha vainement un fauteuil où la
faire asseoir.


Mais il n’y avait que des chaises à dossier
dans la bibliothèque du comte d’Egmont.


Le comte, qui tenait toujours la main de sa
femme, sonna de toutes ses forces, et aussitôt
les deux battants de toutes les portes furent
ouverts. Au même instant, et comme il s’aperçut 
qu’il n’avait pas de gants, il passa sa
main sous la basque de son justaucorps, et
Mme d’Egmont, ainsi appuyée sur son époux,
traversa toutes les salles de l’hôtel jusqu’à
l’estrade du dais. Là M. d’Egmont établit sa
femme sur le fauteuil, et lui-même il s’assit
sur un pliant à la seconde marche de l’estrade,
à la place de son chancelier de Clèves
ou de son majordome de Sarragosse-la-Royale. 


Alors seulement la comtesse put parler à
son mari. Elle lui dit tout d’abord l’ordre
étrange qu’elle avait reçu de M. de Richelieu
d’aller ce soir même chez le vidame de Poitiers 
qui se mourait ; qu’elle ne voulait pas
y aller, ou du moins ne pas y aller ce même
soir, ou du moins pas y aller toute seule. Et
elle dit tout ce qu’elle put dire, la pauvre
femme affligée, et elle parla longtemps avec
cette charmante voix, avec cette expression
suppliante, avec ce regard mouillé de larmes,
avec toute cette irrésistible terreur qu’elle
avait dans l’âme ; mais ce fut en vain. Le
comte d’Egmont l’écouta avec autant de sang-froid 
que s’il eût lu une décrétale ou expliqué
un concile ; il lui dit qu’à la vérité il ne comprenait
pas bien pourquoi M. de Richelieu, son
beau-père, voulait que la comtesse d’Egmont se
rendît du même pas chez le vidame de Poitiers ;
mais que, puisque tel était l’ordre du maréchal,
il fallait obéir, que pour lui il n’y pouvait 
rien, et qu’il était bien affligé de voir Mme d’Egmon si désolée. Il finit par se lever
de son siège, par remettre sa main non gantée
sous son justaucorps ; il reconduisit ainsi sa
femme dans ses appartements et, après avoir
remis en ordre ses décrétales et ses conciles,
il partit pour l’Isle-Adam, où il était attendu
chez M. le prince de Conti.


La comtesse d’Egmont, restée seule, se dit
à elle-même qu’elle n’avait plus qu’à obéir à
son père et à son mari.





 III






Quand le gentilhomme servant Mme la comtesse 
d’Egmont eut dit au cocher de la comtesse :
Au Marais, chez le vidame de Poitiers, le
cocher, au lieu de partir pomme un trait, selon 
l’usage, demeura tout ébahi et tout étonné
sur le siège de son carrosse. Le vidame de Poitiers !
c’était la première fois qu’il entendait 
parler d’un pareil être ; telles étaient d’ailleurs les habitudes de cette maison et
l’ordre des visites de la comtesse, qu’il n’était
pas un homme de sa livrée qui ne sût à point
nommé chez qui elle allait, selon le jour et
l’heure de sa sortie. Néanmoins, après un
instant d’hésitation, le cocher se décida à
fouetter ses chevaux et à s’aventurer dans le Marais.


Cependant le ciel, qui depuis le matin était
gros de nuages, se brisa tout d’un coup, tout
d’un coup la pluie tombe à flots, et voilà que
les murs ruissèlent, voilà que les ruisseaux
se changent en torrents, voilà que le ciel est
en feu, voilà que toute la ville est déserte ;
car il en est des Parisiens comme de ces insectes 
qui, dans les belles soirées d’été, s’amoncellent 
et montent joyeusement dans un
transparent rayon du soleil : au premier nuage
qui tombe, plus d’insectes, plus de Parisiens !
Le cocher de Mme d’Egmont eut bientôt franchi 
la distance qui sépare l’hôtel de Richelieu du Marais. 


Mais, arrivée dans le Marais, la livrée de la
comtesse ne sut plus que devenir. Où se tenait 
l’hôtel du vidame ? Et quand on aurait su
où il se tenait, comment se reconnaître dans
cette obscure nuit et par cet orage ? Le carrosse,
incertain, allait ça et là ; les chevaux se
cabraient, épouvantés par les éclairs ; personne 
ne se montrait. À la fin la voiture s’arrêta 
vis-à-vis un certain cabaret tout noir dont
l’enseigne flottait au gré du vent avec un son
mélancolique et criard. Le valet de pied frappa
à la porte du cabaret.


Aussitôt cette porte s’ouvrit, et du fond de
son carrosse Mme d’Egmont put apercevoir l’intérieur 
de ce misérable réduit. Tout ce que la
misère a de hideux était entassé dans cet étroit
espace : des tables tachées de vin, des escabeaux 
chancelants, un feu à demi éteint, des
pots cassés et des verres rougis, un haillon
gras taché de lie de vin ! Certes, c’était un curieux 
contraste celui-là : la brillante voiture de
la comtesse d’Egmont, ses quatre chevaux fringants, son valet de pied et ses heyduques, l’éclat
des flambeaux que portaient deux cavaliers à sa
livrée et à ses couleurs et cette cabane enfumée
et misérable ; ici la soie, le velours et l’or et
les armoiries, là quelques guenilles et le mur
enfumé pour toute tapisserie ; dans le carrosse 
la plus belle, la plus jeune et la plus
élégante femme de la cour de France, dans
ce cabaret une vieille femme hideuse, en guenilles,
décrépite et sourde, qui attendait les
chalands éclairée par une lampe infecte. La
vieille, voyant la porte de son cabaret s’ouvrir
brusquement, était accourue, ou plutôt s’était
traînée sur le seuil de sa porte d’un air mécontent 
et de mauvaise humeur.


Le laquais de Mme d’Egmont, qui était fier
comme un gentilhomme, car la livrée de la
comtesse ne faisait pas déroger, parla vivement 
à la vieille femme.


— Dis-moi, la femme, où se trouve l’hôtel
du vidame de Poitiers. 


Mais la vieille femme le regardait sans répondre.


— Je te demande, reprit l’autre en élevant
la voix et le geste, la demeure du vidame de
Poitiers !


Mais la vieille ne répondait pas ; seulement
ses regards s’étaient portés sur la belle dame
qui se tenait dans le fond de ce riche carrosse,
et elle semblait ne pouvoir en détacher ses yeux.


Certainement les gens de Mme d’Egmont
auraient perdu patience au sang-froid de la
vieille femme sans l’intervention de leur
maîtresse. Mme d’Egmont, qui plus elle allait
moins elle avait hâte d’arriver, mit la tête
hors de la portière, comme pour parler à la
vieille ; mais à l’instant même le tonnerre
gronda de plus belle, la lune se voila de
nouveau ; le vent, qui s’était un peu calmé,
se mit à rugir, et l’enseigne du cabaret tourna
plus vite que jamais sur ses gonds plaintifs et criards. 


La jeune comtesse, sans s’émouvoir, laissa
passer l’orage, et, quand son voile eut repris
sa place accoutumée, quand ses beaux cheveux 
furent rendus à leur souplesse naturelle,
elle adressa la parole à la vieille femme, et
elle lui parla d’une voix si douce, d’un ton
si touchant, avec un regard si plein de bienveillance,
que la vieille entendit la question
sur-le-champ, toute courte qu’elle était.


— Vous demandez le vidame de Poitiers ?
dit la vieille.


— Le vidame de Poitiers, reprit la comtesse ;
et au même instant elle fut frappée du
changement qui s’était opéré dans les traits
de la vieille femme.


En effet, je ne sais quelle profonde terreur
s’était répandue tout à coup sur ce visage,
naguère impassible. Toujours est-il qu’au seul
nom du vidame de Poitiers ses yeux éteints
s’étaient ranimés et sa taille voûtée s’était relevée,
ses vieilles mains s’étaient contractées,
comme aussi cette vieille bouche sans dents et sans sourire. En même temps la vieille répétait 
tout bas : Le vidame de Poitiers ! Et, ainsi
debout, à la lueur des torches, ses vêtements
agités par l’orage, on l’eût prise de loin pour
quelque immense point d’interrogation. Et
elle répétait toujours la question : Le vidame de Poitiers ?


En même temps elle s’approcha encore
plus près de la voiture, et, se mettant à la
portière, à la place des pages, elle dit tout
bas à la comtesse :


— Me parlez-vous bien en effet du vidame
de Poitiers ? Vous vous adressez bien, ma noble 
dame : c’est notre voisin. Il y a longtemps,
bien longtemps qu’il est mort. Attendez : dix-huit 
ans de cela, vienne la nuit de Noël. Dix-huit 
ans ! c’est à peine si vous étiez née.
Depuis ce temps sa maison est fermée, sa
maison est muette, on n’y entend rien, on n’y
voit rien. Quelquefois, à minuit, on y chante
l’office des morts, mais tout bas, tout bas, et
c’est à peine si j’entends chanter, moi qui suis sourde, tout bas, tout bas. Ô le vieux
renégat ! On dit qu’il était tout couvert de
sang ! Et figurez-vous qu’il n’a pas fait une
seule aumône, et qu’il est mort sans prêtre, et
qu’il n’a pas été enterré en terre sainte !… Vous
voulez aller chez le vidame ? Au fait, on dit
qu’il a donné sa maison au premier qui osera
la prendre ; et depuis dix-huit ans je vous
dis que personne n’y est entré, ni pauvre, ni
riche, ni la justice, ni les héritiers, ni les mendiants,
ni les vagabonds, ni les voleurs, ni
les amoureux, ni personne, excepté le hibou.
N’allez donc pas chez le vidame ce soir, n’y
allez pas cette nuit, n’y allez pas ! Qu’allez-vous 
faire chez le vidame ? quel malheur allez-vous 
chercher ? qui vous a faite si hardie,
vous si belle et si jeune, que d’aller dans un
lieu où je ne voudrais pas aller, moi si misérable 
et si vieille ? Qui vous l’a dit ? qui vous
l’a ordonné ? répondez-moi !


La comtesse, qui tremblait, répondit à la vieille femme : 


— C’est l’ordre de mon père et l’ordre de
mon mari, et je dois aller chez le vidame de
Poitiers ce soir.


La vieille se tut, elle parut réfléchir ; puis,
sans quitter son poste, elle dit au cocher :


— Tu vas aller tout droit ton chemin ; tu
détourneras à gauche, puis à gauche, puis
encore à gauche, toujours à gauche ; je t’arrêterai 
quand il sera temps.


Et voilà la voiture partie de nouveau. Et ce
devait être une chose bizarre, cette vieille
femme en guise de page galonné, ces cheveux
blancs flottants, tout droits et tout raides, ces
hideuses guenilles qui faisaient tache sur les
panneaux de la voiture chargés de la croix des
Guise, du casque des Richelieu et du glaive
des d’Egmont.


Enfin la voiture s’arrêta vis-à-vis une immense 
porte cochère. Aussitôt la porte s’ouvrit 
à deux battants et les chevaux entrèrent
dans la cour.


La vieille femme, qui n’avait pas quitté son poste, ouvrit la portière, déploya le marche-pied,
et tendit son bras décharné et au
bout du bras sa main livide à la jeune comtesse,
qui descendit pâle et tremblante sur le
perron de l’hôtel ; le perron était recouvert
d’un tapis chargé de fleurs.


Alors commença pour la comtesse le spectacle 
que je vais vous raconter.





 IV






L’hôtel de Lusignan (ainsi s’appelait la
maison du vidame) était aussi éclatant au
dedans qu’il était sombre et triste au dehors.
Jamais l’ancienne fée protectrice de cette noble 
famille, éteinte aujourd’hui, n’avait habité 
palais plus brillant, n’avait donné de
fête plus magnifique. À peine la jeune comtesse 
eut-elle mis le pied sur le perron du palais 
qu’aussitôt une douce musique se fit entendre ;
un gentilhomme se présenta qui offrit sa main à la comtesse ; la reine de France
n’eût pas été reçue avec plus d’hommages et
de respects. Le vestibule était garni de fleurs,
des tapis de soie et d’or couvraient les escaliers,
qui étaient entourés de statues ; des
lustres immenses chargés de bougies étaient
suspendus au plafond ; les antichambres étaient
remplies de laquais en livrées magnifiques,
debout et rangés sur deux files, qui s’inclinaient. 
La comtesse traversa ainsi plusieurs salons 
dignes du palais de Versailles, l’un rempli 
de tableaux, l’autre rempli de meubles gothiques ;
un troisième était tout à fait un salon
chinois ; et tout cela avait un éclat, une pompe,
un air de fête et de mystère qui rappelaient
beaucoup ces maisons isolées et habitées par
les génies infatigables et invisibles qui reviennent 
si souvent dans les Mille et une Nuits.


Mais ce qui rendait cette comparaison plus
frappante, ce que je ne me donnerai pas la
peine de vous expliquer, parce que je n’en sais
rien moi-même, c’est qu’une fois arrivé au dernier salon, le gentilhomme qui donnait la
main à la comtesse l’introduisit dans une galerie 
longue et vaste qui était comme un
jardin d’hiver au milieu de cet hôtel. Le
gentilhomme salua profondément la comtesse 
et la laissa seule. Mme d’Egmont, dont
la curiosité était éveillée non moins que la
crainte, voulut voir la fin de cette aventure.
Elle s’avança toute seule et à tout hasard
dans cette forêt de myrtes verts, de rosiers
chargés de boutons et d’orangers en fleurs.
Un gazon frais et fin s’étendait sous ses pieds ;
une douce lumière éclairait ces beaux arbres ;
on eût dit la fin et le calme et les douces senteurs 
d’un beau jour d’été. La comtesse arriva
ainsi devant une espèce de cabane toute champêtre. 
C’était tout à fait une cabane de paysan :
des murs rustiques, des arbres enlevés et
chargés de leur écorce soutenaient le toit de
chaume. La comtesse entra dans cette cabane ;
le dedans de la cabane répondait tout à fait
au dehors : les murs étaient badigeonnés à la chaux vive ; sur les murs on avait cloué trois
à quatre gravures coloriées ; sur une table
grossière, qui était au milieu de cette cabane,
on voyait plusieurs pots en terre et des assiettes 
aussi en terre, posées sur une serviette
bise, mais tout cela d’une propreté éclatante.
Il y avait aussi dans cette chambre, ou plutôt
dans cette étable, quatre ou cinq belles vaches 
de Flandre qui mangeaient au râtelier.
L’une d’elles se mit à lécher les mains de la
comtesse et à la regarder tendrement lorsqu’elle 
entra. La comtesse croyait rêver.


Et enfin, tout au bout de la table, que vit-elle ?
Elle vit un lit de berger qui était sans
rideaux, avec une couverture en laine verte
et des draps de toile écrue, et dans ce lit un
vieil homme en bonnet de nuit qui dormait
profondément. C’était le vidame de Poitiers.


Vous pouvez juger de l’embarras de cette
jeune femme : tant d’émotions soudaines l’avaient 
assaillie ce jour-là ! son père, son mari,
cette vieille femme, ce palais si sombre, puis dans ce palais ce luxe et cet éclat qui l’étonnaient 
elle-même, elle qui avait été élevée
dans le palais, dans les meubles, dans le luxe
du cardinal de Richelieu ; puis ce jardin provençal 
en hiver, puis enfin cette chaumière,
cette étable, ces vaches et la crèche ; et dans
ce lit de pâtre cet homme qui dort, cet homme
qui l’a envoyé chercher, elle, la fille du maréchal 
de Richelieu, elle, la comtesse d’Egmont,
elle, une des plus grandes dames de l’Europe !
Elle ne fut donc pas fâchée, en attendant le
réveil du dernier des Lusignan, d’avoir un moment 
pour se remettre. Elle s’assit donc sur
une chaise de pailles, et, le coude appuyé sur
la table, elle attendit paisiblement.


Au bout d’un quart d’heure le vidame de
Poitiers se réveilla.
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Le premier regard du vidame de Poitiers,
quand il se réveilla, se porta sur madame d’Egmont. Il la vit si belle, et d’une
beauté si touchante, et d’une pâleur si
pleine d’expression et si prête à tout, bien
qu’elle ne pût rien prévoir, il la vit si jeune
et en même temps si mortelle, qu’il la reconnut 
tout de suite, lui qui ne l’avait jamais vue.
Elle, de son côté, fut merveilleusement étonnée
à l’aspect de ce vieillard, qui semblait renaître 
et qui sortait pour ainsi dire de la mort
afin de la saluer une première et dernière
fois de l’âme et du regard. La tête de cet
homme était belle ; tout couché qu’il était
dans son drap de toile écrue, tout enveloppé
qu’il était dans son morceau de serge verte,
au milieu de cette cabane et entre ces deux
génisses qui lui servaient de gardes-malade,
il était facile encore de voir qu’il y avait sur
cette paille et dans ce lit quelques nobles restes 
de la famille des Lusignan.


Si bien qu’au premier coup d’œil la jeune
comtesse se sentit rassurée, et qu’en elle-même 
elle fut bien aise d’avoir eu du cœur. 


Cependant le vieillard, rappelant toutes ses
forces, se plaça sur son géant,


— Madame la comtesse, lui dit-il d’une
voix éteinte, mais claire et calme, je commence 
par vous demander pardon de vous
avoir fait venir, et d’avoir employé pour cela
l’autorité que j’avais sur monsieur le maréchal ;
mais, vous le voyez, je suis mourant,
je n’attendais plus que vous pour mourir, et je
ne pouvais pas mourir sans vous avoir parlé,
je le jure par ce que nous avons de plus cher
tous les deux !


À ces mots la comtesse, qui s’était quelque
peu rassurée, redevint pâle et tremblante : elle
comprit tout d’un coup qu’il y avait un lien
invisible entre elle et cet homme ; elle baissa
les yeux, et elle porta la main sur son cœur
comme pour l’empêcher de se briser. Cependant 
le vidame continuait son discours.


— N’est-ce pas, dit-il, n’est-ce pas, madame,
qu’il était jeune et beau, et qu’il vous aimait de toute son âme, et que vous l’aimiez, vous
aussi, dans le fond du cœur ?


Ici il s’arrêta, soit pour reprendre haleine,
soit pour entendre la réponse de la comtesse ;
mais la comtesse ne répondait pas. Alors il
reprit en ces termes :


— Madame, madame, je n’ai pas de temps
à perdre ; je sens que je me meurs ; il faut
que j’en finisse avec vous, madame. Ainsi
donc, pardonnez-moi et prenez courage, prenez 
courage, par pitié pour vous et par pitié
pour moi !


Alors elle releva la tête, elle écarta ses
cheveux, et elle fixa sur le vidame ses deux yeux
suppliants. 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle, qu’y a-t’il,
et que lui est-il arrivé, de grâce, monseigneur ?


La pauvre femme était si émue qu’elle ne s’aperçut 
pas qu’elle venait de laisser échapper
son secret.


Le vidame lui rendit regard pour regard, pitié pour pitié ; puis, baissant la voix, il lui
dit tout bas, et si bas qu’elle seule pouvait
l’entendre.


— Il est mort !


À ce mot la comtesse d’Egmont se leva en
poussant un grand cri :


— Qui dites-vous, dit-elle, qui est mort ?
Est-ce lui qui est mort ?


En même temps elle étendait sa main vers
le vieillard. Le vieillard lui prit la main.


— Oui, lui dit-il, il est mort, c’est bien lui
qui est mort. Il n’y a plus de comte de Gisors,
madame, pour vous aimer ici-bas ; il est
mort. Et comment, je vous prie, pouvait-il
en être autrement ? il vous avait vue, il vous
avait aimée, il avait rêvé le bonheur près de
vous, et votre père en riant vous avait donnée 
à un autre, et à quel autre ! Pauvre et
noble jeune homme ! Ainsi dépouillé de
son bonheur, ainsi privé de tout avenir,
ainsi isolé dans le monde, ainsi loin de vous,
il est allé se faire tuer à une escarmouche. Une seule balle a porté : cette balle a été pour
lui ; et moi qui l’aimais tant je suis resté pour
vous dire, à vous, madame, ce que vous eussiez 
deviné toute seule : le jeune comte de
Gisors s’est fait tuer pour la fille du maréchal
de Richelieu.


Quand le vieillard eut tout dit la comtesse
se laissa retomber sur son siège, et elle allait
succomber sous la douleur ; mais heureusement 
ses larmes, longtemps comprimées, se
firent jour. Elle pleura, elle s’abandonna tant
qu’elle voulut à cette douleur qu’elle avait
tenue si secrète. Cette douleur éclatait enfin !
Le vieillard, qui semblait être rentré dans son
repos, laissa pleurer la comtesse tant qu’elle
voulut pleurer.


À la fin il reprit la parole, et ce fut d’une
voix si solennelle qu’il rendit la comtesse attentive.


— Oui, reprit-il, c’était un noble jeune
homme, c’était le plus noble cœur et le plus
grand courage, et qui vous aimait bien, madame ! La veille du jour où il est mort voici
la lettre qu’il m’écrivit. « Aimez-la ! et parlez-lui 
de moi qui l’aimais ! et dites-lui que je
l’aimais à en mourir ! Et plaise au ciel que
tu sois heureuse, Septimanie ! Remettez-lui
tout ce que j’avais d’elle, ce ruban qu’elle
perdit dans un bal, à Versailles ; cette fleur
qu’elle a portée, ce mouchoir brodé aux armes 
de sa maison. Voilà tout ce que j’avais à
elle. Et aussi priez-la, pour l’amour de moi,
de veiller sur mon jeune frère ; car celui-là
avait besoin de moi sur cette terre, car celui-là 
me pleurera de tout son cœur, car
celui-là est un innocent et honnête jeune
homme sans fortune, sans famille, sans parents,
qui n’a que son épée, et qui n’a pas
même un nom ! Mais elle en aura soin : elle
est si bonne ! elle remplacera pour le frère
cadet le frère aîné qui est mort. Aussi dites-lui 
bien que je lui donne ma foi. Et maintenant 
voici l’ennemi : je vais mourir. Adieu,
mon vieil ami, adieu, adieu, adieu ! » 


En même temps la lettre de l’infortuné
comte de Gisors échappait aux mains tremblantes 
du vieillard.


La comtesse d’Egmont ne pleurait plus, elle écoutait.


Le vidame, la voyant ainsi attentive, recueillit 
toutes ses forces, qui lui échappaient
pour ne plus revenir.


— Écoutez, dit-il. Le comte de Gisors, le
malheureux jeune homme qui est mort pour
vous, il avait un frère, un frère qui n’était
pas le fils de son père, un frère qui était mon
fils, un frère perdu, égaré, sans nom, sans
famille, mon enfant pourtant. Ce jeune homme
s’appelle M. de Guys ; à l’heure qu’il est, il
est simple soldat aux gardes-françaises. Le
comte de Gisors était son appui et lui servait
de père. M. de Guys est seul au monde : Gisors 
est mort, et moi je vais mourir. À présent,
voulez-vous accepter le legs du comte ?
voulez-vous prendre son frère à miséricorde
et merci ? voulez-vous, noble jeune femme de vingt ans, servir de mère à un jeune soldat
qui en a vingt-cinq ? voulez-vous être l’ange
tutélaire de cet enfant sans famille ? Oh ! dites
que vous le voulez ! Au nom de M. de Gisors,
qui est mort pour vous dans ce combat, dites-le,
et aussi au nom du vieillard qui vous implore,
au nom du vieux Lusignan qui vous
supplie, ô noble dame, de l’aider à réparer
sa faute ! Dites que vous y consentez, dites-le,
et je vais mourir tranquille ; dites-le, et je
vais en porter la nouvelle au comte de Gisors !
Par pitié, par charité et par amour, dites,
madame, dites que vous le voulez bien !


La jeune comtesse répondit :


— J’accepte le legs du comte de Gisors.


Le vieillard reprit :


— Et vous acceptez aussi le legs du vieux Lusignan ?


Elle répondit :


— Et aussi le legs du vieux Lusignan.


Alors le vidame prit sous son chevet une petite cassette damasquinée en or, d’un riche
et précieux travail.


— Ceci, dit-il, renferme toute la fortune que
je puis laisser à M. de Guys, à mon fils, au
frère du comte de Gisors : voulez-vous l’emporter, madame ?


Elle prit la cassette sans mot dire.


— Et, quand je ne serai plus, vous me promettez 
de la remettre à M. de Guys, de la lui
remettre à lui-même et vous-même, sans lui
dire d’où elle vient ; vous me promettez que ce
jeune homme vous verra, madame, car il faut
qu’il vous voie : un de vos regards doit en faire
un homme ; vous promettez qu’il vous verra, ne
fût-ce qu’une seule fois, qu’un seul instant,
madame ? Car, s’il ne devait pas vous voir,
prenez cette cassette et jetez-la au premier
mendiant qui passera sur votre chemin…
Mais vous me promettez de la remettre vous-même 
à lui-même, n’est-ce pas, madame ?


Alors il lui prit la main droite, il porta cette
main sur sa tête, puis sur son cœur, puis avec cette main si blanche il fit le signe de la croix,
puis il y porta ses lèvres mourantes… La
comtesse retira sa main. Le dernier des Lusignan 
était mort.


Quand la comtesse revint à elle-même elle
se trouva au fond de son carrosse. La précieuse
cassette était à ses côtés, et la vieille qui l’avait 
conduite à l’hôtel de Lusignan lui demandait 
d’une voix suppliante de la reconduire à
sa pauvre maison.


En effet la comtesse reconduisit la vieille
femme à son cabaret, et en descendant de
voiture la vieille femme disait, joignant les
deux mains :


— Saints et saintes du paradis, priez pour elle !





 VI






La comtesse d’Egmont passa une nuit fort agitée. 
Comment donc remettre à M. de Guys
cette cassette, et que dire à ce jeune homme, et
comment lui parler ? Après y avoir un moment 
réfléchi, elle résolut de confier au curé de Saint-Jean-en-Grève, qui était son confesseur,
tout ce qu’elle pouvait lui confier de
cette histoire, afin qu’il fût témoin de son
entrevue avec le soldat aux gardes-françaises,
ou que du moins il lui donnât un bon conseil.


Toute la nuit se passa ainsi dans mille projets,
dans mille inquiétudes, dans mille terreurs ;
elle voyait tantôt le jeune comte de Gisors tout
souillé de poussière et de sang, qui tournait
vers elle son dernier regard ; tantôt le vieux vidame 
de Poitiers qui l’adjurait par une épreuve
solennelle ; tantôt l’uniforme du jeune garde-française 
se détachait entre les deux linceuls
de M. de Gisors et du vidame de Poitiers. Ce
fut une nuit d’effroi, de remords, de frisson, de
transes incroyables, un véritable cauchemar.
Une fois il lui sembla qu’une main froide et
glacée venait la saisir. Au contact de cette
main elle se réveilla en sursaut. Cette fois
elle ne rêvait pas.


Trois femmes tout en noir, longue robe noire à la queue traînante, long voile noir
et large mante noire, si bien que c’était à
peine si l’on pouvait voir leur visage, étaient
debout au chevet du lit de la comtesse. Tant
d’événements s’étaient passés pour elle depuis 
vingt-quatre heures que Mme d’Egmont
avait tout à fait oublié que le lendemain elle
devait assister en grand costume aux obsèques 
de la reine de Portugal, morte empoisonnée,
disait-on, comme cela se disait pour
toutes les morts royales. Or ces trois dames
venaient chercher Mme d’Egmont pour la mener
à Notre-Dame. Ces trois dames, c’étaient
Mme de Mazarin, Mme la comtesse de Tessé et
Mme la duchesse de Brissac. Vous jugez si la
comtesse, les voyant ainsi toutes les trois
vieilles et grandes, austères et toutes couvertes 
de noir, qui la tiraient ainsi brusquement 
de son sommeil, se prit à avoir peur et
à trembler !


Cependant les femmes de Mme d’Egmont
entrèrent dans la ruelle ; la comtesse fut tirée du lit, elle fut habillée de deuil, et elle partit
pour Notre-Dame entre Mme de Mazarin, Mme de
Tessé et Mme la duchesse de Brissac.


Ce jour-là toute l’église de Notre-Dame
était tendue de noir. Mesdames, filles du
roi de France, assistaient en personne aux
obsèques de la reine de Portugal, la reine
très-fidèle. Voilà pourquoi les dames les
plus qualifiées de la cour avaient été invitées 
et assistaient en effet à cette lugubre
cérémonie. Le deuil était mené par Madame
Louise de France. Mme d’Egmont, en sa qualité 
de grande d’Espagne, servait de dame
d’honneur à la princesse, et portait la queue
de sa mante ou plutôt la tête du voile qui
la couvrait de la tête aux pieds et qui traîna
de quatorze aunes lorsqu’en entrant dans le
sanctuaire Mme d’Egmont en laissa tomber
la pointe. Quant au voile de Mme d’Egmont,
il n’avait que trente-six pieds de roi, ni plus
ni moins, selon l’usage et le compas de l’étiquette 
du Louvre. Une femme, également voilée, portait la pointe du voile de Mme d’Egmont.


Chose étrange ! cette troisième femme voilée,
elle avait été un instant la maîtresse souveraine 
de cette cour de France où elle ne
paraissait plus qu’aux jours de deuil, et cela
par grande bonté du Roi et à la faveur du
crêpe qui la couvrait. Cette femme toute
noire et toute courbée, elle avait donné au
18e siècle le signal du plaisir et des folles
amours ; elle avait dansé la première sur les
ruines saintes du 17e siècle, elle avait remplacé 
Mme de Maintenon, elle avait osé, la première 
en France, être folle et reine, mener à
la fois la vie d’une grande dame et la vie
d’une courtisane ; cette femme avait été l’amour 
le plus chaste et la passion la plus innocente 
de M. le régent d’Orléans ; cette femme,
c’était Mme de Parabère, oui, elle-même,
si flattée, si enviée, si aimée, qui était trop
heureuse de porter le voile de Mme d’Egmont !


Ainsi Mme d’Egmont se trouvait tout à fait à sa place entre Madame Louise de France
et Mme de Parabère. L’une qui a passé sa
vie dans les vertus chrétiennes et qui l’a
achevée sous la bure de la sœur grise, l’autre
qui consacra sa vie aux folles amours ; l’une
en retard, par sa croyance, de plus de cinquante 
ans au moins, l’autre en avance de
vingt ans sur Mme de Pompadour. Le 18e siècle,
en effet, ce n’est ni la vertu de la sœur
grise ni l’abandon de la courtisane ; le
18e siècle, dans son acception la plus naïve
et la plus aimable, c’est Mme d’Egmont,
cette jeune femme qui aime, qui est aimée,
qui se sacrifie à sa naissance, qui pleure un
amant en silence, et qui marche d’un pas
égal entre la vertu et le vice, dame d’honneur 
de celle-ci et faisant porter son voile par celle-là.


Cependant l’office des morts commença.
Comme il ne s’agissait guère que d’une reine
qui était morte, et comme c’était là une de ces
douleurs officielles qui n’ont jamais fait couler tant de larmes que lorsque Bossuet était dans
la chaire, se livrant tout entier à ces paradoxes 
de génie qui épouvantaient la cour et
la ville, les funérailles de la reine de Portugal 
ressemblaient à toutes les funérailles
de la cour. Le grand intérêt de toutes ces
femmes en grand deuil, c’était de voir,
après l’absoute, Mme d’Egmont passer devant 
le catafalque et alors faire une de ces révérences 
si pleines de grâces qu’on admirait
si fort dans la chapelle de Versailles. Et, en
effet, parmi les femmes qui avaient conservé
le secret de cette charmante révérence à la Fontange 
qui s’est perdue depuis avec tant
d’autres supériorités non moins regrettables,
la cour de Louis xv distingua surtout Mme d’Egmont.


Toute la cour était donc dans l’impatience
de voir Mme d’Egmont saluer le catafalque,
déjà même la jeune femme s’avançait sous
le dais mortuaire. C’était bien sa démarche
élégante, sa charmante taille, toute sa belle et admirable personne ; sous les voiles noirs
qui la recouvraient, chacun l’aurait reconnue… 
Tout à coup, et au moment où
elle allait à son tour saluer le cercueil, au
moment où tous les regards étaient fixés sur
elle ; elle s’arrêta au milieu du chœur. On
eût dit qu’une force invisible la tenait à cette
place, immobile comme un marbre ; ce fut un
instant de grande terreur dans cette église
qui tout à l’heure était seulement remplie
d’un vain cérémonial. À l’instant même toutes 
choses furent suspendues, même le chant
des prêtres ; il se fit un silence terrible. On
ne voyait pas le visage de la comtesse, mais
il y avait tant d’effroi dans toute sa personne
qu’on pouvait aisément deviner la pâleur de
son visage. Cependant chacun restait immobile 
à la même place, dans l’attente de ce
qui allait venir.


Les plus étonnés dans cette foule de courtisans 
et de grandes dames, qui se connaissaient 
depuis des siècles, c’étaient quatre gardes-françaises qui avaient été placés aux
quatre coins du poêle funèbre. Ces jeunes gens
revêtus de leur riche uniforme, l’arme au bras,
tenaient tout au plus la place de quatre grands
cierges d’honneur, et personne n’y avait fait
plus d’attention qu’on n’en avait fait aux colonnes 
même du catafalque. Ces courtisans de
Versailles vivaient entre eux et ne voyaient
qu’eux seuls au monde : comment auraient-ils
fait attention à quatre gardes-françaises placés 
en sentinelle ? Tout au plus quelques vieilles
femmes avaient-elles porté un regard distrait
sur un jeune soldat qui était le premier à
droite, immobile ; car en effet c’était là un beau
jeune homme : dix-huit ans à peine, élancé et
bien pris dans sa taille, l’œil noir et grand et
mélancolique, le visage pâle et pensif ; c’était
tout à fait le port d’un gentilhomme, tout à
fait la taille d’un gentilhomme, et sans doute
c’était une méprise du sort qui avait fait de
ce jeune homme un simple soldat aux gardes.
Mais, encore une fois, c’étaient là des remarques que peu de femmes avaient faites, si
quelques-unes les avaient faites ; et d’ailleurs,
à cet instant solennel, l’hésitation de Mme d’Egmont,
ainsi arrêtée au milieu du chœur par
une force invisible, attirait toute l’attention,
tout l’intérêt, ou du moins toute la curiosité
de cette assemblée réunie par la même étiquette 
dans le deuil.


Ce fut cependant ce même beau jeune homme,
ce simple soldat, cette statue vivante placée
là par hasard comme un des ornements obligés 
du cénotaphe, ce fut lui, immobile comme
il était, et le regard fixe et grave ainsi que
le voulait la consigne, qui s’aperçut le premier 
que cette femme voilée qui se tenait immobile 
devant lui était chancelante, qu’elle
allait tomber, et peut-être se briser la tête
contre le pavé de l’église. Aussitôt le jeune
homme oublie sa consigne et se précipite vers
cette femme qui se meurt. Juste ciel ! il était
temps : la comtesse d’Egmont venait de tomber
inanimée et morte dans ses bras. 
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Dans un atelier de peinture du faubourg
Saint-Germain, au quatrième étage, comme
c’est l’habitude de ce faubourg qui n’a pas de
premier étage, deux jeunes gens étaient assis :
l’un, jeune et vif et rieur, était occupé à
mettre la dernière main à l’un de ces charmants 
portraits qui ont fait la fortune de la
peinture du 18e siècle, admirable couleur flamande 
qui n’a encore rien perdu de sa vivacité 
et de son coloris. Le jeune artiste s’appelait 
Greuse. Le beau militaire qui était près
de lui paraissait plongé dans une profonde
mélancolie qui faisait un grand contraste avec
son habit de soldat aux gardes. Greuse travaillait,
et de temps à autre il portait son regard
de la toile sur son ami.


À la fin, voyant que le jeune soldat s’obstinait 
à garder le silence :


— Qu’as-tu donc ? lui dit-il, et d’où te vient ce front chargé d’ennuis ? et quel si grand malheur 
est tombé sur toi, mon ami, pour que tu
sois ainsi triste et abattu, toi que j’ai connu
l’enfant de la joie et du plaisir ?


— Hélas ! reprit M. de Guys, car c’était lui-même,
hélas ! bien malheureux est celui qui n’a
pas d’autres parents que la joie et le plaisir ;
c’est une infidèle famille. Tu sais bien cependant 
que je n’en ai pas connu d’autre ; et
maintenant voici que ma famille de joie et
de plaisir m’abandonne sans que je puisse dire
pourquoi ; elle m’abandonne, et me voici
maintenant plus triste et plus orphelin que jamais.


Et comme il était en train de confidences,
M. de Guys raconta à son ami comment autrefois 
une protection invisible veillait sur lui,
prodiguant l’or à ses plus folles dépenses, venant 
à son secours dans les occasions les plus
difficiles, et comment tout à coup cette protection 
était partie bien loin sans doute, et
comment il se trouvait à présent dans l’état d’un enfant abandonné à la merci publique. Greuse
écoutait les confidences de son ami avec le
sourire incrédule d’un homme qui n’a jamais
eu de protecteur invisible, qui s’est toujours
protégé lui-même, et qui ne croit pas aux
gens qui se cachent pour faire du bien. Ainsi,
peu à peu la conversation entre les deux amis
fit place au plus profond silence. Greuse revint 
son travail, et M. de Guys se plongea
plus avant dans ses réflexions.


Tout à coup une vieille femme se présenta
dans l’atelier du peintre.


— Je viens, lui dit-elle, prier votre seigneurie 
de me faire mon portrait ; j’en serais
bien reconnaissante, voyez-vous ?


À ces mots, Greuse, le peintre des femmes,
et des plus jeunes encore et des plus jolies,
Greuse, celui qui a tant aimé les cheveux
longs et soyeux, les lèvres rebondissantes et
purpurines, les grands yeux bleus bien humides,
celui qui les a faites si jolies et si riantes,
et si transparentes, les femmes du 18e siècle, Greuse, voyant cette vieille toute ridée
et toute blanchie, et toute sèche et toute courbée,
qui voulait se faire peindre par lui ! ne put
retenir un grand éclat de rire.


— Mais regarde donc, dit-il au jeune soldat,
regarde donc, mon ami, la vieille sorcière.
Veux-tu te faire dire la bonne aventure, mon
cher Guys ? L’occasion est belle, et tu n’en
trouverais pas une pareille en ta vie.


En même temps le jeune artiste se livrait
de toutes ses forces à sa folle gaieté.


La vieille, sans se déconcerter, dit à Greuse :


— Et vous ferez mon portrait si je lui dis
sa bonne aventure ?


En même temps elle étendait sa main sèche 
et décharnée sur le beau soldat, d’un
air demi-solennel.


— Oui, dit Greuse, oui, la vieille, je fais
ton portrait fauve, et tout velu, et tout blême,
si tu lui dis, à lui, sa bonne aventure. En
même temps Greuse, charmé de cette idée, s’était levé de son siège, et il avait pris M. de
Guys par le bras.


— Viens donc, viens donc, dit-il, viens
entrer dans le secret de ta destinée.


Et il le tirait toujours par le bras.


— Prenez garde, dit la vieille femme à
Greuse, prenez garde à ce bras malade ! le
jeune homme a été blessé l’autre jour.


— Lui, blessé ! dit Greuse. Tu t’es battu,
et tu ne me l’as pas dit !


— Oh ! reprit la vieille femme, il ne s’agit
pas d’un misérable coup d’épée qui s’oublie
du jour au lendemain et qui se guérit en
vingt-quatre heures : c’est une blessure plus
profonde, et qui vous est allée au cœur, n’est-ce 
pas, monsieur de Guys ?


À ces mots le jeune soldat, tiré subitement
de sa léthargie :


— Que veux-tu dire ? s’écria-t-il, et comment 
sais-tu que j’ai été si profondément
atteint là au bras, là au cœur ? Qui était-elle ?
Je l’ai portée toute noire et toute cachée sous un voile, et je ne l’ai pas vue ! Ah ! tu as
bien raison de dire que je suis blessé au cœur !


Alors la vieille femme, l’entraînant dans un
coin de l’atelier :


— Il faut, lui dit-elle, que demain, quand
la nuit sera tombée, vous vous rendiez au Marais,
au coin de la maison du vidame de
Poitiers, et là vous attendrez nos ordres.


M. de Guys resta anéanti.


La vieille, se retournant vers Greuse, qui
ne comprenait rien à cette étrange scène :


— Monsieur, lui dit-elle, j’espère qu’à
présent vous ne refuserez plus de taire mon portrait !


Et elle sortit, fière et déguenillée, comme
elle était entrée.


Quand elle fut sortie Greuse regarda son
ami au front, et il comprit qu’il ne fallait pas
lui demander son secret. 
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Revenons à Mme d’Egmont. Nous l’avons
laissée hors d’elle-même et bien malheureuse. 
C’était donc là le frère de celui qu’elle aimait !
elle l’avait donc retrouvé sentinelle d’un
catafalque ce beau M. de Gisors qui s’était fait
tuer pour elle ! car entre les deux frères la
ressemblance était frappante : elle l’avait retrouvé 
aussi beau, aussi jeune ; M. de Guys
était pour ainsi dire le reflet de M. de Gisors.
Le voilà donc ce jeune homme qui est son pupille 
et dont elle est le tuteur ! En même temps
elle se souvient du serment qu’elle a fait au
vidame de Poitiers à son lit de mort : elle a
promis au vidame mourant de voir M. de
Guys elle-même, de lui parler elle-même à
lui-même, de lui remettre à lui-même cette
fortune dont elle est la dépositaire. Comment
le voir ? où le voir ? que lui dire ? comment
tenir son serment ? ô Gisors ! Gisors ! 


Mais, comme c’était une femme noble et
fière, maîtresse d’elle-même quand elle n’était 
pas trop surprise et trop épouvantée,
Mme la comtesse d’Egmont, revenue de ses
premières angoisses, envoya chercher M. de
Guys par la vieille femme ; et, comme elle ne
voulait pas être connue de ce jeune homme,
comme elle voulait ne le revoir jamais, elle
le fit conduire par la vieille femme dans son
pauvre cabaret ; et c’est là, assise sur une misérable 
chaise, le coude appuyé sur une table
de chêne, que M. de Guys, le soldat aux gardes,
se trouva en présence de Mme la comtesse d’Egmont.


Vous peindre l’étonnement et la respectueuse 
admiration du jeune homme, et vous
dire combien il la trouva belle, et noble, et
digne de toutes sortes de respects, je ne
saurais. Quand elle le vit, Mme d’Egmont
releva la tête, et avec la plus grande simplicité,
mais aussi avec le plus grand calme,
elle parla ainsi, le jeune homme l’écoutant debout et dans l’attitude du plus profond respect.


— Monsieur, lui dit-elle, une personne qui
ne veut pas être nommée et qui est morte
m’a nommée son exécuteur testamentaire.
C’est un office que je n’ai pas pu refuser. Voici
donc dans cette cassette une fortune que je
devais vous remettre à vous-même moi-même.
La volonté du testateur est celle-ci : que vous
soyez heureux et sage. Il sait qu’il n’est pas
besoin de vous recommander d’être honnête
et brave… Et à présent que mon office est
rempli, si vous croyez me devoir quelque reconnaissance,
je vous prie d’oublier que vous
m’avez vue jamais.


En même temps elle se leva pour sortir.


Elle sortit en effet. La porte de la rue se
referma sur elle. M. de Guys resta immobile,
éperdu, se demandant s’il n’était pas le jouet
d’un songe.


Le bruit d’un carrosse qui s’éloignait le
tira de sa rêverie. Mais ce ne fut que lorsqu’il eut ouvert la riche cassette, et quand il eut
touché de ses mains cette fortune qui lui arrivait,
que M. de Guys se rappela d’une façon
moins confuse la vision qui venait de lui apparaître. 
Alors, voyant qu’il était tout seul,
son cœur se brisa et il se prit à pleurer.
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Si cette histoire ne vous semble pas trop
étrange, vous passerez, s’il vous plaît, avec
moi, du cabaret perdu dans le Marais à la cour
éclatante de Louis xv, un jour de grande
réception. Car c’est là un siècle étrange et
singulier : la royauté y est dans toute sa force,
bien qu’elle soit à son déclin ; les sujets sont
encore dans la plus profonde soumission,
bien qu’ils soient à la veille de la révolte. Il
faut donc se rappeler les anciennes splendeurs 
de cette cour pour se faire une idée du
Versailles de Louis xv. 


Ce jour-là Mme d’Egmont avait été menée
à Versailles par M. le duc de Richelieu
son père. Jamais peut-être la comtesse n’avait
été plus belle, plus brillante et mieux parée.
Elle portait un grand habit de satin tout garni
de broderies en or ; sur toute sa personne, à
son cou, à ses bras, à ses mains, sur son front
étincelaient les diamants de sa maison ; et
vous jugez si elle était belle ! Ce fut dans cet
appareil et dans cette beauté que Mme d’Egmont 
fut s’asseoir au grand couvert du Roi, à
la tête des femmes titrées, comme c’était son
droit. Il y avait à ce grand couvert toute la
noblesse de France : duchesses, grandes d’Espagne,
les femmes des maréchaux de France,
tous ceux qui avaient les honneurs du Louvre
et qui étaient cousins du Roi. Au milieu de
cette cour se distinguait par sa beauté, par
ses grâces naturelles, par son esprit si fin et
si admirablement et innocemment railleur,
le seul roi que pût reconnaître Voltaire, le
roi Louis xv. Alors le dîner royal commença, 


Le public de Versailles, admis au dîner du
Roi, entrait par une porte et sortait par une
autre porte, décrivant dans sa marche rapide
un quart de cercle autour du grand couvert.
J’ai oublié de vous dire que Mme d’Egmont
se tenait à la droite du Roi.


Tout à coup le mouvement de cette foule
qui passait en silence devant la table du Roi
est suspendu ; un légère rumeur, retenue par
le respect, se fait entendre. Tous les regards,
qui étaient tournés vers le Roi, se portent du
même côté, et alors chacun put voir vis-à-vis
le Roi, et le regard tourné vers lui, fixe, immobile,
et cloué à la même place par une
force surnaturelle, un homme, un soldat,
mais bien fait, mais jeune et beau, mais d’une
noble attitude, mais d’un charmant regard,
mais d’une grâce parfaite, presque aussi beau
que le Roi. Comme je vous le dis, il était là
immobile, hors de lui, sans mouvement et
sans parole : il avait reconnu Mme d’Egmont ! 


Il y eut un profond silence. Cet intelligent
roi Louis xv eut bien vite deviné pour qui
le jeune soldat restait là immobile à la même
place. Cependant l’exempt des gardes étant
survenu, M. de Guys fut arraché violemment
de la salle ; mais toujours son regard resta
fixé à la même place, toujours son âme y
resta fixée. Mme d’Egmont, voyant M. de
Guys brusquement entraîné par les gardes-du-corps,
ne put se contenir, et elle poussa un
gémissement douloureux. Pauvre femme ! elle
oubliait que tout le monde la regardait !


Il fallut tout l’esprit et toute la bonté du
Roi pour tirer la noble dame de cet étrange
embarras. Il fit approcher l’exempt de ses
gardes, et, sans regarder Mme d’Egmont,
mais tout en parlant assez haut pour en être
entendu :


— Monsieur, dit-il, relâchez ce jeune
homme : il aura été surpris par ce grand appareil ;
je veux qu’il aille en paix.


Puis il ajouta : 


— C’est la vue de la Reine qui l’a peut-être troublé.


En même temps il jetait sur la Reine le plus adorable sourire en s’inclinant.
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Depuis ce temps M. de Guys ne revit pas 
Mme d’Egmont : M. de Guys, pour se punir
de l’avoir compromise ainsi devant toute la 
cour, la noble femme, s’est tué de sa propre
main. Quelque temps après mourut aussi 
Mme d’Egmont, renfermant son secret dans
son âme, si elle avait un secret. Et à qui aurait-elle 
pu le confier ce triste secret ? Son 
mari ni son père ne l’auraient comprise ; il 
n’y avait eu que le roi Louis xv  qui l’avait
comprise. Mme d’Egmont voulut en finir avec 
tant de douleurs secrètes : elle mourut. 


Voilà toute l’histoire de ce soldat et de cette
grande dame, histoire touchante et d’une 
grande naïveté, histoire de l’amour le plus pur, le plus naïf et le plus chaste des deux
parts. Savez-vous quelque chose de plus intéressant 
dans le monde que l’amour de
Mme d’Egmont pour le noble comte de Gisors,
qui se reporte à son insu sur un enfant abandonné ?


Et, comme déjà dans ce temps-là c’étaient
les philosophes qui écrivaient l’histoire, l’histoire 
n’a rien eu de plus pressé que de raconter 
comment Mme la comtesse d’Egmont
avait des entrevues avec un beau soldat qui
la prenait pour une petite bourgeoise. De nos
jours on a mis cette anecdote en vaudeville : le
vaudeville nous a été donné orné de toutes les
grâces et de toutes les inventions de l’esprit
contemporain. 
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Pourquoi voulez-vous, monsieur, que je vous raconte cette lente agonie ? Savez-vous bien quel fut le long martyre de cette femme, fille, femme et mère de rois ? Et comment donc pensez-vous que je pourrai suffire au récit de toutes ces douleurs ? Cependant, vous le voulez, je vais entreprendre cette horrible tâche. Il est bon d’ailleurs que de semblables crimes ne soient pas oubliés : il y a un enseignement solennel au fond de ces royales misères, et ce n’est pas trop le payer que de l’acheter
au prix de quelques angoisses. Donc je commence. 
— Et toi, fais silence, mon cœur !


La nuit du premier août 1793 le concierge
de la prison de la Conciergerie s’occupait de
meubler un étroit cachot situé à l’extrémité
du long corridor noir. Le cachot était sombre,
humide, malsain ; le jour y tombait à peine,
et il pénétrait à regret à travers ces épais barreaux 
chargés de rouille. Dans ces quatre
murs humides le porte-clefs plaça un lit de
sangle, et sur ce lit deux matelas, un traversin, 
une couverture ; à côté du lit une cuvette 
et un tabouret. Certes, pour que le
concierge de cette prison se permît de pareils
préparatifs, il fallait qu’il attendît un personnage 
important. Hélas ! ce n’était que la
reine de France, la fille de Marie-Thérèse
d’Autriche qui allait venir.


Il était trois heures du matin. Déjà le ciel
se colorait de ses teintes roses du mois d’août.
Ce n’était plus la nuit, ce n’était pas le jour ; c’était l’heure où plus d’une fois la Reine de France, ouvrant sa fenêtre dans son appartement du château de Versailles, seule, en silence, heureuse, attendait les premiers rayons du soleil et les premiers chants de l’oiseau. Qu’ils étaient beaux à cette heure les jardins de Versailles ! Le cristal de ces eaux murmurantes, s’écoulant doucement à travers ces gazons fleuris, ce peuple de statues mollement endormies, ces vieux arbres qui avaient abrité le grand roi et le grand siècle, cette allée sombre où se promenait Bossuet, et, tout au bout de l’avenue, le Petit-Trianon, chaumière de marbre dont la Reine était la bergère, tel était ce spectacle matinal. 


Mais aujourd’hui, à trois heures du matin, la
Reine est brusquement tirée de son sommeil.
Debout ! debout ! Il faut qu’elle parte du Temple 
pour aller à la Conciergerie ; le cachot
qu’elle habite est trop bon pour elle. Elle se
lève donc entre deux gendarmes, elle monte
dans une voiture de place avec ces  gendarmes ; les stores de la voiture sont baissés ; la royale captive ne verra pas même à travers
ces vitres fangeuses cette belle aurore. Il
n’y a plus d’aurore pour la Reine, il n’y a plus
de ciel, il n’y a plus un oiseau qui chante,
plus une feuille qui verdisse ; il n’y a plus
que le bourreau.


Arrivée à la Conciergerie, la porte se referma 
sur elle ; et cependant on dirait qu’elle
connaît déjà tous les détours de cette nouvelle 
prison, tant elle est habile à parcourir
ces sombres corridors. Elle marche dans ce
dédale obscur aussi calme que si elle eût traversé 
la galerie de Lebrun pour se rendre à
la chambre du Roi. Tout d’un coup, à sa porte
étroite, à son aspect menaçant, à son guichet
gardé par des espions, elle devina le cachot
qui lui était destiné, et elle entra.


On lui apporta le livre d’écrou, elle le signa 
d’une main ferme ; puis elle tira de sa
poche un mouchoir blanc, et à plusieurs reprises 
elle essuya son beau front, chargé de sueur pour être venue dans cette voiture fermée, entre deux gendarmes. Après quoi son
regard se porta sur ces murs humides. Elle vit
d’un coup d’œil toute cette nouvelle misère :
ces dalles froides, ces portes de fer, cette
voûte, toute la nudité de ce tombeau. Elle
eut peur ; mais cette âme royale fut bientôt 
remise. Alors elle tira de son sein une
petite montre qu’on lui avait laissée : elle vit
qu’il était quatre heures du matin. Elle suspendit sa montre à un clou qu’elle découvrit
dans la muraille, dont ce clou était l’unique
ornement ; et, comme elle avait fait sa prière
la veille en se couchant dans son autre prison,
elle se déshabilla pour se coucher dans
ce lit de sangle, sur ces deux matelas.


Il y avait près de la Reine la femme du concierge 
et la servante de cette femme. Cette servante 
était une honnête fille bretonne : elle eut
pitié de la Reine et elle voulut l’aider à se déshabiller. 
La reine étonnée regarda cette jeune
fille, et, voyant près d’elle une figure  compatissante, elle ne pouvait en croire ses yeux. — Ma fille, dit-elle à la jeune Bretonne, je me
sers moi-même depuis longtemps. — Et elle
se mit au lit. Deux gendarmes veillaient dans
son cachot ; ces deux gendarmes s’appelaient
Du frêne et Gilbert.


Elle resta ainsi quarante jours sans autre
misère que la misère de chaque jour, veuve
et seule ; pas une nouvelle de son fils le
roi de France ; pas une nouvelle de ses enfants ;
pas une nouvelle de Madame Élisabeth !
pas d’autre bruit que le bruit des portes de
fer, et le bruit de la charrette qui s’en allait
chaque matin porter la provende quotidienne
au bourreau.


Mais, vers la mi-septembre, dans le cachot
de la Reine descendit Fouquier-Tinville, ivre
de fureur. Toute la République s’agitait autour 
de cette prison. — Les gardes furent
changés ; le concierge fut mis au cachot ;
on plaça une sentinelle à la fenêtre de cette
pauvre femme, et cette sentinelle se  promenait nuit et jour devant cette fenêtre. — C’est que, voyez-vous ? on avait laissé tomber aux
pieds de la Reine un œillet.


Elle supporta sans se plaindre ces nouveaux
outrages. Elle était impassible comme ce beau
marbre qui représente Niobé ; elle était si
calme et si triste que les plus grossiers porte-clefs 
faisaient silence en l’approchant et se
découvraient malgré eux. Bientôt même la
sentinelle qui marchait sous ces fenêtres n’osa
plus arrêter son regard sur ce cachot. — Il
sortait de ce cachot je ne sais quelle sainte
terreur qui éblouissait.


Un jour elle dit à sa servante : Rosalie, faites mon chignon ; et en même temps elle
tendait à la jeune fille cette belle tête qui devait 
tomber sitôt, et ces beaux cheveux qui
avaient inspiré tous les poëtes du monde, et
Métastase le premier. Le concierge ne voulut 
pas permettre à Rosalie d’arranger les
cheveux de la Reine. — Il dit que c’était son
droit, et il s’apprêtait à relever ces beaux cheveux ; mais la Reine les releva elle-même.
Il n’y avait que le bourreau qui eût le droit de
la toucher.


Quand elle eut relevé elle-même ces beaux
cheveux blonds qui se plaçaient autour de sa
tête avec une grâce et une majesté si naturelles,
elle les partagea en deux sur le front,
elle les couvrit elle-même d’un peu de poudre
parfumée ; puis elle mit sur sa tête un simple
petit bonnet qu’elle portait depuis douze jours.
Mais le lendemain, dans un jour de clémence,
la République permit qu’on apportât
du Temple à la Reine des chemises de batiste,
des mouchoirs de poche, des fichus, des
bas de soie, un déshabillé blanc pour le matin,
quelques bonnets de nuit et quelques
bouts de ruban blanc. La Reine se prit à
sourire tristement en recevant ces pauvres
débris de sa grandeur passée. — Ah ! dit-elle,
je reconnais les bons soins de ma sœur !… Et
en effet, c’était Madame Élisabeth elle-même
qui envoyait ce linge à sa sœur. 


Alors, voyant toute cette abondance inespérée,
la Reine se hasarda à demander un
second bonnet de deuil. Mais, comme elle ne
pouvait pas le payer, elle pensa qu’il y avait assez de linon dans son bonnet pour en faire deux.
Dites-moi : savez-vous un plus grand deuil que
celui-là, et porté à plus bas prix ?


L’ordre était qu’on n’accordât à la prisonnière 
ni livres ni papiers ; bien plus, ni fil ni
ciseaux, afin sans doute que rien ne la vint
distraire de ses ennuis. — Elle, cependant,
elle arrachait les gros fils d’une tapisserie, et
avec ces fils elle faisait du lacet ; son genou
lui servait de coussin, quelques épingles faisaient 
le reste. Quelquefois, le dimanche,
son geôlier lui apportait quelques fleurs dans
un vase de terre, et alors la captive se prenait
à sourire doucement : elle aimait tant les
fleurs ! Ô ses belles fleurs de Trianon, chastes
compagnes de ses loisirs ! ô les belles roses
qu’elle cultivait de ses mains ! ô les œillets
qui portaient son nom ! ô les douces  marguerites qui s’épanouissaient au souffle caressant de leur reine, à la douce et murmurante rosée de ces mille jets d’eau qui ne se taisaient ni jour ni nuit ! Ô la prairie émaillée qu’elle parcourait, abritée sous un chapeau de paille ! étaient si courts ! Ô les blanches génisses qui venaient manger dans ses mains si blanches ! Où donc êtes-vous, ses beaux jours ?


Mais bientôt le concierge supprima les roses : c’était trop de bonheur pour la captive, et on avait peur de Fouquier-Tinville. La Reine aimait aussi le doux visage, le tendre regard, l’air ingénu et rempli de pitié de la jeune servante bretonne : un énorme paravent sépara la jeune servante de la Reine ; à peine Rosalie pouvait-elle de temps à autre passer la tête au-dessus de ce rempart comme pour dire à la Reine : Madame, je suis là ! Et ces moments-là étaient si courts !


Derrière ce paravent se tenaient les gendarmes,
et avec les gendarmes un forçat libéré. 
La Reine n’avait pas d’autre maître de la garde-robe que ce forçat, nommé Barassin ;
et quand il était sorti elle priait Rosalie de
brûler du genièvre pour changer l’air.


Rosalie avait obtenu la permission de brosser les souliers de la Reine. C’étaient de jolis
petits souliers noirs de prunelle, qu’on eût
pris pour les pantoufles de Cendrillon ; la
France entière avait été prosternée à ces deux
pieds, qu’on eût encore adorés même s’ils
n’avaient pas été les deux pieds d’une reine.
Le froid et l’humidité de la prison s’attachaient
à cette légère chaussure comme eût fait la
boue de l’hiver ; un jour même, un gendarme
républicain eut pitié de cette humble chaussure :
il tira son sabre et ôta avec soin toute
cette rouille moisie qui entourait les petites
semelles. Cependant dans le préau voisin, les
yeux fixés sur cette grille qui les séparait de
leur souveraine, se tenaient les prisonniers
du Temple, royalistes voués à la mort : c’étaient 
de vieux prêtres de Jésus-Christ, c’étaient 
de vieux officiers de Fontenoy, c’étaient quelques gentilshommes en retard avec l’échafaud. 
Les uns et les autres, ils oubliaient
leur captivité, leurs misères présentes, la
mort qu’ils attendaient, pour ne songer qu’à
la Reine enfermée là, dans ce cachot. —
Quand ces infortunés virent ce gendarme
qui essuyait les souliers de la Reine ils tendirent 
les mains avec une prière suppliante,
et ce gendarme leur passa le soulier de la
Reine, et les uns et les autres ils le portèrent
à leurs lèvres avec un saint respect.


À midi le guichetier apportait dans un
plat le dîner de la Reine, la moitié d’un poulet,
un plat de légumes, une fourchette d’étain. 
La Reine se mettait à table, et personne
ne restait pour la servir. Plus d’un prisonnier
attendait que ce maigre repas fût achevé
pour ramasser quelques miettes de la table
royale : heureux et fier était celui qui pouvait
boire dans le verre de la Reine ; et alors le
malheureux gentilhomme, la tête nue, buvait
à la santé de Sa Majesté. 


Il n’y avait dans le cachot ni commode, ni
armoire, ni même un petit miroir. Après bien
des prières la Reine obtint à grand’peine un
carton pour serrer son linge, un petit miroir
pour le suspendre au même clou auquel elle
avait suspendu sa montre. Et ce jour-là elle
fut aussi fière que si on lui eût apporté la
plus belle glace de Venise ou le plus beau
meuble de Boul.


Bientôt on trouva que c’était trop de luxe
de donner à la Reine un poulet et un plat de
légumes : on retrancha la moitié de cet ordinaire ;
et les dames de la Halle n’eurent même
pas la consolation de dire chaque jour au
fournisseur de la prison : Prenez, monsieur, c’est pour notre reine !


Eh bien ! même dans ce complet abandon,
au milieu de cette horrible pauvreté, accablée
sous le poids de toutes ces douleurs, on retrouvait 
encore la reine et la femme, la plus
grande reine du monde ! et la plus belle personne du 
monde ! Elle tendait à la cruche de grès ce gobelet d’étain, comme si elle eût tenu une
coupe d’or. Ses belles mains blanches et si
froides, sa belle tête si calme plongée dans ce
pâle demi-jour, cette taille élégante et majestueuse 
à la fois, ce silence plein de résignation,
ce sont là autant de détails que nulle
bouche humaine ne saurait dire. Cependant
elle succombait peu à peu sous l’influence de
la mauvaise nourriture, du mauvais air, du
chagrin, de l’abandon ; mais elle succombait
sans se plaindre. Elle mourait lentement ; et
comme on ne lui donnait pas assez de linge,
elle demandait en cachette des linges à Rosalie,
et Rosalie déchirait ses chemises pour
faire cette aumône à Sa Majesté.


Elle ne savait même pas les heures, sinon
les heures de la guillotine le matin, et des
arrêts de mort à midi, et des nouvelles incarcérations 
le soir ; elle ne savait que les
heures funestes de cette prison si remplie de
misères de toutes sortes : on lui avait enlevé
cette montre qu’elle avait suspendue à un clou en entrant dans son cachot. C’était un
simple bijou en or émaillé que lui avait donné
sa mère alors qu’elle n’était encore qu’une
jeune fille ignorante de la vie. Cette montre
ne l’avait jamais quittée : elle lui rappelait des
heures si douces ! dauphine et reine de France,
à Versailles et dans le donjon du Temple, elle
n’avait pas eu d’autre montre. Ce bijou lui
fut enlevé de par la nation, et elle pleura beaucoup 
quand elle livra aux commissaires de
la République ce cadeau que lui avait fait
Marie-Thérèse d’Autriche.


On lui enleva aussi deux jolies bagues ornées 
de diamants. — C’était tout ce qui lui
restait de sa fortune passée. Elle aimait à se
parer de ces deux petites pierreries ; elle s’amusait 
à les changer d’une main à l’autre.
Ces deux petits diamants brillaient à ses
doigts effilés comme brillait son œil bleu
dans la pâleur de son visage. — Passe encore
de lui voler ses diamants, mais lui arracher
violemment l’anneau de son mariage, cette alliance que lui avait donnée le roi de France,
cette dernière et touchante relique du roi
martyr ! Les barbares ! les insensés ! Mais ne
l’avait-elle pas bien assez chèrement payé cet
anneau d’or, cette pauvre femme que vous en
dépouillez ? Cet anneau d’or, elle l’a payé de
sa beauté, de sa jeunesse ; elle l’a payé de sa
tête ! Cet anneau d’or l’a faite reine de France,
et de quelle France ? reine d’un volcan ! cet
anneau d’or l’a fait asseoir sur un trône,
trône croulant. Cet anneau d’or lui a ouvert 
les portes d’un palais, palais brisé ;
cet anneau d’or l’a fait coucher dans un
lit royal, lit royal que le peuple a fouillé
avec ses baïonnettes sanglantes ; cet anneau 
d’or l’a unie a un roi, roi égorgé ;
cet anneau d’or l’a faite la mère d’un roi,
roi qu’on livre à un savetier, et que ce savetier 
tue à coups de pied ; cet anneau d’or
l’a faite la sœur d’une sainte, sainte Élisabeth,
sainte insultée et couverte d’opprobres ;
cet anneau d’or lui a donné des amis, amis chassés de France, ou têtes coupées sur l’échafaud, amie égorgée, violée et dont le cœur a été dévoré par des cannibales ! Si les égorgeurs de ce temps-là avaient su tout à fait leur métier de tortionnaires, loin de le lui enlever, ils auraient suspendu devant elle, nuit et jour, cet anneau d’or !


Et les barbares, s’ils avaient su que la veuve de Louis XVI portait sur son cœur, dans un médaillon, les cheveux du Roi, et qu’elle les portait à ses lèvres, la nuit et le jour, avant sa prière, nul doute qu’ils n’eussent été chercher les cheveux du Roi sur le cœur de la Reine. Mais le ciel lui épargna cet outrage, le seul outrage que le ciel lui ait épargné. 


Chaque jour, à chaque instant, de nouveaux espions arrivaient pour troubler ce silence résigné, ces prières ardentes : c’étaient des architectes, c’étaient des brutes en bonnets rouges, bêtes féroces et menaçantes qui s’en venaient, le bonnet sur la tête, pour interroger les barreaux, les grilles, les verroux, les portes, les murailles, la tuile, le fer, les
pierres de taille, les voûtes, les geôliers, les
porte-clefs, les instructeurs. — Un lion enchaîné 
dans une bergerie n’eût pas donné
plus d’inquiétudes que la Reine n’en donnait
à ces bourreaux.


Elle cependant, elle était de plus en plus
résignée chaque jour. Elle comprenait, à
toutes ces barbaries redoublées, que sa dernière 
heure approchait enfin : elle n’avait plus
d’autre occupation que de prier le ciel. Un
jour qu’elle était à genoux elle aperçut
dans un cachot qui était en face du sien une
religieuse qui priait avec une ardeur sans
égale : cette religieuse priait pour la Reine.
— Ces deux captives se comprirent du fond
de cet abîme et elles se montrèrent le ciel.


Ces journées si tristes, si sombres et si brûlantes 
du mois d’août firent place aux journées 
si tristes, si sombres et si froides du
mois de septembre ; tout d’un coup la chaleur
nauséabonde du cachot fit place à un froid pluvieux ; l’épais nuage de la Conciergerie
tomba lourdement dans cette ruelle étroite,
et la captive fut exposée au suintement infect
de cette prison remplie d’immondices. La
Reine avait si froid qu’elle s’en plaignit ; mais
à qui se plaindre ? La jeune Bretonne seule en
eut pitié : elle allait échauffer au feu du concierge
la camisole de la Reine ; et, comme
dans cette nuit profonde on ne permettait à la
prisonnière ni flambeau ni d’autre clarté que
celle du réverbère de la cour, espèce de lueur
funèbre comme on en place sur les tombeaux
nouvellement habités, la jeune fille, par pitié
pour la Reine, traînait en longueur son petit
ménage du soir afin que la Reine pût voir la
chandelle brûler cinq minutes de plus.


Douze jours se passèrent ainsi ; mais le
douzième jour les juges arrivèrent : ils procédèrent 
à un premier interrogatoire ; ils firent
coucher un officier dans la chambre royale.
La Reine ne se coucha pas.


Le 15 octobre on vint la prendre à huit heures du matin pour la faire passer dans
la salle d’audience. Elle dormait : on la réveilla en sursaut ; elle était à jeûn, on la laissa
à jeûn. Elle parla comme parlent les anges !
Elle trouva dans son cœur cet appel à toutes les mères qui fit pâlir les héros de septembre et
qui arracha des applaudissements et des larmes
aux tricoteuses d’en haut. À quatre heures de
l’après-midi la séance fut suspendue ; et alors
un des geôliers voulut se souvenir que la Reine
n’avait encore rien pris de la journée. Il y avait
neuf heures qu’elle se débattait contre les bourreaux 
de Louis XVI, la pauvre femme ! On lui
apporta un bouillon. C’était sa jeune servante
bretonne Rosalie qui le devait présenter. Mais,
comme elle passait par la grande salle pour
se rendre près de la Reine, un commissaire
de police arracha le bouillon aux mains de
Rosalie. Ce commissaire de police, nommé
Labuzière, était camard et bossu ; il avait pour
maîtresse une fille de joie du Palais-Royal,
qu’il avait placée sur le premier banc pour  assister plus à l’aise à l’exécution de la veuve
Capet.


Rosalie crut d’abord que ce Labuzière ne
voulait pas laisser prendre à la Reine ce bouillon 
dont la pauvre malheureuse avait si grand
besoin : cet homme méditait un plus grand
crime ; il voulait fournir à une ignoble créature 
qui avait envie de bien voir la Reine
l’occasion de l’approcher de plus près : voilà
pourquoi il arrachait la tasse ébréchée aux
mains de Rosalie toute en larmes. La tasse fut
confiée à la fille de joie de Scœvola Labuzière ;
et cette fille, dans son affreuse curiosité
de voir la Reine, lui porta ce bouillon, dont
elle répandit la moitié en chemin. Chaque
goutte de ce bouillon ainsi répandu, c’était
une goutte de sang de moins dans les veines
de Sa Majesté !


Et voilà certes un digne sujet de tableau
pour servir de pendant à l’éponge imbibée
de vinaigre et de fiel qu’on porta aux lèvres
du Christ sur son calvaire ; la maîtresse de Labuzière donnant à boire à Marie-Antoinette d’Autriche pour la mieux voir !


Le même jour, la reine de France étant condamnée à mort, Labuzière alla souper chez sa maîtresse.


Avant le jour fatal la Reine demanda un prêtre : la République lui envoya un de ses prêtres. La Reine n’eut plus qu’à s’agenouiller devant Dieu.


Enfin son jour de délivrance arriva. Dès la
veille la victime avait raccommodé de ses
mains la robe noire qu’elle voulut porter à
l’échafaud. Mais comme, la veille, avec cette
robe de veuve elle avait paru belle et majestueuse,
ses juges ne voulurent pas qu’elle la
reprît pour le jour de son supplice : ce fut
donc avec le déshabillé blanc que lui avait envoyé 
sa sœur Élisabeth qu’elle marcha à la
mort. De ses deux coiffes de veuves elle avait
refait une seule coiffe, mais sans barbes et
sans aucune marque de deuil : elle n’avait
plus à porter le deuil de personne. Elle  arrangea pour la dernière fois ses beaux cheveux, et elle frémit en voyant tout d’un coup sa tête toute blanche, blanchie en vingt-quatre-heures !… Elle compléta cette dernière parure en mettant à ses jambes des bas noirs,
et à ses pieds ces mêmes petits souliers qu’elle
avait conservés précieusement et qu’elle n’avait 
point déformés depuis soixante-seize jours qu’ils lui servaient. 


Oserai-je vous dire ce que Rosalie raconte ?
que la Reine, à demi cachée entre la muraille
et son lit de sangle, fut obligée de s’accroupir
contre le mur pour changer de vêtements,
et que le gendarme qui la gardait se baissa dans la ruelle pour voir la Reine ; et qu’en vain Sa Majesté, tournant vers cet homme des yeux pleins de larmes, le pria au nom de l’honnêteté de détourner la tête. Le gendarme répondit 
que c’était sa consigne. Et quand elle
eut changé de robe, par un dernier sentiment
de pudeur la pauvre femme plia avec soin le
vêtement qu’elle quittait, et, après l’avoir bien roulé, elle l’enferma dans une des manches
comme dans un fourreau, puis elle le cacha
dans le matelas de son lit. Et le bourreau l’attendait !


Et, comme si la nation avait eu peur de voir
quelque miracle vengeur sortir de ce cachot
de la Conciergerie, à peine la Reine fut-elle
sortie de cet antre pour aller à la mort que
les geôliers s’emparèrent de tout ce qui avait
appartenu à la Reine ; toute cette triste dépouille 
fut enveloppée pêle-mêle dans les
draps du lit et emportée on ne sait où.


Vous savez aussi comment l’exécuteur des
hautes-œuvres lia brutalement et trop fort les
mains de la Reine, et qu’il lui coupa sa coiffe,
cette même coiffe qu’elle avait eu tant de
peine à réparer, et qu’il lui coupa les cheveux,
et que ses cheveux coupés le bourreau les
mit dans sa poche pour les brûler !


Et cet enfant rose et blanc qui tendit ses
deux petites mains à l’auguste victime, si
bien que la Reine pensa que c’était son fils, le martyr-enfant qu’elle ne devait revoir que
dans le ciel !


Vous savez que les deux gendarmes qui la
gardaient fumaient dans son cachot en tenant
des propos obscènes.


Vous savez qu’elle avait écrit son testament
en cachette, entre ses draps, et que ce testament 
fut remis à Fouquier-Tinville.


Enfin vous savez sa mort, et vous n’attendez 
pas encore que je vous la raconte… Je
n’en puis plus !


Ah ! vous voulez des détails ! ah ! vous voulez 
que je revienne lentement sur ces incroyables 
supplices ! ah ! vous voulez savoir
l’histoire entière de cette agonie royale, et
c’est moi que vous chargez de ramasser une à
une toutes ces tortures ! Eh bien ! vous l’avez
voulu, je vous les ai dites jour par jour, heure
par heure, minute par minute, toutes ces tortures, 
c’est-à-dire que je vous ai dit à peine
quelques-unes des souffrances corporelles de
cette majesté outragée. Mais les souffrances de son âme, mais les tortures de son cœur, quel poëte, quel historien, quel prophète, quel ange du ciel pourrait les raconter, ô mon Dieu ! 










LE DAGUÉROTYPE.



















































 

















À la fin, nous avons pu voir de nos yeux, toucher de nos mains cette incroyable et admirable invention de Daguerre. Il n’est pas besoin de s’occuper, comme nous faisons, des beaux arts et de leurs moindres détails, pour connaître Daguerre : son nom est populaire en Europe. Il a été d’abord un peintre habile ; mais son art même ne lui a pas suffi, et il a voulu trouver quelque chose un peu au-delà de la peinture. Ce quelque chose, c’était le Diorama. Par la toute-puissance de cet art
qu’il agrandissait, Daguerre nous a fait entrer
dans l’intérieur des tableaux, dont avant lui
on ne voyait que la surface : vous avez pénétré 
à sa suite dans les vieilles églises en
ruines ; vous avez gravi la montagne, descendu 
le vallon ; vous avez parcouru les fleuves 
et les mers ; l’enchanteur vous a promené
sans fatigue dans les plus curieuses capitales.
Cet homme habile s’il en fut se jouait de tous
les effets les plus multipliés de la lumière et
de la couleur, qu’il faisait agir à son gré, l’une
et l’autre, comme s’il en était le maître souverain. 
À de pareils spectacles, si nouveaux
pour lui, le public restait ébahi et confondu
d’admiration. Les peintres disaient entre eux :
« Mais quel dommage que Daguerre, ce grand
peintre, s’obstine ainsi à faire des tableaux
plus beaux que la peinture ! » À cette admiration 
et à ces reproches Daguerre répondait en
souriant, car lui seul savait bien où il voulait
aller. 


À force donc d’étudier d’une façon si persévérante 
dans son sanctuaire du Diorama, où
il produisait tant de chefs-d’œuvre, la nuance
intimé de la lumière et de la couleur, à force
de commander au soleil et de le porter çà et
là, esclave obéissant et volontaire, sur tous
les points où il avait besoin de son rayon vigoureux 
ou pâle, l’inventeur du Diorama devait 
arriver à des résultats étranges. Ce qui
n’était pour nous, frivoles, qu’un jeu frivole
en apparence, était en résultat une étude sévère 
et complète de cette science qu’il devait
pousser jusqu’aux dernières limites. Vous
souvient-il de deux tableaux célèbres du Diorama, 
la Vallée de Goldau et la Messe de Minuit à l’église Saint-Étienne-du-Mont ? Dans
l’un et l’autre tableau la lumière agit ainsi :
vous voyez d’abord la vallée, calme et sereine
comme un beau paysage de la Suisse par un
tranquille et frais soleil ; l’humble chalet est
posé légèrement sur le versant de la montagne ; 
la verdoyante prairie étend son fin tapis sur les bords du petit ruisseau qui serpente ;
la vie est partout dans ce doux petit
recoin du monde : l’arbre s’agite, la chèvre
broute, l’oiseau chante, le paysan travaille.
Tout à coup… mais quelle horrible révolution !
voici que le sommet de ces montagnes s’ébranle,
voici que le gazon disparaît pour faire
place à la terre bouleversée… Au secours ! au
secours ! Une avalanche de terre engloutit le
petit chalet ; le ruisseau débordé devient un
torrent terrible, l’arbre déraciné jette au loin
ses branches et sa ruine. Vous assistez ainsi
au plus terrible bouleversement et vous vous
écriez : Quelle tempête ! quel affreux tremblement 
de terre ! Mais qui donc est l’auteur de
tous ces ravages ? — L’auteur de tous ces ravages,
c’est le même homme qui, tout à
l’heure, semait autour de vous tant d’idées
fraîches et riantes ; ce tableau terrible d’une
dévastation sans bornes, c’est le même
paysage si doux sur lequel vos yeux charmés
se reposaient tout à l’heure. Par une certaine combinaison de l’ombre, de la lumière et de
la couleur, il arrive que tout à coup le chalet
est devenu un roc, la prairie une terre fraîchement 
remuée, le ruisseau un torrent, l’arbre 
une ruine, l’homme vivant un cadavre.
Le vulgaire admirait toutes ces transformations 
incroyables sans nullement s’en rendre
compte ; celui seul qui s’en rendait compte
complètement, c’était Daguerre.


Il en était de même de la Messe de minuit.
Vous entriez dans la vieille église ; elle était
vide : pas une seule vieille femme agenouillée
au pied de l’autel, pas un prêtre dans le sanctuaire,
pas un enfant de chœur, pas même le
donneur d’eau bénite à la porte ; la lumière
seule remplissait le vide de ces arceaux gothiques ;
elle allait se perdant au loin, éclairant 
toutes les profondeurs de l’édifice. Peu à
peu, cependant, à la lumière décroissante,
vous voyez entrer quelques fidèles, puis la
foule arriver, puis l’église se remplir jusqu’aux
combles. C’en est fait, les cierges s’allument, les prêtres sont dans leurs stalles, les femmes
sont agenouillées sur leur prie-dieu, les hommes 
se tiennent debout dans l’attitude du
respect. Dans la chaire gothique le prédicateur 
est monté, et il jette à tous la sainte parole. 
Quand tout est dit, la foule prosternée
se relève, l’église se vide peu à peu, les prêtres 
rentrent dans la sacristie, le prédicateur 
descend de sa chaire, le sacristain ferme
la porte du temple, le crépuscule du jour
naissant redescend sur ces dalles sonores.
Cette fois encore l’église est vide, et cependant 
c’est toujours la même église, c’est toujours 
le même tableau, rien n’a changé. Vous
allez voir maintenant à quel but mystérieux
ces essais persévérants devaient conduire Daguerre.


À force d’études ce peintre célèbre était
parvenu à être un grand chimiste. Il avait observé,
sans nul doute, que telle nuance, vigoureuse 
au grand jour, s’effaçait à mesure
que s’effaçait la lumière et disparaissait  complètement ; il savait en outre, ce que nous
savons tous, l’action du soleil et de la lumière 
sur la couleur : il se proposa donc, avec
cette persévérance acharnée qui est le génie,
la solution du problème suivant : Trouver
une couleur ainsi faite, que le soleil, bien
plus, que la lumière seule l’enlève en partie
pendant que l’autre partie résiste et reste immobile 
à sa place ; forcer le jour à agir sur
cette ombre donnée comme ferait le burin
divin de quelque Morghen invisible, et ainsi
jeter sut cette planche unie et sombre la
forme et la vie ; forcer le soleil, cet œil du
monde, à n’être plus qu’un ingénieux ouvrier
sous les ordres d’un maître… Voilà sans contredit 
le plus étrange, le plus difficile, le plus
incroyable problème qu’un homme se soit
proposé de nos jours. Pour la difficulté, nous
ne disons pas pour l’utilité de l’œuvre, l’inventeur 
de la vapeur ne vient que le second.


Par quelle suite incroyable d’essais, de tentatives,
de recherches, de péripéties de tous genres, l’auteur du daguérotype est arrivé au
résultat que nous allons vous dire, c’est encore 
son secret. Plus tard il l’expliquera lui-même 
à toute l’Europe, quand la France,
libérale et désintéressée entre toutes les nations 
du monde, lui aura fait, à l’Europe, ce
noble présent. Toujours est-il qu’à force de
persévérance et de génie, et par une suite infinie 
d’essais, M. Daguerre est arrivé au résultat 
que voici : Il a composé un certain
vernis noir : ce vernis s’étend sur une planche
quelconque ; la planche est exposée au grand
jour ; et aussitôt, et quelle que soit l’ombre
qui se projette sur cette planche, la terre ou
le ciel ou l’eau courante, la cathédrale qui
se perd dans le nuage, ou bien la pierre, le
pavé, le grain de sable imperceptible qui
flotte à la surface, toutes ces choses grandes
ou petites, qui sont égales devant le soleil, se
gravent à l’instant même dans cette espèce
de chambre obscure qui conserve toutes les
empreintes. Jamais le dessin des plus grands maîtres n’a produit de dessin pareil. Si la
masse est admirable, les détails sont infinis.
Songez donc que c’est le soleil lui-même, introduit 
cette fois comme l’agent tout-puissant
d’un art tout nouveau, qui produit ces travaux
incroyables. Cette fois ce n’est plus le
regard incertain de l’homme qui découvre au
loin l’ombre ou la lumière ; ce n’est plus sa
main tremblante qui reproduit sur un papier
mobile la scène changeante de ce monde que
le vide emporte.


Cette fois, il n’est plus besoin de passer
trois jours sous le même point du ciel ou de
la terre pour en avoir à peine une ombre défigurée :
le prodige s’opère à l’instant même,
aussi prompt que la pensée, aussi rapide que
le rayon du soleil qui va frapper là-bas l’aride
montagne ou la fleur à peine éclose. Il y a un
beau passage dans la Bible ; Dieu dit : Que la lumière soit, la lumière fut. À cette heure, vous
direz aux tours de Notre-Dame : Placez-vous
là, et les tours obéiront ; et c’est ainsi qu’elles ont obéi à Daguerre, qui, un beau jour, les a
rapportées chez lui tout entières, depuis la
pierre formidable sur laquelle elles sont fondées 
jusqu’à la flèche mince et légère qu’elles
portent dans les airs et que personne n’avait
vue encore, excepté Daguerre et le soleil.


Ce que nous disons là est bien étrange ; mais
rien n’est incroyable comme certaines vérités.
Napoléon lui-même, cet homme qui comprenait 
toute chose, n’a pas voulu croire qu’une
légère vapeur enfermée dans un tube de fer
pouvait soulever le monde, et il appelait un
jouet d’enfant ce bateau à vapeur qui fonctionnait 
sous ses yeux. Il faudra bien cependant 
qu’on croie au daguérotype ; car nulle main
humaine ne pourrait dessiner comme dessine
le soleil, nul regard humain ne pourrait plonger 
aussi avant dans ces flots de lumière, dans
ces ténèbres profondes : nous avons vu ainsi
reproduits les plus grands monuments de Paris,
qui, cette fois, va devenir véritablement
la ville éternelle. Nous avons vu le Louvre, l’Institut, les Tuileries, le Pont-Neuf, Notre-Dame 
de Paris ; nous avons vu le pavé de la
Grève, l’eau de la Seine, le ciel qui couvre
Sainte-Geneviève ; et dans chacun de ces
chef-d’œuvres c’était la même perfection divine.


L’art n’a plus rien à débattre avec ce nouveau 
rival, Il ne s’agit pas ici, notez-le bien,
d’une grossière invention mécanique qui reproduit 
tout au plus des masses sans ombre,
sans détails, sans autre résultat qu’un bénéfice 
de quelques heures d’un travail manuel ;
non, il s’agit ici de la plus délicate, de la
plus fine, de la plus complète reproduction à
laquelle puissent aspirer les œuvres de Dieu
et les ouvrages des hommes. Et notez bien
encore ceci, que cette reproduction est bien
loin d’être une et uniforme, comme on pourrait 
la croire encore : au contraire, pas un de
ces tableaux, exécutés d’après le même procédé,
ne ressemble au tableau précédent :
l’heure du jour, la couleur du ciel, la  limpidité de l’air, la douce chaleur du printemps,
la rude austérité de l’hiver, les teintes chaudes 
de l’automne, le reflet de l’eau transparente,
tous les accidents de l’atmosphère se
reproduisent merveilleusement dans ces tableaux 
merveilleux qu’on dirait enfantés sous
souffle des génies aériens.


C’est ainsi que dans une suite de tableaux
créés par le daguérotype nous avons vu Paris
reproduit par un chaud rayon de soleil : le
soleil avait déteint sur ces nobles murailles,
qui ressortaient vigoureusement de cette ombre 
fantastique ; après quoi nous avons vu
Paris reproduit sous son voile de nuages, quand
l’eau descend tristement goutte à goutte,
quand le ciel est couvert d’un crêpe mouillé,
quand le froid resserre tristement les moindres 
pierres de la ville. Ainsi, cette manière
de reproduire le monde extérieur ajoutera au
grand mérite d’une fidélité de détails impossible 
à dire le grand mérite d’une incroyable
fidélité de la lumière. Il arrivera donc qu’au premier coup d’œil vous reconnaîtrez le dessin 
reproduit par le pâle soleil parisien et le
dessin exécuté par l’ardent soleil d’Italie.
Vous direz à coup sûr : Voici un paysage
rapporté des froids vallons de la Suisse ; voici
un aspect emprunté aux déserts de Sahara ;
vous distinguerez le campanile de Florence
des tours de Notre-Dame, par la seule inspection 
du ciel dans lequel elles s’élèvent l’une
et l’autre, les deux tours élégantes ou terribles. 
Merveilleuse découverte en effet, qui
conserve non-seulement l’identité des lieux,
mais encore l’identité du soleil.


Et notez bien encore que l’homme reste
toujours le maître, même de la lumière qu’il
fait agir : une seconde de plus ou de moins
consacrée à cette œuvre compte pour beaucoup. 
Tenez-vous aux détails plus qu’à la
masse ? en deux minutes vous avez un dessin 
comme les fait Martinn, confusion poétique 
et tant soit peu voilée dans laquelle l’œil
devine plus de choses qu’il n’en voit en effet. Voulez-vous au contraire, comme l’architecte,
que le monument vienne en relief et se montre à vous tel qu’il a été construit et dégagé
de tout entourage qui pourrait en diminuer
l’effet ? cette fois encore le soleil obéira, il
dévorera tous les accessoires, et votre monument 
restera isolé comme la colonne au milieu 
de la place Vendôme. Vous obtiendrez
par le même procédé tous les effets que vous
voudrez obtenir, depuis l’aube naissante jusqu’aux 
derniers crépuscules du soir.


Ce qui n’est pas un de nos moindres sujets
d’admiration, c’est qu’une fois l’œuvre accomplie 
par le soleil ou la lumière, le soleil
ou la lumière n’y peuvent plus rien : ce frêle
vernis sur lequel le moindre rayon avait tant
d’empire tout à l’heure, maintenant vous
l’exposez en vain au grand jour ; il est durable,
impérissable comme une gravure sur acier.
Il est impossible de commander d’une façon
plus impérieuse ; c’est dire vraiment à la lumière ;
Tu n’iras pas plus loin. 


Vous avez vu l’effet de la chambre obscure :
dans la chambre obscure se reflètent les objets 
extérieurs avec une vérité sans égale ; mais
la chambre obscure ne produit rien par elle-même ;
ce n’est pas un tableau, c’est un miroir 
dans lequel rien ne reste. Figurez-vous
maintenant que le miroir a gardé l’empreinte
de tous les objets qui s’y sont reflétés, vous
aurez une idée à peu près complète du daguérotype.


Mais, bien plus, la lune elle-même, cette incertaine 
et mouvante clarté, ce pâle reflet du
soleil, dont il est éloigné de quarante millions
de lieues, la lune mord aussi sur cette couleur,
qu’on peut dire inspirée. Nous avons vu le
portrait de l’astre changeant se refléter dans
le miroir de Daguerre, au grand étonnement
de cet illustre Arago, qui ne savait pas tant
de puissance à son astre favori.


Soumettez au microscope solaire l’aile d’une
mouche, et le daguérotype, aussi puissant que
le microscope, va reproduire l’aile de cette mouche dans ces dimensions incommensurables 
qu’on dirait empruntées aux contes des
fées. Maintenant est-il besoin de vous dire
toutes les applications sans fin de cette immense 
découverte, qui sera peut-être l’honneur 
de ce siècle ? Le daguérotype est destiné
à reproduire les beaux aspects de la nature et
de l’art, à peu près comme l’imprimerie reproduit 
les chefs-d’œuvre de l’esprit humain.
C’est une gravure à la portée de tous et de
chacun, c’est un crayon obéissant comme la
pensée, c’est un miroir qui garde toutes les
empreintes, c’est la mémoire fidèle de tous les
monuments, de tous les paysages de l’univers ;
c’est la reproduction incessante, spontanée,
infatigable des cent mille chefs-d’œuvre que
le temps a renversés ou construits sur la surface 
du globe. Le daguérotype sera le compagnon 
indispensable du voyageur qui ne sait
pas dessiner et de l’artiste qui n’a pas le
temps de dessiner. Il est destiné à populariser
chez nous, et à peu de frais, les plus belles œuvres des arts dont nous n’avons que des
copies coûteuses et infidèles. Avant peu, et
quand on ne voudra pas être soi-même son
propre graveur, on enverra son enfant au
Musée et on lui dira : Il faut que dans trois
heures tu me rapportes un tableau de Murillo
ou de Raphaël. On écrira à Rome : Envoyez-moi 
par le prochain courrier la coupole
de Saint-Pierre, et la coupole de Saint-Pierre 
vous arrivera courrier par courrier.
Vous passez à Anvers : vous admirez la maison 
de Rubens, et vous envoyez à votre
architecte cette maison sans rivale dans les
caprices flamands. Voilà, dites-vous, la maison 
que je veux bâtir ; et, sur ce dessin fidèle,
l’architecte retrouve un à un tous les ornements 
de cette pierre devenue dentelle sous
le ciseau du sculpteur. Désormais le daguérotype 
suffira à tous les besoins des arts, à
tous les caprices de la vie : vous emporterez
avec vous, et sans qu’elle le sache, la blanche 
maison sous laquelle se cache votre maîtresse ; vous ferez vous-même la copie de ce
beau portrait de M. Ingres, dans lequel M. Ingres
a reproduit la belle tête de ce noble écrivain, 
l’honneur de la presse en Europe, et
vous direz : Que m’importe à présent que ce
portrait n’ait point été livré à la gravure ? j’ai
beaucoup mieux qu’une gravure : j’ai aussi
bien qu’un dessin de M. Ingres. Mon Dieu !
pour se servir de cet ingénieux miroir, il ne
sera pas besoin d’être un grand voyageur dans
les pays déserts comme M. Combes, d’être un
grand poëte comme M. de Lamartine, de
marcher comme le comte Dermidoff à travers
les déserts de la Russie méridionale, à la tête
d’une armée de savants et d’artistes : dans les
plus simples et les plus douces passions de la
vie le daguérotype aura son utilité et son
charme ; il reproduira à l’instant toutes les
choses aimées : le fauteuil de l’aïeul, le berceau 
de l’enfant, la tombe du vieillard.


M. Daguerre espère bien qu’avant peu il
parviendra aussi à obtenir le portrait, sans qu’il soit besoin du portrait préalable de
M. Ingres. Il est déjà en train d’inventer une
machine à l’aide de laquelle le sujet restera
parfaitement immobile ; car, telle est la puissance 
de ce reproducteur acharné, le daguérotype, qu’il reproduit à l’instant même le
coup d’œil, le froncement du sourcil, la moindre 
ride du front, la moindre boucle de cheveux 
qui s’agite. Prenez la loupe : voyez-vous,
sur ce sable uni, ce quelque chose d’un peu
plus obscur que le reste ? C’est un oiseau qui
aura passé dans le ciel.






Nous vivons dans une singulière époque :
nous ne songeons plus, de nos jours, à rien
produire par nous-mêmes ; mais, en revanche,
nous recherchons avec une persévérance sans
égale les moyens de faire reproduire pour nous
et à notre place. La vapeur a quintuplé le nombre 
des travailleurs ; avant peu les chemins de
fer doubleront ce capital fugitif qu’on appelle
la vie ; le gaz a remplacé le soleil ; on tente à cette heure des essais sans fin pour trouver
un chemin dans les airs. Cette rage de moyens
surnaturels a passé bientôt du monde des
faits dans le monde des idées, du commerce
dans les arts. Il n’y a pas déjà si longtemps
qu’a été inventé le diagraphe-gavard, au
moyen duquel les plafonds obéissants du palais 
de Versailles viennent d’eux-mêmes se poser 
sur le papier, reproduits par la main d’un
enfant sans expérience. L’autre jour encore
un autre homme de génie, le même qui a
trouvé le moyen de reproduire en relief toutes 
les médailles antiques ou modernes,
M. Colas, inventait une roue à l’aide de laquelle 
il a reproduit, avec une admirable et
incroyable vérité, la Vénus de Milo. Voici
maintenant qu’avec cet enduit étendu sur une
planche de cuivre M. Daguerre remplace le
dessin et la gravure. Laissez-le faire, avant
peu vous aurez des machines qui vous dicteront 
des comédies de Molière et feront des
vers comme le grand Corneille. Ainsi soit-il. 


Une loi va être présentée aux chambres par
M. Arago lui-même pour donner à M. Daguerre,
non pas un brevet d’invention, il est
tout disposé à démontrer publiquement son
procédé, mais une récompense nationale qui
lui donne le moyen de se ruiner encore une
fois pour une nouvelle découverte. Certes,
malgré toute sa mesquinerie de nation constitutionelle,
représentée par des bourgeois
très-peu éclairés et disposés à mépriser tout
ce qui n’est pas une charrue, une forge, ou
une truelle à bâtir, la France ne saurait trop
récompenser ce génie et cette persévérance
arrivés à un pareil résultat. Elle accordera
sans nul doute à l’auteur de la gravure universelle,
non pas la récompense qu’il mérite,
mais seulement la récompense qu’il demande.
Puis, quand elle aura fait de Daguerre un
homme riche autant qu’il est célèbre, quand
elle lui aura ouvert les portes de cet Institut
qui le réclame, la France dira à l’Europe : Je
vous ai déjà donné la vapeur ; maintenant baissez-vous et ramassez à mes pieds le nouveau présent que je vous fais. 










L’APOLOGIE D’APULÉE.



















































 

















Il paraîtrait que la vie littéraire n’était guère plus heureuse dans la décadence latine que de nos jours. Je vous racontais naguère, écrite d’après lui-même, la vie misérable de Martial : voici maintenant qu’en furetant dans cet admirable carphanaüm de la littérature latine je rencontre le très-singulier livre d’un romancier de la vieille Rome, écrivain de beaucoup d’esprit, de talent et de style, nommé Apulée. Il s’appelait Lucius Apulée ; il avait été versé de bonne heure dans la philosophie platonicienne ; il descendait d’une grande famille africaine ; il vint au monde que Martial et Juvénal étaient morts. Ce jeune homme, par sa mère Salvia, remontait jusqu’à Plutarque. Jeune enfant, il avait appris la langue grecque dans la ville d’Athènes, cette école incessamment ouverte à toutes les intelligences d’élite. D’Athènes il vint à Rome pour y chercher la gloire et le plaisir. À Rome il fut tout ce que pouvait être un jeune homme de cet esprit et de cette audace, avocat comme Cicéron, amoureux comme Ovide, licencieux comme Martial, incisif comme Juvénal, austère comme Perse, républicain par folles bouffées, mais, dans ces moments d’exaltation, un républicain à la taille de Lucain. Il était brave et beau, il était jeune et curieux de toutes choses ; il savait tous les mystères de la vie élégante ; les belles dames l’aimaient pour les grâces de son langage. Quand il eut épuisé toutes choses à Rome, il voulut voir le monde et vagabonder tout à son aise dans les croyances, dans les philosophies, dans les lois, dans les usages, dans les mœurs, dans les superstitions de tous les peuples qui composaient le monde romain. Aussitôt il se met en route, non pas comme un voyageur, mais comme un curieux, le sourire à la lèvre, l’ironie dans le cœur. À ce métier il dépense toute sa fortune paternelle ; mais que lui importait la misère ? Il n’était pas homme à tendre la main comme ses confrères les poëtes ; il n’eût pas voulu du dîner des parasites, de l’obole et de la sportule des clients ; il eût donné à son dernier esclave la belle toge de pourpre dans laquelle se pavanait Martial. C’était un véritable gentilhomme africain ; son orgueil ne démentit jamais son origine, comme aussi la vivacité de son esprit ne démentit jamais sa patrie. Aussi bien, à peine fut-il ruiné qu’il revint à Carthage ; et là cet homme, qui avait écrit en se jouant cet amusant et charmant petit roman intitulé les Métamorphoses de Lucius, se mit à plaider les causes les plus difficiles, et avec un si grand succès que les magistrats lui élevèrent des statues. Des statues à un avocat dans la ville d’Annibal ! Ô temps ! ô mœurs !


Quand il eut ainsi refait sa renommée et sa fortune, notre ami Lucius prit une femme, et par hasard cette femme se trouva être fort belle et fort riche. Quoi ! une femme belle et riche à un poëte ! Quoi ! ces beaux yeux, ces belles mains, ce fin sourire, ce jeune cœur qui bat si doucement et ces belles compagnes, tout cela donné en échange d’un peu de style, d’un peu d’esprit, d’un peu de cœur ! Mais cette femme y pense-t-elle d’épouser un homme de talent, elle qui pourrait épouser un proconsul ! Mais cette femme y pense-t-elle de préférer la gloire légitime d’un nom illustré par l’esprit à l’éclat d’un nom tout fait depuis des siècles ! Quoi ! un vagabond qui a mangé son patrimoine et qui revient dans sa patrie tout exprès pour plaider toutes les causes et pour les gagner toutes, tout exprès pour se faire dresser des statues par les juges ! Mais la chose était intolérable ; mais il était impossible que ce grand triomphe pût durer plus longtemps ; mais, par Jupiter, cet écrivain qui s’avise d’être heureux et habile va manquer à sa vocation. Non, ce n’est pas ainsi que le monde romain entend que ses écrivains et ses poëtes soient traités. La société romaine consent bien à s’amuser une heure de ces gens d’esprit ; elle veut bien même les admettre parfois au bout de sa table à l’endroit où l’on ne boit plus ni le même vin ni la même eau que le maître ; mais, par Jupiter et par Bacchus ! il ne faut pas que ces insolents s’émancipent. Qu’ils se rappellent toujours Virgile protégé par Mécènes, Horace le flatteur d’Auguste, Tibulle suicidé parce qu’il n’a plus que cent mille sesterces de revenu, Ovide exilé chez les Sarmates, et enfin Martial tendant la main dans les antichambres, Lucain mis à mort par Néron, ce pauvre grand satirique Juvénal nommé chef
de cohortes à soixante-dix ans et traînant sa
peine, son armure et sa cohorte dans les sables de l’Égypte, où il meurt de fatigue et de
chagrin. Un poête libre, heureux et riche !
Mais ce Lucius y pense-t-il ? Ne sait-il pas que
Phèdre était esclave ? ne sait-il pas comment
Sénèque est mort ? ne sait-il pas de quelles
tristes déclamations ont vécu jusqu’à ce jour
les misérables qui ont fait de la poésie sous
ces onze empereurs, Claude, Néron, Galba,
Othon, Vitellius, Vespasien, Titus, Domitien, ce Néron chauve, comme disait Juvénal,
Nerva, Trajan, et enfin ce même Adrien, ce
lâche bourreau de Juvénal immolé au ressentiment d’un vil histrion aimé de l’Empereur ?
Quoi donc ! ce petit écrivain de fables silésiennes, il aura été aimé des femmes, honoré des hommes, il aura été le meilleur
élève de l’école athénienne, il aura traversé
le monde et la jeunesse en riant comme un
fou, et maintenant, arrivé à l’âge mûr, le voilà reconnu un orateur ! le voilà le mari d’une
femme bonne et noble, belle et riche, et qui
est fière et heureuse quand on dit tout bas :
Voilà la femme de Lucius ! Jugez donc de la révolution que dut faire le bonheur de Lucius
dans la littérature romaine par la révolution
que ferait de nos jours pareille fortune qui
surviendrait à un galant homme d’esprit !
Quand cette belle et grande dame anglaise s’en
vint tout exprès de Londres pour offrir sa
main à Crébillon fils, qu’elle n’avait jamais
vu, on ne dit pas quelle fut la douleur profonde des confrères de Crébillon fils ; mais
pour ma part je m’en doute sans qu’on me le
dise, pour ma part il me semble que j’entends
toutes les rumeurs qui se font autour de ce trop
heureux Apulée : l’envie l’assiége, on le torture
dans tous les sens, on le menace, on l’attaque, on l’accuse, on se rue sur sa gloire, on
se rue encore bien autrement sur son bonheur. Lui cependant, au milieu de toutes ces rumeurs, il reste calme ; il garde son talent, il écrit ses livres ; et, comme il avait un esprit facile et charmant, il passait avec la
même grâce d’un sujet à l’autre : épîtres,
proverbes, facéties, dialogues, poésies, savants traités sur les arbres, sur les astres,
sur les fleurs, une belle traduction du Phœdon
de Platon : tels étaient ses travaux de chaque
jour. Mais, plus il allait en avant, plus il gagnait de renommée et de gloire, plus il était
heureux aux côtés de cette belle Pudentilla,
sa femme bien-aimée, et plus l’orage grondait autour de lui.






Au reste, au second livre de son roman il
a fait lui-même son portrait et avec un abandon plein de grâce. Il suppose donc qu’à peine
arrivé en Thessalie, dans cette terre d’enchantements de tout genre, il est abordé dans
la rue par une belle dame entourée de nombreux esclaves. Elle était chargée d’or et de
diamants, ses beaux yeux étincelaient sous
un voile de gaze ; elle était accompagnée d’un homme âgé qui tout de suite reconnut Lucius.


— Eh ! mais oui, s’écria cet homme, c’est
l’enfant Lucius devenu jeune homme !


Et il présenta à la dame ce beau jeune homme
rougissant ; et la dame s’écria à son tour :


— Vous avez raison, c’est le jeune Lucius !
Il a déjà la noblesse et la dignité de sa mère
Salvia, comme il en a le frais visage. Beau
cavalier, par Vénus ! et bien fait de sa personne, alerte, svelte, élégant, ni trop petit,
ni trop grand, leste sans être maigre, un
beau teint pâle et frais, les cheveux blonds
et bouclés, les yeux bleus, hélas ! mais vifs et brillants !


Ainsi parla la dame, et, parlant ainsi, elle
tendit la main à Lucius, et elle l’emmena
dans son palais ; et malheureusement je n’ai
pas le temps de vous décrire toutes les magnificences de ce palais : ses colonnes de
marbre qui portent des statues d’or, cette
Diane en marbre de Paros dont le vent soulève la ceinture ; et que sais-je encore ? Tel
était à vingt-cinq ans le jeune Lucius.


À la fin cependant, à force d’approcher de
cet homme si heureux, l’envie se trouva tout
à coup face à face avec lui. Après avoir parlé
tout bas d’abord, puis plus haut, l’envie se
met à dénoncer Lucius comme un voleur,
comme un traître, comme un empoisonneur,
que dis-je ? comme un magicien ; car, dans
cette lente et ignoble décadence de la société
romaine, c’était là une supposition généralement 
acceptée, que certains hommes avaient
un commerce réglé avec les esprits infernaux.
Horrible époque où quiconque n’était pas un
lâche ou un flatteur, quiconque ne tendait
ni la main à l’aumône ni la joue à l’insulte,
quiconque échappait au délateur, quiconque
vivait par la force de son âme ou la probité
de son esprit, à coup sûr celui-là était coupable 
de magie ! Et voilà donc où en était arrivée 
cette société romaine élevée à l’école
de Cicéron et des deux Brutus ! 


Donc les envieux et les ennemis implacables 
d’Apulée, réunis dans un commun effort,
accusent le poëte, et ceci devant les
magistrats, d’avoir, à l’aide de ses maléfices,
épousé la riche et bette Pudentilla, d’avoir
par le poison, assassiné le jeune Prudens,
enfant de quatorze ans, fils de Pudentilla.
Ce fut un jour qu’Apulée plaidait contre Emilianus,
l’oncle de sa femme, qu’il somma tout
à coup Emilianus de soutenir les rumeurs
dont il était l’auteur et de se porter partie
civile. Il arriva alors à Apulée ce qui devait
arriver à Beaumarchais à tant de siècles de
distance : il se défendît lui-même, il se défendit 
avec courage, avec persévérance, avec
cette insolence dédaigneuse qui serait d’un si
dangereux effet dans tout autre cause que dans
une cause très-juste. Le temps, qui a enlevé du
son aile presque tous les légers et fragiles
chefs-d’œuvre d’Apulée, a conservé cette défense,
qui peut très-bien aller de pair avec les
célèbres mémoires de Caron de Beaumarchais, 


En effet, tout aussi bien que les mémoires
de Beaumarchais le plaidoyer d’Apulée vous
donnera une idée de la licence et de la corruption 
à laquelle était parvenue la plus riche
langue qu’eussent parlée les hommes depuis
Démosthènes ; chez l’un et l’autre orateur,
Apulée et Beaumarchais, c’est le même oubli
des convenances, la même ironie exagérée,
la même insolence dans le fond, la même
ironie dans la forme, la mère façon de lancer 
le venin et l’injure, quelquefois aussi le
même mouvement passionné, naturel et convaincu. 
Que voulez-vous ? Beaumarchais est
aussi voisin de Bossuet qu’Apulée est voisin
de Cicéron ; mais les révolutions brisent si
vite toutes choses ! D’ailleurs vous pardonnerez 
à cette éloquence improvisée ce qu’elle
a d’irascible, d’injurieux et de personnel. Attaqué 
à l’improviste, Apulée n’avertit pas
ses juges, il ne prend même pas le temps de
préparer sa défense. Comme il était l’autre
jour occupé à plaider contre Emilianus, il a entendu celui-ci qui l’accusait d’avoir empoisonné 
Prndens, son beau-fils ; et aujourd’hui
ce lâche Emilianus, qui n’ose pas porter cette
accusation en son nom, se cache derrière la
signature d’un enfant ! Ainsi cet homme se
ménage encore le moyen de mentir une seconde 
fois s’il est condamné aujourd’hui ; il
ménage sa honte comme un pauvre ménage sa
tunique déchirée.


Mais qu’importe ? même derrière l’enfant
qui le protège Apulée ira chercher son accusateur. 
On a dit l’autre jour devant les juges :
Nous accusons un philosophe, un poëte, un orateur d’une beauté et d’une éloquence remarquables !
et Apulée ne voit pas où est le crime
de n’être pas aussi laid qu’Emilianus et d’être
plus éloquent que lui. Mais d’ailleurs, ajoute-t-il,
je ne suis plus le beau Lucius : le travail
et les veilles du barreau, les fatigues du voyage,
ont tué ma beauté, ma chevelure flottante ne
flotte plus sur mes épaules. Ce n’était pas la
peine de faire tant d’esprit à propos de ma personne. Quant à être un homme éloquent,
Apulée ne s’en défend pas comme il se défend
d’être beau et bien fait. Oui, dit-il, je suis
éloquent, parce que je suis venu au monde
un enfant, inspiré ; parce que j’ai usé ma jeunesse 
à étudier et à entendre les grands orateurs ;
parce que j’aime l’éloquence comme
l’enfant aime sa nourrice ; voilà pourquoi je
suis éloquent, mes juges. Quant à être un
poëte, autre accusation qu’on lui fait, il avoue
aussi qu’il est un poëte ; il a été poëte comme
tout le monde, par oisiveté et par amour. Il
a fait, il est vrai, une épître à Calpurnius
sur la poudre dentifrice, et ce même Calpurnius,
devenu son ennemi, produit cette épître
comme une accusation ; mais cependant, s’il
est coupable pour avoir donné cette recette à
Calpurnius, Calpurnius n’est-il pas coupable
pour s’en être servi et pour l’avoir demandée ?
Et, ajoute-t-il, j’aurais bien mieux fait de
laisser ce misérable laver sa sale bouche à la
façon des Ibériens, avec sa propre urine. 





Sud sibi urina

Deniem atque russam pumicare gingivam.






Mais vous cependant, les lecteurs français,
n’admirez-vous pas cet entassement d’accusations ? — Il est beau, il est éloquent, il a
composé une poudre pour les dents : haro sur
le baudet ! — Voilà cependant à quoi en étaient
arrivées l’éloquence et la justice dans ces temps
malheureux où le monde romain était à son
déclin !


Ici même, et par un étrange besoin de divagation 
qui se retrouve dans toutes les œuvres 
de la décadence, Apulée, à propos de
cette poudre pour les dents et de cette eau singulière 
pour les gencives (et notez bien que cet
étrange dentifrice appartient à Catulle), se
met à faire l’éloge de la bouche : c’est le portique 
de l’âme, c’est la perle du discours, c’est
le vestibule de la pensée. Or, ne faut-il pas laver
avec soin le vestibule d’une maison bien  tenue ? Je demande à mon adversaire si par hasard 
il se lave quelquefois les pieds. S’il se
lave les pieds, je lui réponds que tous les
hommes doivent se laver les dents. Non, pas
lui, car sa dent est naturellement noire et
livide, sa langue menteuse et corrompue. Il
n’y a pas de poudre, il n’y a pas d’eau, pas
même la recette de Catulle, qui puisse nettoyer 
une pareille bouche. Ceci dit, et bien
plus longuement, Lucius revient à l’accusation 
de poésie.






Il est poëte, dit-on aux juges : donc il est
magicien. Eh ! grands dieux ! oui, la poésie
est une magie, mais innocente, mais utile,
mais glorieuse. Homère et Sapho, Catulle et
Tibulle, irez-vous les condamner pour crime
de magie ? Platon lui-même n’a-t-il pas fait
l’éloge des vers ? Mais, ajoute-t-on, vous êtes
un poëte amoureux et vous faites des vers
d’amour. Oui, amoureux et poëte, Platon
aussi faisait des vers d’amour, et Catulle, et l’empereur Adrien qui a écrit ce joli vers sur
la tombe du poêle Voconius :






	
Ton vers était lascif, mais ton Ame était pure.

Lascimi versu, mente pudicut eras.







Eh bien ! lui, Apulée, il est comme le poëte
Voconius. Il a été amoureux des deux Vénus
reconnues par Platon, la Vénus vulgaire et
la Vénus céleste : il était dans son droit. Et
vous ne sauriez croire tout ce qu’il ajoute pour
défendre ainsi les beaux jours de ses belles
années.


Ceci nous fait entrer dans toutes sortes de
mystères inconnus. Pour que des accusateurs
qui jouaient leur vie dans une accusation d’empoisonnement 
et de magie se permissent
d’appeler à leur aide la figure, les talents, les
amours et même les petits vers de l’accusé, il
fallait donc que les juges fussent investis de
l’autorité de nos jurés et qu’ils jugeassent
plus encore d’après la moralité de l’accusé que
d’après les preuves matérielles du crime ? Mais l’apologie en ce cas, après toutes les voluptés de la Rome
impériale, quand toute pudeur est éteinte,
quand Juvénal a publié ses satires, quand l’épouvantable et 
licencieux festin de Trimalcion
n’est plus un rêve mais une réalité, comment
donc se fait-il qu’une pièce de vers et quelques
amours fugitifs deviennent autant de crimes
dans une accusation capitale ? Il y a de quoi
confondre d’étonnement tous les criminalistes,
et je ne crois pas que jamais un seul se soit
occupé, sous ce rapport, du singulier procès
intenté à Apulée et de sa singulière défense.
Écoutez-le cependant cet homme qui défend
sa vie et son honneur : après s’être défendu
d’avoir été jeune et beau, d’avoir composé
une poudre pour les dents, d’avoir eu des
maîtresses et de leur avoir fait des vers, le
voici qui se défend, de quoi donc, je vous
prie ? Le voici qui se défend d’avoir possédé
un miroir ! — Ce philosophe se sert d’un miroir !
s’écrie l’accusateur, un miroir ! Eh bien
oui, j’ai un miroir, je vous l’accorde, répond Apulée ; mais cependant savez-vous donc si
je me pose devant ce miroir ? Si j’avais chez
moi une garde-robe de comédiens, iriez-vous
dire ; — Il s’habille comme un comédien ? — Mais je fais plus, je me sera de ce miroir,
je me suis regardé dans ce miroir : où est le
crime ? J’ai voulu connaître mon image, j’ai
voulu voir mon portrait au naturel. À ce
compte, vous défendrez au peintre de faire
un portrait, au statuaire de faire un buste ;
et ne savez-vous pas que Socrate conseillait à
ses disciples de se regarder au miroir ? — Tu
es beau : sois bon, disait Socrate ; tu es laid :
sois meilleur, disait Socrate. Le miroir est le
commencement de toute philosophie ; le maître 
l’a dit : Connais-toi toi-même. Démosthène
ne se regardait-il pas dans son miroir ? Archimède… Mais je suis bien bon de parler d’Archimède 
à Emilianus !






Alors il entreprend son accusateur, et il
lui dit qu’en effet il doit avoir ses raisons pour détester les miroirs. Ceci dit, nous passons à une autre accusation.


Apulée est accusé d’avoir affranchi trois esclaves. — Or, dit-il, on prétend que je n’ai
jamais eu qu’un esclave : comment donc aurais-je 
fait pour en affranchir trois ? Cet Emilianus 
veut démontrer qu’avant mon mariage
j’étais pauvre et dissipateur : pauvre, je n’avais 
qu’un esclave ; dissipateur, j’en affranchis
trois ! Voilà certes de la magie. Quant à avoir
été pauvre, Apulée s’en fait gloire ; et même,
à ce propos, il écrit un bel et touchant éloge
de la pauvreté ; il invoque tous les grands
hommes de la république qui ont été pauvres,
Martius Curius, Marcus Caton, Fabricius,
Scipion et tous les autres. Cette fois, par la
grâce de sa parole et le calme de sa pensée,
l’orateur rentre tout à fait dans le goût de ces
beaux hors-d’œuvres de Cicéron dans le discours 
pro Milone, ou mieux encore pro Archia poetâ.


« La fortune est un vêtement qui veut être bien porté ; si ma toge traîne dans un salon,
elle me gêne autant qu’un haillon. Le plus
riche est celui qui a le moins de besoins.
Tu accuses mon père de m’avoir laissé pauvre :
tu es un lâche. Autant accuser un bon
cheval de ne point posséder de pâturages.
Eh ! ne vois-tu pas, misérable, qu’en me reprochant 
mon bâton et ma besace, tu m’adresses 
la plus grande des flatteries ? Reproche 
donc au soldat son bouclier, au
porte-drapeau son enseigne ! Diogène est
aussi grand qu’AIexandre-le-Grand : il a son
bâton, l’autre a son sceptre. C’est bon pour
toi et pour les tiens, vil Emilianus, de posséder :
vous ne valez que par là ! » Ainsi
parle-t-il ; mais vous comprenez bien que je
détruis, que je coupe, que je gâte tout ce beau
passage digne de l’éloquence romaine à ses
plus beaux jours.


C’est donc à travers ces bouffonneries et ces
belles inspirations sérieuses que le noble écrivain arrive enfin, et il est temps, à  l’accusation principale : Apulée est un magicien !
Mais qu’est-ce donc qu’un magicien ? Perse appelle 
magiciens les prêtres. On dit la magie de
Zoroastre pour dire la doctrine de Zoroastre ;
et cette expression, c’est Platon qui l’a employée 
le premier. Magicien ! Épiménide, Orphée, 
Pythagore, Empédocle ont été des
magiciens. Magicien parce que ma femme
m’a trouvé beau, parce qu’elle m’a aimé ;
magicien parce que j’ai chez moi un dieu
lare que j’adore ; magicien parce qu’un enfant 
est tombé comme je passais dans la rue !
Ils disent aussi que j’ai acheté du poisson à
un pêcheur ; mais à qui donc acheter mon
poisson ? À des charpentiers, à des brodeurs ?
J’ai acheté ces poissons à prix d’argent : aurais-je 
mieux fait de les voler ? Mais, disent-ils,
avec ces poissons il a composé un philtre
pour se faire aimer. Ces gens-là sont de grands
poëtes : ils se souviennent que Vénus est
sortie de l’écume de la mer. Mais vous n’avez
donc pas lu Virgile, poëtes que vous êtes ? vous auriez vu que de choses pour composer un
charme : lait tourné, herbe vénéneuse, tambours,
tumeur dérobée à un jeune cheval.
Théocrite, Homère, Orphée ont décrit aussi
ces sortes de maléfices ; mais personne n’a
prétendu, comme Emilianus, qu’un plat de
poissons suffisait. Est-ce donc avec l’aide
des poissons qu’Éole gonfle ses outres, qu’Hélène 
prépare sa coupe, Circé ses breuvages,
Vénus sa ceinture, Ulysse son fossé ? Singulier 
calomniateur qui s’écrie : Il a acheté ses
poissons ! tout comme s’il disait : Il a acheté
de la ciguë, du suc de pavot, de l’hellébore !


Et, à ce propos, voilà l’orateur qui nous
échappe, et qui se livre à une admirable et
très-savante dissertation sur les différents animaux 
qui vivent dans la mer. M. Cuvier, ce
savant immortel, l’honneur de la science, et
qui, comme Apulée, s’occupait beaucoup de
cet univers caché dans les flots de la mer, a
consacré une leçon tout entière à son confrère 
Lucius, Peu s’en est fallu même que Cuvier, avec cette incroyable sagacité qui se
manifeste encore chaque jour depuis tantôt
sept ans qu’il est mort, ne retrouvât un chapitre 
tout entier qu’Apulée lut ce jour-là à ses
juges sur les poissons, comme il a retrouvé
les animaux antédiluviens. Quel homme cependant 
le romancier qui a écrit ses propres
Métamorphoses, un roman de boudoir dont
Crébillon fils serait fier, et qui, comme naturaliste,
a mérité l’estime, le souvenir et la recommandation 
de Cuvier !






Apulée lit donc son chapitre à ses juges
Comme fit Sophocle pour Œdipe à Colone ; il
explique au tribunal attentif la génération
des poissons, leurs différences, leurs habitudes,
leur structure, les noms latins qu’il
leur a donnés en copiant ces mêmes noms sur
les noms grecs ; en un mot, à propos de cette
allégation de poissons achetés à des pêcheurs,
le naturaliste se montre dans tout son jour ;
et ce n’est pas une des moindres curiosités de cette plaidoirie si remplie de curiosité et d’intérêt.


Ceci coulé à fond, nous arrivons à cet enfant 
qui est tombé dans la rue. L’enfant est
tombé : Apulée l’a relevé, et puis c’est tout.
Or savez-vous pourquoi cet enfant tombe au
coin du carrefour ? Il est épileptique. Magicien 
serait celui-là qui ferait tenir cet enfant
debout et qui le délivrerait de la lèpre qui le
ronge. Cet enfant s’appelle Thalles ; il est si
bien connu pour être un épileptique et un lépreux 
que pas un esclave ne veut boire dans
sa coupe ; et d’ailleurs quel profit aurais-je
tiré de cet enchantement ? qu’aurais-je fait de
cet épileptique ? Je n’ai même pas besoin de
voir le patient pour savoir d’où vient cet horrible 
mal : Platon, dans le Timée, nous l’explique :
c’est le fait d’un cerveau blessé ; Théophraste,
dans ses livres, nous enseigne les
moyens de soulager cet horrible mal. Mais ne 
craignez pas qu’Apulée vous dise à ce propos
tout ce qu’il a appris en courant le monde ; Apulée aurait trop à dire s’il faisait parade de
toutes les choses qu’il a découvertes. Il n’y a
pas de secte à laquelle il ne soit initié ; il n’y
a pas de religion dans laquelle il ne se soit fait
instruire ! Quant à Émilianus, il ne connaît
que le dieu Terme, et encore ne lui a-t-il jamais 
sacrifié un chevreau.


Toute cette partie de l’accusation, qui est
faite très-sérieusement, est aussi réfutée très-sérieusement 
et mot à mot. Un vil parasite
nommé Junius Festus a reçu trois mille
sesterces pour soutenir qu’il a vu Apulée occupé 
de sacrifices nocturnes. — Il aura vu la
fumée de ma cuisine, dit Apulée. — Sur le cachet 
dont il se sert quand il écrit à sa femme
est gravé un squelette. — Ce n’est pas un
squelette, c’est le dieu Mercure gravé par un
artiste qui se présente au prétoire. — Mais
enfin, cette femme qui l’a épousé, pourquoi
l’épousait-elle ? — Parce qu’elle était veuve,
parce qu’elle était sans appui, parce qu’elle
voulait se remarier, parce qu’on la voulait marier à un manant nommé Clusus, parce
qu’un jour elle avait vu Apulée parlant en public 
dans la ville d’Œea ; et, ce jour-là, il avait
été si éloquent et si beau, il avait été si applaudi 
et avec tant de transports, que cette
femme l’avait aimé. Et voilà toute sa magie.
Ainsi parle-t-il ; et vous, au récit d’une pareille 
fortune et d’une accusation pareille,
vous restez étonné et confondu.


C’est qu’en effet, quand on a lu le livre
qu’Apulée appelle ses Métamorphoses, on comprend 
très-bien, je le dis à la gloire de l’auteur,
cette accusation de magie : ce livre respire 
je ne sais quelle odeur enivrante de féerie 
et d’amour qui vous porte tout de suite à
la tête et au cœur. Même les premiers livres
des Confessions de Jean-Jacques Rousseau ne
sont pas empreints de cette odeur de femmes que 
sent don Juan de si loin. L’Africain Lucius,
encore plus animé que le jeune Giton de Pétrone,
quitte le mont Hymette et le promontoire 
de Ténare, berceau de ses ancêtres, pour arriver dans cette Thessalie qui se souvient
de Plutarque, son aïeul paternel, et de son
arrière-grand-oncle le philosophe Sextus.
À peine arrivé dans cette patrie des enchantements,
il est saisi de toutes sortes de vertiges :
ce ne sont qu’enchanteurs, magiciennes, métamorphoses,
terribles coups de baguette qui
changent les hommes en rats, les grenouilles
en scorpions, et qui finissent par faire de Lucius 
un âne en chair et en os. Oui, un âne,
jusqu’à ce qu’il rencontre en son chemin des
roses ; et vous allez voir combien sont rares
les roses dans cette belle Italie. Et cette étrange
histoire dont il est le héros, c’est lui qui vous
la raconte ; et il y croit de toute la force de sa
croyance ; et, à ce propos, il fait l’histoire
de tous les vices, de toutes les corruptions,
de toutes les cruautés, de tous les adultères,
de tous les sophismes qui dans le monde romain
faisaient comme un corps de doctrine, pour
l’opposer au christianisme naissant ; et il entre
dans de tels détails, et il vous dit si bien les transes, les inquiétudes, les misères qu’il a supportées,
les chardons et les roses qu’il a mangés ;
et il y a dans tout ce récit tant de sensualité et
tant d’abondance, la terreur y est si vraie, la
passion si violente, l’amour si nu ; il vous répète 
si souvent que c’est lui, lui-même, lui,
le petit-fils de Plutarque, qui est caché sous
la peau de cet âne, que je ne m’étonne pas si
les envieux sont pris au mot et s’il a fini
par être accusé de magie après s’être ainsi accusé 
lui-même. Quel livre en effet ! C’est à
la fois l’œuvre d’un fou et d’un philosophe,
d’un bouffon et d’un sage, d’un conteur de fables 
et d’un grand naturaliste, d’un poête et
d’un niais. Ce livre a occupé les plus graves
esprits : l’empereur Sévère en a parlé en plein
Sénat, en se moquant des bonnes gens qui
admiraient de pareilles fables ; Palladius le
cite comme une autorité en agriculture ; Marcellus 
place Apulée, comme médecin, entre
Celse et Apollinaire ; saint Jérôme, ce saint
homme très-naïf, le reconnaît comme un grand magicien, « Quoi d’étonnant, dit-il, que les
mages aient fait des prodiges ? Apulée en a
bien fait ! » Ces gens-là raisonnaient ainsi ;
Puisqu’il a été traité comme un sorcier,
il faut bien qu’il en soit un peu. — Enfin
Lactance et saint Augustin, plus avancés que
saint Jérôme, en font le même cas ; même
saint Augustin, Africain comme Apulée, en
parle avec complaisance et à plusieurs reprises,
et toujours avec une certaine admiration mêlée de terreur. Il l’appelle un platonicien
remarquable. Il le réfute en mainte occasion ;
il reconnaît qu’il avait beaucoup de
talent et d’éloquence, et qu’il s’est défendu
avec une grande habileté du crime de magie,
Sidoine Apollinaire nomme avec éloge Pudentilla,
la femme d’Apulée, aussi bonne que
Martia pour Hortensius, Terentia pour Cicéron,
Calpurnia pour Pison, Rusticiana pour
Symmaque, excellentes femmes dignes de
partager toutes ces gloires qu’elles avaient si
franchement adoptées et qui tenaient la lampe pendant les lectures et les méditations
de leurs maris. Et cet homme, reconnu pour
un savant, pour un philosophe, pour un orateur,
passe aussi pour un grand écrivain ; on
le compare à Socrate pour la grâce du discours,
à Platon pour l’abondance. Le pape
Pie V, qui s’y connaissait, appelait le roman
d’Apulée un livre sans pareil, un véritable
lingot d’or. — Et vous voyez bien qu’on avait
raison de l’accuser de magie cet homme heureux !


Je n’ai pas besoin de vous dire qu’il fut acquitté 
tout d’une voix, que le calomniateur
Émilianus fut condamné comme un calomniateur 
qu’il était, qu’Apulée conserva sa
femme, sa fortune, sa gloire, et, ce qui revient 
au même, ses ennemis et ses calomniateurs. 
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Ne vous en déplaise, si je ne vous ai pas servi hier, selon ma coutume, plusieurs vaudevilles assaisonnés de quelques mélodrames, c’est que j’étais bien loin de la grande fabrique de vaudevilles et de mélodrames : j’étais dans un des plus beaux lieux de la terre, si beau que l’Opéra n’a pas de décorations plus belles, de flots plus transparents et plus limpides, de gazon mieux naissant et plus vert ; j’étais sur l’immense pelouse de Chantilly. Quand je compare Chantilly à la plus belle décoration
de l’Opéra je blasphème : ni art, ni réalité,
rien ne vaut dans le monde ce noble paysage.
Tout au bout de cette mer de verdure, et là-bas,
derrière cette rivière qui coule lentement,
là-bas, entre ces magnifiques jets d’eau de Bossuet 
et du grand Condé qui ne se taisent ni jour
ni nuit, voyez-vous cette modeste maison bourgeoise 
qui se cache à l’ombre naissante des peupliers 
et des saules ? et sur le devant du rivage,
voyez-vous les nobles vestiges de ce palais magnifique,
ce dôme élevé, ces portes qu’on dirait 
faites par des dieux, ces arcades toutes
grandes ouvertes, à travers lesquelles une armée 
passerait de front ? Le palais domine tout
cet ensemble de sa masse imposante. À ses
pieds s’arrête le flot de la rivière en murmurant 
doucement sa complainte inarticulée ; à
ses pieds s’arrête, dans ses envahissements du
mois d’avril, le duvet verdoyant du gazon
printanier. Ce palais écrase de toute sa 
majesté l’humble maison qui se fait petite devant lui et qui cache de son mieux ses murailles
dorées, ses plafonds peints par Watteau, ses
trumeaux soutenus par des amours, tout son
luxe élégant et coquet du dernier siècle. Et,
plus la maison se fait petite, plus le palais
devient superbe ; et, plus la maison s’abîme
dans son fleuve, un fleuve fait à sa taille,
plus le palais se pose avec orgueil sur son amphithéâtre 
de verdure ; et, plus la maison est
silencieuse, plus le palais éclate et retentit de
cris d’orgueil. Toutes choses en ce lieu sont
sacrifiées à ces murs de pierre, à ce dôme
élevé, à ces arcades béantes ; le chêne séculaire 
lui-même s’humilie devant ces murs,
oubliant sa devise : Je romps et ne plie pas !
Eh bien ! ce palais superbe, ce dôme élevé,
ces hautes murailles, cette masse imposante
qui attire à soi tout le soleil, toute la verdeur,
tous les bruits de la plaine, tous les arbres de
la forêt, toute l’admiration des hommes, tout
le coloris de l’artiste, toute la poésie du poëte,
tous les souvenirs de l’histoire, ce n’est pourtant que l’écurie de cette humble petite maison
que vous voyez là-bas modestement couchée à ses pieds !


Depuis le grand Condé qui la bâtit dans un
de ces nobles moments de loisirs qui étaient
les loisirs du grand Condé, l’écurie de Chantilly 
a subi, comme toutes les grandes choses
de ce monde, les vicissitudes de la fortune ;
et, de toutes les grandes choses de ce monde
qui ont résisté aux révolutions, l’écurie de
Chantilly est peut-être le plus grand monument 
qui soit resté entier et debout. L’écurie,
qui n’a pu sauver le château, a sauvé la
forêt. Aujourd’hui encore, si le mouvement
est rendu à ces gazons si frais, si le bruit
est rentré dans cette forêt séculaire, si la
modeste maison se rajeunit, étonnée de ces
jeunes et joyeux accents (hélas ! il y avait si
longtemps que les jardins avaient perdu leur
printemps de l’année !) ; aujourd’hui, si le
cor éveille de nouveau ce vieil écho, si le cerf
se remet en route jusqu’à l’alali fatal, si les chiens reviennent à la curée, si ces beaux
lieux ont revu la jeunesse parisienne et ces
jeunes femmes élégantes, l’honneur de la
grande ville, si tout est vie encore aujourd’hui 
sous ces arbres, rendez-en grâces à
l’écurie élevée par le grand Condé à ses vieux
et nobles compagnons de Lens, de Rocroy et
de Fribourg.


En effet les palais peuvent être déserts, les
vastes galeries peuvent rester longtemps sans
visiteurs, l’herbe peut pousser dans la grande
allée du parc : on sait bien que la vie active
n’est plus là. La vie des princes surtout est au
milieu des affaires, au milieu du bruit et du
mouvement des hommes, entre la chambre
des députés et la chambre des pairs ; il n’y a
plus aujourd’hui pour les princes de chasses
éternelles ni de repos sans fin ; les plus nobles
maisons voient à peine leur maître un jour
chaque année. Voilà pourquoi le château d’Eu
est à peine visité une fois chaque année ; voilà
pourquoi Fontainebleau, remis au jour avec la plus merveilleuse patience d’antiquaire et
rendu à sa gloire du temps de François ier, ne
reverra jamais de François ier dans ses murs ;
voilà pourquoi le Versailles de Louis xiv,
grande ruine relevée si à temps et d’une main
si intelligente, va s’élever à une gloire de
plus : ne pouvant plus être un palais pour le
Roi, le palais de Louis xiv sera un Musée
pour le peuple. Voilà pourquoi aussi, sans
l’écurie de Chantilly, le palais et le jardin et
la forêt des Condé seraient tout au plus aujourd’hui
une noble maison bourgeoise qui attendrait 
patiemment, chaque année, que son
jeune propriétaire eût un congé de huit jours
pour venir visiter les roses de ses plates-bandes,
les cygnes blancs de ses bassins ou les
pêches de son verger.


Oui, du jour où chacun fut forcé d’agir et
d’être aux affaires de son pays, du jour où il
n’y eut plus d’oisiveté pour personne, pour les
grands moins que pour les autres, pour le
Roi moins encore que pour ses fils, il n’y eut plus de châteaux à vrai dire. Les maîtres de
ces beaux lieux n’en sont plus les habitants ;
à peine ont-ils la permission de venir voir au
printemps les travaux du maçon ou les embellissements
du jardinier. Mais si les châteaux
peuvent être impunément inhabités, s’il est
permis de laisser déserts les allées et les salons
de Versailles et de Fontainebleau, il était impossible 
que les écuries de Chantilly fussent
veuves toujours des convives qui en faisaient
la gloire ; la désolation de ces merveilles était
trop immense pour qu’elle pût durer longtemps. 
Il faut à ces merveilles magnifiques le
bruit du cor, l’aboiement des chiens, le hennissement 
des chevaux, toutes les joies, tout
l’orgueil, toutes les inquiétudes, toutes les
émotions de l’écurie. Le palais de Chantilly
pouvait attendre patiemment que M. le duc
d’Aumale fût devenu un jeune homme ; sa
belle forêt pouvait attendre les dix-huit ans de
son jeune propriétaire ; le jardin n’aurait pas
mieux demandé que de donner encore plus de fruits que de fleurs à cet aimable écolier et à
ses jeunes compagnons ; la verte pelouse, au
lieu d’être foulée aux pieds des chevaux aurait
étendu ses plus frais tapis sous les pas de ces
enfants échappés de collége ; dans la maison,
Watteau aurait voilé ses peintures ; et toute
cette grande forêt, et ces beaux étangs accouplés 
l’un à l’autre par des liens de fleurs, et
ce château de la reine Blanche, et tout ce
grand paysage, tout cela serait devenu, en
attendant son prince, un grand parc, une
grande cour un peu plus grande que la cour
du collége de Henri iv


Mais cependant que seraient devenues les
écuries du grand Condé ? Elles étaient silencieuses,
elles étaient désertes, elles regrettaient 
leur ancienne gloire, quand elles servaient 
d’asile à des Condé, quand des rois du
nord y venaient dîner en grande cérémonie au
milieu des chevaux du prince ; quand leurs
portes s’ouvraient chaque jour à cette tempête 
à cheval qui s’en allait dans la plaine et sur les monts au bruit des fanfares et à la
suite du cerf. La haute écurie ne pouvait pas
et ne devait pas rester plus longtemps dépeuplée. 
Mais comment la remplir encore ? mais
où trouver encore d’assez nobles hôtes pour
ces nobles demeures ? mais comment leur rendre 
le bruit et le mouvement qu’elles avaient
perdus ? Ceci n’est pas un jeu d’enfant, ce
n’est même plus un jeu de prince ; il n’y a
plus de prince qui puisse remplir à lui seul
les écuries de Chantilly. Et cependant le
moyen a été trouvé de les remplir.


On a donc imaginé, et la pensée est ingénieuse 
et royale, d’appeler, non pas la chasse,
mais la course à venir habiter les écuries de
Chantilly. Les écuries ont été ouvertes, non
pas seulement aux chevaux du prince, mais à
tous les beaux coursiers de tous les heureux
de ce monde qui sont assez riches et assez
bien nés pour aimer les beaux chevaux, pour
les aimer avec cette passion généreuse qui ne
connaît pas de fatigues et pas de sacrifices. Pourvu que les écuries de Chantilly retentissent 
de nouveau du hennissement des plus
beaux chevaux de France, pourvu que les
cours se remplissent d’hommes empressés à
flatter, à servir, à dompter les habitants de
ce palais, qu’importe que tous ces chevaux
soient à tous ou à un seul ? Voici donc que les
nobles coursiers arrivent de toutes parts au
premier signal. Ils entrent sans s’étonner dans
ces riches demeures ; on dirait qu’ils reconnaissent 
que la maison est tout au plus digne
de leur noble origine, car chacun d’eux apporte 
avec lui son nom, son origine, ses
aïeux, ses nobles parchemins, sa généalogie
royale, la plus véridique et la moins contestable 
des généalogies. Ils arrivent tous, poussés
par la gloire, et si beaux et si jeunes, et si
ardents et si fiers que les nobles murs en
ont tressailli de plaisir et d’orgueil. Nobles
coursiers en effet, l’espoir de la génération à
venir, l’espoir futur de nos chevaux de batailles 
ou de plaisirs ; les légers compagnons de nos batailles présentes, s’il y en a, l’orgueil
de nos jeux et de nos fêtes, l’inquiétude de
nos voisins les Anglais, à qui cette gloire
échappe. Laissez-les donc venir, ouvrez-leur
les écuries de Chantilly à doubles battants,
préparez-les pour la course du lendemain ; à
eux tous les honneurs ! Et cependant nous
autres, qui ne sommes que des hommes, accourons 
tous dans nos habits de fête, et mettons-nous 
en haie et préparons-nous à applaudir 
de toutes nos mains et de tous nos cœurs
la glorieuse lutte qui va commencer.


Et en effet, hier encore, Chantilly avait
un air de fête inaccoutumé. Tout le riche
Paris, le Paris élégant qui sait rendre utiles
même ses loisirs et ses folies, était accouru
sur la verte pelouse. La forêt était animée
comme à ses plus belles fêtes de la Saint-Hubert ;
le gazon des pelouses était foulé par
les plus jolis petits pieds des plus belles et
des plus légères, comme pour l’habituer aux
pas légers de Volante la belle ; les écuries avaient repris toute leur importance et retrouvé 
tout leur orgueil. C’était le dernier
jour de la course royale, c’était le jour des
grands prix et des grandes acclamations, une
belle heure pour les chevaux, pour les jeunes
gens et pour les femmes, trois aristocraties
qui s’entendent à merveille. Aussi, hommes
et femmes s’étaient parés de leur mieux pour
faire honneur aux champions qui devaient
courir dans la glorieuse arène. L’arène, c’était 
le gazon de Chantilly, gazon chargé d’une
gloire olympique, moins la poussière ; le prix
du vainqueur, c’était assez d’argent pour faire
la fortune d’un homme, assez de gloire pour
faire la réputation d’un cheval. Dès le matin
les tentes étaient dressées ; le chemin était
tracé, le but était désigné à l’avance. Pour
mieux faire, on avait arrangé et compliqué à
merveille toutes les difficultés du combat.
Cependant la vaste arène se remplissait de la
belle foule, les arbres aux feuilles naissantes
se chargeaient de spectateurs, les écuyers se paraient de leurs couleurs les plus briliantes,
le palais se remplissait d’une belle jeunesse.
Dans les écuries, entre leurs magnifiques
stalles, les ardents coursiers, impatients de
gloire, frappaient du pied la terre, et, l’œil
en feu, les narines ouvertes, la crinière au
vent, ils disaient comme le cheval de Job : — Allons !


Bientôt les fanfares commencent, les dragons, 
sur leurs chevaux, contiennent la foule.
Il est temps d’arriver, car bientôt l’arène va
s’ouvrir. Vous croyez que toute la foule est
là ; pas encore : de nouveaux venus à chaque
instant se présentent pour prendre place. La
brillante calèche arrive en poste, chargée de
plumes et de fleurs et de doux sourires ; le
paysan accourt au petit trot de son petit cheval,
portant en croupe sa jeune fille curieuse
et animée comme pour un bal ; de longues
voitures d’osier arrivent au pas, chargées de
familles entières, riches fermières qui du haut
de leur carriole regardent sans envie les belles dames dans la soie de leur calèche. Ici toutes
les voitures sont égales, ici tous les chevaux
de la course sont égaux, le cheval du dragon
et le cheval du laboureur ; il n’y a que les
chevaux qui n’aient pas d’égaux ici. Ce sont
eux qui sont les maîtres, ce sont eux qu’on
admire ; pour eux tous les vœux, tous les regards,
tous les cœurs qui battent, toutes les
jeunes passions ; on dit leurs noms, on dit
leur âge ; la faction verte et la faction bleue
sont en présence encore une fois, comme
dans le Bas-Empire. Chacun se passionne :
celui-ci pour Albion, celui-là pour Clitandre :
il en est qui font des vœux pour Miss Annette ;
Lady Jane ne manque pas de partisans, et sa
jolie jambe a ses fanatiques comme les pieds
de Mlle Taglioni. Mon Dieu ! c’est une chose
étrange ! mais tous ces noms-là sont populaires 
comme les noms des plus grands poëtes.
Que dis-je ? ils sont bien plus connus que les
plus grands poëtes. Prêtez l’oreille autour de
vous : vous entendrez mille histoires de  Silvino, de Brise-l’Air, et de vous aussi, jeune
Redinha. Il y a moins d’histoires racontées
tout bas et tout haut dans un entr’acte, un
jour des Huguenots, à l’Opéra. Mais enfin tout
le monde est à sa place ; le prince lui-même
est arrivé un des premiers, on n’attend plus
que les héros de la fête, les princes de la journée. 
Sonnez, trompettes ! et vous, hérauts,
ouvrez le champ !


Quel drame ! quels efforts ! que de beautés
réunies ! quelle vigueur ! avec quelle audace
ces agiles coursiers s’élancent dans la prairie !
quelle puissance ! quelle énergie ! Vous les
voyez, vous ne les voyez plus ! Ils s’élancent ;
vous croyez que c’est pour la course : non,
c’est un jeu ; ils ont fait une lieue pour prendre 
haleine. Sans nul doute, ces superbes
athlètes comprennent que tous les regards sont
fixés sur eux, et les plus jeunes regards encore, 
et les plus tendres regards encore, et
les plus intelligents et les plus jeunes. Ainsi
ils essaient le champ, ils reconnaissent le terrain, ils regardent le ciel, ils regardent
les hommes, ils se regardent entre eux, et ils
s’admirent entre eux, et ils pensent déjà que
la palme sera difficile à gagner.


À un signal donné, voici que tout d’un
coup ils partent. D’abord on croirait qu’ils marchent, 
puis qu’ils courent, puis enfin qu’ils
volent ; la fascination est à son comble. Chacun 
retient son souffle pour les mieux voir :
tant d’espérances sont placées sur ces nobles
têtes ! Encore une fois, quel drame ! Vous parlez 
de vos méchantes terreurs de théâtre et
de vos misérables passions renouvelées incessamment 
par des ingénues de quarante
ans ! Quand vous avez une comédienne un
peu belle, qui sait mettre habilement son
fard et sa céruse, vous criez au miracle !
Quand on vous fait la petite surprise d’un
coup de poignard ou d’un verre de poison,
vous criez au génie ! vous vous fatiguez à la
lumière des rampes, à l’éclat des lustres, à
la poussière des théâtres pour un dénouement qu’il faut attendre souvent pendant cinq
heures, et vous dites que vous vous amusez !
Triste plaisir comparé à celui-là : la pelouse
de Chantilly, le monde attentif, les femmes
qui oublient de se regarder entre elles pour
regarder un cheval, des paris où l’orgueil est
engagé plus encore que la fortune. Voilà le
drame, voilà le théâtre ! et pour acteurs les
plus belles, les plus naïves, les plus charmantes,
les plus modestes, les plus admirables 
créatures parmi celles qui n’ont pas été
faites à l’image de Dieu !


Vous dire mot à mot les détails de la course
d’hier et l’histoire de cette lutte d’aigles à
quatre pieds et sans plumes, je n’oserai : il
ne s’agit pas ici d’un drame vulgaire où l’on
peut sans grand péril oublier quelques détails.
Vous dire, victoire par victoire, le nom des
athlètes, j’oserai moins encore : il ne s’agit
pas ici de comédiens vulgaires, dont le blâme
est aussi peu important que l’éloge ; il s’agit
de la gloire de toute une génération de coursiers, il s’agit de grands noms qui vont courir
l’Europe, il s’agit d’une gloire acquise par
les plus nobles et les plus laborieux efforts.
Et d’ailleurs comment vous dire une victoire
qui se gagne en deux minutes ? Comment
vous raconter une défaite qui se perd en un
quart de seconde ? comment prendre sur moi
de mettre à la première ou à la seconde place
ces rivalités ardentes du champ de course ?
D’abord Volante, noble fille de Rowlston et de
Géane, a couru deux fois ; deux fois la première 
elle a touché le but. Volante a quatre
ans ; sa robe est grise ; elle est à son début ;
elle paraissait étonnée elle-même de son triomphe. 
Elle a gagné le prix d’Orléans, qu’elle a
rapporté à son maître. Franck, second vainqueur,
a remporté le prix de 5000 fr. Franck
courait pour la première fois. En voilà un
encore qui donne de grandes espérances et
qui ne sera pas longtemps sans être fameux.
Mais évidemment son maître le ménageait :
son maître ne lui a permis que de gagner un seul prix, lui réservant en perspective tous
les honneurs de l’année prochaine. Franck est
fils de Captain-Candid et de Coral, qui ne pourront 
pas dire le progeniem vitiosiorem. Après
Franck venait Brougham. Entendez-vous, Brougham ?
et l’on ne voulait pas l’an passé qu’une
belle et charmante jument s’appelât Miss Dejazet !


Bientôt on annonce une autre course, la
course de la Coupe-d’Or. La coupe circule
dans les rangs et chacun peut la voir. Ce n’est
pas, cette fois, une de ces bêtes de gros morceaux 
d’or ou d’argent sans forme et sans
style en usage en pareil cas, c’est un élégant
travail, artistement ciselé, et dont les figurines 
sont de la main de Klagmann, ce naïf
artiste qui fait avec ses rudes mains de si délicats 
petits chefs-d’œuvre. En avant donc
Volante encore une fois ! Mais cette fois Volante 
doit lutter contre Miss Annette. Ne me
demandez pas ce que c’est que Miss Annette :
autant vaudrait me demander ce que c’est que Mlle Mars. Depuis qu’elle a eu quatre ans,
Miss Annette a été la gloire et l’orgueil et le
triomphe de toutes les courses ; pas un cheval
qu’elle n’ait vaincu, pas un but qu’elle n’ait
touché la première, pas un prix qu’elle n’ait
remporté en se jouant. Gloire à Miss Annette !
non pas qu’elle soit belle, élégante ou forte ;
sa beauté est commune, on peut nier son élégance,
Franck et Brougham ont le jarret plus
nerveux ; mais Miss Annette a reçu du ciel la
grande qualité qui fait les chefs-d’œuvre à la
danse et à la cour : Miss Annette est légère ;
c’est un des derniers élèves de M. le duc de
Guiche, c’est le dernier représentant d’une
espèce de chevaux plutôt faits pour briller
que pour être utiles, et qui font place aujourd’hui 
à une génération sinon plus agile, du
moins plus nerveuse. Miss Annette est âgée,
elle a six ans ; l’an prochain elle n’aura plus
le droit de courir. C’était hier la vieille école
aux prises avec l’école moderne. Miss Annette,
c’est un de ces grands talents, l’honneur de leur art. On les croit vaincus et dépassés par
de plus jeunes : vain espoir ! le vieil athlète
se réveille tout d’un coup, et malheur à ses
concurrents ! Ainsi a-t-elle fait encore hier,
la noble fille. Elle portait six ans et cent
quinze livres, elle courait contre Volante, qui
ne portait que quatre ans et cent deux livres,
Miss Annette a gagné la coupe. C’était son
dernier triomphe, mais il a été complet. Il
lui est arrivé ce qui est arrivé au vieil Entelle
dans Virgile. Aussi il fallait voir les amis et
les partisans de Miss Annette pleurer de joie,
son vieux palefrenier qui l’embrassait en sanglotant,
les jeunes gens, ses séides, qui lui
étaient restés dévoués et qui lui faisaient leurs
adieux. Jamais comédien, même le plus aimé,
n’a disparu avec plus de gloire de la scène
du monde. J’ai vu le dernier triomphe de
Talma : il n’a pas été plus brillant que le dernier 
triomphe de Miss Annette. Miss Annette a
gagné la coupe d’or ; et le soir même, sous
la voûte de Chantilly, à côté de ses émules vaincus, Miss Annette, sans en être plus fière,
mangeait son avoine dans la coupe d’or ciselée 
par Klagmann. Voilà ce que c’est que la gloire.


Vous croyez que tout est dit et que la dernière 
palme est remportée ? Non, pas encore.
Que les jockeys se reposent : ils ont fait leur
tâche. (Mais quand donc messieurs les jockeys
d’Angleterre nous permettront-ils d’avoir des
jockeys de France ?) Le vieux Robinson doit
être bien harrassé sous sa double fatigue du
corps et de l’esprit, car cette journée a été
pour lui bien remplie. Robinson est le type
du jockey dans ce monde. Est-il vieux ? est-il
jeune ? Nul ne le sait, par même lui. Demandez-lui 
l’origine et l’âge de ses chevaux, à la
bonne heure. L’âge, pour Robinson, c’est une
livre de chair de plus ou de moins ; plus il sera
réduit à l’état de momie, et plus il sera jeune.
Pour lui l’état de squelette, qui nous fait
peur à tous, est un état plein de charmes.
N’avoir que la peau et les os, assez d’os pour monter à cheval et pour tenir une bride, assez
de peau pour n’en pas laisser un morceau sur
la selle, voilà sa gloire. La vie de Robinson
est une vie d’abstinence, de gêne et de triomphe. 
Sa passion c’est le cheval, son unique
passion ; il est dévoué à son cheval, il en
est le père, il en est l’ami, il est son compagnon. 
Quand il monte son cheval Robinson 
retient son souffle : c’est un peu d’air de
moins que son cheval aura à porter. Deux fois,
ce jour-là, j’ai été assez heureux pour approcher 
de Robinson et pour le voir de près, ce
jeune homme ou ce vieillard, sous sa casaque
orange et sous sa toque noire : on eût dit une
ombre habillée qui allait célébrer le carnaval
chez Proserpine. Son visage est immobile
comme sa personne ; il se met à cheval et il
en descend impassible. D’abord il a perdu
le premier prix monté sur Albion, et il a ramené
Albion sans mot dire. Il a gagné la coupe d’or
avec Miss Annette ; et pour Miss Annette elle-même,
Annette sa bien-aimée, son triomphe, sa gloire, Annette à qui plus d’une fois Robinson 
a confié toute sa fortune, pour Miss Annette 
elle-même, triomphante encore, le visage
de Robinson s’est à peine déridé pendant
que tous les cœurs étaient émus autour de
lui. Quel est cet homme ? Est-ce bien un
homme ? Toutes ces émotions le trouvent impassible,
le triomphe aussi bien que la défaite,
tant il a de confiance en lui-même, tant il
sait que Dieu est grand et que Miss Annette est
Miss Annette ! Laissez donc Robinson se reposer,
laissez-le tête-à-tête avec son cheval
favori ; laissez-le se cacher pour qu’il puisse
exhaler en paix ses larmes, son émotion et
ses transports.


Une autre course nous attend, la plus difficile 
de toutes. Cette fois il ne s’agit plus de
Robinson ou de tout autre jockey, il s’agit
d’une lutte d’homme à homme et de cheval à
cheval entre les propriétaires de ces beaux
chevaux ; cette fois l’intérêt augmente encore :
la lutte qui était entre les chevaux va s’établir entre les hommes ; l’intérêt qu’on portait aux
chevaux va se reporter au moins pour moitié
sur les cavaliers. Cette fois il s’agit en même
temps d’une course et d’un péril : il y a un
champ à parcourir et une haie à franchir ; il
faut arriver le premier et sauter le premier.
Il ne sera pas dit que les jockeys seuls auront
payé de leurs personnes ; voici d’autres cavaliers 
qui vont payer doublement de leurs personne. 
C’est la course des haies ; aussi l’intérêt 
augmente encore. Cette fois chaque coureur 
est un des nôtres, nous savons son nom
et ce qu’il a à perdre s’il se brise le crâne en tombant :
c’est monsieur le fils du maréchal Ney,
c’est M. Alexandre de Périgord, C’est M. Turner,
c’est M. Allouard qui se présentent.
Cette fois le nom du propriétaire est aussi illustre 
que celui de son cheval.


Il y a un costume tout exprès pour cette
course ; plus il est simple et élégant, et plus
il est beau : de longues bottes à revers, une
culotte de peau, une chemise de soie rouge, un riche jabot, d’élégantes manchettes ; sur
la tête une petite casquette de velours, et dans
tout cela un beau jeune homme de trente ans,
presque aussi beau que son cheval ; voilà l’affaire. 
Le jeune homme, ainsi vêtu, monte à
cheval, et tout d’abord on voit qu’il est le
maître de son cheval. Ceux qui n’ont vu que
les chevaux de Franconi et les écuyers de
Franconi, et ces mauvaises plaisanteries de
sauteurs sur ces rosses poussives, n’ont aucune 
idée d’un beau cavalier qui monte un
beau cheval : c’est un noble spectacle plein
d’intérêt. Un cheval ainsi monté, cela vaut
mieux que tous les tours de force les plus
compliqués et les plus difficiles. Mais aussi
cela est si rare ! et pour un cavalier accompli
on rencontre tant de sauteurs ! Nos cavaliers
sont donc partis au premier signal, franchissant 
les haies à se rompre la tête et à tuer leur cheval.


Au premier tour, car ils étaient convenus de
deux tours, M. Allouard n’a franchi que le troisième la haie du départ. M. Allouard montait 
le vieux Cleveland, qui pourrait être le père
de Miss Annette. Cleveland, ce jour-là, avait affaire
à Redinha, pleine de feu et de sang, et montée
elle-même par un intrépide cavalier. Cleveland
voulait être ménagé, et ainsi avait fait M. Allouard 
au premier tour. Au second tour Cleveland 
fut poussé à toute bride. Il fallait les voir
tous deux, l’un portant l’autre (et, ma foi ! je
jurerais que ce n’était pas Cleveland qui portait
M. Allouard !) sauter, courir, franchir, dévorer
l’espace et l’obstacle, et enfin arriver au but,
le franchir et s’arrêter ! C’est un bel effort
pour Cleveland, c’est un beau triomphe pour
M. Allouard ! Aussi, quels applaudissements
et quelle admiration ! et comme les nobles
coursiers étaient étonnés d’entendre, ce jour-là,
des bravos qui ne s’adressaient pas à eux !


Telle est cette course. Elle a été brillante,
animée, disputée (Redinha a perdu d’une demi-encolure),
terminée sans accident, notez-le
bien. Chacun a fait son devoir, les chevaux et les hommes, les jockeys et les jeunes cavaliers,
le public aussi, tout le monde. Quelques-uns 
disaient après la course que la
pluie était tombée un instant, mais personne
n’osait l’affirmer. Quand tout a été fini chacun 
s’est séparé. Les chevaux sont retournés 
dans cette noble écurie qui avait assisté
à leur triomphe comme le dôme des Invalides 
envoyait l’ombre de son dôme aux revues 
du Champ-de-Mars. Quant aux hommes,
les uns ont repris le chemin de Paris, les autres 
sont retournés dans les joies de leur
auberge. La route, le village, la pelouse,
la forêt étaient encombrés de chevaux, de
voitures, de postillons, de cochers à demi
ivres, de piétons joyeux, de maquignons goguenards. 
Sur la route il y avait un maître
de poste qui vous offrait un lit quand vous lui
demandiez des chevaux ; il y en avait un autre
qui vous donnait une grosse fille de cuisine
pour vous conduire, faute de postillon ; il y
avait mille cris joyeux, mille chansons à boire, mille folies, et tout cela éclairé par la lune
d’avril et accompagné des premiers chants du rossignol.


Encore une petite réflexion pour terminer
cet article, que j’aurais voulu faire plus long,
car il me semble que je commence à peine.
En voyant hier tant de nobles jeunes gens occupés 
de cette course, tant d’ambitions placées 
sur la selle d’un cheval, tant d’orgueil
innocent et tant d’innocente rivalité à propos 
de ces luttes d’un résultat si avantageux
pour les chevaux de notre pays, je me disais
que tous ces travaux, tous ces dangers, toutes 
ces dépenses royales de quelques jeunes
gens de tant d’esprit et de tant de cœur étaient
loin d’être assez récompensés. Ces prix, ces
coupes d’or, ces triomphes en plein air, ces
jeunes femmes qui battent des mains, tout
cela c’est bien peu, comparé à tant de sacrifices. 
Ingrats que nous sommes ! Voici deux
hommes : l’un passe sa vie à étudier le sanscrit 
ou le chinois, ou toute autre science aussi difficile. À peine a-t-il perdu à ce travail les
années les plus heureuses et les plus tranquilles 
que lui viennent à la fois la gloire,
les honneurs, la fortune ; il est professeur au
collége de France, il est membre de l’institut ;
le monde s’incline et dit : C’est un savant ! et
les filles à marier se le disputent dans leur
cœur. Voici en même temps un autre jeune
homme d’un grand nom, d’une grande fortune,
d’un esprit distingué. Celui-là, qui était
né pour faire la guerre, ne trouvant pas de
guerre à faire, s’occupe à élever des chevaux,
ces compagnons du soldat. À cette occupation
il perd sa fortune, il use sa vie, il hasarde ses
jours, il se brise un membre, il veille, il travaille,
il sue tout le jour. Grâce à lui les haras 
se fondent, la cavalerie se remonte, les
beaux chevaux abondent partout. Ce jeune
homme a fait plus pour la race chevaline, à
lui seul, que tous les efforts du gouvernement,
et encore d’un gouvernement éclairé ; il a appris 
à la France, comme le lui apprendra un jour M. Fasquel, comment on a de beaux chevaux,
comment on les élève, comment on les
dompte, comment on les aime ; et cependant,
quand il a mangé en fourrages tout son patrimoine,
quand il a vendu son dernier cheval,
quand il s’est perdu et ruiné tout à fait, corps
et âme, à cette noble étude, on le fuit, on
l’évite, on le plaint. Quelle misère ! et les
mères de famille disent de lui : C’est un homme qu’on ne peut plus voir ! 
Le savant meurt riche,
honoré et entouré d’enfants : l’écuyer vit seul,
c’est-à-dire sans chevaux ; et il meurt, jeune
encore, dans la petite chambre d’un entresol,
où il s’est placé pour voir au moins les chevaux 
des autres, pour les entendre de son lit
qui hennissent dans l’écurie du voisin, et pour
sentir l’odeur du fumier de l’étranger. 










LA FOLLE.



















































 

















Il n’y a pas trois ans de cela, il y avait à Montmartre, dans la maison du docteur Blanche, cet infatigable guérisseur de toutes sortes de folies, qui traite ses malades par les bons soins, par le bien-être et par la liberté, comme d’autres par l’isolement, les douches et la misère, il y avait une femme dont la folie était singulière et attachante. Cette femme, jeune encore, dont le visage était doux et le sourire plein de charme, n’avait pas d’autre folie que celle-là : elle se figurait qu’elle était la fiancée du soleil ; ils s’étaient promis en mariage elle et lui, le soleil, par un beau jour d’automne, et ce jour-là le soleil avait couvert sa face resplendissante de son plus beau voile de nuages pour ne pas éblouir tout d’un coup sa bien-aimée. Depuis ce temps elle était à lui comme il était à elle ; elle avait senti sur sa main le baiser brûlant de son époux, et maintenant elle ne vivait plus que pour lui seul. Le soleil était sa joie et sa gloire et son triomphe à elle, la pauvre femme ; elle se levait à l’instant même où son bien-aimé flamboyant jetait ses premiers rayons dans le ciel ; elle avait les yeux fixés sur le lever de son époux, et elle le saluait de son regard comme les oiseaux le saluent de leurs chansons, comme le fleuve le salue de son murmure, comme la rose le salue de son parfum. Plus la nature était belle au lever du soleil, plus le ciel était serein, plus la création tout entière était joyeuse, et plus la pauvre folle était heureuse : n’était-ce pas son divin époux qui jetait en tous lieux la lumière et la chaleur ? n’était-il pas le roi du monde ? n’avait-elle pas passé toute une nuit de transport dans ses bras à lui, le maître de la création ? L’âme du monde était son âme à elle. Ainsi, dans une extase perpétuelle et divine, elle suivait chaque pas du soleil ; elle recueillait le moindre de ses rayons ; plus le soleil montait dans le ciel et plus grandissait cet enthousiasme poétique. À peine pouvait-on obtenir de la folle qu’elle prît ses repas chaque jour, tant elle était obsédée de sa passion céleste ; et encore, pour la faire manger, fallait-il lui dire que son divin époux avait doré ces fruits, avait jauni ces blés, avait mûri ces raisins ; ainsi donc elle avait droit de s’asseoir à cette immense table que le soleil charge de mets sur sa route. Quand donc elle prenait ses repas la folle faisait ses libations au soleil, elle versait en son honneur une goutte de lait le matin, à sa santé elle vidait son verre ; puis, quand le jour venait à décroître et quand le rayon lumineux allait se perdre là-bas dans la Seine, la tendre épouse du soleil devenait aussi inquiète que peut l’être la femme d’un pauvre pêcheur de harengs dont le mari est absent depuis deux mois et qui entend mugir la mer. — Que va devenir mon époux ? se disait la folle. Pourvu qu’il ne se blesse pas en chemin, grand Dieu ! — Peu à peu le soleil s’en allait faisant place à la nuit ; alors la folle joignait ses deux nains sur sa poitrine, et d’un ton mystérieux et de sa plus douce voix elle disait à son époux : Attends-moi, attends-moi ! puis elle rentrait dans sa chambre en toute hâte, car elle ne voulait pas faire attendre le soleil.


Singulière et heureuse folie ! aimable délire ! savoir son âme attachée au ciel par un rayon du soleil ! n’avoir pas d’autre passion que celle-là, un ciel serein ! n’avoir à redouter que les nuages qui voilent l’astre du jour ! être heureux toutes les fois que la nature est heureuse ! ouvrir son âme à la douce chaleur comme fait la terre, et en recevoir la bienfaisante influence ! chanter tout bas un cantique à son amour, et n’être jalouse que de l’herbe des champs ! Telle fut la vie de cette pauvre folle pendant dix ans. Non pas qu’elle n’eût ses chagrins tout autant que si elle eût été dans sa raison ; car aussitôt que venait l’hiver et qu’elle voyait la figure du soleil son époux pâlir et trembler sous la neige comme ferait un beau jeune homme blessé à mort, aussitôt qu’elle voyait cette gloire immense obscurcie par d’épais nuages, comme cela arrive aux plus grands hommes de ce bas monde, dont l’envie obscurcit la gloire, alors la malheureuse femme devenait en effet la plus triste des créatures humaines ; plus de repos, plus de sourire, plus de chants, plus de fêtes dans son âme ! Ne voyez-vous pas son époux qui gèle et qui tremble là-haut, reposant sa tête fatiguée sur les montagnes couvertes de glaces ? Que les journées d’hiver paraissaient longues et triste à la folle ! C’était une souffrance réelle, incroyable ; c’était un mal d’amour comme en éprouvaient de siècle en siècle les compagnes privilégiées de quelques grands hommes malheureux. Plus celui-là qu’elle aimait était grand et élevé dans le monde, et plus impatiemment elle supportait ce grand malheur de le voir humilié, obscurci, tremblotant, méconnu, vaincu, captif. C’était à peu près la douleur de la mère de l’Empereur quand elle a vu son fils enchaîné sur son rocher au milieu de la mer. Mais la douleur de cette noble mère, immense ruine debout encore dans les ruines de Rome, est une douleur éternelle. Son astre tombé ne devait pas se relever jamais. Le soleil est plus heureux : sa défaite est passagère ; il a bientôt percé le plus épais nuage ; il est vainqueur, il revient, le voilà ; le soleil a deux fois ses cent jours chaque année ; je ne parle que du soleil de France. Aussi quand, au printemps, la pauvre folle du docteur Blanche retrouvait son époux comme elle l’avait laissé au mois de mai, quand elle le revoyait aussi resplendissant que jamais, et toutes les feuilles de l’arbre jaillissant à sa venue, comme fait l’étincelle sous le marteau du forgeron, alors la douce joie revenait au cœur de la pauvre femme ; alors elle quittait le deuil, elle prenait sa robe la plus éclatante, elle chantait son hymne le plus doux. — Réjouissez-vous sur le ciel et sur la terre, réjouissez-vous, vous les astres du firmament, et vous les flots de la rivière ! vous les anges là-haut, et vous les hommes ici-bas, réjouissez-vous ! mon mari le soleil était malade et il est revenu en santé ; il était absent et il est de retour ! — Et en effet, la nature entière obéissait à la pauvre folle, la nature entière se réjouissait : l’époux de la folle était de retour.


Cette heureuse folie a duré dix ans sans avoir pu se guérir. Mais cette femme était si heureuse ! pourquoi donc la guérir de son bonheur ? Il y a trois ans que la femme du soleil est morte, et sa mort a été aussi touchante que sa vie. C’était par une belle journée d’automne ; il était midi ; le soleil, doux et calme, lançait sur la terre et sur sa femme ses rayons les plus purs. La femme du soleil, assise sur le gazon auprès du grand pommier, suivait les pas de son auguste époux dans le ciel. Jamais le cœur de cette femme n’avait été plus rempli d’amour, jamais son regard n’avait été plus tendre, jamais son rêve n’avait été plus près d’être une réalité. Ils s’entendaient si bien, elle et son époux le soleil ! elle avait pour lui un si perçant regard, et lui pour elle ! il marchait si lentement dans ce champ clos d’azur, sans doute pour avoir le temps de la voir à genoux devant lui ! Mais, ô ciel ! tout à coup ce puissant rayon de la nature s’arrête et se trouble, tout à coup le soleil disparaît, non plus comme autrefois par degrés, sur le bord du fleuve, après avoir secoué la poussière brillante de sa robe et de ses pieds, mais il s’arrête brusquement, tout à fait ; il se cache, on ne le voit plus. Où est-il ? — Oui, s’écrie-t-elle, oui, mon époux est chez ma rivale ! oui, il est infidèle ! oui, le voilà qui est parti pendant le jour, et qui ne viendra pas le soir ! Et comme elle ne vivait que pour le voir pendant le jour, que pour l’attendre pendant la nuit, que pour le saluer à l’aurore, que pour le chanter au printemps, l’admirer en été, le bénir en automne, le pleurer pendant l’hiver, l’aimer en tout temps, la pauvre femme, le voyant disparaître ainsi tout à coup, brusquement, sans savoir où il allait, sans savoir s’il reviendrait, la pauvre femme est morte pendant l’éclipse, morte de jalousie, de désespoir et d’amour.


Elle était morte depuis une seconde à peine que le soleil, dégagé de son innocente rencontre avec la terre, poursuivait tranquillement sa route ; mais il était trop tard : tout ce drame était fini, et l’immortel époux, tout à l’heure encore l’objet d’un si violent amour, ne frappa plus de ses rayons que des yeux éteints et fermés. Oui, il fallait que la pauvre femme fût bien morte, car ce triste et calme rayon de soleil qui reposa sur elle comme pour lui demander pardon de cette absence involontaire ne la réveilla pas. 










PÉTRONE.



















































 

















Parmi tous les grands écrivains, l’honneur de ce siècle si mêlé qu’on appelle le siècle d’Auguste, il faut s’arrêter longtemps sur Pétrone. Son Satyricon n’est pas la production la moins curieuse que nous ait laissée l’ancienne Rome à son heure la plus éclatante de vice et d’esprit, d’ironie et de scepticisme, de galanterie et de poésie, de gourmandise et d’esclavage. Ce livre et son auteur sont entourés l’un et l’autre d’incertitudes et de mystères que nulle science n’a pu ni expliquer 
ni définir. Que veut dire ce mot satyricon ?
S’agit-il d’une satire ? s’agit-il plutôt
d’un roman ? sommes-nous dans la fiction ou
dans l’histoire ? N’est-ce pas là, pour mieux
dire, une comédie véritable, un de ces drames
barbouillés de lie que les Grecs appelaient
drames satiriques, ce naïf commencement de
la comédie ? Ou bien encore, ne peut-on pas
dire que le Satyricon est un mélange (satura)
de toutes sortes de choses tristes et plaisantes,
sérieuses et bouffonnes ? ou, mieux encore,
le Satyricon de Pétrone, n’est-ce pas
tout à fait ce qu’on appelle la satire ménippée,
mise en honneur par Varron, le plus savant
des Romains ? Innocente satire celle-là, et
avant tout retenue et loyale, qui a en horreur
la mordante hyperbole et les excès de Juvénal. 
La satire ménippée, de sa nature, est une
facile et chaste satire, bien plus disposée au
rire qu’à la colère, à l’amusante épigramme
qu’à la diffamation ; elle parle tous les  langages les plus élevés et les plus simples ; elle
passe facilement de la prose au vers. La fiction 
est sa grande ressource ; châtier en riant
est sa devise ; elle tient du roman par ses détours 
sans fin, de la comédie par son sourire
sans fiel. Il y a des chefs-d’œuvre de satire
ménippée dans le monde : le Pantagruel de Rabelais,
par exemple, et le Catholicon d’Espagne,
la satire ménippée par excellence. — Mais
même à propos de ce mot ménippée, les savants 
se disputent encore : la satire ménippée
est-elle un produit de la Grèce, ou bien un
produit de l’Italie ? Les uns affirment que ce
mot même ménippée indique une origine grecque ;
les autres soutiennent avec Quintilien
que la satire est latine, satira tota noslra est,
et qu’elle a été trouvée, non pas par le philosophe 
grec Ménippe, mais par le satirique latin
Lucilius : In quâ primas insignem laudem adeptus 
est Lucilius.


Vous voyez de combien de questions savantes 
ce charmant livre, cet ingénieux  roman, le Satyricon, est obstrué tout d’abord.
Le commentateur, de sa nature, est un être
qui doute de tout. Il amasse, il entasse, il
accumule les unes sur les autres les objections 
les plus frivoles pour avoir le droit de
les détruire à la fin du volume ; il se fait assembleur 
de nuages, pour avoir le plaisir de
dissiper d’un souffle les nuages amoncelés
par son souffle. Eh ! mon Dieu ! il était si facile 
de laisser là la science pour la poésie !
Que me fait le genre du livre dont vous parlez,
pourvu que ce livre m’intéresse et me
plaise ? Qu’il soit grec ou romain, qu’importe
pourvu qu’il soit de son époque, pourvu qu’il
appartienne à la plus belle langue de son
temps ? Ne me dites pas combien il y a de
sortes de satires et d’où vient la satire ménippée 
ou lucilienne : je n’ai pas besoin d’entrer,
à propos de Pétrone, dans ces disputes
interminables du Grec Solade contre Ptolémée-Philadelphe. 
J’ai entende dire autrefois
en effet qu’il y avait dans la Grèce un terrible poëte, Archiloque, qui a forcé un honnête
homme de se pendre au figuier de Diogène,
et que, par conséquent, l’iambe cynique était
découvert bien avant Juvénal ; je préfère à
toute cette dissertation l’histoire de la Matrone d’Éphèse, le chef-d’œuvre de l’ironie et
du bon goût. Je n’ai pas besoin de vous, savants, 
pour savoir si le Satyricon de Pétrone
est un roman ou une histoire, une satire ou
une comédie, une ménippée ou une tragédie ;
je me doute même, ne vous en déplaise, annotateurs 
que vous êtes, que vous avez tous
raison et que le Satyricon est tout cela à la
fois. Oui, c’est une histoire, car le Satyricon
nous transporte véritablement dans cette élégante 
et infâme corruption des mœurs romaines 
sous les empereurs ; oui, c’est un roman, 
car ce sont là des aventures arrangées
à plaisir ; oui, c’est une satire, car il est impossible 
de mieux représenter ce mélange
horrible de volupté et de teneur, de poésie
et d’esclavage, de sang et de plaisir, qui, au temps de Néron et de Tibère, ont souillé et
ensanglanté à la fois les promontoires de Caprée 
et de Misène ; oui, c’est une satire et
une satire terrible, le livre de cet élégant
écrivain : il nous fait assister, non pas seulement 
au festin de Trimalcion, mais à toutes
les orgies de cette société romaine énervée
sous le double excès du luxe et de l’esprit,
qui s’enivrait de cette poésie et de ce délire
dans les villes des Césars, sur le golfe de
Baies, à quelques pas de l’Achéron ; oui enfin,
c’est une satire ménippée après avoir été
une violente satire, ce récit saillant et fin
mêlé de vers et de prose, où sont débattues
avec tant de légèreté et de grâce les plus hautes
questions de la philosophie et de la morale,
de l’art et du goût. Ne vous disputez donc pas
pour savoir s’il faut écrire satyricon avec un
omicron ou avec un oméga, messieurs les savants,
vous avez tous raison.


Les incertitudes sur le véritable auteur du
Satyricon ne sont pas moindres ni plus faciles à éclaircir. Par une fatalité bien singulière et
bien heureuse, il se trouve que le nom de
Pétrone est le nom de onze célèbres auteurs,
tous gens de goût et d’esprit. Un de ces Pétrone 
est un Gaulois ; et vraiment, si celui-là
était l’auteur du Satyricon, il aurait fait un
livre aussi français que Voltaire lui-même
eût pu le faire. Vous sentez bien que je n’irai
guère perdre mon temps à chercher le véritable 
Pétrone dans ces onze Pétrone ; il n’y a
que les savants et les commentateurs qui ont
ce droit-là. Je renonce d’autant plus volontiers
à cette tâche qu’elle est plus rude ; car, outre
les onze Pétrone gens d’esprit, les savants
ont encore découvert une douzaine de Pétrone 
gens de courage ; voilà un nom bien
heureux. Ainsi, si nous voulions éclaircir cette
question d’une façon tant soit peu scientifique
et embrouillée, il nous faudrait choisir entre
le Pétrone rhéteur et l’officier de César nommé
Pétrone qui se tua en Afrique plutôt que de
rendre les armes à Scipion ; entre le Pétrone grammaticus, Affranius, Venustianus, Indicuss,
Bolonientis, et le Pétrone préteur sous Auguste,
gouverneur d’Égypte sous Tibère, gouverneur 
de la Syrie sous Caligula, consul
sous Gallien, assassin de Valentinien III,
beaucoup plus tard. Allez donc faire votre
choix parmi tous ces Pétrone si vous l’osez !


Nous qui ne sommes pas des savants, grâce
au ciel, ouvrons Tacite au seizième livre de
ses Annales, nous trouverons peut-être le véritable 
Pétrone couronné de roses, caché sous le
manteau de Tacite. Dans ce livre, qu’on dirait 
écrit, non pas avec un stylet, mais avec
un poignard, il y a un certain passage où
tout d’un coup le sombre visage du sévère
historien redescend à je ne sais quelle tristesse plus humaine qui ferait de Tacite le
plus grand historien du monde si cette tristesse 
sans colère était moins rare dans ses livres.


« C’était, dit Tacite en parlant de Pétrone,
un courtisan voluptueux qui passait avec la même aisance des plaisirs aux affaires et
des affaires aux plaisirs. Il donnait le jour
au sommeil, la nuit aux affaires, aux festins 
et aux amours. Idole d’une cour corrompue qu’il charmait par son esprit, ses
grâces et sa prodigalité, il y fut longtemps
l’arbitre du goût, le modèle de la vie élégante,
le favori de l’Empereur. Mais à la
fin, supplanté par Tigellin son rival, il prévint 
par une mort volontaire la cruauté de
Néron. Fidèle jusqu’à la moi ? à son maître
Épicure, il regardait en souriant la vie qui
s’échappait avec son sang de ses veines entr’ouvertes. 
Quand le sang coulait trop vite
il faisait fermer sa veine pour s’entretenir
plus à loisir, non pas de l’immortalité de
l’âme, mais de vers badins, de poésie légère et galante. Loin d’imiter les autres
victimes du tyran, qui baisaient en mourant 
la main de leur bourreau et qui léguaient 
leur fortune à leur avide assassin,
il s’amusa, dans ses derniers moments, à écrire en abrégé les débauches de Néron : il
le peignit outrageant à la fois la pudeur et
la nature. Il adressa à Néron lui-même ce
testament accusateur, scellé de l’anneau
consulaire, et il se laissa tranquillement
mourir comme s’il se fût naturellement endormi. »


Ainsi parle Tacite de Pétrone. Maintenant
la dissertation aura beau accourir tout essoufflée,
et, me tirant par mon manteau, me
démontrer que le Pétrone dont parle Tacite
ne peut pas être l’auteur du Satyricon, par la
raison que le Satyricon n’est pas une satire
contre Néron, par la raison que le Satyricon
n’a pas pu être écrit d’un bout à l’autre dans
un bain chaud par un homme dont les veines
sont ouvertes, par la raison que ce mourant
de tant de courage, s’il eût voulu se venger
en effet de ses assassins, n’eût pas employé
le voile de l’allégorie au moment où il allait
mourir, et par tant d’autres raisons que les
commentateurs trouvent toujours : je dirai à la dissertation : Laisse-moi ! Le Pétrone dont
parle Tacite est pour moi le véritable Pétrone.
Il est homme de goût et d’esprit ; il est homme
d’état et homme de plaisirs ; il dort le jour,
la nuit il s’amuse et il travaille ; il meurt sous
Néron, et il meurt en riant ; il dit comme
Aristippe : Vivamus dùm licet esse benè ; voilà
le Pétrone qu’il me faut ; arrière les autres
Pétrone ! Je n’ai ni le temps ni la volonté
d’aller chercher le véritable Pétrone dans
cette douzaine de Pétrone écrivains et de Pétrone 
soldats dont vous parlez. Laisse donc
mon manteau, dissertation ! et toi, commentaire,
va-t’en loin d’ici ! Il y a assez longtemps
que vous m’arrêtez sur le seuil de ce livre
charmant, le Satyricon. Entrons donc à présent 
que, grâce à ma dissertation, aussi claire
que les dissertations précédentes, nous savons 
moins que jamais qui est l’auteur du
Satyricon et ce que c’est que le Satyricon.


Un jeune Romain qui a fait de bonnes études,
qui sait les poëtes grecs, qui fait des vers, qui est dans toute la fougue de la jeunesse, 
dont la passion est sans frein comme
l’esprit, arrive à Rome, un beau jour, sous le
règne de Néron, empereur, pour y chercher
fortune. Ce jeune homme a compris de bonne
heure, et même sur les bancs de l’école, que
la rhétorique est une grande vanité.


« Ce qui fait de nos écoliers autant de maîtres sots, c’est que tout ce qu’ils voient et entendent dans leurs écoles leur offre précisément le contraire de la société. Sans cesse on leur rebat les oreilles de pirates en embuscade sur le rivage de la mer et préparant des chaînes à leurs captifs, de tyrans dont les arrêts condamnent des fils à couper la tête de leur père, d’oracles dévouant à la mort trois jeunes vierges, et quelquefois plus, pour le salut des villes dépeuplées par la peste. C’est un déluge de périodes emmiellées, arrondies et passées à l’eau rose. »


Ainsi parle le jeune écolier. Vous voyez qu’il en veut terriblement aux amplifications
de rhétorique ; et, de bonne foi, a-t-il grand
tort ?


« Non, ajoute-t-il, au temps des Sophocle et des Euripide, dans cette langue nouvelle créée par leur génie, on n’exerçait pas la jeunesse à ces puériles déclamations ; un pédant accroupi dans la poussière des classes n’étouffait point ainsi le talent dans son germe. Homère est né poète ; ni Platon ni Démosthène n’ont fait des amplifications de rhétorique ; la véritable éloquence est une vierge pudique qui ne connaît pas le fard. Nous sommes perdus aujourd’hui dans je ne sais quelle littérature boursouflée et médiocre qui est la honte des lettres romaines. 
La peinture est aussi dégénérée que la poésie. Malheur aux parents qui ont jeté leurs enfants dans cette éducation puérile !
Ils ont sacrifié à l’ambition même l’espérance ; ils ont fait de ces écoliers les orateurs. Le barreau n’est plus séparé de l’école ; l’étude est devenue un jeu frivole. »


Ne diriez-vous pas que ceci a été écrit hier ?


Cependant, au temps de Néron comme de
nos jours, les études frivoles ne menaient
guère à un but utile. En ce temps-là, comme
aujourd’hui, au sortir de l’école, il fallait
vivre. Ce n’est pas assez que d’être un bon
rhétoricien et d’arriver, la mémoire remplie
des auteurs classiques, au milieu de Paris ou
de Rome : encore faut-il y trouver une petite
place, un coin de terre à défricher, une vertu
ou seulement un vice à exercer. Or, vertu ou
vice, dans les grandes villes qui consomment
chaque jour, et dans une si effrayante proportion,
tant de vertus et tant de vices, d’ordinaire 
toutes les places sont prises. Notre
jeune Romain, qui déjà regrette l’école, aborde
une vieille femme en lui disant : « Bonne mère, ne sauriez-vous point où je demeure ? »
La vieille femme mène le jeune homme dans
une maison de débauche. Où vouliez-vous
qu’elle le conduisît ? Cela vous apprendra, jeunes gens, à ne pas demander votre chemin 
à la première venue, et à le trouver vous-mêmes 
en vous faisant place dans la foule.


Notre chevalier romain, qui voulait vivre
de son génie, c’est-à-dire vivre sans travail,
et qui pourtant ne voulait être ni poëte, ni
rhéteur, ni musicien, ni improvisateur sous
les portiques, prit tout d’un coup le parti le
plus simple et le plus naturel : il se fit parasite. 
En ce temps-là le peuple romain tout
entier n’était qu’un insatiable et vil parasite
qui vivait sans travailler et qui tendait indignement 
la main à la sportule de ses empereurs ;
en ce temps-là le luxe du riche ne
servait en rien les besoins du pauvre. L’ouvrier 
était un esclave qui n’avait ni le courage 
que donne la liberté ni l’espoir que donne
le travail ; l’industrie était office d’esclave ;
le commerce n’était qu’une usure déguisée ;
l’agriculture, malgré les vers de Virgile, était
méprisée et sans honneur ; la terre de l’Italie
était couverte de villas inutiles ; au lieu de blé, cette forte terre romaine ne produisit
plus que des fleurs ; toute cette belle et féconde 
et guerrière Italie appartenait tout
entière à trois ou quatre mille riches, à deux
ou trois millions de plébéiens dans la ville de
Rome, à un million de cultivateurs, à un peuple 
sans fin d’étrangers, d’esclaves, d’affranchis,
de Grecs, de Barbares, d’usuriers, de
Juifs, ce vil peuple que vous voyez s’agiter
et pulluler d’une manière infâme dans les satires 
de Juvénal. Or tout ce peuple tendait la
main et vivait d’aumônes. Pour le nourrir
ses empereurs avaient épuisé d’abord la Sicile,
puis l’Égypte, puis l’Afrique ; et cependant 
cette populace de citoyens romains, plus
insatiable chaque jour, s’en allait en disant,
plus affamée que jamais : Panem et circenses
(des spectacles et du pain) !


Ce que le peuple faisait en masse, des jeunes 
gens sans fortune pouvaient se le permettre 
à coup sûr. Ils se faisaient donc parasites 
sans honte et sans remords. C’est un métier perdu pour nos lauréats d’université.
Tant mieux pour eux !


La première maison où notre jeune Romain
alla demander à dîner, ce fut la maison d’un
chevalier romain nommé Lycurgue. Lycurgue,
le nom est singulièrement choisi ! Ce chevalier 
romain était un riche et élégant
seigneur ; il réunissait chez lui la meilleure
compagnie, beaucoup de gens d’esprit et
quelques belles femmes. De toutes ces femmes
l’honneur de ces banquets Tryphène était la
plus jolie. Tryphène, vicieuse romaine de seize
ans, à moitié Athénienne, fille de la mer
comme Vénus, était la maîtresse d’un écumeur 
de mer nommé Lycas. Voici donc l’amour 
qui se met de la partie. Notre aventurier
a dîné chez Lycurgue ; il voit la belle Tryphène :
il lui dit je t’aime dans ce langage romain
de Pétrone, aussi doux déjà que l’italien de
Pétrarque ; et le voilà qui s’enfuit avec la
maîtresse du pirate nommé Lycas. Mais,
avant de s’enfuir, notre homme dépouille la statue de la déesse Isis, il vole à la déesse sa
robe de brocard et son cistre d’argent. Rome
ne croit plus à rien, Horace vous l’a déjà dit :
Donec templa refeceris. Rendre sa robe à la
déesse Isis ! à quoi bon ? La robe de la déesse
Isis couvrira le beau sein de la jeune Tryphène.


Lycurgue, ainsi payé de son hospitalité,
fait courir après les fugitifs. On a enlevé
Tryphène, la maîtresse de son ami, on a
dépouillé de son manteau la déesse Isis : un
adultère et un sacrilège pour commencer. —
Dans le Satyricon, la justice romaine n’est pas
mieux traitée que la religion de l’État. Tout à
l’heure vous avez vu dépouiller la déesse Isis :
écoutez comment on traite les officiers de
justice, véritables oiseaux de nuit, qui, voulant
s’approprier le manteau, demandent à haute
voix qu’on dépose entre leurs mains les objets 
en litige. La justice, disaient-ils, prononcera sur ce différend. Ne sont-ce pas là, je vous
prie, et tout à fait, les officiers de justice dans
Gil-Blas ? 


Cependant notre héros échappe à la justice. 
Il rend à elle-même cette belle Tryphène ;
mais il garde, pour la vendre au brocanteur,
la robe de la déesse Isis. La belle Tryphène
s’en va comme elle était venue, se fiant pour
arriver, Dieu sait où, sur sa beauté et sur sa
jeunesse. Je vous avertis que ce livre est un
livre de galanterie, non d’amour ; le temps
de l’amour romain est déjà bien loin des
mœurs où nous sommes. Virgile, au siècle
d’Auguste, a trouvé la passion romaine ; Virgile 
a trouvé Didon, pauvre femme si abandonnée 
et si malheureuse ; Virgile a trouvé ce
chaste amour d’Orphée et d’Eurydice : Te veviente die ! Il a mis ainsi la poésie latine sur
cette voie nouvelle de la passion et des transports 
du cœur. Après Virgile sont venus de
grands poêles qui, eux aussi, ont chanté avec
toutes les grâces et toute la sincérité de la
poésie leurs passions et leurs amours. Ovide
a chanté l’amour comme un Français, Tibulle
comme un Italien, Properce comme un  Espagnol : ils ont été amoureux, comme dit Boileau,
et voilà pourquoi ils ont été des poëtes.
Horace, qui a fait de l’amour une moins
grande affaire, l’a traité cependant avec une
délicatesse sans égale. L’auteur du Satyricon
n’est ni passionné comme Virgile, ni amoureux 
comme Properce et Tibulle, ni galant
comme le galant Horace ; il n’a pas d’amour,
il a des sens ; il a des sens comme Lucien,
cet élégant esprit, qui ne connaît plus de
frein quand il parle des courtisanes ; il a des
sens comme Martial quand il dévoile tous les
intérieurs lascifs des lupanars de Rome ; il a
fait de l’amour une déclamation, pour parler
comme Juvénal : Ut déclamatio fias.


Ainsi donc ne vous effarouchez pas de ces
violentes histoires d’amour que renferme le
Satyricon : je ne ferai que les indiquer ; et, loin
de m’en faire reproche, applaudissez à tout
ce que je passe sous silence.


Dans le Satyricon de Pétrone l’orgie latine
est racontée comme Salluste raconte la  défaite de Jugurtha, c’est-à-dire comme une
chose toute simple sous ce beau ciel et sous
cette intrépide despotisme des empereurs
qui était devenu enfin le despotisme oriental.
Voilà pourtant ce qu’avaient rapporté de leurs
guerres efféminées, dans la Rome maîtresse
du monde, Antoine et César ! Cléopâtre leur
avait appris le despotisme dans toutes ses
conséquences, moitié vice et moitié sang,
fleurs et venin, vin et poison, une perle sans
prix réduite en poudre dans une coupe remplie 
de vinaigre ! Ainsi Cléopâtre, morte sous
l’aspic tout comme l’Orient est mort sous Cléopâtre,
a pesé jusqu’à la fin sur le monde romain ;
ainsi elle avait légué aux empereurs le
double poison de ses voluptés et de son pouvoir 
aveugle et sans frein. Ne dirait-on pas en
effet, à lire les pages molles et brûlantes de
Pétrone, qu’il a assisté à ces festins célèbres
de la reine d’Égypte, qu’il a parcouru à demi
ivre les rues d’Alexandrie, cette même nuit où
l’orgie d’Antoine fut interrompue par une harmonie venue du ciel, et qui voulait dire
que les dieux le quittaient ? Or, ces dieux,
qui abandonnaient ainsi le général romain,
savez-vous qui ils étaient ? C’était la tempérance,
c’était la liberté, c’étaient les dieux
tout-puissants et invincibles qui avaient fait
la fortune de Rome.


Nous disions donc que le jeune homme,
Giton, dans lequel Pétrone a personnifié tous
les vices de la jeunesse romaine, après avoir
étudié jusqu’à dix-huit ans les belles-lettres,
récité les vers d’Homère et s’être pénétré
des sévères enseignements de l’éloquence
antique, n’avait rien eu de plus pressé que
de s’affranchir de toute espèce de joug et de
mener la vie d’un parasite et d’un bateleur.
Singulière idée que Pétrone nous donne là de
la jeunesse romaine, hélas ! et pourtant trop
véritable exemple de ce que peut devenir,
dans une société corrompue et corruptrice,
un jeune homme sans frein, sans fortune,
sans famille, dont toutes les passions sont éveillées dès l’âge le plus tendre. Malheureux,
il sait déjà plus de choses qu’il n’en devait
savoir pour rester un citoyen utile et obscur.
Au sortir de sa rhétorique toutes les carrières
vulgaires lui sont fermées, et à tout prendre,
grâce à la belle éducation qu’il a reçue, il ne
peut plus être qu’un grand homme ou un
chevalier d’industrie.


La plus terrible des aventures de ce jeune
chevalier romain, perdu au milieu de tant
de vices et de tant de débauches, et aussi le
plus formidable chapitre du livre de Pétrone,
c’est sans contredit ce fameux festin de
Trimalcion cité si souvent, et dont bien peu
de gens pourraient dire les détails. Ne nous
inquiétons pas des autres aventures de notre
héros : suivons-le chez Trimalcion ; à tout
prendre, le festin de Trimalcion, c’est tout
le Satyricon.


Ici Pétrone, à force d’esprit et d’ironie,
s’élève peut-être à l’éloquence sinon à la concision 
de Tacite. Seulement, cette lamentable énumération de tous les excès que peuvent
engendrer le luxe, la débauche et l’esclavage,
Tacite l’eût faite si triste et si sévère qu’elle
eût fait peur aux plus hardis. Tacite eût entouré 
l’orgie de Trimalcion de sa terrible raillerie,
espèce de sombre accompagnement qui
produit sur l’âme le même effet que le bruit
des pas de la statue de pierre au souper du
commandeur. Pétrone tout au rebours : il rit
encore quand il veut s’indigner, et même, à
propos de Trimalcion, il s’abandonne à sa
gaieté naturelle avec une facilité et une aisance 
sans égales. Pétrone est un sceptique
de bonne foi qui ne croit plus à rien depuis
qu’il ne croit plus à la liberté romaine. Que
Rome meure tout à fait aujourd’hui ou qu’elle
meure demain ; qu’elle expire sous Néron ou
qu’elle expire sous Tibère : qu’importe à Pétrone ?
Pour lui Rome est morte le jour où
mourut dans les plaines de Philippe le dernier 
Brulus, ce sublime plagiaire de Caton.
Après Rome, pour un vrai Romain, il n’y a plus de république sur la terre, il n’y a plus
de dieux dans le ciel. Dans l’opinion de ces
sceptiques, qui étaient faits pour venir au
monde au temps de Régulus, Rome c’était
le passé et l’avenir du monde, Rome c’était
le soleil. Or, maintenant que Rome n’est plus
qu’une ombre, mettons à profit ce crépuscule
de ténèbres livrons-nous à l’orgie. Ainsi
ont raisonné les grands seigneurs de Florence
devant cette terrible peste qui a inspiré les
contes licencieux et charmants ce Boccace ;
ainsi ont raisonné l’une après l’autre toutes
les nations définitivement perdues. Hélas !
c’était déjà, mais plus enveloppé de ménagements 
et de grâce, le raisonnement d’Anacréon 
quand il n’y eut plus de république
athénienne ; c’était déjà le refrain timide du
poëte Horace quand Auguste eut ouvert le
chemin à Tibère ; fatal raisonnement que vous
retrouvez toujours le même, et sous les mêmes
roses décolorées, dans les poëtes licencieux
et galants du règne de Louis XV… Et voilà pourtant comment finissent les grandes sociétés :
par de petits soupers et de petits vers !


Mais si Voisenon, si Crébillon fils, si Parny,
si tous ces petits faiseurs de petits vers et
de petites orgies ont été plus que suffisants
à signaler la chute de l’ancienne société
française, c’est que la société française ne
devait pas mourir sans retour, et qu’elle allait
renaître plus puissante et plus forte après ces
folles soirées de vin, de licence et l’amour.
Au contraire, quand écrivit Pétrone, la perte
de la société romaine était complète, et pour
le banquet de ses funérailles il fallait trouver
une de ces fatales et furibondes orgies qui pût
lutter avec l’orgie de Balthazar, avec l’orgie
de Cléopâtre. Chose horrible à voir ! des mondes
qui croulent aux chants des bateleurs, aux
baisers des courtisanes, aux enivrements prolongés 
des esclaves et des maîtres, à l’heure
fatale où tous les vices, toutes les gloires,
tous les esclavages, toutes les infamies, toutes 
les lâchetés, toutes les voluptés, toutes les poésies sont entassées pêle-mêle sur le
même bûcher ; alors qu’Alexandre-le-Grand,
au sortir d’un banquet, s’en va mettre le feu
à toute une ville de la même main qui assassina Clytus !
Avez-vous jamais senti cet horrible 
frisson qui vous saisit à la fin de toutes
les histoires antiques, vous trouvant tout
d’un coup en présence d’un festin et d’un
suicide ? Quand le dernier héros de ces grandes
histoires a vidé sa dernière coupe, quand il
s’est plongé un poignard dans le cœur, alors
tout est dit, et il n’y a plus rien à voir dans
ce monde désert que des pyramides, des
sphinx à la gueule béante, des temples ruinés,
des théâtres déserts, et en vérité ce fut une
idée bien courageuse au christianisme de vouloir 
repeupler ces ruines, rendre la vie à ces
histoires, le mouvement à ces déserts !


Bien que le festin de Trimalcion ne soit pas
raconté par Tacite, cependant vous le lirez
avec terreur, même dans les pages sans vergogne 
de Pétrone ; car c’est là, bien  certainement, la dernière orgie de Rome expirante. On a dit que Pétrone avait voulu vouer Néron à l’exécration 
du monde dans cet affreux chapitre :
quand Pétrone écrivait ce chapitre il ne pensait
pas à Néron plus qu’il ne pensait à Domitien ;
il se disait tout simplement que puisque tout
était mort dans l’Italie et puisque lui-même
il allait mourir, il pouvait bien fouler aux pieds
cette illustre poussière, et la jeter aux vents
pour s’amuser à la voir emporter on ne sait
où. Le festin de Trimalcion, c’est la dernière
volupté de cette Rome effrontée qui ne vivait
plus que de voluptés, c’est le dernier chapitre
de l’histoire de Tacite, c’est le dernier vers
de Juvénal, c’est la dernière saillie d’Horace,
c’est la dernière épigramme obscène de Martial,
c’est le dernier baiser d’Ovide, c’est le
dernier feu de Properce, c’est la dernière invention 
d’Apicius, c’est le dernier soupir de
Tibulle, c’est la dernière énigme de Perse,
c’est la dernière déclamation de Suétone, c’est
le dernier rôle de Néron. Donc donnez-vous tous la main, vous les maîtres, les poëtes,
les corrupteurs et les tyrans de la ville éternelle,
et dansez en rond autour de ce feu de
joie où vous avez jeté vos dieux, vos lois,
vos mœurs, vos familles, vos ancêtres, votre
patrie et vos libertés ! — Aussi, voyez avec
quelle prodigalité impitoyable Pétrone amoncelle 
dans cette oraison funèbre, la seule qui
fût à la taille du cadavre romain, les voluptés
sur les voluptés, les roses sur les roses, les
parfums sur les parfums, les amours sur les
amours. Maintenant la ville de Néron peut
dire comme Messaline dans Juvénal : Lassata, sea non satiata (je suis fatiguée de voluptés,
mais je n’en suis pas assouvie). Prêtez l’oreille,
et, si vous osez, ouvrez les yeux : la
fête commence. Trimalcion, porté dans sa
litière par des sénateurs, se rend dans son
palais de marbre et d’or aux sons d’une douce
petite flûte comme celle qui donnait le ton
à Cicéron quand l’orateur romain montait à
la tribune contre Catilina ou contre Verrès. 


Trimalcion, entouré d’enfants, de jeunes
gens et de vieillards, leur jette indistinctement 
une caresse ou une insulte. On porte
devant lui, non pas les images de ses ancêtres,
mais un vase de nuit en argent (matellam argenteam), dignes faisceaux d’un tel consul. 
Quand il passe, les portiers de son palais
courbent la tête, les oiseaux parleurs, dans
leurs cages d’or, crient vive Trimalcion, pies
bavardes qui vont sur la brisées des parasites ;
un peuple de statues de marbre ou d’airain
de Corinthe semble lui offrir, Jupiter sa foudre,
Mercure son caducée, Vénus sa ceinture ;
la Fortune vide à ses pieds sa corne d’abondance,
la Parque lui tresse des fils d’or. Cependant 
s’étendent sur leurs lits de pourpre
ces pâles convives ; à la place d’honneur est
couché Trimalcion, hideux vieillard. Sa tête
est chauve, et pâlit sous un voile de pourpre ;
ses bras nus, flasques et livides, sont chargés 
de bracelets et de camées d’ivoire ; il se
nettoie la bouche avec un cure-dent d’argent, et il crache au nez de ses hôtes. Tout ces
pauvres misérables, affamés et morts de soif,
attendent longtemps que leur maître leur permette 
de manger et de boire. On leur sert d’abord 
une poule de bois et des pois chiches.
Ils attendent encore le premier service ; et Trimalcion,
qui joue aux dames, leur récite une
élégie de sa façon. Tous ces convives réunis
autour de sa table ne sont là que pour son
plaisir ; ils n’auront, à manger que quand ils
seront assez insultés. 


Mais aussi quels convives ! la fange et la
boue de la société romaine. Parmi ces vils parasites 
brillent des affranchis, des usuriers,
des fripons, des faussaires, des patriciens,
des poêles, des comédiens, des avocats, des
sénateurs, toute la bande de Catilina ressuscitée 
et qui n’a plus à redouter ni la hache ni
les verges. L’amphitryon, qui est à la fois un
orateur et un poëte et qui tout à l’heure a récité 
son élégie Vivamus dùm licet esse benè
(Jouissons de la vie pendant qu’il en est temps), récite alors à ses convives une espèce de déclamation comme on en fait chez les rhéteurs d’Athènes, et il prend pour texte les douze constellations du surtout qui décore la table.


Le Bélier voit naître les gens sans pudeur, les étudiants et les déclamateurs ; le Taureau, les gens hargneux et les bouviers ; la Balance, les bouchers et les parfumeurs ; le Scorpion, les empoisonneurs et les meurtriers ; les Poissons, les avocats et les rhéteurs : ainsi donc, il n’y a dans le monde que des voleurs et des faussaires. Et les convives de battre des mains à tout l’esprit de leur hôte. Au même instant d’horribles aboiements se font entendre. Toute une meute de chiens affamés accourent, dans la salle du festin : ces chiens précédaient un énorme sanglier porté sur un immense plat par quatre estafiers. Le sanglier est ouvert, et de son flanc s’échappe une volée de cailles vivantes. Triste régal !


La conversation entre les convives était digne des discours et de la conduite du maître. Le maître quitte un instant la salle du banquet, et alors voilà ces pauvres opprimés qui jasent comme les cailles échappées du ventre du sanglier.


— Moi, dit l’un, j’aime à passer du lit à la table.


— Moi, dit l’autre, j’ai le bain en horreur ; l’eau ronge le corps.


Un troisième parle de ce pauvre Chrysante, qui est mort le matin même.


— Laissez les morts en repos, dit un quatrième : la famine nous menace, et les pains d’un sou n’ont pas le poids. Oh ! nous sommes des lâches ! Si nous avions un peu de sang dans les veines nous étranglerions nos édiles.


— Bah ! disait celui-ci, la famine ne m’épouvante guère : nous avons dans deux jours des jeux publics et des gladiateurs ; le riche Glycon fait dévorer par les lions son trésorier, qui lui a enlevé sa maîtresse.


Celui-là, pareil à l’usurier Alfius (fœnerator Alfius) d’Horace, célèbre les douceurs de la campagne : « Ô la chaumière ! ô le laitage ! ô les œufs et les poulets ! »


Il y en a un qui vante son petit Cicéron de dix ans, qui sait les quatre parties de l’oraison et qui fait déjà des vers. « Au reste, il a laissé de côté le grec, » ajoute ce bon père ; et ceci est l’histoire de bien des génies, dans nos collèges, qui laissent le grec pour faire des vers. La conversation s’établit ainsi imprévoyante, imprudente, licencieuse, débauchée, railleuse, faussement sentimentale, entre tous ces parasites affamés.


— Quand mon fils aura fait toutes ses études, dit un homme prévoyant, j’en ferai un avocat ou un barbier : voilà un véritable gagne-pain !


Dans les quatre ou cinq pages de cette conversation Pétrone a écrit une admirable, mais aussi une terrible comédie.


Les convives en sont là de leurs discours et de leur appétit mal satisfait lorsque revient Trimalcion. 


— Excusez-moi, dit-il : mon ventre ne fait pas bien ses fonctions (Venter non mihi respondet).


Il est impossible de jeter à des hommes réunis plus de mépris. Ceux-ci répondent en saluant et en buvant de plus belle. Alors enfin le festin recommence d’une façon sérieuse ; trois cochons blancs entrent dans la salle au son des instruments.


— Lequel des trois voulez vous manger ? dit le maître.


Et, pendant que le cuisinier les apprête tous les trois, Trimalcion, apostrophant ses convives :


— Dites-moi, maître Agamemnon, quel a été votre plaidoyer d’aujourd’hui. Moi aussi j’aurais pu être un habile avocat, je suis très-versé dans les belles-lettres : j’ai trois bibliothèques, une grecque et deux latines.


— Mon plaidoyer, répond Agamemnon, a été celui-ci : Un pauvre plaidait contre un riche… 


— Mon ami, dit Trimalcion en interrompant,
faites-moi l’amitié de me dire ce que c’est qu’un pauvre.


La belle ironie ! Ceci pourrait servir à toute
l’histoire de la Rome impériale, et se pourrait 
écrire, en guise d’épigraphe, en tête de
cette longue suite de saturnales : « Dites-moi
ce que c’est qu’un pauvre (Quid est pauper). »
Et il y a des commentateurs qui vous soutiendront 
sérieusement que le livre de Pétrone 
n’est pas une satire !


Vingt minutes après que le porc a été se
faire cuire on l’apporte tout cuit sur la table.


Le porc est ouvert, et soudain c’est comme
une avalanche de boudins et de saucisses ; et
les convives d’applaudir toujours. En même
temps l’amphitryon fait parade de ses vases
d’airain, de ses vases d’argent, de ses vases
d’or. Un esclave laisse tomber un plat d’argent.


— Balayez ce plat, s’écrie-t-il. Du vin,  s’écrie-t-il, du vin ! Appelez ma femme ! appelez mon bouffon !


Et voilà cet homme qui se met à danser et
à chanter comme un vil bateleur !


On annonce entre deux vins l’intendant du
maître. Cet homme arrive, et, déployant une
large pancarte aux yeux ébahis et avide, de
ces misérables convives qui sont à peine les
propriétaires de la tunique qui les couvre, il
annonce à haute voix que le VII des calendes
de juillet, dans le domaine de Cumes, sont
nés à Trimalcion trente garçons et quarante
filles ; on a transporté dans ses greniers cinq
cent milles boisseaux de froment ; on a mis
au joug cinq cents bœufs ; l’esclave Mithridate
a été crucifié (in crucem aclus est) pour avoir
blasphémé contre le génie de Trimalcion ; le
même jour on a mis en caisse dix millions de
sesterces, dont il était impossible de faire
emploi ; le même jour il y a eu dans le jardin
de Pompée un incendie.


— Qu’est-ce à dire ? s’écrie Trimalcion ; vous m’avez acheté les jardins de Pompée
sans mon ordre ? Une autre fois je vous laisserai 
vos acquisitions pour votre compte.


Puis c’étaient des affranchies violées et battues de verges ; c’étaient toutes sortes de misères 
et d’infamies ; c’était toute la vie du patricien 
romain écrite comme l’écrit Juvénal.
À quoi Trimalcion répond :


— Faites venir les danseurs de corde.


On vit alors arriver un petit enfant : il
grimpa sur les échelons d’une haute échelle ;
il passa à travers les flammes ; il portait une
cruche avec ses dents.


— Pour moi, disait le maître, en fait de
spectacles, je n’aime que les sauteurs et les
combats de cailles. Un jour j’eus la fantaisie
d’acheter une troupe de comédiens : ils me
jouèrent des comédies grecques et des comédies 
latines ; mais j’aime mieux les danseurs
de corde.


Ainsi cet admirable comique Pétrone n’oublie 
pas, dans toutes ces décadences et dans toutes ces misères, de signaler la misère des
arts, la décadence du goût, corruptions de
l’esprit qui tiennent à toutes les corruptions
du cœur.


— Je vous prie, cher maître, dit Trimalcion
à l’avocat Mithridate, quel est le plus grand
orateur de Cicéron ou de Publius ? Cicéron,
selon moi, est plus éloquent, mais Publius
est plus moral.


On convint aussi d’une voix unanime que
le plus grand des poëtes était Marcus de
Thrace, que le plus noble métier, après la
médecine, c’était la banque. Vous voyez dont
que ce n’est pas d’aujourd’hui seulement que
le médecine passe avant le poëte, l’argent avant
le talent, Publius avant Cicéron, et Marcus
de Ttrace ou de Gascogne avant Virgile et
La Fontaine.


En lisant avec nous ce terrible chapitre,
vous trouvez, non sans effroi, que toutes les
profusions y sont prévues. C’est ainsi que
ces élégantes et galantes profusions du roi Louis XIV, ces loteries des fêtes de Versailles
où Mme de La Vallière et la Reine étaient à
coup sûr les mieux favorisées du hasard, mais
où personne ne perdait, j’en suis fâché pour
le roi Louis XIV, c’est Trimalcion qui les a
inventées. Seulement l’avare et opulent Trimalcion,
même en leur distribuant ces tristes 
présents, se moquait de ses convives : il
donnait à l’un une corde de potence, à l’autre
des raisins secs, à un troisième un croc et
une pomme. Un des convives moins patient
que les autres s’étant permis de murmurer
fut horriblement apostrophé par les autres
parasites :


— Voyez l’âne ! Il se moque du patron !
Qu’a-t-il à rire ? Si je lâchais sur lui le superflu de 
ma boisson, il serait noyé sur l’heure !


Et autres discours de la même urbanité.
Malheur en effet au parasite peu complaisant,
au flatteur qui oublierait de flatter le maître !
il serait roué de coups par les autres convives.
Juvénal nous raconte, lui aussi, un de ces horribles festins où le triste client d’un sénateur,
placé au bas bout de la table, mange en
soupirant un pain dur, s’abreuve de vin frelaté,
et ne boit pas même la même eau que
le maître : Pétrone est plus terrible en ceci
que Juvénal, car à son convive insulté Pétrone 
défend même la plainte. Vainement ce
pauvre diable s’écrierait-il qu’il est homme
libre, qu’il a payé mille deniers la liberté de
sa femme pour qu’elle ne servît plus d’essuie-main 
à son maître (ne quis sinu illius manus tergeret) : à la porte ce misérable qui
ose se plaindre d’être maltraité par un hôte
si généreux ! que n’est-il aussi patient que l’avocat 
Agamemnon !


Ô comble de profanation ! au milieu de ces
cris, de ces hoquets, de ce tumulte, voici
des rapsodes qui viennent déclamer des vers
d’Homère ! Pauvre vieil Homère, chanté naguère 
avec tant d’enthousiasme par Horace
(Prœneste relegi) ! pauvre vieil Homère, le maître de Virgile ! l’Iliade, mère et sœur de  l’Énéide ! Faut-il donc qu’il joue un rôle dans
ces horribles débauches, le chaste Vieillard !


À peine les rapsodes eurent-ils commencé
à réciter quelques-uns de ces nobles vers que
l’amphitryon, les arrêtant, leur demande des
vers latins, et des vers du poëte à la mode
encore, Marcus de Thrace !


L’instant d’après, Marcus le poëte fut remplacé 
par un plus grand poëte, un veau bouilli
qui avait un casque sur la tête ; et les convives
mangèrent encore le veau comme ils avaient
mangé les trois porcs !


Une immense couronne descendit alors du
plafond entr’ouvert ; cette couronne portait
des vases remplis de parfums. En même temps
la table se couvrit de pâtisseries comme par
enchantement : de tous ces gâteaux jaillissait
au visage des convives une liqueur nauséabonde.
Néanmoins les convives se lèvent et ils font
leurs prières : Le ciel protège l’Empereur, père de la liberté ! Vous attendiez-vous à une prière
en ce lieu, et à ce surnom de l’Empereur, père de la liberté ? Mais, rassurez-vous, ce surnom est une ironie, cette prière est une raillerie. En effet l’histoire ajoute : « On but ensuite aux dieux propices, Cerdon, Félicion et Lucrum », des dieux imaginaires, vous
le voyez, des dieux parodiés, des dieux à l’usage 
des athées pris de vin, Cerdon. C’est-à-dire 
le gain, Félicion, c’est-à-dire le hasard,
Lucrum, c’est-à-dire le vol, les véritables
dieux de cette époque corrompue. Excellente
plaisanterie de Pétrone, qui a paru si excellente 
à saint Augustin qu’il s’en est servi avec
bonheur contre les gentils dans sa Cité de Dieu.


Comme repos à tant d’allégresse, un des
parasites du maître, un certain Nicéros, bouffon 
de son métier, raconte une histoire digne
d’une telle assemblée : il a été lié autrefois
avec un loup-garou, il a connu un âne qui
était sorcier. Le récit de Nicéros est interrompu 
par un lustre qui tombe et qui couvre
les convives de son huile bouillante. Le maître
cependant s’amuse à caresser un gros chien de Laconie en disant : Nul animal ici ne m’aime plus que celui-là.


Entre alors au milieu de cette débauche un
terrible étranger, Habinnus, le fabricant d’urnes 
funéraires. Habinnus revient de l’enterrement 
et du festin : il porte le deuil et il peut
à peine se porter ; il représente à ce banquet
les momies égyptiennes. Cet ouvrier funèbre
est couronné de roses, et il mène avec lui sa
femme Scintilla. Scintilla et Fortunata, la
femme de Trimalcion, tombent aussitôt dans
les bras l’une de l’autre, et elles admirent
l’une l’autre leurs tuniques couleur cerise
retroussée par une ceinture vert pâle, leurs
jarretières en torsades d’or et leurs petites
mules brodées d’or.


— Eh ! que vous voilà belle, Scintilla ! Acceptez 
mon collier de perles.


— Ô Fortunata, parez-vous de mes bracelets.


Et cependant Habinnus, le fabricant de
tombeaux, jette sur un lit la femme de  Trimalcion, Fortunata, pour mieux voir sa jambe.
Ainsi, après avoir joué avec les vices, avec
l’Empereur, avec la liberté, avec Virgile,
avec le vieil Homère, avec le passé et le présent 
de la république, avec l’honneur, les
voilà maintenant, les misérables et les insensés,
qui jouent avec leurs femmes et avec la
mort !


Le dessert couronne dignement cette œuvre
gastronomique et philosophique. On répand
sur le plancher du safran et du vermillon ;
on apporte l’eau chaude ; un esclave imite le
chant du rossignol, un autre esclave entonne
un chant de l’Énéide ; le plaisant Habinnus
s’abandonne à sa triste gaieté, et ne parle
que de funérailles ; Fortunata, à demi ivre,
s’abandonne à des danses obscènes ; Scintilla,
plus ivre encore, trouve à peine la force d’applaudir 
Fortunata. En même temps les esclaves 
de cette maison inhospitalière, sur un
geste du maître, et moins polis que les chiens
du premier service, se précipitent dans la salle du festin, se couchent sur les lits des
convives… Que dis-je ? ils se vautrent sur les
convives et se repaissent de leurs restes. Pendant 
que ses esclaves se livrent à toute leur
gloutonnerie Trimalcion commande son tombeau 
à Habinnus, « un vaste terrain, planté
d’arbres, des vases en marbre, des bas-reliefs,
et le portrait de ma petite chienne, »
et cette épitaphe à sa louange : Trimalcion, digne émule de Mécène, pieux, vaillant, fidèle,
etc. ; il n’a jamais assisté aux leçons des philosophes. 
En entendant leur hôte occupé de
ces derniers détails, les convives se lamentent,
ils versent des larmes et jurent de
ne pas lui survivre ; les uns tombent sous la
table, les autres s’endorment sur la table,
les plus sobres accompagnent Trimalcion dans
une autre salle, où l’orgie recommence de
plus belle. Mais, je vous prie, n’en demandez
pas davantage : pour suffire à tous ces récits,
il faut avoir l’atticisme, l’élégance, la politesse,
l’effronterie de Pétrone ; il faut être épicurien comme lui, et comme lui un épicurien 
qui n’a plus rien à ménager, car tout
à l’heure il va mourir.


Heureusement qu’à l’heure où s’accomplissait 
la dernière orgie romaine Dieu, dans sa
justice, remuait du fond de leur barbarie les
Huns et les Vandales ; il réveillait dans leur
misère et leur assujettissement quelques pauvres 
pêcheurs de Jérusalem ; il disait aux Barbares :
— Allez là-bas vous enivrer d’or, de vin
et de sang ; car les Romains ont accaparé
tout l’or, tout le vin et tout le sang de l’univers. 
— Il disait aux apôtres : — Allez là-bas, et
dites à ceux que vous trouverez couchés sous
le double joug de l’esclavage et de l’ivresse :
Levez-vous, vous êtes libres ! — Mane, Tekel, Pharès ! — 
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Dieu merci ! la semaine a été bonne ; je n’ai pas le plus petit drame à vous raconter ; pas un mélodrame, pas un vaudeville, pas même une comédie en vers ; cette semaine, liberté tout entière. Le Paris dramatique a vécu sur son vieil esprit d’il y a huit jours, et il ne s’en est pas mal trouvé, j’imagine. Plût au ciel qu’il en fût toujours ainsi ! En effet, à quoi bon renouveler tous les huit jours les mêmes vieilleries qui depuis vingt ans  traînent sur nos théâtres ? Et quelles belles heures
de repos, de lecture, de facile causerie, de
vagabondage poétique nous gagnerions, mes
amis, si mes seigneurs nos auteurs dramatiques,
dont nous sommes les cavaliers servants,
nous donnaient ainsi huit jours de relâche
tous les quinze jours ?


Car le temps que j’aurais perdu à entendre
hurler, à la lueur d’un lustre, les lieux-communs 
dont se compose le drame, je l’ai passé,
savez-vous ? à me laisser raconter par une douce
voix naïve, éloquente, pleine de larmes, une
touchante histoire d’amour toute remplie de
péripéties inattendues et cependant très-simples,
laquelle histoire je puis et je veux vous
raconter à mon tour.


Marianna de Valtone, mariée à un maître
de forges du département de la Creuse, est
une femme jeune, belle et rêveuse. À quoi
elle rêve ? Elle rêve à l’amour. Pourquoi elle
est triste ? Elle l’ignore, mais elle est triste.
C’est une de ces pauvres fîmes en peine de leur propre bonheur, dans lesquelles la poésie
surabonde, misérable et fatale poésie qui brise
les liens les plus chers, qui couvre de honte
le toit domestique, qui arrache la jeune femme
à tous les sentiments du devoir. Mais cependant 
le moyen pour une femme de n’être pas
vaincue quand elle prête une oreille attentive
aux battements de son cœur, quand elle s’abandonne 
à la molle oisiveté de ses vingt ans,
quand d’un mari occupé et sérieux elle voudrait 
faire un amant frivole ? Ainsi était Mariannana.
dans son calme village de Blanfort. Elle
était heureuse, mais son bonheur était sans
nuages ; elle était aimée, mais elle était aimée
sans transports. Et que ces malheureuses femmes 
sont mal à l’aise dans cette parfaite tranquillité 
de l’esprit et du cœur !


Un jour que M. de Belnave, le mari de Marianna,
la vit pleurer (c’était pour elle un délassement 
tout nouveau, et elle s’amusait à
verser des larmes, comme elle se serait amusée 
à chanter une romance de Panseron), M. de Belnave dit à sa femme : Veux-tu que
nous allions aux eaux de Bagnères ? Et le lendemain 
même l’imprudent mari conduisait
sa jeune et ignorante compagne dans cette
oisiveté parée et élégante des Pyrénées, plus
dangereuse mille fois que l’oisiveté bourgeoise
de Blanfort. Ce fut là un grand tort de cet
honnête mari. Puisque sa femme s’amusait
tant à répandre ces larmes sans motif, il devait 
attendre patiemment que ces larmes se
fussent taries. À coup sûr Marianna eût cessé
de pleurer le jour même où ses yeux eussent
été rouges. La voilà donc la femme la plus
nouvelle, c’est-à-dire la femme la plus fêtée
des eaux. Que voulez-vous ? On ne l’avait vue
encore nulle part. Elle était inconnue à tous
ces martyrs de la mode, à tous ces malades
de l’hiver qui se sont vus six mois de suite
dans les bals, dans les concerts, dans les fêtes
de chaque jour, et qui se sont mis parés à ce
point qu’ils se font horreur et pitié. Elle, de
bon côté, Marianna, qui, ne savait rien de ce monde étiolé qui dort le jour, qui vit la nuit
à la clarté des bougies et des lampes, qui est
tout occupé de ses vanités et de ses mensonges
dans lesquels il marche enveloppé, Marianna
se laissa prendre à ces prestiges. Elle crut
comprendre quelque chose à la langue qui
se parlait autour d’elle, quelque chose aux
sentiments dont ces gens-là faisaient parade.
Si elle eût vu le monde de Paris à Paris,
même toute ignorante qu’elle était, Marianna
eût pu deviner les trahisons cachées sous ces
sourires ; mais dans cet abandon étudié du
Paris qui se repose la pauvre femme ne put
rien voir. Elle s’abandonna à tous ces faux-semblants 
si peu dangereux quand on en sait
la valeur ; elle prit au sérieux nos Indianna,
nos Valentine, nos Lélia, nos don Juan. L’un
d’eux surtout, Georges Bussy, frappa vivement
l’imagination de la belle villageoise. Georges
Bussy était triste et beau ; sa parole était solanelle 
et brève ; il avait atteint l’âge fatal
où la jeunesse est achevée, où la virilité n’a pas commencé encore, et il se cramponnait
à cette folle jeunesse qui l’abandonnait avec
la ténacité du malheureux qui se noie. Georges
Bussy, pour se prouver à lui-même qu’il était
jeune encore, se mit à aimer cette femme.
Cette femme fut la dernière expérience de
cette jeunesse évanouie. Il la suivit donc jusque 
dans la maison de son mari, où il s’introduisit 
comme font tous ces lâches séducteurs
qui se croiraient déshonorés s’ils volaient à
un homme un écu de sa bourse et qui lui
volent sans pitié sa femme et l’honneur. Comment 
il s’y prit pour se faire aimer tout à fait,
par qu’elles ruses, par quels mensonges, par
quels serments, par quelles paroles touchantes ?
vous le savez mieux que moi. Toujours
est-il qu’en retournant à Paris Georges Bussy
laissait Marianna de Belnave aux prises plus
que jamais avec cette passion sans but qui
déjà la consumait avant qu’elle ne partît pour
les eaux. C’en est fait, plus de repos pour la
pauvre femme, plus de sommeil, plus  d’intimes causeries avec son mari, avec sa sœur,
avec son beau frère, avec toutes les bonnes
gens qui l’aiment tant. Elle n’appartient plus
corps et âme qu’à la rêverie qui la tue. Pour
elle l’hiver n’a plus de glaces, le printemps
n’a plus de fleurs, ou, pour mieux dire, sa
passion met à profit toutes choses, et les
glaces de l’hiver et les fleurs du printemps.
Cependant Marianna était loin de Georges ;
elle était, encore innocente et pure ; la résignation 
qui pouvait venir, chaque année devait 
apporter un peu de calme à ce cœur si
mobile : le sentiment poétique s’en va bien
vite quand s’en va la jeunesse. Malheureusement 
M. de Belnave fut appelé à Paris par ses
affaires ; il voulut emmener avec lui cette
jeune femme qui soupirait toujours, et alors
tout fut perdu.


Mais aussi quel dangereux moment pour
mener à Paris cettc poétique Marianna ! Paris
sortait à peine de la révolution de juillet. Il
était encore tout ému et tout exaspéré de la victoire. La résulte était dans l’air, l’émeute
était partout, dans les rues, dans les livres, au
théâtre ; tous les esprits avaient la fièvre, toutes
les âmes étaient en délire, toutes les ambitions
étaient en branle. Chaque chose était déplacée
à cette heure solennelle, la vertu et le vice ;
toutes les passions bonnes ou mauvaises étaient
revenues à la surface de la société et s’agitaient
dans un immense chaos. Toutes choses étaient
remises en question et hautement débattues
par les uns et par les autres, par les vaincus
aussi bien que par les vainqueurs ; car cette
victoire, comme pas une victoire avait laissé
toute place à la discussion ; elle n’avait épouvanté 
personne, elle n’avait fait taire personne. 
Dans cette masse de révoltés, révoltés par la
victoire, révoltés contre la victoire, les femmes 
se distinguaient, comme au temps de la
Fronde ; elles arrivaient en force de tous les
coins du monde français, prêchant des religions,
prêchant des républiques, prêchant
hautement qu’il fallait briser le mariage. comme la plus dangereuse des légitimités ; et
cependant, au milieu de ces nouveaux apôtres,
cachée sous les habits d’un jeune homme,
l’œil en feu, le visage pâle, la poitrine haletante,
ignorant, mais déjà pressentant son
génie, n’avez-vous pas vu cette jeune femme
qui accourt, elle aussi, du fond du Berry,
comme fait Marianna, et qui devait jeter si
tôt sa parole, brûlante comme une torche,
sur tous ces esprits déjà si naturellement révoltés ?


C’était donc une heure fatale pour venir à
Paris, soit que le nouveau-venu pensât à la révolte,
à l’ambition ou à l’amour. Les plus exposées 
parmi les étrangères étaient celles qui
songeaient à l’amour ; car elles devaient rencontrer 
peu de rivales, tant était grande la préoccupation 
politique, même pour les plus belles
Parisiennes. Marianna arrive à Paris à demi-vaincue. 
Tout ce bruit, tout cet éclat, tout ce
soleil qui était encore le soleil de juillet, ces Tuileries triomphantes, ces jeunes gens qui
croyaient marcher à la conquête du monde,
cette joie nouvelle répandue dans l’air, tout
cela porta à la tête de cette pauvre femme et à
son cœur. Alors se montra Georges Bussy. Il
n’eut qu’un mot à dire, Marianna lui appartint.
Dans cette fièvre générale, quoi d’étonnant
que cette femme ait eu la fièvre ! Pardonnons 
lui !


Vous connaissez déjà Georges Bussy. Il est
né dix ans avant le siècle ; il a été jeune sous
la Restauration ; quand est venue la révolution
de juillet il s’est figuré qu’il était encore un
jeune homme, et que cela le vieillirait de se
mêler aux affaires politiques. S’il n’avait eu
que vingt ans, Georges Bussy eût raisonné
tout autrement. Cet homme n’est pas méchant,
il est égoïste. Les passions l’ont fatigué, elles
l’ennuient à cette heure, et cependant il n’y
veut pas renoncer par vanité. Il a aimé beaucoup 
de femmes, mais ces femmes l’ont tant
fait souffrir qu’il n’est pas fâché de rencontrer enfin une victime qui paie pour toutes 
les autres. Par ce moyen il sera quitte
avec l’amour. Ainsi fait, Georges Bussy est bien
plus dangereux qu’un séducteur par métier.
Le séducteur par métier ne sera jamais aimé
sérieusement ; ses petites ruses sont connues,
il n’y a que les femmes qui veulent y tomber
qui y tombent en effet. On le voit venir de loin,
on le peut attendre de pied ferme. Mais l’homme
de quarante ans qui a passé à travers toutes
les passions, qui les a ressenties, qui en a
souffert, qui en sait le fort et le faible, qui se
croit obligé par l’honneur de les supporter
encore, qui donnerait tout au monde pour revenir 
à ces beaux jours de la misère amoureuse,
celui-là est bien dangereux pour une femme
sans expérience. Il la trompe en se trompant
lui-même. Il ranime tant qu’il peut ses ardeurs 
éteintes ; et comment voulez-vous que
la jeune femme sans expérience distingue le
dernier éclat de la flamme de la première
clarté qu’elle jette au loin quand elle s’allume pour la première fois ? Ainsi Georges voulait
aimer, parce qu’il voulait encore se figurer
qu’il aimait. Il arracha cette femme à ses devoirs,
il se figura tout un jour qu’il n’avait
plus que vingt-cinq ans.


Oui, mais, pour les amoureux émérites, le
lendemain arrive tout de suite, vingt-quatre
heures après l’amour. Pendant que la victime
triomphe de sa défaite, quand elle se dit
qu’elle est heureuse, qu’elle a bien tout perdu,
en effet l’honneur, la renommée, le respect
et l’estime du monde ; pendant qu’elle se
plonge avec délices dans le néant qu’elle s’est
creusé arrive l’amant de sang-froid qui regarde 
d’un œil triste et sombre ces misérables fragments 
de vertu et de bonne renommée
épars à ses pieds. Il se demande alors comment 
faire pour reconstruire ce chef-d’œuvre
brisé. La triste expérience lui fait entrevoir
d’un coup d’œil les misères infinies qui vont
venir : l’isolement affreux, le tête-à-tête plus
affreux cent fois ; l’horrible mur d’airain qui va s’élever entre lui et ce monde ; les cris, les
pleurs, les jalousies, les haines de cette femme
avec laquelle il faudra vivre ; il pense aussi
avec terreur qu’il n’est plus jeune, que son
cœur n’a plus rien à donner à ce cœur avide ;
qu’il est déjà bien las de vivre ainsi, qu’il vient
de remplacer par un lien de fer tant d’autres
liens brisés violemment ! Ah ! c’est là un moment 
terrible dans la vie d’un homme ! d’autant 
plus terrible que la femme qu’il a perdue
était plus honnête, plus respectée et plus
chaste et plus recueillie dans sa famille ! Telle
est pourtant la position de Georges. Cette
femme qu’il croyait aimer, il ne l’aime pas !
Hier encore il se disait qu’il n’avait que vingt
ans, le lendemain il se dit qu’il en a cinquante.
Et cependant cette femme imprudente est là
qui a déshonoré son mari, qui s’est enfuie
hors du toit domestique, qui a tout quitté,
parents, amis, famille, serviteurs dévoués,
calme et paisible retraite ; elle attend, elle
frappe du pied, elle entre chez Georges Bussy tout comme elle entrerait chez elle. C’est
cela, malheureux galériens, rivez-vous cette
chaîne aux deux pieds ! trop heureux encore
s’ils pouvaient échanger contre cette chaîne
la chaîne de Toulon ou de Brest.


Alors commença entre cet homme et cette
femme une de ces luttes affreuses dont il est
impossible d’avoir idée même dans l’enfer.
Rien ne saurait décrire ces misères ; il n’y a
pas de paroles pour redire ces souffrances de
toutes les heures, de tous les instants, de toutes 
les nuits, de tous les jours. Non, rien ne
pèse comme cet horrible joug sous lequel ce
n’est pas seulement la tête qui se courbe,
mais le cœur. Non, il n’est pas de prison si
terrible qu’elle soit, pas même les souterrains
du château de Chilien, pas même les Plombs
de Venise, pas même la tour d’Ugolin, qui ne
soit préférable à cette obsession de toute la
vie. Heureusement pour lui Georges n’était
plus en effet assez jeune pour supporter longtemps 
ce joug funeste. Après quelques mois. de cette passion il la brisa ; il la brisa froidement,
sans regret, sans pitié, en se disant
que c’était là une nécessité, et qu’après
tout, mourir pour mourir, il valait mieux
mourir tout de suite. Il déclara donc à cette
malheureuse qu’il ne l’aimait plus, qu’il
ne pouvait plus rien aimer, qu’il fallait sortir 
de cet enfer ! Et elle en vain elle le supplia 
comme on prie pour la vie ou pour la
mort ; elle se roula à ses pieds, elle l’accabla 
d’amour et d’injures, rien n’y fit. La résolution 
de cet homme était prise ; il fut
inexorable comme la hache qui tombe. Plaignez 
cet homme tout autant que cette femme :
cet homme était fatigué, il était à bout de
cette contrainte ; il voulait la paix, le repos,
pendant que cette femme cherchait l’agitation
et la tempête. Plaignons-le : son dernier amour
avait donné toutes ces fleurs, et maintenant
il en retirait les fruits de sa bouche, parce
que les fruits étaient trop amers. Et les voilà
ces deux compagnons de chaîne qui se jettent l’injure à la face ! Voilà la fin de ces sermons,
la fin de ces tendresses ! Voilà comment se regardent ces yeux qui n’avaient eu qu’un même
regard, comment se heurtent ces deux âmes
qui s’étaient confondues, comment se parlent
ces lèvres qui s’étaient juré de s’aimer toujours !
Spectacle bien digne d’une profonde
pitié !


Hélas ! de ces malheurs indicibles un pauvre 
jeune homme avait été le témoin Henri
Felquères, jeune enfant que la mère de Georges 
avait légué à son fils, avait partagé tout
au fond de son âme les travers et les délires
de ces deux amants. Naturellement ce jeune
cœur, placé entre cet homme impitoyable et
cette femme qui pleurait, avait pris le parti
de cette femme. Henri était honnête et beau
comme on l’est à vingt ans ; quand Marianna
pleurait, elle trouvait cette jeune tête sous sa
douleur et elle l’arrosait de ses larmes. Elle
s’était habituée à ce regard bienveillant, à ce
triste sourire, à cette main qui prenait la sienne, à cette muette sympathie ; dans son
désespoir, la malheureuse femme, elle n’avait
pas songé que lui aussi, le jeune Henri, il
pouvait aimer à son tour. Après l’amour, rien
n’est égoïste comme la douleur. L’amour tue
et brise toutes choses ; il est impitoyable ;
il foule aux pieds le devoir, l’honneur, la
vertu par des motifs si opposés et pour des
causes si différentes ! Ainsi fait le désespoir. 
C’est, ainsi qui Marianna enveloppa cet
enfant dans sa misère. Elle sortit de chez cet
homme qui la chassait, brisée et mourante ;
elle s’enfuit au loin, sur le bord de la mer,
bien résolue à mourir. Elle voulait mourir lentement,
au jour le jour, après avoir déchiré tout
à l’aise ses plaies sanglantes, après s’être répété 
une à une toutes les insultes, toutes les injures 
de Georges. Elle jouait ainsi avec la mer,
tantôt la défiant à la course, tantôt l’attendant
d’un pas ferme ; elle s’enivrait ainsi de sa douleur,
cet enivrement allait jusqu’à la folie.
Rude manière de guérir, mais certaine. Déjà, à cette même plage, dans les neiges de ce
rude hiver, commençait pour Mme de Belnave
un nouvel amour. Quand elle eut bien pleuré,
elle releva la tête, et elle trouva derrière elle
le jeune Henri qui la regardait pleurer. Et
peu à peu elle se laissa plaindre, elle se laissa
aimer. Le printemps revint, qui disait en semant 
la verdure et les fleurs sur son passage :
Me voilà ! Les deux jeunes gens prirent soudain 
leur volée aux premiers rayons du soleil
comme fait l’alouette matinale. Cette année
la vieille Bretagne n’avait jamais été si parée,
ses arbres n’avaient jamais été si touffus, ses
vieilles ruines plus pittoresques, et ainsi de
villages en villages, de ruines en ruines, de
châteaux en chaumières, Marianna usa sa 
douleur, le jeune homme aiguisa son amour.
Histoire sans fin de la douleur et de l’amour !


Ainsi elle fut délivrée de son amour par l’amour 
d’abord, par l’orgueil ensuite. Tant que
l’amour a été le plus fort dans une âme, cette
âme s’est humiliée avec délices, elle s’est avilie à plaisir ; mais faites qu’un jour l’orgueil 
pénètre dans cette résignation, vous
verrez ce que produira cette fierté outragée.
Si bien qu’en repassant dans son esprit les
affronts qu’elle avait essuyés cette femme se
méprisa dans sa patience ; les injures qu’elle
avait ensevelies dans sa tendresse se réveillèrent 
en jetant un cri de vengeance. Il en
est des blessures de l’amour comme des blessures 
du champ de bataille : on ne les ressent
que le lendemain de la défaite. Elle revit donc
d’un coup d’œil toutes les cruautés de Georges,
tous les détails du long martyre qu’elle
avait souffert, et elle se dit qu’elle avait été
bien bonne en effet de tant souffrir. En même
temps elle se rapprochait de son compagnon
d’exil, et elle le comparait à l’homme qui l’avait
brisée. Elle étudiait ses goûts et ses projets,
elle se mettait de moitié dans ses espérances. 
Elle fit si bien qu’elle devina l’amour
de Henri. D’abord elle fut épouvantée de sa découverte,
elle en fut heureuse ensuite. Vous deviner que cette fois Henri a pris la place de
Georges dans le cœur de Marianna.


Alors recommence de plus belle ce drame de
l’amour. Ce sont les mêmes aveux, les mêmes
transports, les mêmes délires. Les deux amants
se plongent, le cœur le premier, dans ce profond 
oubli de toutes choses que connaissent
seuls les amants. Jusque-là, vive la vie ! à bas
la douleur ! à bas le remords ! Marianna est
une femme nouvelle. Henri n’a plus rien à demander,
ni à Dieu ni aux hommes ! Mais hélas,
telle est la vanité des passions humaines,
que déjà dans ce ciel bleu se montre un nuage ;
déjà le ver se cache sous la fleur, déjà l’inconstance,
cette maladie sans limite, gronde sourdement 
entre ces deux amours éternelles. Malheureuse 
Marianna ! Malheureux, malheureux
Henri ! Car si cette fois c’est le même drame qui
s’accomplit il s’accomplit en sens inverse. Prenez 
garde : l’ennui est le troisième remède à
l’amour, c’est, aussi le plus funeste. Prenez
garde, Marianna, il ne faut pas ainsi dévorer l’avenir, il faut être ménagère de cette âme
si jeune, il ne faut pas donner le vertige à
cette tête blonde et bouclée ! Mais l’imprudente
n’entend rien. Elle a été si malheureuse de
son premier amour qu’elle a hâte d’épuiser
le second. Elle a peur que l’amour ne manque
à Henri, et elle ne comprend pas encore que
ce soit l’amour qui puisse lui manquer à elle-même. Ah ! cette fois je la plains, la malheureuse ! plus encore que je ne la plaignais quand elle était foulée aux pieds de son premier amant, quand elle criait en vain : Grâce ! merci ! pitié !…
quand elle eut donnée sa vie pour un
regard ! Je la plains, car déjà son amour sonne
creux, déjà elle recule devant ce jeune homme
qui lui dit : Je t’aime ! Déjà elle comprend le
néant du cœur. Vague inquiétude, indéfinissable malaise, ardents désirs du repos, et enfin
l’ennui, l’ennui implacable, voilà ce qui la
tue. Elle a besoin de solitude, Henri est toujours 
là près d’elle. Elle a besoin de silence,
Henri est toujours là qui lui dit : Je t’aime ! Elle rêve les douces félicités de la vie conjugale,
Henri ne songe qu’aux emportements
de l’amour. Ainsi se sont accomplies les prophéties 
de Georges. Marianna se venge sur son
second amant des douleurs de son premier
amour. Cette âme, trop vite prodiguée, a été
du premier coup épuisée. Elle ne sait plus
comment contenir l’âme de Henri. La lutte
dura ainsi quelque temps entre Henri et Marianna ;
Marianna luttait avec un courage héroïque,
mais c’en était fait pour elle de tout
charme et de toute ivresse. Cette existence à
deux qui l’avait enivrée avec Georges, ce perpétuel 
tête à tête qui l’avait si longtemps
charmée pesait sur elle et l’étouffait. Elle venait 
de prendre en horreur cet infini vagabondage 
de la vie et des sens. Elle venait de
comprendre tout ce qu’il y avait de juste et
de sensé dans les rigueurs de Bussy contre
elle-même. Ce n’est pas qu’elle ne se fit
horreur quand elle venait à songer qu’elle
tuait cette jeune âme à plaisir ; mais à cet  assassinat moral du pauvre Henri elle ne trouvait 
pas de remède. Et pourtant cette femme
était née une noble et douce créature, et
pourtant elle s’indignait contre elle-même
quand elle se comparait à Georges. Eh ! juste
ciel quelle différence entre ses douleurs passées 
et ses douleurs présentes ! Après Goerges 
il restait à cette femme l’espérance. La
première fois ce n’était que l’amant qui lui
manquait, mais cette fois, cette fois c’était l’amour.


Alors cette fois encore il fallut bien céder
au mal, il fallut bien briser la chaîne. De
même que Georges avait été sans pitié pour
elle, de même aussi Marianna fut sans pitié
pour Henri. Georges s’était vengé sur elle de
tous ses amours passés, elle se vengea sur
Henri de l’amour de Georges. Elle voulut le
quitter, elle le quitta. En vain l’infortuné
jeune homme se jeta à ses pieds, qu’il arrosa
de ses larmes, en vain, dans ce dernier délire
de l’amour au désespoir, il la supplia, par les cendres de sa mère, de rester encore une
heure, en vain il lui dit qu’il allait mourir,
elle fut impitoyable comme Georges l’avait
été ; elle ne voulut, ou plutôt elle ne put
rien entendre. Elle se refit libre ; et que feras-tu,
misérable, de cette liberté ?


N’importe, elle est libre, elle respire, elle
est seule, elle n’a plus là près d’elle ce délire
qu’il fallait partager, cet ardent amour auquel 
il fallait répondre. Grand malheur direz-vous ;
mais la vie est ainsi faite, et si
vous voulez vous en plaindre, plaignez-vous
à Dieu qui l’a faite ainsi. Donc elle part ;
mais où va-t-elle ? Eh donc ! où voulez-vous
qu’elle aille si elle ne retourne pas au doux
pays de son enfance, dans la verte patrie de
sa jeunesse, au hameau natal, sous le toit
domestique ? Je ne sais, en effet, quelle attraction 
toute-puissante finit toujours par les
ramener au bercail ces brebis égarées, mais
toujours elles y reviennent. Quel que soit le
chemin de traverse quelles aient choisi en entrant dans la vie, toujours reviennent-elles
à leur point de départ ces âmes bouleversées, 
et alors comme elles s’étonnent, comme
elles gémissent de tout ce chemin, de toutes
ces ronces, de toutes ces épines franchis pour
revenir à ce but qu’elles voulaient fuir ! Et
notez bien que plus ces âmes malheureuses
ont été agitées et plus le sentiment de l’ordre 
et du devoir les ramène à l’ordre et au
devoir qu’elles ont quittés. Voilà justement
pourquoi la liberté est si douce ! Marianna met
donc à profit sa libellé pour revenir pas à pas,
en tremblant, par tous les sentiers détournés,
la nuit, au paisible village qu’elle n’eût jamais 
dû quitter. Elle rentre avec effroi et cependant 
avec bonheur dans cette province du
Berry devenue récemment, grâce à quelques
beaux livres contemporains, une contrée poétique. 
Plus elle avance dans ce doux pays,
dont elle reconnait les bruyères, les eaux
limpides, le ciel tout pâle, les fleurs pâles
comme le ciel, plus elle sent une à une que ses passions mauvaises l’abandonnent. Elle
se dépouille de ses enthousiasmes menteurs
comme on ferait d’un vêtement délabré ; elle
laisse aux buissons du sentier la poésie qui
l’a perdue, comme fait la brebis du superflu
de sa toison. Pas à pas elle retrouve les douces 
impressions de sa jeunesse innocente et
chaste, respectable et respectée. C’est ainsi
qu’autrefois, quand elle avait seize ans et
une âme pure, les troupeaux revenaient des
pâturages, les ombres descendaient dans la
vallée. C’est ainsi que toutes les mélodies du
soir tintaient à la fois à son oreille enchantée.
Voilà le cimetière où repose sa mère, voilà
la croix de bois où elle s’agenouillait, voilà
bien les vieilles femmes qui filent leur quenouille 
de chanvre, les hommes qui se délassent des 
travaux du jour, les enfants, troupe
bruyante, qui animent le village de leurs
cris. Hélas ! où est le temps où chacun la saluait du regard et sollicitait son sourire par
une bénédiction partie du cœur ? Mais à  présent elle se glisse dans cette paix champêtre
comme ferait un voleur. Ainsi elle avance
dans la nuit. Pour ne pas traverser le village
elle passe le pont de bois qui unit les deux
rives, elle s’enfonce dans les vieux arbres
qui protègent la maison de son mari contre
le bruit des forges. Comme elle s’égarait en
de confuses rêveries elle crut apercevoir deux
ombres qui s’avançaient vers la maison ; elle
s’avança brusquement dans les bois, et comme
autrefois les merles effarouchés s’envolèrent
à son approche. Au rond-point elle trouva le
banc de bois où si souvent elle avait confié à
sa sœur les désirs qui l’emportaient vers ce
monde inconnu d’où elle revenait dépouillée.
À force de marcher au hasard, elle arriva
sans y songer à la façade de la maison. La
fenêtre de sa chambre était comme autrefois
encadrée par les feuilles de la vigne grimpante. 
Tout à coup elle entendit des voix
confuses, elle se cacha derrière un arbre.
C’était sa sœur Noémi qui berçait sur ses  genoux un joli enfant jaseur, c’étaient son mari
et son beau-frère qui revenaient de visiter les
ateliers et qu’attendait le repos du soir. La
soirée était douce, l’enfant était charmant,
le père de famille était heureux, le mari de
Marianna était triste et pensif. Ils rentrèrent
tous les quatre dans la maison, puis peu à peu
les lumières s’éteignirent. L’exilée resta seule
sur ce perron sans que nul songeât à lui ouvrir 
cette porte qui jadis s’ouvrait devant elle
avec tant de joie et d’orgueil.


Ainsi elle allait çà et là, de la maison à la
Forêt, de la forêt à la rivière limpide, faisant
lever tous ces riants souvenirs comme les
alouettes dans les blés. Et quand elle eut
tout vu, quand elle eut touché toutes choses
du regard et de l’âme, quand elle se fut approchée 
ainsi des tranquilles douceur et de la
vie conjugale, son âme se brisa, et elle se dit
à elle-même, en regardant la fumée du toit
domestique qui s’élevait à travers les nuages
blancs : Le bonheur était là. Le bonheur était là en effet ; mais il en
est du bonheur comme il en est de la vertu.
Chassez-le sans pitié : vous ne le verrez pas
revenir. Cette pauvre femme, ainsi brisée,
revenait trop tard à son gîte. Elle était comme
le forçat échappé qui traîne encore le bout de
sa chaîne étroitement rivée à sa jambe droite.
S’il ne fallait qu’obéir à la poésie et s’abandonner 
en toute liberté aux caprices de son
cœur pour revenir ensuite à son devoir et
pour retrouver intacts tous les biens qu’on a
perdus, cela serait trop simple et trop facile,
délivrée de son dernier amour comme elle
avait été délivrée de sa première douleur,
Marianna voulut en vain rentrer sous ce toit
paisible, qui lui apparaissait maintenant
comme l’Éden apparut à notre premier père
après sa désobéissance ; une force invincible
la retint sur ce seuil profané. Ce n’était pas
son mari qu’elle redoutait, c’était le remords.
À la fin cependant elle voulut pénétrer dans
ce sanctuaire des joies domestiques : vains efforts ! Elle entendit dans son cœur comme
un grand cri qui était sa damnation éternelle
en ce monde et dans l’autre… C’était ce pauvre 
Henri qui venait de se frapper à mort.


Tel est ce simple et touchant récit que j’abrége,
que je profane, que je gaspille de mon
mieux. J’ai passé tout une nuit à l’entendre,
et vous m’en voyez tout pénétré encore. Ce
livre, car heureusement pour vous c’est un
livre, a été inspiré à son auteur par une de
ces douleurs profondes et sincères qui remplacent 
et au-delà l’inspiration la plus puissante. 
C’est le plus net et le plus chaleureux
panégyrique qui se puisse faire du mariage si
cruellement attaqué, insulté de nos jours.
Après avoir lu ces pages si tristes, si naïves,
vous vous dites à coup sûr : À la bonne heure !
voilà une douleur en chair et en os ! voilà des
plaies saignantes ! voilà des amours de la
veille ! voilà des trahisons palpitantes ! voilà
des souffrances qui ont vécu, qui vivent encore !
Lisez donc cette histoire de Marianna ! L’auteur vous est déjà connu à plus d’un titre, et surtout par un roman plein de charme, intitulé : Madame de Sommerville. L’auteur de Marianna et de Madame de Sommerville s’appelle Jules Sandeau : avec la moitié de son nom a été composé le nom le plus célèbre, le plus mystérieux et le plus terrible de ce temps-ci.
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