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 AVANT-PROPOS
 





Ce livre a été écrit il y a dix ans, à peu près jour pour jour, et presque dans le sang. 
Nul étonnement donc qu’il soit rouge et par la forme et par le fond. 
Il a été écrit d’ailleurs, comme il a été vu, avec l’horreur réfléchie de la guerre. 


Aujourd’hui qu’il y a un apaisement dans les esprits, il sera considéré comme une 
curiosité douloureuse. L’auteur n’entend pas raviver les plaies anciennes : 
les haines sont en dehors de sa pensée. Il montre simplement la guerre, 
telle qu’elle fait les vainqueurs et les vaincus. 


La différence des temps le contraignait à modifier 
certaines vivacités de langage : le livre qui paraît en 1880, 
à peu de modifications près, est le même 
que celui qui parut en 1870. 


Les rares lecteurs du livre d’alors s’apercevraient seulement 
d’un scrupule littéraire plus grand. 


On ne saurait entourer, d’assez de sévérité l’obscur hommage 
d’un petit livre à une grande Nation. 




C. L.
 

Octobre 1880.
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COMMENT nouâmes-nous amitié ? Par hasard. En automne, un soir, il y a quelques années, au moment où je me disposais à gagner les hauteurs voisines de mon domicile, afin d’oublier en présence du spectacle de la nature, les basses actions des hommes (on portait en triomphe, ce jour-là, le corps du pire des liberticides au Père La Chaise), le facteur rural me remit en mains propres un très bel in-octavo dont tel est le titre : Courbet & ses œuvres ; & ce livre illustré d’aqua-tintes par MM. Collin, Desboutin, Courtry, Trimolet & Waltner, était signé : Camille Lemonnier. « Un flamand », murmurai-je avec cette aversion instinctive des races du Midi pour les froids septentrionaux ; oh ! ma foi, plus tard ; aujourd’hui, laissons cela. » Néanmoins j’emportai le tome & le lus à l’ombre des chênes sur un coteau d’où l’on domine la merveilleuse vallée de la Seine & qui regarde ce Mont-Valérien dont la possession, en avril 1871, eut peut-être assuré la victoire aux généreux citoyens de Paris & leur eut ainsi permis de doter la France d’une République tout autre que celle où les Thiers, les Favre, les Picard, les Dufaure, les Broglie, les Mac-Mahon, les Buffet, les Cissey, les Galliffet, les Simon & tutti quanti se manifestèrent & se vouèrent à l’exécration de la postérité. Bien m’en avait pris de ne pas jeter ce volume au tas, ainsi que les maréchaux de lettres y fourrent les essais de leurs obscurs sous-lieutenants, car je rentrai chez moi ravi, ne songeant plus à cette lugubre mascarade commencée, dans la journée, à Notre-Dame-de-Lorette, continuée sur les grands boulevards & terminée enfin au cimetière de l’Est. « Tenez, dis-je aux miens accourus à ma rencontre, voici quelqu’un ! » Et je leur montrai mon compagnon de route. « Apportez-le vite aux relieurs, ajoutai-je, & qu’on le vête d’une couverture fine & solide comme lui. » Puis j’adressai sur-le-champ à l’auteur un de ces billets sincères, sans rien de théâtral ni de convenu que se rappellent avec une égale émotion, au bout de vingt ans, & celui qui l’a envoyé & celui qui l’a reçu. La réponse du destinataire ne tarda pas à me parvenir. Un nouvel ami m’était né. Curieux de mieux nous connaître, nous correspondîmes pendant près d’un an & bientôt il fut entre nous question d’une entre-vue. Elle eut lieu vers les premiers jours de juin, aux alentours de la porte de Hal, à Bruxelles, en Brabant, d’où le conteur, à qui nous sommes redevables de ces Charniers, dont demeurera longtemps transi quiconque les aura parcourus, est originaire. Il suffit parfois d’un coup œil entr’eux échangé pour que deux hommes étrangers jusque-là l’un à l’autre s’aiment ou se détestent. Or, si je ne parus pas être désagréable à qui m’accueillait à bras ouverts en son modeste paradis où dans le giron de sa tendre compagne rutilaient les flamboyantes chevelures de deux petits anges féminins, s’il sied d’attribuer un sexe à ces créatures immaculées ! il est certain que lui me plut beaucoup. Imaginez le plus authentique des wallons malgré sa structure germanique et son teint de Batave ; un magnifique poil-roux aux yeux smaragdins, haut en couleur & découplé comme le Tombeau-des-Lutteurs lui-même, mangeant, buvant, tapant comme un flamingant d’Audenarde ou d’Alost, avec des jovialités rabelaisiennes & des outrecuidances castillannes, mais souriant aussi comme un pur parisien. Nous nous embrassâmes en vieux camarades &, le lendemain matin, nous roulions en tilbury sur la chaussée de Nivelles au petit trot d’un cheval du Borinage qui s’était à peu près usé dans les mines de Wasmes ou de Frameries. « Eh bien, nous y voici, s’écria mon cicérone au beau milieu de l’interminable & probablement unique rue de Waterloo qui comprend autant d’estaminets que de maisons ; à vous l’honneur, mon maître, qu’en pensez-vous ? » Si nous avions été militaires, En eut signifié pour chacun de nous la guerre ou plutôt cette rude bataille de Mont Saint-Jean où, du matin au soir, il y a plus d’un demi-siècle, on s’égorgea ; mais nous étions deux pacifiques amoureux des belles…-lettres, & pour lui de même que pour moi le pronom relatif ne s’appliquait qu’à notre marotte, à nos amours, &, morbleu, nous en parlâmes si chaleureusement que les ombres des champions tués en 1815, en furent assourdies sous leurs tertres, de chaque côté du chemin. Il ne me souvient guère, en vérité, des arguments que j’employai pour convaincre mon interlocuteur, assez hostile d’abord à mes doctrines, mais je n’ai nullement oublié qu’il m’interrompit tout à coup en ces termes : « Oui, vous avez raison, très cher ! une photographie, fût-elle, de Carjat ou de Nadar, sera toujours inférieure à la plus mince ébauche de Ruysdaël ou au moindre croquis de Troyon, & j’estime qu’aucun discours d’Académie ou de tribune, fût-il du docteur parlementaire Ribot ou de ce duc illettré, M. d’Audiffret-Pasquier, ne l’emportera jamais sur dix vers quelconques de la Légende des Siècles ou sur n’importe quelle demi-page de Mademoiselle de Maupin ; hé ! c’est clair ! En dépit de tous les hâbleurs du monde, & s’ils fourmillent au-delà de la Sambre, il n’en manque pas non plus en deça, rien n’existe que par la forme & tout ouvrage est mort-né qui n’est pas « écrit. » Immortelles seules sont, je l’avoue, les œuvres dont la facture est  irréprochable, aussi n’en compte-t-on pas des myriades ; elles tiendraient toutes dans la bibliothèque d’un bachelier ; au diable toutefois la correction ! & comment s’exprimer selon les règles ? Elle offre, votre ou plutôt notre satanée langue, car c’est la mienne aussi, des difficultés presqu’insurmontables. On a beau les repousser, une masse de mots ternes & neutres entravent à tout instant votre essor, & quand, après avoir griffonné quelque peu, l’on s’épluche, on est tout étonné de n’avoir à son service que des verbes abstraits d’une accablante banalité, tels que ceux-ci : faire, dire, aller, répondre, voir, devoir, pouvoir, savoir, falloir, etc. Vous affirmez, vous, le dompteur passionné des plus rebelles vocables qu’avec beaucoup de patience & de volonté l’on aboutit à se passer de ces vulgaires auxiliaires, oui, mais à quel prix ? Un de mes anciens condisciples de collège, entre tous adroit & têtu, faillit, à ce jeu, devenir fou ; j’en fréquente un autre, naguère très robuste, que semblable exercice a totalement épuisé. Mais que vous enseigné-je là ! Nul moins que vous ne l’ignore, il n’est pas plus dangereux ni plus aisé de manier des tonnes & des bonbonnes que ces sacrés nigauds qui vous tombent du ciel ou de la plume à chaque seconde » ! « À la bonne heure ! vous y êtes, répliquai-je, & nous voilà d’accord ! Il est très difficile, professent maints indolents que tout obstacle effarouche et déconcerte ; impossible, vocifèrent quelques barbares, qui brûlent de loger Homère & Virgile aux Quinze-Vingts, d’être simple alerte & précis sans le secours de ces mots légers qui voltigent à travers la trame du discours. Allons donc ! ces voltigeurs ne sont que de lourds iconoclastes qui défigurent les images, en altèrent les nuances, en détruisent l’harmonie & froissent leur beauté ; pas de quartier à ces Vandales ! Eh ! ce n’est point eux à coup sûr que cite le grammairien en soutenant qu’ils s’enclavent dans les périodes comme les charnières aux boîtes. Usons-en  rarement, & qu’ils soient réduits à la portion congrue… » Ici le Borin hennit & s’arrêta. Nous étions sur le seuil d’un hôtel assez primitif où vingt ans auparavant avaient été rédigés plusieurs chapitres, ou, si l’on préfère, plusieurs chants des Misérables ! Ayant débarqué, nous entrâmes aussitôt dans cette auberge, ainsi qu’on pénètre dans un sanctuaire, & du balcon où le « Vengeur » qui promulgua les Châtiments, avait eu pendant de longs mois sous les yeux les champs témoins d’un irréparable désastre, j’aperçus, à ma droite, sur une éminence, en plein ciel, un lion de fer fondu tourné vers nos frontières. « Est-ce là ?… » « C’est là ! » Nous sortîmes en silence & dix minutes après nous escaladions côte à côte cette montagne de sable artificielle au sommet de laquelle rugissait ce gros… ours ! Oh ! révérence parler, cette imbécille & gigantesque bête féroce & féline en est un & je ne félicite point le sculpteur qui la modela. Mais, attention ! & de la piété. Ces lieux mémorables, où, quiconque a poussé sur la terre de la Révolution, éprouve, en les contemplant, que l’amour de l’humanité n’abolit pas en nous l’amour de la patrie, cette plaine néfaste, à peine ondulée, où l’on joua nos destins, se déroulait à nos pieds & j’avais embrassé d’un regard les positions qui furent jadis disputées avec tant d’acharnement : Hougoumont, Smouhen, Papelotte, la Haie-Sainte, Planchenoit, & plus loin les pentes sur lesquelles, à peine délivrée des Bourbons et retombée sous Bonaparte, l’armée, disposée sur six lignes en forme de six V, s’échelonna : Rossomme où mon œil halluciné discernait un spectre équestre en redingote grise & coiffé du fameux tournevis, un vain fantôme d’empereur & roi, celui de l’insatiable conquérant qui précipitait, après les avoir fascinés, nos aïeux sur les nations jalouses de leur indépendance, et qui plus d’une fois, avec le retentissement & la rapidité de la foudre, avait traversé Milan, Florence, Venise, Madrid, Vienne, Berlin, Moscou, lorsque le guide qui chaque jour promène dans ces campagnes historiques des caravanes d’Allemands & d’Anglais claironna : « C’est là-bas, là-bas, en ce fond ou les blés jaunissent que Lord Uxbridge répondit à Ney qui sommait les habits rouges de déposer les armes : « La Garde meurt & ne se rend pas ! » Sans doute, ce brabançon ou plutôt cet Hennuyer, car son accentuation pâteuse nous avait révélé qu’il était natif du Haynau, ce Belge qui s’énonçait dans notre idiôme avait pris mon blond confrère pour un Écossais, & moi brun assez basané, pour quelque prussien de Poméranie ou du Brandebourg. Irrité, j’intervins, & le matois, le fourbe qui sciemment avait falsifié la légende afin de flatter une fibre nationale autre que celle d’un fils des Celtes & d’alléger notre bourse attrapa ce qu’il ne poursuivait point : un démenti bien français accompagné du mot même de Cambronne. Après quoi, nous payâmes le sot & débarrassés de lui, nous descendîmes de cette insolente pyramide de boue. En bas, on me montra divers monuments funéraires élevés autour des Quatre-Bras à la mémoire des Trans-Rhénans & des insulaires de la Grande-Bretagne ; & là, chez ce peuple demi-latin, Nervien, Gaulois, Fransquillon, notre quasi congénère, en définitive, pas une tombe, aucune pour les soldats de mon pays ! Alors une fureur chauvine, je le confesse, me secoua. Transporté, moi qui travaille avec passion comme tant d’autres à l’avénement de la fraternité humaine, moi, dont on a tant blâmé cette phrase que je ne regrette pas d’avoir écrite : « Il y en a quelques-uns ici qui se sentent beaucoup plus les frères d’un Russe, d’un Turc ou d’un Allemand soucieux de s’affranchir que de tels originaires de France, épris de leurs chaînes ! » Oui, moi qui suis aujourd’hui ce que j’étais hier, internationaliste convaincu, j’invectivai contre l’arbre où Wellington, ce Fabius d’un autre Annibal, ce général compassé, plus heureux que sagace & point hardi, ne dispersa que par raccroc ces incomparables légions du Cycle révolutionnaire, qui, la veille, en suivant les pas de leur funeste capitaine, avaient culbuté près de Ligny le soudard Blücher, surnommé Vorvœrts, lequel, ce même jour, recula de façon à prouver à ses lansquenets comme à ses réîtres qu’il n’était pas très digne du sobriquet dont ils l’avaient décoré ; puis m’efforçant à reconnaître sous la poussière & dans l’herbe la trace de mes compatriotes vaincus après cent batailles, ou plutôt après cent victoires, je courus hors de moi vers un pli de terrain où la végétation plus drue me révélait des gisements de chairs & d’os, & là, sur ce gras monticule qui jadis avait été la ravine appelée le chemin creux d’Ohain, je baisai tout vibrant, tout attendri la place où se consument les débris de nos « bonnets à poils » & de nos « casques sans crins ? » & j’y cueillis, salué par les oiseaux, caressé par les insectes, un bouquet de ces fleurs agrestes, une belle touffe de ces pensées sauvages qu’on nomme aussi violettes tricolores, dont je fis deux parts, expédiées le soir même, l’une à ma femme alors en Quercy, l’autre à Victor Hugo, qui regrette qu’aucun agent de postes de Paris ne lui ait point transmis la lettre enveloppant ce don patriotique & tout à la fois cet humble hommage à son génie… « Ah ! murmura tristement en remontant en voiture, après m’avoir serré la main, celui qui dans cette œuvre vécue flagelle le couard de Sedan ; nous nous comprenons & je souffre avec vous !… » Inutile de constater, je présume, qu’en nous en retournant par la forêt de Soignes d’où jadis, sans Bourmont & Grouchy, ceux d’Albion ne se fussent peut-être pas dépétrés, nous ne pensâmes plus à disserter sur l’esthétique. Elle ne fut reprise, cette discussion tronquée, à laquelle il importe cependant de remordre, qu’à mon retour d’Anvers où m’avait escorté l’excellent graveur Le Nain (il m’a transfiguré depuis en joli garçon, beaucoup trop joli ; la clientèle de Lemerre & celle de Kistemaekers l’en accuseront bientôt avec moi !) qui m’en ramena très mal en point, assez détraqué pour être contraint à garder la chambre & le lit une huitaine durant. « Or ça, puisque vous voilà prisonnier en ce logis, s’exclama certain soir mon hôte, pendant ma convalescence, qu’abrégèrent autant que possible les soins assidus & désintéressés du savant docteur Joux, le plus cordial allopathe qui fleurisse actuellement sur les bords de la Senne (par 2 n), on vous lira ces élucubrations, & surtout, après m’avoir ouï, ne me traitez pas comme le divin Phæbus-Apollo traita jadis le trop présomptueux Marsyas… » Et là dessus, il me soumit trois copies d’originaux qu’un calligraphe hors de pair avait burinées & je certifie que je déchiffrai cette cursive monumentale avec moins de peine que les pattes de mouche de l’auteur : d’abord, une étude rustique, le Mâle, où respirent & se meuvent tous les forestiers du Brabant méridional, ensuite des récits ydilliques pour la jeunesse où ce forgeron de mots prouve que ses mains habituées à soulever de lourds marteaux, sont habiles aussi à se servir des plus délicats pastels ; enfin un roman anversois, sans titre, et de tous ces travaux-là, celui-ci ne me charma pas le moins. Oh ! je crus lire des toiles de Rubens. Encore ébloui par les merveilles architecturales & picturales que j’avais visitées naguère, j’y retrouvai le vieil Antwerpen avec ses cathédrales brodées comme des dentelles, ses flèches ajourées, ses maisons hydrauliques, ses pignons, ses tourelles, ses carrefours, ses étroites rues peuplées de placides bourgeois, artisans & marchands la plupart, son hôtel de ville dont les charpentes & les pierres « enseignent & parlent », ses palais plébéiens où siégeaient les délégués des corporations & métiers, ses imprimeries primordiales ornées des portraits authentiques des fondateurs en pourpoint & fraise à l’Espagnole, ses donjons qui récèlent des cachots, des oubliettes, des in pace, des prétoires où les inquisiteurs du Saint-Office jugeaient, condamnaient sans répit, protégés contre leurs innocentes victimes par les miquelets du farouche Alvarez de Tolède, des chapelles où les Gueux des Pays-Bas, étaient obligés, pieds nus & la corde au cou, de psalmodier leur propre de profundis (sanguinaire avocat en frac noir ou pandour en épaulettes d’or, un bourreau érudit de Versailles se serait-il remémoré cela pendant la Commune, & ne fût-ce pas à son instigation qu’on forçait les fédérés captifs à creuser leur propre fosse en présence du peloton fatal ?) & des cours où, parfois, sous la surveillance du duc d’Albe lui-même, s’exécutaient les sentences des tribunaux ecclésiastiques ou laïques, ainsi qu’en témoignent des billots, des haches, un glaive triangulaire façonné comme le couteau de la guillotine, diverses fourches patibulaires, des estrapades, des chevalets, des coins de fer & de bois, des massues, des sièges de granit surmontés de carcans incrustés dans la muraille ; on pratiquait déjà la garrote en ce temps-là ! mille autres engins de supplice & toutes sortes d’instruments de tortures qui se rouillent & pourrissent en plein air ; & j’y reconnus aussi la cité moderne avec ses squares, ses avenues, ses quinconces, ses parcs, ses stations, ses ferronneries, ses musées où Van der Weyden, Jean Van Eyck, Hemling, Quinten Matzys, Tobie Verhaegt, Van Oort, Otto Vénius, Van Dyck, Adrien Brauwer, Metzu, Jan Steen, Téniers, Jordaëns & tutti quanti fraternisent, morts vivants, sous la royale présidence de leur successeur ou de leur élève, leur maître à tous ; la ville neuve avec sa ceinture de campagnes vertes & plates, ses horizons brumeux sous lesquels s’estompent les prairies limoneuses de la Néerlande conquises par l’homme sur la mer, ses ciels gris & limpides où se reflètent les eaux des fleuves intérieurs & des océans limitrophes, ses quais où des débardeurs herculéens chargent sans cesse des haquets à quatre roues qu’entraînent, en soulevant une gerbe d’étincelles sur le pavé, d’énormes chevaux d’Ypres aussi doux que des ouailles, son port prestigieux aux parfums salins où flottent des navires partis de tous les points du globe, son Escaut verdâtre que sillonnent des vapeurs, des voiliers, steamers, côtres, lougres, péniches, barques, gouvernés par des pilotes sans rivaux, & son Riddyck enfin où le Chinois & l’Éthiopien, le Portugais & l’Esclavon, le Basque & l’Hellène, le More & le Slave, l’Aryen & le Sémite s’enivrent & se mêlent avec la blanche, la rouge, la jaune, la verte & la noire, houris, sylphides, odalisques, bayadères, almées, gitanas, châtelaines, marquises, etc., dans un éden composite que Kong-fou-tsee, ni Zoroastre, ni Moïse, ni Jésus, ni Mahomet, ni Swedenborg ne révèrent & sous l’œil des bons citadins  engloutissant des moos & fumant leurs pipes de porcelaine à côté de leurs candides épouses dont nulle obscénité n’offense la pudeur & de leur rose, grasse & rousse marmaille, en qui l’odeur férine des ruts & le bruit de tant de fauves baisers n’éveille aucun désir charnel… « Hé bien, déclarai-je en rendant les manuscrits à qui m’avait consulté sur leur mérite, à mon avis, il n’y a pas là de lacune, tout y est & ça va ! » « Si j’ai confiance en quelqu’un, riposta-t-il avec sincérité, c’est en vous ; & pourtant excusez ma franchise, je doute. » Ah ! le cri me toucha… Je doute !… Et celui qui venait de prononcer ces terribles syllabes, qu’une bouche invisible bourdonne sans cesse aux oreilles des méditateurs est un esprit dès longtemps éprouvé. Lui, c’est lui qui depuis la fin prématurée de Charles de Coster, le tenace évocateur d’Uylenspiegel, le Jacques Bonhomme Flamand, marque le pas en Belgique (Henri Conscience n’a jamais été qu’une étoile de second ordre), & je ne sache pas qu’a l’heure actuelle nous ayons en France un seul critique d’art qui soit de taille à lui être comparé. Qu’on ouvre d’ailleurs, qu’on feuillette Courbet & ses œuvres, où le large brosseur d’Ornans est pris sur le vif, Nos Médailles, où celles de Corot & de Millet sont frappées au bon coin, & même le Salon de Paris en 1870, & l’on s’instruira. Là-dessus, moi je suis édifié plus que suffisamment. En outre, il a produit en tant que romancier les Contes Flamands & Wallons, à propos de quoi Taine, qui s’y connaît sans doute, lui tira le chapeau, puis Histoires de Gras & de Maigres où dans la phrase française se moule un patois saxon ; Un coin de Village, qui parut un peu rébarbatif à nos frivoles boulevardiers, & force brochures dont à la veillée on épèle la traduction sous les toits de fermes, & que les enfants apprennent par cœur dans les écoles de Flandre. Or, ce piocheur, ce pionnier, dont la faculté  d’assimilation & la puissance de labeur confondent, avait raison, bien raison de se défier de ses efforts & de leurs résultats : aucun Icare ne vole d’emblée à l’instar de l’oiseau, pas un chercheur n’arrive sans peine à se trouver soi-même, & peut-être sentait-il, lui, qu’il n’y avait pas encore réussi, bien différent en cela de maint arrogant qui pastiche Pierre ou Paul & se décerne au début un brevet de créateur. Halte là ! doucement ! tout beau ! Crée-t-on lorsque chaque page, qu’on barbouille, chaque ligne que l’on trace portent l’empreinte d’autrui : celles-ci d’un poète, celles-là d’un prosateur, telles autres de certain philosophe ou de quelque historien. Évidemment tout cadet procède de ses aînés : Shakespeare eut des précurseurs dont il s’inspira ; Racine imita les Grecs, on sait à quelles sources puisa le grand Corneille : à quels pauvres, Molière, si riche cependant, emprunta sans vergogne, &, pour ne parler que des contemporains, est-ce que le premier d’entr’eux n’a pas d’ancêtres avérés ? Eh ! si. Ceux, tous ceux que nous considérons à juste titre comme nos modèles se formèrent eux-mêmes d’après des modèles. Un ignare doublé d’un cuistre & triplé d’un brouillon oserait seul soutenir la thèse contraire. On provient donc, chacun de nous dérive d’un aïeul ou d’un père ou d’un frère intellectuel, le point est indiscutable, oui ; mais après s’être servi des formules des initiateurs, il s’agit d’en inventer une soi-même, en d’autres termes, de dégager sa personnalité de celles qui l’ont engendrée ou plutôt suscitée, & voilà le hic ! Qu’on y parvienne, &, si la nature vous accorda une ombre d’originalité, vous vous démasquerez peu à peu, en acquérant le reste, c’est-à-dire l’outil ; ébauchoir, plume ou pinceau ! car il importe que tout ouvrier bien trempé possède sa marque de fabrique. Aussi bien loti qu’il ait été dès sa naissance, quelque sanguin ou nerveux que soit son tempérament, & souple sa  cervelle, il ne serait jamais personne, si toute parcelle de son œuvre n’arrachait pas à ses admirateurs & surtout à ses critiques cet aveu : « Ça, c’est du X, du N, du M ou du K. ». Que le monde, au contraire, le répute habile & qu’il devienne quelqu’un aura-t-il le droit alors de se proclamer artiste accompli ? Pas encore. Et quand donc enfin cela ? Jamais ! « Inaccessible est la perfection, » avons-nous avancé dans la préface de l’Homme qui tue, d’Hector France, un rude jouteur auquel nous souhaitons de garder ses qualités & de perdre ses défauts, sensiblement atténués, selon divers rapports, dans l’Amour au Pays Bleu, nouvelle étude algérienne sous presse chez Unsinger, pour notre éditeur du passage Choiseul ; « inaccessible, hélas ! est la perfection, & l’opiniâtre, qui ne se contente pas d’avoir obtenu le relatif, succombe, si robuste soit-il, à poursuivre absolu. » Loin de retirer ces paroles, nous les maintenons, seulement on nous  permettra d’ajouter qu’il est du devoir de tous de tâcher de l’atteindre & que chacun de nous a le droit de suivre pour cela la route qui lui convient le mieux. Il a choisi, lui, Lemonnier, Camille Lemonnier, celle que ses instincts de praticien tourmenté l’invitaient à parcourir ; et friand de tous les effets du langage ainsi que curieux de tous les genres de roman il a successivement abordé le large tableau selon la manière des grands peintres nos devanciers & le léger croquis où s’ébauche une création rudimentaire, heureuses tentatives qui lui valent aux yeux mêmes des critiques de son pays une place à côté de ces génies du Nord : Dickens, Andersen, Auerback, etc. Bref le voici tour à tour sollicité par l’incisive clarté de Voltaire, la verve étincelante de Diderot, l’imposante solennité de Jean-Jacques, l’emphatique magnificence de Chateaubriand, la mélancolie aiguë de Musset, l’hystérisme mystique de Georges Sand, la fastueuse distinction d’Alfred de Vigny, la sévère ordonnance de Leconte de Lisle, l’exquise plainte rhythmique de Lamartine, la sécheresse subjuguante de Stendhal, les perfides sous-entendus de Sainte-Beuve, l’élégante & mathématique ténuité de Mérimée, la hardiesse précieuse des Goncourt, le charme féminin de Renan, l’éloquent dandysme de Barbey d’Aurevilly, l’incomparable rhétorique de Saint-Victor, la magistrale exactitude de Flaubert, les éblouissantes arabesques de Théophile Gautier, la colossale griffe de Balzac, l’expression souveraine de Baudelaire & le prodigieux coup d’aile de celui que l’architecte de Salammbô nommait familièrement & respectueusement : Papa. Demain peut-être, à force de perfectionner ses flèches, cet infatigable archer touchera-t-il le but que tant d’autres ont vainement visé ; mais, quoi qu’il advienne de ses nobles tentatives, il n’adoptera jamais, nous en sommes garant, cette  phraséologie impersonnelle & bureaucratique que certains hâbleurs aujourd’hui prônent tapageusement comme le nec plus ultra de la perfectibilité du style & même comme le comble du vrai, voire du beau !




Léon CLADEL.
 
 
Sèvres, 13 septembre 1880.
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— Va pour cinquante francs, dit l’aubergiste 
en marchant du côté de l’écurie.  


Depuis deux jours, les chevaux n’avaient 
pas reposé trois heures en tout, et de ses cinq 
bidets il ne restait au licol qu’un petit roussin 
à courtes jambes et un vieux grison ardennais, 
poilu comme une vache. 


On tira de l’écurie le roussin et le grison et 
on les mit à une pesante carcasse, montée sur 
quatre roues qui faisaient en roulant un bruit 
de vaisselles entrechoquées. 


Puis le fouet pétarda : nous descendîmes, 
au trot des chevaux, les fers claquant, la grande 
rue de Neufchâteau qui débouche dans les champs. 


Nous allions à Bouillon. 


Au premier tournant de la route, près d’une 
grosse ferme où des soldats jouaient au bouchon, 
une sentinelle croisa le fusil et cria : 


— Qui vive ? 


C’étaient les postes belges. Ils étaient échelonnés de distance en distance, 
quatre hommes et un caporal, et se repliaient, à mesure qu’on 
les relevait, sur leurs campements, 
dans les villages et dans les champs. 


On répondait : 


— Belgique. 


Le caporal montait sur le marche-pied, mettait la tête dans la voiture, 
regardait s’il n’y avait pas de contrebande de guerre, disait : 
c’est bon, et les bidets repartaient, pendant 
que la sentinelle se replaçait au port d’armes. 


Nous traversions successivement des landes, 
des bruyères et des bois, sous un ciel gris rayé 
de hachures de pluie. L’horizon plaquait de 
noir les paysages. On n’entendait dans ces solitudes 
que le cri du bruant lourdement voletant 
dans les roseaux, le gloussement de la poule 
d’eau dans les marais, les querelles des geais et 
des pies dans les futaies. 


Une mélancolie immense suait de la terre amoitie. 


Par moments une sourde rumeur lointaine 
grandissait en se rapprochant : le nez dans les 
visières, un gros de lanciers passait au galop. 
Puis le tremblement décroissait ; les hautes 
silhouettes emmêlées aux crinières flottantes se 
faisaient petites, au loin. Et le silence recommençait. 


À deux lieues de Bouillon, les postes se 
rapprochaient, le mouvement augmenta ; 
çà et là couraient des ambulances. 


La première que je vis me poigna l’âme. 


Il y avait quatre chariots à la file, couverts de 
baches et bourrés de paille qui s’échevelait aux 
ouvertures. 


Cette paille était sanglante, pareille à une litière d’abattoir. 
Et entassés là-dedans, des 
hommes avaient de brusques secousses de bétail, les ventres en l’air, 
avec d’horribles figures 
lasses. Une lamentation traînait, mêlée au cri 
des essieux. Et tout en haut, avec son blanc 
sale, comme un tablier de boucher, le drapeau 
de la Croix rouge claquait sur cette désolation. 


L’ambulance fila comme une vision funèbre. 


— Halte ! cria tout à coup une voix éraillée de sergent de la ligne. 


La voiture stoppa. 


On fouilla la caisse, le dessous des banquettes, les coussins, 
à la pointe des sabres, et 
chaque fois que le bois était touché, un choc 
sourd s’entendait. 


— Aïe ! criait le conducteur, pensant aux plaies de sa carriole, presque tendre. 


Un cabaret se reconnaissant près de là à son 
huis surmonté d’une branche de genêt, nous 
étions entrés. Des paysans braillaient, attablés, 
les jambières crottées. C’étaient des fermiers 
des Ardennes. Tandis que leurs attelages fumaient sur la route, 
ils se coulaient des rasades 
de piquet. Accroupis ou debout, des soldats 
fourbissaient près d’eux leurs armes. 


Des pénombres rousses noyaient les travées. 


Un petit jour zinguant tombait des vitres 
brouillées, coupait les fumées bleues des 
pipes brasillant ; et des brandes pétillaient sur les landiers. 


Brusquement une porte s’ouvrit, et dans la 
pièce voisine, parmi des femmes, je distinguai 
une masse sombre, couchée à terre, avec une 
tache claire, immobile, de visage. 


— Gueulez donc pas ! objurgua une grande 
vieille sèche, la main sur la serrure. 


Il y eut un silence, et un rauquement étranglé gronda, 
nous arriva comme un râle de bête. 


— Y en a plus pour longtemps, fit silencieusement quelqu’un des paysans, 
entre deux bouffées de pipe. 


Alors, un coin du rideau ayant été tiré, je 
revis les femmes, l’homme étendu, sa chair 
blême dans des lambeaux de capote française. 


— Un sous-officier, m’expliqua le cabaretier. 


Il achevait de mourir : 
on l’avait dû descendre de l’ambulance qui avait passé tantôt. 
C’était un grand diable d’homme à grosses moustaches, d’une belle carrure. Entre ses hoquets il appelait : maman. 


On annonçait dans les groupes un convoi de 
cinq cents blessés. 


La voiture repartit. 


Près de Bouillon, sur la longue route blanche 
qui s’enroule en ruban aux parois de l’espèce d’entonnoir 
où s’enterre la ville, une interminable file de voitures 
et de cavaliers nous croisa. 


Les cinq cents blessés défilaient. 


Le convoi montait la côte au pas. Il y avait 
des caissons et des charrettes. Des têtes sortaient 
de la paille, blêmes, balantes, secouées par les 
cahots, quelques-unes entourées de loques 
rouges, et les yeux avaient d’infinies langueurs, 
au milieu des chairs poissées. Une odeur de 
carnage traînait sur ce hachis humain. 
On reconnaissait la moustache française et la barbe prussienne. 


Prussiens et Français fraternisaient dans la douleur et l’agonie. 


Parfois une main soulevait un képi. Morituri te salutant. Un soldat nous saluait, 
d’un geste doux et humble, 


Nous atteignîmes les premières maisons de 
Bouillon. Piéfert, le maréchal, jurait sur le pas 
de sa forge après ses garçons et criait : 


— Fainéants ! vous n’aurez donc jamais fini. 


Et les garçons tapaient à grands coups sur le 
sabot de quatre chevaux qu’on amenait ferrer, 
pendant que des lanciers chatouillaient avec 
une branche d’arbre le flanc des bêtes pour les 
maintenir en repos. 


Il y avait deux jours que le désastre de Sedan était accompli. 


On détela. 
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Bouillon est un de ces coins sommeillants de 
province où les commères s’assemblent sur le 
pas des portes, causant à petit bruit, de longues 
heures, et que les bœufs traversent, cornant et 
bousant, à la file pour aller aux champs. Une 
paix noie la ville, en temps ordinaire ; deux 
ombres se croisent rarement sur le pavé ; et 
tout à coup cette quiétude d’abandon 
s’était fondue dans une tourmente. 


Nous traversâmes le pont de la Semoy. 


La rivière coulait grise, piquetée par la pluie 
d’un tas de paillettes, sur son lit de cailloux 
polis et au loin se perdait, amincie, entre des enfilades de collines bleuâtres. Perché sur son 
roc, le vieux château de Bouillon dessinait au-dessus 
de la ville son profil hautain. 


Un va-et-vient furieux emplissait les rues. 


Nous gagnâmes la place, toute comble de 
bourgeois, de paysans, de lanciers, de prisonniers, 
de blessés se démenant à travers les 
pieds des chevaux, les roues des voitures et 
les porteurs de civières. Et cette cohue faisait 
un brouhaha terrible, dans le noir de l’après-midi. 


Une sueur montait des dos, flottait dans le 
brouillard du ciel rampant et lourd ; et les uns 
couraient sans but, les yeux élargis, soudainement 
revenaient sur leurs pas, les autres 
piétinaient sur place, attendant on ne sait quoi, 
perdus dans des songeries. Une stupeur s’appesantissait 
sur les cervelles. Et la petite place 
avait l’air d’un cuveau bouillonnant, regardé 
par les maisons vertes d’humidité, avec le scintillement 
inquiet de leurs vitres. 


À la fenêtre d’une auberge, de petits messieurs à têtes pommadées, 
les manchettes tirées sur les poignets, buvaient du champagne, 
gaîment, avec des filles plâtrées, et quand ils levaient leurs verres, la croix rouge 
du brassard s’apercevait à leurs bras. On se 
les montrait. 


Un vieil officier d’état-major belge les regardait, 
les mains dans les poches, goguenard et bougon. 


— C’est un peu fort, dit un quidam, indigné. 


— Non, répondit-il, c’est naturel. Vous 
verrez tous les jours ici la même chose. On 
se donne rendez-vous pour aller voir les morts 
comme pour nocer après l’Opéra. 
Les trois quarts de ces porte-brassards sont des viveurs 
en partie fine avec des Margots en rupture de 
ban. Histoire de rire. Je vous dis, moi, que 
c’est naturel. 


— Et comment cela peut-il paraître naturel ? 


— Très naturel, répondit-il sèchement, tant 
que vous n’aurez pas modifié l’admirable et 
détestable convention de Genève. 


— Dans quel sens ? 


— Dans le sens de la discipline. Fichez-moi 
une bonne discipline à tous ces gaillards-là, 
fainéants et désœuvrés, qui viennent chez nous 
au spectacle, bons à rien qu’à attraper la foire 
et la migraine, avec des mouchoirs de batiste sous le nez et des flacons d’odeurs dans les 
poches. Quelqu’un veut entrer aux ambulances. 
Très bien, monsieur. Votre nom, votre 
âge, votre moralité, votre profession ? Bon ! on 
va vous enrôler. Vous enrôler, entendez-vous, 
comme un soldat, comme un infirmier, comme 
de la chair à canon. Vous serez de tous les 
services et de toutes les corvées, ayant, à cause 
de votre mission, le plus grand honneur, et à 
cause de cet honneur, le plus grand péril. Ça 
vous va-t-il ? Alors, en avant, marche ! Plus de 
noce, plus de folichonnerie, 
plus de champagne ! De la discipline et un conseil d’honneur 
pour juger les délits. 
— Ah ! cré Dié ! ils embrassent les femmes ! 


Il y eut une courte huée sur la place, puis 
l’hébétement reprit. 


En tournant les yeux, je remarquai un officier 
des spahis, appuyé de l’épaule contre la 
porte d’une boutique de cigares. Il paraissait 
très triste et avait grand air. Un bel arabe 
blanc, magnifiquement capuchonné dans sa longue crinière, 
mordait son frein frangé d’écume, 
aux mains d’un petit paysan. La bête par moments se cabrait, 
tendant ses fins jarrets comme des ressorts ; on voyait saillir alors, en reliefs 
nerveux, les veines de son poitrail argenté. Des 
maquignons plongeaient leurs doigts dans ses 
naseaux. 


— Cent francs, dit à la fin un gros rougeaud en blouse. 


— Prenez, dit l’officier, sans regarder l’homme. 


Celui-ci dépocha une liasse et fourra un 
billet de cent francs dans la main de l’officier. 
Une lutte se peignit sur les traits de ce dernier. 


— Jamais ! cria-t-il tout à coup en rejetant le billet. 


On eût dit qu’il se réveillait d’un mauvais sommeil. 


— Pardon, messieurs, ajouta-t-il, je ne 
peux pas : j’aime cette bête-là. Mon frère 
a été tué dessus, et j’ai fait avec elle dix 
batailles. Quand je la vendrai, je me vendrai avec elle. 


Il prit la crinière de l’arabe dans ses doigts : 


— Allons ! ma vieille ! il faudra nous faire tuer. Ça vaudra mieux. 


Une hilarité creva en ce moment par 
dessus la foule : c’était une des filles qui venait de s’abattre, soûle, dans son vomissement et les 
autres riaient, leurs lèvres rouges ouvertes 
comme des plaies. 


Nous allâmes. 


Bouillon était encombré de familles françaises 
qui venaient chercher des nouvelles. 
Des dames passaient, défaites, en sanglotant. 
Un vieillard, tombé en démence en apprenant 
la mort de son fils, vaguait, les mains en l’air. 
Je vis ailleurs une femme, grande, élégante 
et belle, qui, depuis deux jours, courait les 
ambulances pour savoir ce qu’était devenu 
son mari. Elle interrogeait tout le monde, 
blême, les yeux en feu, n’ayant ni mangé, ni 
dormi, ni cessé de marcher la nuit et le jour. 
On n’imagine rien de plus poignant que cette 
jeune et fière femme, les vêtements en morceaux, 
pleine de boue et de sang, qui 
n’avait plus même la force de pleurer et faisait 
entendre par instants une espèce de hoquet. 


La nuit venait : je cherchai un gîte. Plus 
une chambre. Je demandai une chaise. Plus 
une chaise. Je demandai une botte de paille. 
Plus même une botte de paille. 


La perspective d’une nuit passée à la pluie ajoutait à notre mélancolie. Nous questionnions 
au hasard, dans la foule. Et de moment en moment, 
le froid du soir perçait un peu plus nos vêtements. 


Quelqu’un passa, en houseaux, le sac au dos. 


— Rops ! 


— Vous ici ! 


— Et bien embarrassé, je vous jure. 


Je lui contai le cas. 


— Bon ! dit-il, vous avez frappé aux auberges ? 


— Oui. 


— Eh bien ! sonnez aux maisons. Il y a toujours 
une figure meilleure qu’une autre. Prenez la meilleure de toutes, 
affaissez-vous dans 
le corridor sans vous rien casser et laissez faire. 
On vous mettra sur un matelas, vous aurez 
du vin et vous passerez une bonne nuit. 


J’avisai un petit logis, devinant à ses rideaux 
blancs, bien tirés, un intérieur régulier de vieilles 
personnes. Mon ami boitait. On nous recueillit. 


Je n’oublierai pas la petite chambre sous les 
toits où je passai, à la veille d’un mauvais jour, 
une si bonne nuit, ni le café fumant qu’au  lever, six heures sonnant à l’horloge, je trouvai 
sur la table, dans la salle ornée de grands paysages à l’huile, où des cerfs acajou étaient pourchassés par des chasseurs à pourpoints jonquille. 
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Quand on a gravi la côte qui va vers La 
Chapelle et qu’on a atteint le plateau d’où 
Bouillon se découvre pittoresquement 
au fond de son entonnoir, 
on se trouve dans une vaste 
plaine bouquetée çà et là de massifs d’arbres et 
veuve d’habitations. 


Marchez cependant : 
vous verrez bientôt à 
votre droite les commencements d’une lisière 
de bois, et devant cette lisière de bois, une 
grande ferme où les paysans français ne manquent 
jamais de prendre une chope quand ils 
passent la frontière. 


La frontière n’est elle-même qu’à quelques 
coups de fusil de là, aisément reconnaissable à un grand poteau peint en blanc, avec deux 
bras, dont l’un porte cette inscription : France, 
et l’autre, Belgique. 


Il y avait devant la ferme dont je parle un 
encombrement de carrioles et de charrettes ; 
des chevaux, mal abrités par des hangars improvisés, 
recevaient à cru sur leur croupe la 
pluie qui ne cessait de tomber. Et des flaques 
d’urine s’étendaient, rouilleuses, découlant partout. 


Nous pénétrâmes dans la petite chambre 
noire où l’on a coutume de s’asseoir pour vider 
son broc. Un grand feu de bois rougissait les 
vitres. 


La chambrée était compacte et sérieuse. Je 
vis, collées au feu, quelques silhouettes de 
vieilles gens qu’une inexprimable angoisse 
semblait avoir rendues idiotes. Elles se tenaient immobiles, 
les mains sur les genoux, 
ayant on ne sait quelle épouvante dans les yeux.


Chaque fois que la porte s’ouvrait, ces douloureuses 
figures dressaient la tête du fond de 
l’ombre et regardaient 
ceux qui entraient, 
inquiètes, redoutant de nouveaux malheurs. 


Des mères, des filles, des hommes, se
mêlaient à ce groupe sombre. Les uns se lamentaient
et disaient que les Prussiens leur 
avaient tout enlevé ; les autres se taisaient ou 
marmottaient dans les dents des mots, des 
chiffres, de vagues litanies. De petits enfants 
à demi nus se pressaient dans les genoux 
des aïeules, devant l’âtre, et réchauffaient à la 
flamme leur corps trempé de pluie. Dans un 
coin, une pauvre femme en haillons pressait de 
sa main, contre la bouche d’un nouveau-né, sa 
mamelle aux pointes pâles. Et chacun pensait 
à sa propre peine, indifférent à celle des autres. 


Par moments, un long gémissement sourd
s’entendait, entrecoupé par des silences et des sanglots. 


C’étaient des villageois de Givonne, de La 
Chapelle et de Balan qui avaient fui, traqués 
par les uhlans, les uns à pied, les autres dans 
les charrois que nous avions aperçus devant la 
ferme, et ils attendaient les choses prochaines, 
infiniment navrés et doux. 


La mère du nouveau-né, à peine sortie des 
relevailles, avait été arrachée de son lit et 
battue à coups de sabre. D’horreur son lait s’était tari dans son sein ; 
et elle pétrissait sa 
chair maternelle, comme un fruit vide de son 
jus, machinalement. 


Alors, une femme, grande 
et bien vêtue, 
que j’avais à peine entrevue jusque-là, se leva 
du milieu de trois enfants qui se cachaient dans 
ses jupes et alla vers cette misère. 


— Donnez, madame, lui dit-elle, 
j’en ai pour un, Dieu m’en donnera pour deux. 


Et, dégraffant sa robe, elle mit le petit sur sa poitrine. 


Le logis était encombré : dans la paille des 
écuries, les hommes et les chevaux couchaient 
pêle-mêle. Les femmes seules avaient des grabats et nuitaient dans les chambres. 


En sortant, nous trouvâmes à quinze pas de 
là, devant un feu de bois que la pluie étouffait 
à chaque instant, une famille entière ventrée 
dans la boue, sous deux charrettes qu’on avait 
couvertes de branches en manière de toiture. 


Sur le feu rôtissaient des pommes de terre 
ramassées dans les champs. Les enfants criaient. 
La mère sanglotait. Et brusquement l’homme 
apparut, disant qu’il revenait de Bouillon où il 
avait vainement cherché du travail.
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Un autre spectacle nous attendait plus loin. 
Comme nous venions d’atteindre le point de la 
route où s’embranche la chaussée qui va vers 
Florenville, nous aperçûmes une quinzaine de 
chevaux attachés les uns aux autres par le col ou la 
queue et conduits par deux paysans patibulaires. 


J’eus plus tard, dans cet horrible pèlerinage, 
des angoisses et des secousses sans cesse renaissantes ; 
mais je n’oublierai jamais le cheminement de ces bêtes, 
victimes de la brutalité des hommes. 


Un reste de vie entrechoquait les os de 
leurs affreuses carcasses. Ils étaient tous troués d’éclats d’obus, le ventre ouvert, sans yeux, les mâchoires fendues, avec des
plaies rouges, et, par un trou rond, l’un d’eux
laissait aller le bout d’un boyau. On eût dit
plutôt des déchiquetures d’êtres vivants, et ils
se traînaient lamentablement
en boitant et laissant du sang sur la route.


Leurs conducteurs,
sinistres ramasseurs d’épaves, les avaient raccolés dans les campagnes
et les conduisaient à l’abattoir. Peau et viande
compris, ils avaient supputé que l’équarrissage
paierait, avec un surplus qui serait leur gain,
les frais de la douane.


Les bêtes s’étant arrêtées un moment, il
fallut les mettre en branle. Dur effort. Les
croupes s’affaissaient, les têtes pendaient à terre,
un commencement d’agonie les immobilisait.


Les hommes tapèrent alors à coups de trique.
Les vertèbres sonnaient comme du bois. Cette
boucherie énorme remua enfin, mais un grand
bai-brun, qui avait la jambe cassée, tomba tout
à coup, entraînant avec lui un mulet dont les
reins étaient écrasés ; nous coupâmes les cordes
et la funèbre procession repartit, le bai-brun
et le mulet en moins, qui restèrent sur le chemin. 


Nous poursuivîmes vers la Chapelle.


La route était couverte de monde. Hommes,
femmes, enfants fuyaient. Par moments on entendait un grand roulement :
c’était une ambulance qui passait. De maigres chevaux traînaient
des carrioles où l’on avait entassé des lits, des
bahuts, des mées : les mâles, chargés d’ustensiles, marchaient
à côte. Un vieil homme
ou une vieille femme levait parfois son bâton
au passage de ces déménagements
et demandait à monter, avec un sourire humble. Un
paysan, la hotte au dos, s’était attelé, côte à
côte avec son bidet, au haquet où s’accroupissait sa famille, 
et fraternisait au coup de collier,
suant, criant miséricorde par toute sa maigre
et hâve silhouette.
Des fils emportaient leur
père sur leurs épaules
et les petits enfants
s’accrochaient
aux jupons des mères. Il y
avait des groupes harassés qui se reposaient
dans la boue du chemin.


Au détour d’un sentier, un cheval mort mit soudainement
sa silhouette crispée. Il avait
roulé du talus, dans une flaque d’eau.
C’était le premier. Le défilé des cadavres ne devait
commencer qu’après La Chapelle.
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Une chaussée qui va s’élargissant de droite 
et de gauche entre deux rangées de maisons et 
forme place devant une vieille et noire église, 
voilà La Chapelle. 


Un ciel lourd, quadrillé de pluie, estompait 
les maisons et l’église : çà et là, des carcasses de 
toits brisés se profilaient sur les nuages gris. 
Une surtout, entièrement évidée, comme une 
sculpture gothique 
démesurée. Partout, d’ailleurs, les petites façades jaunes 
étaient égratignées d’éraflures de balles ; le plâtras croulé 
laissait voir à nu la brique, comme un moignon. 
Vis-à-vis l’église, un barbier avait eu ses vitres cassées ; 
près du barbier, une femme, qui regardait de la fenêtre la mitraille voler au loin,
avait été renversée par l’entrée d’un obus. On
voyait très bien le trou rond qu’avait fait
l’obus à la gauche de la fenêtre, et il ne restait plus au châssis 
de la croisée qu’un morceau
de vitre et un bout du montant. Ce petit tableau
froid et nu faisait mal à voir.


Une clarté aigre polissait le rebord des toits
et les bois de charpente gisant dans la rue
luisaient humidement.
De longues lézardes
dentelées en scie crevassaient les quatre murs
de l’église, avec des baies régulières et larges
dans le haut. On pouvait suivre l’enchevêtrement des charpentes dans la partie qui avait
sauté, et une nuée de briques s’était aplatie
devant la porte cintrée, placardée aux deux
côtés d’affiches pastorales.


Deux Prussiens, dont l’un fumait sa grosse
pipe de porcelaine à fleurs sur une chaise renversée en arrière et l’autre, 
à genoux et les
mains aplaties contre terre, soufflait sur un feu
de bois mouillé pour le faire prendre, étaient
les seules figures apparentes dans cette désolation. Par intervalles pourtant une tête s’allongeait derrière la haie et un paysan montrait le bout de ses épaules, regardant tout sans rien 
voir, l’œil en dessous. 


Le village avait fui ; les portes étaient partout 
ouvertes. Une désolation de cimetière s’était 
appesantie sur les demeures vides et par de là 
continuait, dans les sillons de la terre brune, 
solitaire. 


On sait que toute une demi-journée le canon 
avait tonné derrière La Chapelle, et le soir, les 
gens du village avaient vu rougeoyer des clartés 
d’incendie dans le ciel. 
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Quand on a dépassé La Chapelle, on trouve 
en contrebas de la route, à droite et à gauche, 
des plaines onduleuses qui tantôt se renflent 
en collines et tantôt se creusent en vallées. 


De part et d’autre, néanmoins, elles s’élèvent par des pentes insensibles 
jusqu’à l’horizon où elles forment de vastes buttes délinées 
en lignes presque droites. 


À cette époque de l’année il ne restait plus 
aux champs que des légumineuses et des fourragères ; 
et les terres à céréales, hérissées d’un 
fouillis de tiges coupées à ras du sol, s’embroussaillaient dans une teinte roussâtre. 


Aussi loin que portaient les regards, on 
n’apercevait que terrains dévastés. 


Les carrés de légumes, bouleversés par le 
sabot des chevaux et le soulier des fantassins, 
s’amalgamaient dans une glaise lie-de-vin, avec 
un hachis de verdures et de racines confuses ; 
et le piétinement s’étendant de proche en proche, 
finissait par se noyer dans l’uniformité 
morne de la plaine. 


Tout au bout, les grandes buttes apparaissaient, 
plaquées de tons jaunes, semblables 
à ceux des défrichements de bois vus à distance, 
avec la tache claire des racines tranchées et le 
bossèlement pelé du sol. Au bas des buttes, des 
tas noirs se massaient, que le brouillard empêchait de distinguer nettement. 


Nous avancions dans la terre retournée 
comme par un labour, péniblement, 
et tout à coup, vers la gauche, elle prit la viscosité 
molle d’un mortier largement mouillé ; aux 
sillons des roues nous reconnûmes qu’un 
parc d’artillerie avait campé ou manœuvré dans cet endroit. 


Par surcroît, un petit bois qui avance en 
pointe de ces côtés était jonché de branchages 
et d’écorces d’arbres. 


Il y avait eu là une action. 


Nous ne distinguâmes d’abord par terre que 
des tessons de bouteilles, des ossements de bêtes 
tuées, des bidons de cantine et la cendre des 
bois qui avaient servi à faire les feux. 


Mais plus loin, des timons de charrettes, des 
sacs, des morceaux de vêtements, des crosses 
de fusils, des baïonnettes sans pointe, des sabres 
sans garde, des souliers, des longes, des 
étriers, des fers de chevaux formaient un fouillis. 


Dans un pli de terrain quelques centaines 
de piquets s’alignaient, fichés en terre, sur une 
double rangée ; 
et c’était particulièrement le 
long de ces piquets que la terre, très remuée, 
semblait avoir été passée à un âpre et violent 
hersage. À tout bout de champ nous glissions 
dans des mares rouges, accrues par la pluie, et 
faites de sang et d’urine mêlés, dont le dessus bouillonnait, 
avec des claquements secs de 
petites vésicules crevant à l’air. Et de la paille 
croupissait dans ces flaques, répandant une 
forte odeur chevaline. 


Évidemment nous étions dans un campement de la cavalerie. 


À mesure que nous marchions, les traces des feux de bois devenaient plus fréquentes. 


La plupart avaient été allumés pour la cuisine du soldat. 


Il n’était pas rare, en effet, de trouver, près 
des cendres, des peaux et des graisses de bêtes, 
ou bien dans les cendres mêmes, des pommes 
de terre rôties avec la pelure. 


Au loin, de confuses masses blanches et brunes 
pommelaient la colline, tranchant sur la verdure d’un pré. 
Une de ces masses semblait bouger. 


Je m’armai de ma lorgnette et vis quatre chevaux attelés à un affût, 
desquels trois avaient été 
probablement tués par un obus. On distinguait 
très bien les efforts que faisait le quatrième pour 
se dégager des traits ; 
mais autant qu’il me 
parut, une de ses jambes avait été emportée, et 
on l’avait laissé là pour qu’il crevât. Des sacs 
et des shakos avaient roulé en avant de lui. 


Et tout à coup, la distance ayant diminué, 
un spectacle autrement lamentable s’offrit à 
notre attention. 


Les trois tas noirs, entrevus tout à l’heure, 
au bas des buttes, étaient à présent trois cadavres d’hommes, 
à demi-aplatis, noyés dans les 
tons bruns du sol. La face d’un des cadavres faisait seule sur le noir du champ un trou 
blanc, immense. 


Et nous vîmes ceci : 


Celui qui était le plus rapproché des chevaux avait chu sur le dos 
et l’on ne distinguait que ses deux jambes repliées, les genoux en l’air. 


Le second, étendu sur le ventre, reposait à 
plat, les bras étendus, et ne laissait voir que son 
dos et son occiput. 


Le troisième était tombé sur le flanc et avait 
mis pour mourir son bras sous sa tête. 


La mort, dans la solitude de ces plaines, 
par cette petite pluie qui embrouillait tout, 
sous ce ciel d’un gris qui ne finissait pas, donnait au paysage une rigidité terrible. 


Si petit qu’il apparaisse, le cadavre remplit 
le ciel et la terre d’une inexprimable horreur. 


Je n’ai jamais mieux senti combien un homme 
est peu de chose dans la nature, et cependant 
combien il est grand dans la société. 


Ces trois êtres, vagues charognes aujourd’hui, 
que la pluie et les vers désagrégeaient 
minute par minute, n’occupaient sur la vaste 
colline qu’une parcelle de terre presque  invisible à l’œil nu, et pourtant leurs trois destinées, 
soudainement brisées, laissaient peut-être derrière elles une idée, 
une mission ou 
simplement un labeur qu’aucun autre n’achèverait jamais. 


L’éloignement d’ailleurs et l’épaisseur 
du brouillard ne permettaient plus même de conjecturer 
au service de quel despotisme ils avaient saigné. 


Nous rencontrâmes plus loin des huttes en 
paille dont la plupart tenaient encore parfaitement 
et qui étaient construites au moyen de 
trois piquets réunis en faisceau. 


L’eau n’avait pas percé au travers : 
nous nous reposâmes un instant dans la plus grande, 
après avoir allumé un feu de brandes auquel 
nous séchâmes nos habits. 


Indubitablement la plaine que nous venions 
de parcourir avait été le théâtre d’un engagement ; 
la masse des vivres laissés sur le champ 
et les fragments d’équipement jetés çà et là pêle-mêle, 
indiquaient en outre un délogement rapide, compliqué d’une déroute. 


Les huttes de paille, au contraire, intactes 
dans le bouleversement général, semblaient marquer une occupation 
postérieure au délogement. 


Sans renseignements et abandonnés à nos 
seules investigations, nous cherchâmes à nous 
retracer ce qui s’était passé en cet endroit. 


Les feux, foulés aux pieds et garnis encore 
de la cuisine du soldat, flambaient au moment 
où parut l’ennemi. 


On ne l’attendait pas : une débâcle s’en était suivie. 


Et comme pour confirmer ces suppositions, 
sur un large parcours, les talus étaient défoncés 
par le galop de la cavalerie. Elle avait traversé 
la route et s’était jetée dans les plaines 
qui sont de l’autre côté. 
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L’auteur de ces lignes tient particulièrement 
à leur garder le caractère de notes, et il ne veut 
ni philosopher, ni conjecturer, 
ni inventer. Il 
raconte ce qu’il a vu et il le raconte comme il 
l’a vu, le plus simplement qu’il peut, sans exagération. 


Il était deux heures de l’après-midi quand 
nous débouchâmes dans les Fonds de Givonne. 
Le bourg se compose d’un cent ou deux de 
maisons, plantées en deux files inégales sur les 
pentes de la chaussée ; et de grands arbres régulièrement 
alignés se massent sur un terre-plein, 
après les dernières maisons, faisant vis-à-vis 
à la façade blanche d’un château. 


Le drapeau de Genève flottait sur le pignon : 
le château avait été transformé en lazaret. 


Des troupes allemandes occupaient les Fonds 
et les maisons étaient pleines de soldats : 
on les voyait, en bras de chemise, accoudés sur le 
rebord des fenêtres, fumer la pipe. Par les croisées étroites 
et basses des rez-de-chaussée, 
on apercevait aussi, autour de la table de famille, 
les maîtres du logis debout et les Prussiens assis, 
prenant ensemble leur repas. Des portes ouvertes sortaient des bruits de voix ; 
la soldatesque se chamaillait. Et mélancoliquement 
un cornet à piston trompettait un air du pays, très lent, 
qu’entrecoupaient 
les clairons grêles, au loin. 
Ailleurs, un gros Bavarois doux et barbu 
s’amusait à faire sauter sur sa tête un gamin qui 
pleurait, riant beaucoup, ce gros gars, de la 
frayeur qu’il causait. Dans une grange transformée 
en écurie, quatre gaillards étaient plantés 
devant un cinquième qui avait une cravache à 
la main et tapait du pommeau sur la porte de la 
grange. Et ce cinquième se démenait furieusement, 
en hurlant les notes d’un chant. Les 
quatre autres, de tout jeunes gens, ouvraient 
de larges bouches, et les yeux roulant dans la tête, répétaient les notes de l’homme à la 
cravache. Au bout de quelques minutes, après 
qu’on eut recommencé plusieurs fois, les cinq 
hommes partirent d’accord et entamèrent 
un refrain d’une voix rauque. 


À chaque instant, des soldats arrivaient de 
l’extrémité de la rue, portant des bottes de paille 
sur le dos ; d’autres, les manches de la chemise 
retroussées, revenaient de la fontaine avec des 
seaux dans les mains ; et quelques-uns, armés de 
balais, nettoyaient les rigoles des écuries. Il y 
en avait qui pansaient leurs chevaux ou brouettaient 
les fumiers du côté des trous à purin. 


Raide en selle, un cavalier posait devant la 
porte d’une maison. Un sous-lieutenant parut 
à la fenêtre et lui remit un pli. Le cavalier fit 
le salut militaire et partit à fond de train. Le 
cliquetis des fers se mêla un moment aux aigres 
sonneries des cuivres. 


Puis quatre dragons débouchèrent 
d’une ruelle, tenant leurs montures par la bride. Un
d’entre eux qui avait des galons donna un ordre. 
En un instant les trois autres furent à cheval, 
le mousquet au poing, et la petite troupe descendit au trot la chaussée. 


Nous atteignîmes l’issue du bourg. 


Sur la place, devant le château changé en 
lazaret, plusieurs voitures d’ambulances stationnaient. 


On descendait les blessés. 


Les voitures étaient de différentes sortes : les 
unes, simples chariots remplis de paille, 
servaient aux moins grièvement blessés ; les autres, 
grands caissons suspendus sur ressorts et divisés 
en compartiments qui ressemblaient assez 
aux tiroirs des cabines de navires, recevaient 
les malheureux qu’on avait déjà amputés ou que 
des blessures graves ne permettaient pas 
d’exposer aux cahots des chariots. 


Soldats, infirmiers et médecins supportaient 
sur leurs épaules et leurs bras tendus les corps 
mutilés qu’on relevait un à un, au milieu des 
hurlements et des lamentations, 
du fond de la paille sanglante. 


On les mettait ensuite sur des brancards. 


Je suivais des yeux par la grande porte du 
lazaret, la sinistre procession des blessés tordant 
leurs moignons et des porteurs courbés 
sous les bricoles. Lentement les groupes décroissaient 
dans la vaste cour, masses noires et douteuses, montaient un perron en raidissant 
leurs bras pour maintenir horizontalement les 
brancards, et comme des ombres rentrant au 
sépulcre, disparaissaient dans la profondeur des 
corridors. Et pendant que les porteurs, 
cadençant leur marche, battaient le pas pour que l’un 
n’allât pas plus vite que l’autre, des hurlements 
se mêlaient au bruit régulier de leurs talons 
sur le pavé. 


Parfois quelqu’un retirait de la paille une 
jambe, un bras ou une main. Il y avait des 
moments d’épouvantable confusion. 


— À qui ? demandaient les infirmiers. 


— À moi, râlait une voix. 


De certaines fois, personne ne répondait. 


Sur un brancard s’étalaient quatre ou cinq 
de ces horribles débris non réclamés, et des 
blessés les regardaient, blêmes, les sourcils 
levés, pensant au martyr de leur propre chair. 


Tout à coup il se fit un mouvement. 


Un soldat français était demeuré dans un 
caisson. Deux hommes montèrent, robustes, 
carrant leurs épaules, comme pour une besogne difficile. 


La porte du funèbre wagon était large ouverte 
et des brassards se pressaient devant, guettant 
le moment de venir en aide. 


— Hé ! Grupet ! prends-le par les épaules… 
Comme ça ! dit un du groupe. 


Les infirmiers allèrent à quelque chose qui 
gisait dans le coin et firent le geste de détacher 
des liens. C’était le blessé, qu’il avait fallu 
attacher, à cause d’une fièvre cérébrale furieuse. 


Une lutte s’engagea : on entendait un piétinement mou et sourd. 


— Hardi ! Aïe donc ! cria le groupe. 


Le gaillard, d’un grand mouvement, s’était 
jeté à bas de son grabat, et, debout, avec des 
grincements de dents et des cris exaspérés, se 
débattait contre les infirmiers. La chair frappée 
claquait dans l’obscurité, 
avec un bruit gras, étouffé. Ils hélèrent. 


Deux hommes grimpèrent. 


À quatre alors, s’arc-boutant, on s’empara 
du malheureux qui, entouré de bras puissants, 
pieds et poings liés, apparut sur le seuil de la 
voiture en poussant des hurlements de bête, 
écarlate, les yeux convulsés, ayant de l’écume aux lèvres. 


Cinq minutes 
auparavant, j’avais vu un 
officier français se dresser sur la civière où on 
l’avait couché et arracher des mains d’un prussien sa jambe coupée en criant : 


— Touchez pas ! C’est ma jambe ! Heu ! heu ! 


Et tous ceux qui avaient passé devant moi 
depuis un quart d’heure, répétaient : 


— Tuez-moi ! La mort ! La mort ! Une 
balle dans la tête ! Heu ! Aïe ! Heu ! Tuez-moi, 
pour l’amour de Dieu. Heu ! Il n’y a pas de 
Dieu ! Je souffre trop, nom de Dieu ! Par 
pitié, jetez-moi là ! Je n’en puis plus ! 


Et voilà ce qui apitoyait les médecins eux-mêmes, car aucun amphithéâtre 
ne leur avait montré tant de douleurs à la fois, et ils mordaient leurs moustaches, 
les sourcils froncés.
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Comme nous quittions ce spectacle de désolation, 
un grand roulement sourd ébranla le 
pavé parmi le claquement des fouets. 


Des attelages débouchaient 
sur la place, tumultueusement, 
haquets, tombereaux, chariots à ridelles, 
précédés d’un vaguemestre. 
C’était un convoi d’approvisionnements. 


Nous remarquâmes que ces convois allaient 
toujours le grand trot, et, dès ce moment, 
nous en rencontrâmes continuellement. On entendait 
un grand bruit, et à peine s’était-on 
rangé qu’on voyait passer au travers de la pluie, 
immobiles en selle, avec leurs barbes fauves 
et leurs nez camards, les hautes statures des 
cavaliers drapés dans leurs longues capotes grises. Deux ou trois hommes accompagnaient 
chaque chariot, montrant de grosses têtes 
sales secouées par les ressacs. 


Dans le bourg que nous venions de traverser, 
comme à La Chapelle, nous n’avions presque 
point rencontré d’habitants. Et ceux que nous 
avions aperçus étaient presque tous de vieilles 
gens demeurées seules, moins pour garder 
les maisons, cela ne servait à rien, que pour 
y mourir, s’il fallait mourir. Parfois une aïeule 
descendait, la tête basse et sans regarder devant elle, 
les marches de sa maisonnette, et, 
des seaux dans les mains, s’en allait puiser 
l’eau à la fontaine. Puis, remarquant de l’amitié 
sur nos visages, elle nous disait tristement bonjour 
ou levait ses yeux vers le ciel, comme 
pour le prendre à témoin des choses qu’elle 
avait vues. Et cette résignation morne rendait 
plus forte la désolation générale. 


Çà et là toutefois une famille, ou plus courageuse 
ou plus confiante, continuait à vivre 
sous le toit domestique, hommes, femmes, 
enfants rassemblés pêle-mêle dans une chambre, 
pour être plus près l’un de l’autre. C’est 
ainsi que le maréchal de l’endroit n’avait pas voulu quitter sa forge, qui est à l’entrée du 
bourg, voisine d’une auberge décorée d’un 
soleil en fer blanc à rais ébouriffés. Les paysans, 
au bon temps, descendaient de cheval à la 
porte du brave homme et ne manquaient 
jamais de le convier à une chope à l’auberge 
du Soleil d’or. Aujourd’hui l’auberge était vide 
et l’enclume muette. Personne n’offrait plus à 
boire au ferrant et il rôdait, bourru sous son 
poil roux, ayant mis bas son tablier de cuir. 
Quelques-uns étaient restés par cupidité. 


La fumée de nos pipes nous ayant altérés, 
nous entrâmes dans une maison sur la porte 
de laquelle se balançait une branche de sapin, 
au risque de nous entendre dire pour la centième fois 
que les Prussiens avaient tout bu. 


Une petite femme, jaune et sèche, nettoyait 
là, dans une chambre enfumée, des bretelles 
de tambour. Elle vint à nous, et comme nos 
souliers à clous faisaient du bruit en écrasant 
le sable sur les carreaux du sol, elle nous 
montra quelque chose dans la chambre en 
mettant le doigt sur la bouche. 


— Chut, dit-elle, il dort.
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Nous distinguâmes alors dans l’ombre quatre 
chaises sur lesquelles on avait mis une table 
renversée les pieds en l’air ; entre les pieds de 
la table un matelas avait été étendu, avec des 
couvertures. 


— Le pauvre cher garçon, dit la vieille. 
C’est un Bavarois. Figurez-vous qu’il n’a pas 
vingt ans. Un enfant, quoi ! Et on vous prend 
cela à leurs mères ! Oh ! pour sûr, il en réchappera ! 
C’est des coliques, mais il a la fièvre 
par dessus le marché, et c’est pitié d’entendre 
ses dents claquer. On a voulu le porter avec 
les autres, à leur boutique d’hôpital ; moi, j’ai 
dit non, je n’aurais jamais consenti. C’est un tambour. Voilà plus d’une heure que je me 
déchire les mains à nettoyer sa petite garde-robe. 
Il est si gentil, il me parle avec les 
yeux. Je suis bien triste qu’on m’ait pris notre 
lit, car j’ai dû lui en faire un avec une table, 
et ce n’est pas gai de coucher sur du bois. Le 
pauvre chéri ! Je vous demande un peu : vingt 
ans ! Ah ! c’est que le mien n’en a pas beaucoup plus, 
voyez-vous, et on me l’a pris aussi, 
et quand je soigne celui-ci, je me figure que 
quelqu’un soignera bien aussi mon garçon, s’il 
est malade. 


Tout à coup on entendit un piétinement 
devant la maison et la porte s’ouvrit avec fracas. 
Quatre soldats, à capote grise, entrèrent 
en gesticulant et en criant, prirent des chaises, 
déployèrent sur la table une carte de route, 
et, comme s’ils eussent été chez eux, sans nous 
regarder ni personne, tous les quatre, penchés 
sur la carte et l’index en avant, se mirent à 
discuter bruyamment. 


La petite femme prit le plus braillard par 
le collet et lui montra l’endroit où était son 
tambour. L’autre regardait, la main sur les 
yeux, et haussait les épaules, ne comprenant pas. Alors, elle le prit par le bras et le tira
vers la petite chambre noire.


Le gaillard se laissait faire, docile.


Quand il eut vu, il dit un mot à ses amis,
la salua poliment, nous salua aussi, et toute la
troupe fila sur la pointe du pied, avec une
gravité comique.


Nous demandâmes à boite, mais l’hôtesse
se lamenta fort de n’avoir que de l’eau à nous
offrir, et à son tour, après les autres, elle nous
jura bien que nous ne trouverions ni un verre
de bière ni une goutte de vin jusqu’à Sedan.


— Ils nous ont tout pris, dit-elle, et nous
mourrions
de soif sans l’eau de la fontaine.
J’avais hier deux porcs qu’on devait tuer à
Noël ; eh bien ! ils me les ont pris aussi. Il
ne me reste plus un morceau de pain, mais
j’avais enterré des pommes de terre, et je les
fais cuire sous la cendre, la nuit, quand ils
dorment. Ah ! misère !


Nous quittâmes ce logis misérable, et ayant
enfilé le sentier voisin, nous tombâmes, à
quelques pas de là, sur une sentinelle prussienne qui se mit à nous suivre, répétant à
demi voix, d’une mine humble et triste : 


— Tabac…Tabac.


Nous en laissâmes tomber dans le creux de sa main quelques pincées.


Le pauvre diable eut un large rire de bonheur et nous remercia, la main posée sur son
cœur ; puis, comme nous nous enquérions de
la route, il nous expliqua, avec volubilité,
qu’en allant droit devant nous, nous trouverions un château défoncé par la mitraille et un peu plus loin un moulin à eau près duquel il
y avait eu une déroute.


Nous marchâmes alors d’un bon pas.


Bientôt le château se dessina devant nous :
il n’y avait plus une vitre aux fenêtres et les
murs étaient labourés par les balles, de haut
en bas.


Personne n’habitait plus cette sombre demeure ; les rideaux, secoués par le vent, pendaient dans la pluie, des portes grinçaient sur
leurs gonds ; et, dévastées, les chambres béaient à l’air, 
ressemblant à des tombeaux saccagés.
Seul, un maigre chat noir, arrondi en boule
sur l’appui d’une croisée, semblait survivre à la
ruine du reste. Il nous regarda passer de ses prunelles barrées de jaune, mélancolique et doux. 


Nous trouvâmes le moulin à cinq minutes 
de là ; il formait, à la bifurcation 
de deux routes, un bloc massif très endommagé extérieurement. 


La grande roue, détraquée, s’immobilisait 
sur ses palettes. Le toit s’inclinait, à demi 
effondré. Des décombres gisaient sous les murs, 
par tas. Tout indiquait le passage terrible des 
boulets. 


Du reste, plus une âme dans ces grandes 
cours sur lesquelles les peupliers se balançaient 
avec des lamentations ; 
et l’eau des gouttières, 
en clapotant sur le pavé, d’un petit bruit monotone qui ne décessait pas, 
rendait cette solitude plus vide encore. 
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Un talus s’élevait devant le moulin, très haut, 
presque perpendiculaire, et sur toute sa largeur 
était labouré comme par la dégringolade 
d’une troupe d’hommes. Des gazons, arrachés 
par les clous des souliers, avaient roulé au 
bas, laissant apparaître la terre, comme de la 
chair à travers des écorchures. Et le piétinement 
se continuait sur le chemin, parmi de 
grandes boues noires, où des flaques d’eau luisaient 
aigrement sous le jour d’acier qui tombait des nuages. 


Toute sorte de choses, shakos, sacs, gourdes, 
gibernes, fusils brisés, gisaient là pêle-mêle, 
mais surtout au pied du talus. Et il y en avait par centaines. Nous vîmes aussi des lambeaux 
d’habit, des fragments d’épaulettes, 
peu de casques, et, particularité singulière, beaucoup de souliers. 


Vainement nous nous demandions comment 
tant de souliers avaient pu être délaissés dans 
un même endroit. On nous avait déjà dit que 
les morts étaient enterrés avec leurs habits et 
qu’il n’y avait véritablement que la giberne, le 
sac et le shako qui leur étaient enlevés. 


Or, beaucoup de sacs et de shakos étaient 
demeurés sur la pente du talus, et les souliers 
s’entassaient sur le chemin. Il nous fut permis de 
supposer que la déroute, comme une eau qui descend 
des montagnes, avait dévalé la raide déclivité, 
venant des champs qui sont sur le plateau, 
et que les fuyards, pour descendre plus vite, 
avaient tout jeté bas. 


Cette débâcle, l’ennemi dans les reins, au 
bord d’un ravin où il avait fallu se précipiter 
en se bousculant les uns sur les autres, était 
quelque chose d’horrible à imaginer. 


Presque toutes les armes et la plupart des 
débris qu’on voyait par terre avaient appartenu 
à des soldats français. Je relevai  successivement des gardes de poignards, des crosses de 
chassepots, des fez de turcos et jusqu’à des sacs de mobiles. 


Un cadavre de cheval était échoué à mi-hauteur du talus. 
Le poitrail, visé d’en bas, 
montrait ses trous noirs, pareil à une cible ; 
et sous la crinière, un gant se dissimulait, dans 
lequel la main était restée. 


Il y avait des endroits où le sable moins 
poreux n’avait pas absorbé le sang : une rouille 
les rougissait ; et aux broussailles des caillots 
gluants pendaient, avec de la chair humaine. 


Point autre chose. La route, étant route vicinale, 
avait été balayée de ses morts. 


Par moments une voiture passait, et tantôt 
c’était un bidet attelé à une carriole de paysans 
emportant leurs meubles, tantôt un fringant 
attelage conduit bride sur le cou par des prussiens. 


Nous eûmes plus d’une fois l’occasion de rencontrer 
sur les velours éclatants d’un coupé de 
maître, des soldats ivres qui riaient en fumant leur 
pipe, tandis qu’un des leurs, assis sur le siège, 
fouettait à tours de bras de magnifiques pur-sang 
emportés au galop. Et plus d’une fois, en traversant les villages, les paysans nous 
dirent : 


— Ça, c’est les chevaux de M. le comte un 
tel ou de M. le baron un tel, qu’ils ont volé 
dans les écuries du château. 


Comme nous arrivions au bout du ravin, 
nous entendîmes des voix dans un taillis, et 
l’une de ces voix disait : 


— En voici un qui a encore sa croix sur la poitrine. 


C’étaient deux hommes de Givonne qui 
étaient venus voir leur champ et avaient 
découvert, 
sur la lisière du bois, le corps 
d’un lignard. Ils conjecturaient 
comment ils 
feraient pour l’enterrer et s’il ne valait pas 
mieux revenir le lendemain avec des pelles. 


Le trépassé gisait, maculé de sang et de 
boue. Une de ses mains, crispée à la cartouchière, 
semblait vouloir en soulever le 
couvercle de cuir. Et petit à petit, le sol avait 
cédé sous la pesée des reins qui s’étaient enfoncés, 
tassant les mousses spongieuses. 


Noir et terreux, le pauvre mort, montrant les 
dents sous une moustache hérissée, souriait 
épouvantablement. Quelqu’un ouvrit la poche du pantalon et en retira un mouchoir dans lequel 
il y avait une pièce blanche de deux 
francs, des noix, un peigne et deux morceaux 
de lettres qui joints ensemble, ne nous dirent rien. 


Un des deux paysans nous apprit alors 
qu’une pauvre mendiante de Balan en tournée, 
son cabas à la main, ayant entendu venir 
à elle un grand bruit au moment où elle s’engageait 
dans le chemin creux, s’était mise à 
courir jusqu’au moulin et y était entrée. Elle 
était montée au grenier et de là, par une lucarne, 
elle avait vu des Français poursuivis par des Allemands. 
Les Français avaient sauté dans le ravin, mais en sautant la plupart 
s’étaient ou démis le pied ou cassé la 
jambe, et ils avaient roulé comme une avalanche 
au bas du talus. Et la vieille les 
avait vus se relever un à un quand la trombe 
fut passée, ôter leurs souliers et se traîner 
sur leurs pieds nus après avoir cassé des 
branches aux arbres pour s’en faire des bâtons. 


Ils nous demandèrent de quel côté nous 
allions ; quand nous leur eûmes répondu que 
nous comptions être à Sedan le soir ; 


— Pressez le pas, messieurs, nous dirent-ils, 
car le soir tombera dans une couple d’heures et les routes ne sont pas sûres. 
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Au milieu des landes qui filent à droite et 
à gauche de la route, nous vîmes, à quelque 
temps de là, se détacher sur les massifs roux 
d’un parc de grands pans de murs blancs. 
C’était à la fois une papeterie et une habitation 
de plaisance, et, comme du château des 
Fonds de Givonne, on en avait fait un lazaret. 
Au-dessus de la porte d’entrée flottait la Croix 
rouge. 


Le long des clôtures, un convoi d’ambulances 
s’avançait au pas ; un homme à cheval s’en 
détacha, entra au galop dans les cours, comme 
quelqu’un qui apporte un ordre, rapidement 
mit pied à terre. 


Près de la porte, sur la plate-forme d’un double escalier formant retrait sous les marches, 
s’élevait une sorte de pavillon de concierge. 
Une femme parut sur le seuil, et, nous 
voyant trempés, nous invita à nous sécher au 
feu de la famille. 


Nous aperçûmes alors, dans la niche étroite 
creusée sous l’escalier, un vieillard, une femme 
et deux enfants. Ils avaient allumé sur la pierre 
un feu de bois, et debout, collés l’un à l’autre 
de peur de s’appuyer au mur qui suintait, ils 
essayaient de se réchauffer. 


— Voilà deux jours que nous sommes ici, 
me dit la femme. Nous sommes de Bazeilles 
où il n’y a plus une maison et nous n’avons 
pas même pu emporter un pain. Nous avons 
couru toute cette horrible nuit, et Bazeilles 
était en feu derrière nous, si bien qu’on 
voyait à plus d’une lieue. Et voilà mon mari, 
monsieur, et ces deux enfants sont ceux d’un 
voisin que les scélérats ont égorgé. La dame 
que vous venez de voir nous a bien voulu 
recevoir à coucher dans son grenier la première nuit 
et elle nous a donné du pain, quoiqu’il 
n’y en ait plus nulle part. Et maintenant 
nous sommes ici, parce qu’il lui est venu des parents, et qu’il a bien fallu leur donner le grenier. 
Béni bon Dieu, prenez-nous en pitié ! 


Nous pénétrâmes dans le pavillon. 


Il abritait quinze à dix-huit personnes, hommes, femmes, enfants, hâves, 
en guenilles, farouches. Un pêle-mêle de meubles sens dessus 
dessous encombrait la petite chambre. Dans 
l’âtre brûlait un feu de branches sèches. Un 
enfant tendait ses petites mains transparentes 
à cette chaleur, les pommettes enflammées, 
ayant par moments un tremblement dans les 
membres. La fièvre faisait claquer des os et des 
dents, ça et là. Et ils étaient tous tassés les uns 
sur les autres dans une buée fétide de sueurs et de pissats. 


Une grand’mère tenait ses petits enfants dans 
ses genoux et s’écria à notre entrée : 


— J’ai vu bien des choses, mais on ne verra 
plus celles que je viens de voir. 


La mitraille avait décoiffé le pavillon d’une 
partie de sa toiture et cassé les vitres qu’on avait 
remplacées par du papier. Des balles entrées 
par les fenêtres avaient sifflé dans les chambres 
et troué la muraille. On me montra une glace 
de lavabo qui avait volé en pièces ; ailleurs, un verre recouvrant une image de la bataille de 
Waterloo, en éclatant, avait griffé de mille éraflures 
le petit Napoléon lithographié, sans toucher 
au reste de l’image. Sedan s’ajoutant à 
Waterloo ! La légende napoléonienne 
semblait s’anéantir dans cette ironie suprême. 


Pendant deux mortelles heures, cette malheureuse famille, 
couchée par terre contre les fenêtres, 
sous les matelas, avait entendu retentir 
sur son abri les volées de la mitraille. Les murs 
tremblaient ; un ouragan secouait la terre souterrainement ; 
toiles, châssis, cheminées s’abîmaient dans des fracas. 
D’un geste violent la femme arracha le mouchoir qui lui couvrait la 
tête et me montra ses cheveux blanchis par les angoisses. 


— Mais pourtant le drapeau aurait dû les 
avertir qu’ils tiraient sur un lazaret ? observa quelqu’un. 


— Voyez le drapeau, répondit cette femme, ils l’ont criblé. 


En ce moment le convoi entrait au château. 
Une demi-douzaine de membres de la Croix 
rouge le précédaient à cheval. Quand les caissons passèrent, 
les hurlements que nous avions entendus naguère éclatèrent avec la même horreur. 


Rien de sinistre comme les roulements sourds 
de ces lourdes voitures où il y a du canon et 
du corbillard. Les infirmiers, les manches en 
sang, sautèrent à bas des voitures et marchèrent 
sur les côtés. Un d’entre eux nous dit qu’ils 
arrivaient de Sedan et que, depuis deux jours, 
ils avaient amené au lazaret deux cents blessés. 


Cinquante étaient morts.
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Nous remerciâmes les pauvres gens qui nous 
avaient réchauffés à leur feu, et nous nous remîmes en route. 


Sur notre droite, à une portée de fusil de la 
route, se montrèrent les toits plats et le clocher 
ardoisé d’un village où des cheminées fumaient. 
Devant le village, des champs s’étendaient, 
dévastés et portant des traces de campement. 


La plupart des arbres qui croissaient dans ces 
champs avaient été coupés par la mitraille ou 
abattus pour les feux de nuit. 


Nous nous trouvions en présence d’un nouvel 
engagement et il nous sembla, cette fois, que 
le nombre des armes prussiennes abandonnées était proportionnel au nombre des armes françaises 
que nous trouvions aussi sous nos pieds. 


La vue d’une troupe de gens et d’animaux 
qui suivaient un petit chemin venant du village 
et aboutissant à la chaussée, nous arracha un 
instant à la pensée des choses dont ces lieux 
avaient dû être témoins. 


Quelques hommes étaient à cheval, les autres 
cheminaient à pied ; ils marchaient 
en deux compagnies, régulièrement, du pas rhythmé des soldats. 


Dans l’espace qui séparait les deux compagnies, 
des moutons, au nombre d’une trentaine, 
trottaient, bêlant. Derrière les moutons, un 
grand bœuf marchait gravement. Et par moments un paysan, 
qui avait plutôt l’air d’un vagabond aux mains des gendarmes, 
allongeait un coup de fouet dans le tas. 


Ce convoi de réquisition passa et peu après 
disparut dans l’allée du lazaret que nous venions de quitter. 


Nous longions alors un bois de taillis bordé 
d’une ceinture de haies. Ce bois, assez profond, 
se reliait au village et faisait partie d’un domaine privé. 
Les haies, brisées sur presque toute leur longueur, paraissaient avoir servi 
d’abord à masquer des tirailleurs : on tirait vraisemblablement 
sur la plaine qui se déploie devant. 


Une grêle de balles avait labouré les taillis. 
Les gros arbres, criblés comme les cibles des 
tirs, laissaient voir en éclats le bois sous l’écorce, 
et les petits, coupés en deux, jonchaient 
le sol de bourrées. 


En face, la plaine montait à travers des labourés jusqu’à l’horizon 
livide. Une dizaine 
d’hommes, parmi lesquels il y avait des paysans 
français et des troupiers allemands, se mouvaient 
autour de vastes fosses où l’on achevait d’enterrer les morts. Des chevaux hérissaient les terres brunes de leurs charognes couchées 
jambes en l’air, et par moments une odeur 
nauséabonde nous arrivait avec le vent. 


Le jour baissait ; comme il arrive par les 
temps de pluie, à mesure que la plaine s’obscurcissait, 
des clartés aiguës comme des tranchants 
de glaives blanchissaient les nuées du ciel. 


Des caissons sur trois roues et des affûts de 
canons brisés projetaient dans le crépuscule leurs silhouettes grandies démesurément par 
l’heure. On eût dit d’énormes paralytiques 
tendant leurs moignons sur des lits d’hôpital. 
Et l’horreur croissait. 


Une aventure bouffonne se jeta en travers de 
ces sombres contemplations. Elle nous prouva 
que les paysans n’avaient pas tout à fait tort 
quand ils nous avertissaient de nous mettre en 
garde contre les hasards du chemin. 


L’un de nous, ayant découvert un lapin dans 
un buisson, tira son revolver et tua le lapin. 


Le coup parti, une demi douzaine d’Allemands 
sortirent en courant d’un bouchon qui 
était sur la route et nous tombèrent sur le dos, 
en criant et gesticulant. 


Tant que nous leur parlâmes français, ils 
voulurent avoir le lapin que nous leur disputions 
de notre mieux et ils disaient : 


— Ya ! Ya ! Lapin pour nous ! 


L’un de nous qui baragouinait l’allemand 
leur expliqua que nous avions plus que personne 
des droits au lapin, puisque nous l’avions tué. 
Ils se mirent à rire et finirent par 
nous demander du tabac. Seul, un gros garçon 
qui avait l’air d’un marmiton et qui roulait des yeux comme des boules de loto, bégayait avec 
une lippe juteuse : 


— Ya ! Ya ! Lapin rôti ! Très bon ! Avec des prunes ! 


Nous filâmes et ils se mirent à battre le buisson 
à la recherche d’un second lapin. 


Il était cinq heures et demie quand nous arrivâmes devant Bazeilles. 
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Bazeilles, à cette heure du jour, était sinistre. 


Une grande rue, qui est la route de Sedan, 
traverse le village et le coupe en deux jusqu’à 
la bifurcation d’une autre route, laquelle est 
sur la gauche, se prolonge un certain temps 
entre deux bordures de maisons et file ensuite à travers champs. 


Quand nous débouchâmes devant Bazeilles, 
la grande rue s’ouvrait droit devant nous, et 
comme les dernières maisons du village sont 
plus basses que les premières, à cause de la 
pente assez rapide de la route, du point où 
nous étions nous embrassions Bazeilles tout entier. 


Deux rangées de façades noires et inégalement 
entamées par le feu, dentelaient le ciel 
gris ; et au milieu, interceptée ça et là par des 
décombres, luisait la chaussée, lavée par la pluie. 


Les toits, comme des vertèbres de squelettes, 
profilaient en noir leurs charpentes brisées ou 
laissaient béer sur le vide leurs lucarnes décapuchonnées. 
Des pans de murs, tapissés de papier à fleurs 
et sillonnés de cette suie qui 
marque la place des cheminées, se dressaient, 
on ne sait comment, parmi des confusions 
où l’on entrevoyait des portes, des fenêtres,
des éclats de planchers et des rampes d’escaliers. 
Des cages d’escaliers, renversées sur 
le côté, ouvraient sur des paliers effondrés 
des portes que le vent secouait. On voyait de
grosses poutres calcinées qui étaient tombées 
sur des bouts de murs et s’y maintenaient en 
équilibre. Une grande muraille, ébréchée dans 
le milieu, et dont la peinture imitait l’échaillon, 
laissait voir par cette brèche, comme 
par l’ove d’un cadre, une succession de plans 
ruinés. Et quand un mur obstruait la vue, 
il y avait toujours une crevasse ou le trou d’une croisée qui permettait de voir plus loin. 


Le village ressemblait à une vaste carcasse à 
laquelle il ne pend plus que des lambeaux, et 
les pierres qui restaient encore l’une sur l’autre 
étaient comme des déchiquetures de chair. On 
songeait à ces papiers brûlés qui s’agitent pendant 
quelque temps dans le feu, troués et tailladés 
par la pointe des charbons, puis s’éparpillent 
dans une nuée de petites cendres. Et 
Bazeilles avait, en réalité, cette couleur de papier brûlé, 
roussâtre et noire. 


Ce qui demeurait des façades était sillonné 
par de grandes lèches noires et fumait comme 
un poil de bête. Partout se levaient, de dessous 
les décombres, de petites fumées brunes qui 
tirebouchonnaient en l’air et parfois se massaient aux coups de vent. 


Les bois gisaient à terre par grands tas, 
formant des encombrements noirs sous lesquels 
on entendait le bruit de bouilloire du feu qui 
dort. La pluie, à force de verser, avait poli les 
solives exposées à la fumée d’une sorte de vernissure 
sombrement luisante qui leur donnait 
l’apparence de l’ébène. Et tout cela, poutres, planches, traverses d’appui, lattes des plafonds, 
boiseries, hérissait, d’une broussaille qui flambait 
par moments, les monceaux de pierre et 
les gravats écroulés. 


Nous descendîmes dans Bazeilles. 
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Je n’ai rien vu de plus désolant que la ruine 
de toutes ces maisons, hier encore prospères 
et tout à coup frappées de mort à cause 
de l’héroïque rebellion de quelques hommes. 
À l’horreur de l’incendie s’ajoutait la commisération 
pour tant d’existences éparpillées ou 
anéanties, et l’on voyait partout les traces de 
la vie qui avaient survécu à la vie même. 


Une élégante habitation, dont la façade décorée 
de moulures surplombait, laissait voir au 
rez-de-chaussée trois chambres à la file, sans 
meubles, avec des trous dans les plafonds et des 
écorchures dans les planchers. Au bout s’ouvrait 
en forme de serre un cabinet dont la coupole 
en fer seule était restée debout. Un cadre d’or, hâlé par les fumées, pendait à la muraille et 
nous vîmes dans le cadre le portrait demi grillé 
de la dame de la maison. Alors que tout le 
monde des menues choses où vit la femme 
s’était envolé en cendres autour de celle-ci, sa 
triomphante et douce image subsistait comme 
un souvenir sur une tombe. 


Devant une maisonnette de villageois, la 
chaise à fermoir d’un enfant avait roulé, et, près 
de là, accrochée à un pan de mur, vacillait une 
cage d’oiseau où l’oiseau, rigide, faisait un petit 
tas brun. Le pied heurtait à tout moment des 
débris de meubles : comme des amis survivants, 
ils rappelaient les usages auxquels les morts les 
avaient fait servir. Des lambeaux d’habillements 
traînaient aussi par terre et le vent les roulait sur 
la chaussée, parmi le tourbillon des poussières. 


Quelque chose s’écroulait constamment autour 
de nous, et le bruit que cela faisait en 
tombant n’avait pas cessé qu’un autre écroulement recommençait. 
Tantôt c’était un pignon 
de maison qui versait sur le chemin, et tantôt 
un pan de mur qui s’affaissait sur lui-même. 
Et chaque fois une grande fumée montait, piquée 
d’un fourmillement d’étincelles rouges qui sortaient en crépitant des bois grillés. L’odeur 
du brûlé se répandait alors plus fortement 
dans l’air et l’on sentait aussi par moments 
une autre odeur, indéfinissable et vague. 


Deux auberges avaient gardé leurs enseignes 
et le feu n’avait pas effacé partout sur les murs 
le nom des habitants. Des charrettes chargées, 
les unes de tonneaux, les autres de bois, attendaient 
devant les portes le moment qu’on y 
mît les chevaux. Une jolie maison, à contrevents verts, 
était précédée d’un jardin, les délices du maître, 
car les fleurs s’y enroulaient 
en corbeilles. L’incendie les avait épargnées ; 
mais il n’avait pas épargné la maison dont 
l’intérieur avait croulé. Le vieux bonhomme 
qui chaque matin descendait en robe de 
chambre arroser ses plante-bandes ne remontera plus l’escalier en cendres. 


Des tuyaux de cheminée grimaçaient dans 
le crépuscule fumeux, tordus, rechignés, penchés en arrière, 
sur des rebords de toits pantelants. 
L’ensemble de ces ruines dentelait de 
déchiquetures fantasques et rayait de hérissements farouches le soir blême. Quelques écussons de cuivre, mordus par le feu, pendillaient ça et là à des tringles de fer rouillées et grinçaient 
quand le vent les secouait. Une brunissure 
mate charbonnait de haut en bas de 
longues traînées droites les bouts de murs à fleur 
de rue. Dans l’ombre ces brunissures devenaient 
des tranches noires qui plaquaient de tons 
profonds les décombres. L’alternement des 
noirs et des clairs faisait penser à un vaste 
damier inégalement marqueté. 


Nous trouvions à tout bout de champ des 
ossements et nous tremblions de reconnaître 
des restes humains. Tant que nous nous 
tînmes au milieu du chemin, ce ne furent que 
des carcasses de chiens, de chèvres, de porcs, 
de moutons, de bœufs et de chevaux. Quand 
nous voulûmes pénétrer à travers les décombres, 
nous fûmes saisis d’horreur. 


Ce n’est pas vrai que tout le village avait fui : 
les vieilles gens ne marchent pas aussi vite que 
l’incendie. Il reste, d’ailleurs, toujours du monde 
dans un village incendié, des enfants, des malades, 
des impotents, des femmes et des vieux, 
et de ceux-là nous avons foulé les vertèbres 
dans Bazeilles.
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Près d’un hangar en ruines nous trouvâmes 
un chien maigre qui rôdait, et en même temps 
nous perçûmes, mais fortement cette fois, l’indicible 
relent qui nous avait frappé tout à l’heure. 
L’oreille tour à tour haute et basse et la queue 
dans les jambes, la bête furetait en reniflant et 
grattait dans les décombres. Nous pensâmes 
d’abord qu’il y avait là quelque charogne immonde, 
mais quand nous le vîmes tirer à lui 
un lambeau d’étoffe, un saisissement nous prit 
et nous chassâmes le carnassier. 


Il faut avoir vu cent fois depuis des horreurs 
semblables pour ne pas reculer devant le récit 
de ce que nous trouvâmes sous le monceau. 
Après avoir enlevé du pied et de la main des débris de meubles pêle-mêle entassés et qui 
brûlaient encore, une épaisse fumée nauséabonde 
monta de dessous nous et faillit nous 
renverser. Une masse noire qui avait gardé la 
forme humaine et dont le vent chassa une volée de cendres, 
parut alors à nos regards. Dans 
ce sombre paquet, couché à plat, s’indiquait 
la silhouette d’un homme ou d’une femme, on 
n’aurait su le dire, car le feu avait calciné jusqu’aux vêtements. 
L’odeur était dès lors expliquée : 
c’était celle de la chair brûlée. 


Quelqu’un de nous ayant touché à la tête 
pour la soulever, éprouva à la main l’impression 
d’une peau tiède, et tout à coup la tête 
se détacha en poussière. Le contact de mon 
soulier suffit à effondrer les reins, et je les vis 
s’ouvrir, comme un tas de feuilles sèches que 
repousse le balai. Des étincelles rouges pétillaient 
en cet endroit, comme celles qui flambent 
dans les sarments, au moment où l’on retire 
les pains du four. Nous fûmes certains dès 
lors que le feu continuait à ronger par dessous 
cette rôtie humaine. 


J’examinai le lambeau que le chien avait attiré 
à lui ; c’était un peu d’étoffe brune maculée de sang, qui ne révélait rien. Une crosse de 
fusil que je ramassai à la hauteur de ce qui 
avait été les bras du cadavre m’en dit davantage : 
c’était la crosse longue et plate d’une de ces canardières 
à hauts canons qu’on trouve pendues 
à la cheminée des paysans. Et, comme des gens 
qui, en marchant à travers la forêt, ont trouvé 
un homme sans vie dans le taillis et conjecturent 
le genre de mort qui l’a frappé d’après 
les indices qui sont à l’entour, nous pensâmes 
que cet homme ou cette femme, ayant héroïquement 
combattu pour le salut du village, s’était 
traîné là, blessé, et n’avait pu fuir l’incendie. 


Des passants s’étaient arrêtés pour regarder, 
et l’un d’eux nous dit : 


— Ah ! ce fut un brave homme, celui-là, 
messieurs. Il est mort en faisant le coup de feu. 
Tout le monde le connaissait et on l’aimait à 
cause de son bon caractère. C’est Jean-Paul, le 
sabotier de Balan. Et quand il venait à Bazeilles, 
il ne manquait jamais de s’arrêter chez son 
parent, dans la maison qui est là à terre devant 
vous. Pauvre Jean-Paul, va ! La dernière fois 
qu’il y vint, ce fut pour tirer sur ces bougres 
de cochons, et voici maintenant qu’ils l’ont tué.
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— Et dire, messieurs, qu’il n’y a pas un mois 
Bazeilles était un joli village où l’on venait de 
Sedan les dimanches en promenade. 
Nous autres de Sedan, nous connaissions bien Jean-Paul, 
et c’était plaisir de le voir faire neuf aux 
quilles, au jardin de la mère Papin. 


« Et tenez ! là-bas sur la place, les jeunes 
gens des environs jouaient au bouchon après la 
messe, et quand le vent donnait, les petits 
garçons de Bazeilles se rassemblaient devant l’église 
avec des cerfs-volants. 


« On vivait d’une bonne vie, et il n’y 
avait point de pauvres à Bazeilles. Quand quelqu’un 
manquait de quelque chose, on trouvait toujours un voisin pour dire aux autres : « Ah ! 
ça, vous savez bien, il faudra nous serrer un 
peu cet hiver. Notre voisin a perdu ses porcs 
et il faudra l’aider à en acheter d’autres. » Ah 
bien oui qu’on se donnait la main à Bazeilles, 
et le monde y était honnête. 


« Cette échoppe dont il n’y a plus qu’un 
mur avec un bout d’enseigne, c’était le barbier 
de l’endroit. Et à côté, où vous voyez cette 
grille, c’était le boucher. Et près du boucher, 
il y avait le marchand de bois, un riche homme. 
Plus loin il y avait mamselle Jeannette, la plus 
jolie fille du canton. Et nous autres, les vieux, 
nous allions le dimanche nous asseoir devant 
le comptoir où elle travaillait sur une grande 
chaise de paille, et nous prenions plaisir à voir 
les jeunes gars lui conter fleurettes et s’user les 
manches d’habits entre les deux grands pots 
bleus toujours remplis de fleurs au milieu desquels 
sa petite figure rose riait. Eh bien, il n’y 
a plus rien de tout cela. 


« Ces gredins ont tout brûlé et ils ont mis 
dans les caves les habitants pour les faire brûler 
avec. Mais il y a plus d’un Prussien couché 
là-dessous avec les autres, car les gens de Bazeilles criaient : « Mort aux Prussiens ! » 
et tiraient par les soupiraux des caves. »


Ainsi parla un petit homme à face placide 
qui tenait un épagneul dans les bras et s’était 
mêlé à notre groupe. 


Et par-ci par-là, des figures humaines qui 
ressemblaient plutôt à des ombres, se glissaient 
à travers les ruines. On les voyait se pencher 
sur les débris qui gisaient par terre et les remuer 
comme pour chercher quelque chose. 


— Regardez cette femme qui rassemble 
un peu de bois et souffle dessus pour y faire 
prendre le feu. Elle a trouvé dans les champs 
quelques pommes de terre et elle va les faire 
cuire au feu de sa maison. Oui, mes braves, ce 
que vous voyez de pierres et de bois à côté 
d’elle, c’est sa maison : 
son mari y est mort il 
y a un an ; et maintenant ça lui sert à griller 
ses pommes de terre. Oh ! je la connais bien ! 


En disant cela, le petit homme nous montrait 
une femme, vieille et maigre, qui allait et venait, 
la peau nue sous une couverture de laine. 


Et, à mesure que le soir tombait, de pauvres 
familles composées de vieillards se traînant sur 
des bâtons et de femmes portant des enfants sur le dos, remontaient la chaussée. C’étaient 
les habitants de Bazeilles qui revenaient 
chercher dans les ruines du village incendié 
la place où s’était élevée leur demeure. 
Quand on les interrogeait, ils répondaient qu’ils 
avaient rôdé deux jours dans les bois et sur les 
routes, presque sans manger, et ils espéraient 
maintenant trouver un pan de mur, avec du 
feu dessous, pour s’y abriter et s’y réchauffer. 
La pluie leur avait collé la chemise au dos et 
leur chair claquait sur leurs os de fièvre et de 
misère. 


— Nous avions une maison, disaient-ils, 
un toit, un foyer, des chevaux, et nous gagnions 
notre pain en travaillant. À présent, 
nous n’avons plus rien et nos enfants meurent de faim. 


Des femmes, l’air égaré, cherchaient à pénétrer 
sous les décombres et appelaient leurs maris en sanglotant. 
On essayait vainement de 
les retenir et elles criaient avec désespoir qu’on 
leur rendit leur homme. Et les autres disaient 
d’une voix sombre : 


— Elles sont heureuses, celles-là : elles pleurent. 
Nous, voilà deux jours que nous ne savons plus pleurer, et nous ne sommes bonnes qu’à crever. 


Tout ce pauvre monde se couchait par terre 
dans les braises chaudes, le mieux qu’il pouvait, 
ou tombait d’épuisement sur la première poutre venue, 
dans des attitudes d’agonisants. Les 
mères enlevaient de leurs épaules des morceaux 
de corsages pour en couvrir les jeunes enfants, 
et ceux-ci pleuraient de froid en montrant leurs 
petits bras rouges. Les vieillards se tordaient 
les mains et gémissaient tout haut, voyant 
qu’il ne restait plus rien du village où ils avaient 
compté mourir entre leurs enfants. Et ils 
disaient : 


— Qu’avons-nous donc fait, Dieu bon, pour 
que nous soyons ainsi frappés ? Nous avons 
amassé, sou à sou, de l’argent pour nos fils 
afin qu’après nous ils travaillent moins que 
leurs pères. Et le soir, assis près du feu, nous 
disions entre nous : bientôt il nous faudra 
quitter la vie, mais nous la quitterons sans regrets, 
parce que chacun a son tour en ce bas 
monde et que nos fils, avec ce que nous leur 
laisserons, vivront mieux que nous. Voici à 
présent que notre espoir s’écroule comme un songe, et nous sommes maudits dans nos enfants et dans nous-mêmes. 


Ces lamentations des pauvres gens retentissaient 
dans le silence des ruines comme celles 
du vent à travers les cimetières. 


Comme nous arrivions au bout de Bazeilles, 
un homme, jeune encore, la sueur sur le front, 
abattait à coups de pioche des angles de murs 
écroulés. Il choisissait ensuite dans le tas les 
briques qui étaient encore bonnes et les mettait 
à part, à côté d’un petit monceau de pannes 
et de bardeaux qu’il avait aussi choisis. Et il 
nous dit : 


— J’avais deux chevaux qui travaillaient aux 
champs, et ce que vous voyez ici était à moi. 
Je m’en vais tâcher de reconstruire ma maison 
moi-même et je mets de côté ce qui pourra me 
servir à la rebâtir. 


J’admirai cet homme qui ne désespérait pas 
quand la destinée avait tout brisé autour de lui 
et qui se reprenait à vivre au milieu de la mort même.
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Vis-à-vis d’une bicoque sans toit dont la 
façade, noire de fumée, avait conservé ce fragment 
d’inscription peinte en grosses lettres : 
chand de charbon, on lisait sur une enseigne en 
bois à moitié consumée et gisante au milieu 
des débris, ce bout d’une autre inscription : 
al ferrant. 


C’était, quand on prend la route à main 
gauche, un peu avant d’arriver aux dernières 
maisons du village. Un hangar était encore 
debout, et il y avait dessous des cercles de 
roues, des jantes, des essieux et une paire de 
ridelles. Le maréchal était en même temps 
charron. Tous les outils avaient été dispersés, 
et pèle mêle les barres en fer du travail, les tenailles, les pinces, les soufflets, les enclumes, 
les marteaux s’éparpillaient dans la boue. Un 
pan de maçonnerie tailladé par le feu, avec 
trois trous à l’un desquels pendait un morceau 
de châssis, faisait ventre au-dessus de deux soupiraux 
de cave dont les barreaux n’avaient pas bougé. 


— Elle est là-dedans, nous dit un soldat 
français, blessé au bras, qui regardait comme nous. 


— Qui ça, elle ?


— La fille du maréchal, pardine ! Vous savez bien, 
le maréchal-ferrant de Bazeilles qui a 
tiré sur ces gueux quand ils sont entrés dans le village ! 


Et il nous raconta qu’au moment où les Prussiens 
allaient rentrer dans Bazeilles, le curé 
descendit sur la place et appela aux armes ses 
paroissiens. Les hommes s’armèrent de fusils, 
les femmes s’armèrent de fourches. On s’embusquait 
derrière les clôtures, au fond des caves, 
contre les arbres. Dans les rangs prussiens 
quelques hommes tombèrent. 


Le premier qui tomba était un chirurgien-major. 
« À mort ! À mort ! » criaient les habitants de Bazeilles. Et les Prussiens poussèrent des cris terribles. 


Tandis que partout dans Bazeilles, des haies, 
des toits et des souterrains, sortait un peu de 
fumée blanche et que toutes les vieilles carabines, 
arrachées du clou, pétardaient, les Prussiens 
allumèrent de la paille et la jetèrent dans 
les maisons. Une heure après, une énorme 
nuée noire tourbillonnait au-dessus de l’héroïque village, 
et Bazeilles flambait par tous les bouts. 


On tirait toujours. 


Ceux qui fuyaient chargeaient en fuyant et 
se retournaient dans la plaine pour faire le 
coup de feu. Les Prussiens, au nombre d’un 
bon mille, en ayant dix fois autant derrière 
eux, entrèrent alors dans les maisons et les pillèrent ; 
puis ils se mirent à battre à coups de 
plat de sabre les gens qu’ils rencontraient, 
presque toujours des femmes et des vieillards, 
et enfin les enfermèrent dans les caves, en 
sorte que les maisons, en croulant, les écrasaient. 


Or, le premier coup de feu était parti de la 
maison du maréchal-ferrant, et c’était la fille du maréchal, une enfant de vingt ans, qui l’avait tiré. 
Vingt ans ! l’âge où l’on aime ! où les 
bois sont en fleurs ! où l’on effeuille les marguerites ! 
Celle-là donna sa vie. À présent elle 
gisait, sacrée par la mort, sous la maison de 
son père. L’obscure héroïne de Bazeilles fut 
enfermée dans la cave et brûlée. 


Il y avait à deux pas de là un lazaret : nous 
y entrâmes. Un zouave était accroupi à la 
porte, la tête dans les mains, dans une posture 
farouche, et debout, à côté du zouave, un turco, 
le mantelet à l’épaule, regardait de son œil fixe 
la pluie qui tombait sur le village. Je n’ai 
point vu de cariatide plus sculpturale et plus 
émouvante : au seuil de cet hôpital des douleurs, 
on eût dit la guerre éternelle méditant 
de faire des vaincus les vainqueurs. 


Tous les blessés du lazaret étaient des soldats 
français. Ils acceptaient avec joie les cigares et 
le tabac que nous leur donnions. 


Quand nous leur parlâmes de leurs souffrances : 


— Nous, ce n’est rien, disaient-ils. Mais la 
France ! Mais l’armée !


Et nous disions en leur serrant les mains : 


— Allez ! Vous êtes Français ! La France, amis, ne meurt pas. 


— Dites-le aux autres, suppliait un vieux dragon 
à moustaches grises, qui mordait ses draps 
pour ne pas éclater, dites-le au monde : 
nous avons été vendus. 


Et ces hommes que la douleur tordait sur 
leurs grabats criaient tous à la fois en montrant les poings : 


— Oui ! vendus ! Vendus par les traîtres et les lâches ! 


Le même cri retentissait partout. 
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Quand on a dépassé les dernières maisons 
de Bazeilles, on débouche dans des plaines : des 
deux côtés de la route, elles s’étendent sur de 
grands espaces. 


La nuit était presque entièrement tombée.





 
Depuis trois heures que nous avions dépassé 
La Chapelle, nous n’avions cessé de marcher 
dans des champs de bataille ; 
et de droite et de gauche, 
ils s’allongeaient interminablement. 


L’occident, traversé d’une grande barre 
rouge, avait la couleur du sang, et sur cette 
pourpre sombre des nuées noires couraient, 
échevelées comme des crinières. Partout ailleurs 
le ciel était d’un gris roux, implacable et monotone. 
Il discontinuait un instant de pleuvoir. 


La plaine, trempée par les eaux des deux derniers jours, 
formait une boue molle où le pied 
entrait jusqu’à la cheville. On ne voyait presque 
plus la réalité, et les choses confinaient 
à la vision. Des tiges de betteraves, en carrés 
réguliers, hérissaient énigmatiquement le sol 
et ressemblaient à des ossements émergés d’une nécropole. 


Par moments un hennissement lointain s’entendait, 
puis le bruit d’un galop, et un cheval passait 
à travers la plaine, sans cavalier, 
boitant, les entrailles traînantes. Des chiens 
hurlaient à côté des charognes, en grandes bandes ; 
une nuée de corbeaux s’abattait par endroits. 
Et petit à petit d’étranges silhouettes, 
grandies dans les dernières lueurs du jour, 
envahirent la plaine, et des clartés brillèrent 
à ras de terre ; ces clartés allant et venant, l’on 
voyait s’éclairer, quand elles s’arrêtaient, 
un petit point de l’étendue. 


Les rondes de nuit rencontraient souvent des 
hommes en train de déterrer des cadavres, de 
peler des chevaux, de détrousser les rares  passants attardés ; 
dès le chien et loup ils se mettaient à rôder. 


Ils avaient avec eux des chiens qui leur servaient 
tout à la fois à chercher les morts et à 
éviter les patrouilles. 
Quand elles arrivaient, 
ces maraudeurs de la mort se jetaient dans les 
sillons ou s’aplatissaient dans des trous. Les 
patrouilles passées, ils recommençaient leurs 
fouilles abominables. 


Le matin on trouvait au bord des fosses des 
cadavres ayant de la terre aux cheveux, aux 
mains, dans la bouche, sur tout le corps et qui 
béaient à l’air, tout nus. Ces cadavres d’ailleurs 
étaient mutilés et il y en avait auxquels on avait 
coupé la tête avec des tranchets, des haches, des 
serpes ou des coutelas. La plupart du temps ils 
manquaient des dents, des ongles du pied et 
des ongles de la main. Il était facile de voir la 
manière dont les opérateurs s’y étaient pris pour 
les dents, selon que les morts avaient eu naturellement 
la bouche ouverte ou fermée : dans 
le premier cas, ils avaient enlevé les dents au 
moyen de tenailles, comme on arrache un 
clou d’une boiserie, en pesant sur le manche de 
haut en bas ; dans le second cas, pour aller plus vite et les avoir toutes d’une fois, ils avaient scié 
les mâchoires après avoir levé les chairs avec 
un couteau. 


À Bapaume, un paysan fut surpris au petit 
jour, ayant le doigt pris entre les mâchoires 
d’un mort et frappant à coups de poing le 
crâne du trépassé pour se dégager. Ce paysan, 
blême et devenu stupide, raconta qu’il était 
arrivé là à minuit, qu’il avait besoin d’une 
langue de pendu ou simplement de la langue 
d’un homme frappé de mort pour composer 
une panacée contre les écrouelles, qu’il avait 
voulu arracher la langue à ce cadavre, que 
tout à coup les mâchoires s’étaient refermées 
et qu’il était resté cinq heures le doigt pris 
dans les dents. 


La lande était jonchée de masses noires qui 
moutonnaient dans le crépuscule et ne se 
voyaient distinctement que quand on était très 
près. C’étaient la plupart du temps des chevaux 
mourants crevés, des caissons démantibulés, 
des charrettes sur le flanc, des selles, des armes 
et des sacs. Un cheval essaya de se dresser presque 
sous nos pieds et retomba de tout son 
poids. Nous entendions tout à coup un grand cri au loin, un chien hurlait, et le silence, 
comme une porte qui se referme sur du bruit, 
retombait à travers l’espace. 


Un instant la lune sortit des nuages et éclaira 
de sa lumière blafarde cette grande plaine sanglante. 
Des scintillements étranges passèrent 
sur la surface du sol. Des canons de fusil 
reluisaient ; des pointes de casques brillaient ; 
une sorte de moire argentée blanchissait le 
ventre ballonné des chevaux morts ; et le fer, 
le cuivre, l’acier s’allumaient d’étincelles. Au 
loin, des huttes en paille ressemblaient à des 
suaires debout. 


Il semblait que les morts allaient sortir de 
terre et que la grande revue dût commencer 
comme dans la ballade. 


Mais minuit n’était pas sonné et les chefs manquaient à l’appel. 


Un jour, quand Bonaparte[1] et Guillaume 
ne seront plus que des ombres, ils viendront à 
minuit dans la plaine et ils compteront ceux 
qui sont morts pour l’un et ceux qui sont morts 
pour l’autre. 


Et un Zedlitz nouveau entendra dans l’air la 
trompette des vengeances éternelles. 


Un gros nuage passa devant la lune : la nuit se refit. 


De longs gémissements emplissaient les 
arbres ; quand le vent venait du large, on eût 
dit des lamentations d’agonisants. 


Une certaine inquiétude commençait à nous gagner. 


Nous avions été avertis que les portes de 
Sedan se fermaient à sept heures, et nous nous 
étions si bien attardés que la demie après 
l’heure venait de sonner. 


Comment faire ? Nous étions trempés et il 
nous était à peu près impossible de camper en 
plein air. La pluie, d’ailleurs, avait recommencé, 
et la faim, longtemps oubliée, tiraillait nos estomacs. 


Tout à coup un pas régulier de chevaux martela la chaussée. 


Passé sept heures, on arrêtait les gens sur 
les routes : c’était le signal de la retraite pour 
tout le monde. 


Il est certain que nous allions être embarrassés pour justifier à cette heure avancée notre présence dans la plaine, car nous supposions 
que l’approche des chevaux nous annonçait 
une reconnaissance. 


Nous nous mîmes en travers de la route et 
nous agitâmes nos mouchoirs en criant à tout 
hasard : Belgique ! 








 


	↑ Ceci a été écrit en 1870.
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À peine avions-nous crié que les chevaux 
se mirent au galop, et quatre cavaliers tombèrent sur nous, pistolet au poing. 


Il y eut là une petite scène assez comique. 


Les quatre cavaliers étaient de terribles gaillards 
et nous tenaient par le collet. Le cliquetis des 
sabres, le piétinement des chevaux, les voix 
éclatantes des hommes nous empêchaient absolument 
de dire un mot. Je fourrai la main dans 
ma poche et en retirai quelques pièces de monnaie. 
Le goujat dont j’avais les doigts 
dans le cou prit l’argent, radouci subitement. 
L’argent est une langue universelle. 


Celui d’entre nous qui connaissait un peu d’allemand, 
exposa alors notre situation et s’enquit des moyens de pénétrer dans Sedan. 


Les quatre Prussiens se concertèrent entre eux, comme indécis. 
Visiblement le meilleur 
mode de persuasion était de leur donner encore 
quelque argent et je leur en donnai. Un rire 
creva leurs grandes barbes, dans la nuit. 


Deux charrettes, que ces hommes précédaient, nous ayant rejoints, 
ils nous firent signe de monter dedans. 


Nous prîmes place comme nous pûmes parmi 
les sabres, les fusils, les sacs et les casques, et 
la petite troupe, accélérant son trot, s’engagea 
à travers Bazeilles. 


Il faisait nuit noire, et le village ressemblait 
à un grand éboulement de rocs et de pierres. 
Seulement, le sol était criblé d’une myriade 
de paillettes qui flambaient, et, par moments, 
ces flammèches, soulevées par les coups de 
vent, s’envolaient en petites nuées qui trouaient 
l’obscurité de points rouges. Des rubans de feu, 
entortillés autour des débris, s’échevelaient dans 
des lueurs jaunes et vertes. Il arrivait aussi 
que la flamme, ayant tout rongé et jaillissant 
tout à coup des tas calcinés, se dressait en 
hautes gerbes qui jetaient des pourpres sur les carrés de murs encore debout. On voyait 
alors des hommes et des femmes qui tendaient 
les mains pour se chauffer, et les uns étaient 
blottis sur leur séant, tandis que les autres, droit 
devant le feu, le tisonnaient avec le pied. 


Nous enfilâmes la route qui va vers Sedan. 


Dans l’ombre, des maisons, des fermes, des 
granges, de grands bâtiments ressemblaient à 
des entrepôts ou des fabriques. Aux trous 
noirs qui plaquaient ces façades, on comprenait 
que le pillage, la mitraille et l’incendie avaient 
passé par là, enlevé les portes, emporté les 
fenêtres, et de grandes brèches béantes s’étendaient 
des toits aux rez-de-chaussée. 
Des masses de camions, de haquets, de tombereaux, 
de voitures brisées, couvraient la 
chaussée, ou, roulés sur le bord des talus qui 
la bordent, penchaient leurs avant-trains dans 
les champs en contre-bas. L’outillage des 
moulins, des forges, des tisseranderies, 
des filatures pendait en pièces dans les hangars, 
traînait sur la route, mutilé. Dans les bouts 
de clarté, quand la lune trouait les nuées, 
on distinguait tout une confusion géante de bras 
de machine, de leviers, de cylindres qui  pointaient en avant comme des débris de guillotines entassés. 


Les cavaliers causaient entre eux, le plus 
souvent à voix basse, parfois très haut, quand 
ils se chamaillaient. Alors ils ne se gênaient pas 
pour s’insulter très platement. Il nous parut 
bien qu’il était question de nous et qu’ils disputaient au sujet de l’argent. 


Beaucoup d’arbres avaient été emportés par 
les obus et gisaient en travers de la chaussée. 
Des chevaux, ou plutôt d’informes squelettes, 
les uns debout, les autres accroupis, broutaient 
ça et là les écorces. Au passage des voitures, 
sentant des camarades plus heureux, ils cessaient 
de manger et hennissaient. Deux de ces malheureuses 
bêtes se mirent à galoper derrière nous, cahin-caha, en boitant affreusement, 
et l’une d’elles, encore sellée, clopinait sur 
trois jambes, le paturon gauche ayant été emporté. 


Les prussiens s’amusaient à leur allonger des coups de fouet. 


À mesure qu’on approchait de la ville, les 
chevaux étaient plus nombreux et on les rencontrait par groupes de trois, quatre et cinq, vaguant à travers la route. Ceux qui étaient 
couchés essayaient de se relever, et trop faibles 
pour se mettre debout, retombaient en 
soufflant des naseaux. Nos chariots écrasaient 
quelquefois des corps mous, qui étaient des 
bêtes à l’agonie. 


À tout instant quelque chose de blanc claquait 
aux fenêtres des maisons : 
c’était le drapeau des ambulances. 
Des granges, des écuries, des remises on avait fait des dépôts de 
blessés, et de larges filets de lumière filtraient 
à travers les joints des portes. 


La lune s’étant de nouveau dégagée, nous 
vîmes scintiller à notre gauche, au bas de 
grandes masses noires profilées à plat sur l’horizon, 
une large nappe fourmillante. 


C’était la Meuse. On avait brisé les écluses 
et elle avait débordé dans les prairies. 


Cette vaste étendue d’eau luisant dans le 
sombre paysage dévasté que nous avions sous 
les yeux, augmentait la désolation de cette nuit 
farouche, éclaboussée, à travers l’écorchure des 
nuages, de clartés livides. 


Là-bas, sur le pont que nous ne pouvions 
encore distinguer, une poignée de zouaves avait combattu en démons, cent contre mille, 
au sabre et à la baïonnette, 
et mitraillée 
homme par homme, alors que tout le monde 
se rendait, s’était fait exterminer 
sans crier merci. 


Aux approches de la ville, les Allemands avaient établi des campements. 


Un parc de chevaux encombrait le jardin d’une maison : 
tant bien que mal on avait 
entrelacé les arbres et formé au-dessus des 
animaux des abris de branchages. De grands 
feux de bois brûlaient ça et là, et devant ces 
feux des soldats fumaient la pipe. Un officier, 
suivi d’un homme qui portait une lanterne, 
faisait, comme nous passions, une ronde d’inspection 
parmi les chevaux. Ils avaient presque 
tous le garrot baissé et un grand bruit continu de 
mastication traînait dans l’air. La plupart n’avaient 
qu’un licol et piétinaient, attachés à des 
piquets. Il y en avait pourtant de sellés et de 
bridés, et ceux là étaient mieux harnachés 
que les autres. C’étaient, en effet, des chevaux 
d’officiers, les officiers allemands au camp ayant 
toujours une monture toute prête. 


Près des chevaux les harnais, selles, traits, mors et brides, très propres et en bon état, 
comme à la veille d’une parade, étaient étendus 
sur des pâlis. 


La maison à laquelle attenait le parc, était 
une de ces coquettes habitations faubouriennes, 
tout à la fois maison de ville et maison de 
campagne, avec perron sur cour, les écuries et 
les serres faisant bordures. 


Toutes les fenêtres de cette maison étaient 
éclairées, et à travers les jointures des rideaux, 
les girandoles des lustres allumées brillaient. 
Une fenêtre s’ouvrit : quelqu’un se pencha et 
se mit à crier dans la cour, parmi des éclats 
de voix et des rires venus de l’intérieur. 
Un homme, précipitamment 
sorti des serres, accourut à l’appel, 
et la main à la casquette, 
sembla recevoir un ordre. Puis l’homme 
monta à cheval et la fenêtre se ferma sur le 
bruit de la chambre. 


Un peu plus loin, d’autres lumières étincelaient, 
mais cette fois, les volets fermant mal, 
on distinguait nettement, 
autour de la table 
garnie, un groupe d’hommes qui, les uns, le 
verre à la bouche et les autres, des bouteilles 
à la main, braillaient à gueule-que-veux-tu. Évidemment, ces gens-là fêtaient leur victoire 
et les caves mises à sac leur donnaient des gaîtés. 


Des reconnaissances d’hommes à cheval nous 
croisaient sur la route, le sabre au clair. Quelquefois 
des galops ébranlaient le pavé, des estafettes 
disparaissaient ventre à terre dans la 
nuit. Ailleurs des cavaliers s’arrêtaient brusquement sous les fenêtres 
des maisons et heurtaient au volet. Le volet s’ouvrait : 
on échangeait des mots à demi-voix ; le cavalier 
donnait de l’éperon et la bête lâchait pied en 
faisant flamber le sol. Une bande de soldats 
battait la nuit, sur un rang, et cognait çà et là 
les maisons. Dans une boutique où il n’y avait 
plus qu’un carreau à la porte, une lueur 
tremblotait et deux hommes fourrageaient les 
recoins. Des fuites de silhouettes féminines s’apercevaient dans l’ombre. 


Pas un bourgeois, d’ailleurs, ni un paysan sur la route. 


Tout ce qui vit dans les faubourgs de Sedan 
s’était replié dans la ville, laissant les maisons 
à l’ennemi. Certainement il ne serait entré 
dans la tête de personne de vaguer à cette heure sur les routes : nous étions seuls à courir cette aventure. 


Nous approchions de Sedan : l’énorme rocher de la citadelle, 
éclairé à la base par les réverbères de la poterne, 
se détachait lourdement sur l’obscurité du ciel. L’heure sonnait à 
une horloge, et sur la ville flottait, dans une 
atmosphère de pluie, comme une buée rouge, 
la réverbération des becs de gaz. Déjà nous distinguions, 
derrière les grilles d’entrée, le va-et-vient d’un soldat, 
l’arme au bras, et deux autres 
soldats, assis sur le banc du corps-de-garde, 
le nez dans la capote, attisaient une paillette de 
feu qui était le bout d’un cigare. 


En ce moment les chariots, cessant tout à 
coup de marcher vers Sedan, conversèrent 
brusquement à gauche, et après avoir décrit 
un circuit autour d’un campement, 
s’arrêtèrent dans un endroit où l’on avait remisé des fourgons. 


Les cavaliers descendirent de selle, dételèrent 
les chevaux et nous plantèrent là. 


Nous nous démenions depuis quelques minutes dans nos sacs et nos fusils, 
demi-furieux demi-riant, quand nous avisâmes deux hommes en uniforme qui viraient dans un espace de dix 
pas, faisant volte-face chaque fois qu’ils étaient 
arrivés au bout de leurs dix pas et recommençant toujours. 
Après que nous les eûmes hêlés, 
ils vinrent à nous, et nous trouvant dans l’état 
où nous étions, furent sur le point de se jeter 
sur nous. La chance voulut que nous eussions 
affaire à des officiers qui parlaient le français. 
Ils se mirent à sacrer épouvantablement quand 
ils connurent notre aventure et voulaient absolument 
punir les mystificateurs ; 
nous parlementâmes et ils se radoucirent. 
Nous leur demandâmes à entrer dans Sedan, mais ils nous 
déclarèrent que sans mot d’ordre la chose était 
impossible et finalement nous offrirent de passer 
la nuit dans la maison où eux-mêmes campaient, à quelques pas de là.
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Çà et là, les Allemands formaient autour des 
feux de bois des groupes éclairés en rouge. 
Quelques-uns avaient imaginé de mettre debout 
de grosses caisses en bois blanc, 
en manière de guérites, et s’y tenaient accroupis 
profondément. Des charrettes, rapprochées des 
feux, servaient également d’abris. Cinq à six 
têtes barbues et noires sortaient de là-dessous, 
sans qu’il eût été possible de dire la position des 
individus à qui elles appartenaient, et dans les 
barbes étincelaient des fourneaux de pipes. 
Dans une des caisses en bois blanc, un soldat 
dont on ne voyait que les mains, la casquette 
et sous la casquette un gros nez piqué d’une 
pointe lumineuse, lisait à haute voix un journal. 


Par moments un cheval, détaché de son piquet, 
entrait dans le cercle des feux, profilant 
par terre une grande silhouette noire, et 
allongeait sous les charrettes son cou maigre. Un 
des hommes lui jetait alors de la terre ou un 
tison dans les flancs et l’animal effrayé partait en ruant. 


Puis encore, des huttes en paille recouvraient 
des hommes couchés sur le ventre ou ramassés 
les genoux sous le menton, 
la plupart bâillant ou ronflant. Quelquefois un fiévreux 
passait en courant, hâve et maigre, les dents claquantes. 
Un petit soldat blond, presque 
un enfant, blotti dans des torchons qui fumaient près d’un feu,
leva vers nous des yeux blancs : un tremblement continuel agitait 
les haillons qu’il avait roulés autour de lui 
et communiquait à la roue d’un chariot 
auquel il s’était appuyé une trépidation insupportable à voir. 


Et des armes scintillaient partout dans l’ombre. 
Ces points luisants, accrochés, au hasard des 
feux, d’aigrettes rouges, jaunes et bleues, piquaient 
surtout l’obscurité quand des soldats, 
porteurs de torches ou de lanternes, venaient à passer. On les voyait venir de loin avec 
ces luminaires, et lentement ils se détachaient 
de la nuit, dans un tremblotement rouge qui 
faisait étinceler les boutons de cuivre de 
leur capote et empourprait d’un placard écarlate leurs figures. 


Des sabres cliquetaient. On percevait des rires, 
des voix, des gémissements, des bruits de querelles, 
et, par places, des pillards qui avaient 
trop bu ou trop mangé se mettaient la main 
sur l’estomac, en vomissant. Le plus singulier 
était de sentir remuer sous soi on ne sait 
quoi qui allongeait un coup de pied et grognait : 
c’était quelque dormeur dérangé dans 
son sommeil et qui se vengeait par une bourrade. 
Des chevaux hennissaient : on en voyait 
vaguant deux par deux, avec des cordes qui 
les attachaient au licol l’un de l’autre, et ils 
se tiraient en sens contraire. Les entiers aspiraient 
des naseaux le vent qui leur apportait 
l’odeur des juments et faisaient entendre des 
chevrotements aigus. Par moments une folie les prenait, 
et des rangs entiers se bousculaient à travers les arbres. 
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Les deux officiers nous menèrent à quelques pas de là 
dans une maison dont ils avaient 
la clef en poche et où ils s’étaient accommodé 
deux chambres très convenablement. Les fauteuils 
étalaient des velours, balafrés de coups 
de sabre, et des éperons avaient labouré deux 
superbes tapis mis l’un sur l’autre pour que les 
pieds eussent chaud. Il y avait du vin dans un 
coin, sur un guéridon des verres vides et d’autres 
remplis, une pile de tableaux sur le piano, 
au pupitre du Beethoven ouvert, et dans l’âtre 
un petit feu qui se mourait. Un de nos hôtes 
prit une chaise cannelée près de la fenêtre, la 
tordit sous sa botte et l’ayant brisée, en entassa de son 
pied les morceaux dans le feu. 


On alluma des bougies et ces messieurs prirent 
dans une armoire des biscuits qu’ils nous 
offrirent avec du vin de Champagne. Puis l’un 
d’eux se mit au piano et joua la sonate en fa mineur de Beethoven. 
L’autre, gros petit homme 
qui avait des mains comme des battoirs et des 
lunettes bleues sur le nez, se tenait debout à 
côté de la bougie et tournait les pages en battant 
la mesure avec la tête. Et tous deux ne 
troublaient le grand silence de la chambre que 
pour crier : Och ! och ! och ! simultanément pâmés. 


Ces deux hommes paraissaient avoir tout 
oublié et ils se plongeaient avec enivrement 
dans le génie du maître. Ce n’étaient plus 
d’affreux soudards lacérant à coups de talons 
les meubles d’autrui et se gorgeant de vin 
pillé : on eût dit, le soir, au coin du feu, 
près de ces longs poëles carrés où chante la 
bouilloire pour le thé, deux vieux compagnons 
faisant ensemble de la musique, tandis que 
leurs commères, dans la chambre voisine, racommodent 
les nippes de la maison en causant du prix des denrées. 


Quand celui qui était au piano eût  détaché sous son doigt la dernière note, ils 
restèrent silencieux comme des gens sous le 
charme ; puis tout à coup, avec une extrême 
volubilité, ils se mirent à parler en allemand, 
et parfois l’un chantait un bout de phrase en 
faisant des grimaces béates, tandis que l’autre, 
pivotant sur son tabouret, jouait avec componction la phrase au piano. 


Au bout d’un quart d’heure, ils se retournèrent vers nous. 
On n’aurait pu trouver de 
meilleurs garçons, et lorsqu’ils nous eurent 
parlé de leurs familles, les larmes aux yeux, 
nous nous demandâmes comment des gens si 
inoffensifs pouvaient se transformer 
en d’abominables massacreurs. 


L’un était le fils d’un boutiquier de Cassel : 
sa mère et ses deux sœurs l’avaient accompagné 
jusqu’à la gare quand il était parti et l’avaient 
embrassé plus de cent fois en lui fourrant 
dans les bras des camisoles, des caleçons, 
des plastrons et des tricots. Et il essuyait à 
tout bout de champ ses lunettes qui se mouillaient, 
tandis qu’il nous racontait, en poussant 
de gros soupirs, les jeux du dimanche, le soir, 
sous le rayon de la lampe, quand Wilhem Mauss, le vieux petit professeur de violon, la 
grande Anna aux longues mains, Bertha la 
rieuse, M. et Mme Samuel venaient prendre le 
thé dans le petit salon en acajou où brillaient 
sur l’armoire les argenteries de la famille. C’étaient, 
du reste, de vieux camarades, et ils 
étaient tous deux de Cassel, où le père du second 
avait un emploi dans l’administration. 
En sorte qu’ils ne se lassaient pas de se conter 
mille histoires de chez eux en se demandant 
sans cesse : 


— Que ferait bien maintenant le camarade Hans, 
et l’ami Joseph, et la grosse maman Orchel 
qui larmoie toutes les cinq minutes 
comme si elle avait des oignons dans sa poche ? 


Et bien des choses ainsi qui les faisaient 
tour à tour rire et pleurer. 
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Il arriva qu’on parla de la guerre de laquelle, 
jusqu’alors, on n’avait soufflé mot. Un changement se produisit sur-le-champ. 
Le petit homme bleuit tout à coup comme un sanguin frappé d’apoplexie. 


L’autre, chauffé à blanc du même coup, prit 
les pincettes et se mit à taper dans une grande 
glace qui était sur la cheminée, en criant de 
toutes ses forces : Ya ! cochons ! ya ! 


Cette soudaine métamorphose nous fit bien 
voir ce qu’il y a de placidité tout à la fois et 
de fureur dans ce multiple caractère germain, 
si lourd et si éveillé, toujours un peu cosaque 
en dépit de sa bonhomie et de sa somnolence. Ces bons garçons de tantôt roulaient épouvantablement 
la prunelle et nous eussent battus pour un mot dit de travers ; 
mais, en dépit de la démangeaison qui nous poussait à 
élever la voix, nous nous tînmes cois, étudiant 
les jeux de cette transformation. 


Les deux amis, qui après tout avaient de l’éducation 
et du sens, étaient convaincus que la barbarie régnait en France et 
la civilisation en Allemagne. Ils rêvaient l’extermination 
de la France et nous disaient 
dans leur fureur que les femmes françaises 
elles-mêmes, « ces pourritures », devaient 
être fusillées comme les hommes. Les placards 
et les ordres du jour émanant du quartier général 
les entretenaient d’ailleurs, eux et toute 
l’armée, dans un leurre permanent. C’est ainsi 
qu’ils nous affirmaient que les Français étaient 
des monstres hachant en morceaux les prisonniers 
et jetant du salpêtre dans les plaies des 
blessés. La crainte de tomber dans ces supplices 
leur donnait un excès de fureur et les affolait à l’heure des combats. 


L’histoire jugera un jour les supercheries 
dignes des Persans, au moyen desquelles on soûlait de sang et de fureur des êtres naturellement humains. 


Tandis que les deux compères criaient en 
tapant dans leurs paumes et sur les tables, on 
entendait le pas des patrouilles sur la chaussée, 
des galops de chevaux, des commandements, 
des traînements de sabres. Les hurlements 
des blessés dans le lazaret voisin augmentaient 
à mesure que montait la lune. Des chiens aboyaient. 


À minuit, on bourra le feu ; et chacun, ayant 
pris ses aises dans son fauteuil, l’un après l’autre laissa tomber la tête : bientôt la chambrée entière ronfla. 


Au matin, ayant fourré en dormant ma 
botte dans le feu, je sentis une cuisson au pied 
et je m’éveillai. Le petit jour gris pénétrait 
dans la chambre et laissait voir à travers la 
fumée des pipes les postures bizarres des dormeurs. 
Dehors, le ciel verdelet et pâle se teintait 
de filets rouges comme la bile d’un malade 
et une tranche de lumière aigre blanchissait la 
crête des toits par dessus la chaussée encore 
noire. Au loin, les trompettes sonnaient la diane dans les camps. 


En quelques instants, tout le monde fut debout : 
les officiers bouclaient leur ceinture et 
nous boutonnions nos paletots. 


Le gros homme à lunettes bleues tira alors 
d’une valise un petit sac en papier jaunâtre et se mit 
à cligner de l’œil de notre 
côté, malicieusement. Après le sac il tira une 
chausse en feutre, et finalement une cafetière. 


— Je vais vous faire du café, nous dit-il ; 
c’est Gretchen, ma nièce, qui m’a appris la 
recette. Et personne dans Cassel n’en fait 
d’aussi bon que la petite Gretchen. 


Le gros homme versa ensuite quelques 
gouttes d’esprit de vin dans un godet, y mit 
le feu, fit bouillir de l’eau dans un second 
godet et lentement filtra son café en mettant 
l’oreille à la cafetière pour écouter le grésillement 
de la passée. Et quand nous eûmes 
bu chacun une petite tasse de ce breuvage 
qui n’était pas mauvais, les deux allemands 
nous souhaitèrent bon voyage en nous serrant 
les mains. 


Nous entrâmes dans Sedan.
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Les boutiques commençaient à s’ouvrir et 
ça et là des servantes en cornettes poussaient 
les volets. Des gens ouvraient leur fenêtre en 
bâillant et regardaient dans la rue si Sedan 
n’avait pas été anéanti pendant la nuit. Les 
tombereaux à vidanges circulaient le long des 
trottoirs, attelés à des hommes qui les traînaient, 
une courroie passée au cou. Sur le seuil 
des maisons, des blessés prenaient l’air, contents de voir 
avec la nuit se terminer leur 
insomnie. Un aumônier en surplis, suivi de 
deux médecins et d’infirmiers, allait d’une 
porte à l’autre, portant le viatique aux agonisants. 


À mesure que l’heure avançait, les magasins s’ouvraient en plus grand nombre et la vie de 
tous les jours recommençait. Le pâtissier mettait 
des gâteaux nouveaux à sa vitrine, entre 
des pots de confitures et des fioles de gelées. 
Le libraire se promenait en frottant ses mains 
devant son étalage et regardait si les livres 
étaient en place. Le bimbelotier agitait son 
plumeau à travers les bibelots rangés sur des 
tourniquets et soufflait la poussière en gonflant les joues. 
Le marchand de comestibles, 
en veste blanche et bonnet blanc, plongeait 
ses bras dans les poulets froids, les jambonneaux à collerettes, 
les gigots figés dans les 
jus, les ananas, les choux-fleurs, les poires, 
les melons et les raisins. Et tous ces vendeurs, 
qui ne perdent jamais à la guerre, calculaient 
à l’avance les gains du jour d’après ceux de la 
veille, déterminés à faire la bouche en cœur aux Prussiens. 


Au coin des rues de grandes affiches s’étalaient, 
et des hommes étaient en train d’en 
coller d’autres par dessus. Sur un fragment 
d’affiche ancienne on lisait l’ordre, signé du 
maire, de laisser en paix les Allemands ; les 
nouvelles émanaient du major prussien  commandant la place et priaient les habitants, dans 
un français mal orthographié, de signaler les 
exactions dont ils pourraient être les victimes. 


Des fourgons attelés de deux chevaux et 
suivis d’une compagnie de fossoyeurs, traversaient 
au pas les rues et s’arrêtaient devant les 
maisons sur la porte desquelles se dessinait 
une croix à la craie. 


Ces fossoyeurs, régiment spécialement destiné 
à l’enterrement des morts, suivent partout 
les armées. Casaque sombre, le casque sans 
ornement, n’ayant ni broderies ni galons, ils 
sont noirs comme leur mission et portent sur 
le dos un sac auquel sont pendues des pelles 
et des pioches. Nécrophores habiles, ils ont en 
un instant déblayé la plaine et enfoui les cadavres. 
Un coup de trompette et tous sont à 
l’œuvre ; un coup de trompette et tous rentrent dans les rangs. 


Quand les fourgons s’arrêtaient devant une 
des maisons marquées à la craie, quatre fossoyeurs y pénétraient. 


Au bout d’un instant ils sortaient. 


Une forme raide et voilée, tenue aux extrémités 
par deux hommes, était déposée dans le fourgon qu’on refermait ensuite et qui se remettait à rouler. 


Sur le pas d’une porte des commères échevelées 
et vieilles, le cabas à la main pour aller 
aux provisions, s’assemblaient et chuchotaient. 
Un domestique mettait à la rue les chiens de la 
maison, et à côté, une rieuse fille à bras nus lui 
montrait ses gencives en frottant avec de l’argile 
le cuivre de la sonnette. Des soldats bavarois, 
accoudés au comptoir d’un pâtissier, se bourraient 
de gâteaux sortis du four. 


Un bruit de musique retentit tout à coup au bout de la rue : 
c’était un régiment bavarois 
qui défilait. L’idéal de la discipline consistant dans la transformation 
de l’homme en automate marchant, tournant, s’arrêtant, se 
mouchant et éternuant au commandement, je 
déclare que je n’ai rien rêvé de plus discipliné 
que les troupes allemandes. 
Tous à la fois, du même pied, tête droite, œil 
fixe, comme ces soldats de bois que les enfants 
font manœuvrer sur des tringles, les voilà 
partis, le corps raide, le pas cadencé, pas une 
fibre ne vibrant sur la face ; et ils iront ainsi 
tant qu’on leur dira d’aller, en promenade ou devant le canon, mur vivant qui répare ses 
brèches en se resserrant. 


Le régiment bavarois était composé généralement 
de petits hommes courts et barbus, 
le casque en cuir bouilli sur la tête, et ils 
avaient, en même temps que l’air très décidé, 
d’affreuses trognes à larges mâchoires. 


Un peu après passèrent sur de grands 
chevaux noirs, embossés dans leurs énormes 
manteaux gris tirés sur la croupe des montures 
et relevés jusqu’aux oreillettes de leurs casques 
de cuivre étincelant, de magnifiques cuirassiers 
blancs, hauts de près de deux mètres et immobiles 
en selle comme des statues de bronze. 
Ils allaient deux par deux, au pas des chevaux, 
sabre au clair, tenant les brides dans leurs longs 
gants à manchettes. Et le défilé des vivants 
croisait à chaque instant les fourgons funèbres 
emplis des longues faces grimaçantes et vertes. 
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Nous étions souvent arrêtés en chemin par 
des hommes et des femmes qui nous demandaient 
des nouvelles de la guerre et qui n’avaient 
plus lu les journaux depuis huit jours. Quand 
nous leur annoncions la proclamation de la 
république, ces pauvres gens levaient les mains 
au ciel et nous demandaient presque en larmes : 


— Croyez-vous, messieurs, que nous en serons plus heureux ? 


Dans une rue qui aboutit à la place 
Turenne, un rassemblement regardait par terre, 
les mains sur les genoux et la tête penchée, 
une mitrailleuse échouée dans le ruisseau : des 
mots étaient échangés à voix basse. 


Çà et là des hommes allaient portant des 
bêches sur les épaules ou dans les mains, les 
uns en casquette et en blouse, les autres en 
habit et en chapeau. On les voyait s’aborder 
dans les rues, former des groupes et marcher 
d’un pas serré vers la place de la Comédie. 
Nous nous enquîmes où courait tout ce 
monde. Et quelqu’un répondit : 


— Nous allons enterrer les morts. 


Un individu qui agitait une sonnette passa en 
courant dans la rue. Cette sonnerie se précipitait par moments, 
aigre et saccadée, brusquement décrut au tournant des maisons. 


Place de la Comédie, un peloton de soldats 
prussiens, arme au pied, attendait, pendant que 
les tambours battaient le rappel. Et de nouveau 
la sonnette grêla, arrivant du fond, avec 
l’homme courant de son pas régulier ; puis le 
tintement se perdit dans le roulement des baguettes. 


La place était encombrée de monde. De 
toutes parts on arrivait, hommes, enfants, 
vieillards. Chacun avait avec soi sa gourde, et 
plusieurs achevaient d’avaler le pain de leur 
déjeuner. Des commissaires de la mairie traversaient les groupes et distribuaient des 
pelles à ceux qui n’en avaient pas. Cette foule 
se mit bientôt en branle et se divisa en plusieurs 
courants dans différentes directions. 
Nous suivîmes la colonne qui prit le chemin des fortifications 
et nous gravîmes avec elle la raide montée. 


Les Sedanais furent admirables dans cette 
rude corvée : pendant une semaine entière, tous 
ceux qui purent s’arracher 
à leurs occupations s’assemblèrent chaque matin sur la 
place et jusqu’au soir, sans trêve ni repos, enterrèrent les morts. 


On était au troisième jour et il ne restait 
plus que des cadavres perdus dans les bois. 
Par petites troupes de cinq à six hommes, les 
Sedanais battaient les buissons, exploraient les 
taillis, sondaient les fourrés. Ils avaient les vêtements 
en sang et leurs mains étaient crottées 
de glaise. La quantité de corps qu’ils ramassèrent 
les deux premiers jours leur fit peut-être presser 
trop leur sinistre besogne. Nous 
trouvâmes, en effet, près d’une lisière de bois, 
un grand carré de terre fraîchement remuée où 
la pluie avait mis à nu des restes humains. Un pied, un genou, une tête, une main émergeaient 
çà et là de la mince couche d’argile, et 
le soulier s’empêtrait dans une boue sanglante 
d’entrailles humaines. Une odeur de charnier, 
écœurante et fade, sortait par bouffées de ce 
cimetière à découvert. 


Quelquefois une civière s’avançait balançant 
dans des oscillations rhythmées une confusion 
de membres décomposés. Ailleurs, des blancheurs 
de chairs descendaient lentement dans 
le noir profond des fosses. Et l’éclair des pelles 
luisait constamment sous les grises hachures de la pluie. 


Tout à coup nous eûmes un cri. 


Dans un buisson, sur une petite éminence 
qui domine la plaine, accroupis comme des 
trépassés qui feraient le coup de feu, trois 
cadavres venaient de nous apparaître. 


Le plus âgé des trois, birbe à moustaches 
grises, était étendu sur le ventre, les bras ouverts 
et la tête en terre. Sa main droite tenait 
un fusil et ses doigts, crispés autour du canon, 
le serraient si étroitement que nous dûmes 
laisser son arme à ce mort. La main gauche, 
étendue à plat, reposait près d’une  cartouchière ; l’extrémité des doigts, tordue du côté 
de la terre, avait labouré l’herbe de cinq griffes 
profondes. Dans la cartouchière il y avait encore six cartouches. 


Quand nous voulûmes lever la tête, tout le 
corps se mit droit. Les vers étaient déjà dans 
les yeux et l’on voyait bouger les paupières. 
La bouche était extraordinaire, large ouverte, 
avec de l’herbe et de la terre dedans, comme 
la bouche de quelqu’un qui aurait mordu la 
première chose venue pour ne pas crier. Cependant 
le soldat avait dû mourir du coup : 
l’occiput, emporté par une balle qui avait fait 
jaillir la cervelle, béait hideusement 
jusque dans la nuque. 


Les deux autres, déployés à la droite et à la 
gauche du premier, en éventail et les pieds rejoints, 
avaient aussi leur cartouchière devant eux. 


L’un, jeune homme de vingt-cinq ans, 
s’était roulé sur le dos, et à la hauteur du 
pectoral droit, pressait de sa main pétrifiée 
un couteau profondément enfoncé dans 
un gros bouillon de sang caillé. Son sabre 
et son fusil étaient posés en travers de ses jambes, comme s’il eût voulu, suprême coquetterie 
de militaire, se couvrir de ses armes en mourant. 


Le troisième, vague débris informe haché 
par les balles, s’était quasiment replié en deux 
dans les contorsions de l’agonie, et sa tête, 
renversée en arrière, touchait presque à ses talons. 


Devant lui la cartouchière était vide. 


Le vieux à moustaches avait gardé six cartouches, 
le jeune homme n’en avait gardé que 
deux, le mitraillé n’avait rien gardé du tout. 
Tombé le dernier sans doute, il avait voulu 
tirer jusqu’au bout et il ne s’était couché 
qu’après avoir épuisé ses munitions. 


Ces trois lions dormaient là, rigidement, 
dans leur gloire obscure. Aucun sarcophage 
ne vaudra jamais cette motte de terre avec ses 
trois hautaines figures. 


Nous étions six : tous les six en même temps, 
nous nous découvrîmes, et tête nue, comme 
on enterre des héros, nous inhumâmes ces braves 
au lieu où ils étaient tombés, dans la fournaise, 
à présent refroidie, qui les avait entendus rugir en mourant. 
Nous réunîmes ensuite les fusils par les bouts après avoir enfoncé les 
crosses en terre, et nous croisâmes les poignards. 


La meilleure croix pour le soldat tombé au 
champ d’honneur est une baïonnette piquée en terre.
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Nous rentrâmes à Sedan dans l’après-midi. 


Le prussien se promenait en vainqueur dans 
la ville. On voyait partout dans les magasins 
des soldats accoudés au comptoir et payant 
grassement leur insolence. Des officiers, le lorgnon à l’œil, 
caracolaient à cheval en regardant 
à travers les fenêtres et souriaient aux femmes. 
Sur le seuil des cafés, des Bavarois crasseux fumaient 
leur pipe, épaulés au chambranle et les 
mains dans les poches. Un remous battait le 
seuil d’un lupanar. Ceux qui sortaient bousculaient 
ceux qui entraient. Des voix aigres de filles 
se mêlaient à des jurons rauques d’hommes. 
Et par l’huis entrebaillé s’apercevaient des 
blancheurs de chair dans les mousselines. On se ruait sur cette viande publique. Dans les 
rues la soldatesque coudoyait le passant, le toisait 
des pieds à la tête, lentement et dédaigneusement. 
On en voyait qui étaient assis dans des 
postures abruties sur les bornes au coin des rues 
ou sur les garde-roues à la porte des habitations. 
Quand une femme en sortait, ils se 
faisaient des clins d’yeux et riaient bêtement 
en mâchonnant des obscénités. Des bandes de 
dix à quinze hommes obstruaient le milieu de 
la voie, s’épendant par moments du côté des 
maisons et tassant les femmes contre les murs. 


Les chevaux étaient étrillés sur les trottoirs : 
quelquefois les domestiques enlevaient du 
crottin jusque sur le palier des vestibules. Une 
odeur d’écurie traînait dans l’air. 


Un fantassin califourchonnant une maigre 
carcasse ramassée dans les champs, frappait des 
talons dans le ventre de la pauvre carne. Elle 
ne bougeait pas, s’immobilisait dans une torpeur 
stupide au milieu de la rue. Alors le soldat 
se mit à taper les naseaux à pleins poings, 
rouge, furieux. Cette bourrade arracha la bête 
à sa somnolence ; elle fit un immense effort, 
partit des quatre fers et, affolée, s’allongea à fond de train sur les trottoirs. Un cavalier français 
arrêta net le cheval en se jetant aux naseaux 
et le prussien, lancé par dessus croupe, alla 
s’aplatir en jurant dans la boue. 
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Je n’ai qu’une exécration, la guerre. Celle-là 
est indestructible en moi, comme mon âme et 
mon nom d’homme libre. Les particularités 
que je révèle dans ces notes ne doivent donc 
servir qu’à montrer l’attitude du vainqueur, de 
tous les vainqueurs, en pays conquis : 
elles n’atteignent ni les hommes, ni la race. 


Nous étions attablés le soir dans un café, en 
même temps que des officiers prussiens et des 
officiers français. 


Un chirurgien de la ligne et un colonel des 
chasseurs, assis à une table, jouaient aux échecs 
la sinistre partie jouée quelques jours auparavant 
par les deux armées ennemies. D’autres 
officiers, accoudés sur la table, observaient le jeu et conjecturaient. Il arrivait qu’un des deux 
partenaires ou quelqu’un de la galerie prononçait 
par moments le nom d’une des positions 
occupées soit par les Français, soit par l’ennemi. 


Deux officiers prussiens, très élégants, ayant 
aux mains des bagues et de grosses chaînes d’or 
sur la poitrine, s’approchèrent subitement, et 
bien qu’il y eût ailleurs des tables libres, voulurent 
absolument occuper la table qui joignait 
celle des joueurs. Par malheur, l’un d’eux était 
très gros et haut de deux mètres. Sans crier 
gare ni faire d’excuses, le colosse se jeta comme 
un boulet entre les tables, renversa deux chopes 
et bouscula à demi le jeu. 


Je verrai toujours l’éclair qui enflamma le 
regard des français ; le colonel se leva tout debout, 
blême et la bouche serrée, toisa les 
intrus, secoua ses épaules en signe de dédain 
et tout à coup maître de lui, se rassit 
en éclatant de rire. 


Les deux allemands, visiblement gênés, se 
mirent à boire du champagne en rejetant de 
notre côté des bouffées de fumée, et le lorgnon à l’œil, 
le poing sous le menton, ils se tournaient vers les joueurs qui n’avaient pas 
l’air de les remarquer. 


Certainement, dans un autre moment, pas 
un des français qui se trouvaient là ne fût 
demeuré indécis s’il fallait venger, même au 
prix de la vie, cette grossière injure ; 
enfermés et prisonniers dans Sedan, ils ne pouvaient 
que se contenir, refouler au fond de 
leur âme l’insulte, et mettre le salut commun 
au-dessus de l’offense individuelle. 
On savait bien que le moindre attentat sur un soldat du 
roi de Prusse, une main levée ou simplement 
une provocation attirerait sur la ville toute 
entière le châtiment qui venait de frapper Bazeilles. 


L’exemple de ces hommes braves et généreux, 
rongeant leur fureur, attestait que la magnanimité 
est parfois du côté des vaincus. 


Les deux gaillards, ayant vidé trois bouteilles 
de champagne, payèrent avec de l’or, donnèrent 
cinq francs au garçon, et demi-gris, l’œil fixe 
et le cou tendu, partirent en heurtant le comptoir 
de leurs longs sabres traînants. 


— Colonel, vous vous méprenez, dit à deux 
reprises le chirurgien en repoussant du doigt une tour que son partenaire s’obstinait à avancer. 


— Au diable ! fit le colonel. Je n’y vois plus. 


Le front dans la main, le vieux militaire 
pleurait : sur sa grosse moustache coulait une larme qui tomba sur la table. 


J’ouvre ici une parenthèse. 


Comme je m’habillais le lendemain matin, après déjeûner, 
dans la chambre d’un petit hôtel où nous avions, non sans peine, trouvé 
à loger, on me remit une carte de la part 
d’un officier prussien qui demandait à me voir. 


Un peu surpris, je fis monter l’officier. C’était 
l’un des allemands de la veille. Il avait appris, 
par les gens de l’hôtel, que j’arrivais de 
Bruxelles, et en français passable, il venait me 
demander des nouvelles de plusieurs personnes 
qu’il avait fréquentées dans cette ville. Il se 
dandinait, me montrant la raie qui coupait en 
deux ses cheveux chaque fois qu’il s’inclinait, 
et il effectait une politesse sémillante, souriant 
de ses grandes dents blanches larges comme 
des touches de piano.
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— Mille pardons, messieurs, fit le colonel 
en se penchant sur notre table, avez-vous des 
nouvelles ? Voilà un siècle que nous ne savons 
plus rien et cette incertitude est pire que la mort. 


Le service des postes, supprimé pour les Sedanais 
et tous ceux qui étaient enfermés dans 
Sedan, ne fonctionnait plus que pour les Allemands. 
Les malheureux soldats ne savaient pas 
même ce qu’étaient devenus leurs frères de 
l’armée et ils ignoraient si la France était prussienne ou française. 


Je me souviens d’un numéro du Siècle, daté 
de six jours, le plus récent qui fût dans la ville. 
Le papier, incessamment froissé par une lecture de six jours, avait fini par se briser comme du 
papier brûlé, et il était littéralement couturé de 
hachures serrées qui le fendillaient de haut en 
bas comme de la chair gercée : pièce à pièce, 
on avait rassemblé cette volée de poussière, 
pareille à une loque laborieusement ravaudée, puis 
on avait joint les cassures en les collant sur un 
fond blanc. Cette curieuse guenille de journal 
était recouverte d’une vitre de peur qu’on y touchât et 
faisait penser aux déchiquetures des drapeaux 
troués par les balles. 


Nous avions avec nous des journaux belges 
achetés a la frontière. À la manière dont on 
se jeta dessus, il était facile de voir que la plus 
dure des privations pour ces hommes privés 
de tout était d’ignorer le sort de la patrie et des armées. 


— Je vous en prie ! fit le chirurgien en 
mettant le doigt sur un bout de journal qui 
sortait de la poche de mon paletot. 


Je ne pus m’empêcher de rire : c’était un 
carré de journal dans lequel j’avais enveloppé 
des provisions de route avant de partir. Des 
macules de jus et de beurre le tachaient partout. 
Mais le brave homme ne s’en souciait guère et il se mit à lire avidement le graisseux 
imprimé en passant à tout bout de champ la 
main sur le papier pour l’aplatir et ne perdre 
aucune lettre. 


En moins de cinq minutes un groupe considérable 
se forma autour de nous. Chacun demandait à voir. 
Quelqu’un alors se mit à lire tout 
haut. On n’entendait plus que le froissement 
des cigarettes sous la lèvre des fumeurs et le 
ronflement d’un soldat prussien qui dormait 
dans un coin. Quand la porte s’ouvrait, tout le 
monde à la fois criait : chut ! et l’on empêchait 
les garçons de marcher. 


Nous jouissions avec une vraie émotion de la 
joie que causaient nos journaux, regrettant 
seulement de n’en avoir pas emporté davantage. 


— Voilà la première soirée où je ne me sente 
pas l’envie de me brûler la cervelle, me dit le 
colonel en me remettant les journaux. 


— Eh bien ! gardez-les, colonel, en mémoire 
de la soirée, répondis-je. 


— Ah ! merci ! je passerai la nuit à les relire.
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Le soir venu, le chirurgien nous mena 
à un petit hôtel où l’on trouvait du potage, 
un légume et deux viandes. Le couvert 
était mis dans une modeste salle peinte en 
imitation de chêne, avec un quinquet graisseux au plafond : 
la porte s’ouvrait sur la cuisine et 
l’on voyait se démener aux fourneaux 
deux alertes gaillardes à bras nus. 


L’odeur de la viande au feu et le grésillement 
du sang sur le gril complétaient pour 
nos estomacs délabrés la bonne impression de 
ces grosses filles rouges enfournant les casseroles 
et tisonnant le feu sous les marmites. 


La chaleur d’étuves qui cuisait les murs et 
rôtissait les solives faisait fumer nos habits 
trempés, comme de la bouillie. Nous allions de 
la table à la cuisine en nous séchant les reins 
à la braise qui enflambait les fourneaux. 


Bientôt, une bouteille de petit bleu se mit 
de la partie et son glou-glou sec et vif claqua 
dans nos verres. 


Quand le tiède petit vin coula dans nos 
gosiers avec son arôme de pierre à fusil, nous 
ne songeâmes plus à l’olivâtre pelure d’oignon 
des bourgognes en fleurs, ni à la pourpre sombrement 
luisante des vieux bordeaux, ni aux 
claires topazes fondues du champagne. 


Ce petit jus acide arrosant le pain et la 
viande des prisonniers nous parut délectable 
comme le plus succulent raisin et nous roulâmes 
la dernière goutte au fond des verres 
pour en savourer jusqu’à la rinçure. 


Nous ressemblions à des pestiférés encore 
souillés de la sanie des hôpitaux et qu’on roulerait 
tout à coup dans la saine frigidité des 
beaux draps de lit flamands. 


Un coup de vin gai nous montait à la tête 
et en chassait les visions funèbres : la  charogne, bleuissant dans la fange et vidant ses 
viscères dans le bec des corbeaux, cessa 
un moment de nous écœurer de sa pestilence. 


Une dizaine de personnes achevaient de 
dîner, militaires et bourgeois ; trois hommes 
en blouse étaient assis au bas bout de la 
table, penchés sur leur assiette, muets. Ils 
rongeaient les os, suçaient les moëlles, croquaient 
les tendons et raflaient jusqu’aux 
miettes de la table. L’âpre gloutonnerie des 
affamés entrechoquait leurs mâchoires. Ils louchaient 
du côté des plats, quand on les apportait 
ou qu’on les emportait, comme des chiens 
dans leur niche. 


Un maigre squelette de paysan, dont le 
cuir plaquait sur les vertèbres et qui semblait 
une planche d’ostéologie vivante, était surtout 
effrayant à considérer. 


La ruine, la misère, la fuite, la terreur se 
lisaient ténébreusement sur cet échappé d’amphithéâtre. 
Ses mains, mécaniquement remuées de bas en haut 
comme des pistons de machine, faisaient sans relâche 
le geste de l’engloutissement. 


Les trois malheureux paysans avaient été 
chassés de chez eux et ils étaient demeurés 
une semaine, à peu près sans manger ou rognant 
des rogatons, broutant des verdures, se 
nourrissant au hasard des tas. 


Un homme riche et généreux les ayant vus 
rôder sans abri dans les rues de Sedan, les avait 
conduits à l’hôtel et les avait fait dîner. Lentement leur face livide s’éclairait, les pommettes 
rougirent, et ils parlèrent. 


Dans un coin une vieille dame en bonnet, 
l’air digne comme les belles figures pâles des 
matrones de Van Eyck, touchait à peine aux 
morceaux et chiffonnait dans sa main un mouchoir 
qu’elle passait parfois sur ses yeux rougis. 
Un grand jeune homme, assis près d’elle, 
lui parlait à voix basse, et avec une tendre 
brusquerie, la forçait à manger. 


En face de nous un petit monsieur rondelet 
picorait avec vigilance dans son assiette et lia 
conversation dès le potage. 


— Voilà dix ans, messieurs, nous dit-il componctueusement, 
que je dîne ici tous les jours, 
y compris les dimanches et les jours fériés, et 
je n’ai jamais eu moins de trois plats de viande. Il fallait ces pendards de Prussiens pour 
nous mettre à la ration des deux plats ! C’est 
eux qui mangent tout dans la ville. Quel malheur, 
messieurs, que nous nous soyons embarqués dans cette affaire ! 
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Petit à petit, la chaleur de la chambre, le café 
à l’eau-de-vie, le bonheur d’être en compagnie 
la serviette au menton, firent bavarder toute la 
tablée. Les petits paysans goulus grillèrent du 
tabac que nous leur passâmes et contèrent leurs 
infortunes. Ces pauvres gens fuyaient d’un peu 
partout, après de lamentables aventures. 


La plus épouvantable nous fut racontée par 
un homme de Donchery, qui en avait été le témoin. 


Cet homme habitait avec ses trois garçons 
une ferme à laquelle attenait une masure occupée 
par une pauvre famille de quatre personnes : 
un vieillard impotent, une vieille femme 
malade, un garçon de quinze ans et une fille de vingt. L’ennemi vint en réquisition de ces côtés, 
sur le tard, et frappa de grands coups aux portes. 


Trois hommes entrèrent dans la cahute, et 
voyant un jambon à demi entamé qui pendait à 
la cheminée, montrèrent avec les doigts qu’il 
leur en fallait trois comme cela. Ces pauvres 
gens, qui vivaient chichement depuis un gros 
mois de leur jambon, haussèrent les épaules en 
levant les bras pour dire qu’ils ne pouvaient pas. 
Les hommes crièrent. 


Un coup de feu retentit en ce moment dans le village. 


Alors les trois hommes entrèrent en fureur, 
croyant sans doute qu’on tirait sur eux, bousculèrent 
les lits, les tables et les chaises, jetèrent 
sous les paillasses des lits le vieux homme 
et la vieille femme, nouèrent la fille à une 
table, et s’aidant ignoblement l’un l’autre, la 
violèrent sous les yeux des parents à demi morts. 


L’homme de Donchery qui nous contait cela, 
étant à râcler dans les coins de son grenier un 
peu d’avoine pour ses chevaux, avait vu, par la 
petite fenêtre sans rideau de la masure, aux rouges 
lueurs d’une lampe posée sur la table,  l’enfant de vingt ans se débattre dans des étreintes infâmes. 


La bousculade avait tout à coup fait trébucher 
la lampe qui s’était éteinte dans son huile, 
et il avait entendu un piétinement continuer dans le noir. 


On ne saurait imaginer la peur de ces campagnards 
quand ils parlaient des Prussiens. Les 
uhlans, comme des démons vomis par l’enfer, 
grimaçaient férocement à travers leur apathie, 
compliqués d’une sauvage horreur par leur similitude 
avec les cosaques dont on n’a jamais 
cessé de parler le soir dans les fermes. Ces 
pauvres et lourds valets de terre, plongés dans les 
bourbes de la plus crasseuse ignorance, avaient, 
dans l’oblitération de leur sens moral, la couardise 
têtue des vieux nègres tannés par le rotin 
de bambou. Domptés comme les brutes par la 
peur, ils se fussent mis du côté des Prussiens 
pour empêcher qu’on leur résistât plus longtemps. 
J’ai recueilli de leur bouche des aveux 
qui peignent en pied la calleuse conscience de 
ces constants souteneurs du second empire. 


— Les Prussiens nous ont fait du mal, nous 
disaient-ils. Mais il ne fallait pas se jeter en  travers de leurs jambes et ils nous auraient laissés 
en repos dans nos fermes, entre nos femmes et nos vaches. 


Et ailleurs : 


— Qu’est-ce que çà nous fait d’être d’un 
côté ou d’un autre pourvu qu’on vive et qu’on 
ait du bon temps ? 


Une phrase de Goëthe à propos de ces mêmes paysans français, 
m’est revenue plus d’une fois en pensée. 


« Je n’ai jamais rien vu de plus déchirant, 
écrivait-il, dans sa Campagne de 1792, que la 
profonde et mâle douleur dont les traits agités 
des paysans peignaient toutes les gradations ; 
la tragédie grecque seule offre l’exemple de 
tableaux aussi saisissants dans leur simplicité 
rustique. » 


Non, ce n’est pas cela. Goëthe décrivait la 
guerre en dilettante.


Dans Sedan même, des trembleurs faisaient 
un crime à Bazeilles de ses coups de fusil tirés 
contre les Prussiens. 


Ils ne voyaient pas, ces pusillanimes, que la 
fumée de Bazeilles en cendres sauve, dans le 
jugement des hommes, l’honneur de la contrée et que cette humble défense d’un village pèse 
plus aux balances de l’histoire qu’un bloc de 
victoires prussiennes. 


— Non, dit mon chirurgien, ils ne le verront jamais. 


— À propos, exclamai-je, en faisant venir 
une troisième bouteille, expliquez-moi, je vous 
prie, pourquoi les infirmiers prussiens portent le sabre. 


— Ah ! voilà. Ils sont tout à la fois infirmiers et soldats. 


— Je ne sais, ajouta-t-il, ce qu’il faut admirer 
le plus dans cette création ou de la cause ou 
du prétexte. D’une part, rien n’est plus prévoyant 
que d’avoir à l’arrière-garde un régiment 
composé uniquement d’infirmiers pour faire 
disparaître les morts dès que l’action est finie, 
et d’autre part, rien n’est plus habile que de 
mettre sous la protection de la convention de 
Genève ce même régiment parfaitement armé 
pour faire le coup de feu. Le même homme 
est tout à la fois sauvegardé comme soldat et 
sauvegardé comme infirmier, en sorte qu’il peut 
profiter à la bataille comme soldat de ce qu’il a 
vu aux ambulances comme infirmier, sans être exposé à d’autre inconvénient que d’être pris et 
relâché sitôt après, comme cela s’est vu plus d’une fois. 


Un des paysans mit sur la table une petite 
fiole, grosse et courte, qui contenait une sorte 
de poudre grisâtre et dont le bouchon était 
lui-même un récipient où s’agitait un liquide coloré. 


— Doucement, cria le chirurgien en se mettant debout. 


Il prit la fiole, la tourna, la retourna délicatement, 
avec les deux mains, en ayant soin de 
la tenir droite, et dit : 


— C’est un joli joujou. Et où avez-vous trouvé çà, l’ami ? 


— À Bazeilles. 


— Eh bien ! il y a de quoi nous faire sauter, 
nous et la maison, dit-il tranquillement. 


Tout le monde se recula. 


— Le grand tube que vous voyez ici, continua-t-il 
en montrant du doigt, contient de la 
poudre et cette poudre est du chlorate de 
potasse en petite quantité avec du sucre blanc 
pilé très fin. Le petit tube qui est à l’intérieur 
en guise de bouchon renferme de l’acide  sulfurique. Or, une seule goutte du petit tube 
sur la poudre du grand tube fait voler la fiole 
en éclats, et la poudre enflammée se répand 
à l’instant comme la foudre. 


Il s’arrêta, se mit à rire dans sa moustache 
et reprit avec colère :





 
— Nous avions affaire à des chimistes. 
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La conquête, ce fléau à face verte comme 
le typhus et la peste, étranglait dans son étau les poitrines. 


Je me rappelai le spectre triomphal que le 
peintre Rethel a mis sur l’estrade de son bal 
macabre dans l’estampe rigide qui s’appelle le Choléra. 
Elle régnait souverainement dans l’ombre 
des maisons et dans la lumière de la place 
publique, ayant les pieds sur un volcan et reposant 
sa tête sur l’épouvante comme sur un oreiller. 


Il y a dans la manière germanique de composer 
ces grandes tragédies qu’on appelle des 
batailles, une étonnante adresse qui a pour 
point d’appui l’horreur et l’effroi. 


— Voici une ville, me disais-je, où l’ennemi 
règne partout en maître et qui est aussi mal à 
l’aise qu’un homme assis sur une mine. Il est 
très vrai que cette ville ne bouge pas et que l’ordre 
y paraît régner. Mais que tout à l’heure un 
soldat ou un bourgeois, quelqu’un, par exemple, 
dont on insulte le drapeau ou dont on 
souille la fille, tire un coup de revolver sur 
un Prussien, je ne donne pas six heures pour 
que Sedan soit anéanti jusque dans ses fondements. 


Les Sedanais raisonnaient comme moi, et, 
vivant dans les transes, redoutaient les conseils 
de l’héroïsme à l’égal des trahisons. 


Après dîner, nous fîmes le tour des rues. 
Nous visitâmes l’endroit où l’homme qui a marqué 
en rouge deux mois du calendrier et que 
l’histoire soufflettera indifféremment 
avec septembre et décembre, vit tout à coup la fortune lui tourner le dos. 


On ne pouvait approcher de lui et il était 
entouré de la garde, des généraux et d’innombrables 
laquais en casaque rouge qui se remuaient comme des mouches pendant l’orage. 
Un témoin m’a conté qu’il paraissait abruti. Il fumait une cigarette et frottait à tout bout 
de champ du dos de sa main gantée les vitres 
de la berline. Deux fois de suite il abaissa 
la vitre de droite et pencha la tête au dehors. 
La première fois, on vit le képi à galons d’or 
de Solferino. Il tira vivement la visière, très 
bas sur son nez, et regarda en clignant des 
yeux du côté de la mitraille. La seconde fois 
il était nu-tête, les cheveux plaqués sur son 
front plat avec des retours sur les tempes, et 
le bout de sa moustache cirée dans les dents. Il 
regarda du côté de la mitraille, puis à droite, 
puis à gauche comme s’il cherchait quelqu’un, 
leva la vitre, et quand elle fut levée, mit le 
doigt en l’air pour appeler l’un des généraux 
qui se tenaient à cheval à quelques pas de là. 


Napoléon abaissa une troisième fois la vitre, 
son képi tiré sur ses yeux, et parla au général : 
celui-ci fumait et garda sa cigarette à la main. 
Personne n’a su ce qui fut dit en ce moment, 
mais le général fit un haussement d’épaules qui 
signifiait : je ne sais pas, et la glace de la 
portière remonta avec une sorte d’irritation. 
Depuis ce moment, l’empereur resta dans le 
fond de sa voiture, laissant voir sa figure très pâle malgré le fard des joues, tantôt à la vitre 
de droite tantôt à la vitre de gauche. Le seul 
bruit qu’on entendit dans la berline était celui 
de cette vitre qui par instants s’abaissait et remontait 
de suite après : deux doigts gantés jetaient alors 
à travers l’ouverture un bout mâché 
de cigarette, et de la fumée de tabac s’échappait en tournant. 


La berline demeura près d’une heure à la 
même place, puis sur un ordre donné à voix 
brève de l’intérieur, alla au trot se mettre à une 
centaine de pas de là. Sedan craquait de tous côtés 
comme une ville qui croule, et de l’endroit où 
était l’empereur, il entendait distinctement le 
tonnerre de la canonnade. 


À mesure que l’heure avançait, les courriers 
arrivaient coup sur coup ; à chaque courrier, 
l’empereur baissait la vitre et des mots s’échangeaient ; 
quand le courrier était porteur de papiers, Louis-Napoléon 
brisait le sceau d’une 
main fébrile, lisait en remuant la tête de haut 
en bas, écrivait un mot sur ses genoux au revers de la dépêche, 
la repliait et la remettait 
au courrier qui repartait au galop. Des généraux 
arrivaient en caracolant, le sabre battant le  ventre des chevaux, très agités et le képi sur la tête, 
comme des gens qui n’ont plus souci de l’étiquette. 
Pendant tout ce temps, la glace resta 
baissée et l’on put voir l’empereur lisant, écrivant, 
se croisant les bras, mordant le bout de 
ses ongles, ôtant ses gants et les remettant, roulant 
des cigarettes et les allumant à des bougies 
d’un sou la boîte. Il semblait de plus en plus 
agité, appelait un à un ses aides-de-camp, 
donnait des ordres et faisait courir après ceux 
auxquels il les avait donnés, sans doute pour en 
donner d’autres et contremander les premiers. 


L’escorte s’agitait dans une sorte d’impatience 
et quittait à tout instant la voiture pour 
se porter en avant ou en arrière, questionner et 
savoir quelque chose, car personne ne savait 
rien. Seuls, les piqueurs ne bougeaient pas, raides en selle 
et le fouet droit sur la cuisse, comme 
aux haltes de Compiègne. 


Tout à coup l’agitation grandit. Le fracas 
dans la ville était à son comble, on entendait 
des cris, du monde se massait autour de l’escorte impériale, 
une demi-douzaine d’officiers 
de l’état-major accoururent au galop.


En ce moment un obus éclata presque dans les jambes des chevaux ; Louis-Napoléon 
pencha tout son corps à la portière, regarda en 
l’air et aussitôt après se rejeta dans le fond de 
la voiture comme un homme qui verrait tout 
s’abîmer autour de lui. La vitre se leva et la 
voiture avec l’escorte partit au grand trot. 


On a su dès la première heure que les fourgons 
de l’impérial Corse étaient prêts à détaler, 
malles bouclées, au moindre commandement, 
la défaite ayant été prévue soit comme 
une éventualité soit comme une nécessité de la politique. 


L’histoire entrera plus tard dans le détail de 
cette grande lâcheté qui souille les trônes. 
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Tout ce jour-là l’air fut en feu au-dessus de Sedan. 


Les boulets décrivaient sans relâche leurs 
paraboles dans une atmosphère de fournaise, 
Une tempête de plâtras, de tuiles, de cheminées 
emportées, de maçonneries arrachées s’éparpillait 
avec fracas sur le pavé. 


La fusillade se confondait avec la canonnade. 


Ce bruit de la canonnade était si épouvantable 
que le prince Frédéric-Charles l’entendait 
devant Metz ; mais il l’entendait dans la direction de Montmédy. 


Dans les rues ronflait tout à coup un grondement 
sourd et une masse noire, énorme roulait. 


C’était un boulet ; et ils se suivaient à la file, 
comme des vols de grues, à l’automne. 


Des gens qui traversaient d’un trottoir à l’autre 
tombaient foudroyés par les éclats d’obus. 


On me montra une petite rue, non loin de 
la place Turenne, où une jeune fille, sortant 
de chez elle pour aller à l’épicier qui est vis-à-vis, 
eut les deux jambes coupées par le passage 
d’un projectile. 


Quelques maisons souffrirent énormément. 
Un café qu’on appelle, je crois, le Café des 
Glaces, fut littéralement défoncé par la mitraille. 
Et des pans de murs s’émiettaient, mêlant 
à l’incessant tonnerre le bruit de leur écroulement. 


La débâcle était tumultueuse. 


Il arrivait à tout bout de champ des bandes 
de soldats sans sacs et sans fusils ; on les voyait 
accourir à toutes jambes, comme des gens 
poursuivis. Des compagnies entières rentraient 
avec leurs officiers et se bousculaient pour rentrer plus vite. 
Aux portes de la ville on s’écrasait : beaucoup de monde fut foulé aux 
pieds. Les plus pressés sautaient sur les épaules des autres et escaladaient cette fournée qui s’entassait. 


Des hommes étaient précipités par dessus les 
chaînes dans les fossés pleins d’eau. 


La cavalerie, de son côté, accourait ventre 
à terre, fendait la foule des fuyards en renversant 
tout et lançait ses chevaux par dessus les 
groupes éperdus. 


Sur la route les caissons passaient à toute 
bride, avec un bruit terrifiant, en bondissant 
sur les pavés. Des montures sans cavaliers, 
affolées et furieuses, suivaient les escadrons 
débandés, se heurtaient 
aux caissons, piétinaient les fantassins et, 
franchissant les barrières vivantes qui s’amassaient çà et là, 
entraient en galopant dans les rues de Sedan. 


Tout était fermé, du reste : on avait barricadé les portes ; 
de loin en loin, une tête se 
hasardait aux fenêtres, rapidement. 


Les Prussiens tiraient d’en haut : les remparts étaient à eux. 


Pendant deux jours la déroute continua 
d’emplir la ville d’épaves. Ce qui des 4e, 5e, 
7e et 12e corps, s’était trouvé dans Givonne et ne s’était pas replié sur Mézières, arrivait 
pêle-mêle, l’ennemi dans les reins. 


Tout ce monde râlait, exténué. Personne 
n’avait reposé depuis une semaine et l’on était 
demeuré une nuit et un jour sans manger. 


Pendant six semaines, on avait demandé des aliments à Sedan. 


Sedan, manquant de vivres lui-même, n’avait rien envoyé. 


Le 25 juillet, le sous-intendant militaire de Mézières écrivait : 


« Il n’existe plus dans les places de Sedan et de Metz ni salaison ni biscuit. » 


On avait alors abattu des chevaux ; mais on 
comptait beaucoup sur la cavalerie, et il avait 
fallu les ménager. 


Les vivandiers se mirent à tailler de la viande 
dans les cadavres des chevaux crevés le long 
des routes et la firent griller au feu. Comme 
il n’y avait plus de sel, le plâtre pilé, la cendre 
de bois et la terre séchée saupoudrèrent les nourritures. 


Des fantassins pénétraient la nuit dans les 
campements de la cavalerie, nouaient des cordes 
aux naseaux des chevaux pour les empêcher de hennir et leur trouaient ensuite le ventre à 
coups de baïonnette. 


Au matin on trouvait les bêtes à terre, 
raides, la cuisse ou l’épaule dépecée. 


D’autre part, cette chair morte ne se digérait pas, 
enflammait le sang et engendrait des 
pustules malignes ; il fut défendu d’en manger. 


Tant qu’il y avait eu du fruit, on avait 
donné aux chevaux la cueillette des vergers 
pour suppléer à l’avoine, à la paille et 
même au son qui manquaient ; mais on avait 
fini par garder le fruit pour soi-même et les 
bêtes n’avaient plus brouté que les sarments 
de vigne et les écorces d’arbre. 


Les chevaux s’abattaient et les hommes restaient en route, 
tiraillés par la dyssenterie. 


Du reste, il n’y eut bientôt plus de fruit : on 
cessa tout à fait de manger. Le soldat buvait 
l’eau au creux de la main, dans les flaques de la route. 


C’est dans ces conditions que les Français 
virent se dresser devant eux les canons de la 
2e et de la 3e armée. 


Celle de Mac-Mahon avait, comme on sait, 
quitté Châlons le 21 août pour se mettre en marche sur Reims par Réthel, le Chêne populeux et Beaumont. 


Le 30, de Failly avait été battu. 


Alors on s’était mis dans les fonds de Givonne, la droite à Sedan. 


L’attaque fut terrible : les Allemands occupaient les hauteurs. 
Partout le canon prussien tonnait. Les Français tenaient bon. 


À midi, l’énorme ceinture de feu se resserra. 
Les Français combattaient toujours. 


Une heure après, l’ennemi commença ses mouvements tournants. 


L’aile gauche fléchit. 


Les Prussiens redoublèrent leurs attaques. 


L’aile gauche fut coupée. 


On donna l’ordre de la retraite. 


— Sauve qui peut ! criaient les Français. 


80,000 hommes se débandèrent vers Sedan. 


Les uniformes, pendants en lambeaux, ne 
tenaient plus au corps des malheureux troupiers 
que par des cordes et des épines faisant l’office 
d’agrafes. Leur couleur disparaissait sous les 
boues jaunes qui les poissaient et l’on ne reconnaissait 
plus les officiers des simples soldats. 
Beaucoup s’étaient enveloppés de couvertures ramassées en route et traînaient leurs pieds endoloris 
dans des peaux de bêtes nouées autour. 


Lorsqu’on les interrogeait, ils répondaient 
qu’ils en étaient venus à faire la guerre sans 
savoir comment. On les avait conduits à droite 
à gauche, en avant, en arrière, à travers toute 
sorte de manœuvres contradictoires, et c’est 
dans le moment qu’ils ne s’attendaient à rien, 
quand ils faisaient leur cuisine et qu’ils s’apprêtaient 
au repos, que l’ennemi leur était 
presque toujours tombé sur le dos. Ils avaient 
tout perdu, les vivres, les munitions, les officiers, 
les généraux, et ils avaient marché droit 
devant eux, en luttant, se taillant à la baïonnette 
des passages et tiraillant, sans chefs, 
sans tambours et sans commandements. 


Presque tous arrivèrent écharpés, écloppés, 
échardés, le bras dans l’habit, les reins brisés, 
traînant la jambe, sans yeux, sans nez, criblés 
de balles, couturés d’éraflures, couverts de sanies 
et saignants comme des bêtes de boucherie. 


On en voyait qui avaient coupé en morceaux 
leurs chemises pour panser leurs blessures ; 
d’autres s’étaient bandés avec des loques raidies 
par les caillots de sang. 


Plus d’un, à bout d’efforts, tomba en entrant 
dans Sedan et mourut dans la rue, avant même 
qu’on eût pu lui donner le verre d’eau qu’il 
demandait en hoquetant. 


D’affreux chiens maigres s’approchaient alors 
d’eux, l’oreille basse, l’œil vitreux, la queue 
dans le ventre, et passaient la langue sur leurs 
plaies. Ces mêmes chiens, féroce meute aux 
abois, sautaient la nuit aux flancs des pauvres 
chevaux agonisant à tous les coins de rue et 
leur dévoraient les entrailles. 


Il fallut les tuer à coups de fusil. 
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Je ne passai qu’une nuit à Sedan, mais elle 
me fit bien comprendre les terreurs incessantes de l’invasion. 


En somme, nous étions enfermés dans la ville, 
avec l’impossibilité d’en sortir si quelque catastrophe 
survenait. Les Prussiens étaient partout, 
dehors et dedans, veilleurs sinistres, et l’on 
voyait aller et venir dans la nuit, aux portes et 
aux remparts, l’éclair blanc de leur fusil sur leur 
capote grise. 


Neuf heures sonnant, nous étions rentrés au gite. 


Sur toute la longueur des rues les boutiques étaient fermées et des bruits de verroux tirés s’entendaient derrière la porte des maisons. 


Passé neuf heures, les hôtels et les logements 
ne s’ouvraient plus que sur un mot d’ordre prononcé à travers la serrure. 


La servante de l’auberge était en train d’en 
barricader le seuil quand quelqu’un qu’elle 
n’avait pas vu donna dans le vantail un grand 
coup d’épaule et poussant de l’avant, pénétra 
dans la petite salle de droite où nous achevions 
de griller nos cigares. 


Nous vîmes entrer en gesticulant une grosse 
caricature d’homme, pouffant dans sa graisse et 
louchant sous sa tignasse de chanvre écru, qui 
demanda à boire et se jeta de tout son poids 
sur un canapé. L’homme avait des éperons. 
D’un coup de sa botte, la basane s’érafla et des 
bourres de crins roux s’horripilèrent dans la crevée. 


C’était un bavarois ivre. 


Il prit dans ses mains pattues la taille de la 
servante et voulut l’embrasser ; mais la servante 
se sauva en criant, et le maître de l’hôtel vint à la place. 


Le soldat tenait absolument à rester et  demandait une fille et du champagne 
dans un baragouin haché de français. Il demeura plus d’un 
quart d’heure à frapper du poing les murs et à 
rouler ses éperons sur le canapé. Le maître de 
la maison était blême ; les femmes criaient ; les 
gens de l’hôtel regardaient derrière les portes. 
À la fin l’homme partit en faisant cliqueter son 
sabre dans le fourreau et en grommelant des noms de Dieu. 


Je gagnai mon lit. 


La chambre prenait jour sur une ruelle étroite. 


Je levai le rideau et regardai dehors. 


Quelques attardés regagnaient en courant 
leur domicile. Par-ci par-là une fenêtre s’éclairait 
brusquement. Des lampes circulaient dans 
les maisons. Chacun, retranché chez soi, dormait d’un œil. 
On avait peur ; on s’attendait 
toujours à quelque chose ; personne ne reposait tranquille. 
Des reflets tremblaient dans l’eau du pavé. 


La nuit, pleine d’embûches, était pour les 
Sedanais un guet du crépuscule à l’aube. 


Au moindre bruit dans la rue, tout le monde 
était debout, des fenêtres s’ouvraient à demi, on s’habillait à la hâte, les femmes tremblaient, les hommes s’armaient. 


Je voulus dormir et soufflai ma bougie ; mais 
l’appréhension éternelle qui tenait des heures 
entières les habitants de la ville éveillés m’empêchait 
de fermer les yeux et j’entendais au-dessus de moi, 
dans les chambres, des traînements de talons lourds indiquant chez les autres 
comme chez moi, des veillées bourrelées. 


L’idée qu’une paille suffirait à faire flamber 
le brasier sommeillant où tant de haines et de 
fureurs couvaient ténébreusement, 
nous remplissait tous d’inquiétude, 
et je pensais aux maudites portes fermées. 


Les rues, du reste, avaient une agitation 
sourde, faite de vagues rumeurs lointaines, 
comme un bruit dormant de chaudière. Une 
oppression haletait dans l’atmosphère. 


À tout instant de grands claquements de 
sabres battaient le pavé. Des soldats se chamaillaient 
d’une voix retentissante, avec des 
mots bruyants comme des éclats de trompettes. 
Un hurlement de chien vaguant s’étouffait 
dans le bramement douloureux d’un chien mordu. 


On frappa à coups redoublés à la maison voisine. 


Une fenêtre s’ouvrit et une voix cria : Qui va-là ? 


On répondit en allemand. 


J’allai voir. C’était un officier, apparemment 
logé dans la maison et qui s’était attardé. 


Par moments le galop d’un cheval lancé à 
fond de train faisait retentir la rue comme une 
enclume. Quelquefois le cheval s’arrêtait court, 
un appel coupait l’air, quelqu’un répondait, et 
le galop continuait à marteler le pavé. 


J’écoutais se perdre au détour des rues les 
pas du vainqueur rôdant dans la nuit, au milieu 
d’une solitude que troublait seule, de ses 
lentes coupetées, l’heure sonnant aux églises. 


À minuit, les sabres cliquetaient encore sur 
les trottoirs et les querelles recommençaient à 
tout bout de champ entre deux ou plusieurs voix courroucées. 


Des groupes passaient en riant : on devinait 
des trognes allumées, largement crevées par 
l’hilarité, avec des rutilements fauves de prunelles, 
des lèvres lubréfiées, la joie carnassière 
de mordre à belles dents la chair française. Je sentis leur rire me couler dans les moëlles 
comme du plomb fondu. 


Des voix chantaient des refrains bachiques, 
et tantôt c’était la lourde mélopée hoquetante 
d’un ivrogne, tantôt le léger fredon sautillant 
d’un rêveur amoureux. 


Et puis le silence, ce silence des catastrophes 
plus redoutable que celui du sépulcre, retombait 
comme une chape d’airain sur la funèbre nuit. 


Brusquement un retentissement sourd scandait l’ombre, 
comme celui des pieds frappant 
le sol en cadence ; le bruit se rapprochait, 
grandissait, remplissait la rue et les maisons. 


C’étaient les patrouilles. 


Ces patrouilles battaient en tous sens la 
ville : il y en avait toujours trois ou quatre en 
route. Elles se rencontraient à de certains endroits désignés, 
échangeaient des mots à voix 
basse et rebroussaient chemin. 


Une fois deux patrouilles se croisèrent sous 
mes fenêtres : des crosses claquèrent par terre, 
un murmure de voix cessa dans un commandement bref 
et le tassement des pas reprit 
pour s’éteindre bientôt après. 


La ville était bien gardée. 


Depuis plus d’une heure un tapage incessant 
et régulier, que je ne m’expliquai pas d’abord, 
se mêlait aux rumeurs de la rue. C’était le 
grattement de quelqu’un ou de quelque chose 
contre la pierre : on eût dit une grosse lime de 
fer râpant le pavé. 


— Ah ça ! me dis-je, est-ce qu’on va se 
mettre à creuser les fondations des maisons, à présent ? 


En écoutant mieux, je reconnus que le bruit 
partait de la ruelle, sous ma fenêtre de gauche. 


Je fus un peu honteux de m’apercevoir à la 
fin que le nocturne délinquant était tout bonnement 
un cheval râclant le pavé du bout de son sabot. 


Devant la porte charretière de la maison 
voisine, sa longue silhouette noire allongeait 
le cou et remuait les jambes, lamentablement décharnée. 


Une odeur de crottin indiquait qu’il y avait dans cette maison 
une écurie : le pauvre cheval, errant par la ville, avait flairé sans doute 
des camarades et grattait a la porte pour qu’on 
lui donnât sa part de litière. 


La nuit précédente, vers la cinquième heure de la lune, une rumeur terrible s’était répandue 
comme la foudre dans la ville. Brisés par les 
fatigues du jour, les habitants de Sedan ne 
luttaient plus qu’à demi contre le sommeil. 
Une à une, les lumières s’éteignaient derrière 
les vitres et tout rentrait dans l’apparence du repos. 


Tout à coup des femmes passent en courant 
dans les rues, les mains au-dessus de la tête, en criant : 


— La ville est minée ! 


À ce cri les fenêtres s’ouvrent, les lampes 
s’allument dans les maisons, des groupes apparaissent 
sur le seuil des portes, on se lamente, 
on crie. Des Prussiens tirent leur sabre en hurlant 
et battent en retraite du côté des remparts. 


Les officiers français bouclent à la hâte leur 
ceinturon et descendent sans épaulettes. Les 
mères pressent avec effarement les enfants 
sur leurs seins. L’agitation croît, court de rue 
en rue, se répand jusqu’au quartier-général. 
Mais déjà des citoyens courageux se sont dévoués : 
ils offrent leurs corps aux sabres prussiens, 
montrent l’excès de la peur  engendrant ces faux bruits, rassurent les femmes 
et font rentrer les hommes. 


Quand les renforts ennemis se présentèrent, 
ils trouvèrent la solitude au seuil des maisons 
et sur les trottoirs : tout le monde s’était renfermé chez soi. 


Cette nuit, cette horrible nuit, personne ne 
dormit. Hommes et femmes montaient la garde au foyer. 


Qui le premier cria que la ville était minée ? 
Les uns y virent la duperie allemande ; les 
autres n’y voulurent voir que les effets de la 
peur chez les Sedanais. 


Je pensais à cette dangereuse panique, rapidement 
étouffée grâce à la nuit, et je supposai 
qu’au lieu d’être chimérique elle eût été 
fondée. Rien ne me parut plus insupportable 
dès lors que le pesant silence qui m’entourait, 
et il me sembla assister à ces effroyables calmes 
qui précèdent les cataclysmes. 
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Au matin je fus réveillé par un grand roulement dans la rue. 


On entendait le claquement des fouets, le 
grondement des roues sur le pavé, des cliquetis de sabres, 
des clameurs rudes de voix et le 
petit trot des chevaux. C’étaient les approvisionnements qui arrivaient. 
Trente fourgons, 
les uns attelés de deux et les autres de quatre 
chevaux, se suivaient à la file. Il y en avait qui 
étaient remplis de fourrages, et les autres contenaient, 
pour la plupart, de grandes caisses 
en bois bien fermées. 


J’ai su depuis que ces caisses, expédiées régulièrement 
d’Allemagne par chemin de fer, renfermaient chacune un certain nombre de 
boîtes en fer-blanc garnies du fameux saucisson 
de Mayence, qui est au camp le plat du jour 
des armées allemandes. 


Les vieux de Sedan, en casquette et en vareuse bleue, 
regardaient défiler les vivandiers en hochant la tête. 


J’aperçus sous ma fenêtre mon interlocuteur 
de Bazeilles : il tenait toujours son chien dans ses bras. 
Il m’aperçut aussi et me souhaita 
le bonjour en me montrant du bout de sa canne 
la queue du convoi qui tournait en ce moment 
l’angle de la rue. 


— Voilà à quoi nous ont menés ces gredins ! 
Tous les matins, mossieu, je descendais comme maintenant 
sur la place pour voir passer les 
maraîchers de Balan et de Bazeilles, et j’allais, 
mon panier à la main, acheter moi-même mes 
asperges, mes choux et mes œufs. C’était un 
joli coup d’œil que de voir arriver toutes les 
petites mères d’alentour, fraîches comme des 
prunes et vous riant finement pour vous pincer vos sous. 
Et les unes allaient à pied, poussant devant elles 
de petites charrettes à la main, 
et les autres se courbaient sous la hotte, et d’autres encore étaient assises au milieu de 
leurs légumes sur des carrioles qu’elles conduisaient 
elles-mêmes. À présent, mossieu, il n’y 
a plus de petites mères, plus de carrioles, plus 
de hottes, plus de légumes. Il n’y a plus que des 
soldats, des soldats, des soldats et des soldats ! 
Et le petit homme accentuait cette phrase 
en tapant furieusement sur le trottoir le bout 
ferré de son gros jonc à pomme d’ébène. 
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Quelqu’un me toucha le bras. 


— Le gentleman désire-t-il visiter le camp des prisonniers ? 


C’était une face patibulaire et souriante de 
paysan endimanché, un feutre mou à la main ; 
et il me regardait très doucement, comme une proie. 


— Ah ! on visite le camp ? 


— Oui, et si monsieur voulait, je conduirais monsieur, 
et avec moi il n’aurait rien à craindre. 


Je pensais à toutes les punaises de gloires et 
de désastres qui ont vécu jusqu’à présent de 
Waterloo et vivront dans l’avenir de Sedan. 


— Merci, l’ami, dis-je ; je ne crains rien. 


Et je poussai résolument du côté du pont. 


Le camp des prisonniers était de l’autre côté, 
à ciel ouvert. On voyait une quantité d’hommes 
allant et venant, si serrés que la couleur du 
sol s’apercevait à peine sous le battement de 
leurs pieds. Deux sentinelles se promenaient 
sur le pont, l’arme au bras, d’un pas lourd et 
cadencé, se croisant régulièrement au même point. 


Je voulus passer : une des sentinelles m’arrêta. 


— On ne passe plus, fit une voix derrière 
moi, depuis que les Français sont devenus menaçants. 


Je me retournai : un officier Saxon, belle 
mine, flegmatique, me toisait du haut de ses énormes épaules. 


— Bien obligé, lui répondis-je, mais n’y 
aurait-il pas un moyen de lever la consigne ? Je suis… 


En même temps j’ouvrais mon étui et lui 
poussais un cigare dans la poitrine. 


— Peut-être, me dit-il, après l’avoir allumé.


Il réfléchit un moment et me dit brusquement : 


— Venez avec moi. Je suis fæhnrich. Nous verrons le colonel. 


Fæhnrich équivaut à porte-drapeau. 


En route nous rencontrâmes un jeune officier 
que le fæhnrich aborda en français avec ces mots : 


— Lieutenant, voilà un monsieur qui voudrait voir le camp. 


— Fort bien, dit l’officier en me saluant. 
Allez voir le commandant, monsieur. 


Le commandant était au café, buvant de la 
bière et fumant dans une grande pipe dont le fourneau 
en porcelaine pendait entre ses 
jambes. C’était un gros petit homme à lunettes, 
l’habit boutonné jusqu’au cou et le 
poing sur la cuisse. 


— Hein ? fit-il, quand il vit le fæhnrich. 


Le fæhnrich lui parla en allemand en me 
montrant du pouce, par dessus son épaule. 


Le gros homme fronça les sourcils et rejeta 
trois fois la fumée de sa pipe en faisant claquer ses lèvres. 
Il branlait aussi la tête d’une 
épaule à l’autre, tapait sa cuisse du poing et grommelait : 
— Och ! och ! comme un homme impatienté. 


Quelques instants se passèrent, j’étais demeuré debout, 
attendant la décision du commandant. 
Il n’avait plus l’air de se douter de 
ma présence. 


— Pardon, commandant, lui dis-je. 


Il me regarda de la tête aux pieds et en très mauvais français : 


— Bonjour, bonjour, me dit-il. Vous avez 
permission. Fæhnrich, conduisez. 


Je remerciai le fæhnrich et je passai le pont. 


À la tête du pont, de chaque côté, deux canons 
étaient braqués sur le camp, et debout, 
près des canons, dix hommes de l’artillerie et 
un officier campaient. À droite et à gauche du 
camp, d’autres canons ouvraient leurs gueules 
luisantes de distance en distance, gardés par 
des canonniers dont la silhouette immobile se 
détachait à plat, comme des enluminures 
sur un fond brun. 


Un peu en arrière des canons, des postes 
bavarois, hessois, saxons, groupés et le fusil au 
pied, formaient une sorte de cordon non interrompu. 
Des sentinelles se croisaient d’un 
poste à l’autre et on voyait aller et venir la lueur claire de leurs sabres au port d’arme. Un 
cordon de cavalerie doublait le cordon de l’infanterie ; 
des patrouilles de cuirassiers faisaient 
incessamment le tour du camp. 


Les Français étaient parqués sur la terre 
nue, sans tentes ni sans abris, comme des 
bêtes. Depuis trois jours qu’il pleuvait, on les 
avait laissés dans le même endroit et ils couchaient 
sur un sol trempé par les eaux. Il arrivait 
que ceux qui passaient la nuit à terre ne 
savaient plus se relever au matin et on était 
obligé de les mener aux ambulances. On en 
trouvait aussi qui étaient froids et ne bougeaient plus : 
c’étaient les morts. Tous les 
jours il fallait en emporter des tombereaux : 
on les empilait l’un sur l’autre après avoir 
constaté leur identité et on les enterrait dans les champs. 


Des amis avaient imaginé de se mettre dos à 
dos et demeuraient debout, sommeillant sans 
dormir. La plupart étaient tellement harassés 
qu’ils vacillaient comme des gens ivres et il en 
tombait ça et là sur les genoux et sur le flanc. 
Quelques-uns avaient gardé leur sac et ils s’asseyaient 
dessus, accroupis en eux-mêmes et soufflant sur leurs doigts pour les dégourdir. 
Des malheureux n’avaient plus d’habit et rôdaient 
en claquant des dents, ployés en deux, 
les bras croisés sur la poitrine. Il y en avait, 
du reste, qui préféraient ôter leurs habits et se 
mettre en bras de chemise à cause de la rigidité 
du drap percé. Comme je passais, un 
soldat faisait des efforts pour ôter ses bras de 
sa capote et n’y parvenait pas, tant la capote 
était raidie. Je pris les manches et je tirai. 
L’homme n’avait plus qu’un lambeau de chemise 
sur l’estomac, ses bras étaient nus. Il me 
fit tâter sa capote : 
on eût dit du linge tordu 
au lavoir. De grosses plaques rouges marbraient 
ses bras et sa poitrine. Il suait dans 
les cheveux et grelottait dans le dos. 


— Le fils à papa n’ira plus loin, me dit-il 
avec une grimace mélancolique. 


On avait allumé des feux la nuit ; les feux 
s’étant éteints faute de bois, ces misérables 
avaient voulu se réchauffer en courant : 
on leur avait défendu de courir. Alors ceux qui 
avaient des sacs les avaient mis par terre l’un 
contre l’autre, et trois ou quatre hommes, selon 
la quantité des sacs, s’étaient couchés  dessus, puis un même nombre d’hommes était 
monté sur les premiers, et pêle-mêle, pour 
avoir un peu chaud et ne pas coucher dans la 
boue, on avait dormi en litée compacte. 


— De la paille ! avaient crié le premier jour les soldats. 


On était demeuré sourd. 


— Du pain ! avaient-ils crié ensuite. 


On ne leur en avait pas donné. 


Les vieux regardaient d’un air sombre les 
Prussiens et préféraient mourir plutôt que de 
leur demander quelque chose. Ils montraient le 
poing aux sentinelles et crachaient de leur côté 
en trépignant de fureur. Quand la faim les 
tenaillait, ils se mettaient à rire aux éclats pour 
se tromper eux-mêmes ou mâchaient dans 
leurs dents le bout de leur ceinturon de cuir. 
Les jeunes se lamentaient et parlaient de leurs 
familles avec des voix profondes et douces. 
Ils tendaient la main vers moi, gémissant : 


— À manger ! 


J’étais impuissant : 
une douleur me suffoquait. Je serrais leurs mains et je leur disais : 


— Je n’ai rien. Mais espérez : je reviendrai. 


— Vite ! vite ! disaient-ils, nous mourons ! 


Des groupes se formaient par places et causaient à voix basse. 
Chaque fois qu’ils grossissaient, les soldats allemands s’approchaient 
pour les disperser. 
Tout le monde se taisait aussitôt, 
on se débandait et l’ameutement 
se formait plus loin. Des voix persistaient 
cependant ça et là, hautes et encolérées : 
mais elles étaient de suite réprimées. 


Les hommes qui composaient ces groupes 
étaient très défiants : ils osaient à peine regarder 
devant eux, de peur de se trahir, et faisaient 
peu de gestes, comme des gens qui se 
surveillent. On voyait ces mêmes hommes 
courir de droite et de gauche sournoisement 
et causer bas aux autres. Une certaine animation 
sourdait alors parmi ces derniers, et les 
plus turbulents réprimaient malaisément le désir de la révolte. 
Plus d’un me regarda avec 
des yeux menaçants et j’entendis chuchoter les 
mots : Gare aux espions ! 


Il m’arriva de tirer quelque monnaie de ma 
poche et de la vouloir donner à ceux qui souffraient le plus ; 
mais ils écartaient de la main ce 
que je leur offrais et me demandaient du pain. 
À force d’entendre le même cri, la colère me montait à la tête et j’avais envie de crier avec 
eux : Du pain ! du pain ! 


Des cris s’élevèrent tout à coup au milieu du 
camp ; beaucoup de soldats se précipitèrent du 
côté d’où venaient ces cris. J’allais m’élancer 
avec les autres quand quelqu’un me tira par la 
manche et me dit : 


— N’y allez pas. C’est peut-être un signal. 


C’était mon fæhnrich. 


À peine avait-il parlé que je vis les artilleurs 
mettre la main sur leurs canons, la tête tournée 
du côté des officiers. En même temps les fusiliers 
couchèrent en joue et les sentinelles se replièrent sur les postes. 


Ce n’était qu’une alerte. Un jeune et blême 
lignard venait de tirer clandestinement 
un biscuit de sa poche et le croquait en le cachant 
sous ses aisselles. Un turco avait voulu l’arracher de ses mains ; 
mais le gaillard avait avalé 
si goulûment le biscuit qu’il avait été forcé de 
se l’enfoncer avec trois doigts pour le faire passer au gosier. 


— Cochon ! criait le turco à tue-tête. Donne-moi du biscuit. 


Une bousculade s’en était suivie. 


— Au moindre danger rejetez-vous sur les 
cordons, me dit le porte-drapeau. 


Quelques voix crièrent : Sus ! Tue ! Tue ! 
Une bande de zouaves courait les bras ouverts 
et hurlait : À mort les Prussiens ! On entendait 
aussi le cri lugubre : 
Du pain ! du pain ! Des 
turcos s’étaient rués sur le mangeur de biscuit 
et le tapaient à coups de poing dans la figure. 


Un petit turco court et trapu lui jeta autour 
du ventre son bras nerveux et nu et se mit à 
fouiller dans ses poches, cambré sous le poids 
du lignard qui battait des jambes. 


Les Bavarois entrèrent au pas de charge dans 
le camp, baïonnettes en avant, et dispersèrent 
la bagarre. Des huées retentirent et de la terre, 
des pierrailles furent jetées. Tout à coup l’ordre 
se refit. 


— Voilà qui est mauvais, dit le fæhnrich. Ils 
s’apaisent trop vite. 


La veille, un commencement de révolte avait 
éclaté et l’on avait eu quelque peine à la réprimer. 
Les Français s’étaient précipités en masse 
du côté des Prussiens, mais ils avaient rencontré 
les baïonnettes et les canons braqués. Les 
plus exaltés s’étaient mis alors à courir sur les canons et déchiraient leurs habits pour montrer 
qu’ils ne craignaient pas la mort. 


— Monsieur le porte-drapeau, je vous remercie, 
dis-je, navré, au fæhnrich. 


Et je repassai le pont. 
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Onzes heures sonnant, nous califourchonnions 
de maigres haridelles que des goujats 
rapaces nous avaient mises dans les jambes, 
sellées et bridées, 
moyennant quelque menue 
monnaie, et nous nous apprêtions à pousser 
jusqu’à Givonne. 


Un grand piétinement cadencé et sourd qui 
s’élevait de la ville, derrière nous, nous fit stopper 
nos montures, et voyant moutonner des 
uniformes dans la grise perspective de la rue, 
nous les rangeâmes contre un mur, près des 
portes de la ville. 


Un détachement de Bavarois, fusil à l’épaule 
et clairons en tête, s’avançait sur plusieurs 
rangs, commandé par un officier à cheval. Dans les lignes de leurs pantalons vert sombre 
se mouvait la tache plus claire des pantalons 
garance, et le créneau des casques en cuir verni 
permettait d’apercevoir des képis se suivant à la 
file. De droite et de gauche caracolaient des 
cuirassiers, étincelants de cuivre et d’acier, le 
sabre dans la main qui tenait les brides et dans 
l’autre main le pistolet d’arçon prêt à faire feu. 


Bientôt le détachement fut près de nous : les 
rangs se serrèrent pour passer, et, comme le 
pavé se rétrécissait, une multitude de soldats 
français en guenilles et sans armes nous apparut, 
étranglée entre les ventres des chevaux. 


Ce convoi de soldats menés comme un 
troupeau était lamentable. C’étaient 3.000 prisonniers 
des dernières batailles qu’on dirigeait 
sur Remilly et de là par chemin de fer sur l’Allemagne. 
Ces 3.000 hommes, harassés, 
pantelants, écharpés, se pressaient pêle-mêle en 
masses confuses et clopinaient cahin-caha, sales, 
déchirés, la barbe longue, criblés d’éraflures de 
balles, couturés de balafres de sabres, sans 
habits et sans souliers, la plupart ayant des 
lambeaux de sac au dos. 


Les uns se traînaient sur des bâtons, les autres s’épaulaient à leurs camarades plus forts ; il y en 
avait qui se donnaient le bras, et des sous-officiers, 
le képi sur le nez, tâchaient de s’effacer dans le tas. 
Pas d’officiers, d’ailleurs. 


Je vis ainsi passer des artilleurs, des soldats 
de la ligne, des sapeurs, des chasseurs à cheval, 
des zouaves, des turcos, tous confondus, vieux 
et jeunes, sans distinction d’âges ni d’armes. 
On les obligeait de prendre le pas accéléré, et 
ils marchaient sans savoir au juste où on les 
menait, comme ils avaient marché à la bataille. 
Par instants, le cuirassier qui les flanquait de 
dix pas en dix pas tournait à demi la tête et 
regardait onduler à ses côtés la houle humaine. 


Hâves, pâles, jaunes, ayant des trous dans les 
joues, ils roulaient sur leurs bouches en feu des 
langues séchées par la fièvre. On en voyait qui 
posaient les deux mains sur leurs genoux et 
s’arrêtaient pour tousser ; d’autres se détournaient 
à demi et crachaient des caillots de sang. 
Pas une plainte pourtant : on se mourait et on 
marchait. Il en tomba néanmoins quelques-uns 
qui restèrent sur le pavé : les autres faisaient un 
détour, regardaient par terre celui qui était 
tombé et passaient. 


Les zouaves au front braisé hérissaient sous 
leur moustache frémissante leur lèvre gonflée 
de mépris. La barbe des sapeurs tremblait d’indignation. 
Et quelquefois des mains crispées faisaient 
des gestes vagues qui ne s’achevaient pas. 
La haine, comme une lave, bouillonnait au fond des cœurs, 
et ces prisonniers 
rongeaient leur frein. Dans leur œil flamboyant 
et qui dévorait le prussien, on lisait 
un cri d’angoisse et d’appel : Des armes ! des 
armes ! La honte rougissait les fronts ; ils n’osaient regarder 
en face d’eux ; presque 
tous étaient courbés vers le sol ; il y en 
avait qui pleuraient. Des armes ! Et ils n’avaient 
que des bâtons pour se soutenir, leurs 
corps vacillants les portaient à peine et la chair 
blêmissait à travers leurs lambeaux. 


On a dit que ce n’était plus l’armée française : 
je ne dis pas non, car il n’y avait plus d’armée 
possible sous le dernier des Bonaparte ; mais je 
vous jure que c’étaient encore des Français. 
Que la République eût pu lancer, au lendemain 
de Sedan, ces agonisants sur ses champs de 
bataille à elle, leur râle se serait mêlé au bruit 
des canons, ces moribonds se fussent redressés, et mourant pour l’honneur cette fois, on eût 
vu des prodiges à faire reculer l’ennemi. 


Le triste convoi était déjà loin que nous 
regardions encore dans le brouillard décroître 
entre la file des cuirassiers les dos courbés et 
les fronts penchés de cette tourbe humaine sortie des charniers. 
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Nous piquâmes des deux, et nos bêtes, 
encore qu’érènées, s’allongèrent vaillamment 
sur la raide montée qui longe les fortifications. 


Quand nous fûmes sur le plateau, ayant à 
la gauche les murs gazonnés des remparts et 
à la droite les buttes de terre qui dévalent presque 
perpendiculairement, nous assistâmes à une 
scène que Salvator Rosa eût rêvé de peindre. 


Dans un redan des remparts, deux chevaux 
cherchaient à s’accoupler. L’herbe, en cet endroit, 
haute et drue, s’embroussaillait de ronces 
et de genêts parmi d’énormes pierres, roulées 
là en tas et sombrement couvertes de mousses. 
Au fond, rugueuse et noire, avec des  arbrisseaux dans ses crevasses, la muraille barrait 
d’une raie coupante un ciel barbouillé d’encre. 
Non loin, des corbeaux sautillaient sur une 
charogne en croassant, et un à un, s’enlevaient 
lourdement dans l’air en emportant au bec une 
proie, que leur vol remuait sous eux, comme 
de la vie. Çà et là il y avait des débris de caissons, 
des armes, des sacs et un affût brisé. Au 
milieu de cette désolation les deux chevaux se 
léchaient les naseaux et s’entrelaçaient le cou. 
L’entier avait dans le flanc une large plaie de 
laquelle suintait le sang, coagulé sous le ventre 
en rouges glus. La jument boitait de la jambe 
droite, traînant sur ses paturons enflés. Et constamment 
ils revenaient l’un vers l’autre, s’embrassant 
dans un grand rut saignant ! La jument 
trébuchait, frissonnante, 
et l’entier, avec un 
chevrotement grêle, essayait vainement de se 
mettre debout. Ce groupe farouche se démenait 
ainsi, en haletant, dans la désolation de cette solitude. 


Nous trouvâmes un peu plus loin, en descendant vers Givonne, 
des campements de cavalerie. 
Les chevaux étaient au piquet. 
Comme c’était l’heure du picotin, on voyait les soldats se diriger vers les fourrages et s’en 
revenir avec des bottes de paille sur le dos. 


Un personnage patibulaire, qui nous vit 
passer sur nos plates haridelles, délia rapidement 
un cheval attaché par la bride à un arbre 
et le poussa devant moi en ouvrant et en fermant 
deux fois la main. C’était une manière 
d’en demander dix francs. La bête, forte et 
pas trop endommagée, bride au cou et selle 
au dos, avait bonne mine : je donnai les dix 
francs et montai dessus. Ce que voyant, un 
sergent d’infanterie bavaroise vint à moi et 
me dit en riant : 


— Ce gueux-là a vendu tantôt un arabe 
superbe vingt francs. Votre cheval ne vaut pas 
plus de cinq francs. 


Il avait l’air bon enfant. 


Je lui demandai comment on fêterait cette 
année Christmas. 


— Bah ! me répondit-il gaiement, d’ici là, 
nous serons dans nos familles et je compte bien 
faire de mes mains l’arbre de Noël de ma 
petite sœur Sarah. 


— Le roi Wilhem n’a qu’une parole, m’avait 
dit la veille un père de famille. Il a promis de nous faire rentrer quand nous aurions battu l’empereur. 


C’était le sentiment des armées allemandes. 
On en avait assez après Sedan, et l’on demandait à retourner. 
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Nous entrâmes dans Givonne. 


Il régnait là une grande agitation. Des uhlans, 
des hussards, des cuirassiers, logés chez le 
paysan, couraient par la grand rue, pêle-mêle, 
en riant, gesticulant, chantant et sifflant. Des 
pectoraux velus, bouchonnés à pleine poigne, 
faisaient des taches brunes aux fenêtres. Çà et 
là, des hardes claquaient dans les feuillages 
rouillés sur des cordes. Des soldats en bras de 
chemise se lavaient dans des seaux aux portes 
des maisons ou se peignaient les cheveux en 
se regardant dans les vitres. Les baquets reflétaient la clarté des paysages. 


Le pâle soleil de septembre, débarbouillé un 
instant de sa croûte de nuées, tapait à cru d’un long rayon cuivré ce va-et-vient fourmillant. 
Les ardoises étincelaient sur les toits, 
des fusils miroitaient dans les rues. Une nuée 
de paillettes flambantes s’accrochait au hasard 
du rayon sur tous les points, éparpillant des 
luisarnements qui papillotaient jusque dans les 
trous à purin. De petites buées bleues montaient 
des fumiers sous la caresse d’un vent 
tiède, comme les bouffées qui sortent du bois 
mouillé quand le feu se met à crépiter, et les 
cheminées poussaient en spirales des tirebouchons 
de fumée qui roussissaient au soleil. 


Derrière Givonne, des moires scintillantes 
argentaient dans les champs la crête des sillons ; 
et dans le fond des labours bruns le fer 
des charrues brisées luisait. Une douceur succédait 
à l’effroyable agonie du ciel en deuil. 


Pourtant ce tableau, égayé de lumière, avait son ombre. 


La rue qui monte entre deux rangs de maisons inégales ; 
les petits pignons disloqués qui s’empanachent 
de cheminées grimaçantes, 
courtes, longues, menues, ventrues, et penchent 
en avant, à angles aigus, leurs lucarnes 
capuchonnées de tuiles rouges, d’ardoises grises ou de pailles tressées ; les rampes devant 
les portes avec des anneaux à côté pour attacher 
les chevaux ou les bœufs ; les volets verts 
échancrés d’un cœur dans le haut ; les hangars 
en torchis éraflé et montrant par leurs crevasses 
les bardeaux comme une ossature ; les 
grandes portes de fermes béantes sur la profondeur 
violette des granges ; les bancs de 
pierre maçonnés dans le mur sous la fenêtre des auberges ; 
l’auge sur quatre piquets où 
l’avoine nage dans l’eau ; et puis, au milieu 
des maisons noires de suie et de pluie, l’église 
badigeonnée en jaune pointant sa flèche en 
l’air ; le foirail où les habitations se rangent en 
cercle comme pour voir sortir M. le curé avec 
le bon Dieu quand c’est Pâques ; les petits 
murs écaillés qui ont l’air de se pousser du 
coude pour faire de la place ; l’abreuvoir bordé 
de pierres de taille avec sa descente en pavés 
usés par le pied des bestiaux et sa flaque d’eau 
plaquée d’une tranche de lumière ; tout ce 
joli ensemble d’un joyeux village plein de laboureurs 
et de moissonneurs, où le dimanche 
voyait aux fenêtres des filles roses et au seuil 
des habitations de bonnes grand’mères jouant avec les nourrissons, s’assombrissait tout à coup 
de la noire cohue des soldats. 


Les volées de poules, de coqs, d’oies et de 
canards qui la veille barbotaient dans les mares 
et grattaient les fumiers, n’accouraient plus au 
bruit des portes qui s’ouvraient. Le long mugissement 
des bœufs qu’on entendait du haut des 
remparts de Sedan ne sortait plus des étables. 
On ne voyait plus les porcs s’éclabousser leur 
groin rose en fouillant l’ordure des rigoles. 
Tout cela avait été pillé, volé, tué, mangé. 


Les villageois rôdaient tristement parmi les 
soldats, les mains dans les poches, regardant 
tout sans rien voir et se demandant de quel 
argent ils achèteraient plus tard leurs bêtes 
de labour et de boucherie. Les greniers 
étaient vides ; on avait saccagé les granges ; les 
champs ressemblaient à des cimetières ; 
c’est à peine si l’on avait pu sauver un peu de 
lard, de pommes de terre, de seigle pour quelques 
pains et quelquefois cacher une tonne de 
bière au fond des caves barricadées. Et voilà 
comment la misère était tombée sur ces pauvres 
paysans qu’on voyait maintenant, hâves et 
sourcilleux, regarder des jours entiers les nuages du ciel comme pour lui demander s’il n’allait 
pas bientôt faire cesser de pareilles horreurs. 


Eux, les soldats, contents et nourris, passaient 
en clamant, conduisaient les chevaux à 
l’abreuvoir, nettoyaient les couloirs, et comme 
s’ils étaient chez eux, entraient, sortaient, se 
mettaient aux fenêtres, culottaient des pipes, 
fumaient des cigares et menaient un tapage qui 
faisait hurler dans leurs niches les maigres chiens 
de garde. On les apercevait, assis sur des tables 
devant la fenêtre ouverte, raccommoder leurs 
habits, nettoyer leurs gibernes, fourbir leurs 
fusils, lire les journaux ou faire la sieste sur le 
ventre. Il y en avait qui, les pieds ballant hors 
de la fenêtre et renversés sur le coude, s’amusaient 
à pousser des ronds de fumée, la bouche 
en bec d’amphore. 
Les vieux sacraient en 
roulant les yeux, les officiers tempêtaient en 
tapant du poing. Des amis se lutinaient à 
coups de sabre. Par moments un loustic mettait 
en joue le passant, criait : boum ! et relevait 
son fusil en se tordant de rire. 


Des fourgons roulaient au galop ; les fouets 
crépitaient ; les chevaux hennissaient ; des 
envolées de crinières se mêlaient aux bâches battant l’air. Dans le lointain des tambours 
sonnaient, des claironnements de trompettes 
partaient on ne sait d’où. Un cliquetis de sabres 
frappait le pavé ; les baguettes chantaient dans 
les fusils ; les crosses claquaient ; on s’appelait 
d’un bout de la rue à l’autre bout ; et partout 
des képis bouchaient les lucarnes. 


Tout ce monde piaillait, se chamaillait, chantait, 
beuglait, se démenait, était hilare. Des hercules 
luttaient à qui lèverait les plus gros poids ; 
c’étaient des tonnerres de huées quand, après 
avoir essayé, rouge, les joues gonflées, l’œil 
hors de tête, baigné de sueur, quelqu’un laissait retomber les poids. 


Des chiens passaient à travers les groupes en 
jappant lamentablement, 
une casserole à la 
queue. Un porc s’étant évadé de son trou, trois 
soldats se mirent à sa poursuite, mais le porc, 
avec sa culotte gluante, 
leur glissait toujours 
des mains, et l’un d’eux s’étala sur son séant. 
Alors ce fut un pourchas : le porc trottait éperdu, 
tête basse, oreilles gigottantes, en grognant ; les 
uns lui allongeaient des bourrées de coups de 
pieds dans le ventre ; les autres lui fracassaient 
les reins avec des pierres, 
ou lui martelaient le groin à coups de balai. Un luron finit par lui 
mettre trois pouces de baïonnette dans le gras 
des côtes, ce qui le renversa. Et quand le pauvre 
porc fut à terre, couvert du sang rose qui bouillonnait 
de sa plaie, la galerie se mit à rire en 
se tenant les côtes et l’acheva en le piétinant. 
Ces dignes émules des Kosaques à galbes carrés, 
à gueules de four, s’amusaient ainsi de petites 
farces innocentes et trognonnaient d’aise après 
les avoir faites. 


Nous mîmes pied à terre devant un bouchon 
coiffé de sa branche de sapin et demandâmes à boire. 


Un petit homme pétulant et sec comme un 
caillou, se leva de sa chaise, nous examina et nous dit : 


— Eh ! parbleu ! vous n’êtes pas des Anglais, 
vous autres ! Tenez, passez par là-bas ! Je vais venir. 


Et il nous poussa dans une chambre noire, 
caissonnée de travées où un grand poêle allumé 
crépitait dans l’âtre. Des blancheurs de drap 
trahissaient des lits dans la pénombre ; il y en 
avait trois. Au bord des draps, des figures blêmes se penchaient, alanguies. 


— Faut vous dire, fit le petit homme en 
rentrant un pot de bière caché derrière son tablier, 
que les Anglais commencent à venir. 
Tenez ! ils sortent de partout. Ça pousse des 
pavés. Il y en a dans l’air. Eh bien donc, je 
disais — buvez-moi ça, mais ne dites rien, c’est 
mon dernier tonneau — que cette engeance 
nous tombe sur les bras. Ils ont tous un crayon à la main. 
— D’où êtes-vous, vous autres ? Tiens ! tiens ! 


« Quand ils entrent donc, ils regardent à 
droite, à gauche, en haut, en l’air. Aoh ! Et ils 
écrivent. Ils vont, ils s’installent, ouvrent les 
armoires, dérangent les lits, montent au grenier, 
descendent à la cave. Aoh ! Hier il en 
vient deux. Ils avaient tout fourragé quand les 
voilà poussant la porte et furetant dans l’armoire. 
Je cours après eux. « Aoh ! où été lé 
chassepots ? » Lé chassepots, 
leur dis-je, aoh ! 
Croyez-vous, que les chassepots poussent dans 
mon armoire, aoh ! Est-ce que j’ai des chassepots, moi ? 
Aoh ! Allez-vous en à tous les diables aoh ! « Et depuis ce temps, quand j’en 
vois, je ferme ma porte. 


Je l’observais : une barbiche de poils gris tailladait le bas de sa mince et jaune figure où 
les yeux roulaient, clairs et gris, et ses épaules, 
déclives et de guingois, semblaient avoir été 
taillées d’un coup de hache dans un bloc trop 
petit. Mais une force chantait en ce gringalet, la gaîté : 
et je comparais à sa maigre 
carrure frétillante l’énorme viande morne des vainqueurs. 


On parla de la guerre. Il eut une moue pleine de philosophie : 


— Heu ! Heu ! La guerre ! Quoi, la guerre ? 
Eh bien ! vlà ! Ça y est. Les uns crèvent, les 
autres vivent. On vous prend votre argent, votre 
repos, vos grains, vos bêtes, et puis tout est à recommencer. 
C’est dur ! Enfin, faut s’y faire ! 


Nous en trouvâmes souvent, de ces fortes 
natures d’acier qui se redressaient d’elles-mêmes, 
et nous nous disions chaque fois : 


— Voilà un homme. 


De l’autre côté de la rue, un détachement de hussards 
s’était mis en ligne. Raides, 
immobiles, la tête droite, le sabre à l’épaule, 
un officier les passait en revue. Le détachement 
se débloqua d’une pièce, fit conversion 
à gauche et se mit en marche deux par deux.
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L’église de Givonne était pleine de blessés. 
Sur le seuil, mêlée à la boue, de la paille piétinée faisait un amas qui fermentait. 


Au moment où nous allions entrer, des 
infirmiers, le tablier gris maculé de placards 
rouges, balayaient par la porte d’entrée une 
sorte de mare fétide, comme celle où clapote 
le sabot des bouchers dans les abattoirs. 


L’odeur de ces eaux était si forte que les 
infirmiers, pour ne pas les sentir, fumaient à 
grandes bouffées leurs pipes et s’entouraient 
d’un nuage de tabac. 


Nous entrâmes. 


Les malades baignaient dans l’urine et dans le sang. 


Ils étaient étendus sur des bottes de paille 
et n’avaient pour se couvrir que leurs manteaux. 


Les litières étaient des fumiers. 


Des caillots gluants plaquaient sous les 
pailles et le sang pendait aux grabats en 
filamenteuses glus. 


La rouge fontaine de vie s’égouttait sinistrement dans ce lieu funèbre 
où la Mort tournait le robinet. 


Çà et là des gangrènes vertes et bleues mettaient 
au bord des plaies ouvertes des croûtes 
épaisses comme des orfèvreries et ailleurs bouillonnaient, 
spumeuses, ou les fleurs hideuses 
de la purulence s’épanouissaient sur ces morts 
vivants. Et les pus malins rongeaient la chair, 
pourrissaient le sang, salivaient aux lèvres des blessures. 


L’hôpital râlait. 


Des prêtres, des médecins, des chirurgiens, 
des jeunes gens des écoles, sublimes de zèle, 
se prodiguaient. 


Cette chiourme de la mort voyait aussi 
passer la charité sous la figure d’une jeune 
fille ou d’une femme volontairement mêlée à l’immense douleur. Épouses, sœurs et fiancées, 
elles donnaient en viatique leur âme à 
ces maris, ces frères, ces amants, et d’une 
main douce rivaient aux pieds de ces galériens 
le boulet de l’éternité. 


Les chirurgiens, manches retroussées, tablier 
aux reins, se penchaient sur les patients, et 
derrière, se groupaient les personnes de l’ambulance, 
avec de la charpie, des compresses, 
des bols d’eau, des flacons et des trousseaux, 
tous muets et les sourcils rigides comme des 
barres dans l’immobilité figée des faces. 


Par moments les officiers de santé se 
mettaient à genoux ; quand ils levaient leurs bras 
nus, un petit éclair aigu luisait à leur main. 


Des blessés étaient attachés à leur grabat 
par des cordes ; s’ils bougeaient, des hommes 
les tenaient aux épaules pour les empêcher de 
se mouvoir. Et quelquefois une tête blême se 
dressait à demi au-dessus de la paille et regardait 
avec des yeux de supplicié l’opération du voisin. 


On entendait des malheureux crier en se 
tordant, quand le chirurgien approchait, et ils 
cherchaient à se mettre debout pour se sauver. 


Sous la scie, ils criaient encore, d’une voix 
sans nom, creuse et rauque, comme des écorchés : 
Non, je ne veux pas ! Non ! Laissez-moi ! 


On n’avait presque plus de chloroforme. 


— Faut-il t’endormir, l’ami, demandait un médecin à un vieux sapeur. 


— Pas la peine, major, répondait le sapeur. Donnez-moi ma pipe. 


Un autre répondait : 


— Du chloro… Quoi ? Merci. J’en prends pas. 
Fichez-moi ça au blêmard ci-contre. Il en 
a plus besoin que moi. 


Un zouave qui avait eu les deux jambes emportées grommelait dans ses dents : 


— Qu’est-ce qu’ils ont donc à se faire 
endormir ? C’est bon pour les Prussiens, c’te 
drogue-là ! 


Un à un, quand passait la ronde, ils tiraient 
de leur longue main osseuse leurs couvertures 
et mettaient à nu, qui des blessures écarlates, 
qui d’horribles moignons déchiquetés. 


Ce fut le tour du zouave. 


— Faites excuse, la compagnie, dit-il. On 
m’a ôté les culottes. 


Il avait gardé sa veste, et ses jambes étaient 
emmaillottées vers le bas dans des lambeaux 
où suintait du sang. 


Le médecin se mit à enlever ces lambeaux, 
mais ils collaient l’un à l’autre, et le dernier 
adhérait à la chair vive. 


On versa de l’eau chaude sur le grossier 
bandage, et à mesure qu’on versait l’eau, le 
chirurgien détachait les loques. 


— Qui t’a amidonné comme çà, mon vieux ? demandait le chirurgien. 


— C’est le camarade Fifolet, major. Ouf ! Ça 
me tire jusque dans les cheveux. Il avait eu le 
cul emporté et moi les jambes. Et je lui dis : 
Fifolet, nous voilà bien tombés. Oui, qu’il me 
dit, je vas devoir remplacer mon assiette par 
une écuelle. Et puis, pan ! v’là qui tombe le nez 
en terre, sens dessus dessous, quoi ! J’arrache la 
capote d’un Prussien qui disait : Gniou ! gniou ! 
en faisant sa paillasse avec les ongles, et je lui 
enveloppe ça, au camarade Fifolet, le mieux 
que je peux. Là-dessus il se relève et j’ai le 
temps de crier : Cré nom d’un ! Je tombe à 
mon tour, il arrache sa veste, et la v’là à mes 
jambes, major. 


Le chirurgien examinait en ce moment les 
tronçons de jambes du zouave : 


— Du courage, vieux. Ça ne sera pas long. 


— En joue fixe ! fit le zouave. 


Il mit sa moustache dans ses dents. 


Je vis, à travers le groupe des aides et des 
infirmiers, le bras nu du chirurgien qui remuait 
horizontalement et puis diagonalement quelque 
chose de blanc. Certainement les blessés faisaient 
une grande rumeur en se lamentant et 
leurs râles remplissaient l’église ; mais tout cela 
n’empêchait pas d’entendre le grincement de la 
scie qui mordait les os du zouave. 


Le chirurgien leva le bras qui tenait la scie 
et frotta du revers de la main la sueur de son front. 


La scie, étroite et longue, laissait des gouttelettes à chacune de ses dents. 


Il y eut un mouvement dans le groupe : on déposait à terre un tronçon. 


— Encore une seconde, mon brave ! dit le chirurgien. 


Je passai ma tête dans le créneau des 
épaules et je regardai le zouave. 


— Allez vite, major, disait-il. Je sens que je 
vas battre la breloque ! 


Il mordait sa moustache, blanc comme un 
mort et les yeux hors de tête. Il tenait lui-même 
à deux mains sa jambe et hurlait par moments 
d’une voix grelottante un hou ! qui vous 
faisait sentir la scie dans votre propre dos. 


— C’est fini, mon vieux loup, dit le chirurgien 
en abattant le second moignon. 


— Bonsoir, dit le zouave. 


Et il s’évanouit. 


Les blessés étaient tellement pressés l’un 
contre l’autre que la ronde pouvait à peine 
passer entre les grabats. Ils se retournaient en 
tous sens sur leurs couches et demandaient la 
mort. D’horribles contorsions nouaient sous 
les couvertures leurs pauvres corps mutilés. 
On en voyait qui, dans l’excès de la douleur, 
arrachaient leurs bandages, et d’autres, à force 
de s’agiter, roulaient sur les dalles ensanglantées. 
Ils entraient tout à coup en fureur, 
frappaient des poings leurs membres coupés, 
hurlaient, bavaient, se mettaient debout et puis 
retombaient en mordant à pleines dents la 
paille où ils étaient couchés. 


Le tremblement de la fièvre secouait les amputés, 
leurs dents claquaient, on entendait 
leurs poumons faire heu ! heu ! chaque fois 
qu’ils respiraient. À boire ! À boire ! criaient-ils en se tordant les bras. 


Un Prussien mourut au moment où je passai 
près de lui. De ses doigts crispés il faisait le pli des 
agonisants dans le pan de sa capote. Brusquement 
il se dressa sur son séant, terrible. C’était fini : 
il retomba aussitôt après. Il avait le crâne ouvert. 


Deux hommes s’approchèrent ; on prit le 
mort par la tête et les pieds et on le porta dans la sacristie. 


Je suivis les hommes. Un reflet de soleil 
traînait dans les pénombres humides, vague et 
doux. J’aperçus plusieurs civières, les unes par 
terre, les autres debout contre le mur. 


Sur une des civières, deux cadavres déjà rigides étaient étendus : 
le Prussien fut mis dessus, en travers. 


Un vieux monsieur décoré, à moustaches 
grises, brusque et sec, qui venait d’entrer après 
moi, se pencha vivement sur la civière, repoussa 
des deux mains la tête du prussien et 
regarda dessous les cadavres. 


— C’est le général qui cherche son fils, me dit-on. 


Les fiévreux déliraient lamentablement. On 
grelottait à les écouter parler de leurs familles, 
de leurs pères, de leurs mères, de leurs sœurs 
et du village où ils étaient nés. Car tous ces 
malheureux, ces écorchés, ces amputés, avaient 
là-bas une mère, une sœur, un père, une fiancée qui, 
pendant qu’ils râlaient, priaient à deux 
genoux que le roi de Prusse voulût bien finir la guerre. 


Un jour, quand ceux qui n’auront pas laissé 
leurs os dans quelque coin de terre ignoré, sans 
croix, sans pierre et sans linceul, quand ceux 
qui seront sortis de champs de bataille, des prisons 
et des ambulances seront revenus, le bras 
en écharpe, la tête dans un bandeau, avec une 
jambe en moins et des béquilles sous les bras, 
au foyer de la famille, des voisins, mères, pères, 
sœurs, fiancées, maîtresses, attendront des mois 
et des mois à la fenêtre et à la porte le fils, 
l’amant, l’absent, et, ne le voyant pas revenir, 
s’arracheront les cheveux en se cognant le front 
au seuil des maisons. 


Nous allions sortir ; un jeune homme étendu sur de la paille près de la porte, me tira par 
l’habit en me montrant un bout de papier. Il 
l’avait trouvé dans ses poches et y avait écrit 
au crayon quelques lignes. 


— J’ai une vieille mère qui pleure à l’heure 
qu’il est, nous dit-il, et voilà un mot que je lui 
écris. Si vous avez pitié de la douleur, trouvez 
un moyen de le lui faire parvenir. 


Il nous conta qu’il s’était enrôlé pour faire 
la guerre et qu’il avait un frère soldat comme 
lui. Il avait été blessé dans les champs de Givonne. 
On avait crié tout à coup : sauve qui 
peut ! et il s’était mis à courir comme les 
autres. Un éclat d’obus lui avait alors coupé à 
demi le pied et il était tombé. Il se rappelait 
seulement qu’au milieu de la nuit il avait entendu 
près de lui un gémissement : il s’était 
levé sur son coude et il avait vu des ombres 
qui se traînaient en rampant et d’autres par 
terre qui ne bougeaient plus. Il avait mis la 
main à sa jambe, le pied n’y pendait plus que 
par un lambeau de chair. Il avait voulu couper 
ce lambeau avec son couteau et il s’était évanoui. 
Le matin il avait été amputé par un chirurgien prussien. 


Devant l’ambulance, 
des Prussiens et des 
Français causaient ensemble ; 
n’ayant pas les 
mots pour se faire comprendre, ils conversaient 
par gestes comme les muets. Ceux qui avaient 
les mains libres roulaient pour les autres des 
cigarettes. Ils avaient presque tous des écharpes 
à la tête, au bras, à la jambe, et s’appuyaient 
sur des cannes et des béquilles. 


Un grand gaillard à face camarde faisait des 
grimages dans le groupe et se penchait sur 
l’épaule d’un petit lignard en poussant la langue. 
Voyant que je le regardais, il me regarda 
aussi et se mit à rire, les mains sur les genoux, 
bêtement et sans bruit, grommelant : 


— Franzosenhund ! Hou ! hou ! 


C’était un bavarois : la mitraille l’avait rendu idiot. 


Près de là, deux officiers français, blessés 
tous deux, s’embrassaient à bras le corps. 


— Où vas-tu ? disait l’un. 


— En Belgique, répondait l’autre. Et toi ? 


— Je reste. 


— Prisonnier sur parole ? 


— Avant tout soldat français. 


— À bientôt alors, nous nous reverrons. 


Un amas de sacs, de sabres, de tambours, de 
shakos et de chassepots s’amoncelait à quelques 
pas de l’église. Je décrochai d’un baudrier de 
tambour une baguette dont le cuivre tordu 
était rouillé de sang. Je pris encore un sac ; 
j’y mis la baguette, un lambeau de guidon, 
une giberne de chasseur, et je me bouclai le 
sac au dos. 
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Nous dépassâmes Givonne et poussâmes nos 
chevaux dans les champs de bataille. Des 
paysans ramassaient du bois, des légumes, de 
la paille, des cartouches, pêle-mêle. Ces petites 
silhouettes grêles remuant dans l’immense 
plaine ajoutaient à la désolation de la terre 
crevée par les obus. 


Le ciel s’était remis à la pluie et de grandes 
masses brumeuses flottaient à ras du sol, roulées par la rafale. 


Çà et là la haute silhouette d’un cuirassier 
blanc se mouvait dans les lointains, à demi-corps 
profilée sur la couleur papier torchon de 
l’horizon, raide et le cheval au pas. 


Du côté de Balan un gros de uhlans courait 
à toute bride, apparaissant et disparaissant 
tour à tour au bord des ravins, au tournant des 
bois, en plaine et dans les champs, comme 
de petits points noirs étoilés d’étincelles d’acier. 


Des officiers de l’état-major prussien, les 
jumelles en sautoir, caracolaient par dessus les 
chevaux crevés, le doigt tendu sur le paysage 
comme sur une carte. Un groupe de vieux capitaines 
échinés, avec des barbes de patriarche 
tombant sur le nombril, les cheveux aplatis derrière 
les oreilles jusque dans le cou, inspectaient 
la plaine du haut d’une butte à 
travers des lorgnettes qu’ils soutenaient à deux mains. 


L’énorme plaine brune mamelonnait dans 
un demi-jour ardoisé et rayé par l’ondée. 


Je la contemplai longtemps : des tas de choses 
sans vie gisaient partout. 


Je remarquai que les talus, aux deux côtés de 
la route, étaient labourés par un grand passage 
d’hommes et de chevaux : les fers de chevaux 
surtout avaient entaillé le sol de demi-cercles profonds. 
Sur les hauteurs, des ornières polies par la roue des canons trouaient la terre de sillons 
entrecroisés. Des planches et des billots 
juxtaposés plaquaient dans les boues aux endroits 
les plus détrempés : vraisemblablement les canons 
avaient posé dessus, à sec. 


Je découvris près d’un petit bois dont la haie 
était défoncée, une quantité de papiers souillés 
que la pluie collait à terre. Ô ironie ! C’étaient 
des papiers à musique annotés de marches, de 
contre-marches et de pas redoublés. À quelques 
pas de là, une anche de haut bois gisait parmi 
des livrets de soldat trempant dans la glaise 
humide. C’est là que s’était trouvée la musique 
du 45me de ligne français. 


J’attache alors mon cheval à un arbre du bois 
et je pénètre dans les taillis. Mon pied glisse sur 
quelque chose de gluant et je tombe sur les 
mains, en arrière. Une moiteur collante que je 
sens à la paume et du sang que je vois à mes poignets 
me font regarder à terre. Je m’aperçois 
que j’ai glissé sur des débris de cervelles 
épandues, semblables à de grosses moelles 
blanches teintées de rouge, et sur des caillots 
de sang coagulés. J’arrache des feuilles aux arbres 
et je les roule dans mes mains poisseuses. 


Les petits arbres brisés jonchent le sol de 
bourrées : par places on dirait la trouée d’une 
troupe de sangliers. Les noisetiers, les coudriers, 
les merisiers, couchés à plat, ont été foulés 
aux pieds. On a fait ripaille dans les taillis : 
deux quartiers de bœuf écorchés, une éclanche 
de mouton, l’arrière-train d’un porc, à demi-pourris, 
répandent une odeur fade et tiède. 
Des intestins de bêtes, des peaux, des plumes 
de volailles traînent ça et là dans l’urine et les vidanges. 


Je m’enfonce dans le bois : il y a au pied 
d’un arbre une jupe de femme, un corsage, un 
bonnet et des bas de laine marqués grossièrement d’un D rouge. 
Je tremble de découvrir 
l’indice d’un viol ou d’un assassinat ; je cherche : je ne vois rien. 


À dix pas de la mystérieuse défroque, un 
peu de terre exhaussée, battue angulairement 
par la pelle, dessine vaguement la forme d’un 
cercueil. On a planté sur le tertre une branche 
de mélèze et on a accroché au moyen d’une 
fourragère jaune deux objets que le vent remue : 
la croix militaire et un scapulaire en laine rouge usée. 


J’entends filtrer sous les feuilles, avec un grésillement, 
une petite source claire. J’y 
plonge les mains jusqu’au coude et m’y purifie 
de la souillure des cadavres. 


Je remonte à cheval et reprends ma route à 
travers la plaine. À chaque instant la bête fait 
un écart et se jette sur le côté à cause des charognes 
de chevaux qu’il faut longer. Il y en a 
par milliers, le ventre en l’air, ballonnés comme 
des vessies soufflées, les jambes raides et la 
tête couchée à plat en arrière. Rien de hideux 
comme ces longs cadavres à postures rigides, 
l’œil grand ouvert et les intestins dégorgés sous 
la queue. La plupart ont le flanc troué, la poitrine 
déchirée, la tête emportée, et laissent 
couler par des plaies rondes leurs boyaux verts. 
Quelques-uns gardent dans la mort une attitude 
de combat et crispent funèbrement leurs jarrets 
au-dessus de leurs ventres comme s’ils étaient 
au grand galop. La bouche retroussée montre 
les dents jaunes, à demi écartées, et fait penser 
au hennissement. Ça et là je vois des ventres 
déchirés sur toute la longueur avec de petites 
dentelures de scie, comme une étoffe qui aurait 
craqué : la peau a crevé à force d’être tendue. Une moisissure jaunâtre bouillonne comme de 
l’écume dure sur les pus putréfiés, aux naseaux 
principalement, sous la queue et au ventre. 


Je fume violemment pour ne pas respirer 
l’horrible pestilence de ces pourritures en fermentation. 
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Des bourgeois de Sedan étaient en train de 
creuser de larges trous carrés ; on les voyait 
piocher durement la terre et boire de temps à 
autre un coup. D’autres soulevaient avec des 
bâtons les chevaux morts, pendant qu’on passait des cordes dessous. 


Quand le trou était assez profond, tout le 
monde se mettait à tirer aux cordes. 


Le cheval tombait dans la fosse, jambes en l’air. 


— Ce sera à recommencer dans deux mois, 
dit un bourgeois à blouse bleue et à chapeau 
de paille, qui donnait de grands coups de bêche à la terre. 


— Je vous demande pardon, Monsieur, lui dis-je en le saluant. Pourquoi croyez-vous 
que ce soit à recommencer dans deux mois ? 


— Parce que si dans deux mois on n’enterre 
pas à dix pieds ce qu’on enterre à présent à 
trois pieds, la France, la Belgique et l’Allemagne 
auront la peste, une peste épouvantable. 


Il se leva, croisa ses mains sur sa bêche et reprit : 


— Oui, une peste comme on n’en aura pas encore vu. 
— Ah ! vous faites la guerre ! vous 
enlevez père, fils, mari et frère à des meurt-de-faim ; 
vous anéantissez les familles, vous exterminez les hommes, 
et vous mettez pourrir 
tout ça dans la terre où Dieu fait venir les blés. 
— Eh bien ! vous en serez récompensés 
par la peste, le typhus et le choléra ; le monde 
sera semblable à une léproserie et les hommes 
courront dans les rues en montrant leurs gales. 
— La gloire ! Ah ! nom d’un tonnerre, 
la voilà, la gloire ! 


— Monsieur, lui dis-je, c’est absolument ma 
pensée. Mais que faire de tous ces morts ? Est-il 
possible d’empêcher qu’ils ne dévorent les vivants ? 


— Oui, en les brûlant. 


— Comme les anciens. 


— Et comme les modernes. 
En 1814, autour de Paris, on avait fait ce qu’on fait à Sedan aujourd’hui, 
c’est-à-dire qu’on avait enterré à trois pieds ce qui a besoin d’être enfoui 
deux fois plus profondément. On sentit venir 
la peste et l’on prit un grand parti. Le seul 
parti du salut public, monsieur : on brûla. Eh 
bien, comme en 1814 et bien plus qu’en 1814, il 
n’y a qu’une chose possible à cette heure : 
c’est d’ouvrir les fosses, d’en enlever les morts 
et de les réduire en cendres. 


— Entre toutes les manières de faire disparaître 
les morts, celle-là est la plus noble, la 
plus touchante et la plus raisonnable. 


— La seule raisonnable, parce qu’elle a 
pour elle le cœur et le bon sens. D’où proviennent 
les trois quarts du temps les épidémies 
dans les villes ? De l’approche des cimetières. 
L’air en passant sur ces charniers en fermentation 
se charge de pestilence et sème au vent 
d’été des germes de mort. Il n’y a pour moi 
dans la tradition de l’enterrement qu’une certaine 
poésie abstraite qui lui vient du symbolisme religieux. 
Enlevez la fiction  sentimentale : je ne reconnais rien de plus repoussant. 
Tenez, moi qui vous parle, je suis médecin 
depuis près de vingt ans et j’ai vu jusqu’au 
bout sans pâlir toute la douleur humaine. Eh 
bien ! croiriez-vous que je n’ai jamais vu déterrer 
une de ces charognes qui furent des hommes 
sans être obligé de me tenir à quatre pour 
ne pas faiblir ? Cette chair, cette intelligence, 
cette âme de ce qu’on a aimé vivant, la supposer — même un instant — 
dans la nuit humide 
de la terre à l’état de pourriture, 
les vers dessus, les vers dessous, penser que les formes 
charmantes de la vie se changent en une triviale 
bouffissure purulente qui crève, se dire 
que des morts adorés qu’on a vus pleins de 
grâce et de beauté, il ne reste qu’un fumier 
d’entrailles grouillantes, non, il n’y a rien de 
plus hideux. Quant à moi, je donnerais cinq 
ans de ma vie pour ne pas être obligé de 
penser quelquefois que j’ai une femme, une 
fille de dix ans, un père et une mère au fond 
d’un trou noir où chaque heure les fait un 
peu plus semblables à de la moisissure. 


Il passa la main sur son front et reprit au 
bout d’un instant : 


— En vérité, une seule disparition est digne de l’homme : 
le feu. Oui, pardieu, le feu purificateur. Il faut que l’homme 
s’anéantisse entièrement dans sa grâce et sa beauté, sans passer 
par les souillures du temps. 


— Cet homme a du cœur et de la raison, me 
dis-je en poussant mon cheval dans la plaine. 


De la hauteur on voyait distinctement Givonne, 
sa petite église où flottait le drapeau 
des ambulances, sa grande rue pleine de monde 
et son abreuvoir luisant comme une grande 
ardoise, où les soldats menaient boire leurs montures. 


Devant soi, en laissant Givonne à sa 
droite, on distinguait le petit village de 
Balan avec ses maisons blanches avancées. 
À ses pieds on avait la route qui serpentait 
couleur de craie mouillée et où roulaient 
incessamment des convois de blessés. 


Nous rencontrions souvent de petites zones 
étroites et longues dont la terre avait été fraîchement remuée. 
Des croix faites de lattes et 
labourées d’inscriptions au crayon s’élevaient 
dans ces endroits. C’étaient la plupart du temps 
des sépultures allemandes ; dans la grande  tranchée commune, officiers et soldats dormaient 
ensemble du même sommeil. Il semblait que le 
silence redoublait encore autour de ces morts 
enterrés loin de la patrie. On n’entendait que 
le vent qui gémissait dans les croix. Et je pensais à la solitude des foyers. 


Près du chemin creux qui descend aux fonds 
de Givonne se dressait un triste et touchant trophée. 
Un petit tertre, exhaussé d’un demi-pied, 
bosselait la bruyère : on avait piqué dedans la 
pointe d’un poignard. 


La garde du poignard était coiffée d’un fez de 
zouave et une trompette bosselée pendait en 
travers, avec une couronne de bruyère en fleurs. 


Pas d’inscription ; pas de nom. Un frère sans 
doute ou un ami avait orné cette obscure 
tombe glorieuse. 


À quelque temps de là, je vis une vieille 
femme accroupie sur les genoux et qui grattait 
de sa main crochue un champ où il y avait eu 
des navets. Quand elle entendit le pas sourd 
de mon bidet près d’elle, elle leva la tête, et 
lentement, en me regardant, se mit debout. Des 
touffes de poils gris tombaient dans ses yeux 
mornes ; elle était mince et sèche comme une arète de poisson, très grande, les épaules et les 
coudes en pointe, et l’os de ses genoux saillait 
à travers sa jupe en lambeaux comme sous un 
suaire. Elle vint à moi et ouvrit tout large ses 
bras comme pour m’empêcher de passer. Je lui 
parlai : elle ne me répondit pas. Je l’entendis 
grommeler méchamment entre ses dents ; elle 
fit aussi le geste de me battre et s’en alla comme 
elle était venue, en gesticulant et en frappant 
sa tête de toutes ses forces. 


— Quelque folle, pensai-je.


Et je passai, l’âme déjà endurcie. 


Une haute silhouette nue se hissa tout à coup 
devant moi. Au milieu d’un gazon où la piété 
des villageois entretenait de pâles fleurs, accroché à sa croix, 
un Christ peint en vermillon 
écartait les bras. Au pied du calvaire, deux petites marches, 
usées par les genoux, servaient à 
la prière des paysans. Sur la plus élevée des 
deux marches, il y avait un bouquet de fleurs 
fanées, et un lézard se chauffait à la lueur 
d’un furtif rayon sorti d’entre les nuages. 
Quelqu’un était venu mourir là, car un peu de 
sang caillé rouillait les marches et des fleurs 
émergeait la pointe cuivrée d’un casque 


En vérité, c’était une dérision atroce que ce 
Christ à deux pas de la bataille. À quoi te servait, ô fils de l’Homme, 
de laisser clouer tes 
bras au bois du supplice pour qu’un jour ces 
hommes que ta mort avait sacrés frères vinssent, 
au pied même de ta croix, se tuer à coups de 
fusils comme des bêtes féroces ? 


J’ai rarement vu un coin de terre plus mélancolique 
que cet humble calvaire posé au rebord d’un ravin, 
dans un étroit enclos de haies, 
avec les deux pierres branlantes par lesquelles 
on accède à la croix. Le ciel s’était de nouveau 
rembruni et un jour doux et noir assombrissait 
encore cette petite solitude poignante comme le 
théâtre d’un drame. Je regardai de loin le 
trophée du soldat mort pour la cause des rois et 
près de moi la croix de cet autre grand soldat 
crucifié pour la cause des hommes ; à travers 
le silence et l’horreur de la sanglante bruyère, 
ils se faisaient vis à vis, antithèses redoutables 
que d’autres yeux que les miens ne verraient pas. 


À vingt pas du calvaire, des maisons de paysans, 
perchées à la crète de la ravine, n’avaient 
plus ni portes ni fenêtres et laissaient voir leurs petits murs noirs défoncés par les obus. Un 
grand trou, profond et rond, avec de la terre 
jetée en mottes à l’entour, excavait le bas du 
talus, et un superbe bouleau, cassé en deux, gisait 
en travers de la route. Un homme grattait 
avec la main le sable éparpillé par l’espèce de 
travail de taupe que l’obus avait fait dans la 
terre. Il nous montra des éclats de fer de la 
grandeur de la main auxquels s’ancraient des 
crocs terriblement aiguisés, et il avait aussi 
trouvé six pointes affinées dont le gros bout 
avait l’épaisseur du petit doigt. 


L’obus avait d’abord rencontré le bouleau 
qu’il avait déchiré de haut en bas et dont le bois 
rosé hérissait à la partie coupée des dentelures 
inégales, puis le talus où il s’était enterré en 
labourant à droite et à gauche le sol. 


Des villageois erraient comme des âmes en 
peine, scrutant la route de leurs prunelles 
éteintes où un reste d’affolement se mêlait à de 
la couardise. Ils nous abordaient quelquefois, 
nous demandaient des nouvelles. 


— La France se relève, disions-nous alors. 
La voilà déjà debout. La République aura 
bientôt balayé le sol de la patrie. Alors vous retournerez aux champs, et le soir, quand vous 
serez rentrés dans vos fermes, vous pourrez 
chanter gaiement sans craindre qu’on vous 
prenne encore vos fils pour en faire des soldats. 
Mais n’allez plus vous mettre un empereur 
dans les jambes, ni un roi, ni un prince, 
ni personne. Levez tous la tête et dites-vous ; 
c’est nous à présent qui sommes les rois. 


— Serons-nous plus heureux avec la République ? 
nous disaient-ils mélancoliquement. 


Et nous répondions : 


— La République, amis, c’est la mère couveuse 
qui étend ses ailes sur les petits et les 
gros, les forts et les humbles, sans distinction, 
et qui donne à tous un peu de ses plumes 
pour que personne n’ait froid. 


— Et qui nous conduira ? 


— Vous-mêmes et cela vaut mieux, car les 
empereurs vous conduisent à Sedan et vous 
escamotent l’honneur et les sous. Vous êtes 
d’honnêtes gens, vous. Est-ce que vous voudriez, 
au prix de cent et de deux cents et de 
cinq cents hectares, livrer à vos ennemis le sol 
où vous êtes nés, où sont nés vos enfants ? 
Non, n’est-ce pas ? 


Et ils répondaient en secouant la tête : 


— Ça, c’est vrai, nous ne le voudrions pas. 


— Eh bien, votre Bonaparte l’a fait, lui, pour garder sa couronne. 


Un malheureux, ployant sous un faix de 
ramées, réclama notre aide pour s’alléger. Il 
avait une mine navrée, et tout en gémissant, 
nous disait : 


— C’est pas tant les Prussiens, monsieur, 
c’est les zouaves qui nous ont fait le plus de 
mal. Ils ont tout pillé, tout volé, tout emporté 
sans payer, tandis qu’au moins les Prussiens 
nous faisaient des bons. Je suis d’au-dessous 
de Balan, moi. Y sont venus chez moi et ne 
m’ont pas seulement frappé, les Prussiens. Ah 
bien, non, qu’ils ne m’ont pas frappé. C’était 
poli et pas fier. Mais les zouaves ! les turcos ! 
Des scélérats qui vous pillent et qui ne paient 
pas. Et voilà, maintenant, qu’ils ont mis leur 
empereur à la porte ! 


— Vous l’auriez dû y mettre depuis longtemps. 
Ces zouaves et ces turcos qui vous pillaient 
ne sont pas les soldats de la France : 
c’étaient les soldats de l’empire. Va voir, paysan, 
si les derniers, les nouveaux venus, les soldats jaillis sous le pied du Prussien pillent 
encore. Cesse de te lamenter et prends ton fusil. 


Nous sortions en ce moment du ravin. 


La route que nous avions suivie pour venir, se déroulait devant nous. 


Nous mîmes les chevaux au trot et une 
demi-heure après, nous étions à la Chapelle. 
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Tous ceux qui, comme moi, ont fait le sinistre 
pèlerinage de Sedan ont ramassé dans 
le sang et la boue de petits carrés de papier 
chiffonnés et sales, lettres d’amis, lettres de 
mères, lettres de fiancées, lettres de grand’parents, 
portant encore ou la trace des larmes, 
ou la marque des doigts et survivant aux pauvres 
soldats comme pour témoigner d’un cœur éteint à présent. 


J’ai lu avec douleur et respect ces échanges 
d’âmes et de pensées entre des morts et des 
vivants. Une grande ombre me serrait le cœur 
et il me semblait que le malheur faisait de moi 
l’ami de tous ces trépassés. Ils sortaient à demi 
de la terre et me disaient : 


— Toi qui es en vie, dis à nos mères, à nos 
femmes, à nos frères, à nos amis qu’ils pensent 
à nous dans ce monde et dans l’autre. 


J’ai recueilli alors ces battements de cœur 
épars et j’ai conjecturé dans mon âme ; puis, 
ouvrant la main, j’ai lâché ces oiseaux de la 
mort aux quatre vents. 


Je n’ai gardé depuis que les lettres sans indication d’adresses. 


Dieu ! qu’elles sont toutes navrantes ! On sent 
monter l’agonie derrière ces vivants. À peine 
ont-ils eu fini d’écrire qu’ils sont tombés. 


Qu’on me permette d’ouvrir un instant cette 
poste d’outre-tombe. 


Voici une traduction de l’allemand : 
c’est la lettre d’un mari à sa femme : 


« Ma chère femme, je pense toujours à toi 
et je me demande quand je serai de retour 
dans la petite salle à manger. Soigne-toi et 
prends beaucoup de thé, mais ne le fais pas 
trop fort, car le thé fort agite les nerfs. Hier, 
me trouvant avec Hans et un vieux camarade 
de Francfort qui m’a sauté dans les bras en 
me criant : « J…. J…, comment vas-tu ? » 
j’ai pris quelques grains du thé que tu m’as mis dans les poches et je l’ai mis tiédir dans 
l’eau d’une gamelle. Oh ! comme c’était bon, 
ma chère femme. Je voudrais bien être avec 
toi au coin du feu, près de la bonne maman 
que j’embrasse de tout mon cœur. Il faudra, 
ma chère femme, payer de suite la traite du 
banquier Von… 
J’ai consulté hier mon carnet et j’ai vu que l’échéance est là. Si tu 
n’a pas assez d’argent, va le voir ; c’est un 
bon homme, tu le prieras de remettre l’échéance à trois mois. 
Je pense nuit et jour 
à vous tous, à ma petite Minna chérie, oui, 
oui, à tout le monde et même à la vieille 
Lotte qui fait de si bonnes fricassées aux 
prunes. Je crois que cela va finir, car nous 
sommes fatigués on ne peut plus et les Français 
ont ce qu’ils méritaient. Quand je t’ai 
écrit avant-hier que Ludwig K… 
se rétablirait, je me trompais. Ludwig est mort ce 
matin. Je lui ai coupé des cheveux pour sa 
mère. C’est la pauvre Hélène qui en pleurera ! 
S’il y a moyen, ma bonne femme, 
prépare-les à cette grande douleur. 
Moi, j’aurai tant de monde à préparer quand je 
reviendrai. Mon pied va bien à présent ; j’ai fait ce que tu m’as dit. Enfin, je suis 
aussi bien qu’on peut être loin de sa chère 
femme et de sa petite fille chérie. Dis à 
Minna que je lui rapporterai des colliers et 
des joyaux. À propos, j’ai perdu la chaîne 
que j’avais prise pour toi, mais ce n’est rien, 
il n’est pas difficile d’en trouver d’aussi belles. 
Hans t’embrasse, mais moi je te serre, toi, 
la maman et Minna, éperdûment contre mon 
pauvre cœur qui éclate. Ton Frédérich. »
 

Et voici des lettres françaises. 


Un fils écrit à sa mère : 


« Maman, c’est pour vous dire que votre 
bien-aimé fils est tout à fait guéri de son 
entorse et je marche déjà sur des béquilles. 
À présent je suis étonné d’avoir tant cherché 
à aller me battre, car vous ne pouvez comprendre, 
maman, ce que c’est que de se 
tuer sans être fâché l’un contre l’autre. Je 
serais content de ne pas guérir pour ne 
plus retourner 
à la bataille. Je n’ai pas 
reçu votre lettre du 10, dont vous me 
parlez, ni celle de mon oncle François. Dites-lui, maman, que la montre d’or va 
toujours bien. Ah ! que je voudrais être 
dans vos bras et vous dire combien je vous 
aime. Je ne veux plus faire que vos volontés, 
je prendrai un emploi ; oui, maman, j’ai 
regret à présent d’être soldat. Envoyez-moi 
votre bénédiction et soyez rassurée sur le 
sort de votre fils. Paul. »
 

Une mère écrit à son fils : 


« Brie. Mon cher fils, je t’envoie les 10 francs 
que tu me demandes. C’est un de mes amis 
qui me les a prêtés ; car je me trouve fort 
gênée en ce moment. Je ne reçois plus d’argent ; 
voilà 3 mois que tu nous manques et 
ta sœur Marie-Rose ne peut travailler, par 
suite d’un panaris à la main. Tu as heureusement 
du pain et cela nous console. Nous 
sommes en bonne santé et tout le monde te 
fait des compliments. M. D… a été obligé 
de prendre un autre domestique, mais il te 
trouvera une bonne place. C… a tiré 105. Je 
m’attends à toi dans quelques semaines.
 
   Ta mère qui t’aime, 
Ve F… 1er mai. » 


Voici l’amoureux. Qu’il est craintif et timide ! 
Il s’abrite derrière la permission des parents. 
Pleure, Julie, si tu l’as aimé, car Roger te trahit maintenant pour la mort. 


« Mademoiselle Julie, je vous écris comme 
vos bons parents m’ont permis de faire, car 
je ne l’aurais jamais osé sans cela, quoique 
j’ai tant besoin de vous parler. Ah ! ma chère 
Julie, depuis que je vous ai quittée, j’ai bien 
pensé à l’espoir que vos parents seraient les 
miens et que je sortirais de la milice pour 
aller demeurer ensemble à la ferme. Maman 
m’a écrit qu’il est tombé, le 13, de la grêle 
grosse comme des noix, et nous avons perdu 
le chanvre, le blé, la vigne. Les fruits sont 
hâchés comme de la confiture, et c’est arrivé 
le 13 juin. Est-ce que de votre côté, il est 
tombé aussi de la grêle ? Les jours sont longs 
ici comme des années, je relis toujours la 
lettre de votre bon père. Ah ! si vous aviez 
écrit seulement votre nom au-dessous, ma 
chère Julie ; mais votre bon père me dit que 
vous allez vous-même porter la lettre à la 
poste. Voyant cela, j’ai embrassé le papier, 
car vous l’avez touché. Mademoiselle Julie, jamais je ne serai heureux qu’auprès de vous, 
j’aimerais mieux mourir si nous ne devions 
pas nous marier. 
Demandez à vos chers parents, qui ont été si bons pour moi, 
de m’écrire un mot. Oui, Julie, j’aimerais mieux mourir. 
On nous a envoyés sur Metz, où 
nous resterons, je pense, quinze jours. Dites 
à maman qu’elle m’écrive à Metz. Comment 
va Thomas C… ? Moi, je vous présente bien 
tendrement mes amitiés, ainsi qu’à vos chers parents. 

   25 août.xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxRoger. »
 

Un mort va buriner dans du bronze sa 
douleur. Écoutez ce sanglot dantesque. On sent 
qu’il tend les bras à la mêlée, celui-là, avec 
l’espoir qu’elle l’emportera. Un âcre amour 
viril se mêle dans la tourmente de cette âme à 
la tendre fraternité caressante pour une sœur. 


« Mon cher frère et ami, c’est fini. Je ne 
veux plus la revoir. Cette femme a été fatale 
pour ma vie. Maintenant il faut lui arracher 
mon nom des mains, oui, par tous les moyens. 
Nul arrangement possible, vois-tu. Nous en 
sommes, du reste, arrivés à nous haïr l’un l’autre ; je n’ai que toi et notre sœur qui me 
retiennent encore. Qu’elle ignore ce que 
cette femme nous a fait à tous. Je le veux, je 
t’en prie. J’ai besoin d’argent. Tu prendras 
dans le tiroir de gauche trois billets de cent 
francs. Les Bavarois nous sont tombés dessus, 
il y a trois jours. Dieu merci ! jusqu’à présent 
je suis sain et sauf ; nous verrons la fin. 
Chasse tes inquiétudes. Tu sais bien que je 
suis un homme. Je te promets du reste de ne 
pas faire de folies. Ton cher filleul et frère 
jusqu’à la mort. » 

Gaston.


Oui, pauvre cœur sourcilleux, à présent 
tout est fini, sans que tu pensasses si bien dire. 


Il me sembla voir alors tous ces macabres, 
la bouche pleine de terre et les vers leur rongeant les yeux. 
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Quand je m’éveillai le lendemain matin, 
le pâtre cornait dans les rues de Bouillon, et 
m’étant levé, je vis sortir une à une des hangars 
et des étables, avec des meuglements, les vaches 
balançant leurs pis entre leurs jambes. 


Rien ne semblait changé à la vie habituelle : 
une douceur flottait sur la ville endormie et 
l’aube noyait dans une pâleur rosée la tranquillité des maisons. 


Brusquement les portes claquèrent, et le défilé 
des funèbres figures recommença, régulier, 
incessant, stupide, avec des cœurs irrésignés et 
un accroissement de stupeur. 


Puis, comme je tournais les yeux, j’aperçus 
le père affolé qui de ses deux doigts levés sur 
le front d’un bœuf, souriant, croyait bénir son enfant. Et le geste terrible et doux finit par 
emplir le paysage, raillant Dieu dans ses tabernacles. 


Trois mois séculaires ont passé sur ces épouvantes. 


Et voici qu’aujourd’hui, 
veille de l’an, la 
Meuse étant gelée et les pauvres gens grelottant 
sur les routes, je termine ces pages véridiques, 
assis dans mon grand fauteuil, sous la cheminée 
à manteau à laquelle j’ai pendu le sac, la giberne 
et la baguette de tambour, pendant que mes 
chiens, tournés en boule, ronflent dans l’âtre 
qui pétille, et je pense en moi-même : 


— Le sang est bon à quelque chose, puisqu’il a rendu la France invincible. 



Château de Burnot, 31 décembre 1870.
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INTRODUCTION
 


 
Page IX, lig. 19. Au lieu de : premiers de Juin… lisez : premiers jours de Juin…
Page XVII, lig. 16. Au lieu de : une fibre nationale… lisez : une fibre nationale autre que celle d’un fils des Celtes…
Page XVIII, lig. 5. Au lieu de : Franquillon… lisez : Fransquillon…
Page XIX, lig. 4. Au lieu de : Vorwærts… lisez : Vorvœrts…
Page XXII, lig. 1. Au lieu de : Brabent… lisez : Brabant…
Page XXIV, lig. 5. Au lieu de : qui rouillent… lisez : qui se rouillent… 
Page XXV, lig. 4. Au lieu de : une pluie d’étincelles… lisez : une gerbe d’étincelles… 
Page XXVI, lig. 8. Au lieu de : il n’y a pas de lacune… lisez : il n’y a pas là de lacune.
 
Page XXX, lig. 3 et 4. Au lieu de : cet aveu. Ça c’est du X, du N, du M ou du K. lisez : cet aveu : « Ça, c’est du X, du N, du M ou du K. » 
Page XXX, lig. 16. Au lieu de : « inutile, hélas !… lisez : « inaccessible, hélas ! » 
Page XXXI, lig. 15. Au lieu de : Auerback & Cat. lisez : Auerback, etc… 
Page XXXII, lig. 7. Au lieu de : de Goncourt… lisez : des Goncourt.
Page XXXII, lig. 9. Au lieu de : réthorique… lisez : rhétorique.
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