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    LES
 

Petites Nouvelles
 

QUOTIDIENNES
 
Le Journal à 5 Centimes, Les Petites Nouvelles,
est le plus intéressant, le plus complet, le mieux
informé.
Un service de dépêches spécial de tous les
points de l’Europe lui permet de donner toutes
les nouvelles qui arrivent à Paris jusqu’à deux
heures du matin.
Un service de reportage, organisé sur une
grande échelle, le met à même de relater tous
les faits qui se sont passés dans la soirée pendant la première partie de la nuit.
Les questions politiques, économiques sont
traitées dans chaque numéro, en première
page, par MM. Jules Morel, Georges Millet,
Louis Panisse, & a, &a.
Les Petites Nouv elles publient chaque jour, en
outre de la Chronique quotidienne des Nouvelles de Paul Arène, Théodore de Banville,
Emile Blémont, François Coppée, Georges
Courteline, Francis Enne, Jacques Madeleine,
Georges Millet, Catulle Mendès, Charles Monselet, Aurélien Scholl, Armand Silvestre, & a, & a.
Inutile de dire que la Chronique judiciaire, et
le Sport sont confiés à des redacteurs spéciaux.
La Chronique musicale et dramatique est
confiée à M. Emile Mendel.
Les Petites Nouvelles sont en vente tous les matins, à six heures ; on les trouve dans tous les kiosques et chez tous les marchands de journaux.
 
Les Petites Nouvelles
 

QUOTIDIENNES
 
Le Journal les Petites Nouvelles a pris, dès son apparition,
une importance des plus considérables à Paris.
C’est, en effet, le journal à 5 centimes le plus complet, le
plus intéressant, le mieux informé et le mieux rédigé de
tous.
Son succès ne peut que s’accroître en raison des efforts
constants entrepris par ses fondateurs pour satisfaire un
public qui l’a si favorablement accueilli.
Des primes superbes sont offertes aux nouveaux abonnés, certains que nous sommes que lorsqu’ils auront pris
l’habitude de nous lire, ils ne nous quitteront plus.
Instruire et amuser, c’est le but que poursuit notre
journal, et il ne recule devant aucun sacrifice pour
l’atteindre.
Les services d’information et de reportage sont organisés
d’une façon irréprochable, et il n’est pas de grand journal
qui puisse prétendre être plus rapidement et plus sûrement
renseigné que les Petites Nouvelles.
Nos lecteurs ont pu s’en convaincre en maintes occasions
et c’est ce qui nous a valu un succès immédiat, dont l’extension ne fait plus de doute pour personne.
Tout ce qui est nouveau, tout ce qui est saillant, tout ce
qui peut intéresser le public à un titre quelconque dans
l’ordre politique, économique, militaire, scientifique ou
littéraire est traité dans les Petites Nouvelles par des écrivains compétents.
Les questions politiques, économiques, militaires, sont
étudiées dans chaque numéro, en première page, par
MM. Jules Morel, Georges Millet, Louis Panisse... etc., etc.
Les chroniques du jour par Georges Courteline fournissent à notre feuille une note gaie, toute parisienne, fort
appréciée de nos lecteurs.
Nous publions, en outre, chaque jour, des Nouvelles
des écrivains aimés du public : Paul Arène, Théodore de
Banville, François Coppée, Catulle Mendés, Charles Monselet, Aurélien Scholl, Richard O’Monroy, Villemot, Armand
Silvestre.. etc.
La chronique musicale et dramatique est confiée à
M. Émile Mendel.
Des rédacteurs spéciaux sont chargés des tribunaux et
du sport, ainsi que de la chronique financière.
Enfin, deux feuilletons écrits par des romanciers dont le
renom n’est plus à faire complètent notre journal, et passionnent nos lecteurs qui ne sauraient trouver réunis plus
d’éléments d’un très haut intérêt dans une feuille de notre
 
format.
Les Petites Nouvelles se trouvent à Paris dans tous les
kiosques et chez tous les marchands de journaux, à partir
de six heures du matin. Un service spécial permet de faire
une distribution en province au moyen des premiers trains
du matin
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I
 
Sans pénétrer aucunement dans le domaine de la
politique, – à Dieu ne plaise que ça m’arrive jamais,
– je peux dire que les anarchistes commencent à
devenir encombrants.
Ces gens-là ne font parler que d’eux ; quand ça n’est
pas pour une chose, c’est pour l’autre.
Ils ont tenté, ces jours derniers, de faire avaler une
boulette à M. le comte de Paris, et, à peine l’émotion
causée par cette horrible tentative commence-t-elle à
se calmer, que, brusquement, comme par enchantement, nos murs se couvrent d’affiches rouges, terrifiantes de laconisme, et portant aux quatre coins de la
ville ce cri de détresse et de misère :
J’ai faim ! J’ai faim ! j’ai faim !
Ceux qui n’ont pas vu de leurs yeux l’aspect de
Paris ce jour-là, ne peuvent s’en faire aucune idée.
C’était navrant.
Victor Hugo en eût pleuré.
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Heureusement, M. Camescasse eut l’excellente idée
de faire enlever ces affiches à mesure qu’on les collait
et de les faire jeter au ruisseau. Après quoi il s’aperçut
que ce qu’il avait pris naïvement pour une excitation
au pillage des charcuteries n’était autre chose qu’une
innocente annonce du roman feuilleton J’ai faim,
actuellement en cours de publication dans le journal
les Petites Nouvelles.
On pense bien qu’à la nouvelle de ce massacre de
nos marchandises nous nous transportâmes en bloc à
la préfecture de police. Nous y arrivâmes, d’ailleurs,
dix minutes trop tard ; le sacrifie était consommé.
Nous ne pûmes obtenir que des explications, que nous
avons jetées dans la rue, en sortant, et des excuses
dont nous accusons réception.
Avec tout ça, nous sommes refaits de quelque chose
comme trois cents francs, plus trente-cinq sous d’une
voiture que nous avions été dans l’obligation de prendre pour ne pas arriver avec des chaussures sales.
Mais ça nous est égal, nous sommes bons princes et
nous donnons quittance à M. Camescasse. Si cet argent
lui pèse sur la conscience, il est libre d’en faire bénéficier qui il voudra : les petits Chinois ou l’œuvre des
Statues de France.
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Car je commence à croire que c’est une entreprise.
C’est tous les jours une statue nouvelle, qui demande
à cor et à cri à faire son apparition, et la semaine qui,
sur ce point, a été particulièrement accablante, peut se
résumer comme suit :
 
Lundi
 
Proposition, par un journal du matin, d’élever une
statue à VICTOR DE LAPRADE, poète lyrique, ex-membre
de l’Académie (François Coppée. successeur.)
 
Mardi
 
Proposition, par un journal du matin, d’élever, dans
les parages de l’Observatoire, une statue à JEAN PAUL
BÉRANGER, ex-chansonnier populaire. (Villemer et
Delormel, successeurs.)
 
Mercredi
 
Nouvelles rassurantes, fournies par un journal du
matin, sur la santé de la statue de VICTOR HUGO.
 
Jeudi
 
Proposition, par un journal du matin, d’élever une
statue à l’amiral COLIGNY, ancien huguenot, assassiné
par Charles IX dans la nuit de la saint Barthélémy, et
par Voltaire dans la Henriade.
 
Vendredi
 
Proposition, par un chroniqueur bien inspiré, d’élever une statue à l’amiral Le Kelpudubec.
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Ces diverses motions ont été accueillies par de violents éclats de rire. La dernière, seule a paru fixer
l’attention. Après avoir fait le tour de la presse, elle
est arrivée à bon port chez Mme Juliette Lamber, où
les habitués de la maison se m ettaient en devoir d’en
discuter l’urgence, quand ils apprirent, avec douleur,
que son auteur, soupçonné d’accointance avec les
anarchistes, venait d’être, pour cette raison arrêté par
les sbires de M. Camescasse.
Le fait était malheureusement vrai : l’infortuné
venait d’être jeté sur la paille humide des cachots.
Il y a pourri une heure et demie et n’a été rendu
enfin aux douceurs de la vie de famille que sur les supplications de son concierge et les témoignages flatteurs
de sa femme de ménage.
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La police est, on le voit, aussi bien faite chez nous
que la justice est bien exécutée chez nos bons amis
d’outre-Manche.
Un importante ville anglaise vient, en effet, d’être
le théâtre d’une scène extrêmement plaisante.
Un coquin, convaincu de double assassinat, avait été,
pour cette espièglerie, condamné à être pendu, et
attendait avec une légitime impatience le moment de
son exécution. Le grand jour arriva enfin, et avec lui,
l’exécuteur des hautes œuvres, – gris comme on ne
l’a jamais été qu’à Varsovie, avant que le calme y
régnât.
Ce fonctionnaire grimpa sur l’échafaud, et là, en présence du public, coram populo, comme dirait Tacite,
se livra à différentes facéties, dont la plus spirituelle
fut de s’y reprendre à TREIZE FOIS avant de mener son
client à bonne fin.
Treize fois ! nombre fatidique ! Le patient s’en aperçut. Il en mourut, tout simplement.
Je dois ajouter, au surplus, qu’on ne m’accuse pas
de farder la vérité, qu’immédiatement après sa mort
on reconnut son innocence, mais ça ne change rien
à ce que je dis.
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De Liverpool, où s’est passé cet incident, à la place
Saint-Germain-des-Prés, il n’y a guère que quelques
journées de traversée et sept heures et demie de
chemin de fer ; ce qui m’amène, sans que personne
s’en soit douté, devant les bancs de la police correctionnelle.... où s’asseyaient, pas plus tard qu’hier, les
sieurs Pailloux et Charles Trévoazan.
On sait ce que je veux dire.
Ces drôles, l’un cocher, l’autre conducteur du
tramway sud de Clamart, avaient conçu l’étrange
dessein, pour abréger la longueur du parcours, de
grignoter de pair une pomme verte, dans la personne
d’une petite blanchisseuse bête comme une oie, dit la
chronique, mais cependant suffisamment intelligente
pour des gens blasés de longue date sur la conversation des chevaux. Ils ont donc voulu à toute force
donner de l’esprit à cette niaise, suivant le procédé du
bonhomme ; malheureusement ça n’a pas pris, cette
niaise s’étant formellement refusée à troquer sa position contre une autre plus intéressante ; si bien que
ses deux précepteurs en ont été pour leurs tentatives
d’éducation, plus trois mois de prison et 16 fr.
d’amende.
S’ils eussent, sur le bout du doigt, possédé leur
Victor Hugo, ils auraient su que la pièce :
 
Louis, voici le temps de respirer les roses
 
n’est pas datée du mois de mars. Malheureusement
on ne peut pas en demander tant à des conducteurs de
tramways.
 
II
 
Il nous en arrive une bonne.
Les habitants de Passy et de Grenelle, éprouvant le
désir de voir courir des chevaux, – c’est une distraction comme une autre pour les gens qui n’ont rien à
faire, – députèrent ces jours-ci, au gouvernement,
plusieurs notables commerçants du quartier, en vue
d’obtenir que le Champ de Mars fût converti en champ
de courses. M. Waldeck-Rousseau, ministre de l’intérieur, prit immédiatement la parole, et, toujours
aimable, se déclara trop heureux de pouvoir acquiescer à un semblable désir.
– Messieurs, dit-il, c’est le Champ de Mars que
vous demandez ; eh bien, je vous en fais cadeau pour
vos œufs de Pâques. Je vous le donnerais bien tout de
suite, malheureusement je ne l’ai pas sur moi, et vous
aurez la peine d’aller le prendre vous-mêmes. Vous
trouverez bien tout seuls, n’est-ce pas ? C’est à une
demi-heure d’ici, entre la Seine et l’Ecole-Militaire.
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Les délégués de Passy et de Grenelle, avec force
remerciements, s’apprêtaient déjà à filer, quand M. le
ministre de la guerre les arrêta sur le seuil de la
porte.
– Messieurs, dit-il avec sa rude franchise d’ancien
militaire, inutile de tant vous presser. Mon collègue
est trop généreux ; on voit bien que ça ne lui coûte
rien.
– Comment cela, exclama M. Waldeck-Rousseau ?
– Parfaitement, reprit son interlocuteur, le Champ
de Mars m’appartient en propre, c’est M. Grévy qui
me l’a donné, et je serai très obligé à ces messieurs
de n’y pas toucher le moins du monde vu que je le
trouve très bien comme il est.
M. Waldeck-Rousseau haussa légèrement les épaules :
– Voilà, ma foi. une étrange prétention ; le Champ
de Mars est ma propriété et je prétends en disposer
comme bon me semble.
– Il est à moi, et ces messieurs ne l’auront pas !
– Il est à moi et ces messieurs peuvent dès maintenant en user à leur convenance !
Les deux hommes se levèrent et, pâles de rage,
s’avancèrent l’un sur l’autre, tandis que “ ces messieurs, ” absolument abasourdis et se confondant en
excuses, répétaient sur des tons divers :
– Mon Dieu ! mon Dieu, quel ennui !... Une semblable discussion... Nous sommes vraiment désolés...
Si noua avions pu supposer que nous vous causerions
un pareil dérangement, etc., etc.
Avec tout cela, comme deux ministères revendiquent la propriété du Champs de Mars, il y a tout lieu
de penser qu’il n’appartient ni l’un ni à l’autre.
Alors à qui appartient-il ? Peut-être à moi.
Il faudra que j’en aie le cœur net et que je voie cela
en rentrant.
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Ces désaccords, résultats directs d’une administration que, selon le cliché, toute l’Europe nous envie,
sont beaucoup plus fréquents qu’on serait porté à le
croire, et je citerai à ce sujet, une impayable histoire
de guérite, qui s’est passée, il y a quelques années,
dans une petite ville de province, assez voisine de
Paris.
Cette petite ville, chef-lieu de brigade militaire
depuis des temps immémoriaux, possédait entr’autres
curiosités, un général, un factionnaire et une guérite.
Il arriva, par suite d’une décision ministérielle, que le
général commandant reçut son changement de résidence, et s’en alla, emportant son factionnaire. La
guérite demeura seule, servant de refuge aux chiens
perdus, et s’ennuyant à en périr, dans une rue où,
bon an mal an, il ne passait pas quinze personnes.
Cet état de choses dura deux ans, après quoi, le
conseil municipal s’aperçut tout à coup que cette inutile baraque gênait horriblement la circulation publique. Il s’en émut, chercha un moyen, et c’est ainsi
qu’un beau matin le maire arriva en personne chez le
colonel du régiment de dragons garnisonné dans la
petite ville.
– Mon colonel, dit ce magistrat, il faudrait pourtant se décider à débarrasser le trottoir de la guérite
du général. Elle encombre et elle ne sert à rien.
– Je ne vois pas bien, répondit le colonel, en quoi
elle encombre tant que ça. Si cependant, il en est
ainsi, vous pouvez faire une chose bien simple, c’est
de la démonter et de la jeter au feu.
– Le conseil est beaucoup trop bon, mon colonel,
pour que vous n’en profitiez pas, car la guérite vous
appartient de droit, en tant que fourniture militaire.
– C’est absolument ce qui vous trompe ; la propriété
en revient à la ville.
– Je vous demande pardon.
– Moi aussi.
Et cette lutte de générosité se prolongea pendant
trois heures, au bout desquelles le colonel, naturellement impatient, trancha net la discussion en flanquant
le maire à la porte.
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Le cas était beaucoup trop grave pour que le con
seil municipal pût se résigner à se tenir pour battu :
une double pétition fut donc adressée au ministère de
l’intérieur au ministère de la guerre, revêtue de nombreuses signatures, et exposant les multiples calamités qui résulteraient pour la ville du maintien de la
guérite abandonnée. Les deux administrations étudièrent l’affaire plusieurs mois, discutèrent le pour et le
contre, entrèrent dans les considérations les plus abstraites et, finalement, tombèrent d’accord pour déclarer que ça ne les regardait ni l’une ni l’autre.
La guérite en riait comme une bête.
Bref, après des années entières-de pourparlers, de
luttas et de démarches, la baraque fut définitivement
enlevée et transportée dans un chantier municipal,
où elle s’émiette, s’effondre peu à peu, et termine sa
noble carrière dans une pourriture mélancolique.
Vous concluez peut-être de ce dénoûment que la
question a été tranchée ? Ah ! bien, oui ! Si la petite
ville a pris la lourde charge de donner l’hospitalité,
sur ses terrains, à la guérite du général, croyez bien
qu’elle en reçoit la juste récompense. Elle émarge au
budget de la guerre, pour une somme de VINGT sous
par an, qui lui est généreusement et scrupuleusement
ordonnancée pour le remboursement de ses frais d’entretien.
Et le jour où cette indemnité ne sera pas soldée
jusqu’au dernier centime, la magistrature française
aura vraiment de l’agrément.
Vous pouvez m’en croire sur parole.
III
Jules Moinaux, dont les étincelantes revues judiciaires concourrent depuis si longtemps et dans une
si large part à la fortune du Charivari, nous dévoile
un petit incident, extrêmement original et neuf, qui
vient de se passer à Ploermel, en Bretagne.
Cette petite ville, illustrée par la musique de Meyerbeer, est dotée d’une population dont le nombre se
chiffre par quelques centaines d’habitants ; d’une gendarmerie composée d’un gendarme, d’un brigadier et
d’un maréchal-des-logis ; d’une sous-préfecture composée du sous-préfet et du portier du sous-préfet ; d’un
tribunal composé d’un président et de deux juges, et
d’un barreau exclusivement composé d’un seul membre : Me Allain, pour ne pas le nommer.
Ce jeune homme pourrait, s’il le voulait, personnifier à merveille le type de l’avocat, en passant successivement, dans une même cause, d’un côté à l’autre
de la barre, en défendant avec autant de conviction et
de feu le bon droit de deux parties adverses dont il
ferait ensuite ressortir l’inanité et le non-fondé des
plaintes ; en devenant enfin, son propre adversaire et
en se collant lui-même au mur par des arguments
aussi triomphants et irréfutables qu’ils seraient coulés
bas cinq minutes après. Il arriverait ainsi à une merveilleuse habileté dans l’art de retourner les gants et
embellirait rapidement son existence qui n’est précisément pas pavée de louis d’or.
Il ne le fait pas cependant, et pour deux raisons.
La première c’est que s’il est pauvre il est honnête ;
la seconde c’est que, quoi qu’il fasse, il ne peut venir
à bout de plaider, même d’un seul côté de la barre.
Je m’explique.
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Personne n’ignore que, pour rendre un arrêt, un
tribunal doit être composé de trois membres, et que
dans le cas où l’un des juges fait défaut, il est remplacé aussitôt par un avocat au choix, désigné par le
président.
Or, dans ce dernier cas – Me Allain étant le seul
avocat du barreau de Ploermel – comme dit le vulgum
pecus, y a pas d’erreur, et c’est toujours son tour.
C’est si bien toujours son tour que le pauvre gar
çon, en moins de quatre ans, a fait fonctions de juge
près de quatre cents fois, c’est-à-dire que, toutes pro
portions établies, déduction faite des dimanches, jours
" fériés, vacances du jour de l’an, vacances de Pâques,
grandes vacances, etc., il a siégé à lui tout seul un
peu plus que les trois magistrats réunis, lesquels, à
tour de rôle, éprouvent le légitime besoin d’aller
pêcher des ablettes ou des brèmes et d’aller voir si le
printemps s’avance dans les campagnes chères à feu
Brizeux.
Ce choix, qui ne se renouvelle jamais, est extrême
ment flatteur pour le jeune avocat ; malheureusement
il laisse à désirer au point de vue lucratif ; les fonc
tions de juge par occasion n’étant aucunement rétri
buées. Me Allain a naturellement fini par s’en lasser,
en sorte que, ces jours derniers, s’avançant devant le
tribunal pour y présenter une défense quelconque, et
ayant entendu le président lui dire : “Maître Allain,
mon honorable assesseur, M. X..., étant resté chez
lui pour se purger, vous allez avoir le plaisir de vous
installer à ma droite et de le remplacer dans ses
hautes fonctions ", dame ! il s’est fâché tout rouge, a
déclaré qu’il en avait assez et que, cette fois, il ne
siègerait pas.
– Maître Allain, lui dit le président, que vous
veuilliez ou que vous ne veuilliez pas, c’est exactement le même prix. Je vous fais sommation de siéger
auprès de moi ; de par la loi, qui vous y oblige.
– Monsieur le président, répondit l’avocat, si la
loi m’y oblige, c’est une autre histoire ; qu’on aille
chercher le seul gendarme de Ploermel pour qu’il me
traîne de force près de vous.
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Les choses n’allèrent pas aussi loin ; on n’alla pas
déranger pour si peu la gendarmerie de Ploermel,
mais maître Allain fut condamné séance tenante à une
suspension d’un mois, laquelle vient d’être réduite de
moitié en appel.
Et voilà un pauvre diable qui, après avoir, pendant
près de quatre années, jeté à contre-cœur, sur la
paille des cachots, des gens que sa mission le portait
quand même à innocenter, se trouve à l’heure qu’il
est dans cette situation exceptionnelle, qu’il est ensemble batonnier, avocat, conseil de l’ordre, juge,
président et, pour en finir, rien du tout.
Mais c’est le tribunal qui s’amuse !
Pensez donc : plus d’avocat, partant plus de juge,
et c’est, pour les trois magistrats, la faculté d’aller
pêcher des brèmes, d’attendre le printemps à la gare,
ou de se purger pendant quinze jours de suite, sans
que personne ait le droit de rien dire.
 
IV
 
Les chiens sont les amis de l’homme ; comme, d’ailleurs, tous les animaux qui en ont reçu des coups de
pied et se savent destinés à en recevoir de nouveaux.
La Providence, qui sait parfaitement ce qu’elle fait,
les a créés et mis au monde pour servir d’exemples à
l’humanité, lui prècher la fidélité, l’humilité, le pardon
des injures et la nécessité d’avoir toujours un maitre.
Malheureusement, l’humanité ne veut en faire qu’à sa
tète : de là le duel, l’adultère, le régime républicain,
et la croix de la Légion d’honneur. Seuls, quelques
hommes – rari nantes – ont eu le bon sens de n’y
pas mettre d’entêtement, ce qui permet d’affirmer
qu’ils seraient de parfaits caniches, s’ils en avaient
l’intelligence.
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De tous les animaux qui en ont sauvé d’autres au
péril de leur propre vie, le chien est peut-être, le seul
qui n’ait jamais acheté les journaux du lendemain
dans l’espérance d’y constater qu’il s’était dérobé la
veille aux remerciements de la victime et aux félicitations des assistants.
Il est peut-être le seul, de tous les domestiques, qui
suit jamais allé aux Halles avec un panier dans la
gueule ; et il est le seul, dans tous les cas, qui n’en ait
jamais fait sauter l’anse.
Si le bel art de la chorégraphie n’est pas entièrement disparu de notre doux pays de France, c’est à
lui que nous le devons : il est le seul, en effet, qui pousse
encore le dévouement jusqu’à danser à son corps
défendant, donnant ainsi aux jeunes gens d’aujourd’hui
de grandes et terribles leçons.
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Les chiens se sont créé à notre gratitude les titres
les plus nombreux et les moins contestables. C’est
pourquoi les enfants des hommes qui ne sont pas, en
fin de compte, aussi mauvais qu’on veut bien le dire,
ont décidé de leur donner un témoignage, tardif mais
éclatant, d’estime et de reconnaissance, et ils vont
leur élever un monument dont la façade portera,
gravé en lettres d’or :
 
AUX CHIENS PERDUS
  L’Humanité reconnaissante.
 
Comme on le voit, cet édifice ne sera pas purement
honorifique ; non seulement il propagera la mémoire
des chiens dans les siècles les plus reculés, mais il
concourra encore à la prolongation de leur existence
en pourvoyant à leurs besoins, et il sera, en quelque
sorte, leur hôtel des Invalides.
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Situé en bon air, dans la banlieue de Paris, il offrira
aux malheureux déshérités une hospitalité, sinon
luxueuse, au moins confortable, et où ils trouveront,
délicatement réunies, toutes les douceurs de la vie de
famille. Une nourriture saine et abondante, des locaux
vastes et aérés, leur assureront les conditions de
gaieté et d’hygiène les plus favorables au développement de la vieillesse.
Un domestique se mèlera à leurs jeux, veillera au
maintien du bon ordre et le rétablira, au besoin, à
l’aide d’un bâton de cornouiller dont il n’usera, du
reste, qu’avec une excessive modération et après
avoir épuisé tous les arguments de paix et de concorde
que lui aura dictés son bon cœur.
Un tondeur sera attaché à la maison et spécialement
affecté au service des pensionnaires. Il rasera gratuitement les caniches et, par le bon entretien de leurs
moustaches blanches, les conservera dans un état de
ressemblance frappante avec le général Tchernaïeff.
Ils ne seront nullement exclus des plaisirs de ce
monde, et un grand nombre de jeux de dominos, laissés à leur disposition, leur permettront de se livrer à
leur distraction favorite.
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Voilà une idée excellente, issue d’un sentiment dont
la délicatesse est au-dessus de tout éloge. Aussi, les
organisateurs de l’exposition canine qui va prochainement s’ouvrir aux Tuileries, se sont-ils fait un point
d’honneur de ne point se laisser dépasser en générosité.
Ils se sont donc creusé la tête pour découvrir ce
qui restait à faire et ils ont inventé quelque chose de
très heureux : une distribution solennelle des prix, en
présence du peuple assemblé.
J’ajoute que, seuls, les chiens d’aveugles seront
appelés à concourir, et que les traditionnels volumes
de la librairie Marne seront remplacés, pour la circonstance, par des médailles de valeurs différentes.
Cette manière de flatter les chiens en les grattant
dans leur amour-propre est, je le répète, des plus ingénieuses.
Malheureusement elle manque tout à fait à son but,
en ce sens que les récompenses passeront avec une
rapidité vertigineuse du cou des chiens aux mains des
maîtres et seront promptement converties en consommations variées.
Or, je veux bien que le sort des aveugles soit digne
de tout notre intérêt, mais de là à une récompense il
y a loin, à moins qu’on ne veuille considérer l’art de
jouer de la clarinette comme la plus haute expression
du vrai mérite.
 
V
 
Michel Campi vient d’en finir avec la vie ; c’est très
regrettable, étant donné le bel usage qu’il en faisait.
Je ne songe nullement, je vous prie de le croire, à
me jeter dans d’agréables plaisanteries sur le compte
de ce malheureux qui, au surplus, ne doit plus rien à
personne et a reçu son solde de tout compte. J’estime,
dans une certaine mesure, que, s’il est beau de ne pas
faire de dettes, il est peut-être encore plus beau de
payer celles qu’on a faites. Cependant, ce n’est pas le
cas, et il est clair que l’infortuné M. Ducros de Sixt
vient de recouvrer une créance dont il se serait bien
passé.
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Ces petites fêtes font le bonheur du journalisme
parisien. C’est tout de suite trois colonnes de remplies
et, comme de juste, une jolie simplification de travail
pour le secrétaire de rédaction.
J’ai profité de l’occasion pour en avoir une bonne fois
le cœur net et savoir définitivement à quoi m’en tenir
sur le compte des journaux qui cultivent le reportage
et ont eu cette barcque idée de l’installer sur une
grande échelle. Je me suis donc livré à un travail de
compulsation que j’oserai qualifier de gigantesque, et
j’ai l’honneur de soumettre aujourd’hui à la déception
du public le brillant résultat auquel je suis parvenu.
Voici, en effet, dépouillé de tout artifice, le résumé
des comptes rendus offerts hier en pâture à la curiosité, par les trois journaux les mieux informés de
Paris. Je ne les nommerai naturellement pas, ne voulant faire de chagrin à personne, confiant du reste en
la clairvoyance des Parisiens qui veulent bien me lire.
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Le journal l’Ours blanc le journal l’Ours brun, le
journal l’Ours noir s’expriment tous trois de la
manière qui suit :
L’EXÉCUTION DE CAMPI
On sait que le système spécial d’informations dont il
jouit, constitue à l’Ours blanc (l’Ours noir, l’Ours
brun ; le lecteur fera les variantes) une incontestable
supériorité sur tous ses autres confrères de la presse.
Le moment étant venu de le prouver une fois de plus,
nous avons tenu à honneur de nous affirmer une fois
de plus, et de nous tenir à la hauteur de notre universelle réputation. L’exécution du mystérieux assassin de
la rue du Regard a eu lieu ce matin dans les circonstances les plus émotionnantes, et nous en donnons
ci-dessous le récit aussi détaillé que saisissant. Nous
croyons inutile d’en garantir, la main sur la conscience, la minutieuse exactitude.
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VERSION DE L’ “ OURS BRUN ”
 
La nouvelle a été connue, hier, dans la matinée, et
c’est après son déjeuner que M. Deibler. l’exécuteur des
hautes-œuvres, s’est rendu au cabinet de M. le procureur général, où il a reçu l’ordre d’exécution.
M. le procureur général connaissait depuis longtemps la détermination bien arrêtée du président de la
République, et, depuis une semaine déjà, attendait de
jour en jour, le retour du dossier.
Informés les premiers, nous avons immédiatement
envoyé nos meilleurs reporters à l’endroit où devait
avoir lieu l’exécution.
Une foule considérable avait envahi, dès huit heures,
toute la place de la Roquette, et nous avons eu toutes
les peines du monde à parvenir jusqu’au lieu du supplice, où les bois de justice avaient été apportés au
commencement de la soirée.
Une petite pluie, fine, pénétrante, tombait du ciel
chargé de nuages, glaçant les assistants et les membres de la presse. (Les membres de la presse sont, en
effet, aussi accessibles à l’humidité que le commun
des mortels. C’est triste, mais c’est comme ça.) A
quatre heures l’aumônier de la prison, le vénérable
abbé Moreau, a pénétré dans la cellule du condamné,
accompagné de M. Beauquesne, directeur de la Roquette, de M. Baron, commissaire de police, etc., etc.
Campi dormait profondément, comme un homme
que les veilles successives ont brisé de fatigue, et
on a dû l’appeler et le secouer plusieurs fois avant de
pouvoir l’éveiller. M. Beauquesne lui a alors appris la
triste mission dont il était chargé, et le condamné est
demeuré quelques instants immobile, comme frappé
de stupeur. Il a fallu l’aider à descendre de son lit, lui
passer ses chaussettes aux pieds, et l’habiller comme
un enfant. Le malheureux était inerte.
Il s’est entretenu dix minutes environ avec l’aumônier, et, ceci fait, il s’est mis en chemin comme un
homme ivre, soutenu sous les bras par les aides du
bourreau. Il a embrassé le crucifix qui lui a été placé
de force sur les lèvres. Un instant après, la justice des
hommes était satisfaite.
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VERSION DE L’ “ OURS BLANC ”
 
La nouvelle de l’exécution de Campi n’a été connue
que fort tard, et le procureur général en a été stupéfait, ayant été informé, par son système spécial d’informations, que le président de la République était
déterminé à grâcier le coupable.
Informés les premiers... (et cœtera, – voir plus
haut).
Sur la place, quelques personnes se promènent, et
nous parvenons facilement jusqu’à l’emplacement
réservé à la guillotine. On était convaincu de toutes
parts que le condamné ne serait pas exécuté, en sorte
que peu de curieux ont pris la peine de se déranger.
A trois heures du matin seulement, les fourgons de
M. Deibler apportent les bois de justice, et la guillotine est silencieusement montée, sous la clarté resplendissante de la lune, qui, au milieu d’un ciel pur et
serein, éclaire le visage des membres de la presse.
(Les membres de la presse sont en effet visibles à l’œil
nu aussitôt qu’il y a clair de lune.)
A quatre heures et quart, M. Beauquesne, directeur
de la Roquette, invite M. l’abbé Moreau, le vénérable
aumônier, à l’accompagner dans la prison de Campi
que le moment est venu d’éveiller, mais le pauvre
prêtre est tellement ému qu’il s’y refuse et préfère se
tenir à l’écart en ce moment pénible.
Campi dormait, mais d’un sommeil tellement léger
(le sommeil d’un homme que la pensée de la mort
assiège nuit et jour) qu’il s’éveilla au premier appel.
A la nouvelle de son supplice, il s’est borné à dire :
“C’est bien. » Il a sauté de son lit, a mis lui-même ses
chaussettes et passé son pantalon.
Il s’est refusé à se confesser. Il a seulement bu un
verre de vin blanc, après quoi il s’est mis en chemin
lui-même, s’est dirigé vers la guillotine et s’est placé
de lui-même sur la bascule.
Un instant après.., (et cœtera).
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VERSION DE L’ “OURS NOIR”
 
La nouvelle de l’exécution de Campi est parvenue
hier, dans le courant de la journée, à M. le procureur
général, lequel ignorait complètement, d’ailleurs, la
décision que songeait à prendre le président de la
République.
Informés les premiers... (et cœtera).
Sur la place, un public exclusivement composé de
journalistes et de membres de la préfecture, assistent
à la montée de l’instrument de supplice, qui n’est
apporté que fort tard par les fourgons de M. Deibler
et est construit en quelques minutes.
Le ciel est alternativement très clair et très nuageux, et cette particularité défraie les conversations
de tous les membres de la presse.
(Les membres de la presse ont cela de très curieux,
qu’ils causent volontiers de la pluie et du beau
temps.)
A quatre heures et demie, l’aumônier de la Roquette, M. Beauquesne, directeur, M. Baron, commissaire de police, etc., pénètrent solennellement
dans la cellule du condamné : Campi ne dormait pas ;
comme un homme dont le cauchemar continuel de la
mort entretient les veilles sans relâche.
En apprenant la triste nouvelle, il est sorti lentement de son lit et a commencé de s’habiller.
Plusieurs de nos confrères ont tenté d’insinuer, les
uns, qu’on lui avait passé ses chaussettes aux pieds,
les autres, qu’il les avait prises et les avait mises lui-même. Rien n’est plus faux, Campi ne portait plus de
chaussettes depuis le commencement de son incarcération, mais seulement des chaussons de lisière.
Il est demeuré seul un instant avec M. l’abbé
Moreau et il lui a posé diverses questions sur le public
qui venait assister à son supplice et aussi sur l’heure
qu’il était ; après quoi, il a été pris sous le bras par
le bourreau et il a quitté sa cellule.
Un instant après... (et cœtera).
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J’ignore quelle impression a pu causer sur le public
la lecture de ces différents récits, aussi scrupuleusement exacts les uns que les autres.
Pour mon compte, c’est extrêmement simple, et je
suis aujourd’hui convaincu que l’assassin de la rue du
Regard, dont j’ai vu de mes propres yeux tomber la
tête ensanglantée, vit paisiblement de ses rentes dans
un petit coin de province, en priant Dieu de lui prêter vie.
 
VI
 
S. M. la reine Maharu, satisfaite de l’accueil qu’elle
rencontre chez nous et trouvant, au point de vue des
distractions, la capitale de la France supérieure à la
capitale de Taïti (je comprends ça), aurait décidé,
paraît-il, de s’octroyer une prolongation de congé.
J’en suis heureux autant que fier.
A moins d’être bien difficile, en effet, on ne peut
qu’être flatté de posséder dans ses murs une Majesté
qui vous fume votre tabac.
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Je sais donc le meilleur gré à mon gouvernement
de rester aujourd’hui, à l’égard de cette étrangère,
fidèle aux traditions de notre vieille galanterie ; mais
où je cesse de comprendre, c’est quand on me dit que
la reine Maharu voyage chez nous incognito et sous
le nom de Mme Salmon.
Comment ! voilà une brave dame qu’on bourre littéralement de plaisirs et d’honneurs, qu’on pilote successivement de l’Ecole des Jeunes Aveugles à l’Ecole
des Sourds-Muets, en passant par tous les hôpitaux
de Paris ; qu’on initie, dans la loge présidentielle, à
nos petites batailles parlementaires, et à laquelle on
fait un service de choix aux représentations de gala
des Bouffes-du-Nord, et cette dame, c’est tout simplement Mme Salmon, une quarteronne qui vient voir nos
monuments !
C’est exactement comme si l’empereur de Russie
venait en tournée à Paris, et, casque en tête, cuirassé
d’or, chaussé de bottes invraisemblables, ainsi qu’il
est représenté sur les couvercles de boîtes à cirage,
se faisait annoncer aux soirées de l’Elysée sous le
nom de M. Bertrand.
L’incognito de la reine Maharu est-le plus beau jour
de ma vie.
Tout de même, c’est une souveraine qui peut se
vanter d’être favorisée : le temps, qui a été ignoble
jusqu’ici, tourne au beau fixe tout exprès pour elle,
et .juste elle arrive à Paris au même moment que
l’homme à la tête de veau.
C’est de la veine où je ne m’y connais pas.
[image: ]
Et au fait, pendant que nous y sommes, si nous en
disions quelques mots, de l’homme à la tête de veau.
Le héros du jour, messieurs, l’homme à la mode
s’il en fût ! Il emplit la presse de son nom, défraye
toutes les conversations et trouble l’âme des v... ierges
des Folies-Bergère, qui lui ont voué, par anticipation,
une affection toute maternelle.
Il paraît que ce brave garçon a l’intention de vendre
sa tête.
Pas à un tripier.
Non, la Faculté de médecine de Paris songerait à
la lui acheter pour en jouir quand il sera mort, et la
conserver dans l’huile jusqu’à la consommation dés
siècles. Et le phénomène aurait accepté l’offre. Franchement, le journal du matin qui lui prête cette intention, aurait mieux fait de lui prêter une autre tête.
Mais ne faisons pas de plaisanterie sur le compte
de ce malheureux qui est plus à plaindre qu’à blâmer
et auquel, à tout prendre, nous devons de la reconnaissance. Pourquoi pas ? Paris s’attristait, tournait
à la mélancolie : la crise commerciale que nous traversons, la conversion du cinq pour cent, les représentations de Smilis, toutes ces choses avaient porté
une cruelle atteinte à notre vieille et traditionnelle
gaieté : arrive l’homme à la Tête de veau, et tout de
suite voilà les visages qui s’épanouissent, le rire éteint
qui reparaît, la blague qui reprend le dessus.
Car nous avons cela de bon, que nous ne sommes
pas difficiles à amuser, et que, chez nous, certaines
plaisanteries ne s’usent jamais.
Certains mots qui ont égayé nos ancêtres pendant
plusieurs générations, auront le don d’égayer encore
plusieurs générations de nos petits neveux.
La Tète de veau est de ces mots-là.
On a pu penser un moment que le “ Chinois ” aurait
le même sort, mais on comptait sans les bienfaits de
la civilisation qui ont enlevé à l’expression sa saveur
et son pittoresque, et l’appellation de Chinois, après
avoir fait tordre de rire toute la génération de 1862,
comme le constate Noriac dans le Journal d’un Flâneur, est aujourd’hui tombée dans un discrédit complet. A peine a-t-elle conservé un dernier prestige
aux yeux de quelques professeurs de septième. Et
encore c’est l’exception.
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J’ai cité le Journal d’un Flâneur, un des ouvrages
les plus charmants et les plus personnels du pauvre
Jules Noriac. Calmann-Lévy vient de lui donner un
pendant par la publication posthume de Paris tel
qu’il est.
Rien de triste comme ces éclats de rire derrière lesquels il y a un mort.
Voilà près de quinze mois que Noriac est enterré et
je sens encore sur ma main la pression à peine sensible de cette main qu’on ne pouvait plus serrer sans
faire pousser des hurlements à ce mourant qui agonisa plus de deux années ; j’ai sous les yeux cette
tète autrefois si charmante et disparue tout entière
dans l’ignominie repoussante de la plaie ; j’entends
cette voix devenant de plus en plus insaisissable à
mesure que les dents, les unes après les autres, tombaient avec la gencive.
C’est dans cet état que Noriac, en pleine possession
de son esprit et demeuré au milieu de son supplice
le bavard éblouissant du café de Suède, continuait à
faire des mots et à conter ses souvenirs charmants de
boulevardier, aux rares fidèles de la maison.
Voici l’histoire qu’il me conta, quelques journées
avant sa mort.
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Ayant sur beaucoup d’hommes sa génération
cette supériorité d’avoir aimé les vers et sur beaucoup de poètes d’aujourd’hui cette supériorité de
n’en avoir jamais fait, il avait voué à Théophile Gautier une admiration sans bornés, et un beau jour,
avec ce besoin d’expansion particulier aux jeunes
gens, – Jules Noriac, à cette époque, n’était encore
que Jules Cayron, – il éprouva la besoin d’exprimer
au poète le culte qu’il professait pour lui. Il se mit à
l’œuvre, sua, trima, accoucha laborieusement d’une
lettre bourrée d’épithètes sonores et de protestations
de toutes les couleurs, et jeta le tout à la poste avec
cette simple suscription, qui lui parut le dernier mot
de la flatterie et du bon goût :
 
A THÉOPHILE GAUTIER
  Auteur d’Albertus !
 
Puis il attendit : rien ne vint.
A quelques jours de là, muni d’une lettre d’entrée,
il alla chez Arsène Houssaye, qui l’invita à déjeuner.
– Mais... dit Noriac.
– Pourquoi pas ? Justement, j’aurai Gautier : vous
ferez connaissance à table.
Ce mot acheva de dissiper les hésitations de Noriac.
Dix minutes après, arrivée de Gautier : présentations ; on se met à table.
– Au fait, dit Gautier brusquement, il vient de
m’en arriver une bonne ! Figurez-vou s qu’il y a huit
jours, je suis éveillé à six heures par un coup de sonnette effroyable. Furieux, je saute de mon lit, je
cours ouvrir, je trouve le facteur !
– Une lettre chargée, dit Houssaye.
– C’est la première idée qui me vient, et, naturellement ça me calme un peu. Je prends le pli, et
qu’est-ce que je vois ? Une grande imbécile d’enveloppe, bête comme une oie, portant pour toute
adresse : « A Théophile Gautier, auteur d’Albertus ! »
Vous pensez ma stupéfaction. « Ah ça, dis-je à l’homme des postes, comment savez-vous que cela est
pour moi ? Vous êtes donc un facteur littéraire ? »
Cet animal me répond : “Oui ! » Ce que je l’ai flanqué
dans l’escalier, lui et sa lettre, je n’ai pas besoin de
vous le dire ! Quant à l’auteur de cette inepte flatterie, je l’engage à ne jamais se déclarer. Peut-on voir
une brute pareille !
Noriac ne se déclara pas.
 
VII
 
Les auteurs du Train de Plaisir, qui vient d’être
représenté au théâtre du Palais-Royal, nous initient à
l’étrange situation du directeur de la prison de
Monaco, auquel, par le plus grand des hasards, des
prisonniers tombent sur les bras, et qui veut les faire
évader, bon gré mal gré, à cause de son traité qui
l’obligerait à les nourrir.
Cette fantaisie est beaucoup moins invraisemblable
qu’elle en a l’air : à preuve l’historiette suivante, dont
– si mes souvenirs ne me trompent – je dois la primeur à Aurélien Scholl, et qu’on ne m’en voudra pas
trop de rééditer aujourd’hui.
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Monaco, comme nul ne l’ignore, est non seulement
une petite ville très charmante, mais encore une petite
ville très complète. Il suffit de chercher un peu pour
y trouver un souverain qui passe son existence à jouer
du piano ; une vingtaine de gendarmes qui n’ont été
créés et mis au monde que pour concourir à l’embel
lissement de la principauté par la blancheur de leurs
buffleteries ; un Palais de Justice où l’on n’entre plus
depuis longtemps, parce qu’on en a perdu la clef, et,
enfin, une maison d’arrêt n’ayant jamais donné asile
qu’à l’honnête homme qui en est le directeur.
Quand je dis jamais, je me trompe ; il y a eu une
exception.
Voici en effet ce qui se passa vers 1873 ou 1874, je
ne me rappelle plus au juste.
En ce temps-là, un monégasque, convaincu de triple
assassinat, fut appréhendé au collet et jeté sur la
paille des cachots par les vingt gendarmes du pays
qui se légueront de père en fils le souvenir de cet acte
de vigueur. La justice fut naturellement saisie de
l’affaire et les juges se remirent à potasser leur Droit
qu’ils avaient complètement oublié depuis des temps
immémoriaux. Les résultats de toutes ces peines ne
porta pas bonheur au coupable, qui, après six mois
d’instruction, six semaines de débats et six jours de
délibérations secrètes en la chambre du conseil, fut
condamné, comme c’était de bonne justice, a avoir la
tète tranchée.
Et allez donc !
On le refourra dans son cachot, et on avisa au
moyen de mettre à exécution une sentence sévère
mais juste.
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Toute complète que puisse être la principauté de
Monaco, il lui manque encore bien des choses, et,
entr’autres, une guillotine.
En faire construire une tout exprès pour une circonstance qui, vraisemblablement, ne se renouvellerait jamais, ça parut un peu excessif, On eut donc
l’idée d’en louer une à un voisin, et le prince de
Monaco, cessant un moment de jouer des quadrilles,
écrivit au roi d’Italie cette épître, dont je ne garantis
pas absolument les termes :
“ Mon cher confrère,
” Si vous avez une guillotine et si, en ce moment,
vous ne vous en servez pas pour votre usage personnel, vous seriez bien aimable de me la prêter cinq
minutes.
” J’ai au nombre de mes sujets une espèce de fumiste dont j’ai hâte d’être débarrassé, et je compte
sur votre complaisance pour me mettre à même d’en
finir avec lui dans le plus bref délai possible.
” Tous mes remerciements, et mille choses à
madame. ” PRINCE DE MONACO.”
A quoi le roi d’Italie répondit courrier par courrier :
 “ Mon cher confrère,
” J’ai en effet une guillotine à votre disposition. Je
me ferai donc un vrai plaisir de vous la prêter.
” Ça ne vous coûtera que quatorze mille francs,
vu que cette année le suif n’est pas très cher.
” Amitiés. ” ROI D’ITALIE. ”
 
Si bon marché que ce fût, c’était encore trop lourd
pour la principauté de Monaco qui a des principes
d’économie, ayant été élevée par une mère prudente.
On se retourna donc du côté de la France qui demanda
d’abord douze mille francs et, après divers pourparlers, consentit à rabattre trente sous. Le prince offrit
de transiger pour vingt-sept francs, mais voyant son
offre repoussée, il prit le parti de commuer la peine
du coupable en celle de la détention perpétuelle.
[image: ]
Ledit coupable vécut quelques semaines, occupé seulement à bailler, à manger, à boire, à dormir, à
.jouer au piquet avec son gardien, et ainsi jusqu’au
jour où celui-ci, ayant eu une visite à faire et ne lui
ayant point apporté son repas, il se vit obligé de faire
sauter sa serrure avec la pointe de son couteau et
d’aller dîner à l’hôtel. Le hasard voulut qu’il se
trouvât placé à table près du procureur général.
– Que diable faites-vous là ? demanda ce magistrat
avec une certaine surprise.
– Mon cher, dit l’autre, c’est un peu raide, on me
flanque un geolier qui va voir des femmes au lieu de
m’apporter à manger.
– Pas possible, dit le procureur.
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire.
Alors. ma foi, j’ai pris la permission de filer. Je ne
peux pourtant pas crever de faim.
– Tout ça, c’est très gentil, reprit le procureur
général, mais on ne vous a pas condamné à la détention perpétuelle pour que vous alliez dîner au restaurant. Vous allez me faire le plaisir de rentrer dès que
vous aurez pris votre café.
– Soyez tranquille c’était mon intention.
Il rentra, en effet, et il se renferma entre ses quamurs, non sans s’être verrouillé avec soin, en
dedans.
Et dès le lendemain, le gardien ne voyant plus aucune
raison pour se gêner, ne crut plus devoir se déranger.
Et il cessa complètement de se rendre à la prison, si
ce n’est une fois par hasard, pour faire une partie de
piquet. Je dois dire, pour son excuse, que le prisonnier usait de sa liberté avec une extrême discrétion,
qu’il allait fort peu au théâtre, et ne se permettait de
découcher qu’à de très rares intervalles.
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Cet état de choses continuerait encore, si un beau
jour le prince de Monaco n’eût jugé à propos d’intervenir et de mettre des bâtons dans les roues.
D’une part, en effet, un emprisonnement accompli
dans de telles conditions, jetait le ridicule sur la principauté, et, d’autre part, l’entretien du détenu grévait terriblement le budget. Il fallut trouver un
moyen, et c’est alors qu’on imagina de recommuer la
peine de détention perpétuelle qui avait frappé le prisonnier en celle du bannissement à perpétuité.
– Mais on avait compté sans le prisonnier lui-même
qui, à cette nouvelle, jeta des cris de paon.
– Se moque-t-on de moi, demanda-t-il, et me
prenez-vous pour un pantin ? Vous vous imaginez
comme ça que je vais aller planter mes choux dans
un pays où je ne connais personne ! Et mes moyens
d’existence ; où sont-ils ? Pas de ça, Lisette je n’accepte pas ce marché. Bien que j’aie droit à la guillotine, je veux bien ne pas me faire plus méchant que
je ne suis, et me contenter de la détention perpétuelle ; mais quant à me faire respirer une atmosphère
qui n’est pas la mienne, ce n’est même pas la peine
d’y songer, ou alors... quinze cents francs de rente.
Quinze cents francs de rente ! On se récria, on
entra, mais vainement, dans des considérations
variées, on tenta une transaction qui ne prit pas et,
pour en finir, on céda.
Et depuis lors, l’ancien prisonnier de Monaco vit
tranquillement et en honnête homme du côté de
Cannes ou d’Antibes, où il se tient à la disposition
de tous ceux qui voudraient voir dans cette histoire
le moindre écart à la vérité.
 
VIII
 
Les belles journées que nous avons eues la semaine
dernière m’ayant mis en humeur de villégiature, je
suis allé passer toute une après-midi sur les rivages
de Bougival, et j’y ai vu, entre autres choses, une
maison en construction.
Jusqu’ici, ça n’a rien de très extraordinaire.
Un peu de patience, ça va venir.
Cette maison, située au bord même de l’eau, juste
en face de la Grenouillère, et en vue de la nouvelle
machine de Marly, me parut, autant que j’en pus
juger sur son état d’avancement, d’une élégance
modeste mais de bon goût, et une curiosité me prit de
connaître son propriétaire. Je m’approchai donc d’un
des ouvriers et poliment je lui demandai, comme dans
les contes de fées :
– Mon ami, quel est le maître de ce beau château ?
A cette question, l’homme auquel je venais de
m’adresser échangea avec un de ses compagnons un
coup d’œil d’intelligence ; puis à demi-voix, confidentiellement, avec un sourire mystérieux, il me dit :
– Chut ! c’est une surprise !
Après quoi il grimpa le long d’une corde à nœuds,
monta à cheval sur une cheminée et se mit à hurler
de toutes ses forces :
– Une truellée au s âââââ !!!!
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Je restai littéralement abasourdi ! Que pouvait être
cette surprise ? Ma première pensée fut, je ne le cache
pas, que c’était sans doute pour ma fête, et je consultai anxieusement mon petit calendrier de poche, qui
m’apprit qu’elle était passée depuis huit jours. Je tombai donc du haut de mes illusions ; j’en tombai même
avec une telle violence, que je m’enfonçai une côte et
que je me cassai trois dents.
C’est tout ce que j’ai eu pour ma fête cette année.
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Voulant pourtant en avoir le cœur net, je parcourus, les unes après les autres, toutes les rues de Bougival en frappant à toutes les portes.
Qu’on juge de mon étonnement : partout la même
ignorance sur le compte de la mystérieuse maison.
Comme moi-même, les habitants de Bougival avaient
senti s’éveiller dans leurs âmes une légitime curiosité ;
comme moi-même, ils avaient questionné-les maçons ;
et comme moi-même, ils n’avaient attrapé, en fait de
révélations, que des réponses nulles, des sourires discrets, et du plâtre à leurs pantalons.
Naturellement, au bout d’un certain temps, ces
braves gens s’étaient lassés de passer leur vie à se
brosser, et ils avaient éteint leur curiosité avec le
mot : " Au surplus, je m’en fiche, » qui est le
résumé de toutes les philosophies.
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Mais moi je ne suis pas philosophe, et pour rien au
monde je ne me serais borné à un si piètre résultat.
J’eus donc l’idée de m’adresser à une de ces sales crapules que nous signalons tous les jours à la méfiance
du public sous la rubrique : Les Agents d’affaires, et
qui, moyennant finances, se tiennent à la disposition
des amateurs sous la forme d’une encyclopédie malpropre mais universelle.
Dame, ça m’a coûté bon. Je vous déclare, la main
sur la conscience, que je n’en ai pas été quitte pour
moins de trois francs cinquante ; vous me croirez
si vous voulez. Mais ça m’est complètement égal,
et je me console de bon cœur d’un sacrifice évidemment très lourd, mais grâce auquel je puis aujourd’hui
fournir aux lecteurs des Petites Nouvelles un renseignement précieux et précis et comparable au
tombeau de Bossuet dans la cathédrale de Meaux, en
ce sens qu’on ne le trouvera nulle part ailleurs.
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La petite maison en construction sur les rives de
Bougival, en face de la Grenouillère et à proximité de
Marly, est purement et simplement destinée à Sa
Sainteté Léon XIII, successeur de Pie IX au trône
pontifical.
Le pape, comme nul ne l’ignore, fatigué depuis
longtemps des difficultés sans nombre qui lui sont suscitées partout, excédé des luttes politiques auxquelles
il est obligé de prendre part et que son grand âge ne
lui permet pas de supporter, avait, depuis longtemps
déjà, projeté de passer la main et d’abandonner le
Vatican. Il y a été brusquement décidé en apprenant
par un journal du matin que les enfants de chœur
venaient de se mettre en grève.
Et c’est ainsi que, loin des dissensions, le Saint-Père va se réfugier dans le calme réconfortant de la
banlieue parisienne, où il compte se remettre de ses
anciennes fatigues par les tranquilles plaisirs de la
pêche à ligne.
Dieu, qui ne veut pas la mort du pêcheur, prêtera
certainement longue vie à Léon XIII.
C’est là tout le mal que je souhaite à ce vénérable
vieillards
 
IX
 
On s’est mis depuis quelques années, dans le monde
du journalisme, à user du coup de fleuret avec une
véritable indiscrétion.
A l’heure qu’il est un M. de Brossadroite quelconque
ne peut imprimer dans le journal : “Notre confrère
M. de Brossagauche a le plus grand tort de prétendre
que les écrevisses du Rhin ont joué un rôle considérable dans l’histoire de la civilisation au XIXe siècle”
sans s’exposer à recevoir, d’icelui M. de Brossagauche, une paire de témoins vêtus de noir et coiffés
de chapeaux que, pour la circonstance, ils ont régalés
d’un coup de fer.
Le duel est devenu peu à peu un des échelons de la
popularité et je connais nombre de gens d’esprit qui
n’en ont jamais tant montré que le jour où ils ont
étouffé leur médiocrité désolante dans le tapage retentissant d’une rencontre.
Je ne veux pas faire de personnalité ; c’est pourquoi je dirai que si M. Sarcey n’eût une fois croisé le
fer avec M. Aurélien Scholl et n’eût fait preuve, en
cette circonstance, d’une paire de bretelles brodées qui
révolutionna Paris pendant huit jours, il ne serait
peut-être pas, actuellement, en mesure de faire
mousser M. Hennequin, au détriment de l’école Parnassienne.
Cette surabondance de bravoure s’explique d’autant
mieux que les affaires d’honneur ne sont, neuf fois sur
dix, que de simples prétextes à des indigestions de
langouste. Il ne faut donc pas nous attendre à en voir
diminuer le nombre, malgré la loi qui assimile le duel
à la tentative de meurtre ; loi essentiellement précieuse, puisqu’on n’a jamais fait autre chose que
tourner autour, comme tournent les chevaux de bois
autour de leur pivot.
[image: ]
Un des messieurs auxquels nous donnons de notre
poche une somme de 9,000 fr. par an, uniquement
pour qu’ils puissent voyager à l’œil dans les wagons
de première classe, a pensé que c’était peu sérieux et
qu’il fallait trouver autre chose. Il a donc proposé le
rétablissement du duel, mais seulement dans certains
cas dont la gravité serait soumise à l’appréciation
d’un jury d’officiers.
Si je comprends bien ce projet, un colonel et deux
chefs d’escadron auront le devoir de prendre place
derrière une espèce de comptoir, comme dit le témoin
Giblou, et de se prononcer sur des questions de ce
genre :
 
PREMIÈRE QUESTION
 
“ Messieurs, j’ai reçu hier matin un coup de pied
au c.... afé de Suède, à la suite d’une discussion politique. Comme ce coup de pied m’a enlevé instantanément, non seulement ce que vous pensez, mais encore
toute envie d’en recevoir un second, je n’ai pas cru
devoir répliquer. Je soumets le cas à votre haute justice et sollicite la faveur de pouvoir laver dans le sang
une injure aussi salissante pour ma dignité que pour
mon pantalon. "
 
DEUXIÈME QUESTION
 
“ Messieurs, j’ai reçu, hier soir, au Cafédes Variétés,
une calotte dont le bruit a réveillé tout Vaugirard.
Ne sachant que faire d’une giffle dont je n’avais pas
le placement, je l’ai immédiatement rendue à l’homme
généreux qui me l’avait donnée. Mais comme nous
sommes l’un et l’autre hommes d’honneur, nous ne
nous sommes pas donné quittance, et nous serions
franchement heureux que vous nous autorisassiez à
aller tous les deux manger de la tête de veau dans
un petit cabaret du Pecq.
 
TROISIÈME QUESTION
 
Messieurs, ayant, ces jours derniers, pris une
culotte mémorable à mon cercle (le cercle des Pets-de-Nonne), j’ai éprouvé le besoin, en rentrant, d’aller
me retremper un peu dans les joies licites du ménage.
J’ai donc discrètement frappé à la chambre à coucher
de ma femme. Jugez, messieurs, de ma stupéfaction
quand la porte m’en fut ouverte par mon meilleur
ami, M. de Boisflotté, lequel se présenta en chemise,
et, sous prétexte de légitime défense, m’administra une
de ces raclées qui font époque dans l’existence d’un
galant homme. Je n’ai pas besoin de vous dire que je
vous serais reconnaissant, si vous vouliez bien me
permettre de m’aller faire perforer les intestins par
ce méprisable personnage. C’est bien le moins que je
lui doive.
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Eh bien, franchement, je ne saisis pas bien, en y
regardant de près, et même de loin, le côté réellement sérieux de cette trouvaille qui n’est, d’ailleurs,
qu’un simple retour à l’ancien tribunal des maréchaux,
aboli par la Révolution.
Ou je me trompe fort, en effet, ou on y regardera à
deux fois avant que de donner à une giffle plus de
bruit qu’elle n’en aura fait par elle-même. Quant aux
gens qui auront le petit désagrément de se voir reçus
sur le seuil du sanctuaire matrimonial par des camarades en chemise, je ne saisis pas l’intérêt qu’ils trouveront à initier à cette mésaventure des officiers de
cavalerie.
Alors, quoi ?
Eh, mon Dieu ! une chose bien simple ; laisser
omber en désuétude une loi qui pouvait avoir sa raion d’être sous le cardinal de Richelieu, mais qui
aujourd’hui ne s’explique plus.
Qu’on laisse les gens s’entretuer, puisque ça leur
fait tant de plaisir, et qu’en fin de compte, les trois
quarts et demi du temps, cela ne fait de mal à personne.
 
X
 
C’est toujours un tort de prêter sa chambre. La
Fontaine, qui le savait très bien parce qu’il avait
demeuré toute sa vie chez les autres, a composé là-dessus une fable intitulée : la Chienne en gésine.
Il est possible que l’hospitalité ne se vende jamais à
celui qui la reçoit, mais elle coûte toujours à celui la
donne, et Mlle Duparc, de la Scala, vient d’en faire la
triste expérience.
Voici l’histoire en détail :
Cette jeune et charmante artiste, prise de pitié pour
une de ses camarades de concert, Mlle Lina Chardy,
que la direction, faute de place, avait été contrainte
de loger sous les toits, conçut un jour la malheureuse
idée de lui offrir le partage de sa loge. Mlle Lina Chardy
accepta avec empressement et se confondit en actions
de grâce.
– Il n’y a pas de quoi, dit Mlle Duparc ; seulement,
ma chère amie, je vous préviens d’une chose : la princesse Pignatelli sera peut-être des nôtres un de ces
jours, et je serai alors forcée de vous mettre à la porte
pour lui faire cadeau de votre place. A tout seigneur,
tout honneur.
– Comment donc ! dit l’autre, c’est trop juste.
Il arriva ce qui devait arriver, à savoir que le jour
où Mlle Chardy dut opérer son déménagement et
remonter à son sixième étage, comme on l’en avait
prévenue, elle s’écria : – Ah ! c’est comme ça ! on
veut me la faire à l’aristocratie ! Eh bien, c’est ce que
nous allons voir !„ Et elle voua une haine féroce à
Mlle Duparc.
Juste récompense des services rendus.
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De ce jour, Mlle Duparc se vit en butte à une persécution en règle, et à laquelle Mme Chardy avait eu
l’adresse d’associer, d’abord le chef d’orchestre de
’établissement, avec qui elle était au mieux, puis plusieurs petites demoiselles de maison, c’est-à-dire de la
maison, qui avaient saisi avec joie cette excellente
occasion d’obliger une camarade en en désobligeant
une autre.
Quand elle chantait les Ecrevisses ou le Bréviaire,
Il était rare qu’elle n’entendit pas dans la coulisse des
appréciations de ce genre :
– Ah ! voilà un la qui est faux.
– Voilà un si qui est douteux.
– Voilà un trille dont on ne donnerait pas quinze
sous au Mont-de-Piété.
Quand, dans la Revue, elle se livrait à des scènes
l’imitation, il était rare que son ouïe ne fût pas chatouillée de ces compliments flatteurs :
– C’est Judic, ça, ou Hyacinthe ?
– Ah ! Granier ! C’est frappant ! On jurerait Gil-Pérès.
– Diable ! voilà une Théo qui n’est pas piquée des
nannetons. Ça rappelle, à s’y méprendre, le cochon
avant de l’Hippodrome.
Et cœtera, et cœtera.
Ce n’était pas grave pour deux sous ; seulement,
c’était agaçant, et il arriva un moment où Mlle Duparc,
rouvant qu’elle en avait assez, acosta Mlle Chardy et
lui dit entre quatre z’yeux :
– Ma chère Lina, tout cela est excessivement
drôle, mais voilà trop longtemps que ça dure. Vous
êtes une p... etite grue, et, si vous insistez, je vous
la tiquerai ma main sur la figure,
Et là-dessus, immédiatement, avec cette logique qui
distingue toutes les femmes, elle giffla la susdite Lina.
Disons tout : elle lui laboura la poitrine à coups
d’ongles, malgré les lamentations de la malheureuse
qui s’égosillait à crier :
– Ne touchez pas à ça ! Ne touchez pas à ça ! Ça
n’est ni à vous ni pour vous !
Un témoin qui a pris la parole dans le procès dont
a été suivie cette petite scène de famille, interrogé
par le président sur la gravité des sévices, les a qualifiés comme suit :
– Oh ! rien du tout ; un soufflet de dame !
C’est possible, mais qu’est-ce que ça prouve.
Mlle Duparc, comme chacun le sait, est assez solidement taillée, et pour mon compte si j’avais le choix, j’aimerais mieux tomber dans ses bras que dans ses mains.
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Toute cette histoire est, en somme, assez vulgaire, et
nous avons vu mieux que ça dans la Fille de Mme
Angot. Le seul personnage vraiment drôle de cette
banale comédie, c’est sans conteste celui dont on a le
moins parlé : le chef d’orchestre de la Scala.
Je ne connais pas, dans tout le théâtre contemporain, de type aussi complètement réussi que celui de
cet individu qui, amoureux jusqu’à l’abrutissement,
sacrifie tout à sa passion et en arrive à se servir de son ’
bâton, comme Polichinelle du sien. Mlle Duparc attaque-t-elle en la, le chef d’orchestre attaque en si *
attaque-t-elle en ré bémol, le voilà parti en fa dièse.
L’artiste chante-t-elle en quatre-six, immédiatement
il joue en six-huit, en trois-cinq, il joue en cinq-sept. Encore heureux quand il ne joue pas en cinq-secs,
avec la première clarinette, sur la baraque du souffleur.
Avec cela il apporte des pièces dans ses poches, et
dans le moment où le premier violon compte une,
deux, trois, et part du pied gauche, il l’arrête net : «
– Bah ! il n’y a pas besoin de vous. Tenez, lisez
donc ça, c’est très réjouissant.
Le cor prend son élan et commence à gonfler ses
joues :
– Laissez donc ça tranquille, dit le chef d’orchestre. Je vous ai apporté un amour de vaudeville ; c’est
à se rouler, ma parole d’honneur.
Et c’est si vrai que quand Mlle Duparc entre en
scène, les trois quarts des musiciens sont occupés à se
tenir les côtes.
Cette manière de conduire la musique est, on le
voit, aussi nouvelle que cocasse, et ce fantoche fait
mon bonheur.
On ne s’imagine pas, cependant, à quel point, si
j’étais l’impressario de la Scala, je l’enverrais conduire les bœufs.
 
XI  LA NÉERLANDIDE  ou  LES STÉVENS ENNEMIS
 
SCÈNE PREMIÈRE
 
Le théâtre représente l’atelier de M. Agapit Stévens, le
peintre universellement inconnu.
 
AGAPIT STÉVENS.
 
Oui, messieurs, c’est comme je vous le dis, j’ai un
Alfred dans mon existence. J’ai beau me brosser et
me passer à la benzine, c’est exactement comme si je
chantais :
Alfred fait de l’aquarelle,

Tant mieux pour elle.

Moi je fais mauvais, tant pis

Pour Agapit.




Il m’est devenu impossible de mettre le pied dehors
sans me flanquer le nez contre cet homonyme. C’est
au point que je n’ose même plus aller dans le monde
où il est rare que je ne sois pas accueilli par des compliments de ce genre :
“ – Ainsi, c’est à l’illustre artiste Alfred Stévens
que j’ai l’avantage de parler ?
” – Agapit, monsieur, Agapit.
” – Agapit Stévens ? J’apprends avec joie une existence que je ne soupçonnais même pas. ”
Ah ! plaie de ma vie, cauchemard de mes nuits et
de mes jours, va, tu ne périras que de ma main ! Ça
t’apprendra à me mettre des bâtons dans les roues
en m’empêchant de peindre des poireaux avec une
vigueur et un sentiment... que je suis le premier à
reconnaître !
LE CHŒUR
Quoi, deux Stévens ! C’est extraordinaire !

Mais l’un des deux est de trop sur la terre.

Pour Agapit jurons de nous unir,

Jurons, jurons de vaincre ou de mourir.

(Ils étendent les mains. Changement à vue.)




SCÈNE II
 
Le théâtre représente l’atelier d’Alfred Stévens.
 
ALFRED STÉVENS
Un barbouilleur, un peintre en bâtiments, un être
indélicat qui profite d’une similitude de noms pour se
faire sa place au soleil et me faire endosser de petites
ordures qui ont leur lieu d’exposition tout trouvé
dans les boites de M. Poubelle ! A chaque instant on
me demande pourquoi diable je me mets à peindre des
poireaux ! L’autre jour, on a vu une toile signée Stévens chez un marchand de ferrailles de la foire aux
jambons !
Et vous croyez que c’est une existence !
Je vous le dis, cet homme-là me rendra fou : il
faudra que je le tue, il faudra que je le tue !
 
LE CHŒUR
Quoi, deux Stévens, la chose est forte !

Alfred en pâlit de dépit.

Mettons Agapit à là porte,

Mettons à la porte Agapit !




SCÈNE III
 
L’atelier d’Agapit Stévens. On frappe. Entre un monsieur
vêtu de noir. Cravate blanche, redingote sévère mais
juste.
LE VISITEUR
Monsieur A. Stévens, s’il vous plaît ?
AGAPIT STÉVENS
A. Stévens ? C’est moi-même.
LE VISITEUR
Monsieur, j’ai le plaisir de vous faire savoir que le
gouvernement de la Hollande, rendant justice à vos
mérites, vient de vous décerner la croix du Lion
Néerlandais. Débarrassez-moi de ce petit paquet.
AGAPIT STÉVENS (le débarrassant).
Monsieur, cette distinction sera le plus beau jour
de ma vie. (Il se pare de sa décoration.)
LE CHŒUR
Juste retour des choses d’ici bas !

Agitant sa fauve crinière, ’

Un Lion Hollandais pend à sa boutonnière !




AGAPIT STÉVENS
Mon vieil habit ne nous séparons pas.
SCÈNE IV
 
L’atelier d’Alfred Stévens
ALFRED STÉVENS
Il est tout de même surprenant que je n’aie pas
encore reçu la nouvelle décoration qui vient de m’être
décernée.
 
LE CHŒUR
Que dit-il ! A cette parole

Notre cœur se sent tout ému.

Alfred aurait-il obtenu

La croix du Mérite agricole !




ALFRED STÉVENS
Non messieurs, et loin de moi la pensée de m’en
croire digne, Sachez seulement que S. M. le roi de
Hollande a bien voulu me nommer chevalier de l’ordre
du Lion-Néerlandais.
 
LE CHŒUR
Célébrons, célébrons, cette heureuse journée,

Bénissons le calendrier,

Et saluons d’Alfred la tête couronnée

D’un nouveau, d’un nouveau laurier !




ALFRED STÉVENS (parcourant un journal)
Ah ! Ciel, que lis-je ? (Il lit) « Par suite d’une méprise regrettable due à une coïncidence de noms, la
croix du Lion-Néerlandais, qui venait d’être accordée
à M. Alfred Stévens, le peintre bien connu, a été
remise à M. Agapit Stévens ". (Il jette le journal avec
fureur.) Cet homme là me fera mourir, cet homme-là
me fera mourir !
 
LE CHŒUR
Fatale erreur !

Ah ! notre horreur

Emplit nos cœurs d’une bouillante flamme !

Courons chez Agapit réparer le malheur ;

Il rendra le brevet, ou l’âme !




SCÈNE V
 
L’atelier d’Agapit Stévens. – On frappe. – Entre
le monsieur de la Scène III
AGAPIT STÉVENS
Soyez le bienvenu, monsieur. Vous m’apportez sans
doute une nouvelle décoration ?
LE VISITEUR (avec un certain embarras).
Mon Dieu non, monsieur, je viens même m’acquitter
d’une mission assez pénible. La croix du Lion Néerlandais que vous faites à S.M. le roi de Hollande
l’honneur de porter en ce moment, appartient de
droit à M. Stévens, et elle ne vous a été remise, monsieur, que par erreur, par pure erreur.
AGAPIT STÉVENS
Je suis M. Stévens. monsieur.
 
LE VISITEUR
Agapit, monsieur, Agapit.
AGAPIT STÉVENS
Vous n’avez pas besoin de me le rappeler, monsieur, ça n’est pas si drôle pour moi. Quant à cette
décoration, vous pouvez être tranquille, on ne-l’aura
qu’avec ma redingote. Je l’ai, je la garde, et vous
me prendriez vous-même pour le dernier des imbéciles si je ne profitais d’une occasion qui ne se retrouvera probablement jamais.
 
LE VISITEUR
Cependant...
AGAPIT STÉVENS
Il ose répliquer ! (Il pousse avec violence le visiteur
qui tombe à la renverse. On entend le crâne du malheureux frapper successivement les cent cinquante-sept marches de l’escalier)...
LE CHŒUR
Noble colère !

En cette affaire

Associons-nous

A son courroux.




APOTHÉOSE
 
Le théâtre représente le Paradis. Au premier plan,
Napoléon, à cheval, observe la Terre avec sa lorgnette
NAPOLÉON (au général Bertrand)
Qu’est-ce que cet individu que je vois là-bas parmi
les peintres ?
LE GÉNÉRAL BERTRAND
Je ne sais pas, Sire ; je vais demander. (Il demande
à un colonel, qui demande à un commandant, lequel
demande à un capitaine, etc., etc.).
LE GÉNÉRAL BERTRAND (trois heures et demie après).
Sire, c’est un marchand de peau de lapins qui a permuté.
NAPOLÉON (qui n’y est plus)
Hein ? Quoi ? Qu’on le décore !
 
XII
 
Le roi de France Louis XIX vient de rentrer triomphalement dans sa bonne ville de Paris sous le facies
de Louis Naundorf. La grande cité s’était, pour la
circonstance, pavoisée sur toutes les coutures d’affiches du feuilleton J’ai faim, d’écriteaux de logements
à louer, etc., etc. ; et la gare du Nord particulièrement, dont le cadran lumineux marquait l’heure avec
un éclat inaccoutumé, présentait un coup d’œil féerique.
Ces témoignages d’une allégresse non équivoque
ont dû être bien doux au cœur du souverain.
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A onze heures cinquante minutes du soir, les portes
de la salle d’attente se sont ouvertes dans un grand
fracas de vitres cassées ; un homme d’équipe, d’une
beauté merveilleuse et tenant sa casquette à la main,
s’est avancé et, d’une voix grave, a dit ces mots :
– Le roi, messieurs !
Et Louis XIX est apparu, calme et souriant
On ne peut se faire aucune idée de l’enthousiasme
qui accueillit l’entrée de ce bon prince. Onze messieurs, qui n’attendaient que ça, se précipitèrent au
devant de lui, lui enlevèrent de force ses chaussures
et couvrirent ses pieds de baisers. Au seul souvenir
de ce touchant spectacle, le narrateur essuie furtivement une larme.
Puis, le prince est monté en fiacre et il s’est fait
conduire à l’hôtel du Lapin qu’on pose où les onze
messieurs ci-dessus mentionnés sont venus le lendemain matin, comme l’ont annoncé les journaux, couvrir sa main de nouveaux baisers.
Si les choses continuent de ce train, on est en droit
de se demander ce que l’avenir nous ménage et ce
que les amis de Naundorf lui embrasseront la semaine
prochaine.
Mais n’anticipons pas sur les événements.
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D ailleurs, nous n’avons pas fini de rire.
Dans quelques jours, le prince Louis Naundorf,
petit-fils de Louis XVII mort au Temple à l’âge de dix
ans, se présentera devant le tribunal civil de la Seine,
et il tiendra, à quelques détails près, la petite allocution suivante :
“ Messieurs,
” Il faudrait pourtant en finir avec cette plaisanterie qui n’a que trop duré.
” Vous avez un trône à moi depuis je ne sais combien de temps ; c’est un meuble auquel je tiens beaucoup, parce qu’il me vient de ma famille, et je vous
prie très sérieusement de me le restituer.
” Mon père est venu, il y a une douzaine d’années,
procurer à M. Jules Favre l’occasion de perdre un
procès de plus. Je voudrais bien, si c’est dans les
choses possibles, ne pas remporter à mon tour, une
veste dont je me passerais très bien à la rigueur, je
vous prie de le croire.
” Du reste, je ne comprends pas pourquoi vous tenez
tant à me priver de mon trône, puis qu’en fin de
compte vous ne vous en servez pas.
” Rendez-moi mon fauteuil, s’il vous plaît, messieurs voulez-vous me le rendre. ”
A quoi le tribunal répondra, dans sa haute sagesse :
“ Monsieur,
” Une mesure administrative que vous serez le
premier à apprécier, sauvegarde la liberté des fous
tant qu’elle n’est point menaçante pour la société.
” Nous vous engageons donc, dans votre propre
intérêt, à ne mordre personne dans la rue. ”
Et le petit-fils de Louis XVII, qui n’est pas venu à
Paris pour autre chose, reprendra aussitôt la route
de son pays, toujours suivi des onze messieurs qui lui
feront la conduite jusqu’à l’embarcadère et le mettront
dans le wagon en lui recommandant de prendre des
précautions contre la fraîcheur de la nuit.
Dans dix, quinze, vingt ans, plus ou moins, un
autre Naundorf reviendra s’assurer auprès de la justice française s’il n’a pas dégénéré au point de vue du
ramollissement des facultés intellectuelles.
Et ce sera comme ça tant que le monde sera monde.
Quand je vous le disais que nous n’avions pas fini
de rire.
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Toute plaisanterie à part, il m’est impossible de
comprendre l’intérêt, que peut prendre une respectable
famille à venir se faire blaguer une fois de temps en
temps.
Se déranger tout exprès pour ça, on avouera que
c’est au moins étrange.
L’idée fixe qui hante les Naundorf de père en fils
me surpasse d’autant plus que – j’ignore si tout le
monde partage cette manière de voir – j’éprouverais
une véritable répugnance à me voir embrasser, sur
différentes parties du corps, par des gens que je ne
connaîtrais pas.
 
XIII
 
La semaine a été marquée par un événement extrêmement heureux. M. Georges Millet, notre rédacteur
en chef, a été attaqué au milieu de la nuit, sur le boulevard Barbès, et a reçu en pleine poitrine un coup de
tête qui l’a envoyé rouler à quinze pas de là. Relevé
aussitôt, M. Millet a imploré le secours d’un honnête
gardien de la paix, et il en a reçu la réponse suivante :
“ Il faut vraiment que vous ayez la rage de dire
quelque chose ! Comment, voilà un brave garçon qui
vous aurait, s’il l’eut voulu, réduit en poudre avec
autant de facilité que si vous eussiez été une simple
sardine, et qui se borne à. vous masser les pectoraux
dans un but purement hygiénique, et vous avez le
toupet de réclamer ! Par exemple, c’est un peu raide.
Mais, mon cher monsieur, non seulement vous n’avez
pas l’ombre d’une raison pour vous plaindre, mais
vous pouvez même vous vanter d’avoir eu une belle
petite veine ! Vous pouvez m’en croire sur parole.
Au surplus, vous savez, si vous y tenez beaucoup, je
ne vois pas d’inconvénient sérieux à ce que-nous tentions quelques recherches. ”
[image: ]
Inutile de vous dire, n’est-ce pas, que M. Georges Millet
s’y refusa formellement. Même, convaincu qu’il avait
été l’objet d’une faveur exceptionnelle, il passa le reste
de la nuit à battre les rues avoisinantes, dans l’espérance de retrouver son bienfaiteur et de lui offrir des
billets de concert. Mais celui-ci, aussi modeste que
généreux, s’était silencieusement dérobé à sa reconnaissance. On ne le retrouva que deux heures plus tard,
en train de se créer de nouveaux titres à la sympathie
d’un attardé.
Tout de même, M. Georges Millet a été bien heureux,
en cette circonstance, de n’avoir pas, dans la bagarre,
perdu cette chose précieuse qui s’appelle la respiration, et par suite, de n’avoir pas eu à la rechercher
pendant toute la journée de la mi-carême.
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C’eût été d’autant plus fâcheux pour cet aimable
garçon, que la fête a été superbe.
Divers négociants de Paris en ont naturellement
profité pour se payer de la réclame et promener à
travers les rues une foule d’objets mobiliers, tels que
buffets, armoires à glace, tables de nuit et jusqu’à des
chambres à coucher tout entières ; toutes choses qui,
en fin de compte, n’étaient pas plus vilaines que
d’autres.
En ce qui me concerne, j’aime presque autant cela ;
au moins ça ne touche pas ma sensibilité et j’avoue
que je ne puis regarder sans émotion ces malheureuses
reines de lavoir, aux trois quart nues par 2 degrés de
chaleur et dont je devine les jambes bleues sous le
tissu des maillots roses.
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A part cela, je le répète, la Mi-Carême a été splendide de tous points ; j’en fais appel à la bonne foi de
tous ceux qui ont attrappé des maux de tètes par
suite de fioritures variées exécutées sur cor de chasse.
Le cor de chasse est un instrument délicieux ;
comme nul, du reste, ne l’ignore, il est à cent mille
pieds au-dessus du cri-cri.
Il y a trois manières d’en jouer : la première, c’est
d’en jouer bien, la deuxième c’est d’en jouer mal et la
troisième c’est de n’en pas jouer du tout. Cette dernière est même la plus généralement appréciée des
personnes – et elles sont nombreuses – qui avoisinent les établissements de marchands de vin et pour
lesquelles la nuit de la Mi-Carême n’est qu’un long et
cruel martyre.
Car le cor de chasse a cela de bon que, s’il est triste
au fond des bois, comme l’affirme Alfred de Vigny,
Use brne à être rasant aux entre-sols des marchands
de vin.
Un garçon coiffeur qui se pique d’esprit comme
tous les garçons coiffeurs, me faisait observer un jour
qu’il était inutile d’avoir un habit rouge, une casquette ronde et une culotte de peau pour bien jouer
du cor de chasse, attendu qu’une culotte de peau et
ce qu’elle contient généralement, n’ont rien à voir
avec le traditionnel coup de langue. Je me bornai à
hausser les épaules, comme je le fais devant toutes
ces plaisanteries faciles.
C’est vous dire que pour rien au monde je ne me
déciderais à lire mes articles.
Je connais, en effet, et je vais vous la conter, une
petite histoire assez réjouissante et où le contenu
d’une culotte ordinaire est associé de la manière la
plus heureuse à un solo de cor de chasse.
C’est un peu gros, mais ça pourra passer tout de
même, dans une semaine de Mi-Carême.
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Le vieux vaudevilliste Brunswick, passant une fois
la soirée chez je ne sais lequel de ses confrères et
commençant à trouver le temps long, fit le pari qu’il
montrerait aux dames, sans soulever la moindre
protestation, ce qu’on ne montra jamais qu’aux apothicaires de Molière. Naturellement le pari fut tenu.
Brunswick passa alors dans une pièce voisine,
enleva son inexprimable, etc., ainsi allégé, s’orna le
faciés d’un énorme nez en carton, du plus bel effet,
j’ose le dire, tandis qu’Horace Vernet, mis dans la
confidence, lui peignait gravement sur les... joues des
yeux farouches surmontés de noirs sourcils. Cette
peinture terminée, (on la chercherait vainement dans
les galeries du musée de Versailles), le vaudevilliste
se courba, se fit poser sur la chute des reins un vaste
turban de mahométan, et enfourcha, en quelque sorte,
un cor de chasse, dont le pavillon devait faire face
aux spectateurs. Après quoi, la lampe baissée et noyé
de façon indistincte dans un demi-jour mystérieux, il
donna l’ordre d’introduire.
Les invités, dames comprises, avertis de la présence
d’un monstre dans la maison et remerciant l’emphitryon de cette surprise inattendue, commencèrent
donc à défiler, et ce fut pendant vingt minutes un
concert d’exclamations et de cris d’effroi devant ce
nain épouvantable, dont l’incompréhensible structure
déroutait les plus clairvoyants, et qui, sans relâche,
pendant ce temps, multipliait les sonneries de cor de
chasse, l’ Hallali, la Curée, le Réveil, sans oublier le
motif bien connu .
La bête est à .. dos,

Les chiens l’ont cernée.




Cette extraordinaire exhibition a laissé des souvenirs vivaces en les âmes de tous ceux qui en eurent
leur part, et je déplore, non sans amertume, d’être
forcé d’enlever à leurs illusions les derniers survivants de cette vaste mascarade.
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C’est également à cor... et à cri qu’on demande aux
quatre coins de la France des nouvelles de M. Benoit.
M. Benoit, député de l’Hérault, a, depuis quelques
jours, disparu de la circulation dans des circonstances
extrêmement mystérieuses : il est descendu de chez
lui sous le prétexte futile d’aller acheter du tabac, et
depuis lors, on ne l’a plus revu. Peut-être a -t-il suivi
un régiment qui passait, comme ce gamin que sa mère
envoya chercher quatre sous de lait, et qui, empoigné
par le charme d’une musique militaire, suivit le régiment d’étapes en étapes, en sorte qu’il ne revint que
dix-sept ans plus tard, avec de la barbe au menton
et sa boîte au lait à la main.
En tous cas, le concierge de M. Benoit est dans une
inquiétude mortelle et à laquelle je m’associe de tout
mon cœur.
Le plus bizarre, c’est que l’honorable député est
devenu du même coup l’homme le plus rare et le plus
encombrant que la terre ait jamais porté. Il est chaque matin signalé comme ayant été rencontré le même
jour et à la même heure sur les points les plus éloignés du globe : au Kamtchatka et à Poissy, à Grenoble
et à San-Francisco, à Berg-op-Zoom et rue aux Ours.
On a même été jusqu’à dire que, retenu par un rhume
de cerveau, il n’aurait pas bougé de chez lui depuis
huit jours.
C’est, entre nous, ce que je suis le plus porté à
croire.
 
XIV
 
Paris est, depuis quelques semaines, le théâtre
d’événements considérables.
Tous les samedis, M. Louis Ulbach passe son grand
sabre à la gourmette, endosse l’armure à visière baissée de Jean de Sainte-Périne, et, ainsi accoutré, se
rend au journal le Gil Blas où il se livre à diverses
divagations sur les poètes et sur la poésie.
Cette plaisanterie dure deux colonnes ; après quoi,
le lecteur effaré se demande avec stupeur pourquoi
on fait un crime aux vaches espagnoles de ne pas
parler le français assez correctement.
Le fait est que je n’en sais rien.
N’allez pas croire que M. Louis Ulbach n’aime pas
la poésie. Grand Dieu, en voilà une idée ! Ne vous
avisez pas d’aller lui dire ça, car il vous en voudrait à
mort. Il a, au contraire, pour elle un faible tout particulier, à telle enseigne qu’hier encore, dans le Gil
Blas, il insinuait que Victor Hugo et Alphonse de Lamartine étaient des gens de beaucoup de talent.
Etes-vous suffisamment édifiés ?
Disons tout : M. Louis Ulbach a des manières de
voir spéciales. Ainsi que je vous le disais, il adore la
poésie, seulement il ne connait personne qui sache en
faire ; il éprouve pour les poètes une tendresse qui est
presque de la dévotion ; seulement il ne peut plus les
souffrir dès qu’ils se mettent à faire des vers.
Et il conte, à l’appui de ses opinions, des petites
histoires pornographiques très gentilles, d’où il résulte
notamment qu’un jeune homme de sa connaissance
est parvenu à passer pour poète aux yeux d’une femme
qu’il adorait, en prouvant mathématiquement à cette
dernière qu’il était un parfait idiot.
Le jeune homme aurait mis plusieurs mois à atteindre ce résultat.
Cette anecdote, très flatteuse, comme on le voit,
pour l’intelligence des femmes, cache peut-être un
sens très profond. Malheureusement, je suis comme
Henriette, moi, je ne sais pas le grec, ce qui fait que
dans le cas où M. Louis Ulbach aurait l’intention de
m’embrasser, je le prierais énergiquement de n’en
rien faire.
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Donc, voilà qui est bien convenu : les poètes
devront désormais renoncer à la poésie pour entrer
dans la carrière illustrée par M. Ulbach et le ministre
de l’instruction publique, s’il a l’intention de se maintenir à la hauteur de sa mission, devra rendre l’arrêté suivant :
 
ACTICLE PREMIER
 
L’Ecole parnassienne est dissoute.
ART 2
MM. Catulle Mendès, François Coppée, Armand Silvestre, Léon Dierx, Léon Valade, Albert Mérat, Sully-Prudhomme, Gabriel Vicaire, Raoul Gineste, Jacques
Madeleine, Georges Millet, Paul Verlaine, etc., devront
s’abstenir soigneusement de toute velléité lyrique.
ART. 3
Ils resteront libres de se raccrocher à telle branche de
la littérature qu’il leur paraîtra juste et bon, en se tenant
toutefois à l’écart de tout ce qui pourra concerner leur
état.
ART. 4
M. Louis Ulbach, homme de lettres, est chargé de l’exécution du présent arrêté.
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On aurait tort de supposer que j’ai – contre
M. Ulbach le moindre sujet de mauvaise volonté et
que je me refuse à reconnaître les belles et nobles
facultés dont l’a pourvu la clémence divine.
Loin de là !
Seulement, moi aussi, j’ai sur son compte une
manière de voir qui n’est pas celle de tout le monde.
Je veux bien voir en lui un critique sérieux, ne
hasardant jamais à la légère ses idées et ses opinions,
seulement je constate qu’il parle sans savoir quand il
s’occupe de poésie et qu’il a publié un volume de vers
dont il a été le premier – parlant cette fois en connaissance de cause – à reconnaître la parfaite insignifiance : je veux bien voir en lui un écrivain de
race, incapable de s’exprimer dans une langue qui ne
serait pas très claire et très précise ; seulement, je
demeure surpris que dans Monsieur et Madame Fernel
il représente des laitières portant des pots au lait
“remplis de pain, de légumes et de provisions. "
 
XV
 
Les personnes qui ont le sens précieux de la. logique ont pu se demander parfois, et non sans raison,
pourquoi il y a tant de moulins en Hollande, où l’on
ne mange pas dix livres de pain par an.
Je vais le leur dire.
Ces moulins n’ont été créés et mis au monde que
pour attraper les curieux ; pas pour autre chose. Ils
n’ont oncques moulu le moindre grain de froment, à
telles enseignes qu’ils n’ont ni meules, ni cribles, ni
quoi que ce soit qui puisse concerner leur état. Un
meunier de fantaisie, caché à l’intérieur, en fait
tourner les ailes à l’aide d’une ficelle qu’il tire et qu’il
relâche alternativement, et on lui donne douze cents
francs pour ça.
Cela a l’air invraisemblable, et cependant rien n’est
plus vrai.
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Seulement, chez nous, on a le tort de ne pas assez
posséder ses classiques, et de continuer, malgré l’exemple du paysan du Danube, à juger les gens sur leur
apparence. C’est comme ça que, se fiant aveuglément
à la lourdeur apparente des Hollandais, on en arrive
à les prendre pour de grosses bêtes et à les croire
incapables de toute espèce de fantaisie. Parce qu’ils
fabriquent et mangent de la Tète de Mort, on se figure
qu’ils sont d’un naturel triste, alors que c’est tout le
contraire. Ils ont la gaieté peu bruyante, c’est vrai ;
ils rient dans le tuyau de leur pipe, c’est encore vrai ;
mais ils n’en constituent pas moins l’un des peuples
les plus facétieux qui ornent la face du monde civilisé.
Je dédie aux méditations des entêtés qui s’obstineraient à ne pas me croire le récit rigoureusement
authentique de la petite mystification dont vient d’être
victime un de nos compatriotes, peintre de talent du
reste, et auquel l’avenir tient des surprises en réserve.
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Ce jeune homme reçut, il y a quelques semaines,
une lettre libellée comme suit :
ROYAUME DE HOLLANDE EXPOSITION UNIVERSELLE D’AMSTERDAM
SECTION FRANÇAISE
No
BEAUX-ARTS
CABINET DU DIRECTEUR
Monsieur,
J’ai le plaisir de vous faire savoir que le jury de
peinture de l’Exposition universelle d’Amstèrdam,
dans la séance du de ce mois, vous a décerné,
pour votre envoi, la Grève des marchands de peaux
de lupins, une médaille d’or de première classe
(valeur : 1,000 fr.).
Cette médaille vous sera remise, au Ministère des
affaires étrangères, à Paris, sur simple présentation du présent avis.
Recevez, etc.
Le directeur des Beaux-Arts,
V AN DER VANDERVANDER.
L’Ordonnateur des récompenses,

VAX DER LABÉDEN.
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La nouvelle de cette bonne fortune inattendue jeta
l’artiste dans les transports d’une joie d’autant plus
explicable, qu’il était en retard de deux termes vis-à-vis de son propriétaire. Il se rua donc au palais du
quai d’Orsay, où, après une heure et demie de tête à
tête avec un garçon de bureau, il eut la satisfaction
d’être introduit près d’un jeune homme blond, vêtu
comme une gravure de mode et qui se faisait les
ongles avec une petite râpe. Il se nomma et exposa le
but de sa démarche.
– Monsieur, répondit l’employé, il est parfaitement
exact que vous avez obtenu une médaille à l’Exposition d’Amsterdam : mais cette médaille n’est que de
deuxième classe, et sa valeur n’est que de 500 francs.
Il y a une erreur que je ne m’explique pas dans la
lettre de MM. Van den Labéden et Van der Vandervander.
– Ah ! sapristi, exclama l’autre, êtes-vous bien sur
de ce que vous avancez ?
– Absolument sûr, monsieur.
– Mon Dieu, que voilà donc une chose contrariante ! J’avais compté là-dessus pour payer deux
termes, je ne pourrai plus en payer qu’un. Enfin, c’est
comme ça, c’est comme ça. Veuillez, je vous prie, me
remettre ma récompense.
– Ceci n’est plus de nos attributions, dit en souriant la gravure de mode, c’est à l’instruction publique que vous devez vous adresser. Une affaire, de
quelque nature qu’elle puisse être, n’est jamais que du
domaine de l’administration avec laquelle elle n’a rien
à voir.
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Passablement désappointé, le peintre se tendit
illico au ministère de l’instruction publique, où il fut
reçu par un jeune homme brun, qui, ayant achevé
de se polir les ongles, échafaudait laborieusement sur
son bureau un petit bûcher de cigarettes.
– Monsieur, lit-il en saluant, je suis désolé de vous
interrompre au milieu de vos occupations ; je viens
chercher une médaille d’or de seconde classe qui m’a
été décernée par le jury de peinture de l’exposition
d’Amsterdam.
– Comment vous appelez-vous ?
L’artiste se nomma.
– En ce cas, vous faites erreur, répondit l’architecte ? la médaille à laquelle vous faites allusion et
qui vous a été décernée, en effet, est une simple
médaille d’argent de – troisième classe. Elle est tenue
à votre disposition à l’ambassade hollandaise.
Pour le coup, le brave garçon se facha tout rouge.
– Ah ça, hurla-t-il, est-ce que ça va recommencer ?
Si l’on se moque de moi, qu’on le dise tout de suite !
– Mais, monsieur...
– Fichez-moi la paix ! Est-ce que vous croyez que
c’est drôle pour moi d être traîné comme ça de médailles en médailles et d’administrations en administratio ns ! Je m’en moque bien de votre médaille d’argent,
ça vaut douze francs comme un liard, c’est à peine
si je pourrai payer ma blanchisseuse !
Et il sortit, en parlant de faire un procès.
L’air de la rue ne le calma pas. C’est comme un fou
qu’il tomba brusquement dans les bureaux de l’ambassade où un jeune homme roux, son pot à eau à la
main, arrosait paisiblement une caisse de volubilis,
espoir du printemps, posée en équilibre sur le bord
de la fenêtre. Cet intelligent jardinier comprit immédiatement de quoi il s’agissait, et, avec un doux
sourire :
– Calmez-vous, de grâce, fit-il, il a là une suite
d’erreurs qu’il importe de réparer au plus tôt. Voici,
monsieur, ce qui vous revient.
L’autiste, anxieux, tendit la main, et, le cœur battant d’émotion, ouvrit le petit écrin plat qui venait de
lui être remis.
Un cris strident déchira l’air :
– Les misérables ! Elle est en chocolat !
Et il s’abattit comme une masse.
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La médaille était en bronze noir.
XVI
 
A Madame Yolande de la Hanchebombée,
 
Vous souvient-il, ô madame, qu’il y a six mois, vers
fin octobre, nous fïmes la dînette en tête à tète dans
un tout petit cabaret de Marl y ?
L’arrière-saison, qui a parfois de ces clémences,
avait fait au ciel, ce jour-là, le même présent que
firent les fées à la jeune princesse Peau d’Ane : une
robe couleur d’azur et de soleil ; et, ma foi, vous vous
sentîtes prise d’un de ces appétits de banlieue, d’une
de ces fringales de bon air qui s’abattent quelquefois
sur les Parisiennes.
Nous partîmes, et en quelle hâte Dix heures sonnaient que nous errions déjà, bras dessus bras dessous, comme dans la chanson, par les petites rues de
Saint-Germain, pleines de chasseurs en dolmans bleus.
Mais bien que criant déjà la faim, vous voulûtes à
toute force gagner Marly, où le souvenir d’une vague
auberge vous creusait d’avance l’estomac, à cause de
l’enseigne peinte au-dessus de la porte : un lapin qui
bondit d’une casserolle dans l’autre.
Et ce fut là que nous déjeunâmes, en effet, dans
une petite salle du premier étage, tendue de papier à
huit sous le rouleau rappelant à l’imagination je ne
sais quelle chasse à courre, tandis que, par les fenêtres ouvertes, des sonneries de cavalerie nous arrivaient à demi éteintes.
Pour vous remercier de m’avoir fait connaitre cet
endroit véritablement délicieux, je vous offris, après
le café, de vous mettre en rapport avec un petit
bois non moins délicieux, et où l’on était parfaitement seuls, tant il est vrai que les déjeuners de campagne engendrent généralement un besoin de solitude
à deux. Je dois vous rendre cette justice que vous ne
vous fites pas prier.
- Mon Dieu, dites-vous seulement, nous allons
avoir de la pluie !
Je regardai ; le ciel se chargeait de gros nuages,
une brise très fraiche s’élevait, rejetant derrière vos
épaules les brides de votre chapeau. N’importe, nous
nous mimes en route, en amoureux qui ne s’effarouchent pas pour si peu de chose, et dix minutes après
nous pénétrions jusqu’aux genoux dans les hautes
herbes d’une de ces forêts vierges qu’on se donne la
peine d’aller découvrir si loin, alors qu’elles pullulent
et foisonnent à quatre lieues autour de nous ; dans les
horizons des banlieues.
Ah ! madame, quel ingrat je serais si le souvenir de
cotte promenade n’était demeuré dans mon cœur
gravé de manière immuable ! Le bon petit bois, n’est-ce pas, bien fuit pour les rêveries échangées des
amants ! Tout me fait supposer que nous y serions
encore si, brusquement, vous n’eûtes jeté ce cri d’angoisse auquel d’abord je ne compris rien, et dont un
simple regard me donna toute l’explication. La traitrise d’un coup de vent venait d’enlever votre tournure, faite de bandelettes d’acier, et maintenant elle
courait, elle courait, s’enfuyant comme une nymphe
surprise à travers les sentiers mystérieux du petit
bois.
Dieu m’est témoin que je fis 1 impossible pour 1 arrêter dans cette course aventureuse. Je m’élançai fougueusement sur ses traces, sacrifiant mon pantalon
aux épines des églantiers, sourd aux avertissements
d’une maladie de cœur qui profita lâchement de l’occasion pour se rappeler à mon souvenir.
Jamais je n’eusse cru qu’une Tournure pût courir
aussi rapidement,
Que vous dirais-je ; semblable aux attardés qui
arrivent juste à temps pour voir le train partir, j’arrivai juste a temps pour voir la fugitive grimper sur
un talus à pic et disparaître en un fossé, où je l’abandonnai à son malheureux sort.
Peut-être allez-vous me demander, ô madame,
quelle nécessité j’éprouve de rappeler à votre mémoire cet incident dont la gravité ne fera pas date
dans l’histoire contemporaine.
Je vais vous le dire.
L’ Académie des sciences est depuis plusieurs jours
bouleversée par la découverte que vient de faire un
de ses membres, M. G..., lequel, en séance publique.
vient d’ exhiber les côtes d’un animal antédiluvien
dont Cuvier n’a jamais soupçonné l’existence, et qu’il
a récemment trouvées dans la tranchée du chemin de
fer de grande ceinture qui va de Saint-Cloud à
Marly.
Or, des discussions sans fin s’étant élevées sur la
nature de l animal auquel a pu appartenir cette carcasse étrange et dont la structure est laite pour
dérouter jusqu’aux plus érudits, je me demande, non
sans sourire, si nous ne serions pas, vous et moi,
plus savants, en cette circonstance, que toute l’Académie des sciences réunie.
 
XVII
 
Il y a, à l’heure qu’il est, dans les écuries de l’Hippodrome, un jeune taureau qui rumine mélancoliquement du foin, sans se douter de ce qui 1 ’attend, et à
l’idée duquel il ne viendra jamais de monter sur une
borne comme Camille Desmoulins, pour haranguer le
public et lui jeter ces paroles inspirées de l’Evangile :
– Encore quelques jours, et vous me verrez, encore
quelques jours, et vous ne me verrez plus !
Avant qu’il soit longtemps, en effet, le sable de
l’Hippodrome sera teinté de son sang, et le pauvre
draille s’abattra, d’abord sur les genoux, ensuite sur
les flancs, frappé à mort d’un coup de poignard dans
le sein, comme un vulgaire personnage de tragédie.
Déjà, en vue de cette coupable action, El Senor
Frasquello fourbit sa bonne lame de Tolède et fait
repasser ses manchettes, tandis qu’il repasse lui-même
devant la glace son attitude provoquante et ces sourires auxquels nulle femme ne résiste. Même, à en
croire les journaux, il s’est payé une veste et une
culotte neuves, destinées à doubler la séduction de
ses formes.
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J’ai horreur du toréador en général. Sa profession
me répugne au suprême degré, et ses costumes donnent à son sexe une espèce d’indécision qui m’intrigue
et qui me dégoûte.
C’est vous dire qui si Frasquello a compté un instant
sur moi pour lui payer le voyage de Madrid à Paris,
il a bien mal placé ses espérances.
Non seulement je ne lâcherais pas 15 centimes
pour l’apprécier dans l’exercice de ses fonctions, mais
on me donnerait beaucoup d’argent pour me délecter
de ses grâces, que je m’empresserais de filer à Bois-Colombe. Ah ! si j’étais bien sûr de le voir sur le dos
avec les intestins à l’air, ce serait peut-être une autre
histoire. Malheureusement, c’est beaucoup trop improbable pour que je songe à me risquer.
C’est égal, si les Parisiens tenaient à faire honneur
à leur réputation et à se montrer une bonne fois le
peuple le plus spirituel du monde, je sais ma foi bien
te qu’ils feraient : ils iraient se poster purement et
simplement le long du boulevard de la Gare, avec des
clés plein leurs poches, et, quand l’illustre saltimbanque mettrait le pied sur le trottoir, ils lui renouvelleraient le même enthousiasme qu’ils témoignaient il
y a quelques mois à son royal maître Alphonse XII,
et lui démontreraient clair comme le jour toute
l’inutilité pour lui de s’être acheté une veste neuve.
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Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que nous devons
à la charité l’innovation dans notre pays de ce spectacle épouvantable qui s’appelle les courses de taureaux.
Ce sont des dames patronesses qui ont songé les
premières à mélanger l’éclat du sang à l’éclat d’une
fête de bienfaisance.
Quelle drôle d’idée ; et qu’est-ce qu’une arène pleine
de sang, des chevaux crevés à coups de cornes dans
le ventre, un animal lentement égorgé après avoir été
tout vif pendant deux heures lardé comme une escaloppe ; qu’est-ce que tout cela, je vous le demande, a
de commun avec la charité ?
Je reconnais bien là la logique des femmes et leur
instinct d’émulation jalouse toujours prêt à montrer
son nez et à se faire quand même, là où il n’a que
faire, cette petite place à laquelle il a droit de par la
grande loi de nature. Lâchez deux femmes dans une
bonne action, et vous verrez si le besoin de se grimper l’une l’autre sur le dos, ne les mènera pas fatalement à une infamie inconsciente.
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Dans le cas présent, il n’y a pas d’équivoque. De
deux choses l’une, en effet, ou ce sera la course de
" taureaux mise à la portée de la civilisation parisienne,
c’est-à-dire à l’élimination complète de tout danger,
pour les combattants et pour le combattu, – auquel
cas, n’ayant pas de raison d’être, elle serait déjà remplacée, sur le programme de la fête, par une course
de chevaux de bois, – ou ce sera et ce sera en effet
la véritable course de taureaux avec toute son horreur et toutes ses angoisses, ce qu’il fallait démontrer.
Eh bien, Parisiens, mes frères, voulez-vous me
permettre un conseil ? Ne vous croyez pas obligés,
parce que les théâtres de tra los montès chômeraient
et seraient en faillite depuis longtemps si vous n’eussiez fait la Cagnotte, la Belle Hélène et le Canard à
trois becs, à un échange de bons procédés, et renvoyez ces hidalgos jouer de la guitare sous leurs fenê
tres ou du couteau aux coins de leurs rues.
Vous aurez beau faire et beau dire, vous n’êtes pas faits
pour certaines distractions et le rouge vous fait mal
aux yeux, ce dont je vous fais mon compliment sin
cère. C’est au premier filet de sang que je vous
attends.
L’innocente course au cochon a jusqu’ici suffi à
votre félicité ; et, sans attaquer aucunement votre
immuable jeunese, vous commencez à vous faire trop
vieux pour changer vos habitudes.
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Vous allez peut-être m’accuser de parler ici sans
savoir et de m’attaquer à des émotions que je n’ai
jamais été à môme d’éprouver.
C’est cependant ce qui vous trompe : j’ai vu de mes
propres yeux un combat de taureaux comme vous
n’en verrez de votre vie, attendu qu’il eut lieu, par
un beau soir de carnaval, à un cinquième étage de la
rue Neuve-Coquenard.
C’est le pauvre chanteur Desroseaux, mort l’an
dernier, qui avait été l’inventeur de cette fantaisie
énorme, à laquelle était conviée toute l’élite du
Paris artiste : les Coquelin, Mlle Reichemberg, Jeanne
Samary, etc. La promesse d’une surprise tenait tous
les cœurs en suspens.
Le moment arriva enfin.
Au deuxième coup de minuit, la porte s’ouvrit à
deux battants, et un veau, un veau de trois mois,
monté le matin jusqu’à l’appartement à grand renfort de coups de pied dans le train de derrière, et
enfermé depuis quinze heures dans la cuisine, la bouche sur la pierre de l’évier, fit dans le salon une
entrée triomphale, entouré de femmes en andalouses
avec les castagnettes aux poings et de toréadors
armés de broches à rôtir.
L’effet auprès des invités fut naturellement énorme,
et tout porte à penser qu’ils en riraient encore si le
pauvre animal n’eût été pris subitement d’une... émotion, assez légitime d’ailleurs, mais qui ne fut malheureusement pas sans certaines éclaboussures pour les
robes fraîches de ces dames.
Plusieurs se fâchèrent et partirent ; les autres, par
esprit de corps, les imitèrent, et je né vois rien dans
mes souvenirs d’aussi franchement comique que la
situation du pauvre Desroseaux restant tout seul, en
tête à tête avec son veau, dans le salon qu’on eût pu
croire illuminé tout exprès en l’honneur de ce ruminant.
J’ignore quelles surprises Frasquello nous réserve ;
au point de vue de l’intérêt, ce sera peut-être plus
poignant, mais au point de vue de la gaieté, ce sera
certainement moins complet.
 
XVIII
 
Il vient de m’arriver une émotion dont je ne serai
certainement pas remis avant une huitaine de jours ;
j’ai cru que la princesse Pignatelli était tombée amoureuse de moi, et comme de juste, on a beau être fait
à tout, ces surprises-là vous font toujours quelque
chose.
J’ai en effet reçu une lettre de cette grande dame.
Je l’ai immédiatement couverte de baisers (la lettre,
bien entendu), après quoi j’ai eu le regret de constater qu’elle était entièrement écrite d’une main
d’homme, signée seulement de la jeune femme, et que
ce que j’avais pris pour une déclaration n’était qu’une
simple carotte.
Le chemin de la vie est pavé de désillusions.
Il ne faudrait pas supposer que la princesse Pignatelli a tenté de m’emprunter dix sous. Elle l’eût fait,
que je les lui eusse prêtés avec tout le désintéressement dont je suis capable ; mais enfin elle ne l’a pas
fait. Elle s’est bornée à m’emprunter ma sympathie,
me promettant de ne pas s’en servir avant le 17 de ce
mois, date où elle traînera son beau-frère, M. le
comte Potocki devant le juge de paix de son arrondissement.
Car il parait que ce gentilhomme est le pire de tous
ses ennemis. Comme disent les enfants en parlant de
leur pion, il lui en veut, et c’est sans relâche et sans
trêve qu’il travaille depuis quatre mois à la ruine de
sa carrière théâtrale, si brillamment commencée, du
reste, sur la scène de la Scala.
C’est d’autant plus mal de sa part, que son infortunée belle-sœur a besoin de gagner sa vie et d’élever
sa petite famille.
Mon Dieu, que les hommes sont lâches !
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La jeune princesse n’a pas frappé en vain à la
porte de mes bons sentiments.
Je suis toujours ému à l’idée qu’une mère de famille
n’a pas de pain pour ses enfants, surtout quand elle
se donne la peine de payer un secrétaire tout exprès
pour me le faire savoir.
Plus j’y songe, et plus le rôle joué en cette affaire
par M. le comte Potocki me paraît indigne d’un gentilhomme de race, et me semble peu compatible avec
les saines traditions de la vieille galanterie polonaise.
Comment, voilà une pauvre femme qui meurt littéralement de misère et dont les petits êtres sortis d’elle
se tordent épouvantablement dans les convulsions de
la faim ? Cette malheureuse, poussée par le plus pur
des sentiments – j’en appelle au cœur de toutes les
mères ici présentes, – n’hésite pas à sacrifier la
dignité de son nom et celle de ses ancêtres ; elle se
paye (et au prix de quels sacrifices !) une toilette de
soirée en velours frappé, va se faire coiffer chez le
perruquier du Jockey-Club, monte sur les planches
de la Scalla, et, le cœur torturé d’angoisses, roucoule,
le sourire sur les lèvres : J’te vas régaler ; Eun’fait
donc pas tant ta morille ; Tu meitras ça sous
l’chandelier, etc., etc., et M. le comte Potocki, sous
prétexte que ça compromet la famille, lui met des
bâtons dans les rou... coulades !
Ma parole, quand la délicatesse de sentiment aura
disparu de la surface de la terre, ce n’est pas dans
le cœur de M. le comte Potocki qu’il faudra espérer
la retrouver.
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Patience, le jour viendra peut-être où ceux-là
mêmes, qui aujourd’hui me lisent et rient, verront
entrer dans la cour de leur maison une femme pauvrement vetue et la tête encapuchonnée d’un voile
épais. Cette femme tiendra d’une main un jeune
enfant maigre et chétif, de l’autre une pauvre petite
fille aux traits déjà fanés par la misère ; de la main
qui lui restera libre, elle grattera les cordes d’une
guitare en chantant d’une voix que couperont les sanglots :
 
C’est pour l’enfant,

J’en fais serment !




 
tandis qu’elle élèvera vers le ciel ses bras suppliants.
et affolés !
Et certes, on ne rira plus, car on reconnaîtra dans
la chanteuse voilée, Maria Gaetana, princesse Pignatelli, princesse de Cerchiara, qui se sera acheté une
guitare sur ses dernières économies et gagnera la vie
de sa famille.
Peut-être alors, M. le comte Potocki se décidera-t-il
enfin à venir au secours de sa belle-sœur, en lui faisant donner du pain... et des leçons de chant.
 
XIX
 
Si Calino, qui a dit de l’Espagne qu’elle était la
patrie du fromage d’Italie, voulait nous prouver à toute
force que l’Angleterre est la patrie de la vieille gaieté
française, on pourrait affirmer qu’il serait dans le faux.
L’Angleterre est tout simplement la patrie de la
gaieté anglaise : une gaieté moins expansive et moins
bruyante que la notre, puisqu’elle se traduit le plus
souvent par le spleen et la maladie noire, mais qui.
quoi qu’on en dise, existe réellement, bien qu’à l’état
latent, dans le cœur de chaque Anglais.
Ne disons pas de mal de ces gens-là : je vous prie de
croire que quand ils se mêlent d’être drôles, Hamburger et Coquelin cadet ne sont plus que de la Saint-Jean à côté d’eux : à preuve, cette singulière histoire
d’immobilisation d’huissiers qui, pour la plus grande
satisfaction des gens endettés, se prolonge depuis je
ne sais combien de temps dans une des rues de Birmingham.
Voici le fait dans toute sa simplicité :
Deux jeunes misses, parfaitement belles et bien
nées, avaient souscrit à divers commerçants de
Birmingham un certain nombre de billets se montant
ensemble à 80 livres sterling, soit 2,000 fr. environ,
et les sourires engageants de ces demoiselles ayant
paru aux créanciers une garantie suffisante du remboursement de leurs dépenses, ceux-ci avaient accepté
l’arrangement sans trop se l’aire tirer l’oreille.
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Le jour de l’échéance arriva et, aussi, ce qui était
prévu : protestation générale des billets.
Les créanciers, s’y attendant, ne s’en émurent pas.
Ils se bornèrent à aller prendre un bain et à s’aller
faire raser. Après quoi, ils se présentèrent au domicile des deux jeunes lilles, une rose à la boutonnière
et un fin sourire sur les lèvres, disposés à user de la
plus grande indulgence et à se contenter des compensations qui leur seraient certainement offertes.
La réception fut charmante ; les compliments de
bienvenue qui les accueillirent à leur entrée confirmèrent les visiteurs dans leurs légitimes espoirs et
leur parurent les prémices non trompeurs d’une
journée destinée à être Lien remplie. Seulement, quand
ils voulurent toucher... le premier mot de ce qui les
amenait, cela changea du tout au tout, et, avant
même d’avoir eu le temps de s’y reconnaître, les pauvres diables furent culbutés pêle-mêle dans les escaliers, avec toute la précipitation due à la pureté de
leurs desseins.
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Ces surprises-là sont toujours désagréables et portent le plus souvent à la mauvaise humeur.
Aussi les marchands de Birmingham prirent-ils le
parti de se venger, et, pour ce faire, lachèrent-ils une
meute d’huissiers aux cotillons des deux mauvaises
payes.
Mais ici la justice anglaise intervint et dit : Permettez ! Vous ne pénétrerez, pas de force chez un
débiteur qui ne veut pas de vous. C’est très fâcheux
mais c’est comme ça. Et voilà les malheureux huissiers condamnés à battre la semelle sous les fenêtres
de leurs clientes, d’où pleuvent jour et nuit des reliefs
varies et des comestibles défraîchis. Car, notez bien
que les deux misses n’ont même pas à craindre de
mourir de faim. La ville entière a pris parti pour
elles, et c’est, sans relâche, des croisées au trottoir,
un va et vient de paniers qui descendent et remontent, chargés de provisions de bouche, dont les huissiers, comme je viens de le dire, ne sont pas sans
avoir leur part.
Et cela dure comme ça depuis plusieurs semaines !
Je n’ai pas besoin d’ajouter que les deux assiégées
rient comme des folles et s’amusent de tout leur cœur
pour l’argent qu’elles n’ont pas payé.
 
XX
 
La France a cela de très curieux qu’elle est la patrie
de tous les étrangers.
Nous sommes le bizarre pays où le chauvinisme,
poussé parfois jusqu’à l’outrance, s’allie de la manière
la plus déraisonnable à un sentiment fait à la fois de
charité et d’insouciance et qui nous pousse à accepter,
en nous taisant sans murmurer, comme dit M. Eugène
Scribe, la société d’un tas de nobles inconnus en proie,
la plupart du temps, aux instincts les plus malpropres.
Nos villes, nos rues, nos maisons sont infestées de
Prussiens qui, sous le fallacieux prétexte de nous
initier aux douceurs du brœtzel trempé dans la bière
de Munich, viennent purement et simplement nous
espionner, à. toutes fins utiles ; de Suisses qui se font
un devoir de concourir à la guérison des hypocondriaques par l’importation des cartes transparentes ;
de Polonais qui viennent maintenir au milieu de nous
les saintes traditions de l’ivrognerie et commander des
troupes fédérées quand l’occasion s’en présente ; d’Italiens déguisant en modèle d’atelier leur parti pris bien
arrêté de nous assassiner à coups de couteaux dans le
dos autant de fois que faire se pourra.
Nos feuilles publiques sont journellement salies des
faits et gestes de ce petit monde, qui n’est même plus
équivoque et qui semble se faire un plaisir de nous
révolter à chaque moment dans nos sentiments naturels de loyauté et de droiture.
Mais ça ne fait rien ; qu’un de ces personnages
vienne à se casser une patte, il y a cent contre un à
parier qu’on organisera spontanément et dans les
vingt-quatre heures une souscription à son bénéfice.
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Ce que l’on fera de si bon cœur pour une simple
individualité, on le fera à plus forte raison quand il
s’agira d’une foule.
Une nation peut être notre pire ennemie. la question pour nous n’est pas là. Il suffit qu’elle soit éprouvée par une catastrophe quelconque pour qu’elle se
crée immédiatement tous les titres à notre amitié.
Je déplore cette manière de voir, mais je la partage.
J’ai ce tort, mais j’ai cet honneur.
Seulement, dans ce cas-là, les proportions changent ; ce qui n’était qu’une collecte à domicile devient une fête nationale avec illuminations, trains de
plaisir, suppression momentanée des lois sur la mendicité, etc., etc. On met les Tuileries sans dessus dessous, on y plante des grands machins verts très vilains, on y construit des petites baraques en bois, on y
installe toute l’élite de la société représentée par
des mangeurs d’étoupe, des avaleurs de sabres, tout le
diable et son train. Une délégation. décemment vêtue.
se rend, en vue d’obtenir leur gracieux concours, citez
de jeunes demoiselles, qui ont pour profession de
vendre cher du champagne bon marché, et qui veulent bien consentir pour la circonstance à faire violence à leur pudeur en se laissant poser sur les joues,
par des messieurs qu’elles connaissent plus ou moins.
des baisers à vingt-cinq francs le verre.
Mais comme elles sont habituées à ce qu’on leur
pos e pire que cela, elles y mettent un empressement
et une bonne volonté qu’elles sont les premières à
reconnaître.
Le résultat de tout ce branle-bas, c’est une assez
belle quantité de billets de mille qui sont immédiatement remis entre les mains des victimes, avec l’expression de nos meilleurs sentiments.
Le plus drôle, c’est qu’une fois l’argent arrivé à
destination, un ne sait plus ce qu’il devient.
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Prenez, par exemple, Ischia dont la terrible catastrophe est encore présente à toutes les mémoires.
Sait-on pour combien, à la fête des Tuileries, on a
vendu de pains d’épice, de macarons et de verres de
champagne ?
Pour quatre millions, à peu de chose près.
Vous croyez peut-être que ça a changé quelque
chose au sort des victimes ? Rien du tout. Vous pouvez
demander, si vous voulez, à M. Marius Vachon, mon
confrère de la France, qui lors de la vente en question, ayant bu pour quatre francs de coco, a tenu à
connaître l’emploi de son argent, et vient de se rendre
en Italie, tout exprès pour être fixé.
Eh bien, c’est simple comme bonjour. A l’heure
qu’il est, cinquante familles d’Ischia en sont réduites
à se têter les pouces, faute d’une nourriture plus
substantielle, et le reste de la population n’a trouvé
moyen de vivre, jusqu’à l’heure présente, que parce
que les melons sont très bon marché.
“Si le comité de Naples, a dit le syndic, M. Menella, à M. Marius Vachon, avait distribué les quatre
millions de secours, l’ile d’Ischia serait de nouveau
prospère ; les bains auraient été reconstruits, les
villas rebâties, les vignes replantées. Les baigneurs
reviendraient au mois de juin comme par le passé,
rapportant l’aisance, la vie, dans cette malheureuse
ville, qui est sur le point de disparaître complètement.„
Notez avec cela que la presse italienne nous refuse
toute espèce de droit à réclamer et nous engage séchement à nous taire, sous peine pour nous de recevoir
des gittles ; en sorte qu’il ne nous reste plus qu’à chercher notre argent une lanterne à la main, comme
jadis Soubise cherchait son armée.
Comme disait Lassouche dans Célimare le bienaimé : bizarre, bizarre, bizarre !
 
XXI
 
La mauvaise mine des Parisiens est depuis trop
longtemps devenue proverbiale pour qu’on songe,
encore à s’en émouvoir ; mais, franchement, les gens
de la rue Guy-Labrosse, de la rue Linné, de la rue Buffon,
de toutes les rues, en un mot, qui avoisinent le Jardin des Plantes, sont arrivés à perdre toute mesure.
Et ça se comprend, ces malheureux ne dorment plus.
Toutes les nuits, c’est une vie épouvantable : un
charivari de beuglements, de glapissements, de hurlements, un concert à ne plus s’entendre de plaintes
qui s’élèvent, se succèdent, se confondent et se prolongent jusqu’à l’heure matinale où, forcément, elles
s’éteignent dans le réveil bruyant de Paris.
Comme de juste, au bout d’un certain temps, les
habitants de la rue Guy-Labrosse, trouvant qu’ils en
avaient assez, ont voulu, tout au moins, en avoir le
cœur net. Ils ont pris des informations, et, maintenant, ils savent à quoi s’en tenir.
C’est, purement et simplement, les bêtes du Jardin
des Plantes qui crèvent de faim et qui réclament.
Ne pensez pas qu’on leur fasse faire maigre sous le
prétexte du carême ; ce serait absurde : elles ont
une dispense. Non, c’est bien plus simple que cela : on
ne leur donne pas de nourriture parce qu’on n’a pas
le sou pour leur en acheter.
Voilà.
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A bien envisager les choses, il serait difficile qu’il
en fût autrement.
Et, en effet, la somme totale des crédits affectés au
Muséum d’histoire naturelle n’atteint pas même un
million. Or, il y a dix-neuf professeurs ; cinquante-six
aides naturalistes et préparateurs, un grand nombre
d’employés : jardiniers, dessinateurs, bibliothécaires,
commis de ménagerie, secrétaires, gardiens, garçons
de laboratoire, mouleurs, etc. Les dépenses pour le
matériel absorbent à elles seules une part considérable
des crédits. Rien que pour le jardin et les serres elles
s’élèvent à cent mille francs !
En sorte que, tous frais payés, il reste chaque jour
3 fr. 73 pour l’entretien des animaux.
C’est peu.
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Aussi ces pauvres bêtes se plaignent, et je n’ai pas
le courage de les en blâmer. Plusieurs d’entre elles,
qui sont déjà d’un certain âge, sont forcées de se
livrer à la mendicité, et, indigne couronnement d’une
carrière bien remplie, de tendre journellement la patte
aux militaires et aux nourrices. D’autres, en quête
d’emplois vacants et dont le besoin de manger réduit
fort les exigences, mettent au service des amateurs,
à des prix extrêmement modiques, les petits talents
dont elles disposent. Toutes parlent de se mettre en
grêve.
Qu’est-ce que nous allons devenir !
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Si les animaux meurent de faim, on ne pourra pas,
à moins d’y mettre beaucoup de mauvaise volonté,
dire que les hommes meurent de soif. Paris est devenu
la ville des marchands de vin, j’en appelle au souvenir de ceux qui, ne fut-ce qu’une fois dans leur vie,
ont eu l’occasion de mettre le pied dehors. Une rue
nouvelle s’ouvre-t-elle, immédiatement quatre marchands de vin sortis de terre y organisent une partie
de quatre coins.
Ces quatre premiers marchands de vin sont aussitôt
suivis de plusieurs autres qui, côte à côte et amicalement installés, s’emparent de chaque trottoir, en font
leur propriété, et se chargent de donner au quartier
ce petit côté pittoresque sans lequel nulle fête n’est
bonne. Lorsque la rue en est bien pleine, et qu’il ne
reste plus de place pour les derniers arrivés, on pare
à cet inconvénient en en ouvrant une autre tout
exprès.
M. Jean de Nivelles, au Soleil, qui est misanthrope
parce qu’il a de mauvais yeux et qu’il est habitué à
regarder le monde à travers ses lunettes noires, se
répand en plaintes amères à ce sujet, et trouve que,
dans certain cas, l’abondance de biens est nuisible.
Et il dit :
 
Il y a des quartiers de Paris qui sont littéralement
infestés de marchands de vin, ou on les rencontre à toutes les portes, avec leur collection de flacons de toutes les
couleurs, dont le contenu opère d’une manière presque
aussi sûre que les toxiques d’une pharmacie. En moyenne,
le chiffre annuel de la consommation parisienne, en boissons. est représenté par une somme d’environ six cents
millions, dont la moitié, au moins, peut être attribuée aux
excès, et cela, depuis la guerre, ce qui revient à dire que
Paris a absorbé, en trop, en douze ans, presque la rançon
de la France. Et ce n’est pas prêt de diminuer, au contraire.
 
Vous voyez que je ne le lui fais pas dire. Six cents
millions de boissons par an, c’est-à-dire un peu moins
de deux millions par jour !
On a beau n’être pas misanthrope et n’avoir pas de
mauvais y eux, cette statistique vous bouleverse.
C’est à vous dégoûter des prunes à l’eau-de-vie !
 
XXII
 
Un journal mondain du matin nous lait part d’une
nouvelle considérable.
Il paraît que la jeune comtesse de R... suivait dernièrement à cheval une chasse à courre.
C’est déjà très intéressant ; mais, vous allez voir,
c’est, bien plus curieux que ça.
Tout à coup – voyez-vous ce que je vous disais ?
– le cheval qu’elle montait prit peur et lui jeta si
rudement le pied contre un tronc d’arbre, qu’elle
poussa un léger cri. Eh bien ! qui le croirait ? elle
continua la chasse et elle n’hésita pas à franchir un
obstacle pour arriver bonne première à l’hallali ! Seulement, quand elle fut rentrée au château et qu’on lui
eût enlevé ses bas, on constata qu’elle avait une
entorse.
Le chroniqueur qui raconte cette anecdote, d’où il
résulte clair comme le jour que la plupart des chevaux manquent d’éducation, ne peut retenir son
enthousiasme et il s’écrie dans un bel élan de lyrisme : Voilà, certes, un acte comme on en voit peu,
et il est bien peu d’hommes qui auraient eu le courage de suivre une chasse avec une blessure de ce
genre ! »
Je m’associe pleinement à cette admiration. Le
spectacle de cette jeune femme qui n’hésite point à
surmonter la douleur pour ne pas rater l’hallali me
couvre littéralement de stupeur.
J’en suis baba, ni plus ni moins ; et la jeune comtesse de R... vient de porter un coup terrible dans
mon estime au brave capitaine Castagnette.
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A vrai dire, si extraordinaire que soit le fait, il
n’est cependant pas sans exemples ; et ce n’est pas
pour du miroton que nous sommes le pays des braves.
En ce qui me concerne, j’ai été le témoin de plusieurs
actes de courage dont le souvenir restera éternellement gravé dans mon esprit.
Je vous demanderai la permission de vous en-citer
quelques-uns.
Je connais particulièrement un brave garçon qui a
d’énormes cors aux pieds. Je ne crois pas devoir le
nommer, parce qu’il est l’amant d’une marchande de
coco à qui cette révélation pourrait faire le plus
grand tort dans le quartier de la rue de l’Echiquier.
Or, le mari de cette aventurière, dévoré d’ambition,
convoitait les palmes du Mérite agricole.
Que pensez-vous que fit mon ami ? Il n’hésita pas
un instant à mettre des CHAUSSURES NEUVES et à
aller intriguer en personne. au ministère de l’agriculture, où il avait des influences. Il ne rentra que trois
heures après, avec les pieds à la poulette, et il est
condamné, depuis ce jour, à ne plus porter que des
espadrilles.
Plus fort que ça. On m’a montré, une fois, chez le
président de la République, un monsieur qui avait
attrapé des engelures pendant le grand hiver de 1879
à 1880. Comme les traits de son visage indiquaient
clairement chez cet homme une énergie peu commune,
je liai connaissance avec lui, et il daigna m’apprendre
que, même pendant les plus grands froids, il se lavait
les mains une fois par semaine, au mépris des plus
atroces souffrances.
Comme je n’ai pas vu le fait de mes yeux, je ne le
donne que sous toutes réserves : mais ce que je puis
affirmer sur l’honneur, c’est que j’ai, rue aux Ours,
un cousin, – lequel, en mettant du vin en bouteille,
manqua de se prendre le doigt entre le bouchon et le
goulot. On croirait volontiers qu’il jeta les hauts
cris. Rien du tout, il garda le sang-froid le plus admirable, et pas un cri, échappé de ses lèvres, ne trahit
l’horrible torture à laquelle il venait d’échapper par
miracle.
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Je pourrais citer d’autres faits de ce genre. Un certain nombre de mes amis ont supporté sans une
plainte des sinapismes et des vésicatoires, et moi-même, en somme, sans me vanter, je jure sur les
cheveux blancs d’Etienne Carjat que je n’ai pas pousse
le moindre rugissement le jour où je me suis fait arracher une dent par l’insensibilisateur.
Je préfère cependant m’en tenir là.
On pourrait croire que je songe le moins du monde
à déprécier la bravoure de la jeune Mme de R..., et
cette considération paraîtra assez importante pour
justifier ma discrétion.
 
XXIII
 
Le prince de Mélissano vient de gagner son procès
après avoir perdu sa place.
Voici l’histoire pour ceux qui ne la connaissent pas :
Le prince de Mélissano, grand amateur de ballets,
avait loué en abonnement, moyennant 1 , 800 francs,
le fauteuil 23, situé au premier rang de l’orchestre
des Italiens. Il arriva que les représentations d’Hérodiade nécessitant un surcroît de musiciens, le premier rang de l’orchestre sauta tout entier, si bien que
le prince se vit réduit à la dure nécessité de s’asseoir
dans le fauteuil 47, devenu, par suite du remaniement
en question, le fauteuil 23 du premier rang.
(Mon Dieu, que de rang ! Cet te histoire a l’air d’être
contée par le maréchal Canrobert.)
Navré, – on le serait à moins, – le dépossédé
s’alla plaindre à M. Victor Maurel, directeur des Italiens, qui déclara ne pas comprendre un mot à cette
étrange réclamation.
– C’est pourtant bien simple, dit le prince ; j’ai
payé 1,800 fr. pour voir les jambes des danseuses à
partir d’une certaine hauteur ; si vous me reculez
d’un mètre, mon but est complètement manqué. C’est
une question de perspective.
– Ce sont là des détails, répondit M. Maurel.
– C’est justement parce que ce sont des détails
que je désire être placé de façon à en perdre le moins
possible.
– Au surplus, reprit M. Maurel, je ne sais pas de
quoi vous vous plaignez. Vous avez luné le fauteuil
23 de premier rang, vous avez le fauteuil 23 de
prem ier rang.
– Ah ! très joli ! Seulement, à ce compte-là, vous
pouvez faire sauter vingt-cinq rangs de l’orchestre,
mettre le vingt-sixième sur la place du Chàtelet,
m’installer au milieu du bassin, toujours dans le fauteuil et je n’aurai aucun droit à me plaindre. Non,
merci, je n’accepte pas cette combinaison, rendez-moi mon argent ou rendez-moi ma place.
– Allez vous asseoir, dit M. Maurel.
– Dans le fauteuil 23, répondit le prince.
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Cette bizarre histoire de fauteuil s’est terminée
comme elle devait se terminer, c’est-à-dire devant la
magistrature assise.
M. Maurel s’étant énergiquement refusé à rembourser au prince de Melissano le montant de son
abonnement, le prince de Melissano a tout bonnement
traîné M. Maurel devant la justice française, et il en
a obtenu gain de cause.
Même, les juges prenant en considération l’infortune du pauvre gentilhomme qui a été, pendant un
certain temps, privé des jambes des ballerines, l’en
ont dédommagé de leur mieux en lui allouant une
indemnité de trois cents francs, qui fait le plus grand
honneur aux petites danseuses.
Avec tout cela, M. Victor Maurel peut, à l’instar du
Petit Faust, se. vanter d’être un homme heureux.
Car enfin, représentez-vous, chez tous ses abonnés
d’orchestre, des caractères aussi entiers que chez le
prince de Melissano, et vous allez voir illico à quels
résultats on arrivera.
Partant en effet de ce principe que le premier rang
des fauteuils est devenu le second, le second est
naturellement devenu le troisième, le troisième le
quatrième, le quatrième le cinquième et ainsi de suite
jusqu’au contrôle, en sorte qu’il n’y aurait pas de
raison pour qu’y mettant un peu de mauvaise volonté
tous les abonnés de l’orchestre n’aillent pas à tour de
rôle se faire rembourser leur argent sous prétexte
qu’ils ne saisissent plus assez de détails.
Le précédent du prince de Melissano les y autoriserait surabondamment.
Par bonheur, ils n’en feront rien.
Je me plais du moins à l’espérer pour l’avenir du
Théâtre-Italien qui n’a nullement besoin de cette
complication pour faire de mauvaises affaires.
 
XXIV
 
Il est malheureusement certain que depuis longtemps déjà la licence tendait chaque jour à s’infiltrer
davantage dans nos mœurs. Un vent d’impudeur et
de libertinage soufflait sur nous, envahissant l’art, le
livre, le théâtre, et jusqu’à nos rues et faubourgs où,
à partir de huit heures l’été, et de quatre heures et
demi l’hiver, la circulation devenait impossible, à tous
les gens qui n’ont pas le cœur solide. Moi qui vous
parle, je n’osais plus sortir le soir sans me mettre des
lunettes bleues, et, pour parler comme Janot, sans me
garnir les oreilles de coton. La morale égorgée jetait
des cris de paon. Il fallait que ça eût une fin.
Eh bien ça y est ; ça a été long, mais ça y est ; et
M. le préfet de police, devant l’accroissement persistant d’une prostitution qui no se voile même plus la
face ; devant l’envahissement continu d’une dépravation
qui se fait jour de toutes parts, vient de prendre une
mesure énergique : il a frappé de ses foudres les
géantes, les grosses femmes et les femmes torpilles, et
il les a chassées de la foire au pain d ’épice !
C’est violent, mais c’est comme ça.
D’ailleurs, il y a cela de bon chez nous qu’on ne se
plaint jamais en vain. Il n’est pas exemple d’une
réclamation un peu juste qui n’ait fini par obtenir
gain de cause. Ça ne va pas toujours très vite, parce
que le personnel de nos administrations est excessivement nombreux ; mais tout est bien qui finit bien,
et, en somme, ça finit toujours à la satisfaction générale.
Le peuple crie-t-il misère et se répand-il en amères
lamentations contre l’élévation des impôts, immédiatement on s’émeut, la Chambre entière n’a plus
qu’une voix :
– Ces gens-là sont accablés de charges et crèvent
de faim ; ça ne fait pas l’ombre d’un doute. Il faut
faire quelque chose pour eux. Enlevons l’impôt sur la
graine de lin
Et on enlevé l’impôt sur la graine de lin.
Les gens qui rentrent tard le soir. se plaignent-ils
des quatre-vingt mille malfaiteurs qui envahissent les
rues à partir de minuit, ça ne fait même pas question :
– C’est évident ; plusieurs de nos quartiers sont de
véritables succursales de la forêt de Bondy : il faut
mettre bon ordre à cela et faire une râfle d’anarchistes !
Et on fait une râfle d’anarchistes.
Des personnes chastes et pudiques réclament-elles
contre l’envahissement du trottoir par une population
ignoble de filles publiques et de drôles sans nom, aussitôt M. Camescasse prend parti pour la bonne cause.
et il s’écrie :
– C’est parfaitement juste : nous vivons dans un
véritable fumier. Il faut donner un coup de balai là-dedans, et, à partir de ce jourd’hui, l’exhibition des
phénomènes est expressément défendue.
Si avec ça vous n’êtes pas satisfaits, qu’est-ce qu’il
vous faut.
[image: ]
Loin de moi la pensée de mettre en doute la haute
sagesse préfectorale, mais, toute plaisanterie à part,
voilà une singulière mesure.
La nouvelle m’en a causé un tel saisissement
quand je l’ai connue par la voie des journaux, que je
l’ai prise d’abord pour une blague des réactionnaires.
Eh bien ! j’avais parfaitement tort, et, pas plus tard
que dimanche dernier, j’ai pu constater de visu l’absence complète de femmes monstrueuses à la fête de
la place du Trône.
Je me hâte d’ajouter qu’elles sont avantageusement
remplacées par de jeunes et élégantes saltimbanques,
qui, sur les tréteaux de leurs théâtres, étalent au
grand air la fleur de leurs gorges potelées et la nudité
ne leurs jambes.
Je sais bien qu’elle n’est que simulée, mais comme
elle n’en est que plus éloquente, ça ne change rien à
ce que je dis.
Et, comme de juste, je comprends de moins en
moins.
De deux choses l’une, en effet : ou, trop sensible à
la tentation, le préfet est profondément ému à la vue
des femmes colosses (auquel cas il est doué des appétits les plus grossiers, et l’austérité de mes principes
me fait un devoir de ne pas discuter avec lui), ou il
reste froid et insensible devant les charmes artistement emmaillottés de jeunes actrices qui ont généralement plus de grâce que de talent (auquel cas nous
avons un préfet en bois, et je discuterai encore bien
moins).
Pudibond, soit ; mais illogique, je proteste.
Il est vrai que les femmes colosses ont toujours eu
la coupable faiblesse de prêter leur “petit mollet” à
la curiosité des hommes mariés, et c’est peut-être là
ce qui décharné si vivement les indignations de
M. Camescasse.
Eh bien, franchement, il n’y a pas de quoi, et je sais
même bon nombre de joyeux farceurs qui n’en ont
pas demandé davantage pour revenir, repentants et
guéris, aux sobriétés conjugales.
 
XXV
 
La veuve Gras a fondé une école à laquelle je ne
mettrai certainement pas ma tille, si jamais le ciel
m’en donne une.
De temps en temps, quand on est resté quinze jours
sans apprendre qu’un contemporain a eu le nez enlevé
d un jet de vitriol, on se frotte les mains et on se dit :
Très chic ! la veuve Gras a fermé boutique, nous
allons avoir la paix
Erreur profonde la veuve Gras a tout simplement
donné congé à ses élèves.
Ils connaissent bien peu les femmes ceux qui pensent, qu’ayant dépisté une idée, elles la lâcheront si
aisément ! La preuve, c’est que cette semaine encore
deux pauvres diables ont été inondés d’acide sulfurique et qu’un troisième est venu témoigner devant la
cour d’assises avec un œil de moins et une joue épouvantablement endommagée.
Et le pire, c’est que ce malheureux n’avait absolument rien fait qui expliquât le procédé de mauvais
goût dont il a été la victime. Il ne savait même pas
dequoi il s’agissait, c’est le président qui l’arenseigné.
Il a appris de cette façon qu’il avait eu sans s’en douter, et pendant plusieurs années, ce qu’on est convenu
d’appeler des relations avec une fille de son quartier,
qu il lui avait promis le mariage, l’avait plusieurs fois
rendue mère, etc. La nouvelle des faveurs dont il
avait été ainsi gratifié, l’a flatté plus qu’on ne saurait
croire ; mais il a trouvé que payer des deux tiers de
sa figure une bonne fortune qu’il n’avait jamais eue,
c’était tout de même un peu cher.
Je partage entièrement cette manière de voir.
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Il y a seulement quelques années, les demoiselles à
marier qui ambitionnaient un époux digne d’elles,
commençaient par veiller avec une certaine attention
au bon entretien de leur vertu. Marion-Delorme est
la seule qui, après s’être rendue coupable de diverses
négligences a eu l’art de se tirer d’affaire avec un vers
de douze pieds.
Mais comme aujourd’hui ce n’est plus ça et que
Victor Hugo n’est pas toujours là pour sauver la situation, il a fallu inventer quelque chose, et les égarées
n’ont rien trouvé de mieux que de se refaire une virginité avec de l’acide sulfurique.
De cette façon, il n’y a plus besoin de se gêner ; une
fille qui a eu sept enfants, et que ça peut embarrasser un peu pour monter son petit ménage, va tout
bonnement chez le marchand de couleurs, y achète
dix sous de vitriol en invoquant pour prétexte le
récurage de ses chenets, va se poster à un coin de rue,
sa petite bouteille à la main, et se précipitant sur le
premier imbécile dont la physionomie lui revient :
– Lâche ! veux-tu m’épouser, oui ou non ?
– Allez vous faire épouser ailleurs, dit le passant
qui croit avoir affaire à une folle,
Ah ! c’est comme ça que tu me laisses en plan avec
sept enfants sur les bras ! Eh bien, tiens, voilà pour
t’apprendre à séduire les malheureuses.
Là-dessus, grande inondation de vitriol et voilà
encore dix sous de perdus.
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Je suis surpris qu’on n’ait point encore fondé une
compagnie d’assurance contre les ravages du vitriol,
à une époque où on ne peut mettre un pied dehors
sans risquer de se voir endommager tout ou partie de
son individu.
Réellement, il y aurait quelque chose à faire avec
cette idée.
Voyez un peu comme ce serait simple : moyennant
un léger versement, une victime du vitriol toucherait
une indemnité proportionnée à l’importance du dégât.
U n œil brûlé donnerait droit à une inscription de rente
sur l’Etat, dont l’importance serait en raison de la
plus ou moins grande myopie du sinistré. Une oreille
ravagée vaudrait à son ex-propriétaire un certain
nombre d’actions de chemins de fer cochinchinois, et
qui serait déterminé, comme de juste, d’après les
conclusions de l’homme de l’art sur la surdité du réclamant.
Quant à la suppression du nez, elle vaudrait, soit
une indemnité pécuniaire, soit un grand assortiment
de nez d’argent habilement badigeonnés, affectant des
formes diverses et, au besoin, donnant le flair artistique.
Réellement, n’y aurait-il pas un parti à tirer de
cette trouvaille ?
Je l’abandonne aux réflexions des chercheurs.
 
XXVI
 
La municipalité de Noisy-le-Grand vient de mettre
un nouveau fleuron à sa couronne en la personne de
Poilpot (Théophile pour Léonide Leblanc).
Je fais de mon mieux pour en féliciter la municipalité de Noisy, mais je n’en garde pas moins une
arrière-pensée. On me fera difficilement oublier, en
effet, que j’ai vu de mes yeux le nouveau conseiller
peindre en vert la queue d’un cochon, dans le coupable but de persuader à ses propriétaires, – braves et
naïfs villageois de la Brie, – que cet innocent animal
était atteint de la rougeole.
On dira tout ce qu’on voudra, ces choses-là laissent toujours une traînée dans le souvenir de ceux
qui en ont été témoins.
Je sais bien que depuis ce temps-là les jours ont
croulé sur les jours, les semaines sur les semaines, et
les années sur les années. Je sais bien que Poilpot, il y
a quelque trois ans, s’est fait médailler au Salon, qu’il
a peint le panorama de Reischoffen, le panorama de
Buzenval et celui de Balaklava ; ça ne m’empêche pas
d’envisager avec méfiance les destinées d’un personnage politique qui a dans son passé une queue de
cochon anormale.
On n’est pas maître de ses sentiments, qu’est-ce
que vous voulez que je vous dise.
La mystification et la blague, tant qu’on voudra ;
mais du moment qu’on tente de les associer aux
intérêts de la mère-patrie, alors, qu’il n’en soit plus
question. Je ne suis pas pour la macédoine.
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D’ailleurs, je ne sais à quoi cela tient, mais on
s’est mis depuis quelque temps à fa ire dans les ateliers de peintres, une vraie râfle de fonctionnaires.
Ainsi, il y avait à Paris, l’an dernier, un rapin du
nom de Sapeck, lequel était parvenu à se faire une
réputation universelle en se promenant dans le passage Jouffrroy avec un parapluie ouvert et en se rendant à la musique militaire du Luxembourg vêtu d’un
costume de Turc, qui inspirait aux petites filles les
plus cruelles inquiétudes. Ce fantaisiste avait un choix
de plaisanteries excessivement varié. C’est ainsi qu’en
plein jour, boulevard Saint-Michel, les pieds au bord
du trottoir, il se livrait à diverses facéties, consistant
la plupart du temps à se retourner les paupières en
s’allongeant les coins de la bouche, ou à se retourner
les lèvres en s’allongeant démesurément les yeux.
Ces grimaces faisaient, comme disent les enfants,
pleurer le bon Dieu et la sainte Vierge, mais aussi
elles faisaient rire les imbéciles, ce qui mettait le
comble à la joie de Sapeck.
Le gouvernement français a cru devoir reconnaître
ces petits talents de société en confiant à Sapeck la
gestion d’une sous-préfecture dans un département de
l’Est.
Il a accepté avec joie.
Je comprends ça.
Seulement, on ne m’ôtera pas de l’idée que la
nature l’avait créé pour la scène des Folies-Bergère
plutôt que pour la diplomatie, et j’en arrive à réclamer une ambassade en faveur du petit bossu, qui sur
le terre-plein du Pont-Neuf, se fait alternativement
passer sa bosse, de derrière par devant et de devant
par derrière, (exercice dédié aux dames).
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Il y a eu, grâce à Dieu, en notre doux pays de
France, des mystificateurs d’une espèce moins vulgaire : Romieux, Monier, Nestor Roqueplan, et tant
d’autres.
Le bon Lafontaine était de ceux qui se font dire des
histoires, moi je suis du ceux qui en racontent et je
ne me laisserais pour rien au monde échapper cette
bonne occasion d’en placer une que vous ne connaissez peut-être pas.
La voici :
Nestor Roqueplan, de son vivant directeur des
Variétés, puis de l’Opéra, fut un jour amené à dîner
par un ami chez d’honnêtes commerçants du quartier
du Mail. Homme d’un tact exquis, il crut devoir payer
sa bienvenue de son mieux, et se livra à un gaspillage d’esprit qui bouleversa littéralement ses hôtes ;
à telle enseigne que le repas fini et le moment du
départ arrivé, ces bravos gens sous le poids de leur
reconnaissance, se mirent à pleurer comme des
veaux :
– Mon Dieu, monsieur, dit en le reconduisant la
maîtresse de la maison, comment assez vous remercier et que d’excuses à vous faire ! Notre dîner était
exécrable, n’est-ce pas ?
– Exécrable, répéta le mari.
– Vous plaisantez, fit Roqueplan ; j’ai dîné en
prince, je vous le jure.
– Vous ne dites pas ce que vous pensez, reprirent
en chœur les deux époux. Ah monsieur Roqueplan,
il faudra venir nous demander votre revanche. Quand
viendrez-vous briser le pain de l’amitié ?
– Quand vous voudrez, conclut, pour en finir,
l’auteur de la Vie parisienne.
– Ce n’est pas une réponse, cela. Monsieur Roqueplan, il faut venir demain,
– Monsieur Roqueplan, il faut venir après-demain.
– Monsieur Roqueplan, il faut venir tous les jours.
– Roqueplan sourit :
– Oh ! tous les jours !
– Oui, tous les jours. N’est-ce pas un si grand
honneur pour de pauvres petites gens comme nous...
Roqueplan, ahuri, se sauva.
[image: ]
Le lendemain de cette mémorable journée, le petit
ménage de la rue du Mail se chauffait les pieds devant
le feu, en attendant l’heure de se mettre à table,
quand tout à coup un coup de sonnette retentit.
– Qui diable peut venir à cette heure-ci, fit la
femme ? – Ah ! M. Roqueplan ! Quelle surprise !
Roqueplan entrait en effet, beau comme un astre,
le sourire sur les lèvres, une rose à la boutonnière.
– Je viens, dit-il, vous demander ma revanche.
On devine la joie de ces braves gens. Immédiatement la femme de ménage courut acheter des cotelettes, tandis que la maîtresse de la maison se jetait
dans la confection d’œufs à la neige. Bref, à sept
heures on se mettait à table, à huit-on prenait le café,
à neuf Roqueplan s’en allait.
– Quel homme charmant, fit le mari.
– Je ne sais pas à quoi cela tient, dit la femme, il
m’a paru moins amusant qu’hier.
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Le lendemain, à six heures du soir, coup de sonnette.
– M. Roqueplan, annonça la bonne.
– Ah ! sacristi, dit le mari, que voilà une chose
contrariante, il faut que j’aille changer de chemise.
– Ne vous gênez. donc pas pour moi, fit Nestor
Roqueplan qui entrait, vous êtes très bien comme
vous êtes. Je viens vous demander à dîner en ami,
mais je ne saurais souffrir aucune cérémonie. Réellement, vous me contraririez.
La femme se pinça légèrement les lèvres :
– Il est regrettable, dit-elle, que vous ne nous
ayez pas prévenus. Vous allez faire un bien mauvais
dîner.
– Bah ! dit l’invité, je ne suis pas difficile.
Et tout passa comme la veille. Roqueplan mangea
comme quatre, but comme douze, s’essuya la bouche
et fila,
– Drôle de corps, dit le petit bourgeois de la rue
du Mail. Ce n’est pas un mauvais garçon, mais, mon
Dieu, qu’il est embêtant avec ses surprises.
Ce qui n’empêcha pas que le lendemain, à six
heures, un nouveau coup de sonnette ne vint troubler pour la troisième fois la tranquillité des deux
petits bourgeois.
Ils se regardèrent, très émus :
– Je parie que c’est encore Roqueplan, dit le mari.
– Par exemple, exclama la femme, ça deviendra de
l’indiscrétion.
Roqueplan n’en apparut pas moins, la main tendue,
souriant comme toujours.
– J’ai omis, dit-il, de vous prévenir hier. Aussi,
afin d’être sûr de ne pas l’oublier, je vous préviens
tout de suite pour demain.
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Et le lendemain, à six heures, coup de sonnette, et
le surlendemain à six heures coup de sonnette, et pendant huit jours de suite, à six heures du soir, coup de
sonnette.
Le neuvième jour, la femme de ménage dit à Nestor Roqueplan qui venait de sonner.
– Mon cher monsieur, Ils sont sortis, vous pouvez repasser un autre jour.
– Comment, sortis ! dit Roqueplan, je les avais
pourtant prévenus.
Puis, l’écartant doucement de la main.
– D’ailleurs, cela ne fait rien. Je dînerai sans eux.
veuillez mettre mon couvert.
 
XXVII
 
Profondément dégoûté de l’existence pour y avoir
trouvé un cheveu, un monsieur s’est flanqué à lui-même ses huit jours. Il a conçu l’idée d’aller voir au
fond de l’eau si ses illusions y étaient, et, pour mener
son projet à bonne fin, il s’est payé une corde neuve
sur ses économies de garçon.
Les personnes qui ne voient les choses qu’au point
de vue superficiel vont s’empresser de déclarer que ce
monsieur manquait de logique, attendu qu’on ne se
noie pas plus avec une corde qu’on ne se brûle la cervelle avec un parapluie.
Jugement téméraire, s’il en fût. Le pauvre diable
qu’on vient de repêcher à Bercy était un parfait philosophe, édifié depuis longtemps sur la valeur des
belles résolutions et sur la fragilité des volontés
humaines. Et il s’est dit :
– Toi, mon petit, je te connais. Tu n’auras pas dix
pouces d’eau sur la tête que tu reviendras déjà à de
meilleurs sentiments et à la surface du fleuve, d’où tu
te hâteras de sortir, pour aller te sécher au soleil. Il
y aura mal-donne ; ce sera à refaire. Or, on n’est pas
disposé tous les jours, et le meilleur est d’en finir une
bonne fois. Je te mettrais bien une pierre au cou
mais tu n’aurais qu’à t’étrangler, et ces choses-là sont
toujours désagréables. Dans ces conditions, je vais te
ficeler agréablement et je réponds absolument du
reste.
Et, comme il l’avait fort bien dit, il se ficela agréablement, puis ceci fait, se laissa rouler le long de la
berge.
Pas plus difficile que ça.
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On trouvera peut-être mauvais que je me livre à
(les facéties sur le compte des suicidés, mais ça m’est
tout à fait égal.
En somme, les suicidés sont allés à la mort comme
ils seraient allés à Asnières, sans que rien les y eût
forcés, et uniquement pour leur agrément. Je ne vois
donc pas pourquoi je me priverais de faire des blagues
sur des gens qui se payent des parties de plaisirs pendant que le peuple crève de faim.
Ceci dit pour votre gouverne et ma défense.
Quant au jeune homme de Bercy, nous laisserons
ses mânes eu paix, si ça peut vous être agréable, et
je me bornerai à dire que, repèché avant-hier soir,
pieds et poings liés, il a mené son projet à bonne fin,
plus heureux en cela que le personnage d’une histoire
que je sais.
Elle est peut-être un peu connue, cette histoire, mais
elle est assez réjouissante pour mériter l’honneur
d’une réédition.
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Il y avait une fois un pauvre diable qui s’était tellement fait rincer à Monaco, qu’il ne lui restait plus
que trente sous et des regrets.
Désespéré, il résolut d’en finir, mais d’en finir d’une
manière radicale... ou souveraine, selon l’opinion
politique de mes lecteurs.
Pour ce faire, il s’acheta avec ses trente sous une
corde pour se pendre et de l’arsenic pour s’empoisonner, puis il se rendit sur une roche, y attacha sa
corde au-dessus de la mer, de façon à se noyer en cas
de rupture, avala le contenu de son flacon, se passa
précipitamment le nœud coulant autour du cou et,
ainsi lesté pour la mort, se lança dans l’immensité.
J’ajoute que, jugeant ces précautions absolument
insuffisantes, il s’était, en outre, muni d’un pistolet
de cavalerie, dont il tenait la gâchette sous le doigt.
Que pense-t-on qu’il arriva ?
Oh ! mon Dieu, une chose bien simple.
Le pauvre diable, je le répète, n’était pas dans un
jour de veine, et il était écrit que rien ne lui réussirait.
Le pistolet ne rata pas, c’est vrai, mais la balle
coupa la corde : le pendu piqua une tête dans l’Océan,
c’est encore vrai, mais, comme Télémaque, il but
l’onde amère et, recueilli séance tenante par des
pêcheurs, il rendit non seulement toute l’eau qu’il
qu’il avait avalée, mais encore tout l’arsenic qu’il
avait pris. En sorte que dix minutes après, empoisonné, noyé, pendu, il se retrouvait gros Jean comme
devant et purgé pour le restant de ses jours.
Comme quoi il n’y a pas à dire mon bel ami, aux
volontés de la Providence.
D’ailleurs, cette mésaventure lui a coupé la guigne
comme avec un sabre et sa propre corde de pendu est
devenue pour lui un précieux fétiche.
Aujourd’hui il est gros et gras ; la fortune le regarde
avec des yeux de maîtresse ; sa femme le trompe sans
qu’il s’en doute, et il a été nommé conseiller municipal aux élections de dimanche dernier.
 
XXVIII
 
Dans le demi-jour mystérieux du boudoir où un
parfum de roses flottait, langoureusement étendue
sur la soie douce du sopha, Schneider, belle de teinture et de poudre de riz, eut un pâle sourire d’amour,
et tendant à son noble époux, le comte de Bionne, ses
bras que les fausses manches du peignoir laissaient à
nu avec une complaisance coupable :
– Achille, dit-elle, rends-moi mère !
Le comte de Bionne qui s’ennuyait comme au
Rat-Mort s’approcha de la Belle-Hélène :
– Ah ! gaillarde, dit-il en lui appliquant sur les
joues de petites tapes amicales, nous ne serons donc
jamais raisonnable ? Vous avez cependant, ne vous en
déplaise, votre belle pièce de cinquante ans.
– Cinquante ans ! s’exclama Schneider, je vous
jure que je ne les ai pas.
– Raison de plus pour que je vous les donne, répartit
la crème des époux. Mais laissons cela, et causons de
choses sérieuses. Si je vous ai bien entendue, vous
voudriez un petit comte ? Eh bien, rien de plus aisé
au monde, et je m’en vais vous en faire un, séance
tenante.
Et l’aimable gentilhomme, fidèle à la parole donnée,
fit immédiatement à sa femme un petit compte d’apothicaire, tendant à ce que cette dernière le fit inscrire
au grand-livre de la Dette publique pour une rente de
300 fr. par mois, sa vie durant,
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Cette prétention était d’autant plus excessive que
Dieu, comme chacun sait, prête vie aux petits poissons.
Hortense Schneider, calmée comme par enchantement dans ses effervescences juvéniles, sauta légèrement de son sopha, et, s’enveloppant dans son peignoir, avec cet air de grande dame qui la caractérise :
– “ Mon cher, dit-elle, je suis une ancienne belle
fille ; je suis restée une bonne fille, mais il ne faut pas
en abuser. Je reconnais très volontiers que vous êtes
un gentil garçon, auquel je ne puis guère reprocher
que d’avoir pris un peu trop de ventre depuis le jour
de notre mariage ; je suis donc votre humble servante, mais pour les trois cents francs, vous pouvez
vous gratter, si j’ose me servir de cette expression. «
Sur quoi le comte de Bionne, qui n’est pas entêté,
prit son chapeau, salua jusqu’à terre, et s’en alla en
Italie.
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Étrange nature, ce comte de Bionne.
Né de parents pauvres mais graveurs sur bois, il se
sentit, dès l’âge le plus tendre, emporté par une vocation irrésistible vers toutes les professions possibles
et imaginables, et éprouva un goût des plus déterminés
pour les diverses situations qu’un homme peut être à
même d’occuper dans le cours de son existence. C’est
ainsi qu’il passa successivement de l’étude du droit à
la politique, de la politique à l’agiotage, de l’agiotage
à la littérature critique et de la littérature critique
aux bras potelés d’Hortense Schneider, pour laquelle
il éprouvait une passion que. du reste, il lui partageait avec plusieurs autres femmes charmantes.
D’abord simple roturier, ainsi qu’il en appert de
son acte de baptême, puis gentilhomme, ainsi qu’il en
résulte de ses cartes de visites, il fut tour à tour
Italien et Français, puis il redevint Italien, et cette
fois définitivement.
J’ai fait assister mes lecteurs à la petite scène toute
intime qui détermina M. Bionne – ou de Bionne – à
regagner le sol, j’allais dire de la mère patrie oubliant
qu’on ne peut guère considérer l’Italie que comme une
vague belle-mère pour ce vague bourgeois gentilhomme. Je reprends maintenant mon récit au point où
je l’avais laissé.
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Parvenu à Naples de son pied léger, M. de Bionne
se présenta devant les tribunaux et s’exprima dans
les termes suivants :
 “Messieurs,
” J’ai le regret de vous faire savoir que par une
suite de circonstances dont il serait oiseux de vous
entretenir, j’ai épousé, au mois d’octobre 1881,
Mlle Hortense Schneider. Monsieur l’adjoint au maire
de Vanves en témoignera à l’occasion. Cette union est
restée stérile, Mlle Hortense Schneider ayant eu la délicate attention de m’avouer son âge – quarante-huit ans
– le soir même de nos noces, sur le coup de minuit, au
moment où je songeais à enlever mon gilet, et les
conlidences de ce genre étant généralement d’un effet
déplorable dans des circonstances comme celle-là.
” Ce fut un véritable seau d’eau dans les jambes de
mes illusions. Elles en sont encore mouillées.
„ Mais la question n’est pas là et j’y arrive.
” A peine entré en ménage, j’acquis la triste certitude que Mlle Hortense Schneider avait une faiblesse
regrettable pour tout ce qui a l’apport à la parfumerie. Elle se livrait à des dépenses exagérées de pots
de pommade, de fards de toutes nuances et de savons
au suc de laitue. Pour vous en donner une idée, j’ai
payé, un jour, une note de quarante-sept pattes de
lapins. J’ai tenté à plusieurs reprises de lui faire des
observations et de la ramener à de plus justes senti
ments d’économie, je me suis toujours buté à un entê
tement systématique et à des expressions que je crois
inutile de rapporter ici.
” Dans ces conditions, je me vois forcé de renoncer
à la société de Mlle Schneider. Je demande, en conséquence, la séparation de corps, et un jugement con
damnant Mlle Schneider à me payer dès à présent une
pension de trois cents francs par mois, juste indemnité de mes soucis passés et des quarante-sept pattes
de lapin dont j’ai eu l’honneur de vous entretenir.”
Ce que le tribunal italien, dans sa haute justice
s’est empressé de lui accorder.
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Restait à faire exécuter le jugement, que Mlle Hortense Schneider a naturellement accueilli par un
violent éclat de rire, et M. Bionne (ou de Bionne) vient
de s’adresser pour ce faire à la Cour d’appel de Paris.
Quel sera le résultat du procès, c’est ce que nous
saurons bientôt.
Il y a toutefois lieu de penser que l’issue lui en sera
fatale, et que ce mystérieux personnage peut, dès à
présent, “ se regratter ”, comme dit si élégamment la
dame aux pattes de lapin.
 
XXIX
 
Il existe à Saint-Mandé (Seine) une dame qui n’a
jamais eu qu’un enfant.
Ce phénomène – je ne parle ni de l’enfant ni de
la mère – est un caractère tellement exceptionnel
qu’il eût été cruel de ne pas le livrer à l’épàtement
(les populations. Aussi, la dame de Saint-Mandé s’est-elle fait un devoir de les en prévenir, en ajoutant,
avec une légitime fierté, qu’elle aurait pu faire beaucoup plus si le cœur lui en avait dit.
Je n’étonnerai certainement personne en disant
que cette déclaration, faite sous forme de lettre et
adressée au principal rédacteur d’un grand journal
quotidien du matin qui s’est hâté de lui faire voir le
jour, a jeté Paris dans une stupeur profonde. La
Bourse en est tombée de son haut.
– Comment, s’est-on écrié d’une seule voix, cette
dame n’a accouché qu’une fois dans sa vie !
– Une seule fois, c’est elle-même qui le dit.
– Mais alors, s’est-on encore demandé, d’où vient
qu’elle n’a eu qu’un rejeton, étant donné que, de son
propre aveu, elle eût pu en avoir plusieurs ?
Ah ! voilà ! Eh bien, je vais vous le dire.
Ça vient purement et simplement de ce qu’aimant
les enfants avec une passion folle, elle considère leur
présence sur la terre comme tout à fait inutile. Il y a
peut-être dans cet argument une subtilité qui échappe
à l’esprit, mais je vous prie de croire que je n’y suis
pour rien et que je m’en tiens scrupuleusement aux
termes de la lettre ci-dessus mentionnée.
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Ma première pensée, je l’avoue, a été que les
enfants, n’ayant aucun point de commun avec le chien
de Jean de Nivelle, viennent la plupart du temps
quand on ne les appelle pas et au moment où l’on y
songe le moins.
Erreur profonde, comme on le voit. Il n’y a pas
d’accommodements qu’avec le ciel, et la dame de
Saint-Mandé est de celles qui tranchent une difficulté
avec la main.
“ Il est possible, dit-elle en effet dans sa lettre, de
s’aimer et de se livrer à de tendres caresses entre
époux, sans pour cela augmenter tous les ans le
nombre des malheureux. ” Et, là-dessus, la voilà emballée, partie comme une petite folle, et lancée la tête
la première à travers une. foule de détails qui d’ailleurs, il n’y a pas à se le dissimuler, ne manquent
pas d’un réel intérêt.
C’est ainsi qu’elle nous initie à l’emploi de ses soirées intimes entre neuf heures et dix heures et demie,
pénètre dans de multiples considérations sur les avantages précieux que trouve un jeune ménage à ne pas
se tourner le dos au lit, apprécie à leur juste valeur
les qualités du bord et celles de la ruelle, et nous
introduit jusqu’au cou sous ses couvertures conjugales, ce qui, en ce temps de panoramas militaires, fait
une diversion agréable.
Et elle ajoute que son mari est mort après dix ans
d’union.
Je le crois sans peine.
Tout, même, me porte à penser que le défunt
devait avoir un assez bon tempérament. J’en fais
appel au jugement de tous ceux qui savent ce que
parler veut dire, et savent aussi à quoi s’en tenir sur
le compte de ce que la dame de Saint-Mandé appelle
publiquement des caresses.
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Au fond, à ne vous rien celer, la singulière lettre
en question m’inspire une certaine méfiance, et je ne
puis me défendre d’une arrière pensée à l’égard d’une
femme encore jeune, qui professe pour les chateries
un culte aussi mal déguisé, et qui, pour en finir, n’a
eu que dix ans de ménage.
Je me demande s’il n’y a pas là quelque invitation
à la valse à l’adresse des messieurs disponibles qui ne
crachent pas sur les gourmandises et s’en remettent
volontiers aux choux du soin de propager la race.
Cette façon singulière pour une femme d’attacher
des grelots après ses jarretières me parait sujet à
caution, et, malgré moi, l’idée d’une réclame alléchante et économique vient se présenter à mon esprit.
Il est clair que si la personne dont il s’agit eût fait
mettre dans les journaux une annonce conçue dans
les termes suivants :
 
UNE DAME VEUVE

ENCORE JEUNE ET BELLE

Ennemie de s appétits brutaux et des satisfactions

bestiales, mais possédant

des trésors de caresses et d’ingéniosité

ÉPOUSERAIT VOLONTIERS
UN ARTISTE
elle eût eu trop de chances de se faire blaguer.
Ce qui permet de supposer qu’elle a pu chercher à
côté... ne fut-ce que par habitude.
 
XXX
 
Je reçois la lettre suivante, que je reproduis sans
commentaires :
R... le... mai 1884.
 Monsieur le rédacteur.
J’ai l’honneur de vous informer que j’assigne le président de la République devant les tribunaux français
comme abusant du droit de grâce. Le procès sera jugé
dans le courant du mois, et pour le cas où il vous
serait agréable de prendre votre part de cette petite
fête, je tiens à votre disposition deux excellentes places de dames.
La chose vaudra la peine d’être vue et vous n’aurez
à regretter, j’ose le dire, ni votre temps ni votre
dérangement.
Voici les causes qui m’ont déterminé à cette mesure
énergique :
Il faut vous dire que ma femme me trompe. Cela
vous est profondément égal, et à moi de même, je vous
prie de le croire, mais enfin elle me trompe, avec une
opiniâtreté qui, même, n’est pas sans m’inspirer une
certaine admiration. Je lui ai fait à plusieurs reprises,
les plus sages représentations : monsieur, elle est
entêtée comme une mule. Vous ne pouvez pas vous
faire une idée de ce que c’est que cette petite tête là.
Du reste, vous allez en juger.
Il y a à peu près un mois, je lui dis à brûle-pourpoint :
– Honorine, ma fille, tu n’es pas sérieuse : tu
passes ta vie à me tromper. Ça dure comme ça depuis
le commencement de notre ménage, et, à la longue,
ça devient rasant. Je ne peux pas mettre les pieds ici
sans me buter contre un tas de gens que je ne connais ni d’Eve ni d’Adam, et qui me saluent dans l’escalier. Tout ce monde entre chez moi comme chez lui,
salit lu parquet, crache sur les chenets, laisse égouter
des parapluies sur le tapis ; je t’avertis que j’en ai
assez, et qu’un beau jour je me fâcherai. Tu peux te
le tenir pour dit.
Là-dessus, je vais l’aire une partie de piquet.
Vous croyez peut-être que cette petite leçon a été
de quelque utilité. Détrompez-vous. En rentrant, à
minuit, je trouve le sous-préfet de l’arrondissement
se prélassant sous mes couvertures !
Pour le coup, je ne vous le cache pas, la patience
m’a échappé.
Ah ! ai-je dit, tu ne veux pas en avoir le démenti.
Eh bien, c’est ce que nous allons voir. Je vais faire
constater lu délit par le commissaire de police.
Et me voilà parti, sourd aux supplications d’Honorine,
non sans avoir au préalable fermé toutes les portes à
clé et confisqué les vêtements du sous-préfet.
Quinze jours après ma femme passait en justice et
attrapait un mois de prison.
Vous savez, monsieur le rédacteur, que la loi française, dans les cas de ce genre donne le droit de grâce
au mari outragé. Honorine que son avocat avait prévenue, fit le diable à quatre pour me carotter mon
indulgence, mais ça ne prit pas, comme bien vous
pensez. La perspective d’un mois de vacances me bouchait du reste, les oreilles et le cœur (si j’ose me servir
de cette expression métaphorique, ) et je m’en frottais
d’avance les mains.
Je commençais même à trouver le temps long et je
me préparais à faire des démarches en vue de hâter le
jour de l’incarcération, quand un matin Honorine
me dit :
– Mon petit chat, j’ai la joie de t’apprendre que
ma peine a été commuée.
Je bondis :
– Commuée !
– Mon Dieu oui, par M. Grévy, qui a bien voulu
prendre en considération la supplique que je lui ai
adressée.
C’était vrai, monsieur, c’était vrai. J’ignore ce qu’avait pu lui dire la misérable ; toujours est-il que le
président de la République s’était montré une fois de
plus le père des grâces et avait commué l’emprisonnement de ma femme en une amende de 1,000 francs.
C’était d’autant plus drôle pour moi que, marié sous
le régime de la communauté, j’avais de par la loi la
satisfaction d’avoir à les payer, sous peine d’y être
contraint par toutes les voies de droit.
Que vous dirais-je ; je les payai, mais en me jurant
bien d’en avoir le dernier mot.
Et voilà pourquoi, monsieur le rédacteur, je fais un
procès au Président de la République.
Que le chef de l’Etat fasse grâce aux assassins,
parce que ce sont des fous et des inconscients, je ne
trouve rien à y redire ; qu’il gracie les mineurs d’Anzin, parce que ce sont des malheureux, je n’y vois pas
d’inconvénients, mais qu’il gracie les femmes adultères parce qu’elles ont beaucoup aimé, on avouera
que c’est un peu raide.
Qu’en pensez-vous ?
Agréez, etc. (Signa ture illisible.)
LES FOUS (VILLE-EVRARD)
 
“ Clic, clac ! encore un coup de jarret ! Tire bon,
Marie-Madeleine ! ”
C’est le cocher qui parle à sa jument. Sur le petit
omnibus jaune qui a le trot sec, comme disent les
hussards, trois jeunes gens en chapeau de soie et en
gilet de piqué blanc, chantent en chœur une scie à la
mode et se payent une entrée à sensation dans le village de Neuilly qu’ils révolutionnent. Des deux côtés
de la rue, les maisonnettes s’accottent, tandis que, par
dessus les murs, les arbres des jardins fusionnent et
s’embrassent. Juché à côté du cocher, les jambes sous
la même couverte, le voyageur à qui sa position élevée
permet de plonger librement dans l’intimité des habitations, par les croisées ouvertes à l’air frais du matin,
s’amuse du désordre des chambres à coucher où des
jeunes femmes, les coudes nus, tordent leurs cheveux
devant la glace.
Vingt tours de roues, et voilà le pays déjà loin.
Allégée des trois chanteurs, la voiture roule sans une
secousse, presque sans bruit, sur le sol battu de la
grande route. A deux cents mètres, devant nous, Ville-Evrard, blanche comme une mariée et coiffée de rouge,
incendie toute une bande de l’horizon, derrière une
famille de peupliers encore privés de leurs feuilles.
Et par instant, dans une bouffée de vent, les hurlements des agités parviennent confusément jusqu’à
nos oreilles. –
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J’arrive à l’heure du déjeuner. Sur de petits chariots
à trois roues, des malades tranquilles et qu’on utilise
au service intérieur de l’asile, transportent en tous
sens la nourriture et la vaisselle. L’appétit leur donnant des jambes, les pauvres diables se poursuivent
et rient, et c’est ainsi qu’en moins de cinq minutes les
treize cents pensionnaires de Ville-Evrard sont, à leur
grande satisfaction, .installés devant leurs assiettes
pleines. Un potage, deux plats, un dessert et vingt
centilitres de vin, tel est le menu habituel. La quantité de vin allouée aux malades varie, d’ailleurs, avec
leur état de santé et aussi avec les services qu’ils rendent. Elle peut être doublée, triplée  même.
Je laisse ces malheureux à table et je vais moi-même partager le déjeuner qui m’est offert avec la
grâce la plus parfaite par les internes de l’hôpital,
MM. Maréchal, Ladoucette, Morin, Petit, etc. Je
passe ainsi une heure charmante dans la-société de
ces jeunes gens, à la fois hommes de scienee et
hommes d’esprit, et qui veulent bien ensuite, avec
une amabilité dont je les remercie aujourd’hui autant
en mon nom qu’au nom de mes lecteurs, me sacrifier
toute une journée d’étude.
C’est donc sous la bonne escorte de M. Emile Maréchal-et de M. Edmond Ladoucette que je m’aventure,
non sans émotion, dans ce pays de l’inconnu qui
s’appelle le pays des fous, et dont je vais rendre de
mon mieux le sentiment de profonde tristesse mais
aussi d’intérêt puissant.
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Le beau temps a permis aux fous de passer leur
après-midi dans la vaste cour du quartier. Ils s’y promènent mélancoliquement mais très paisiblement en
somme, et leur allure n’a rien d’inquiétant. Ils ont
surtout l’air de gens qui s’ennuient, et leurs uniformes
gros bleu que complète une casquette plate, les fait
ressembler à d’inoffensifs invalides.
Seul, l’un d’entre eux, une espèce de colosse barbu.
l’air bon garçon, chante à toute voix je ne sais quel
morceau d’opéra, qu’il accompagne de gestes emphatiques et qu’il coupe d’éclats de riro bruyants, à chaque
mesure. Il nous aperçoit, vient à nous, empoigne
M. Maréchal sous le bras et fait ainsi quelques pas
auprès de lui, avec une familiarité de vieux camarade,
mais sans interrompre sa chanson, dont il lance
chaque note avec une recherche prétentieuse. Maréchal, complaisant, sourit et applaudit. L’homme,
brusquement, l’arrête sur place :
– Vous savez, je veux sortir demain. Voilà assez
longtemps qu’on me garde, j’en ai assez. Méfiez-vous,
car si je me mets en colère, je vous fiche mon billet
que ça ne sera pas drôle.
Je le regarde. Ce gros père réjoui est tout à coup
devenu sombre ; et il reprend avec autorité :
– Demain, vous entendez, demain !
– Oui, dit Maréchal, c’est convenu.
C’est, évidemment, tout ce que l’autre demande,
car il reprend son insouciante gaieté et aussi le morceau d’opéra un air de Robert, si je ne me trompe.
Dans un coin de la cour, au soleil, un jeune homme
se tient à l’écart et nous regarde venir à lui avec une
angoisse évidente. Celui-là se croit femme, jeune
femme, et sa pudeur toujours inquiète le porte à fuir
la société de ses compagnons. Nous approchons, il
baisse modestement les yeux et devient rouge jusqu’aux oreilles. Il répond cependant aux questions
qu’on Lui adresse, et nous apprend, d’une voix troublée, par l’émotion, « qu’il est veuve, qu’il est mère
de quatre enfants, que son mari a été tué pendant la
guerre – etc. Il termine, du reste, en priant qu’on
lui donne une cigarette, et naturellement, je m’empresse de satisfaire ce désir.
Imprudence fatale ! En un instant, tous les pensionnaires de la cour qui nous suivent des yeux et
ont vu le mouvement, accourent, se précipitent, me bloquent, et me voici dans un cercle de tous, pauvres gens
très doux et très humbles, qui tendent la main, larmoyant, implorant une pincée de tabac. Dame, je ne
sais auquel entendre : je partage mon tabac de mon
mieux, jusqu’au moment où des gardiens rompent ma
prison et me remettent sain et sauf aux mains de mes
conducteurs qui m’enlèvent précipitamment, en riant
comme des enfants, à mes inoffensifs bourreaux.
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Ce qu’il y a de particulier chez un très grand nombre de fous, c’est la complète non-apparence de la
folie – bien entendue pendant un certain temps. C’est
ainsi que successivement je tra verse plusieurs salles,
très étonné, de voir tous les malades se ranger devant
nous, nous saluer, et répondre de la manière la plus
intelligente aux questions que nous leur posons.
Il sera possible d’entamer contre un fou une discussion d’une nature quelconque. Il la soutiendra certainement. Selon l’intelligence dont il est doué par la
nature (et qui, d’ailleurs, n’est pas altérée dans sa
masse par l’idée fixe qui hante le malade) il développera avec clarté et précision les arguments qui se
présenteront à sa pensée, raisonnera avec la logique
la plus serrée, entrera dans les considérations les plus
abstraites et ainsi jusqu’à l’heure où tout à coup il se
trahira par quelque idée de persécution ou de grandeur. Nuage passager, au surplus, et qui parfois même
passera inaperçu à des yeux qui ne le guettent pas.
On peut se demander en quoi une inoffensive manie
nécessite la réclusion du maniaque, conservé à l’asile
malgré ses prières réitérées.
C’est purement et simplement parce qu’il ne faut
pas se fier à des apparences souvent trompeuses. Un
beau jour, le fou le plus tranquille, le plus doux, le
plus anodin, devient brusquement causeur, puis
bavard, puis incohérent. Il entre dans la période dite
de l’agitation, qui aboutit parfois à la camisole de force.
L’accès dure quatre, cinq, six jours, plus ou moins,
et disparait comme il est venu.
Il peut se renouveler dès le lendemain, de même
qu’il peut ne se représenter qu’au bout d’un laps de
temps extrêmement éloigné.
ça n’est souvent qu’une question de température.
La cervelle d’un fou, c’est un baromètre.
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Autour de la salle, qu’éclairent mal des fenêtres
placées trop haut, les gâteux reposent côte à côte
dans de vastes fauteuils de bois, et dont on voit dépasser en dessous des cuvettes en fer battu destinées
à ce que l’on devine. Ils sont immobiles, silencieux,
comme des chanoines dans leurs stalles canoniques,
et leur bave tombe sur leurs genoux.
Qu’on entre, qu’on sorte, qu’on parle, qu’on fasse
battre les. portes derrière soi : pas un mouvement ; à
peine si une tête se soulève, si une paupière s’entr’ouvre.
C’est la brute dans son anéantissement, l’animal au-dessous du dernier animal, parce qu’il a perdu jusqu’au sens de sa propre vie. Evidemment, l’instinct
de la conservation, le premier sentiment qui trahisse
la présence d’une âme, est disparu de chez ces êtres.
Parfois l’un d’entre eux se réveille, agite les bras,
lance au hasard des syllabes quelconques, secoue ses
jambes comme un enfant, puis retombe immédiatement dans sa stupeur et dans son vide.
Je fuis en hâte ce spectacle épouvantable et peu
consolant pour les gens qui ont le malheur de ne pas
croire à grand’chose. Cette fragilité de l’âme humaine
se marie mal dans ma pensée à une idée d’immortalité.
Je passe.
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A l’infirmerie, où nous entrons, quelques malades
sommeillent paisiblement. Deux seulement sont
éveillés.
Le premier est un vieux brave homme aux cheveux
en brosse et de qui les grosses moustaches blanches
sont trempées de larmes. J’ignore quels anciens souvenirs d’existence calme et paisible troublent sa tète
détraquée, mais, assis dans son lit, il pleure bruyamment sur la première page du Petit Journal qu’il
tient déployée devant lui.
La grimaces de ce pauvre vieux, dont la bouche se
tire et va rejoindre les oreilles, et qui épelle le titre
du Petit Journal en en scandant chaque syllabe d’un
sanglot, est à la fois bouffonne et lamentable : elle a
cette tristesse émouvante que le grotesque engendre
quelquefois.
Installées près de lui sur deux chaises, sa femme et
sa fille, en visite, assistent à cette scène avec la plus
complète indifférence, bâillent dans leurs mains,
tirent leurs montres, et, non sans impatience, attendent quatre heures pour filer.
L’autre malade, un coude dans le traversin, lit avec
attention un ouvrage sur l’Algérie, qui lui a été confié
par la bibliothèque de l’Asile. A notre approche, il
ferme son livre se soulève, sourit en tendant la main
aux internes qu’il connait, et engage la conversation.
Je reconnais aussitôt un de ces fous, presque toujours lucides, auxquels je faisais allusion tout à l’heure.
On cause ; il conte sa petite histoire, ses campagnes
aux zouaves d’Afrique, etc. Sur une question, il avoue,
en souriant, une petite faiblesse pour l’absinthe dont
il buvait autrefois jusqu’à dix et douze verres par
jour. Tout à coup, il se met à rire.
– Au fait, il parait que je suis fou.
– Bah, répond M. Ladoucette.
– Oui, le docteur l’a dit hier.
– Pour vous faire peur. Aussi, vous lisez trop de
romans, mon cher.
Tandis que la causette continue, j’inspecte la salle
d’infirmerie à laquelle une scrupuleuse propreté donne
une véritable apparence de luxe. Devant les cheminées
des carpettes soigneusement tirées jettent une note
vive d’une gaieté charmante. Sous les pieds, les parquets reflètent comme des glaces. C’est tout simplement merveilleux.
A ce moment, entre la sœur des malades, vêtue de
blanc, de ce blanc crème dont on enveloppe les cercueils des vierges. Elle s’arrête d’abord, toute surprise, puis avec un demi-sourire et sur un petit ton un
peu contrarié du jeune femme qu’on surprend décoiffée :
– Messieurs, dit-elle, vous venez dans un bien
mauvais jour. Il y a un désordre, ici !
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Les fous sont classés par quartiers, en raison de
l’intensité de la maladie, et c’est plus particulièrement
sur les femmes que la progression du mal est curieuse
à observer. Il se fait, d’un quartier à l’autre, une différence presque complète, une gradation très singulière
dans une agitation qui s’accentue de plus en plus à
mesure que l’on avance, dans un vacarme qui va sans
cesse grandissant pour aboutir à ces clameurs
effrayantes des agitées, qui percent les fenêtres closes
et s’entendent encore à une lieue de là, en plaine.
Je prends une catégorie moyenne.
Nous entrons : immense brouhaha, des injures
grossières nous accueillent, ou simplement des quolibets. Des folles se pâment de rire, d’autres, qui
nous regardent, chuchotent et ricanent. On vient à
nous, on nous entoure, on nous prend les bras et les
mains, on nous dévisage en souriant, avec une curiosité derrière laquelle il y a une tentation. Un grand
nombre de ces malheureuses sont robustes et bien
portantes, et, l’intelligence partie, la bête reprend le
dessu s.
Nous somme forcés de battre en retraite, protégés
par les gardiennes, et dans une recrudescence d’exclamations et d’injures. Sur le seuil, on me glisse une
lettre dans la main :
– Monsieur, jetez ça à la poste en sortant ’
J’échange avec la sœur un coup-d’œil d’intelligence
et je me charge de la commission dont, naturellement, je ne crois pas devoir m’acquitter.
Le tapage effroyable dont nous sortons n’est rien
auprès de ce qui nous attend dans l’immence salle où
cent cinquante toquées vont, viennent, se poursuivent, se renversent, hurlent et bràment toutes ensemble. Debout sur des chaises ; les bras étendus il y
en a qui conférencient, parlant au vide, rient ou sanglotent. C’est un langage précipité et continu, une
suite de mots absolument incohérents et où l’on chercherait vainement à démêler l’ombre d’une pensée.
D’ailleurs, disparition complète de toute connaissance
extérieure ; notre présence passe inaperçue ; ces
malheureuses ne voient plus autour d’elles que les
visions qui les hantent.
Entièrement isolée au milieu de cet enfer, une folle
en état de stupeur s’est assise sur une marche d’escalier et, les coudes sur les genoux et la tète dans les
mains, garde une immobilité de morte. On peut s’approcher d’elle, lui parler, la secouer, on n’en obtiendra ni un mot ni un signe ; ce sera le mutisme absolu, persévérant, irraisonné, et qui persistera encore
quand la malade sera soumise à ce supplice de la
nutrition quand même, par la sonde chargée de bouillon qui lui sera de force introduite dans le nez.
Et sans transition, nous passons de cet assourdissement au calme hébété des gâteuses.
Même spectacle que tout à l’heure ; plus lamentable
et plus navrant peut-être, car il y a là des jeunes
femmes, il y a des femmes jolies, aux profils fins de
vignettes anglaises. Heureusement, les monstres dominent ; c’est une galerie de masques fantastiques,
de tètes sans formes, d’errata sans noms, dont les
lèvres cachent les mentons et dont les yeux sortent,
gros comme des œufs, sous des fronts hauts comme
la main. Ce cauchemar. est presque une consolation.
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J’ai dit que le service intérieur de Ville-Evrard occupait un assez grand nombre de malades. Une centaine
de folles tranquilles bavardent du matin au soir, en
battant leur linge, dans l’immense buanderie de
l’asile, où, comme on peut le croire, il n’y a jamais
de chômage.
Au moment où nous y entrons, on retire d’une cuve
d’eau de savon, où elle vient de se jeter, la tète la
première, une pauvre’vieille poursuivie de la monomanie du suicide, comme me l’explique une jeune
femme qu’à son costume brun rayé de noir je reconnais pour une folle.
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Tout un corps de bâtiments est occupé par de
vastes ateliers où des fous ouvriers travaillent sous
l’œil d’un patron. La plus grande partie de ces malades sont de simples alcooliques que la tempérance forcée a déjà guéris aux trois quarts, et qui, comme de
justp, réclament à grands cris leur billet de sortie. On
le leur donnera un jour, mais le plus tard possible, et
en ayant bien soin de leur garder leur place. Tous,
en effet, ou presque tous, sont des incurables du vice,
le qui la première visite, une fois dehors, sera pour
le premier marchand de vin qui se trouvera sur leur
passage. Après une ribote, une seconde ; après une
seconde, une troisième, et ainsi jusqu’au jour où
reparaîtront les hallucinations, suivies immédiatement
du retour à Ville-Evrard.
On me montre un garçon de vingt ans qui vient d’y
faire sa troisième rentrée
Tout ce petit monde travaille, s’agite. C’est en sifflant le P’tit Bleu qu’un menuisier achève un cercueil
de bois blanc où le pauvre diable qui y sera déposé ne
manquera bien sûr pas d’air.
Un grand jeune homme, assis sur un rebord de
table, m’intrigue par le singulier travail de patience
da n s lequel il parait absorbé.
– Que diable faites-vous là, monsieur ?
– Un jeu d’échecs.
Et il me tend une petite pièce de bois où s’indique
encore vaguement une figurine sculptée au canif.
– Ah ! et quelle sera cette pièce ?
Il sourit.
– Le fou, me dit. c’est toujours par lui que je commence, par déférence pour la maison.
A l’atelier de serrurerie, un vieillard lime avec le
plus grand soin de minuscules lames de fer.
– Messieurs, nous dit-il, voilà ce qui peut s’appeler
un véritable travail de fou. Je cherche le mouvement
perpétuel, et je crois même l’avoir trouvé.
– En vérité Peut-on regarder ? ;
– Comment donc !
Le pauvre homme, manifestement enchanté, nous
exhibe, l’un après l’autre, tous les rouages de sa
machine, développe sa théorie et entre jusqu’au cou
dans des explications au bout desquelles je parviens à
comprendre qu’il a découvert... le moulin à eau.
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Ville-Evrard possède également une salle d’études
où les fous qui veulent s’instruire viennent faire des
problèmes au tableau et écrire sous la dictée. Un
jeune homme, timide et doux comme une demoiselle,
et nommé, je crois, M. Richomme, a eu le courage
d’accepter cette tâche lamentable de professeur des
fous. Il s’en acquitte avec un zèle et avec une intelligence dignes de toutes les admirations.
Il compte au nombre de ses élèves un malheureux
garçon dont la tête d’hydrocéphale, les yeux sans
regards, la lèvre pendante, trahissent, à première
vue, l’idiotie complète. A force de volonté, de patience,
de vertu, M. Richomme est parvenu à lui donner
une espèce d’instruction !
Cette brute sait écrire !
Je n’hésite pas à donner ce résultat, comme l’un
des plus miraculeux effets de l’intelligence humaine.
Elle est amusante, d’ailleurs, cette classe dont les
tables portent des noms gravés en creux, avec une
pointe de couteau. Sur le bois blanc d’un pupitre, des
écoliers que leur ennui a un beau jour improvisé
artistes, ont dessiné des silhouettes à la plume. Je
reconnais mal un énorme Gambetta qui. à la tribune,
le bras étendu, lance dans un ballon qui lui sort de la
bouche la phrase fameuse : “ Se démettre ou se soumet
tre ”, tandis qu’à ses côtés un soleil rayonnant encadre cette mélancolique exclamation :
FOU MALGRÉ LUI !

Avis sum !
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Mais il faut pourtant en finir.
Les proportions inquiétantes de cette narration
sèche mais fidèle, ont déjà peut-être à vue d’œil découragé un certai n nombre de nos lecteurs, et je ne veux
pas augmenter mes remords en abusant de la patience
des autres.
Au résumé, le résultat d’une visite aux fous, c’est
une impression de tristesse noire et aussi, je le répète,
de découragement profond.
Je ne veux attaquer chez personne des croyances
que je respecte et que j’envie, mais je dois constater
ceci : c’est que ce spectacle, dont le récit ne rend sans
doute pas l’horreur, n’est pas fait pour les gens
d’âmes faibles qu’inquiète un avenir gros de doutes, et
dont la vision incessante de la mort trouble chaque
heure de la vie.
 
GEORGES COURTELINE.
 
Paris. – Imp. PARENT & Cie, 13, rue de Buci.
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