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Tous ceux qui connaissent l’histoire des premiers temps du
théâtre italien savent qu’Arlequin, dans la conception originale,
ne se borne pas, comme sur notre théâtre, à faire des miracles
avec son sabre de bois, à entrer et à sortir par la fenêtre ; mais on
trouve en lui, ainsi que l’indique sa veste bigarrée, un bouffon
ou un clown dont la bouche, loin d’être éternellement fermée,
laisse échapper, comme celle de notre Touchstone[1], une foule de
quolibets, de railleries piquantes et de saillies ingénieuses, la plupart
improvisées. Il n’est pas facile de deviner pourquoi on lui
donna son masque noir, qui représentait anciennement la figure
d’un chat ; mais il paraît que le masque était essentiel à ce rôle,
comme le prouvera l’anecdote suivante.


Un acteur du Théâtre Italien, établi à la Foire Saint-Germain,
à Paris, était renommé pour la vivacité et la hardiesse de son
esprit, les saillies brillantes et les reparties heureuses dont il assaisonnait
à pleines mains son rôle de bouffon. Quelques critiques,
qui avaient moins de jugement que de bienveillance pour un acteur
favori, s’imaginèrent de lui adresser certaines remontrances au
sujet de son masque bizarre. Ils se dirigèrent adroitement vers
leur but en lui faisant observer que ce déguisement insignifiant
jetait une teinte burlesque et ridicule sur son esprit cultivé et
vraiment attique, sur l’originalité de ses saillies, et sur son heureuse
facilité pour le dialogue : certes, de pareils talents produiraient
bien plus d’effets s’ils étaient secondés par la vivacité de son
regard et l’expression naturelle de ses traits. La vanité de l’acteur
une fois mise en jeu, il se décida facilement à tenter l’expérience.
Il joua Arlequin à visage découvert, et tout le monde fut d’avis
qu’il avait complètement échoué. Il avait perdu la hardiesse que
lui donnait le sentiment de l’incognito, et, avec elle cette imperturbable
gaieté qui donnait tant de vivacité à son jeu. Il maudit
ses conseillers et reprit son masque grotesque ; mais jamais,
ajoute-t-on, il ne put retrouver l’insouciante et heureuse légèreté
qu’il avait puisée d’abord dans la conscience de son déguisement. 


Peut-être l’auteur de Waverley est-il sur le point de courir un
danger du même genre, et de risquer sa popularité pour avoir
quitté l’incognito. Ce n’est certainement pas une expérience volontaire
que je tente comme Arlequin ; car, mon intention première
était de ne jamais avouer les nouvelles dont je me reconnais
aujourd’hui l’auteur : seulement, pendant ma vie, les manuscrits
originaux avaient été soigneusement conservés, quoique plutôt
par les soins des autres que par les miens, dans le dessein de servir
de preuve évidente de la vérité, quand l’époque de la faire connaître
serait arrivée. Mais les affaires de mes éditeurs étant malheureusement
passées en d’autres mains, je compris que je n’avais
plus le droit de compter sur le secret de ce côté : ainsi mon masque,
comme celui de ma tante Dinah, dans Tristram Shandy, ayant
commencé à s’user un peu du côté du menton, force me fut de le
mettre de côté de bonne grâce, si je ne voulais le voir tomber morceau
par morceau.


Cependant je n’avais pas la plus légère intention de choisir
pour cette révélation le moment et le lieu où elle fut accomplie.
Il n’y eut non plus rien de concerté entre mon savant et respectable
ami lord Meadowbanck[2] et moi dans cette occasion. Ce fut,
comme le lecteur le sait probablement, le 23 février dernier[3],
dans une assemblée publique convoquée pour l’établissement
d’une caisse de retraite pour les artistes dramatiques, que cette
communication eut lieu. Avant qu’on se mît à table, lord Meadowbank me
demanda si je désirais encore garder l’incognito sur ce
qu’il appelait les romans Waverley. Je ne compris pas immédiatement
où tendait la question de Sa Seigneurie, quoique, avec un
peu de réflexion, il m’eût été facile de le deviner, et je répondis
qu’il y avait maintenant tant de gens dans le secret, que j’étais
devenu indifférent sur ce point. Ce fut ce qui porta lord Meadowbank,
tout en me faisant l’honneur de proposer ma santé à l’assemblée,
à dire, au sujet de ces romans, quelques mots qui me désignaient si clairement pour en être l’auteur, qu’en gardant le
silence je me serais trouvé convaincu soit de la paternité réelle,
soit du tort beaucoup plus grand de solliciter indirectement des
louanges auxquelles je n’avais aucun titre. Je me trouvai donc, à
l’improviste, placé dans le confessionnal, n’ayant que le temps de
me rappeler que j’y avais été conduit par la main d’un ami, et que je ne pouvais trouver une meilleure occasion de mettre publiquement de côté un déguisement qui commençait à ressembler à un
masque reconnu.


Je fus donc dans l’obligation pénible de m’avouer, devant une
société nombreuse et respectable, pour le seul et unique auteur
de ces romans Waverley, dont la paternité semblait destinée à
soulever un jour une piquante controverse. Je crois maintenant
devoir ajouter que, tout en prenant sur moi seul le mérite et le
démérite de ces compositions, je reconnais avec gratitude qu’il
m’a été communiqué de différentes parts des légendes et des idées
qui ont servi de base à plusieurs de mes compositions, ou qui y
ont trouvé place en forme d’épisodes. Je signalerai surtout la
constante obligeance de M. Joseph Train, inspecteur de l’excise
à Dumfries, aux recherches infatigables duquel j’ai été redevable
de plusieurs traditions intéressantes et de quelques faits dignes
de la curiosité d’un antiquaire. Ce fut M. Train qui me remit en
mémoire l’histoire du Vieillard des tombeaux, quoique j’eusse eu
moi-même, vers l’an 1792, une entrevue personnelle avec ce
célèbre personnage, que j’avais trouvé livré à sa tâche habituelle.
Il s’occupait alors de réparer les pierres tumulaires des presbytériens
morts, pendant leur captivité, dans le château de Dunnotar,
où un assez grand nombre de ces sectaires avaient été renfermés
à l’époque du soulèvement d’Argile. Le lieu de leur réclusion est
encore appelé la Prison des Whigs. M. Train me procura cependant
sur ce singulier personnage des renseignements étendus que
je n’avais pu obtenir de lui-même durant une courte conversation.
Il était, comme j’ai pu le dire quelque autre part, natif de la paroisse
de Closeburn, dans le comté de Dumfries ; et l’on croit que
des chagrins domestiques, joints à un sentiment de dévotion,
l’engagèrent à se livrer au genre de vie errante qu’il mena pendant
si long-temps. Plus de vingt ans se sont écoulés depuis la
mort de Robert Patterson, laquelle arriva sur la grande route près
de Lockerby, où on le trouva expirant. Le petit pony blanc, compagnon
de tant de pèlerinages, était à côté de son maître mourant,
et le tout formait un tableau qui n’était pas indigne d’un pinceau
habile. Ce fut M. Train qui m’apprit ces détails.


Une autre dette que je m’empresse d’acquitter est celle que j’ai
contractée envers une correspondante inconnue : il s’agit d’une
dame[4] qui me fit la faveur de me communiquer l’histoire d’une  personne de son sexe, remarquable par la droiture et la rectitude de
ses sentiments et de ses principes. J’en ai fait Jeanie Deans dans la
Prison du Mid Lothian. Son refus de sauver la vie de sa sœur par
un parjure, et le voyage qu’elle fit à Londres pour obtenir la grâce
de la condamnée, me furent donnés comme des faits réels par mon
aimable et obligeante correspondante : c’est là ce qui me fit envisager
la possibilité de rendre un personnage imaginaire intéressant
par la seule dignité de son esprit et la rectitude de ses principes
joints à un caractère tout uni et au simple bon sens, sans rien
avoir de la beauté, de la grace, de l’esprit et des talents auxquels
il semble qu’une héroïne ait un droit incontestable. Si la peinture
de ce caractère fut accueillie du public avec quelque intérêt, je
sens combien j’en ai été redevable à la vérité et à la vigueur de la
première esquisse, que je regrette de ne pouvoir présenter au
public.


De vieux livres bizarres, et une collection considérable de
légendes de famille m’offrirent une autre mine si vaste à exploiter,
qu’il était très-probable que les forces manqueraient à l’artisan
avant les matériaux. Je citerai, pour en donner un exemple, la
terrible catastrophe de la Fiancée de Lammermoor, qui arriva réellement
dans une famille écossaise de haut rang. Une de mes parentes
qui me communiqua cette triste histoire, il y a bien des
années, était elle-même étroitement liée avec la famille dont il
s’agit, et elle ne racontait jamais le fatal événement sans un air
de mystérieuse mélancolie qui en augmentait l’intérêt. Elle avait
connu, dans sa jeunesse, ce frère de la malheureuse victime, que
j’ai peint galopant joyeusement vers l’église : quoique enfant alors,
et fort occupé de la figure élégante qu’il faisait en tête du cortége
nuptial, il ne put s’empêcher de remarquer que la main de sa sœur
était froide et humide comme celle d’une statue. Il est inutile
d’écarter davantage le voile de cette scène de douleur domestique ;
car, bien que plus de cent ans se soient écoulés depuis la catastrophe,
la publicité pourrait être désagréable aux représentants des
familles qui devraient figurer dans cette narration. Il peut être bon
d’ajouter que j’ai reproduit les événements, mais que je n’ai eu ni
l’intention ni les moyens de copier les mœurs ou de tracer les
caractères des personnages intéressés dans l’histoire véritable.


Je puis même dire ici, en termes généraux, que, tout en regardant
les caractères historiques comme des sujets dont la fidèle
peinture est permise à tout le monde, je n’ai, dans aucun cas, violé le respect dû à la vie privée. À la vérité, il était impossible
que des traits de caractère appartenant à des individus morts ou
vivants, avec lesquels j’avais eu des liaisons de société, ne se présentassent
pas sous ma plume dans des ouvrages tels que Waverley et ceux qui suivirent ; mais je me suis fait une constante étude de
généraliser les portraits, de telle sorte que l’ensemble parût une
production de l’imagination, quoique offrant quelque ressemblance
avec des êtres réels. Cependant je dois avouer qu’en cela mes
efforts n’ont pas toujours réussi. Il y a des hommes dont le caractère
est tellement prononcé, que la peinture d’un des principaux
traits vous met inévitablement devant les yeux le personnage
entier dans toute son individualité. C’est ainsi que le caractère de
Jonathan Oldbuck, dans l’Antiquaire, fut en partie fondé sur celui
d’un ancien ami de ma jeunesse, à qui je dois la connaissance de
Shakspeare, et d’autres bienfaits inappréciables. Je croyais en
avoir tellement altéré la ressemblance, qu’aucun être vivant ne
pourrait le reconnaître. Je me trompais toutefois, et j’avais exposé
le secret que je désirais garder ; car j’ai appris récemment qu’un
homme des plus respectables, l’un des amis peu nombreux de
mon père qui lui eussent survécu, et de plus critique éclairé[5],
avait dit, lorsque cet ouvrage parut, qu’il savait avec certitude
quel en était l’auteur, ayant reconnu dans l’Antiquaire de Monkbarns
des traits appartenant au caractère d’un très-intime ami de
ma famille.


Je ferai aussi remarquer ici que l’échange de procédés nobles
et généreux entre le baron de Bradwardine et le colonel Talbot est un fait exact. Voici les circonstances réelles de cette anecdote,
aussi honorable pour le whig que pour le tory.


Alexandre Stewart d’Invernahyle, nom que je ne puis écrire
sans un vif sentiment de gratitude envers l’ami de mon enfance, qui le premier me fit connaître les Hautes Terres d’Écosse, leurs
traditions et leurs mœurs, Alexandre Stewart, dis-je, avait pris
une part active aux troubles de 1745. En chargeant, à la bataille
de Preston avec son clan, les Stuarts d’Appines, il vit un officier
de l’armée ennemie seul et debout à côté d’une batterie de quatre
canons : celui-ci fit encore feu de trois pièces sur les montagnards
qui s’avançaient ; après quoi il tira son épée. Invernahyle s’élança
sur lui et le somma de se rendre. « Jamais à des rebelles ! » fut
l’intrépide réponse de l’Anglais, réponse accompagnée d’une botte que l’Écossais reçut sur son bouclier. Au lieu de se servir de son
sabre pour attaquer son ennemi, alors sans défense, Stewart en
fit usage pour parer un coup de hache dirigé sur l’officier par le
meunier qui faisait partie de sa troupe, vieux montagnard, à
figure révêche, que je me rappelle bien avoir vu. Se voyant le
plus faible, le lieutenant-colonel Whiteford, homme distingué par
son rang et sa fortune, non moins que par sa bravoure, rendit son
épée, ainsi que sa bourse et sa montre, qu’Invernahyle reçut pour
les dérober à la rapacité de ses gens. Quand la bataille fut terminée,
M. Stewart revint chercher son prisonnier, et ils furent présentés
l’un à l’autre par le célèbre Jean Roy Stewart, qui apprit
au colonel quel était celui qui l’avait fait prisonnier, et lui fit sentir
la nécessité de recevoir de lui des objets qui lui appartenaient,
et que l’officier anglais paraissait disposé à laisser aux mains entre
lesquelles ils étaient tombés. Il s’établit entre eux une si grande
confiance, qu’Invernahyle obtint du Chevalier (c’est-à-dire, du
prince Charles Édouard), la liberté de son prisonnier sur parole :
bientôt après, ayant été envoyé dans les Hautes Terres pour y
lever des hommes, il alla rendre visite au colonel dans sa propre
maison, et y passa deux jours très-agréablement avec lui et ses
amis whigs, sans que d’aucun côté on pensât à la guerre civile qui
désolait le royaume.


Lorsque la bataille de Culloden eut mis un terme aux espérances
de Charles-Édouard, Invernahyle, blessé et hors d’état de se mouvoir,
fut emporté du champ de bataille par ses fidèles vassaux ;
mais, comme il s’était distingué parmi les jacobites, sa famille et
ses biens se trouvaient exposés à subir les effets de ce système vindicatif
de destruction, qui ne fut que trop souvent exercé dans le
pays des insurgés. Ce fut alors le tour du colonel Whiteford de
s’employer activement : il fatigua les autorités civiles et militaires
de ses sollicitations pour obtenir la grace de celui auquel il devait
la vie, ou du moins pour que la proscription ne s’étendît pas jusque
sur sa femme et sa famille. Ses efforts furent long-temps sans succès.
« Sur toutes les listes, » disait Invernahyle, dont je rapporte les
expressions, « on me trouvait toujours avec le sceau réprobateur
de la bête. » Enfin, le colonel Whiteford s’adressa au duc de Cumberland,
et appuya sa requête de tous les arguments qu’il put imaginer.
Repoussé encore une fois, il tira de son sein sa commission ;
et, après avoir rappelé les services que lui et sa famille
avaient rendus à la maison de Brunswick, il demanda qu’il lui fût permis de renoncer au grade qu’il avait dans l’armée, puisqu’il
lui était refusé de prouver sa reconnaissance à l’homme qui lui
avait sauvé la vie. Le duc, frappé de tant de véhémence, le pria de reprendre sa commission, et lui accorda la protection qu’il
demandait pour la famille d’Invernahyle.


Le chef lui-même resta caché dans un souterrain voisin de sa
maison, devant laquelle était campé un petit corps de troupes
régulières. Il pouvait entendre faire l’appel tous les matins, et
battre la retraite le soir au quartier : aucun changement de sentinelle
ne lui échappait. Comme on soupçonnait qu’il était caché
dans quelqu’endroit de ses domaines, sa famille était sévèrement
surveillée, et se trouvait obligée d’employer les plus grandes précautions
pour lui faire passer de la nourriture : on se servait d’une
de ses filles, enfant de huit à dix ans, comme de l’agent le moins
suspect. Elle prouva, entre mille exemples, combien des circonstances
difficiles et dangereuses peuvent donner, avant le temps,
d’intelligence et de pénétration. Elle avait fait connaissance avec
les soldats, et se familiarisa tellement avec eux, qu’ils ne faisaient
plus attention à aucun de ses mouvements. Elle s’en allait donc
errer dans le voisinage du souterrain et déposer la petite provision
de nourriture qu’elle avait pu prendre, sous quelque grosse pierre et
dans les racines de quelque arbre, de manière que son père pût
la trouver lorsqu’il se glissait, la nuit, hors de son asile. Les temps
devinrent meilleurs, et mon excellent ami fut sauvé de la proscription
par l’acte d’amnistie. Telle est l’histoire intéressante que
j’ai plus défigurée qu’embellie par la manière dont je l’ai rapportée
dans Waverley.


Ces détails, ainsi que plusieurs autres circonstances qui servent
de texte aux romans en question, ont été communiqués par moi
à un ami vivement regretté, feu William Erskine (juge écossais
portant le titre de lord Kinedder), lequel ensuite fit une critique
beaucoup trop indulgente des Contes de mon hôte, dans la 
Revue
du trimestre de janvier 1817[6]. On trouve, dans le même article,
quelques autres éclaircissements sur ces romans que j’avais fournis
moi-même à l’ami distingué qui s’était donné la peine d’en faire
l’analyse. Le lecteur curieux de ces renseignements trouvera, dans
le morceau dont il s’agit, l’original de Meg Merrilies[7] et de deux
ou trois caractères du même genre. 


Je puis lui apprendre aussi que les circonstances tragiques et
atroces qu’on suppose avoir précédé la naissance de Allan Mac
Aulay dans la Légende de Montrose, se passèrent réellement dans
la famille de Stewart d’Aadvoirloch. La gageure au sujet des flambeaux
qui furent remplacés par des porteurs de torches écossais,
fut faite et gagnée par un des Mac Donald de Keppoch.


Il ne peut être très-amusant de chercher quelques grains de
vérité qui peuvent se trouver répandus dans toute cette masse de
vaines fictions ; cependant, avant de renoncer à ce sujet, je dirai
un mot des diverses localités qu’on a cru reconnaître dans les
différentes descriptions que contiennent ces romans. Wolf’s Hope,
par exemple, a été pris pour Fast-Castle dans le Berwirkshire,
Tillietudlem pour Draphane dans le Clydesdale, et la vallée appelée
Glendearg dans le Monastère, pour le vallon d’Allan, au-dessus
de la villa de lord Sommerville, près de Melrose. Je n’ai
autre chose à dire, sinon que, dans ces cas et dans d’autres, mon
intention n’a été de décrire aucun lieu particulier, et qu’il ne
peut y avoir là qu’une de ces ressemblances vagues et générales,
telles qu’il en existe entre des localités du même genre. La côte
d’Écosse, véritable côte de fer, présente sur ses hauteurs et sur
ses promontoires cinquante châteaux tels que celui de Wolf’s
Hope. Chaque comté a une vallée qui ressemble plus ou moins à
Glendearg, et si des châteaux comme Tillietudlem, si des manoirs
semblables à celui du baron de Bradwardine se rencontrent
moins fréquemment aujourd’hui, c’est là un effet de cette rage
de détruire, qui a fait disparaître, ou a ruiné tant d’anciens monuments,
lorsqu’ils n’étaient pas protégés par une situation inaccessible.


Les fragments de poésie qui ont été mis en tête des chapitres
de la plupart de ces romans sont quelquefois tirés de mes lectures,
ou cités de ma mémoire ; mais plus généralement ils sont tout
simplement de mon invention. J’avais trouvé fort fastidieux de
fouiller dans la collection des poëtes anglais pour y puiser des
épigraphes convenables. De même que le machiniste qui, après
avoir épuisé tout le papier blanc qu’il avait pour figurer la neige,
continua de faire neiger avec du papier brun, je mis ma mémoire
à contribution tant qu’il me fut possible, et lorsqu’elle me manqua,
j’appelai l’imagination à son secours. Je dirai même que,
dans quelques endroits où des noms réels sont mis au bas de citations
supposées, il serait assez inutile de chercher ces dernières dans les œuvres des auteurs en question. Ce serait imiter le docteur
Watts et quelques autres graves personnages qui ont bouleversé
des bibliothèques pour retrouver des stances dont le romancier
était seul responsable.


Pendant que je suis dans le confessionnal, le lecteur attend sans
doute de moi que je lui explique les motifs qui m’ont fait persister
si long-temps à désavouer les ouvrages que je reconnais maintenant. Il me serait difficile de faire à ceci d’autre réponse que
celle du caporal Nym[8] : c’était pour le moment mon caprice, ou
mon humeur. Je ferai un aveu d’indifférence qui, je l’espère, ne
m’attirera pas le reproche d’ingratitude envers le public, à l’indulgence
duquel je suis bien plus redevable de cette espèce de
sang-froid qu’à mon faible mérite : j’avouerai, dis-je, que, comme
auteur, j’ai mis et mets bien moins d’importance à réussir ou à
échouer, que la plupart de ceux qui écrivent ; mes confrères, en
général, sont plus avides que moi de gloire littéraire, probablement
parce qu’ils y ont de plus justes titres. Ce ne fut qu’après
avoir atteint l’âge de trente ans que je fis sérieusement des efforts
pour me distinguer comme écrivain, et l’on sait que, à cette époque,
les espérances, les désirs et les penchants de l’homme ont
acquis quelque chose de trop décisif pour qu’on puisse aisément
les détourner de la pente qu’ils ont prise. Lorsque je fis la découverte
(car c’en fut vraiment une pour moi) qu’en me livrant à une
occupation délicieuse je pouvais aussi amuser les autres ; lorsque
je m’aperçus en outre que mes travaux littéraires allaient absorber
la plus grande partie de mon temps, j’éprouvai d’abord quelque
crainte de me voir livré à ces sentiments d’humeur et de
jalousie qui ont obscurci et même dégradé quelquefois le caractère
des hommes de lettres les plus célèbres, et les ont rendus, par
leurs petites querelles et leur muette irritabilité, la risée des gens
du monde. Je résolus donc sur ce point de cuirasser mon cœur
(peut-être un critique mordant ajouterait-il mon front) d’un triple
airain, et d’éviter autant que possible, de faire d’un succès littéraire
l’objet de mes pensées et de mes vœux, de crainte que la
paix de mon âme et le repos de ma vie ne se trouvassent compromis
si je venais à échouer. On pourrait me croire tombé dans une
apathie stupide, ou une affection ridicule, si je disais que j’ai été
insensible à l’approbation du public, quand il m’a fait l’honneur
de m’en donner les témoignages. J’apprécie bien plus hautement encore les liaisons précieuses qu’une éphémère célébrité m’a mis
dans le cas de former avec les hommes les plus distingués par
leurs talents et leur génie, liaisons qui, j’ose l’espérer, reposent
maintenant sur une base plus solide que les circonstances qui les
firent naître. Cependant, tout en sentant ces avantages comme un
homme doit et peut les sentir, il m’est permis de dire avec vérité
et confiance, que j’ai bu dans la coupe flatteuse de la louange,
sans m’en laisser enivrer, et que jamais, soit dans ma conversation,
soit dans ma correspondance, je n’ai encouragé les discussions
qui pouvaient avoir rapport à mes travaux littéraires. Au
contraire, j’ai toujours trouvé de tels sujets embarrassants et pénibles,
même lorsqu’ils étaient amenés par les motifs les plus flatteurs
pour moi.


Je viens d’avouer franchement mes raisons pour garder l’anonyme ;
du moins, voilà toutes celles que je crois avoir eues, et le
public voudra bien me pardonner ce qu’il y a de personnel dans
ces détails, comme nécessairement lié au sujet. L’auteur, si long-temps
et si hautement demandé, vient de paraître sur la scène,
et de saluer son auditoire… Jusque-là, sa conduite n’est qu’une
marque de respect : y rester plus long-temps serait une importunité.


Je ne puis que répéter l’aveu que j’ai déjà fait verbalement, et
que je vais maintenant livrer à la presse : oui, je suis le seul et
unique auteur des romans publiés sous le nom de l’auteur de
Waverley. Je fais cet aveu sans honte, ne croyant pas qu’on y
puisse rien reprendre comme contraire à la religion et à la morale :
je le fais sans aucun sentiment d’orgueil, car, quel qu’ait pu
être leur succès temporaire, je sens combien leur réputation dépend
du caprice de la mode ; et, comme je l’ai déjà dit, la conviction
de tout ce qu’une pareille gloire a de précaire a modéré
en moi le désir de la posséder.


Je dois dire, avant de conclure, que, par suite de liaisons intimes,
ou d’une confidence devenue nécessaire, il y avait au
moins vingt personnes dans le secret. Or, comme à ma connaissance,
il n’y a pas d’exemple qu’une seule ait abusé de cette
confiance, je leur en suis d’autant plus obligé, que le peu d’importance
du mystère n’était pas fait pour inspirer beaucoup de respect
aux initiés.


Quant à l’ouvrage suivant, il avait été conçu, et en partie
imprimé long-temps avant que la reconnaissance des romans eût lieu : je commençais le volume en déclarant qu’il n’aurait ni introduction
ni préface d’aucun genre. Le long prologue que voici,
mis à la tête d’un ouvrage qui n’en devait pas avoir, sert à montrer
combien les intentions humaines, dans les choses les plus
sérieuses, comme dans les plus insignifiantes, sont sujettes à être
contrariées par le cours des événements. Ainsi nous commençons
à traverser une large rivière, les yeux fixés sur le point du rivage opposé
où nous avons résolu de débarquer, mais graduellement entraînés
par le torrent, nous nous trouvons trop heureux de saisir
quelque branche ou quelque jonc pour nous aider à en sortir, et
à gagner quelque plage lointaine et peut-être dangereuse, souvent
bien au-dessous de celle que nous avions choisie d’abord.


Dans l’espoir que le lecteur indulgent voudra bien accorder à
un homme connu, et qui doit lui être familier, quelque portion
de la faveur qu’il a bien voulu témoigner à l’auteur anonyme,
jaloux de son approbation, je le prie de me permettre de me dire





Son très-humble et très-obligé serviteur,
Walter Scott.






Abbotsfort, 1er octobre 1827.














	↑ Mot qui veut dire pierre de touche ; personnage d’une comédie de Shakspeare,
intitulée : As you like it. Comme il vous plaira. a. m.

	↑ L’un des juges de la cour suprême d’Écosse. a. m.

	↑ En 1827. a. m.

	↑ Feu mistress Goldie.

	↑ John Chalmers, membre du barreau de Londres, mort en 1831. a. m.

	↑ Quaterly review. a. m.

	↑ Voir Guy-Mannering. a. m.

	↑ Shakspeare, Henri V. a. m.
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 CHAPITRE PREMIER.

histoire de m. croftangry racontée par lui-même.





Sic itur ad astra.Virgile.








« C’est ici le chemin du ciel. » Telle est l’ancienne devise attachée
aux armoiries de la Canongate : elle est inscrite avec plus
ou moins de convenance sur tous les édifices publics, depuis l’église
jusqu’au pilori, dans l’ancien quartier d’Édimbourg, lequel
est, ou plutôt était autrefois, à la Bonne Ville ce que Westminster
est à Londres ; possédant encore le palais des souverains et ayant
eu l’honneur d’être la résidence de la haute noblesse et de la petite.
Je puis donc, avec quelque droit, mettre la même devise en
tête de l’œuvre littéraire par laquelle j’espère illustrer le nom
ignoré jusqu’ici de Chrystal Croftangry.


Le public peut être curieux de connaître un auteur qui place
aussi haut ses espérances. L’indulgent lecteur (car pour tout autre
je ne consentirais point à m’étendre si loin, étant fort de l’humeur
du capitaine Bobadil[1]), l’indulgent lecteur, dis-je, apprendra donc,
avec quelque satisfaction, que je suis un gentilhomme écossais
de l’ancienne école, et possesseur d’une fortune, d’un caractère
et d’un physique auxquels le temps n’a pas laissé de faire quelque
tort. Je suis dans le monde depuis quarante ans, et je puis m’intituler
homme, presque depuis cette époque. Je ne pense pas que
le monde se soit beaucoup amélioré depuis lors : mais je garde
cette opinion pour moi, quand je suis avec des jeunes gens ; car
je me rappelle que, dans ma jeunesse, je me moquais des  sexagénaires qui reportaient leurs idées de perfection, à l’égard de l’état
de la société, au temps des habits galonnés et des triples manchettes,
et, quelques-uns, à l’époque des exploits de 1745, et des coups
donnés et du sang répandu[2]. Aussi est-ce avec prudence que
j’exerce le droit de censure acquis à tout homme arrivé, ou sur
le point d’arriver, à cette mystérieuse période de la vie où les
nombres de sept et de neuf, multipliés l’un par l’autre, forment ce
que les sages ont appelé la grande climatérique[3].


Tout ce qu’il est nécessaire de dire sur la première partie de
ma vie, c’est que les pans de ma robe balayèrent le parquet de la
chambre du Parlement[4] pendant le nombre ordinaire d’années
que, dans mon temps, les jeunes lairds avaient coutume de consacrer
à l’étude du droit. Je ne gagnais point d’honoraires ; mais
je passais mon temps à rire, à faire rire les autres, à boire du bordeaux
chez Bayle, chez Walker, à l’enseigne de la Fortune[5], et à
manger des huîtres à Covenant-Close[6].


Devenu mon maître, je fis voler ma robe à la tête de l’huissier de
la barre, et je commençai à mener une joyeuse vie pour mon propre
compte. Je me lançai dans la société la plus dispendieuse qui
existât alors à Édimbourg. Pendant tout le temps que je passais
chez moi, dans le comté de Lanark, je faisais des dépenses qui
égalaient celles des personnes les plus riches : j’avais mes chevaux
de chasse, ma meute, mes coqs de combat et les gens qui accompagnent
tout cela. Je puis me pardonner plus aisément ces folies
que d’autres d’un genre encore plus blâmable, et qui étaient si
peu cachées, que ma pauvre mère se crut obligée de quitter ma
maison, et de se retirer dans une petite habitation fort peu commode,
qui faisait partie de son douaire, et qu’elle occupa jusqu’à
sa mort. Je pense cependant que je ne fus pas le seul à blâmer
dans cette séparation, et que ma mère elle-même se reprocha plus
tard d’avoir agi avec trop de précipitation. Grace au ciel, l’adversité
qui vint m’enlever les moyens de poursuivre ma vie dissipée
me rendit à la tendresse de cette bonne mère, qui seule m’était
restée de toute ma famille. 


Ce genre de vie ne put durer. Je courais trop vite à ma ruine
pour courir long-temps ; et lorsque j’aurais voulu m’arrêter dans
ma carrière imprudente, j’étais trop près du précipice pour le pouvoir.
Ma propre folie m’avait préparé des malheurs ; d’autres les
suivirent et fondirent sur moi à l’improviste. J’engageai mon domaine[7] et je le mis entre les mains d’un gros homme d’affaires qui
étouffa l’enfant chéri que je lui avais confié, au lieu de me le rendre
plein de force et de santé. Bref, après une vive querelle avec
cet honnête homme, je vis, en habile général, que le meilleur
parti était de prendre position près de l’abbaye d’Holy-Rood[8]. Ce
fut alors que je fis pour la première fois connaissance avec le
quartier auquel mon petit ouvrage donnera, je l’espère, quelque
célébrité, et que j’étudiai les détours de ces bois magnifiques où
chassaient jadis les rois d’Écosse : ils n’avaient alors d’autre mérite
à mes yeux que celui d’être inaccessibles à ces êtres métaphysiques
que les lois d’un pays voisin appellent John Doe et Richard Roe[9].


La lutte entre mon ancien agent et moi fut terrible : pendant ce
temps, tous mes mouvements, semblables à ceux d’un démon conjuré
par quelque sorcier, furent circonscrits dans un cercle qui,
commençant à la porte septentrionale de King’s Parck[10] et s’étendant
vers le nord, est borné sur la gauche par le mur du jardin
du roi et le ruisseau ; cette ligne traversant High-Street[11], vers la
Water-Gate[12], et coupant l’égout, est bornée par les murs de Tennis-Court
et de Physic-Garden, etc. : là, suivant le mur du cimetière,
elle va joindre le mur nord-est de St.-Ann’s yards[13] ; enfin gagnant le moulin vers l’est, elle rejoint, du côté du sud, le tourniquet
du mur de King’s Parck, et renferme ainsi tout ce parc
dans le Sanctuaire privilégié.


Ces limites que j’abrège, d’après le récit du véridique Maitland[14], marquaient jadis la ceinture ou asile appartenant à l’abbaye
d’Holy-Rood : comme séjour royal, ce lieu conserve encore
le privilége de protéger les débiteurs. On croirait cet espace d’une
étendue suffisante pour qu’un homme y étendît ses jambes ; car,
indépendamment d’une portion raisonnable de terrain uni (considérant
que la scène se passe en Écosse), il renferme dans son enceinte
la montagne d’Arthur’s Seat[15] ainsi que les rochers et les
pâturages appelés Salisbury-Crags[16]. Et pourtant il est inconcevable
combien, après un certain laps de temps, j’aspirais au dimanche
qui me permettait d’étendre des excursions au-delà de
ses limites. Pendant les six autres jours de la semaine, je sentais
un malaise, un serrement de cœur que j’aurais pu difficilement supporter
sans la prompte arrivée de ce jour hebdomadaire de liberté.
J’éprouvais l’impatience d’un mâtin de basse-cour qui tiraille
vainement sa chaîne pour étendre les limites qu’elle lui impose.


Chaque jour, je me promenais le long du ruisseau qui sépare
le Sanctuaire de la partie non privilégiée de la Canongate[17] ; et,
quoique ce fût au mois de juillet, et que le théâtre de cette promenade
fut la vieille ville d’Édimbourg, je préférais ce lieu à l’air
frais et à la brillante verdure dont j’aurais pu jouir dans King’s
Park, et à l’ombre fraîche et solennelle du portique qui entoure
le palais. Pour un être indifférent, ce côté de ruisseau aurait eu
à peu près le même aspect que l’autre : l’extérieur des maisons
était aussi misérable ; les enfants étaient aussi sales et aussi déguenillés,
les charretiers aussi grossiers : tout offrait ce tableau
déplorable de la vie du peuple dans un quartier désert et appauvri
d’une grande ville. Mais pour moi ce ruisseau, ou plutôt cet
égout, était ce qu’avait été pour Sémeï le torrent de Cédron. Sans
doute, quand la sentence de mort avait été prononcée contre lui s’il le traversait, l’être qui portait cette condamnation voyait
dans sa sagesse, qu’à dater de ce moment, le désir de transgresser
la défense deviendrait irrésistible pour cet homme, et qu’inévitablement
il attirerait sur sa tête le châtiment déjà mérité par
une malédiction proférée contre l’Oint du Seigneur. Pour moi,
je croyais voir tout l’Élysée ouvert de l’autre côté du ruisseau,
et j’enviais le sort de tous les petits polissons qui, pour arrêter les
eaux du courant, formaient des espèces de digues avec de la
boue, et avaient le droit, pendant cette opération, de se tenir de
tel ou tel côté du sale bourbier, selon leur bon plaisir. Je poussais
même l’enfantillage jusqu’à oser quelquefois faire une courte
excursion au delà de mes limites ordinaires ; et ne fût-elle que de
quelques pas, j’éprouvais toute la joie d’un écolier qui, après
avoir pénétré dans un verger, prend la fuite, enchanté de son
triomphe, palpitant de joie et de terreur, et flottant entre le plaisir
d’avoir réussi dans son entreprise et la peur d’être attrapé ou
découvert.


Je me suis quelquefois demandé ce que j’aurais fait dans le cas
d’une réclusion réelle, puisque je ne pouvais supporter sans impatience
une simple restriction qui n’est, comparativement,
qu’une pure bagatelle ; mais jamais je n’ai pu répondre à cette
question d’une manière satisfaisante. J’ai détesté toute ma vie ces
expédients perfides appelés mezzo termine[18], et il est possible qu’avec
cette disposition d’esprit j’eusse pu supporter une privation
absolue de liberté plus patiemment que les restrictions moins sévères
auxquelles m’assujettissait ma résidence dans le Sanctuaire.
Si pourtant les sensations que j’éprouvais alors avaient dû augmenter
d’intensité en proportion de la différence qui existe entre
un cachot et la situation où je me trouvais, je me serais certainement
pendu, ou je serais mort de chagrin : il ne pouvait y avoir
d’autre alternative.


Mes nombreux amis me négligèrent et m’oublièrent, comme
d’usage, dans l’adversité : mais il m’en restait un véritable, et
cet ami était un avocat qui connaissait parfaitement les lois de son
pays, et qui, les reportant à l’esprit de justice et d’équité, véritable
fondement de toute législation, avait, par ses efforts mâles
et bienveillants, empêché plusieurs fois la ruse et l’égoïsme de
triompher de l’innocence et de la faiblesse. Il se chargea de ma cause, et il fut secondé dans cette affaire par un procureur,
homme d’un caractère semblable au sien. Mon ancien homme
d’affaires s’était enfoncé jusqu’au menton dans les retranchements
de la procédure, dans ses ouvrages à cornes et ses chemins
couverts ; mais mes deux défenseurs parvinrent si adroitement à
s’emparer de ses positions, que je recouvrai enfin la liberté d’aller
ou de rester partout où je le désirerais.


Je quittai mon habitation avec autant de promptitude que si la
peste y eût été ; je ne m’arrêtai même pas pour attendre quelque
argent qui m’était redû sur le compte que je venais de régler
avec mon hôtesse, et je vis la bonne femme arrêtée sur sa porte,
me regardant fuir précipitamment et secouant la tête, tandis
qu’elle enveloppait dans un morceau de papier l’argent qu’elle
devait me rendre, et qu’elle serrait son petit trésor dans une
bourse de peau de taupe. C’était une honnête montagnarde que
Jeannette Mac Evoy, et elle méritait une meilleure récompense,
si j’avais eu le moyen de la lui donner ; mais le sentiment de ma
joie était trop vif pour qu’il me fût possible de m’arrêter et d’entrer
en explication avec Jeannette. Je passai rapidement au milieu
de ce groupe d’enfants dont j’avais si souvent observé les jeux et
les folies. D’un saut, je franchis le ruisseau comme s’il eût été le
Styx fatal, et moi une ombre qui, fuyant le pouvoir de Pluton,
se fût échappée du lac des Limbes. Mon ami eut beaucoup de
peine à m’empêcher de courir comme un fou dans la rue, et, en
dépit de l’hospitalité qu’il me donna, et de l’amitié dont il me
combla pendant un jour ou deux que je restai chez lui, je ne fus
tout à fait heureux que quand je me trouvai à bord d’un petit bâtiment
de Leith, descendant le cours du Frith par un vent favorable,
et faisant claquer mes doigts à mesure que je voyais disparaître
de l’horizon la montagne d’Arthur’s Seat, dans le voisinage
de laquelle j’avais été si long-temps prisonnier.


Mon dessein n’est pas d’entrer dans les détails des événements
successifs de ma vie. J’étais parvenu, ou plutôt mes amis étaient
parvenus à me tirer des ronces et des épines des hommes de loi ;
mais il m’était arrivé, comme au mouton de la fable, de me laisser
manger sur le dos la plus grande partie de ma laine. Une ressource
me restait cependant : j’étais dans l’âge de l’activité et du
travail ; et, comme ma bonne mère avait coutume de dire : « Il y
a toujours de la vie pour le vivant. » La nécessité sévère me donna
tout à coup la raison qui jusque-là avait été étrangère à ma  jeunesse. Je fis face au danger, je supportai la fatigue, je m’expatriai,
et je prouvai à l’étranger que j’allais visiter, que j’appartenais
à une nation[19] qui, comme le dit le proverbe, est persévérante
dans le travail, et facile à prodiguer sa vie. L’indépendance,
comme la liberté pour le berger de Virgile[20], vint un peu tard ;
mais enfin, elle vint, sans amener, il est vrai, un grand train à
sa suite, mais de manière à m’assurer assez d’aisance pour figurer
le reste de ma vie d’une façon convenable dans le monde, et
de manière surtout à rendre un pauvre parent très-poli à mon
égard, et à faire dire aux commères : « Je voudrais bien savoir
qui le vieux Croft nommera son héritier ? il doit avoir amassé
quelque chose, et je ne serais pas surprise que ce quelque chose
finît par être plus considérable qu’on ne le pense. »


Mon premier mouvement, quand je revins dans mes foyers,
fut de voler à la maison de mon bienfaiteur, le seul être dont
j’eusse reçu des marques d’intérêt dans le moment de ma détresse.
Il était grand preneur de tabac, et mon cœur avait mis une sorte
d’orgueil à lui consacrer ipsa corpora[21] de la première vingtaine
de guinées que j’avais pu amasser, et à les métamorphoser en une
tabatière aussi soignée et aussi recherchée que Rundell et Bridge[22]
pourraient en inventer. Pour plus de sûreté, je l’avais serrée dans
la doublure de ma veste, et, impatient de l’offrir à celui auquel je
la destinais, je volai à sa maison située dans… Square. À l’aspect
de la façade, un sentiment de crainte s’empara de moi et m’arrêta.
J’avais été pendant bien long-temps absent de l’Écosse ; mon ami
avait quelques années de plus que moi, il pouvait avoir été appelé
dans l’assemblée des justes. Je restai immobile et contemplai
la maison, comme si son extérieur eût pu m’aider à former quelque
conjecture sur la situation de ceux qui l’habitaient. Je ne sais
pourquoi toutes les fenêtres du rez-de-chaussée étaient fermées,
et, nul mouvement ne se faisant remarquer, mes sinistres pressentiments
s’en augmentèrent. Je regrettai alors de n’avoir pas
fait prendre des informations avant de quitter l’auberge où je m’étais
arrêté en descendant de la voiture publique. Mais il était trop tard ; et je hâtai le pas, impatient de connaître ce qui m’attendait
d’heureux ou de malheureux.


La plaque de cuivre sur laquelle étaient gravés le nom et la
profession de mon ami était encore sur la porte ; et, quand elle
s’ouvrit, l’ancien domestique qui se présenta me parut beaucoup
plus vieux que, selon mes idées, il ne devait l’être depuis mon absence.


« Monsieur est-il chez lui ? demandai-je, en m’avançant pour
entrer.


« Oui, monsieur, » répondit John en se plaçant de manière à me
barrer le passage ; « il est à la maison, mais…


— Mais il n’y est pas, repris-je ; je me rappelle votre phrase
d’autrefois, John. Eh bien, je monterai dans sa chambre et je lui
écrirai quelques lignes. »


John parut évidemment étonné de mon air familier. Il voyait
bien que j’étais une personne dont il aurait dû se souvenir ; mais
il n’en était pas moins certain qu’il ne me reconnaissait nullement.


« Mais… monsieur… mon maître est chez lui ; mais… »


Au lieu de l’écouter, j’entrai, et pris le chemin de l’appartement
qui m’était si bien connu. Une jeune dame en sortit alors l’air un
peu troublé, à ce qu’il me sembla, et dit : « Qu’y a-t-il, John ?


— C’est monsieur qui insiste pour voir mon maître, miss Nelly.


— Oui, repris-je, c’est un ancien ami qui lui a de grandes obligations,
et à qui il tarde, à son retour des pays étrangers, de revoir
son cher et respectable bienfaiteur.


— Hélas ! monsieur, répondit la jeune dame, mon oncle serait
sans doute heureux de vous revoir ; mais… »


En ce moment on entendit dans l’intérieur de l’appartement un
bruit qui paraissait provenir de la chute d’une assiette ou d’un
verre, et immédiatement après, la voix de mon ami appela sa nièce
avec l’accent de la colère. Elle rentra sur-le-champ dans la chambre,
et je la suivis ; mais ce fut pour voir un spectacle si triste,
que la vue de mon bienfaiteur étendu dans sa bière aurait produit
sur moi, en comparaison, une impression moins pénible.


Le grand fauteuil garni de coussins, les jambes alongées et enveloppées
de flanelle, l’ample robe de chambre et le bonnet de nuit
annonçaient bien une maladie ordinaire ; mais cet œil terne, autrefois
si plein du feu de la vie, cette bouche maintenant flétrie et
déformée, qui jadis, par un sourire fin, donnait tant d’expression
à sa figure animée, le tremblement convulsif de ces lèvres qui  jadis avaient versé les flots d’une éloquence capable de gouverner
l’opinion des sages, tous ces tristes symptômes prouvaient que
mon ami était tombé dans cette affreuse situation où le principe
de la vie animale a survécu à celui de l’intelligence. Il me regarda
un moment, mais il parut bientôt ne plus s’apercevoir de ma présence,
et continua, lui qui autrefois était le plus poli, le plus courtois
des hommes, à balbutier, en termes presque inintelligibles,
des reproches violents à sa nièce et à son domestique, parce que
lui-même avait laissé tomber une tasse à thé, en essayant de la
poser sur une table à côté de lui. Ses yeux s’animèrent momentanément
du feu de la colère ; mais vainement il s’efforçait de proférer
les mots qui pouvaient la peindre, et, ses regards se fixant
alternativement sur sa nièce, sur son domestique et sur la table,
il faisait les efforts les plus pénibles pour faire entendre qu’ils
avaient placé ce meuble beaucoup trop loin de lui, bien qu’il touchât
son fauteuil.


La jeune personne, dont la physionomie avait naturellement cet
air de douceur et de résignation que l’on donne aux figures de la
Vierge, écoutait ses reproches impatients avec la plus humble
soumission : elle réprimanda le domestique qui, ne possédant pas
cette extrême délicatesse, avait entrepris de se justifier ; et peu à
peu sa voix douce et insinuante parvint à calmer l’irritation sans
motif du pauvre malade.


Alors elle jeta sur moi un regard qui sembla me dire : « Vous
voyez tout ce qui reste de celui que vous appelez votre ami. » Elle
parut me dire aussi : « En demeurant ici plus long-temps, vous ne
pourriez qu’augmenter notre affliction.


— Pardonnez-moi, jeune dame, » lui dis-je aussi distinctement
que mes larmes purent me le permettre, « j’ai de profondes obligations
à votre oncle : mon nom est Croftangry.


— Ah, mon Dieu ! comment ne vous ai-je pas reconnu, monsieur
Croftangry ! s’écria le domestique ; oui, oui, je m’en souviens,
mon maître eut fort à travailler dans votre affaire. Plus d’une fois
il m’a ordonné de lui apporter de nouvelles bougies comme minuit
sonnait, et même encore après. Vraiment, il a toujours bien parlé
de vous, monsieur Croftangry, quoique les autres aient pu en dire.


— Taisez-vous, John, » dit la jeune dame un peu sévèrement ;
et continuant de s’adresser à moi : « Je suis sûre, monsieur, qu’il
vous est pénible de voir mon oncle dans ce cruel état. Je sais que
vous êtes son ami. Je l’ai entendu souvent prononcer votre nom, et s’étonner de n’avoir jamais entendu parler de vous. » Ces paroles furent un nouveau trait qui perça mon cœur ; mais elle poursuivit :
« Je ne sais réellement pas s’il est convenable que… Si mon
oncle vous reconnaissait, ce que j’ai peine à croire, il serait vivement ému, et le docteur assure que toute agitation… Mais voici le
docteur, il vous donnera lui-même son avis.


Le médecin entra. Lorsque je l’avais quitté, c’était un homme
de moyen âge ; maintenant je voyais en lui un vieillard. Mais c’était
toujours le même samaritain bienfaisant, répandant le soulagement
et la consolation partout où il allait, et regardant les bénédictions
du pauvre comme une récompense aussi réelle que l’or
du riche.


Il me regarda avec l’expression de la surprise. La jeune dame
dit un mot comme pour me présenter, et moi, qui avais eu autrefois
des rapports avec lui, je m’empressai de me faire reconnaître. Il
se ressouvint de moi parfaitement, et me fit comprendre qu’il
connaissait les motifs que j’avais pour prendre un vif intérêt au
sort du malade. M’ayant pris à part, il me rendit un compte bien
triste de l’état de mon pauvre ami. « Le flambeau de la vie, me
dit-il, est sur le point de s’éteindre ; il peut jeter encore quelque
lueur passagère ; mais on ne peut espérer davantage. » Il s’avança
vers le moribond et lui adressa quelques questions auxquelles
celui-ci, tout en paraissant reconnaître cette voix bien connue,
la voix d’un ami, ne répondit qu’en bégayant et d’une manière
vague.


La jeune dame s’était retirée en voyant le docteur s’approcher
du malade. « Vous voyez son état, me dit le docteur ; j’ai entendu
notre malheureux ami, dans un de ses plus éloquents plaidoyers,
peindre cette même maladie qu’il comparait aux tortures inventées
par Mézence[23], quand il enchaînait les morts aux vivants. L’âme,
disait-il, est enfermée alors dans une prison de chair : elle conserve
encore ses facultés naturelles et inaliénables ; mais elle ne
peut pas plus les exercer que le captif enfermé dans un cachot ne
peut agir librement. Hélas ! qu’il est pénible de voir celui qui
savait faire une peinture si énergique de cette maladie dans les
autres, être lui-même la victime de cette horrible infirmité ! Jamais
je n’oublierai l’expression et le ton solennel dont il  dépeignait l’état déplorable du paralytique, la déchéance, l’anéantissement 
de ses facultés, son oreille désormais incapable d’entendre,
son œil terne et obscurci, ses membres perclus, et, selon les
nobles paroles de Juvénal :


﻿Omni

Membrat um damno major dementia, quæ nec

Nomina servorum, nec vultum agnoscit amici[24]



Comme le docteur achevait de prononcer ces mots, une lueur
d’intelligence sembla revivre sur la physionomie du moribond ; un
feu subit brilla dans son regard ; tour à tour il parut s’éteindre, se
rallumer, et tout à coup, parlant plus intelligiblement qu’il n’avait
fait jusque-là, et du ton d’un homme pressé de dire quelque chose
qu’il sait devoir lui échapper, s’il ne le dit à l’instant ;


« Une question de lit de mort, docteur ; une question de lit de
mort ! prononça-t-il ; reductio ex capite lecti… Withering contre
Wilibus… relativement au morbus sonticus… Je plaidais alors pour
le plaignant, moi, et, et… Mais quoi ! oublierai-je jusqu’à mon
propre nom ?… oui, moi et… et celui qui était le plus spirituel et
le plus gai des hommes… »


Ces mots éclairèrent le docteur et lui donnèrent la possibilité de
remplir la lacune ; le malade répéta alors, avec l’expression de la
joie, le nom que le médecin venait de prononcer : « Oui, oui, c’était
lui, Harry… pauvre Harry ! » s’écria-t-il, puis le feu de ses yeux
parut s’éteindre ; il se laissa retomber sur le dos de son fauteuil.


« Eh bien ! vous avez vu de notre pauvre ami plus que je n’aurais
osé vous promettre, monsieur Croftangry, me dit le docteur ; et à
présent je dois user de l’autorité que me donne ma profession pour
vous prier de vous retirer. Miss… consentira, j’en suis sûr, à vous
faire prévenir, si quelque heureux hasard permet que vous puissiez
voir son oncle. »


Que pouvais-je faire ? je remis ma carte à la jeune personne, et
tirant de mon sein l’offrande destinée à mon ami ; « S’il demande
d’où vient ceci, prononçai-je avec un accent presque aussi inintelligible
que le sien, nommez-moi, et dites que cet objet lui est
offert par l’homme le plus généreusement obligé et le plus vivement
reconnaissant. Dites-lui que l’or qui compose cette boîte a été
gagné grain par grain, et qu’il fut amassé avec autant de soin que jamais avare en mit à grossir son trésor. Pour lui apporter ceci, je
viens de bien loin ; et dans quel état le trouvé-je, hélas ! »


Je posai la boîte sur la table, et je me retirais à pas lents. Dans
ce moment, les regards du moribond se fixèrent sur cet objet
comme ceux d’un enfant sur un jouet brillant ; et aussitôt, avec
l’expression de l’impatience et de la curiosité, il adressa, en
bégayant, plusieurs questions à sa nièce. D’une voix douce, elle
lui répéta à plusieurs reprises qui j’étais, pourquoi j’étais venu,
etc. Je me détournais et j’allais m’éloigner d’une scène trop pénible
pour moi, lorsque le docteur posant sa main sur mon bras :
« Arrêtez, me dit-il, j’observe en lui quelque changement. »


Cela était vrai, et un changement marqué. Une faible rougeur
se répandit sur ses traits décolorés ; ils parurent s’animer de cette
intelligence qui appartient à la vie ; ses yeux brillèrent de nouveau,
ses lèvres se colorèrent ; quittant tout à coup le maintien languissant
qu’il avait eu jusqu’alors, il se leva sans aucun secours. Le
docteur et le domestique s’avancèrent précipitamment pour lui
servir de soutien ; mais il les repoussa, et ils se bornèrent à se
placer derrière lui, de manière à le préserver de tout accident, si
cette force qu’il venait d’acquérir si subitement venait à l’abandonner
de même.


« Mon cher Croftangry ! » s’écria-t-il du ton de notre vieille
amitié, « je suis heureux de vous voir de retour… Vous me trouvez
dans un pauvre état, n’est-ce pas ?… mais ma petite nièce que
voici, et le docteur… ont pour moi tous les soins de l’amitié…
Dieu vous protège, mon cher ami ! Désormais nous ne nous rencontrerons
plus que dans un autre monde. »


Je portai à mes lèvres la main qu’il me tendit, et je la pressai sur
mon cœur ; j’étais sur le point de me précipiter à genoux ; mais
le docteur, abandonnant le malade aux soins de sa nièce et de
John, qui, après avoir poussé son fauteuil près de lui, s’efforçaient
de l’y replacer, m’entraîna hors de la chambre : « Mon cher monsieur,
me dit-il, vous devez être content : vous venez de voir notre
pauvre malade plus ressemblant à ce qu’il fut jadis, que je n’aurais
pu l’espérer : il y a bien long-temps que je ne l’avais trouvé ainsi,
et peut-être ne le verrons-nous plus dans cet état jusqu’au moment
où tout sera fini pour lui ! Toute la faculté n’aurait pu vous promettre
cet intervalle lucide. Je vais voir maintenant si je puis en
profiter pour améliorer sa situation. Je vous en supplie, retirez-vous. » 


Ce dernier argument me força de m’éloigner sur le champ, et
je sortis agité par une foule de sentiments tous aussi pénibles les
uns que les autres.


Quand je fus revenu du premier choc de ces émotions douloureuses,
je songeai à renouer mes liaisons avec quelques anciens
camarades qui, bien qu’ils me fussent moins chers que mon malheureux
ami, soulagèrent un peu l’ennui de ma solitude : ils furent
peut-être d’autant moins disposés à résister à mes avances, que
j’étais célibataire, tant soit peu chargé d’années, nouvellement
revenu des pays étrangers, et sinon très-riche, du moins indépendant.


Je fus regardé comme un objet passable de spéculation par
quelques-uns, tandis que j’étais certain de ne pouvoir être à
charge à qui que ce fût. Je fus donc, conformément aux règles
ordinaires de l’hospitalité d’Édimbourg, un hôte bienvenu dans
plusieurs familles respectables ; mais aucune d’elles ne pouvait
me dédommager de la perte que j’avais faite de mon meilleur ami,
de mon bienfaiteur. J’avais besoin de quelque chose de mieux
que les plaisirs imparfaits de ces simples liaisons de société. Mais
où chercher cet objet de mes désirs ? Était-ce parmi les restes
dispersés de ceux qui avaient été jadis mes compagnons de dissipation
et de folie ?


Les amis joyeux ne sont plus ;

La beauté n’a plus sa jeunesse…




D’ailleurs, les motifs de ces liaisons avaient cessé d’exister, et
ceux de mes anciens amis qui étaient encore de ce monde, menaient
une vie bien différente de la mienne.


Les uns, devenus avares, étaient aussi avides d’épargner six
pence que jadis ils avaient été empressés de prodiguer une guinée…
Les autres, devenus cultivateurs, ne parlaient que de leurs
troupeaux, et ne fréquentaient plus que des nourrisseurs de bestiaux…
Quelques-uns avaient conservé le goût des cartes ; et,
quoiqu’ils eussent cessé d’être gros joueurs, ils aimaient mieux
jouer petit jeu que de renoncer à cette occupation. J’avais un
mépris extrême pour ce dangereux passe-temps. Hélas ! je n’avais
que trop connu, dans le temps, cette funeste passion du jeu,
passion violente, criminelle, qui agite, qui tourmente et qui, je
le conçois, peut exercer un empire terrible sur les âmes ardentes.
Mais user sa vie à échanger, autour d’un tapis vert, des morceaux de carton peints, pour le misérable plaisir de gagner quelques
shillings, ne peut être excusable que dans l’extrême vieillesse ou
dans la folie. Un pareil jeu est un cheval de bois, que tous les
efforts du cavalier ne pourraient jamais faire avancer au delà de
quelques pas ; c’est une espèce de machine intellectuelle, sur laquelle
on peut grimper sans cesse, sans jamais parvenir à s’élever
d’un pouce. D’après ces réflexions, mes lecteurs concevront facilement
que je suis incapable d’apprécier l’un des plus grands plaisirs
de la vieillesse, plaisir qui, bien que Cicéron n’en fasse pas
mention, n’est pas la ressource la moins usitée de nos jours…
c’est-à-dire le salon du club et la partie de whist.


Pour revenir à mes anciens amis, quelques-uns fréquentaient
les assemblées publiques, semblables à l’ombre du beau Nash[25],
ou de tout autre dandy qui, datant d’un demi-siècle, est mis de
côté par la riante jeunesse, ou regardé en pitié par les hommes de
son âge. Enfin, plusieurs étaient tombés dans la dévotion, selon
l’expression française, et d’autres, je le crains fort entre les mains
du diable. Un petit nombre trouvaient des ressources dans les
sciences et les lettres ; un ou deux s’étaient faits philosophes en
petit : ils passaient leur temps à regarder dans les microscopes, et
s’étaient familiarisés avec les expériences à la mode ; d’autres, enfin,
aimaient à lire, et j’étais du nombre de ces derniers.


Un certain éloignement pour le monde dont j’étais entouré,
quelques pénibles souvenirs des fautes et des folies de ma jeunesse,
une sorte de dégoût pour l’espèce humaine, me portèrent
vers l’étude des antiquités, et principalement de celles de mon
pays. Si je puis prendre sur moi de poursuivre le présent ouvrage,
le lecteur jugera, en le lisant, si j’ai étudié avec fruit, et si j’ai recueilli
quelques notions utiles sur ce qui concerne nos pères.


Je dus en partie mon goût pour ce genre d’étude à la conversation
de mon digne et excellent homme d’affaires, M. Fairscribe,
dont j’ai déjà parlé, comme ayant secondé les efforts de mon vieil
ami dans la cause de la décision de laquelle dépendaient ma liberté
et le reste de ma fortune. À mon retour, il m’avait accueilli
de la manière la plus amicale. À la vérité, il était occupé trop exclusivement
de sa profession pour que je fréquentasse sa maison
sans craindre d’être indiscret ; et probablement son esprit était
trop enfoncé dans l’étude des lois pour en sortir facilement. En
un mot, ce n’était point un homme d’une instruction variée et étendue, comme celle que possédait mon pauvre ami ; c’était un
homme de loi dans toute la force du mot, et un homme aussi habile
qu’il était excellent. Lorsque je vendis ma propriété, il conserva
plusieurs titres anciens, parce que, selon lui, ils devaient
avoir plus d’intérêt pour les descendants de l’ancienne famille que
pour le nouvel acquéreur. À mon retour à Édimbourg, je le
retrouvai exerçant encore la profession dont il était l’honneur : il
m’envoya, dès qu’il sut ma demeure, la vieille Bible de famille
qui était toujours sur la table de mon père, deux ou trois autres
volumes remplis de parchemins et de papiers dont l’aspect n’avait
rien d’attrayant.


Le lendemain, en venant partager le dîner hospitalier de
M. Fairscribe, je ne manquai pas de le remercier de son obligeante
attention ; il est vrai que les remercîments que je lui adressai
étaient bien plutôt proportionnés à l’idée qu’il attachait à la valeur
de telles choses, qu’en raison de l’importance que j’y mettais
moi-même. Mais la conversation étant tombée sur ma famille, qui
jadis avait eu des possessions dans l’Upper-Ward de Clydesdale[26],
un certain intérêt s’éveilla insensiblement dans mon esprit ; et,
lorsque je fus entré dans ma demeure solitaire, la première chose
que je fis fut de chercher une généalogie ou espèce d’histoire de
la famille et de la maison de Croftangry, devenue depuis de Glentanner.
Les découvertes que je fis alors enrichiront le chapitre
suivant.













 CHAPITRE II.

m. croftangry continue son histoire.





Quel est ce domaine, cher Swift ? Je le vois passer de vous à moi, de moi à Pierre Walter.
Pope.








« Croftangry, Groftandrew, Croftanridge, Croftandgrey, car
telles sont les diverses manières dont ce nom a été écrit, est bien
connu comme celui d’une des maisons de la plus haute antiquité ;
et il est dit que le roi Milcolumb ou Malcolm[27], le premier de nos monarques écossais qui ait passé le firth du Forth[28], habita un palais
à Édimbourg, et eut à son service un vaillant homme, dont
l’emploi fut de surveiller le croft, c’est-à-dire les terres que l’on
cultivait pour la maison du roi : de là son nom de Croft-an-ri, qui
veut dire champ du roi. Cet emplacement, quoique couvert maintenant
d’habitations, est appelé aujourd’hui Croftangry : il est
situé près du palais du souverain. Comme quelques-uns de ceux
qui portent cet ancien et respectable nom peuvent concevoir
quelque mépris de ce qu’il tire son origine de la culture de la terre,
occupation servile dans leur esprit, il est bon qu’ils sachent que
nous devons honorer la bêche et la charrue, en considération de
notre père Adam, de qui nous descendons tous, et qui fut condamné
à cultiver la terre après sa chute et sa désobéissance.


Nous avons aussi des témoignages, tant dans les saintes Écritures
que dans l’histoire profane, de l’honneur dans lequel fut
tenue la profession du labourage dans les temps anciens, où l’on
trouve des exemples de prophètes et de grands capitaines, qui,
tirés de la charrue pour être élevés au rang de défenseurs de la
patrie, comme Cincinnatus et d’autres, surent combattre l’ennemi
commun avec autant de courage et de valeur que leur bras avait
mis d’ardeur à tenir le manche de la charrue, et à conduire les
chevaux et les bœufs.


Nous connaissons de même plusieurs familles respectables qui
aujourd’hui font partie de notre noblesse écossaise, et qui, parvenues
à de plus hautes dignités que cette maison de Croftangry,
ne rougissent nullement de porter sur leur écusson et dans leurs
insignes les outils et les instruments que leurs aïeux employèrent
à labourer la terre, ou, comme dit d’une manière plus éloquente
le poète Virgile, à dompter le sol. Il n’y a aucun doute que cette
ancienne maison de Croftangry, tant qu’elle continua d’être appelée
de ce nom, produisit un grand nombre de grands citoyens,
dont je m’abstiendrai de citer les noms pour le moment, mon dessein
étant, si Dieu me conserve la vie pour remplir la pieuse tâche
que je me suis imposée, de reprendre la première partie de ma
narration relativement à la maison de Croftangry, lorsque je pourrai
joindre les preuves et les témoignages authentiques aux faits
que j’alléguerai ; car les discours et les écrits, lorsqu’ils ne sont
pas appuyés par des preuves, sont comme le grain semé sur des rochers arides, ou comme une maison construite sur le sable mouvant
et trompeur. »


Ici je m’arrêtai pour reprendre haleine ; car le style de mon
grand-père, auteur de cet excellent ouvrage, était tant soit peu
long[29] et diffus, comme disent nos amis les Américains. Et, au
fait, je réserve la suite de ce précieux morceau pour le jour où
je serai admis au club Bannatyne[30], circonstance pour laquelle
je me propose de mettre au jour une édition faite selon les réglements
de cette société savante, avec un autographe du manuscrit
orné des armoiries de la famille, blasonnées et entourées de tous
quartiers, et portant cette pompeuse devise, qui exprime si bien
une complète renonciation à tout orgueil de famille : « Hœc nos novimus esse nihil, ou Vix ea nostra voco[31] »


Au reste, à vrai dire, je ne puis m’empêcher de soupçonner
fortement que, malgré tous les efforts de mon très-illustre aïeul
pour enfler la dignité de sa famille, nous ne nous sommes jamais
élevés réellement au-dessus du rang de propriétaires de la moyenne
classe. Le domaine de Glentanner passa jusqu’à nous par suite
du mariage d’un de mes ancêtres avec Tibb Sommeril, fille de la
noble maison appelée par les habitants du Midi, Sommerville,
mais née, je le crains fort, sur ce que mon grand-père appelle
« le mauvais côté de la couverture[32]. » Son mari, Gilbert, fut
tué en combattant, comme le dit l’inquisitio post mortem… sub vexillo regis, apud prœlium juxta Branxton, près Flodden Field[33]. »


Nous eûmes notre part dans les autres calamités nationales…
Nous fûmes frappés de confiscation, comme sir John Colville of
the Dale[34], pour avoir suivi des gens plus riches que nous à l’affaire
de Langside[35] ; et pendant les guerres des derniers Stuarts,
nous fûmes condamnés à des amendes sévères pour avoir donné
asile à des ministres proscrits ; nous risquâmes même de donner un martyr au calendrier du Covenant dans la personne du père
de l’historien de la famille. Cependant, comme dit le manuscrit,
« il retira la gerbe à la jument[36], et accepta les conditions du pardon
offertes par le gouvernement, s’engageant par écrit à ne plus
donner à l’avenir d’autre motif de mécontentement. Mon grand-père
glisse sur cette apostasie aussi légèrement qu’il le peut,
et se console en attribuant ce manque de résolution à la répugnance
que son père éprouvait à voir périr l’ancien nom de sa
famille, et à laisser confisquer ses biens et ses héritages.


« Et en vérité, ajoute le vénérable compilateur, comme grace
à Dieu, nous rencontrons rarement en Écosse de ces voluptueux
qui, se faisant un dieu de leur ventre, sont assez dénaturés pour
dévorer en folies et en débauches le patrimoine que leur ont légué
leurs ancêtres, de manière à être obligés, comme l’enfant prodigue,
à en revenir aux épluchures et à l’auge aux pourceaux ; et
comme j’ai moins à redouter dans ma famille ces espèces de Nérons,
capables de dévorer leur propre substance, à l’instar des
bêtes brutes et par pure gloutonnerie, en conséquence, je n’ai
besoin que de mettre mes descendants en garde contre toute tentation
trop précipitée de se mêler des changements qui surviennent
dans l’État, soit en matière de religion, soit en matière de
gouvernement, imprudence qui, comme nous l’avons vu, faillit
conduire la pauvre maison de Croftangry droit à sa perte. Et, à
tout prendre, je ne voudrais pourtant pas que mes descendants
restassent assis tranquillement chez eux lorsque les intérêts de
l’Église ou du roi réclameraient leurs services ; mais je voudrais
qu’ils attendissent, pour se lever, que les plus puissants et les
plus riches fussent debout, de manière à avoir plus de chances
de succès au jour du danger, et à s’assurer qu’en cas de défaite
les vainqueurs, ayant une plus grasse proie, seraient comme les
faucons bien repus qui dédaignent le menu gibier.


Il y avait dans cette conclusion quelque chose qui, à la première
lecture, me piqua extrêmement, et je fus assez dénaturé
pour maudire ces réflexions, comme autant de raisonnements
pauvres, détestables, et de billevesées pitoyables, comme le radotage
insignifiant d’un vieux fou. Mon premier mouvement fut
donc de jeter le manuscrit au feu, d’autant plus qu’il me rappelait, d’une manière peu flatteuse, la perte que j’avais faite de l’un de
ces biens de famille auxquels le compilateur de l’histoire était si
vivement attaché, perte arrivée justement par suite de la conduite
qu’il blâmait le plus sévèrement. Il me semblait même que,
pour achever de m’aigrir, son regard prophétique sur l’avenir,
regard qui n’avait pu certainement discerner d’aussi loin la prodigue
folie de l’un de ces descendants, était une insulte qui s’adressait
à moi personnellement, bien qu’elle eût été écrite cinquante
ou soixante ans avant que je fusse né.


Un peu de réflexion me fit rougir de cet injuste ressentiment,
et, tout en regardant l’écriture nette et régulière, bien qu’un peu
tremblée du manuscrit, je ne pus m’empêcher de penser, selon
l’opinion que j’ai entendu souvent soutenir, que l’on pouvait
former des conjectures assez probables sur le caractère d’un homme,
d’après la seule inspection de quelques lignes tracées par sa
plume. Cette écriture, très-régulière, mais petite et serrée, indiquait
un homme d’une conscience pure, sachant gouverner ses
passions, et qui, selon sa propre expression, suivait le chemin
le plus droit de la vie ; mais elle indiquait aussi un esprit étroit,
imbu de préjugés invétérés, et susceptible jusqu’à un certain degré,
d’une intolérance qui, opposée cependant à sa nature, provenait
d’une éducation bornée. Divers passages des livres saints
et des auteurs classiques, prodigués confusément plutôt qu’heureusement
appliqués, et transcrits en caractères moyens, pour
faire remarquer leur importance, attestaient cette espèce particulière
de pédantisme qui regarde tout argument comme irrésistible
lorsqu’il est appuyé d’une citation. Ensuite, les lettres capitales,
de forme prétentieuse, qui ornaient le commencement de chaque
alinéa, ainsi que les noms de nos fiefs et de nos ancêtres, n’exprimaient-elles
pas, de la manière la plus positive, le sentiment
d’orgueil nobiliaire dont l’auteur avait été tout pénétré en accomplissant
sa tâche ? Je me persuadai que toutes ces particularités
réunies offraient un portrait complet de l’homme, et détruire son
manuscrit m’aurait paru un acte non moins irrespectueux que
s’il se fût agi d’effacer la ressemblance de ses traits sur la toile,
ou de troubler ses cendres dans son cercueil. Je songeai un moment
à offrir ce manuscrit à M. Fairscribe ; mais ce maudit passage
sur l’enfant prodigue et l’auge aux pourceaux me revenant
à l’esprit, je conclus définitivement qu’il valait autant le renfermer dans mon secrétaire ; ce que je fis, avec la ferme résolution de ne
jamais y jeter les yeux.


Mais je ne sais comment il se fit que le sujet de cet ouvrage
excita dans mon cœur un intérêt auquel je ne me serais jamais
attendu, et, à plusieurs reprises, je me surpris engagé dans l’énumération
descriptive des fermes qui avaient cessé de m’appartenir,
et des limites qui renfermaient maintenant les propriétés
d’autrui. L’amour du natale solum, si toutefois Swift a eu raison
de traduire ces mots par « biens de famille, » commença à s’éveiller
dans mon âme : les souvenirs de ma jeunesse n’y ajoutaient guère
que ce qui avait quelque rapport aux divertissements de la chasse.
En effet, la dissipation est peu faite pour inspirer le goût des
beautés de la simple nature, encore moins pour disposer lâme à
ces idées sentimentales qui nous attachent insensiblement aux
objets inanimés qui nous entourent.


Je m’étais fort peu occupé de mes biens, tandis que j’en jouissais
et que je les dilapidais, et je n’y songeais guère alors que
comme à un matériel grossier sur lequel une certaine race inférieure,
appelée fermiers, serait tenue de me payer, sur un pied
plus élevé qu’elle ne le faisait réellement, un droit appelé rentes
ou fermage, qui était destiné à fournir à mes dépenses. Telle était
la manière générale dont j’envisageais cet objet. Je me souvenais
que Garval-Hil était un terrain montagneux, couvert de pâturages,
excellent pour élever les jeunes poulains et les habituer au
galop ; que Minion-Burn fournissait les plus belles truites jaunes
de tout le pays ; que Seggy-Cleugh était sans égal pour les bécasses ;
que les marais de Ben-Gibbert étaient dans l’endroit le plus
favorable pour la chasse des oiseaux aquatiques, et que les eaux
limpides de la fontaine bouillonnante de Harper’s Well étaient la
meilleure recette et le breuvage le plus efficace que je pusse prendre
le matin, quand les chasseurs de renard du voisinage m’avaient
conduit plus loin que de raison. Ces souvenirs rappelaient par degrés
des tableaux dont je savais maintenant apprécier le mérite.
Je revoyais les landes immenses s’élevant onduleusement en collines
nues et arides, retraites solitaires, dont le silence n’était
troublé que par le sifflement du pluvier ou le chant du coq de
bruyère. Je contemplais en idée les sauvages ravins descendant
le long des flancs des montagnes, et tout remplis de bois plantés
par la nature. Suivant d’abord le sentier tracé par les bergers et
par les enfants qui vont cueillir la noisette, ces gorges  s’élargissaient graduellement, et devenaient assez profondes pour que
chacune d’elles eût son ruisseau. Là, le courant de chaque source
était bordé tantôt par des bancs de terre escarpés, tantôt par
des roches nues, dont le sommet romantique s’élevait couronné
de chênes, de frênes et de coudriers. Et tous ces frais tableaux
flattaient d’autant mieux le regard, que, d’après l’aridité naturelle
de tout le pays environnant, leur aspect était totalement imprévu.


Je me souvenais encore de ces belles et fertiles prairies qui
s’étendaient, le long de la Clyde, entre les hauteurs bien boisées
et son courant impétueux. Les eaux de la rivière, empruntant la
couleur de l’ambre le plus pur, ou plutôt réfléchissant celle des
rochers[37], se précipitent sur des brisants et des lits de sable, et
inspirent une sorte de terreur, à cause des gués trompeurs qu’elles
présentent, et du nombre fréquent des accidents funestes qui y
arrivaient. (Le nombre de ces accidents est heureusement diminué
depuis la construction de plusieurs nouveaux ponts.) Quant
aux prairies formées de terre d’alluvion, elles étaient bordées,
pour la plupart, de triples et de quadruples rangées d’arbres immenses,
qui, formant une gracieuse ceinture, plongeaient leurs
longs rameaux verts dans le torrent blanchi par l’écume. Ma mémoire
retrouvait peu à peu le souvenir de bien d’autres lieux,
que le vieux chasseur désignait comme le repaire de terribles
chats sauvages, comme l’endroit où, selon la tradition, le noble
cerf avait été mis aux abois, comme le théâtre enfin où tel héros,
maintenant oublié, avait été tué, soit par surprise, soit dans un
combat.


Il ne faut pas supposer que ces paysages devinssent visibles aux
yeux de mon imagination, comme une décoration de théâtre,
qu’on découvre subitement au lever du rideau. J’ai déjà dit que,
pendant le temps de mes folies et de ma dissipation, je n’avais
jamais regardé les campagnes qui m’environnaient qu’avec les
yeux du corps, et non avec ceux de l’esprit. Ce ne fut donc que
fragment par fragment, comme un enfant apprend sa leçon, que
je commençai à me rappeler les beautés de cette nature, qui
m’avaient jadis entouré dans le domaine de mes pères. Il faut
qu’un goût naturel pour ces beautés fût resté secrètement caché
au fond de mon cœur pour qu’il s’éveillât ainsi lorsque je fus exilé sur une plage lointaine : dès lors, ce goût devint peu à peu une
passion, qui, agissant graduellement dans l’intérieur de mon
âme, y puisait continuellement des trésors que ma mémoire avait
involontairement tenus cachés, et qu’elle s’empressa de réunir et
de compléter, dès qu’une fois elle fut mise en activité.


Dès lors, je regrettai plus amèrement que jamais d’avoir perdu
par ma faute des biens dont le soin et l’amélioration, j’en suis convaincu
maintenant, auraient été l’occupation la plus agréable
d’un temps que je n’employais qu’à rêver aux malheurs passés
et à me repentir inutilement de mes fautes. « Si seulement une
ferme, quelque petite qu’elle fût, m’était restée, disais-je un jour
à M. Fairscribe, il y aurait un lieu que du moins je pourrais appeler
ma maison, et un genre d’occupation que je pourrais nommer
mes affaires.


« Un pareil lieu aurait pu vous être conservé, répondit Fairscribe ;
quant à moi, mon avis était de garder le manoir, ses dépendances,
et quelques arpents des anciennes terres de la famille ;
mais M. ***, et vous, vous fûtes d’avis alors que l’argent était
préférable.


« C’est vrai, ce n’est que trop vrai, mon digne ami, repris-je ;
j’étais un fou à cette époque, et je ne pus songer à m’abaisser
jusqu’à être Glentanner avec deux ou trois cents livres par an,
après avoir été Glentanner avec deux ou trois mille livres. J’étais
enfin un laird de nos campagnes, hautain, sot, ignorant, dissipé,
ruiné ; et, croyant mon importance imaginaire perdue sans retour,
je m’inquiétais peu d’être promptement et complètement
débarrassé de tout ce qui pouvait la rappeler à ma mémoire ou à
celle des autres.


« Il paraît maintenant que vous êtes d’une opinion différente,
dit Fairscribe. Oh ! la fortune est habile à nous prendre au mot
en pareil cas ; mais je crois qu’ici elle vous permet de revenir sur
ce que vous avez fait.


— « Comment entendez-vous cela, mon digne ami ?


— « Hum ! rien ne porte malheur comme de parler d’une chose
sans être bien sûr de son fait. Il faut que je parcoure une liasse
de journaux ; mais demain matin vous aurez de mes nouvelles.
Allons, servez-vous ; je vous ai vu jadis mieux remplir votre verre.


« Et vous me verrez encore, repris-je en me versant le reste de
notre bouteille de Bordeaux ; le vin est bon, il faut que notre
toast lui réponde. À la paix de votre foyer, mon vénérable ami ! et maintenant nous demanderons une ballade écossaise, sans ornements étrangers, à ma petite sirène miss Kattie. »


Le lendemain, je reçus de M. Fairscribe un paquet renfermant
un journal, et parmi les annonces que la feuille contenait, il y en
avait une marquée d’une croix, pour attirer mon attention. Je lus
avec surprise ce qui suit :





désirable domaine à vendre[38].






« Par ordre des lords du conseil et des sessions, il sera mis en
vente, à la nouvelle chambre d’Édimbourg, le mercredi 25 novembre
18—, tous et chacun des biens composant la baronnie
de Glentanner, nommée actuellement Castle-Treddles, situés
dans le Middle-Ward de Clydesdale et comté de Lanark, avec
dîmes, cure et vicariat, droit de pêche dans la Clyde, bois,
marais, pâturages, etc., etc. » L’annonce vantait les avantages
du sol, la situation du domaine, ses beautés naturelles, ses chances
d’amélioration, sans oublier de dire que ce domaine était de
franc-aleu, possédant, comme le polype, le privilége particulier
d’être coupé en deux, trois, et même, avec un peu d’aide, en
quatre subdivisions, de manière à donner autant de votes au propriétaire
lors des élections ; et on laissait entrevoir que le poste
de représentant de ce comté serait vivement contesté entre deux
puissantes familles. La mise à prix de cesdites terres, baronnies
et autres biens, était de trente fois la somme de leurs revenus
annuels ; ce qui était un quart en sus de ce à quoi la dernière
vente s’était élevée. Ceci, qui était rappelé, je suppose, pour
prouver que le domaine était susceptible d’amélioration, aurait
pu faire quelque peine à un autre ; mais, qu’il me soit permis de
parler de moi avec vérité en bien comme en mal, cette lecture ne
me fut point pénible. Je fus seulement blessé que Fairscribe, qui
connaissait assez bien la modicité de ma fortune actuelle, m’eût
réservé le supplice de Tantale, en m’informant que le domaine
de ma famille était en vente et ne pouvait être recouvré, comme
il le savait bien, qu’à un prix fort au-dessus de mes moyens.


Mais une lettre qui tomba du paquet sur le plancher attira mes
regards et m’expliqua l’énigme. Un client de M. Fairscribe,
un capitaliste, songeait à acheter Glentanner simplement pour
placer son argent ; il était même peu vraisemblable qu’il visitât jamais ce domaine. Or le prix s’élevant de quelques mille livres
au-dessus de la somme dont il voulait disposer, il était probable
qu’il entrerait volontiers en arrangement avec quiconque désirerait
racheter une des fermes dépendantes du domaine ; et il ne
ferait même aucune difficulté de céder à son acquéreur conjoint
la partie du domaine la plus désirable sous le rapport de la beauté,
pourvu que le prix fut proportionné à sa valeur. M. Fairscribe
s’engageait à défendre mes intérêts dans cette affaire, et me disait,
dans sa lettre, que si réellement je désirais faire une telle
acquisition, je n’avais rien de mieux à faire que de me rendre sur
les lieux, me conseillant en même temps de garder sévèrement
l’incognito, avis assez superflu, vu que je suis naturellement réservé
et peu communicatif.






















 CHAPITRE III.

le domaine.





Chantez donc les messageries, et ne craignez point de reproches pour y être monté ; mais chaque jour, faites-vous y cahoter, tandis que sifflant et fouettant, fouettant et sifflant, le postillon court en avant.
Farquhar.








Enveloppé d’une redingote grise qui avait vu du service, un
castor blanc sur la tête, et un gros bambou des Indes à la main,
la semaine suivante me vit sur l’impériale d’une voiture publique
roulant sur la route de l’ouest.


J’aime les diligences et je les déteste. Je les aime parce qu’elles
sont commodes, mais je les déteste parce qu’elles changent tant
de gens en coureurs de grands chemins, qui feraient beaucoup
mieux souvent de rester tranquillement à leurs affaires, et de
conserver l’empreinte d’originalité que la nature, ou l’éducation,
peut avoir donnée à leur caractère. À peine partis, les voilà se
heurtant les uns contre les autres dans cette bruyante machine,
jusqu’à ce qu’il ne reste pas plus de différence entre eux qu’entre
de vieux shillings usés par le frottement ; même avec leurs perruques
et leurs grandes redingotes galloises, ils sont en tout les
mêmes : nul d’entre eux n’a un caractère plus distinct qu’il ne convient à des êtres collectifs désignés sous le nom de voyageurs
des messageries du Nord.


Digne monsieur Piper, le meilleur des entrepreneurs qui aient
jamais fourni quatre rosses rétives aux besoins du public, je vous
rends grâces quand je me mets en voyage : les voitures propres
et commodes de votre établissement rendent le trajet, depuis
Johnnie-Groat’s-House[39] jusqu’à Ladykirk et Cornhill-Bridge[40],
sûr, agréable et peu coûteux. Mais, monsieur Piper, vous qui
êtes un profond arithméticien, ne vous est-il jamais arrivé de
calculer combien de têtes de fous, dont il serait peut-être sorti
une ou deux idées dans le cours d’une année, si elles avaient pu
rester en repos, sont frappées de stérilité en cahotant à droite et
à gauche dans vos chars volants ? Combien d’honnêtes campagnards
deviennent des rustres grossiers après avoir assisté à l’un
de ces dîners qui précèdent les expositions de bestiaux dans la
capitale, où, sans votre moyen de transport, ils n’auraient jamais
pu se rendre ? Combien de modestes ministres de village reviennent
déclamateurs et censeurs outrés, sous le prétexte d’importer
d’Édimbourg le goût le plus nouveau ! Et comment votre conscience
répondra-t-elle un jour au reproche d’avoir transporté
tant de simples et innocentes filles à la foire métropolitaine de la
vanité, pour y troquer leur modestie contre la frivolité et la coquetterie ?


Considérez aussi à quel taux vous rabaissez l’intelligence humaine.
Je ne crois pas que vos habitués aient des idées beaucoup
plus étendues que vos chevaux. Ils connaissent la route, comme
le postillon anglais, et ils ne savent rien au delà. Ils datent de la
mort de John Ostler[41], comme les messagers de Gadshill ; la succession
des conducteurs de diligences forme une dynastie pour
eux ; les postillons sont les ministres d’état ; et l’accident d’une
voiture versée est pour eux une plus grande catastrophe qu’un
changement de ministère. Toute leur occupation pendant le
voyage est d’épargner le temps et de voir si la voiture peut arriver
à l’heure. N’est-ce pas dégrader l’intelligence humaine de la manière
la plus misérable ? Suivez mon avis, mon bon monsieur Piper,
et soyez assez désintéressé pour faire en sorte que, deux ou trois fois par trimestre, un adroit coup de fouet renverse une
voiture pleine de ces voyageurs superflus, in terrorem de tous
ceux qui, comme dit Horace, se délectent de la poussière qu’élèvent
les roues de vos voitures[42].


Vos voyageurs, vos habitués ordinaires deviennent aussi d’un
égoïsme abominable, ne ruminant que projets et expédients pour
obtenir la meilleure place, l’œuf le plus frais, la meilleure tranche
d’aloyau. Le régime adopté pendant le voyage est la mort de
la politesse et de toutes les douceurs de la vie sociale ; il pousse à
grands pas le caractère national vers la démoralisation, et le fait
rétrograder jusqu’à la barbarie. Vous nous permettez bien de nous
asseoir en face d’un excellent dîner, mais pendant vingt minutes
seulement. Et voyez quelle en est la conséquence : nous avons
pour voisins, d’un côté, la timide beauté ; de l’autre, la faible
enfance ; vis-à-vis de nous, la vieillesse respectable, et qui réclame
notre protection : tous ayant des droits sacrés à ces égards,
à cette politesse, qui doivent établir l’égalité parmi les convives.
Mais nous autres, qui sommes les plus jeunes et les plus actifs de
cette réunion, avons-nous le temps de remplir ces devoirs, et de
faire les honneurs de la table aux êtres débiles et modestes auxquels
ils sont dus ? Il faudrait prier cette dame de manger du
poulet, servir à ce vieillard le morceau tendre qu’il préfère, à
l’enfant quelque pâtisserie ; mais impossible, nous n’avons pas
une seule fraction de minute à consacrer à d’autres qu’à nous-mêmes ;
et le prut-prut, le tut-tut discordant du conducteur nous
appellent à la voiture, les moins agiles sans avoir dîné, les plus
habiles et les plus actifs, menacés d’indigestion pour avoir englouti
leur repas comme un manant de Leicester avale son lard.


Dans la circonstance mémorable dont il est question maintenant,
je perdis mon déjeuner, uniquement pour avoir obéi aux
ordres d’une vieille dame d’un air fort respectable, qui me pria
d’abord de tirer le cordon de la sonnette, puis de lui passer la
bouilloire pour le thé. J’ai quelque raison de croire que c’était
littéralement une vieille madrée, qui riait sous cape de ma complaisance ;
de manière que j’ai juré vengeance, dans le secret de
mon ame, à tout son sexe et à toute demoiselle errante, de quelque
âge et de quelque rang qu’elle fût, que je rencontrerais dans mes
voyages. Le tout, sans la moindre malveillance à l’égard de mon
ami l’entrepreneur de voitures publiques, le regardant comme celui qui approche, autant que je crois possible d’y parvenir, de
la réalisation parfaite du souhait modeste de l’Anatus et de l’Amata
du Peri Bathos :


Dieux ! n’anéantissez que le temps et l’espace,

﻿Et rendez heureux deux amants.




J’ai l’intention de donner à M. Piper une revanche complète,
lorsque j’en viendrai à traiter du fléau bien plus énorme, bien
plus récent des bateaux à vapeur : jusque-là, je me bornerai à dire
de ces deux moyens de transport :


Qu’on ne peut vivre avec eux ou sans eux.




Je suis peut-être d’autant plus porté à critiquer la diligence en
cette occasion, que je ne rencontrai pas, parmi les dignes voyageurs
réunis alors dans la voiture de Sa Majesté, tous les égards
auxquels je crois avoir droit. Je dois dire de moi-même que, du
moins dans mon opinion, je n’ai pas l’air commun. Ma figure a
vu du service sans doute ; mais je possède encore de belles et bonnes
dents, un nez aquilin, des yeux gris, pleins de vivacité, bien
qu’un peu trop enfoncés sous les sourcils : tout cela orné d’une
queue du genre de celles que jadis on appelait queues militaires ;
ce qui peut servir à prouver que mes occupations civiles ont été
parfois mêlés de travaux guerriers. Cela n’empêcha pas deux jeunes
fainéants, placés dans la diligence, ou plutôt sur l’impériale, de
s’amuser tellement de la réflexion et de la prudence que je mis à
m’élever à cette même hauteur, que je me vis presque obligé de
les morigéner un peu. Je ne me sentis pas de meilleure humeur,
lorsque j’entendis l’insupportable éclat de rire qui accompagna
ma descente, à l’angle où une route de traverse conduit à Glentanner,
situé à près de cinq milles de distance.


C’était un de ces vieux chemins à l’usage des voyageurs qui,
préférant les montées aux bourbiers, vont droit à leur but par les
monts et les ravins, les vallées et les marécages. À mesure que j’avançais,
chaque objet qui frappait mes regards me rappelait les
jours passés, et leur contraste avec le présent étonnait mon esprit.
Maintenant, je n’étais attendu par personne : seul, à pied, portant
sous le bras un petit paquet, jugé à peine d’assez bonne compagnie
par les deux freluquets près desquels j’avais été perché sur l’impériale
de la diligence, je ne ressemblais guère au jeune prodigue,
compagnon joyeux des élégants les plus distingués du pays, qui, vingt ans auparavant, parcourait ce même chemin, monté sur un
cheval qui avait remporté le prix d’une course, ou commodément
assis dans sa chaise de poste attelée de quatre chevaux, et fumant
tranquillement son cigare. Mon esprit, mes idées n’avaient pas
moins changé que ma situation. Aux jours d’une jeunesse inconsidérée,
ma passion dominante était un désir extravagant de me
faire remarquer dans tout ce que j’entreprenais : ainsi, je mettais
de l’amour-propre à boire autant de bouteilles de vin que…, à être
aussi bon connaisseur en chevaux que…, à avoir un habit coupé
sur le modèle de… Tels étaient tes dieux, ô Israël ! Maintenant,
je n’étais plus que le simple spectateur de ces folies et de ces vanités
qui, tour à tour, excitaient dans mon âme des émotions de
colère ou de pitié. Je sentais combien mon opinion était peu de
chose aux yeux des hommes engagés dans la carrière turbulente
du monde ; mais néanmoins j’usais du droit d’en avoir une, et je
l’exerçais avec ce zèle, cette ardeur d’un vieux chicaneur qui, retiré
du barreau, veut se mêler des affaires de ses voisins, et sème
autour de lui des avis dont personne n’a besoin ; le tout, uniquement
pour faire claquer son fouet.


Au milieu de ces réflexions, j’atteignis le sommet d’une colline
d’où j’espérais découvrir Glentanner, séjour modeste, mais commode,
dont les murs étaient couverts des espaliers les plus productifs
du pays et abrités contre les vents et les orages par un épais
et antique bois qui couronnait la montagne voisine. La maison
avait disparu ; la plus grande partie du bois était abattue ; et à la
place du manoir seigneurial, entouré de ses vieux arbres héréditaires,
s’élevait maintenant Castle-Treddles, énorme masse de
pierres de taille formant un carré d’une nudité absolue. À peine
était-il entouré de quelques misérables arbustes exotiques, languissants
et flétris ; à peine devant la porte voyait-on s’étendre une
pièce de gazon appauvri : au lieu de se reposer sur un épais tapis
de verdure émaillé de marguerites, de renoncules et de primevères,
l’œil n’y trouvait qu’une étendue nue et monotone, bien ratissée,
bien nivelée, il est vrai, mais où toute végétation avait été
détruite par la sécheresse, et où le sol, conservant sa couleur naturelle,
semblait presque aussi noir que s’il avait été retourné
par la bêche.


La maison était un vaste édifice pour lequel on réclamait le titre
de château, uniquement parce que chaque fenêtre de la façade
formait une ogive gothique fort pointue (construction tout à fait opposée au style architectural qu’on avait prétendu reproduire),
et parce que chaque angle était orné d’une tourelle grosse à peu
près comme une poivrière. Sous tout autre rapport, cet édifice
ressemblait à une grande maison de ville : on eût dit un bon bourgeois
bien replet qui, après s’être promené dans la campagne par
un beau jour de fête, grimpe sur une hauteur pour jouir de la
perspective environnante. Le rouge brillant de la pierre de taille,
les dimensions de l’édifice, la régularité de sa forme, étaient bien
peu en harmonie avec l’aspect majestueux de la Clyde qui coule
en face, et le murmure du ruisseau sur la droite : ainsi la taille
épaisse d’un gros citadin, sa perruque, son habit marron, ses bas
de soie, et sa canne à pomme d’or, feraient un étrange contraste
au milieu du paysage sauvage et magnifique de Corra Linn[43].


Je m’avançai vers la maison. Elle était dans l’état d’abandon et
de dégradation le plus pénible à contempler ; car elle tombait en
ruines sans avoir été jamais habitée. Rien sur ces murs abandonnés
n’indiquait la main du temps qui, dans sa marche lente et solennelle,
imprime aux édifices, ainsi qu’aux formes humaines, tout
en les dépouillant de leur force et de leur beauté, un caractère
imposant et respectable. Les projets manqués du laird de Castle-Treddles
avaient ressemblé au fruit qui se gâte avant d’avoir
mûri. Des vitres cassées, quelques-unes remplacées par du papier,
d’autres par des planches de sapin, donnaient un air de désolation
à tout cet édifice et semblaient dire : « Ici la vanité avait
projeté de fixer son séjour, mais la misère l’a devancée. »


Après avoir cherché, demandé vainement pendant long-temps,
je fus enfin admis dans la maison par un vieux jardinier. Elle possédait
à l’intérieur tout ce que la commodité et le luxe peuvent
inventer ; les cuisines pouvaient servir de modèle ; et il y avait sur
l’escalier de l’office des bouches de chaleur, pour que les mets,
comme le dit le proverbe écossais, pussent ne pas refroidir entre
les fourneaux et la salle à manger. Mais au lieu du fumet exquis
de la bonne chère, ces temples de Comus n’exhalaient que l’odeur
humide des voûtes sépulcrales ; et ces vastes réservoirs de chaleur,
construits en fer, ressemblaient aux cages de quelque bastille
féodale. La salle à manger, le salon et le boudoir étaient magnifiques ;
les plafonds étaient ornés de moulures et de sculptures en
stuc, déjà brisées çà et là, ou gâtées par l’humidité ; le bois des
panneaux avait travaillé et s’était fendu ; les portes, qui n’étaient posées que depuis deux ans, ne tenaient déjà plus sur leurs gonds ;
enfin la désolation était partout où le plaisir n’avait jamais habité,
bien que tout eut été préparé pour lui ; et le manque total de
moyens de conservation avait devancé les ravages du temps et
hâté l’œuvre de la destruction.


L’histoire de cet édifice n’avait rien d’extraordinaire ; peu de
mots suffisent pour la faire connaître. M. Treddles, l’acquéreur
de ce domaine, était un homme plein de prudence mondaine, ne
songeant guère qu’à amasser de l’argent. Son fils, plongé également
dans les spéculations commerciales, voulait tout à la fois jouir
de son opulence et l’augmenter. Il fit d’énormes dépenses, dans
le nombre desquelles on doit compter la construction de cette
maison. Pour les soutenir il entreprit des opérations hardies, mais
malheureuses. Là se termine toute cette histoire, qui peut s’appliquer
à bien d’autres lieux qu’à Glentanner.


Des sensations aussi étranges que variées agitaient mon âme à
mesure que j’errais dans ces appartements déserts, et j’entendais
à peine ce que me disait mon guide sur la destination de chaque
pièce. Le premier sentiment que j’éprouvai fut, je rougis de le
dire, celui d’un dépit satisfait. Mon orgueil nobiliaire vit avec
joie que le commerçant qui n’avait pas jugé le manoir des Croftangry
assez digne de lui eût été frappé de ruine à son tour. Ma
seconde pensée ne fut guère plus généreuse, quoiqu’elle fût moins
haineuse. « Je vaux mieux que lui, me dis-je : si j’ai perdu ce
domaine, j’en ai du moins dépensé noblement le prix, et M. Treddles
a dissipé sa fortune dans de viles spéculations de commerce. »


« Misérable ! s’écria une voix secrète dans le fond de mon âme,
oses-tu t’applaudir ainsi de ta honte ? Rappelle-toi comment ta
jeunesse et ta fortune ont été prodiguées, dissipées pendant ces
années de folie, et cesse de te glorifier d’avoir joui d’une existence
qui t’a mis au niveau des brutes, dont rien ne doit survivre après
la mort. Songe que la vanité de cet insensé a donné du moins du
pain au laboureur, au paysan, à l’artisan, et que sa profusion,
semblable à l’eau répandue sur la terre, a rafraîchi les plantes et
l’humble verdure. Mais toi ! qui as-tu enrichi pendant ta carrière
d’extravagance et de folies ? Personne, excepté ces agents du
démon, taverniers, intrigants, joueurs et maquignons. » L’angoisse
produite par ce reproche que je m’adressais à moi-même fut si
vive, que, portant la main à mon front, je fus obligé de prétexter
une migraine subite aux yeux de mon conducteur, étonné de ce brusque mouvement et du gémissement qui l’avait accompagné.


M’efforçant alors de donner à mes idées un tour plus philosophique
je récitais à demi-voix, comme pour endormir mes pensées
les plus pénibles, ces vers d’Horace :


Nunc ager Umbreni sub nomine, nuper ofelli

Dictus, erit nulli proprius ; sed cedet in usum

Nunc mihi, nunc alii. Quocirca vivite fortes,

Fortiaque adversis opponite pectora rebus.




Ce qui veut dire :


Ce champ n’est à personne : il fut jadis ma terre ;

On le nomme à présent la terre de Tibère.

Le ciel, quelques instants, nous permit d’en jouir :

Il passa dans nos mains sans nous appartenir.

Ainsi donc, mes enfants, d’une âme peu commune,

Opposez un front calme aux traits de la fortune[44].




Dans mon désir de graver ce précepte philosophique en mon
esprit, je récitais tout haut le dernier vers, et qui, joint à l’agitation
que j’avais montrée précédemment, me fit prendre, comme je le
sus ensuite, pour un maître d’école en démence, venu d’Édimbourg,
dans la folle idée d’acheter Castle-Treddles.


Comme je m’aperçus que mon conducteur avait grande envie
de se débarrasser de moi, je lui demandai où je trouverais la personne
entre les mains de qui était le plan du domaine, et de
laquelle je pourrais obtenir tous les renseignements relatifs à la
vente. Il me répondit que l’agent chargé de cette affaire habitait
la ville de…, ajoutant, ce que je savais fort bien, que cet endroit
était à une distance de cinq milles et quelque chose[45] ; ce qui peut
passer, dans un pays où l’on est moins prodigue de l’espace, pour
deux ou trois bons milles de plus. Tant soit peu effrayé de la longueur
d’une pareille promenade, je lui demandai s’il y avait moyen
de se procurer un cheval ou une voiture quelconque. Il me répondit
d’une manière négative.


« Mais, ajouta mon cicérone, vous pouvez faire halte jusqu’à
demain matin aux Armes de Treddles ; c’est une maison fort convenable,
et qui n’est guère qu’à un mille d’ici.


— C’est un édifice nouvellement bâti, je suppose ? repris-je.


— Non, la construction en est très-ancienne, mais c’est une nouvelle auberge ; c’est la maison enfin qui appartenait autrefois
à la dame douairière de Croftangry ; mais M. Treddles l’a fait
arranger pour la commodité du pays. Pauvre homme, il songeait
au bien général, et il ne manquait pas de bonnes idées lorsqu’il
avait le moyen de les exécuter.


— Duntarkin transformé en auberge ! m’écriai-je.


— Oui, reprit le drôle, surpris de m’entendre donner à ce lieu
le nom qu’il portait autrefois ; vous êtes donc déjà venu dans ce
pays ?


— Il y a bien long-temps, répondis-je ; mais vous dites donc que
je serai bien traité dans cette maison que vous nommez les Armes
de Treddles, et que j’y trouverai un hôte poli ? » Je parlais ainsi
pour dire quelque chose au bonhomme qui me regardait fixement
et d’un air surpris.


« Vous serez très-bien ; et si vous pouvez vous passer de vin,
vous trouverez de l’ale, du porter, de bon whisky ; puis ajouta-t-il
en baissant la voix, vous aurez même du fairntosh[46], si vous
savez gagner les bonnes graces de la maîtresse de la maison ; car
il n’y a point de maître. On la nomme Christie Steele. »


Christie Steele ! Je tressaillis à ce nom. Christie Steele était la
servante attachée à ma mère ; elle était son bras droit, et, entre
nous, elle la gouvernait entièrement. Je me rappelais parfaitement
cette femme, et bien que jadis elle n’eût point été ma favorite, son
nom retentit à mon oreille comme celui d’un ami ; c’était le premier
mot qui me parût en harmonie avec mes souvenirs et tous
les objets qui m’environnaient. Je sortis de Castle-Treddles, déterminé
à me rendre à pied à Duntarkin, et mon cicérone m’accompagna
pendant une partie du chemin, pour satisfaire son besoin
de parler, occasion que, comme sénéchal de ce château abandonné,
il ne devait probablement pas rencontrer souvent.


« Bien des gens pensent, me dit-il, que M. Treddles aurait
aussi bien fait d’établir ma femme aux Armes de Treddles que
Christie Steele, qui a toujours été en service et jamais en rapport
avec le public : aussi paraît-il qu’au lieu d’avancer dans le monde
elle y marche à reculons, à ce que j’entends dire. Ma femme du moins a été vivandiére : elle sait ce que c’est que tenir un débit de
comestibles.


— C’eût été certainement un grand avantage.


— Mais je ne sais trop si j’aurais permis à Eppie d’accepter cette
auberge, dans le cas où on la lui aurait offerte.


— C’est différent.


— Cependant je n’aurais point voulu offenser M. Treddles ; il était un peu chatouilleux quand on le frottait à rebrousse-poil.
Du reste, c’était un homme rempli des meilleures intentions du
monde. »


Il me tardait d’être débarrassé de ce bavard oisif, et, me trouvant
en ce moment à l’entrée d’un sentier qui pouvait couper
court jusqu’à Duntarkin, je mis une demi-couronne dans la main
de mon guide, et lui souhaitant le bonsoir, je m’enfonçai dans le
bois.


« Grand merci, monsieur ! non, non, fi donc ! ce n’est pas d’un
homme comme vous que je voudrais accepter… Attendez donc,
ce n’est pas par là que vous trouverez le chemin. Mais, sur ma
foi ! il a l’air de connaître la route aussi bien que moi… Qui diable
est donc cet homme ? je voudrais bien le deviner. »


Telles furent les dernières paroles que me fit entendre la voix
rauque et monotone de mon guide. Heureux d’être débarrassé de
lui, je marchai rapidement, en dépit des grosses pierres, des
trous et des ornières qui obstruaient la route. Tout en cheminant,
je répétais mentalement quelques vers d’Horace et de Prior, ainsi
que de bien d’autres poëtes, qui ont vanté les charmes d’une vie à
la fois littéraire et champêtre. Je tâchais ainsi de rappeler à mon
esprit les rêveries de la nuit précédente et celles du matin, pendant
lesquelles je m’étais vu d’avance établi dans quelque ferme
détachée du domaine de Glentanner,





Qu’enclot en un vallon le penchant des côteaux,

Couronnés de tilleuls, de chênes et d’ormeaux.






Dans ce paisible ermitage, muni d’une petite bibliothèque, d’un
modeste cellier, d’un lit en réserve pour un ami, je devais vivre
plus heureux, plus honoré qu’au temps où je possédais la baronnie
entière. Mais la vue de Castle-Treddles avait fait évanouir
tous mes châteaux en Espagne. La triste réalité, comme une pierre
tombée dans une fontaine limpide, avait troublé l’image riante des
objets qui se répétaient sur le cristal, et vainement j’essayai de  reproduire les peintures gracieuses si brusquement effacées. Eh bien !
je tenterais un autre moyen : je tâcherais de déterminer Christie
Steele à quitter son auberge, puisqu’elle n’y faisait pas de bonnes
affaires ; elle avait été la gouvernante de ma mère, elle deviendrait
la mienne. Je connaissais tous ses défauts : je me racontai
son histoire.


Elle était petite-fille, à ce que je crois, ou au moins parent du
fameux covenantaire de même nom, qui, dans le temps des persécutions, fut tué d’un coup de fusil, sur l’escalier de sa maison,
par le capitaine Crichton, l’ami du doyen Swift ; et peut-être tirait-elle
de cette souche ses bonnes et ses mauvaises qualités. Bien
que, du temps de ma mère, elle dirigeât toutes les affaires de la
maison, certes il eût été absurde de dire qu’elle était la vie et l’esprit
de la famille. Son regard était sombre et sévère ; et lorsqu’elle
n’était pas mécontente de quelqu’un, il ne pouvait s’en apercevoir
qu’à son silence. S’il y avait quelque motif de plainte, alors elle
n’épargnait pas les cris. Elle aimait ma mère avec l’attachement
dévoué d’une jeune sœur ; mais elle était aussi jalouse de sa faveur
que si elle eût été le vieux mari d’une jeune femme coquette,
et aussi sévère dans ses réprimandes qu’une abbesse envers ses
religieuses. L’influence que cette femme exerçait sur la douairière
de Croftangry était, je le crains, celui d’une âme forte et
déterminée sur un caractère faible et une constitution nerveuse ;
et quoiqu’elle usât de cette influence avec rigueur, Christie Steele
nourrissait la ferme croyance qu’elle l’employait dans le plus
grand intérêt de sa maîtresse, et elle serait morte plutôt que d’en
user autrement. Toutes les affections de son cœur étaient réunies
sur la famille de Croftangry ; elle n’avait que très-peu de parents ;
et un jeune débauché, son cousin, qu’elle avait pris pour mari à
un âge déjà avancé, l’avait depuis long-temps laissée veuve.


Quant à moi, elle m’avait toujours détesté. Dès ma plus tendre
enfance, elle était jalouse, quelque étrange que cela puisse paraître,
de la place que j’occupais dans le cœur de ma mère ; elle
voyait mes faiblesses et mes vices avec horreur, et ne supportait
qu’avec déplaisir l’indulgence maternelle, même lorsque la mort
de deux frères m’eut laissé le seul enfant d’une triste veuve. À
l’époque où ma conduite désordonnée força ma mère à quitter le
séjour de Glentanner, et à se retirer à Duntarkin, qui faisait partie
de son douaire, j’eus lieu de reconnaître dans cette démarche
décisive l’influence de Christie Steele. Ce fut elle qui l’empêcha d’écouter l’expression de mon repentir et mes promesses de changer
de conduite, promesses qui étaient sincères, et qui auraient
été suivies d’une réforme plus prompte si l’on y avait eu confiance.
Mais Christie me regardait comme un enfant de perdition,
condamné à poursuivre la carrière funeste dans laquelle il s’était
jeté, et à y entraîner quiconque tenterait de lui prêter une main
secourable.


Et pourtant, bien que je connusse les anciennes préventions de
Christie contre moi, je pensais que le temps avait dû les détruire.
À l’époque où le désordre de mes affaires avait plongé ma mère
dans une gêne momentanée, Christie, se plaçant sur la brèche,
avait vendu un petit héritage, et en avait apporté le prix à sa
maîtresse, comme une chose toute naturelle, et avec un dévouement
aussi profond que celui des chrétiens du premier siècle,
lorsqu’ils se dépouillaient de leurs biens pour suivre les apôtres.
N’ignorant point cette belle conduite, j’en conclus que nous pouvions,
selon le proverbe écossais, « regarder comme passé ce qui
était passé, » et recommencer un nouveau compte. Cependant, en
général habile, je résolus, avant de me tracer un plan de campagne,
de reconnaître le terrain et de garder provisoirement l’incognito.























 CHAPITRE IV.

le manoir.





Hélas ! quel changement ! Le manoir s’était abaissé jusqu’au rang de misérable auberge.
Gay.








Après avoir marché d’un assez bon pas pendant une demi-heure,
je me trouvai à la porte de Duntarkin. Cet édifice avait subi
de son côté un changement considérable, quoiqu’il n’eût pas été
entièrement démoli comme le manoir principal. Une cour d’auberge
s’étendait devant la porte de l’ancienne demeure des douairières
de Croftangry, et renfermait les restes de la haie de houx
qui entourait autrefois le jardin. Une route neuve, large, mais
raboteuse, avait envahi le petit vallon, et remplaçait le vieux chemin
étroit, si rarement fréquenté qu’il était presque entièrement
couvert d’herbe. C’est une faute dont se rendent quelquefois  coupables ceux auxquels est confiée l’administration des grandes
routes, que de donner à un simple sentier, qui doit conduire à
quelque canton isolé et peu populeux, la largeur nécessaire à une
avenue qui mène droit à la métropole. Je ne parle pas de la dépense
qu’une telle entreprise entraîne ; c’est une affaire que les
administrateurs et leurs employés doivent régler selon leur bon
plaisir. Mais les beautés sauvages de la nature se trouvent complètement
détruites là où l’on perce une route dont la largeur est
hors de proportion avec la vallée qu’elle doit traverser : on ôte
toute espèce de charme aux bois, aux eaux et aux terrains variés
qui, autrement, auraient attiré les regards. La petite rivière, qui
longe en murmurant l’une de ces modernes voies Appiennes ou
Flaminiennes, n’est plus qu’un misérable ruisseau ; la montagne
n’est plus qu’une colline, et la colline pittoresque n’est plus, à son
tour, qu’une taupinière presque invisible à la vue.


Une faute de ce genre avait troublé la tranquille solitude de
Duntarkin, et avait remplacé les charmes naturels de l’un des
endroits les plus retirés de Middle-Ward de Clydesdale par une
large route dont la poussière et le gravier tourbillonnaient sous
les roues des chaises de poste et des diligences. La maison, vieille
et délabrée, avait déjà par elle-même un air de tristesse, comme
si elle eût éprouvé le sentiment de sa dégradation. Mais l’enseigne,
large et neuve, était peinte en couleurs brillantes : elle représentait
un écusson portant trois navettes sur un champ diapré ;
une toile en partie déployée pour cimier, et deux énormes géants
pour supports, chacun d’eux tenant à la main une ensouple de
tisserand. On n’aurait pu placer ce monstrueux emblème sur la
façade de la maison, sans risquer de faire écrouler une partie de
la muraille, et sans boucher une fenêtre ou deux : aussi lui avait-on
choisi une place indépendante de l’édifice. On l’avait suspendu
dans un cadre de fer massif, entre deux poteaux, et le tout contenait
autant de bois et de fer qu’il en aurait fallu pour construire
un pont. Cette grotesque enseigne, criant et gémissant à chaque
coup de vent, répandait l’effroi dans tous les nids de grives et de
linotes à cinq milles à la ronde, et troublait par ce bruit discordant
l’innocente paix de ces anciens habitants de la vallée.


À mon entrée dans ce séjour, je fus reçu par Christie elle-même,
qui parut d’abord hésiter si elle me laisserait dans la cuisine, ou
si elle m’introduirait dans un appartement séparé. Mais comme,
en lui demandant du thé, je la priai d’y ajouter quelque chose de plus substantiel que du pain et du beurre, et que je parlai de souper
et de coucher, elle me conduisit dans la chambre où elle avait
l’habitude de se tenir, et qui était probablement la seule où l’on
fît du feu, quoiqu’on fût en octobre. Ceci s’accordait avec mon
plan ; et comme elle se disposait à emporter son rouet, je la priai
de rester, et d’avoir la bonté de me faire mon thé, ajoutant que
j’aimais le bruit du rouet et que je désirais ne déranger en rien ses
occupations domestiques.


« Je ne sais trop si cela vous plaira, monsieur, » me répondit-elle
d’un ton sec et revêche qui me fit tout à coup rétrograder de vingt
années : « je ne suis pas du nombre de ces hôtesses engageantes
qui cherchent à se rendre agréables en racontant les nouvelles et
les bavardages du pays. J’allais vous allumer du feu dans la chambre
rouge ; mais si vous préférez rester ici, celui qui paie a le droit
de choisir son logement. »


Je m’efforçai d’entrer avec elle en conversation ; mais elle ne
répondait à tout ce que je lui demandais qu’avec une sorte de politesse
raide et contrainte : je ne pus l’engager dans aucune causerie
franche et amicale ; et tour à tour elle regardait son rouet,
puis la porte, comme si elle eût médité une retraite. Je fus donc
obligé d’en venir à quelques questions spéciales, de nature à intéresser
une femme dont les idées ne pouvaient se renfermer que
dans un cercle fort étroit.


C’est dans l’appartement où nous nous trouvions que j’avais vu
ma pauvre mère pour la dernière fois. L’historien de ma famille,
dont j’ai déjà parlé, s’était fort étendu sur les embellissements
qu’il avait faits à cette même maison de Duntarkin ; il racontait
très-longuement comment, à l’époque de son mariage, lorsque sa
mère avait pris possession de cette habitation en qualité de douairière,
il avait fait à ses frais et dépens, recouvrir d’une boiserie
les murs du grand salon, le même où j’étais assis alors ; comment
il l’avait fait garnir de panneaux ; comment il avait fait couvrir les
solives par un plafond en plâtre, décorer l’appartement d’une cheminée
concave, de quelques tableaux, d’un baromètre, d’un thermomètre,
etc. Il s’étendait particulièrement sur une chose que sa
bonne mère, disait-il, prisait plus que toutes les autres : c’était son
portrait à lui, placé comme trumeau de cheminée, et peint, selon
lui, par une main très-habile. En effet, le portrait était encore à
la même place, et il représentait assez bien les traits que j’avais
supposés au bonhomme, d’après le caractère de son écriture. Son air était sérieux et austère, mais non sans quelque expression
de malice et de résolution. Il était représenté couvert d’une
armure, bien qu’il n’en eût jamais porté, à ce que je crois. Il avait
une main appuyée sur un livre ouvert, et l’autre sur la poignée
de son épée, quoique, j’ose le dire, il ne lui arrivât peut-être jamais
de lire au point de se donner mal à la tête, et de s’escrimer de
manière à se fatiguer les membres.


« Ce portrait est peint sur la boiserie, madame ? demandai-je.


— Oui, monsieur ; autrement ils ne l’auraient pas laissé là ; car,
Dieu merci, ils ont emporté tout ce qu’ils ont pu.


— Qui ? les créanciers de M. Treddles sans doute ?


— Non, répondit-elle sèchement, non ceux-là, mais les créanciers
d’une autre famille. Ils ont balayé la maison beaucoup mieux
que ceux de ce pauvre homme, apparemment parce qu’il y avait
moins à ramasser.


— Une ancienne famille, peut-être, dont on se souvient, et qu’on
regrette plus que les derniers possesseurs. »


Christie se rassit alors sur sa chaise, et tira son rouet à elle. Je
venais d’éveiller un sujet qui l’intéressait, et son rouet, en pareille
occasion, était un accompagnement mécanique qui aidait singulièrement
au développement de ses idées.


« Dont on se souvient, qu’on regrette plus, dites-vous ? Oh ! il y
avait quelqu’un dans l’ancienne famille qui m’était cher, bien
cher ; mais je ne pourrais en dire autant de tous les autres. Et
pourquoi donc se souviendrait-on d’eux plutôt que des Treddles ?
La filature de coton était une bonne chose pour le pays. Plus un
pauvre paysan avait d’enfants, mieux cela valait : ils gagnaient
leur vie dès l’âge de cinq ans, et une veuve, avec trois ou quatre
enfants, était une femme riche du temps des Treddles.


— Mais la santé de ces pauvres enfants, ma chère dame, leur
éducation et leur instruction religieuse ?


— Quant à la santé, répondit Christie en me regardant d’un air
de mauvaise humeur, vous connaissez bien peu les hommes, monsieur,
si vous ignorez que la santé du pauvre, ainsi que sa jeunesse
et ses forces, sont au service du riche. Il n’y a jamais eu métier
si malsain que les hommes ne fussent disposés à se battre pour
avoir de l’ouvrage dès qu’il y avait à gagner deux sous par jour
en sus du salaire ordinaire. D’ailleurs les enfants étaient raisonnablement
soignés : ni l’air ni l’exercice ne leur manquaient ; et
quant à leur instruction, un jeune homme très-recommandable était chargé de leur faire répéter leur catéchisme, et leur faisait lire
des leçons dans Reediemadeasy[47]. Et que gagnaient-ils, dites-moi,
auparavant ? Il arrivait de temps en temps que, par un jour d’hiver,
on les faisait venir pour battre les bois, afin d’en faire sortir le gibier ;
alors on donnait aux pauvres affamés un morceau de pain
dur, et souvent rien : cela dépendait de l’humeur du sommelier.
Voilà, monsieur, tout ce qu’ils gagnaient.


— Ce n’était donc pas une famille charitable pour le pauvre que
celle des anciens propriétaires ? demandai-je avec un peu d’amertume ;
car je m’étais préparé à entendre l’éloge de mes ancêtres,
quoique certainement je n’espérasse pas que le mien vînt réjouir
mon oreille.


— Ils n’étaient point méchants, monsieur, et cela est déjà quelque
chose. C’étaient des gens auxquels on n’avait point de reproches
à faire ; toute pauvre créature qui osait demander obtenait
une aumône, et n’était jamais repoussée ; ceux qui ne l’osaient
pas, n’avaient rien. Mais les Croftangry menaient une vie honorable
devant Dieu et devant les hommes ; et, comme je le disais
tout à l’heure, s’ils faisaient peu de bien, ils faisaient aussi peu de
mal. Ils touchaient leurs revenus et les dépensaient, réclamaient
leurs poulets de redevance et les mangeaient, allaient à la messe le
dimanche, saluaient poliment ceux qui ôtaient leur bonnet devant
eux, et jetaient un regard aussi noir que le péché sur ceux qui
gardaient la tête couverte.


— Sont-ce leurs armes que vous avez sur votre enseigne ?


— Quoi ? sur cette planche barbouillée qui tourne et crie à la
porte ? Non, non, ce sont les armes des Treddles… Dieu sait à quoi
elles ressemblent, et j’ai toujours vu avec déplaisir une chose qui
a coûté autant d’argent qu’il en aurait fallu pour réparer la maison
depuis la cave jusqu’à la girouette. Mais si je dois rester ici, je
ferai replacer l’enseigne beaucoup plus convenable du bol de
punch.


— Est-ce qu’il est douteux que vous restiez ici, mistress Steele ?


— Ne m’appelez pas mistress, dit la vieille femme, dont les doigts
accomplissaient leur tâche avec une sorte d’agitation nerveuse ; il
n’y a pas eu de bonheur dans le pays depuis que Luckie est devenue
mistress, et que mistress est devenue Milady[48]. Quant à rester ici, si cela vous intéresse, sachez que j’y resterai si je puis payer
les 100 livres sterling de bail, et que je m’en irai si je ne le puis,
et alors bon voyage, Christie. Et le rouet tourna avec un redoublement
d’agilité.


— Est-ce que vous aimez l’état d’aubergiste ?


— C’est ce que je ne pourrais dire, répondit-elle ; mais l’honnête
monsieur Prendergast dit que c’est un état permis par la loi : or,
je m’y suis habituée, et j’y ai gagné une honnête existence, bien
que jamais je n’aie enflé un mémoire ni donné à qui que ce soit les
moyens de mettre sa raison en déroute.


— En vérité, repris-je, alors je ne m’étonne plus que vous n’ayez
pas amassé les 100 livres sterling de bail.


— Et comment savez-vous, répondit-elle avec aigreur, si je n’ai
pas 100 livres sterling de mon bien propre ? Au surplus, si je ne
les ai pas, c’est ma faute ; et pourtant je n’appellerai point cela une
faute, car cet argent a servi à celle qui avait bien droit à tout mon
dévouement. Et de nouveau elle tira avec force ses étoupes, et le
rouet tourna rapidement.


— Ce vieux gentilhomme, repris-je en fixant mes regards sur le
trumeau de la cheminée, semble avoir fait peindre ses armes aussi
bien que M. Treddles, si cette peinture qui est là dans ce coin est
un écusson.


— Oui, oui, un coussin[49], c’est cela, il leur faut à tous un coussin :
il n’y a si petit gentillâtre qui n’y prétende, et les armes de la
maison de Glentanner, comme ils les nomment, peuvent encore se
voir sur une vieille muraille, à l’extrémité occidentale de la maison.
Mais pour leur rendre justice, ils ne firent jamais autant
d’embarras à propos de cela que le pauvre M. Treddles : il est
probable que c’est parce qu’ils y étaient plus habitués.


— C’est très-probable, en effet ; mais existe-t-il encore quelque
membre de cette ancienne famille, bonne femme ?


— Non, répondit-elle… non… personne… que je sache, » ajouta-t-elle
après un moment d’hésitation ; et le rouet, arrêté un instant,
se remit à tourner.


« Quelqu’un d’eux n’est-il pas dans les pays étrangers ? »


Elle leva les yeux et fixa ses regards sur moi. « Non, monsieur,
me dit-elle ; le dernier laird de Glentanner, comme ils l’appelaient, eut trois fils. John et William étaient deux jeunes gens pleins
d’espérance, mais ils moururent jeunes, l’un d’une maladie de
langueur, l’autre d’une fièvre maligne. Il eut été heureux pour bien
des gens que Chrystal, le troisième, eût passé par la même
porte.


— Oh ! c’est sans doute ce jeune dissipateur qui a vendu ce
domaine. Mais vous ne devriez pas lui en vouloir autant. Souvenez-vous
que la nécessité n’a pas de loi ; et d’ailleurs, bonne femme,
il n’était pas plus coupable que M. Treddles qui vous inspire tant
d’intérêt.


— Je voudrais pouvoir penser ainsi, monsieur, pour l’amour de
sa mère. Quant à M. Treddles, il était dans le commerce ; et, quoiqu’il
n’eût pas positivement le droit d’agir ainsi, on peut excuser
celui qui dépense de l’argent quand il croit avoir découvert une
mine d’or. Mais ce malheureux jeune homme a dévoré son patrimoine
tout en sachant bien qu’il vivait comme un rat dans un
fromage de Dunlap, et qu’il courait à sa perte. Tenez, je ne puis
songer à cela. » En disant ces mots, elle se mit à fredonner le refrain
d’une ballade ; mais il y avait bien peu de gaieté dans le ton et
l’expression de son chant :


﻿À force d’avoir dépensé,

Il vit bientôt la fin du trésor que ses pères

﻿À grand’peine avaient amassé ;

Dépouillé de ses biens et de toutes ses terres,

﻿Il resta nu comme les pierres.

Et depuis, au bonhomme on n’a jamais pensé.




— Allons, allons, bonne dame, c’est un chemin bien long que
celui qui va toujours tout droit. Je ne vous cacherai pas que j’ai
entendu parler de ce pauvre diable, Chrystal Croftangry. Il a semé
son avoine sauvage, comme on dit, et il est devenu un homme
sûr et respectable.


— Qui vous a donc appris ces nouvelles ? » me demanda-t-elle,
en me jetant un regard perçant.


« Ce n’est peut-être pas le meilleur juge de son caractère, car
c’est lui-même, dame Steele.


— Eh bien, s’il vous a dit vrai, c’est la première fois de sa vie ;
car la vérité n’est pas sa vertu favorite.


— Comment diable ! m’écriai-je, un peu piqué intérieurement,
tout le monde ne le regardait-il pas comme un homme d’honneur ?


— Oui, oui ! oh ! il aurait tué d’un coup de pistolet ou de fusil quiconque l’aurait traité de menteur. Mais, lorsqu’il promettait à
un honnête marchand de le payer à un terme fixe, tenait-il sa
parole ? Lorsqu’il promettait à une pauvre fille de réparer son
déshonneur, lui disait-il vrai ? Et qu’est-ce que c’est qu’un tel
homme, si ce n’est un menteur perfide ; un mauvais cœur par dessus
le marché ? »


L’indignation me gagnait, mais je m’efforçais de la contenir ; et
au fait, ma colère n’aurait servi qu’à ajouter au triomphe de mon
interlocutrice. Je soupçonnais en effet qu’elle commençait à me
reconnaître ; cependant elle témoignait si peu d’émotion que je
ne pouvais croire ce soupçon fondé. Je continuai donc de l’air le
plus indifférent que je pus prendre. « Eh bien, bonne femme, je
vois que vous ne croirez aucun bien de ce Chrystal que lorsqu’il
sera revenu, qu’il aura racheté quelque bonne ferme de ce domaine,
et qu’il vous y aura établie comme sa femme de charge. »


La vieille femme laissa échapper le fil qu’elle tenait, joignit les
mains et leva les yeux au ciel avec une expression de terreur.
« Que le Seigneur nous garde de ce mal ! s’écria-t-elle, que le
ciel dans sa miséricorde puisse le détourner de ce projet ! Oh !
monsieur, si réellement vous connaissez ce malheureux homme,
persuadez-lui de ne s’établir que là où l’on voit le bien que vous
dites de lui, et où l’on ne sait rien des sottises du temps passé. Il
était passablement orgueilleux, je m’en souviens : eh bien, pour
l’amour de lui, ne le laissez pas venir ici… oui, certainement il
avait de la fierté… oh ! je vous le répète, ne le laissez pas venir ! »


Ici elle rapprocha encore son rouet et se mit à en tirer le chanvre
à deux mains. « Non, non, qu’il ne vienne pas pour être regardé
avec mépris par ce qui reste encore de ses compagnons de
débauche, et pour voir les honnêtes gens, qu’il regardait avec
hauteur, le regarder à leur tour avec dédain, soit à l’église, soit
sur la place du marché. Qu’il ne revienne pas dans son pays, pour
servir de fable à tout le monde, pour que les voisins se le montrent
au doigt, en disant ce qu’il est, ce qu’il fut, comment il ruina un
beau domaine, comment il mangea une honnête fortune, et souilla
la maison paternelle en y introduisant des femmes perdues qui
forcèrent sa mère à en sortir ; comment une simple servante de
sa propre maison prédit qu’il ne serait jamais qu’un enfant de
perdition ; comment cette prophétie s’est accomplie ; comment…


— Arrêtez, bonne femme, s’il vous plaît, interrompis-je ; à peine
pourrai-je me rappeler tout cela, et peut-être ne serait-il pas  prudent de lui en répéter davantage. Je puis user de beaucoup de liberté
avec celui dont nous parlons ; mais si quelque autre lui portait
la moitié de votre message, je ne répondrais pas qu’il en
revînt sain et sauf. Je vois maintenant que la nuit sera belle : je
vais me remettre en chemin pour la ville de…, où je prendrai demain
matin la diligence qui me conduira à Édimbourg. »


En disant cela, je payai mon modeste écot, et je pris congé de
la vieille, sans avoir pu découvrir si son cœur prévenu et endurci
soupçonnait qu’il y eût identité de personne entre son hôte et ce
Chrystal Croftangry, contre lequel elle nourrissait tant de haine.


La nuit, en effet, était belle et froide ; mais, au moment où j’en
avais parlé, il aurait fait un temps de déluge, que réellement je ne
m’en serais point aperçu. Je n’avais pris ce prétexte que pour
échapper à la vieille Christie Steele. Les chevaux de course qui
parcourent le Corso de Rome sans être montés portent des espèces
d’éperons pour les exciter ; ce sont de petites boules d’acier,
garnies de pointes aiguës et attachées à des courroies de cuir. Ces
boules, mises en mouvement par la rapidité de la course, poussent
le cheval au galop. Les reproches de la vieille firent sur moi
l’effet de ces éperons, et me firent prendre un pas accéléré, comme
si c’eût été un moyen d’échapper à mes souvenirs. Lorsque, dans
la vigueur de ma jeunesse, je faisais des marches forcées pour le
plaisir de gagner une gageure, je doute fort que j’aie couru avec
plus de vitesse que je ne le fis depuis l’auberge des Armes de
Treddles jusqu’à la petite ville où je me rendais. Quoique la nuit fût
très-froide, j’avais tellement chaud lorsque j’arrivai à l’auberge,
qu’il me fallut, pour me rafraîchir, une pinte de porter et une
demi-heure de repos. Jusque-là je ne pus prendre sur moi de ne
plus songer à Christie, et de dédaigner ses opinions comme celles
de toute autre vieille femme entichée de préjugés vulgaires. Enfin,
je résolus de traiter la chose comme une pure bagatelle, et, ayant
demandé ce qu’il me fallait pour écrire, je mis un billet de 100 livres
sterling dans une feuille de papier, et je mis ces lignes sur
l’enveloppe :


Chrystal, enfant de la perdition,

Que son destin a promis au démon,

À dame Steele offre aujourd’hui ce don.[50]




Et je fus tellement satisfait de cette nouvelle manière  d’envisager la chose, que je regrettai qu’il fût trop tard pour trouver un commissionnaire disposé à porter cette lettre à sa destination.


Avec le frais matin vint la réflexion.




Je songeai que je devais réellement à Christie cette somme et
peut-être davantage : car elle avait prêté tout ce qu’elle possédait
à ma mère dans un moment de besoin urgent. Or, l’offrir
d’une manière aussi leste serait vraisemblablement un moyen
certain d’empêcher une femme aussi susceptible et aussi pointilleuse
d’accepter le remboursement d’une dette légitime, et que
j’avais à cœur d’acquitter. Sacrifiant donc sans beaucoup de regret
mon premier projet, qui, au grand jour, me souriait beaucoup
moins que la veille à la lueur d’une chandelle, et sous l’influence
du porter, je résolus d’employer M. Fairscribe, comme
intermédiaire, pour acheter le bail de la petite auberge, et l’assurer
à Christie d’une manière plus convenable à sa délicatesse.
Tout ce que j’ai besoin d’ajouter, c’est que mon plan réussit, et
que la veuve Steele tient encore l’auberge des Armes de Treddles.
Ne dites donc pas, lecteur, que j’ai manqué de sincérité envers
vous ; car, si je n’ai pas dit le mal, tout le mal que j’ai pu faire, je
vous ai indiqué une personne disposée à suppléer à mon silence,
en vous racontant toutes mes fautes, ainsi que mes malheurs.


Quant à l’idée de racheter une portion du domaine de mes ancêtres,
j’y renonçai totalement, et, comme le jeune Norval à l’égard
de Glenalvon[51], je résolus de suivre le conseil de Christie
Steele, bien qu’il m’eût été donné assez durement.






















 CHAPITRE V.

m. croftangry s’établit dans la canongate.





Si vous voulez connaître ma demeure, elle est ici tout près, où vous voyez ce bouquet d’oliviers.
Shakspeare. Comme il vous plaira.








C’est par une révolution d’idées que je ne puis expliquer, et par
suite du désappointement raconté dans le chapitre précédent, que je changeai entièrement de plan de vie. Dès lors je commençai
à trouver que la campagne ne me convenait nullement, que je
n’avais plus le goût de la chasse, et que je n’avais aucun penchant
pour l’agriculture, vocation ordinaire des gentillâtres campagnards ;
que je ne possédais aucun des talents nécessaires pour être
utile à l’un ou à l’autre des candidats qui pourraient se présenter
dans l’élection prochaine ; je ne voyais rien d’agréable dans les
fonctions d’un administrateur des routes, d’un percepteur d’impôts,
même d’un magistrat. J’avais commencé à prendre quelque
goût pour la lecture, et fixer mon séjour à la campagne était le
moyen d’éloigner de moi les ressources dont j’avais besoin sous ce
rapport ; car je ne pourrais avoir d’autre bibliothèque à mon service,
dans ce pays, que le petit cabinet de lecture, où, comme
dans tous les établissements de ce genre, vous êtes toujours sûr
que l’ouvrage dont vous avez besoin est entre les mains d’un autre.


Je me déterminai donc à fixer ma résidence dans la métropole
de l’Écosse, me réservant de faire de temps à autre une de ces
excursions qui, en dépit de tout ce que j’ai dit sur les diligences,
sont devenues si faciles, grâce au bon M. Piper. S’occupant de
notre sûreté comme de nos loisirs, la vélocité de ses voitures nous
préserve de la perte du temps, et leur solidité, la vigueur de ses
chevaux et l’expérience de ses conducteurs préservent nos membres
de tout accident. Il nous transporte, ainsi que nos lettres,
d’Édimbourg au cap Wrath en aussi peu de temps qu’il en faut
pour écrire une ligne.


Quand il me fut bien entré dans l’esprit d’établir mon quartier
général à Auld Reekie[52], me réservant le privilége d’explorer tous
les environs, je me mis à chercher avec soin une habitation
convenable. Et où pensez-vous que j’allai pour cela ? comme dit
sir Pertinax[53] dans la comédie anglaise, ce ne fut ni à George’s
Square, ni dans la vieille New-Town, ni dans la nouvelle, ni à
Calton Hill ; j’allai droit à la Canongate, et juste dans le même
quartier où autrefois j’avais été claquemuré comme un chevalier
errant prisonnier dans quelque château enchanté : par l’effet des
maléfices, l’air qui l’environne est devenu tellement impénétrable,
qu’il ne peut sortir d’un cercle étroit ; et pourtant, aux yeux
de l’infortuné captif, il ne se présente aucun obstacle à sa fuite. 


Pourquoi me prit-il envie de dresser ma tente en ce lieu ? c’est
ce que je ne saurais dire. Peut-être était-ce par esprit de raffinement,
pour jouir mieux des plaisirs de la liberté, là même où
j’avais si long-temps souffert les amertumes de l’esclavage. Une
pareille façon d’agir était assez conforme au principe de cet officier
qui, retiré du service, donna ordre à son valet de continuer
à l’éveiller tous les jours à l’heure de l’appel, seulement pour avoir
le plaisir de dire : « Au diable l’appel ! » de se retourner de l’autre
côté, et de se rendormir avec délices. Peut-être encore espérais-je
trouver dans ce voisinage quelque petit manoir bâti dans un
vieux style, ayant quelque chose du rus in urbe[54]  dont j’avais
l’ambition de jouir. Quoi qu’il en soit, je pris, comme je l’ai dit,
le chemin de la Canongate.


Je m’arrêtai près du ruisseau dont j’ai parlé déjà. Mon esprit
était alors plus calme, et mes organes plus délicats : aussi m’arriva-t-il
alors de sentir mieux qu’auparavant que, comme le
métier de Pompée, dans Ruse contre ruse[55], ce ruisseau exhalait
en quelque sorte : — Pouah ! — Une once de civette, bon apothicaire,
s’il vous plaît ! — Je m’en détournai promptement, et
dirigeai naturellement mes pas vers mon ancien et humble appartement.
Sur la porte j’aperçus ma petite hôtesse montagnarde,
plus alerte, plus adroite que jamais ; car les femmes supportent
cent fois mieux que nous les injures du temps. Elle fredonnait
une chanson montagnarde, tandis qu’elle secouait, sur les marches
de l’escalier placé devant la maison, une nappe, qu’elle plia
ensuite avec soin pour qu’elle pût servir de nouveau.


« Comment vous portez-vous, Janet ? » lui demandai-je.


« Grand merci, mon beau monsieur, » me répondit ma vieille
amie, sans me regarder ; « mais vous auriez pu dire tout aussi
bien mistress Mac Evoy, ; car je ne suis plus Janet pour personne.


— Eh bien, malgré cela, vous devez être Janet pour moi.
Quoi ! m’avez-vous oublié ? ne vous rappelez-vous plus Chrystal
Croftangry ? »


La vive et bonne créature jeta la nappe dans la maison, dont la
porte était ouverte, descendit l’escalier presque avec la légèreté
d’une nymphe, trois marches à la fois, me prit les deux mains,
me sauta au cou, et m’embrassa de tout son cœur. J’étais un peu interdit ; mais quel berger, arrivé presque à la soixantaine, résiste aux avances d’une belle contemporaine ? De part et d’autre, nous nous laissâmes aller à tout le plaisir de cette reconnaissance : honni soit qui mal y pense ! et Janet reprit sur-le-champ :


« Vous entrerez, j’espère, monsieur Croftangry ; sans doute vous viendrez voir notre ancien logement, et Janet vous remettra cette fois les quinze shillings qu’elle devait vous rendre, lorsque vous vous êtes mis à courir, sans me dire : adieu, Janet. Mais n’en prenez souci, » ajouta-t-elle en souriant ; « Janet voyait bien que le temps vous pressait et vous emportait. »


Nous étions alors dans mon ancien asile, et Janet, une bouteille d’excellent cordial dans une main et un verre dans l’autre, m’avait forcé de prendre quelques gouttes d’usquebaugh, distillé avec du safran et d’autres herbes, selon une ancienne recette montagnarde. Alors elle déplia plusieurs petits morceaux de papier, dans le dernier desquels se trouvait la somme de quinze shillings, que Janet gardait comme un trésor sacré depuis vingt ans et plus.


« Les voici ! » s’écria-t-elle d’un air de triomphe et d’honnêteté touchante, « les voici ! Ce sont exactement les mêmes que je tenais à la main, et que je vous présentai, lorsque vous vous mîtes à fuir comme si l’on vous eut jeté un sort. Janet a eu de l’argent, et Janet en a manqué bien des fois depuis ce temps. Le receveur des taxes est venu, et le boucher et le boulanger. Dieu nous bénisse ! on eût dit qu’ils voulaient déchirer en morceaux la pauvre vieille Janet ; mais elle a toujours pris soin de garder les quinze shillings de M. Croftangry.


— Mais si je n’étais jamais revenu, Janet ?


— Oh ! si j’avais entendu dire que vous étiez mort, j’aurais donné cet argent aux pauvres de la chapelle, afin qu’ils priassent pour M. Croftangry, » dit Janet en se signant, car elle était catholique. « Peut-être pensez-vous que cela ne vous eût pas servi à grand’chose, continua-t-elle ; mais n’importe, les bénédictions du pauvre ne peuvent jamais nuire. »


J’applaudis de bon cœur à cette conclusion. Prier Janet de considérer cette petite somme comme sa propriété aurait été peu délicat après une conduite si exemplaire ; je la suppliai donc d’en disposer comme elle l’avait résolu dans la supposition de ma mort, et, dans le cas où elle connaîtrait quelque infortuné à qui cette chétive somme pût être utile, de la lui donner. 


« Si j’en connais ! » dit-elle en portant à ses yeux le coin de
son tablier à carreaux : « si j’en connais, M. Croftangry ! oh, oui !
Il y a ces pauvres montagnards de Glenshee qui sont venus pour
la moisson, et qui sont malades de la fièvre : cinq shillings pour
eux et une demi-couronne pour Bessie Mac Evoy, dont le mari,
pauvre créature, était porteur de chaises : il est mort de froid,
malgré tout le whisky qu’il buvait pour réchauffer son estomac,
et… »


Mais, interrompant tout à coup l’énumération des charités
qu’elle se proposait de faire, elle prit un air grave et se pinça
légèrement les lèvres ; puis elle ajouta d’un ton différent : « Mais,
M. Croftangry, réfléchissez bien si vous n’aurez pas besoin vous-même
de cet argent, et si vous ne regretterez pas de l’avoir
donné ; car c’est un grand péché que de se repentir d’une œuvre
de charité, cela porte malheur : et d’ailleurs, ce n’est pas une
pensée digne du fils d’un gentleman comme vous, mon cher
monsieur. Je dis cela pour que vous y regardiez à deux fois ; car
le fils de votre mère sait que vous n’êtes pas toujours soigneux de
votre bien : il y a long-temps que je vous l’ai dit. »


Je lui assurai que je pouvais, sans me gêner et sans aucun risque
de regret pour l’avenir, donner cet argent ; et elle en conclut
« que M. Croftangry était devenu riche dans les pays étrangers,
et n’avait plus rien à craindre des huissiers, des officiers du shériff,
et de toute la séquelle de la justice, et la fille de la mère de
Janet Mac Evoy était bien aise de l’apprendre. Mais si M. Croftangry
avait la moindre inquiétude, le moindre embarras de ce
genre, il avait toujours là sa chambre, et Janet était toute prête
à le servir, et il ne la paierait que lorsque cela lui conviendrait. »


J’expliquai à Janet la situation dans laquelle je me trouvais
alors, et elle me témoigna une joie extrême. Je lui fis ensuite des
questions sur l’état de ses propres affaires, et quoiqu’elle me
répondît à cet égard sur le ton de l’enjouement et de la satisfaction,
il me fut facile de voir que ses moyens d’existence étaient
fort précaires. Si je lui avais payé plus que je ne lui devais, d’autres
locataires étaient tombés dans un défaut contraire, et ne lui
avaient pas même donné son strict salaire. Janet ignorait les
moyens indirects de tirer de l’argent de ses locataires. D’autres
qui louaient comme elle en garni, et qui avaient plus de malice
que la pauvre et simple montagnarde, offraient leurs appartements
à meilleur marché en apparence, de manière qu’ils lui enlevaient ses locataires : ceux-ci, à la vérité, ne tardaient point à se repentir
du changement, en s’apercevant que, tout compte fait, ils
payaient deux fois plus cher que chez la bonne montagnarde.


Déjà j’avais destiné ma vieille hôtesse à être ma femme de chambre
et ma gouvernante, connaissant son honnêteté, son bon cœur,
sa propreté et son excellent caractère, sauf ces courts accès
d’emportement que les montagnards appellent un fuff[56]. Je lui
fis donc part de mon projet, de manière à lui rendre ma proposition
aussi agréable que possible. Quelque avantageuse qu’elle fût
pour elle, Janet me demanda cependant un jour de réflexion, et,
dans notre seconde entrevue, elle me fit cette objection assez
singulière :


« Mon Honneur (car c’est ainsi qu’elle m’appelait), fixerait
peut-être sa demeure dans quelque belle rue de la ville : ou Janet
vivrait mal dans un endroit où les gens de police, les huissiers,
les baillis et tous les recors du monde pourraient prendre à la gorge
un pauvre homme, parce qu’il lui manquerait quelques dollars
dans sa bourse. » Elle avait vécu dans la belle vallée de Temanthoulik,
et Dieu sait que, si quelque vermine pareille avait osé
s’y présenter, son père lui aurait lâché un coup de fusil ; c’était
un homme qui pouvait abattre un daim à une aussi grande distance
que le meilleur tireur de son clan. Le quartier qu’elle habitait
était fort tranquille ; il était à l’abri de ces gens-là, et ils
n’auraient osé alonger le nez au delà du ruisseau. Janet ne devait
pas une obole à qui que ce fût ; mais elle ne pouvait supporter
de voir de braves gens et d’aimables gentlemen traînés en prison
bon gré, mal gré ; et si alors Janet faisait tomber ses pincettes
sur la tête de l’un de ces misérables ragamyffins[57], il arriverait
peut-être qu’on lui ferait à son tour un mauvais parti.


J’ai appris une chose dans la vie, c’est qu’il ne faut jamais parler
le langage du bon sens quand on peut parvenir à son but sans
prendre ce soin. J’aurais eu la plus grande peine à convaincre
cette admiratrice désintéressée, ce champion féminin de la liberté,
que les arrestations ne se voyaient que rarement et même jamais
dans les rues d’Édimbourg ; et lui prouver la justice et la nécessité
de ces mesures aurait été aussi difficile que de la convertir à la foi protestante. Je lui assurai donc que mon intention, si je pouvais
trouver une habitation convenable dans le quartier qu’elle
habitait, était de m’y fixer.


Janet fit trois sauts sur le plancher et poussa trois exclamations
de joie ; mais le doute revint presque aussitôt à son esprit,
et elle insista pour savoir quelle raison je pouvais avoir pour fixer
ma demeure dans un lieu que très-peu de gens choisissaient, à
l’exception de ceux que l’infortune obligeait à y venir. Il me vint
à l’esprit de lui répondre en lui racontant la légende relative à
l’origine de ma famille, d’après laquelle nous tirions notre nom
d’un endroit voisin du palais d’Holy-Rood. Cette raison, qui
aurait paru on ne peut plus absurde à bien des gens, sembla tout
à fait satisfaisante à Janet Mac Evoy,


« Oh ! sans doute ; si c’était un bien de famille de Son Honneur,
il n’y a plus rien à dire. Il est seulement singulier que ce bien de
famille fût situé justement à l’extrémité de la ville, et qu’il y ait
maintenant des maisons là où les vaches du roi avaient coutume
de paître. Dieu les bénisse ! ajouta-t-elle, cuir et cornes ! c’est
un étrange changement ! » Puis, réfléchissant un instant, elle
ajouta : « Mais ce changement, au surplus n’a pas été funeste à
Croftangry, puisque d’un champ solitaire il est devenu un quartier
populeux, ce qu’on peut dire de bien des endroits : car Janet
connaît une vallée où il y avait des hommes aussi bien qu’il peut
y en avoir à Croftangry ; et s’ils n’étaient pas aussi nombreux,
ils valaient autant sous leurs tartans que les autres sous leurs
habits de drap. Et là aussi se trouvaient des maisons, et si elles
n’étaient pas construites de pierres et de chaux, et aussi hautes
que les maisons de Croftangry, elles ne rendaient pas moins de
services à ceux qui y vivaient. Et l’on voyait un grand nombre
d’hommes avec de belles toques, et beaucoup de femmes avec des
noods en soie et de beaux fichus blancs sortir de ces maisons pour
aller à l’église ou à la chapelle le jour du Seigneur ; et des enfants
couraient tout autour. Mais à présent, hélas ! ô hellani ! honari[58]
la vallée est désolée, et les toques et les beaux bonnets, tout a
disparu ; et la maison du Saxon s’élève là, triste et solitaire, comme
le rocher aride et escarpé que l’aigle choisit pour construire
son nid, l’aigle farouche qui chasse de la vallée le coq de bruyère. »


Janet, comme la plupart des montagnards, était pleine d’imagination,
et lorsque un sujet mélancolique se présentait à son  esprit, elle s’exprimait dans un langage presque poétique : ce qui
était dû au génie de la langue celtique, dans laquelle elle pensait
et dans laquelle elle se serait probablement exprimée, si j’avais
pu la comprendre. Mais, en un instant, le nuage de tristesse et
de regret disparut de ses traits enjoués, et elle redevint la petite
femme affairée, importante et assez bavarde, maîtresse incontestable
d’une petite maison dans Abbey-Yard, et sur le point d’être
élevée au rang de femme de charge d’un vieux garçon, Chrystal
Croftangry, esq[59].


Janet ne perdit pas de temps dans ses recherches : elle trouva
bientôt une maison telle que je la désirais, et nous ne tardâmes
pas à nous y établir. Janet craignait d’abord que je ne fusse pas
content, parce que cette habitation ne faisait pas positivement
partie de Croftangry ; mais je la rassurai en lui disant qu’elle en
avait été dépendante du temps de mes ancêtres, et la bonne femme
en parut tranquillisée.


Mon intention n’est pas de donner à qui que ce soit une connaissance
exacte de ma demeure, bien que, comme dit Bobadil
peu m’importe qu’on le sache, puisque la cabane me convient.
Mais je puis dire, en général, que c’est une maison toute en elle-même,
ou, selon une expression nouvellement adoptée dans les annonces
de biens à vendre, une maison contenue en elle-même[60]. Elle
est située entre un jardin de près d’un demi-acre, et une cour
plantée d’arbres. Elle contient cinq pièces, à part les chambres
de domestiques : enfin elle a vue d’un côté sur la façade du palais ;
et du côté opposé sur la montagne et les rochers de King’s-Park.


Heureusement, cette maison avait un nom qui, avec un léger
changement, servit à appuyer l’histoire que j’avais faite à Janet,
et peut être n’aurais-je pas été fâché de m’en imposer à moi-même
à cet égard. On la nommait Little-Croft, j’en fis Little-Croftangry[61], et les gens de lettres appartenant à l’administration
des postes ont si bien sanctionné ce changement, que toutes mes
lettres me parviennent à cette adresse.


Ma maison se compose de Janet, d’une servante en sous-ordre,
d’une jeune montagnarde, pour que Janet ne perde point l’usage de sa langue maternelle, et d’un garçon vigoureux et adroit pour
servir à table et prendre soin d’un petit cheval que je monte pour
me promener sur les sables de Porto-Bello[62], surtout lorsque la
cavalerie y vient manœuvrer ; car, comme un vieux fou que je suis,
j’aime encore le bruit d’une marche de cavalerie et l’éclat des armes,
spectacle que j’ai vu souvent dans ma jeunesse, bien que jamais
je n’aie servi. Pour les matinées pluvieuses, j’ai mes livres.
Lorsque le temps est beau, je fais des visites, ou je vais errer sur
les rochers, selon ma fantaisie. À dîner je suis un peu solitaire, il
est vrai, mais pas tout à fait pourtant : car, tandis qu’André me
sert à table, Janet, ou comme chacun l’appelle, à l’exception de
son maître et de quelques vieilles commères, mistress Mac Evoy,
reste dans la salle à manger pour surveiller tout et me raconter,
Dieu nous bénisse ! toutes les nouvelles merveilleuses qui ont
couru le palais pendant la journée. Quand la nappe est ôtée, que
j’allume mon cigare, et que je commence à attaquer une bouteille
de vieux Porto ou un verre de whisky coupé avec de l’eau, c’est
la règle de la maison que Janet place une chaise à quelque distance,
et là elle fait un somme où elle tricote, selon qu’elle y est
disposée, toujours prête à parler, si je suis en humeur de l’écouter,
et silencieuse comme une souris, si elle me voit disposé à la
lecture de quelque journal. À six heures précises, elle prépare
mon thé et s’éloigne pour me le laisser prendre. Alors vient l’intervalle
de la journée que les vieux garçons trouvent ordinairement
le plus long et le plus ennuyeux. Le théâtre est bien une excellente
ressource ; mais il est fort éloigné, ainsi qu’un club ou deux dont
je fais partie. D’ailleurs ces excursions du soir sont tout à fait incompatibles
avec ces idées de mollesse et de repos qui naissent si
naturellement dans ce bon fauteuil à bras, et qui font désirer quelque
occupation propre à distraire l’esprit sans fatiguer le corps.


C’est sous l’influence de ces impressions que j’ai parfois songé
à l’entreprise littéraire dont ces lignes font partie. Il faudrait que
je fusse un véritable bonassus[63] pour me regarder moi-même
comme un génie. Cependant j’ai autant de loisir et de faculté de
réfléchir que mes voisins. Je suis placé entre deux générations,
et je puis, mieux que d’autres peut-être, faire ressortir ces traces d’antiquités qui s’effacent de jour en jour. Je sais bien des événements
modernes, bien des traditions anciennes, et je me demande :





Durant nos soirs brumeux ne pourrai-je fouiller

Dans le poudreux amas des contes de nos pères,

Oubliés en un coin de l’antique foyer,

Dont au jour de Noël on berçait nos grand’mères ?

Nul ne connaît le seuil de sa propre maison

Mieux que de nos vieux Scots je ne connais l’histoire,

De Brutus sur nos bords la première victoire,

La table ronde, Arthur, saint George et le dragon.





Nulle boutique n’est aussi facile à garnir que celle d’un antiquaire.
Semblable à celle des brocanteurs du dernier ordre, une
pacotille de vieilles ferrailles, un sac ou deux de gros clous, quelques
boucles de souliers dépareillées, des pots cassés, des pelles
et des pincettes hors de service suffisent pour cela. Pour peu qu’il
ajoute quelques ballades à un sou, et quelques feuilles d’anciennes
affiches, le voilà devenu un grand homme, un homme d’un
commerce immense. Une fois à ce point, si, de même que le brocanteur
désigné ci-dessus, il s’entend un peu en tours de main,
il peut, en ramassant par ci, en dérobant par là, rendre l’intérieur
de sa boutique beaucoup plus riche que l’extérieur, et se mettre
dans le cas de montrer aux curieux des choses qui font que ceux
qui ne connaissent pas le mode d’acquisition adopté par les antiquaires,
se demandent comment diable il a pu se procurer tout
cela.


On peut me faire observer que ces objets d’antiquité n’ont d’intérêt
que pour un fort petit nombre de chalands, et que nous courons
risque, avant qu’on nous ait demandé le prix de nos marchandises,
de les crier jusqu’à ce que nous soyons devenus nous-mêmes
aussi rouillés que les articles de notre commerce. Mais je
ne fonde pas mes espérances sur cette seule ressource : je me
propose d’avoir une boutique succursale pour le sentiment, les
dialogues et dissertations ; boutique qui sera organisée de manière
à captiver l’imagination de ceux qui n’ont aucun goût pour ce
qu’on est convenu d’appeler la pure antiquité. Ce sera une espèce
d’étalage d’herboriste-fruitier, érigé devant mes vieilles ferrailles,
et dont les marchandises seront disposées de manière que le cresson,
les choux, les poireaux et le pourpier puissent servir d’accompagnement
et d’ornement aux souvenirs rouillés des anciens
temps. 


Comme j’ai quelque idée que tout cela est trop bien écrit pour
être compris, je m’abaisserai jusqu’au style ordinaire, et je déclare,
avec toute la modestie convenable, que je me crois capable
d’entreprendre un ouvrage périodique en forme de mélanges,
aussi semblable au Spectateur, au Gardien[64], au Miroir, ou au
Flâneur[65], que mes talents me rendent capable de le faire. Non
que j’aie dessein d’imiter Johnson, dont je ne nie pas les connaissances
générales et la diction énergique ; mais la plupart de ses
Rôdeurs[66] ne sont autre chose que des espèces de parades, où des
maximes vulgaires et usées sont burlesquement amplifiées dans
un langage pompeux et mystique, qu’on admire parce qu’il n’est
pas facile à comprendre. Il y a certaines pages de ce grand moraliste
que je ne puis jamais lire sans penser à une mascarade de
second ordre, où les gens les plus communs et les moins estimés
de la ville se promènent majestueusement en costume de héros,
de sultans, etc. : grâce à leurs oripeaux et à leur clinquant, ils
obtiennent quelque considération jusqu’à ce qu’ils aient été reconnus.
Mais il n’est pas prudent de commencer par jeter des
pierres, au moment où je vais mettre des vitres à mes propres fenêtres.


Je crois de plus, que la situation locale de Little-Croftangry
peut être regardée comme favorable à mon entreprise. Il serait
difficile d’imaginer un plus noble contraste que celui qu’offrent,
d’un côté, cette vaste cité, noircie par la fumée des siècles, et retentissant
des sons variés de l’industrie active et des plaisirs
bruyants de l’oisiveté ; de l’autre, la montagne escarpée, silencieuse
et solitaire comme le tombeau. La première, c’est le fleuve
de la vie, dont les flots se pressent et se précipitent avec la force
d’une cataracte ; l’autre, c’est le ruisselet coulant, sans bruit et
presque inaperçu, au pied de la statue du saint anachorète[67] qui
vécut lui-même dans la retraite et l’oubli. La cité ressemble à un
temple vaste et bruyant, où les Comus et les Mammon du jour
tiennent leur cour, et où la foule vient sacrifier devant leurs idoles
le repos, l’indépendance et la vertu même. La montagne solitaire
et voilée par les brouillards est le trône du génie majestueux
et terrible de la féodalité, génie qui distribuait des domaines et des couronnes à ceux qui avaient un esprit capable de concevoir
de grandes entreprises, et un bras assez hardi pour les exécuter.


J’ai, pour ainsi dire, les deux extrémités du monde moral aux
deux portes de ma maison. Celle de devant me conduit en quelques
minutes dans le cœur de la riche et populeuse cité ; par celle
de derrière, je me transporte, dans le même espace de temps, en
une solitude aussi complète que Zimmermann aurait pu la souhaiter.
Certes, avec d’aussi puissants auxiliaires, je dois écrire
beaucoup mieux que si j’habitais un logement somptueux dans
New-Town[68], ou un grenier dans Old-Town[69]. « Vamos Carajo[70] ! »
comme dit l’Espagnol.


Je n’ai pas voulu publier un ouvrage périodique, et deux raisons
m’en ont détourné. Premièrement, je n’aime pas à être
pressé ; j’ai eu trop de créanciers importuns dans la première partie
de ma vie, pour ne pas répugner à la seule idée d’en voir ou
d’en entendre parler, même sous la forme beaucoup moins redoutable
d’un imprimeur. Secondement, la circulation d’un ouvrage
périodique s’étend rarement au delà du quartier où il se publie.
Cet ouvrage, si on le donnait par livraisons fugitives, s’élèverait à
peine, sans de grands efforts de la part du libraire, à la hauteur
de Netherbow[71], et jamais on ne pourrait s’attendre à le voir
monter jusqu’au niveau de Princes Street[72]. Or, je suis jaloux
que mes ouvrages, bien que nés dans la vallée d’Holy-Rood, puissent
non-seulement s’élever jusqu’à ces hautes régions dont je
viens de parler, mais encore qu’ils traversent le Forth[73], qu’ils
jettent l’étonnement dans la longue ville de Kirkaldy[74], qu’ils enchantent
les matelots et les charbonniers du comté de Fife[75],
qu’ils se hasardent même jusqu’à pénétrer sous les arcades classiques
de Saint-André[76], et qu’enfin ils s’avancent vers le nord
aussi loin que le souffle des éloges pourra les porter. Quant à leur
voir prendre une direction plus méridionale[77], je ne l’espère pas, même dans mes rêves les plus flatteurs. Je sais que la littérature
écossaise sera toujours prohibée de ce côté, et soumise à un
droit, comme le whisky écossais. Mais en voilà assez sur ce sujet.
Si quelque lecteur est d’une intelligence assez épaisse pour ne pas
comprendre les avantages qui rendent un format volumineux,
préférable à une collection de feuilles fugitives, qu’il compare la
portée d’un fusil chargé de chevrotines à celle de ce même fusil
ayant reçu la même quantité de plomb sous la forme d’une balle.


D’ailleurs, il était beaucoup moins important pour moi de faire
un ouvrage périodique, puisque je n’avais pas l’intention de solliciter,
ni même d’accepter les articles communiqués, soit par mes
amis, soit par des critiques moins favorablement disposés à mon
égard. Malgré les excellents exemples que je pourrais citer, je
n’établirai point chez moi un tronc à aumônes, sous la forme d’une
tête de lion ou de celle d’un âne. Ce qui sera bon ou mauvais
dans mes écrits sera la production de moi seul, ou de quelques
amis particuliers. Autrement, il se pourrait que plusieurs de ceux
qui me prêteraient volontiers le secours de leur esprit eussent
plus de talent que moi : je verrais alors un brillant article paraître
au milieu de mes pâles productions, comme un morceau de dentelle
sur un manteau gris écossais de Galashiels[78]. Quelques-uns
aussi pourraient fort bien être encore plus faibles que moi : alors,
il me faudrait rejeter leur travail, au risque de blesser leur susceptibilité
d’auteur, ou bien il faudrait m’en contenter, et me résoudre
à rendre mes propres ténèbres plus opaques et plus palpables.
« Que chaque hareng, » comme dit le vieux proverbe,
« reste suspendu par sa propre tête. »


Je puis cependant désigner une personne qui a cessé d’exister,
et qui, pendant sa longue carrière, m’honora de son amitié : nous
étions parents à la façon écossaise, et Dieu sait combien de degrés
il y avait entre nous ; de plus, nous étions amis, dans le sens de
la vieille Angleterre. Je veux parler de feu l’excellente et regrettée
mistress Bethune Baliol. Mais comme je destine cet admirable
portrait du vieux temps à figurer dans mon ouvrage comme caractère
principal, je me bornerai à dire ici qu’elle connaissait et
approuvait mon projet ; et quoiqu’elle refusât d’y contribuer pendant
sa vie, par un sentiment de réserve et de modestie qu’elle
jugeait convenable à son âge et à son sexe, elle me laissa quelques
matériaux, que je désirais vivement posséder depuis qu’elle m’en avait fait connaître une partie dans la conversation. Et à
présent que je les ai en substance et écrits de sa propre main, je
les estime bien au-dessus de ce que j’ai à offrir moi-même. J’espère
que la mention de son nom joint au mien n’offensera aucun
de ses nombreux amis ; car ce fut son propre désir, positivement
exprimé, que je fisse des manuscrits qu’elle m’a légués l’usage
auquel je vais les employer maintenant. Je dois ajouter néanmoins
que dans beaucoup de circonstances, j’ai déguisé les noms, et
que, dans quelques-unes, j’ai ajouté des ombres et des couleurs
à sa simple narration.


La plus grande partie de mes matériaux, outre ceux dont je
viens de parler, m’ont été fournis par des amis, les uns, morts aujourd’hui,
les autres vivants. Ils peuvent, sous quelques rapports
être inexacts, et dans ce cas, je serais heureux de recevoir des
renseignements qui, puisés à bonne source, serviraient à corriger
des erreurs qui se glissent inévitablement dans tout ce qui nous
parvient par tradition. L’objet de cet ouvrage est de jeter quelque
jour sur les mœurs de l’Écosse, telles qu’elles étaient jadis, en
les opposant de temps à autre aux mœurs modernes de ce même
pays. Quant à mon opinion, elle est tout en faveur du siècle actuel,
sous beaucoup de rapports ; mais non pas au point de croire
cependant qu’il offre plus de ressources à l’imagination, et plus
de motifs d’intérêt que les siècles précédents. Je suis enchanté
d’être auteur et lecteur en 1826 ; mais j’ai beaucoup plus de plaisir
à lire ou à raconter ce qui est arrivé un demi-siècle ou un
siècle avant moi. Nous y trouvons tous notre avantage : les scènes
au milieu desquelles nos ancêtres donnèrent des preuves de génie,
de bravoure et de courage sont pour nous, aujourd’hui,
des histoires propres à dissiper l’ennui d’une soirée d’hiver, quand
nous nous éloignons de la société, ou à charmer une matinée
d’été, lorsqu’elle est trop brûlante pour nous promener à pied ou
à cheval.


Je ne prétends pourtant pas que mes essais soient limités dans le
cercle de l’Écosse. Je ne m’astreindrai particulièrement à aucun
sujet, et je dirai, au contraire, avec Burns :


Peut-être sera-ce un sermon,

Ou bien, peut-être, une chanson.



Je dois seulement ajouter, par forme de post-scriptum, à ces
chapitres préliminaires, que j’ai eu recours à la recette de  Molière, et que j’ai lu aussi mon manuscrit à ma vieille ménagère,
Janet Mac Evoy.


L’honneur d’être consultée enchantait Janet ; et Wilkie, ou Allan,
aurait fait un excellent tableau en la représentant assise,
droite sur sa chaise, et donnant aux aiguilles de son tricot un
mouvement régulier, comme pour accompagner la cadence de
ma voix. Je crains bien, de mon côté, de m’être trop complu dans
cet ouvrage, et d’avoir pris, en le lisant, un ton d’importance que
je ne me serais peut-être pas hasardé à prendre devant un auditeur
dont je n’aurais pas été aussi assuré d’obtenir les suffrages.
Le résultat de cette lecture ne fut pas très-encourageant pour le
projet que j’avais conçu d’établir ainsi mon bureau de critique.
Janet écouta avec beaucoup de gravité le récit de ma vie passée,
et accompagna de quelques imprécations montagnardes, de quelques
exclamations plus énergiques que courtoises, l’accueil que
Christie Steele avait fait à un « gentleman dans la détresse, et au
fils de sa propre dame. » Pour certaines raisons, j’omis ou j’abrégeai
considérablement ce qui était relatif à elle-même. Mais quand
j’en vins à l’endroit où je traite de mes vues générales au sujet de
la publication de cet ouvrage, je vis la pauvre Janet totalement
déroutée, bien que, comme un coursier haletant, soufflant et hors
d’haleine, elle s’efforçât encore de suivre la chasse. Pour mieux
dire, son embarras la faisait ressembler alors à un sourd qui n’entend
pas un mot de ce que vous dites, mais qui, honteux de son
infirmité, désire cependant vous faire croire qu’il comprend, et
tremble que vous ne veniez à soupçonner combien il en est incapable.
Lorsqu’elle croyait ne plus pouvoir se dispenser de faire
une remarque quelconque, elle ressemblait exactement à cette
dévote, qui ne trouvait à signaler que « le doux mot de Mésopotamie
», comme le plus édifiant du sermon qu’elle venait d’entendre.
Elle se hâtait de donner des louanges à tout ce que je lisais,
s’écriant : « Que cela est beau ! » Elle appuya principalement
sur ce que je disais relativement au philosophe allemand,
qu’elle appelait M. Timmermann, supposant qu’il devait descendre
du clan montagnard des Mac-Intyre, puisque ces deux noms,
l’un en anglo-écossais, l’autre en gaélique, signifient charpentier :
« et c’est un nom très-honorable, ajouta-t-elle, car la propre mère
de Janet était une Mac-Intyre. »


Enfin, il était clair que la dernière partie de mon introduction
était entièrement perdue pour Janet : par conséquent, d’après le système de Molière, j’aurais dû biffer le tout et récrire sur nouveaux
frais. Mais je ne sais comment cela se fit : peut-être conservai-je
encore une opinion tellement favorable de mon ouvrage,
bien que Janet n’y comprît pas grand’chose, que je sentis une
répugnance invincible à retrancher ces Dalilas[79] de l’imagination,
comme les appelle Dryden, dont les troupes et les figures sont du
caviar[80] pour la multitude. D’ailleurs, j’ai autant d’aversion pour
écrire deux fois la même chose, que Falstaff[81] en avait pour rendre
ce qu’on lui avait prêté. C’est double travail. Je résolus donc
en moi-même de ne consulter Janet à l’avenir que sur des choses
qui ne sortiraient pas des limites de son intelligence, et de livrer
mes arguments et ma rhétorique au public dans son imprimatur.
Je suis presque sûr de son approbation quand la chose sera faite.
Quant aux narrations qui ne dépasseront pas les bornes de sa logique,
et qui seront d’accord avec ses sentiments et ses idées, je
profiterai, comme j’en ai eu l’intention d’abord, de son jugement
impartial, c’est-à-dire, toutes les fois qu’il ne sera pas en opposition
trop directe avec le mien ; car, après tout, je dis avec Almanzor[82] :


Je suis, sache-le bien, le seul roi de moi-même.



Le lecteur sait maintenant mon pourquoi et mon comment,
c’est-à-dire, le plan de cet ouvrage et les circonstances qui me
l’ont fait entreprendre. Il a aussi un échantillon des talents de
l’auteur, et il peut juger par lui-même s’il doit poursuivre sa lecture
ou renvoyer le livre chez le libraire ; que son goût en décide.























 CHAPITRE VI.

mistress bethune baliol.





La lune, si elle était terrestre, ne serait pas plus noble.
Shakspeare. Coriolan.








Lorsque nous commençons à naviguer sur le beau fleuve de la vie, quelle brillante flotte nous environne ! comme nous déployons
avec joie nos voiles neuves au souffle de la brise ! Notre navire
est « gréé à la mode de Bristol[83] ; » les banderoles flottent dans
les airs ; la musique fait entendre ses accords harmonieux : elle réjouit
l’oreille à mesure que nous voguons, et chaque passager se
sent plus disposé à rire qu’à s’alarmer, lorsque quelque maladroit
compagnon de route vient à échouer, faute d’un bon pilote. Hélas !
quand le voyage est presque terminé et que nous regardons autour
de nous, qu’il reste peu de chose de cette brillante flotte qui
nous accompagnait ! Quelques bâtiments peut-être ; mais comme
ils ont été battus par les tempêtes, comme leurs mâts sont brisés,
leurs voiles déchirées ! comme ils s’efforcent, ainsi que nous, de
lutter contre la vague et d’éviter, aussi long-temps que possible,
la côte funeste contre laquelle un jour nous devons tous échouer !


Cette vérité assez banale, mais triste, se fit sentir à moi dans
toute sa force, un jour où l’on venait de me remettre un paquet
cacheté de noir. Il renfermait une lettre qui m’était adressée par
feu mon excellente amie mistress Martha Bethune Baliol, et portait
cette fatale inscription : « Pour être remis à son « adresse
lorsque je ne serai plus. » Le paquet était accompagné d’un billet
de son exécuteur testamentaire, qui me mandait qu’elle me léguait,
par son testament, un tableau de quelque valeur, qui, disait-elle,
conviendrait parfaitement pour remplir l’espace vide au-dessus
du buffet, dans ma salle à manger : elle y ajoutait cinquante
guinées pour m’acheter une bague. Avec ces dernières
preuves d’un attachement qui s’était maintenu pendant tant d’années,
je me vis séparé d’une excellente amie. Quoique assez âgée
pour avoir été la compagne de ma mère, mistress Baliol était encore,
par la gaieté de son esprit et la douceur enchanteresse de
son caractère, capable d’être l’âme de toute une société, même
parmi ceux qui peuvent encore se dire jeunes, avantage que, pour
ma part, j’ai perdu depuis trente-cinq ans.


Je devinai sans peine ce que contenait le paquet, et j’en ai
déjà dit quelque chose dans le chapitre précédent ; mais, pour
instruire le lecteur de plusieurs particularités nécessaires, et satisfaire
mon cœur, en rappelant les vertus et les qualités aimables
de mon amie, je tracerai ici une courte esquisse de ses mœurs et
de son caractère. 


Mistress Martha Bethune Baliol était une femme noble et riche,
qualités fort estimées en Écosse, comme l’on sait. Sa famille était
ancienne et ses relations toutes honorables. Elle ne se souciait
pas beaucoup d’indiquer son âge d’une manière exacte et précise ; mais
ses souvenirs de jeunesse remontaient jusqu’au delà de 1745,
année si féconde en événements. Elle se rappelait l’époque où la
capitale de l’Écosse était devenue la conquête des clans montagnards,
bien que probablement ces événements ne se retraçassent
à sa mémoire que d’une manière confuse, comme une vision
vague du passé. Sa fortune, déjà indépendante par son héritage
paternel, était devenue considérable par la mort de ses braves
frères, tués successivement au service de leur pays. Par là, les
biens de la famille se trouvèrent réunis sur la tête du seul enfant
qui eût survécu de l’ancienne maison de Bethune Baliol. Mon
intimité avec cette excellente femme date de moins loin, et d’une
époque où elle était d’un âge avancé.


Comme elle avait l’habitude de passer régulièrement la saison
de l’hiver à Édimbourg, elle habitait un de ces vieux hôtels, qui
pendant très-long-temps subsistèrent dans le voisinage de la Canongate
et du palais d’Holy-Rood, et qui, séparés de la rue par
des cours pavées, des jardins d’une certaine étendue, rachetaient
leur entrée assez mesquine par l’air de grandeur aristocratique
que l’on trouvait dans l’intérieur. Maintenant la rue est sale et
habitée par la populace : la maison a été détruite, et il est vraisemblable
que les démolitions et les incendies feront disparaître
avant peu tout ce qui reste des anciens monuments de la capitale
de l’Écosse. Je m’arrêterai cependant sur les souvenirs de ce séjour ;
et, puisque la nature a mis dans ma main une plume au
lieu d’un pinceau, je tâcherai que l’art d’écrire remplace celui de
la peinture.


Baliol’s Lodging (tel était le nom de ce vieux manoir) était un
vaste bâtiment surmonté d’un rang de hautes cheminées, parmi
lesquelles s’élevaient deux ou trois tourelles, et une de ces petites
plates-formes avancées, appelées bartizanes. Ces cheminées
et ces tourelles dominaient de beaucoup les bâtiments modernes
et chétifs qui garnissent le côté méridional de la Canongate, vers
l’extrémité inférieure de cette rue, et à peu de distance du palais.
Une porte cochère, avec un guichet pour les piétons, était ouverte
à deux battants, dans les grandes occasions, par un vieillard
boiteux, d’une taille haute et mince, d’une figure grave, qui occupait une espèce de loge à côté de la porte, et qui remplissait
les fonctions de concierge. C’était un vieux soldat que
mistress Baliol avait investi de cet emploi, en partie par esprit de
charité, et en partie à cause de la ressemblance qu’elle trouvait
entre la tête de cet homme, une des plus belles qu’on pût voir,
et celle de Garrick, dans le rôle de Lusignan[84]. Il était silencieux
jusqu’à la taciturnité, grave et lent dans tous ses mouvements :
jamais il ne pouvait prendre sur lui d’ouvrir la porte cochère à
une voiture de louage ; se bornant à indiquer du doigt le guichet
comme la seule entrée convenable pour quiconque se présentait
dans un équipage aussi mesquin : un carrosse numéroté eût certainement
offensé, dans son esprit, la dignité de Baliol’s Lodging.
Je ne crois pas que cette particularité eût obtenu l’approbation
de sa maîtresse, plus que le goût bien prononcé du seigneur Lusignan,
ou Archy Macready, comme il s’appelait vulgairement,
pour un verre de whisky. Mais mistress Martha Bethune Baliol
sentait au fond de son cœur qu’elle ne pourrait jamais prendre
sur elle de détrôner le roi de Palestine, c’est-à-dire, de le déplacer
du banc de pierre sur lequel il restait des heures entières
occupé à tricoter un bas[85] : en conséquence, elle refusait de croire
aux accusations portées fréquemment contre lui, et rejetait bien
loin toute idée de le mettre en jugement. Elle pensait avec assez
de raison que, plus il croirait la dignité de son caractère à l’abri
de tout soupçon et de tout châtiment humiliant, plus il serait de
son devoir de s’observer avec sévérité et de s’abstenir de tomber
dans son péché favori. « Et, après tout, disait-elle, ne serait-il
pas cruel de renvoyer un vieux soldat montagnard, pour une
peccadille si commune dans son pays et dans sa profession ? »


La grande entrée des équipages et la modeste porte des piétons
conduisaient dans une allée courte et étroite, bordée de chaque
côté par une rangée de tilleuls dont le vert feuillage, pendant le
printemps, contrastait étrangement avec la couleur sombre des
deux murs, le long desquels ils étaient plantés. Cette avenue
aboutissait à la façade de la maison, qui se composait de deux
corps de logis à pignons découpés ; et dont les croisées étaient
décorées de lourds ornements d’architecture. Ils se joignaient à
angles droits ; et une tour demi-circulaire, où se trouvaient la
porte d’entrée et l’escalier, occupait le point de jonction et  arrondissait le coude. L’un des deux côtés de la petite cour, qui n’offrait
que tout juste l’espace nécessaire pour qu’une voiture pût y
tourner, était occupé par des bâtiments peu élevés servant de
cuisines, d’office, etc. L’autre côté formait un parapet entouré
d’un grillage de fer d’un travail très-recherché. Autour de ce
grillage s’enlaçaient des chèvrefeuilles et d’autres plantes grimpantes,
au travers desquelles l’œil pouvait pénétrer dans un joli
jardin, qui s’étendait jusque sur la route appelée le South Back
de la Canongate[86], et qui étalait avec orgueil d’antiques arbres,
des fleurs de toute espèce et même quelques fruits. Il ne faut
point oublier de le dire, l’extrême propreté de cette cour prouvait
que le mop[87] et le seau d’eau n’étaient point épargnés pour
en bannir la boue et les ordures si communes dans tout le quartier.


Au-dessus de la porte étaient sculptées les armes de Béthune
Baliol, entourées d’ornements et de devises. Les battants, en
chêne noir, étaient garnis de gros clous ; et un morceau de fer[88],
qu’on appelle rasp, y était attaché au lieu d’un marteau, afin
d’avertir les domestiques. Celui qui se présentait ordinairement
à cet appel était un jeune garçon couvert d’une belle livrée.
C’était le fils du jardinier de mistress Martha à Mont-Baliol. De
temps à autre, une jeune servante, vêtue simplement, mais proprement,
et portant bas et souliers[89], s’acquittait de cette fonction ; et je me souviens même que, deux ou trois fois, je fus introduit
par Beauffet lui-même, qu’à son extérieur on eût plutôt
pris pour un ecclésiastique d’un certain rang que pour le sommelier
de la famille. Il avait été valet de chambre de feu sir Richard
Bethune Baliol, et il possédait toute la confiance de sa maîtresse.
Un costume complet, de couleur sombre, des boucles d’or à ses
jarretières, des cheveux arrangés symétriquement et bien poudrés,
annonçaient qu’on voyait en lui un serviteur de confiance.
Sa maîtresse avait coutume de dire de lui :


   · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · sérieux et poli,

   Ce serviteur convient très-bien à ma fortune.



Comme nul n’échappe à la médisance, certaines gens  prétendaient que Beauffet tirait de sa place quelque chose de mieux
que les gages modestes de l’ancien temps. Il fut toujours pour
moi d’une politesse extrême. Il était depuis long-temps dans la
famille : pendant ses années de service, il recueillit quelques héritages ;
et il jouit maintenant avec dignité de son aisance (Otium cum dignitate), c’est-à-dire autant que le lui permet sa nouvelle
épouse, Tibbie Shortacres.


Baliol’s Lodging, donc… Mais, cher lecteur, si vous êtes fatigué
de ces détails, passez, je vous prie, les quatre ou cinq pages
qui suivent. Baliol’s Lodging, dis-je, n’était pas à l’intérieur aussi
vaste que l’aspect du dehors pouvait le faire présumer. La distribution
des appartements était gênée par la multiplicité des murs
et par de longs passages ; et l’on remarquait dans toute la combinaison
bizarre de ce bâtiment ce manque d’égard pour l’économie
du terrain, qui caractérise l’ancienne architecture écossaise.
Il s’y trouvait beaucoup plus de logements qu’il n’en fallait à ma
vieille amie, même quand elle avait sous sa protection (ce qui lui
arrivait souvent) quatre ou cinq jeunes cousines, et je crois
qu’une grande partie de la maison était encore inhabitée. Je me
souviens, à ce sujet, que mistress Bethune Baliol ne se montra
jamais aussi offensée qu’un jour où une de ces personnes officieuses,
qui se mêlent de tout, lui conseilla de faire murer les fenêtres
des appartements inutiles pour ne pas en payer l’impôt. Elle
répondit en colère que, tant qu’elle vivrait, la lumière du ciel
entrerait dans la maison de ses pères par toutes les fenêtres, et
que, tant qu’elle aurait un sou, elle paierait à son roi et à son
pays ce qui lui était dû. Il est certain qu’elle était d’une loyauté
scrupuleuse que rien ne pouvait ébranler, même quand il s’agissait
d’impôts, la pierre de touche pour bien des individus.
M. Beauffet m’a souvent raconté qu’il avait ordre d’offrir un verre
de vin au percepteur chargé de recevoir la taxe sur les revenus,
et que le pauvre homme, tout stupéfait d’une réception aussi généreuse
et aussi peu ordinaire, faillit, la première fois, tomber
en faiblesse.


Une antichambre, garnie de nattes, conduisait à la salle à
manger, dont tout l’ameublement était à l’ancienne mode, et dont
les murs étaient garnis de portraits de famille, et ces portraits, à
l’exception d’un seul, celui de sir Bernard Bethune, fait par Jameson,
sous le règne de Jacques VI, était à faire reculer d’effroi.
Après cette salle à manger, venait une pièce longue et étroite, qui servait de salon de compagnie. Cet appartement était assez
agréable, les fenêtres donnant sur le côté méridional du palais
d’Holy-Rood, sur la montagne gigantesque d’Arthur’s Seat, et
sur la chaîne de rochers appelée Salishury Crags, sites tellement
sauvages, que l’esprit avait peine à concevoir qu’ils existassent
dans le voisinage d’une ville populeuse. Les tableaux qui ornaient
le salon venaient des pays étrangers, et quelques-uns d’entre eux
avaient un mérite réel. Mais, pour voir les chefs-d’œuvre, il
fallait être admis dans le sanctuaire même du temple, et avoir la
permission de tirer un rideau de tapisserie qui séparait l’extrémité
du salon du cabinet de toilette de mistress Martha. C’était
un appartement charmant, dont il serait difficile de décrire la
forme, tant il y avait de réduits, de renfoncements garnis de tablettes
d’ébène, de bois orné moulu d’or ou de laque du Japon, les
unes garnies de livres, dont mistress Martha avait une collection
remarquable, les autres de porcelaine de la Chine, de coquillages
et de curiosités de toute espèce. Dans une petite niche, à demi
cachée par un rideau de soie cramoisie, était suspendue une armure
complète d’acier brillant, et ornée d’argent, qui avait été
portée à quelque affaire mémorable par sir Bernard Bethune,
dont j’ai déjà parlé. Au dais même qui surmontait la niche était
suspendue l’énorme épée avec laquelle le père de mistress Martha
avait tenté, en 1715, de changer les destinées de la Grande-Bretagne,
ainsi que l’esponton que portait son frère aîné, comme
commandant d’une compagnie de la garde noire[90], à Fontenoy.


Il y avait là quelques tableaux de l’école italienne et de l’école
flamande, dont l’authenticité était reconnue, des bronzes antiques,
et d’autres raretés que ses frères où elle avaient recueillis
pendant leurs voyages dans les pays étrangers. En un mot, ce
cabinet était un lieu où la paresse était tentée de devenir studieuse,
et l’étude de devenir paresseuse, où la gravité pouvait
trouver mille sujets de s’égayer, et la gaieté mille sujets de devenir
grave.


Je ne dois pas oublier de dire que cet appartement, pour soutenir
dignement ses droits au nom du cabinet de toilette, était
orné d’un superbe miroir entouré d’un cadre en filigrane d’argent,
d’une belle toilette, dont la chemise était de dentelle de Flandre, et d’un assortiment de boîtes d’argent, dont le travail
répondait en tout à celui du cadre du miroir.


Tout cet appareil n’était cependant qu’une affaire de parade.
Mistress Martha Baliol remplissait toujours les devoirs réels de sa
toilette dans un petit appartement intérieur qui correspondait à
sa chambre à coucher par un escalier dérobé. Il y avait, je crois,
plus d’un escalier de ce genre dans la maison, et, par leur moyen,
chacun des grands appartements, qui communiquaient tous les uns
dans les autres, avait une entrée séparée et indépendante. C’était
dans le boudoir que je viens de décrire que mistress Martha recevait
sa société intime. Chez elle la division du temps était pour ainsi
dire à l’antique mode, et, si vous alliez la voir dans la matinée, vous
ne deviez pas vous attendre à ce que cette partie du jour s’étendît
au delà de trois ou quatre heures de l’après-midi. Cette habitude
imposait quelque gêne aux faiseurs de visites ; mais ils en étaient
amplement dédommagés par l’excellente société que l’on trouvait
toujours chez elle, et les meilleures nouvelles que la capitale de
l’Écosse pût fournir. Sans affecter le moins du monde d’être du
nombre des bas-bleus[91]  elle aimait la lecture ; les ouvrages nouveaux
l’amusaient, et, lorsque les auteurs avaient du mérite, elle
se croyait redevable envers eux d’une dette qu’elle se plaisait à
acquitter par les politesses et les attentions les plus aimables.
Lorsqu’elle donnait à dîner à un petit nombre d’amis, ce qu’elle
faisait de temps à autre, elle avait le bon esprit de chercher et le
bonheur de découvrir les personnes qui pouvaient se convenir le
mieux, et elle choisissait ses convives comme le duc Thésée[92] choisissait ses chiens.


· · · · · · ·Matched in mouth like bells

Each under each.



Assortis en voix comme les cloches d’un carillon et rangés par étages.





De cette manière chacun pouvait faire sa partie dans le concert ;
ce qui valait mieux assurément que de voir un gaillard à la voix
de Stentor, comme le docteur Johnson, imposer silence à tous
ceux qui l’entouraient, par le diapason terrible de sa voix. Dans
ces occasions, la table de mistress Martha offrait une chère exquise,
et, de temps à autre, on voyait paraître quelque ragoût à la française, quelques-uns même provenant de la cuisine écossaise :
ce qui, joint aux nombreux assortiments de vins extraordinaires
servis par M. Beauffet, donnait à ces banquets quelque
chose d’antique et d’étranger qui les rendait encore plus recherchés et
plus piquants.


On mettait un grand prix à être invité à ces dîners-là, ainsi
qu’aux conversazioni ; car, à l’aide du meilleur café, du thé le
plus exquis, et d’un chasse-café qui aurait rappelé un mort à la
vie, mistress Baliol tenait un cercle dans ce salon dont j’ai parlé
déjà, et l’assemblée commençait dès huit heures du soir, contre
toutes les règles de la mode. Alors la joyeuse et aimable vieille
paraissait si heureuse du plaisir de ceux qu’elle réunissait autour
d’elle, qu’à leur tour ils s’efforçaient de prolonger ses amusements
et les leurs ; et, de ce désir mutuel de contribuer à l’agrément
général, il résultait un charme qui existe bien rarement
dans ces sortes d’assemblées.


Mais, quoique ce fût un grand privilège d’être admis chez mon
excellente amie, soit dans son intimité du matin, soit à ses dîners,
soit à ses assemblées, j’estimais encore plus le droit, que
m’avait acquis une amitié de longue date, d’arriver à Baliol’s
Lodging sur les six heures du soir, au hasard de trouver la vénérable
dame du logis sur le point de prendre son thé. Ce n’était
qu’à deux ou trois vieux amis qu’elle accordait cette liberté, et
jamais cette réunion accidentelle ne s’étendait au delà de cinq
personnes. La réponse ordinaire à ceux qui arrivaient trop tard
était que la partie se trouvait au complet : ce qui avait le double
avantage de rendre plus ponctuels ceux qui venaient voir mistress
Baliol ces jours de non-cérémonie, et d’ajouter à leur jouissance
le piquant d’une petite difficulté vaincue.


Mais le plus fréquemment il ne se présentait qu’une personne
ou deux à l’heure du thé. Si c’était un homme seul, mistress
Martha, tout en n’hésitant pas à l’admettre dans son boudoir,
selon la coutume française et écossaise, avait soin par égard pour
les convenances, disait-elle, d’ordonner à sa première suivante,
mistress Alice Lambskin, de lui faire compagnie. Cette mistress
Alice Lambskin était une fille qui, par la gravité et l’austérité de
toute sa personne, aurait pu servir de chaperon à un pensionnat
complet de jeunes filles, aussi bien qu’à une vieille dame de quatre-vingts
ans et plus. Mistress Alice se tenait convenablement assise
à une certaine distance de la compagnie, soit auprès d’un des chambranles de la cheminée, soit dans l’embrasure d’une fenêtre,
selon la saison, et s’occupait, avec une application extrême et dans
un silence de vrai chartreux, d’un morceau de broderie qui était
l’emblème assez fidèle de l’éternité.


Mais j’ai négligé dans tout cela de faire connaître mon amie au
lecteur, autant, du moins, que les mots peuvent servir à peindre
exactement les traits distinctifs de sa personne et de sa conversation.


C’était une petite femme, dont tous les traits étaient ordinaires,
ainsi que la taille, et dont les cheveux, dans sa jeunesse, n’avaient
jamais eu une couleur bien décidée. Nous pouvons en croire mistress
Martha, lorsqu’elle disait que jamais elle n’avait été remarquable
par les charmes de sa personne ; aveu plein de franchise et
de modestie, que s’empressaient de confirmer certaines vieilles
dames de ses contemporaines : et celles-ci, quels qu’eussent été
les attraits de leur jeunesse, attraits qu’elles vantaient beaucoup,
étaient maintenant, sous le rapport du physique, comme de beaucoup
d’autres avantages, bien inférieures à mon aimable amie. Les
traits de mistress Martha étaient de nature à se bien conserver ;
et cependant ils étaient irréguliers ; mais cette irrégularité n’avait
rien de désagréable, animés comme ils l’étaient par la vivacité de
sa conversation. Ses dents étaient encore aussi belles que bonnes,
et ses yeux, quoique tirant sur le gris, étaient vifs, riants : le
temps ne leur avait rien fait perdre de leur éclat. Un teint un peu
plus coloré et un peu plus brillant qu’on n’aurait dû l’attendre à
son âge, l’exposait souvent, lorsqu’elle se trouvait parmi des
étrangers, au soupçon d’avoir pris dans ses voyages l’usage du
rouge. Mais c’était une injure ; car, lorsqu’elle écoutait ou racontait
une histoire intéressante, et lorsque son cœur était ému, j’ai
vu ses couleurs paraître et disparaître comme sur des joues de dix-huit
ans.


Ses cheveux, bien qu’autrefois leur nuance n’eût pas été irréprochable
peut-être, ses cheveux étaient alors du plus beau blanc
que le temps puisse produire. Ils étaient rangés non sans une certaine
prétention, quoique avec le plus de simplicité possible, et
surtout une propreté extrême, sous un bonnet de dentelle de
Flandre d’une mode très-ancienne, mais que je trouvais charmant.
Cette coiffure avait sans doute un nom, et je tâcherais de me le
rappeler si je croyais qu’il pût ajouter plus de clarté à mon récit.
Je pense lui avoir entendu dire que ces bonnets avaient été la coiffure favorite de sa mère, et que la mode en était venue en
même temps que celle d’une espèce particulière de perruque
qu’adoptèrent les gentlemen à l’époque de la bataille de Ramillies.
Le reste de sa toilette était toujours riche et distingué, surtout
pour le soir. C’était une robe de soie ou de satin, d’une couleur
fort convenable à son âge, et d’une forme qui, bien que d’accord,
jusqu’à un certain point, avec la mode du jour, avait toujours
quelque rapport avec une époque antérieure ; cette robe était
garnie de manchettes à trois rangs. Ses souliers étaient attachés
avec des boucles de diamants, et les talons en étaient tant soit peu
élevés : avantage dont elle avait joui dans sa jeunesse, et auquel
sa vieillesse, disait-elle, ne lui permettait pas de renoncer. Elle
portait toujours des bagues, des bracelets et d’autres bijoux précieux,
soit par la matière, soit par le travail ; et peut-être se couvrait-elle
avec un peu trop de profusion de ce genre d’ornements ; mais
elle s’en parait comme d’objets très-secondaires, que les habitudes
prises dans le grand monde, où elle vivait constamment,
lui avaient rendus fort ordinaires et même indifférents. Elle les
portait parce que son rang l’exigeait, et elle n’y songeait pas plus,
comme article de parure, qu’un homme comme il faut ne pense
à son linge blanc et à son habit brossé, chose tout ordinaire pour
lui, mais qui ne laisse pas de donner souvent un air embarrassé et
emprunté à l’élégant du dimanche.


S’il arrivait quelquefois par hasard que la beauté ou la singularité
d’un bijou qu’elle portait attirât l’attention, cette observation
la conduisait ordinairement à raconter de quelle manière elle
l’avait acquis, et à parler de la personne de laquelle elle le tenait.
Dans ces occasions-là, ma vieille amie parlait volontiers, ce qui
n’est pas rare ; mais, ce qui l’est davantage, elle parlait admirablement
bien. Dans ses souvenirs des pays étrangers ou des temps
passés, qui fournissaient à sa conversation tant de sujets intéressants,
elle avait l’art particulier d’éviter ces redites dans lesquelles
il est si facile de tomber sur les époques, les lieux et les circonstances,
répétitions qui jettent tant de froideur et de monotonie
dans les récits des vieillards. Elle savait en même temps amener
et développer avec adresse ces incidents et ces caractères qui donnent
du piquant et de l’intérêt à une histoire.


Comme je l’ai déjà dit, elle avait beaucoup voyagé dans les pays
étrangers. Un frère auquel elle était tendrement attachée, avait
été chargé, par le gouvernement, de plusieurs missions  importantes sur le continent, et, plus d’une fois, elle avait profité de
cette occasion pour visiter l’Europe. C’était là une source continuelle
de récits et d’anecdotes, dont la plus grande partie était
relative à la dernière guerre qui, pendant tant d’années, avait
fermé le continent aux Anglais. Mistress Baliol, d’ailleurs, n’avait
pas visité ces pays étrangers comme les Anglais de nos jours, qui,
pour se conformer à la mode du siècle, voyagent par caravanes,
et ne voient guère en France et en Italie que la même société
qu’ils auraient vue chez eux. Au contraire, curieuse de se rapprocher
des habitants du pays, elle jouissait tout à la fois des avantages
de leur société, et du plaisir de la comparer avec les cercles
de la Grande-Bretagne.


Peut-être en se familiarisant ainsi avec les mœurs étrangères,
en avait-elle pris elle-même une légère teinte. Cependant, j’ai
toujours été convaincu que la vivacité extrême de son regard et
de ses manières, le geste expressif et marqué qui accompagnait
chacune de ses paroles, l’usage de sa tabatière d’or enrichie de
brillants, ou plutôt de sa bonbonnière (car elle ne prenait point
de tabac, et cette petite boîte était pleine de morceaux d’angélique
et d’autres sucreries à l’usage des dames), que tout cela,
dis-je, provenait d’anciennes modes écossaises. Et réellement, ces
façons gracieuses auraient été tout à fait dignes de la table à thé
de Susannah, comtesse d’Eglington et protectrice d’Allan Ramsay[93],
ou de celle de l’honorable mistress Ohilvy, autre miroir sur lequel
les jeunes filles d’Auld-Reekie prenaient à l’envi des leçons d’élégance
et de bon goût. Quoique très-habituée aux mœurs et aux
coutumes des autres pays, c’était dans le sien principalement que
mistress Baliol avait formé son ton et ses manières, et cela, à une
époque où les gens du grand monde vivaient dans un cercle très-resserré,
et où les noms les plus distingués de la haute société donnaient
à Édimbourg cet éclat que l’on s’efforce aujourd’hui d’obtenir
en se livrant à des dépenses sans bornes et en étendant la
sphère de ses plaisirs.


Ce qui contribua à me confirmer encore plus dans cette opinion,
c’est le dialecte particulier dont se servait mistress Baliol.
Il était écossais, positivement écossais, et mêlé de mots et de
phrases entières qui, de nos jours, ne sont plus en usage. Mais
alors son ton et sa prononciation différaient autant de la mélopée ordinaire du patois écossais, que l’accent du quartier Saint-James[94]
diffère de celui de Billingsgate[95] dans la cité. Elle n’appuyait
guère plus sur les voyelles qu’on ne le fait dans la langue italienne ;
et elle n’avait rien de ce parler traînant, si désagréable à
l’oreille de l’habitant du midi. En un mot, elle semblait parler le
dialecte jadis en usage à l’ancienne cour d’Écosse, langage qui ne
pouvait renfermer de locutions vulgaires ; et les gestes et l’expression
vive qui l’accompagnaient, étaient tellement d’accord
avec le son de sa voix et la manière de s’énoncer, que je ne puis
assigner à tout l’ensemble aucune autre origine. Peut-être aussi
les manières de l’ancienne cour d’Écosse s’étaient-elles formées à
la longue sur celles de la cour de France, avec lesquelles elles
avaient certainement beaucoup de ressemblance. Quoi qu’il en
soit, je vivrai et je mourrai avec la persuasion que celles de mistress
Baliol, si agréables et si distinguées, lui venaient en ligne directe
des hautes et nobles dames qui embellirent autrefois de leur
présence le palais royal d’Holy-Rood.























 CHAPITRE VII.

collaboration de mistress baliol.






D’après le portrait que je viens de tracer de mistress Bethune
Baliol, le lecteur croira sans peine que, lorsque je songeai à publier
un recueil de mélanges, je fondai de grandes espérances sur
ses souvenirs et son humeur communicative : j’y comptai, en effet,
comme sur l’un des principaux soutiens de mon entreprise. Quant
à elle, elle ne désapprouva en aucune manière mon projet littéraire ;
mais elle ne s’expliqua que d’une façon très-vague sur la
manière dont elle pourrait m’aider dans son exécution. Peut-être
devrai-je attribuer le doute où elle me laissait à cet égard à une
sorte de coquetterie féminine, qui veut voir solliciter la faveur
que secrètement elle est assez disposée à accorder. Peut-être encore
la bonne vieille dame, convaincue que le terme de sa carrière,
déjà prolongée au-delà des bornes communes, approchait à grands
pas, préféra me donner, sous la forme d’un legs, les matériaux que je désirais, afin de ne pas les voir soumis, dans ses derniers
jours, à la censure du public.


Plusieurs fois, je lui avais renouvelé ma prière et j’avais sollicité
son secours, dans la conviction intime où j’étais que la mémoire
de ma vieille amie était le dépôt le plus précieux des traditions
écossaises. C’était un point sur lequel mon esprit était tellement
fixé, que, lorsque je l’entendais décrire des mœurs qui remontaient
bien au-delà de son temps, me dire comment parlait Eletcher
de Salton, comment dansait Graham de Claverhouse, quels
bijoux portait la fameuse duchesse de Lauderdale, comment elle
les avait acquis, je ne pouvais m’empêcher de dire à ma vieille
amie qu’elle me semblait une fée qui nous abusait en prenant à
nos yeux la forme d’une mortelle de nos jours, lorsque peut-être
elle avait assisté aux révolutions des siècles passés. Elle riait beaucoup
quand je la priais de me jurer solennellement qu’elle n’avait
pas dansé aux bals donnés par Marie d’Est[96]. Elle riait encore,
tandis que son malheureux époux occupait Holy-Rood, comme
une espèce d’exil honorable, lorsque je lui demandais si elle ne se
rappelait pas avoir vu Charles II, lorsque, en 1650, il vint en
Écosse, et si elle ne conservait pas quelque léger souvenir de l’usurpateur
audacieux qui le repoussa au-delà du Forth.


« Beau cousin, » me répondit-elle en riant, « je puis vous assurer
que je n’ai aucun souvenir d’avoir vu ces personnages-là. Mais
vous devez savoir qu’une des choses les plus étonnantes de mon
caractère est le peu de changement qu’il a subi dans tout le cours
de ma vie. Il en résulte, cousin, que, trop jeune d’esprit à présent
pour le nombre d’années dont le temps m’a chargée, j’étais
dans ma jeunesse un peu trop vieille pour les personnes de mon
âge, et que j’avais alors autant de goût pour la société des personnes
plus mûres, que j’en ai maintenant pour celle des jeunes galants
de cinquante à soixante ans, tels que vous : ce qui me va
beaucoup mieux qu’une compagnie d’octogénaires. Or, quoique
je ne vienne pas positivement d’Elfland[97], et que, par conséquent,
je ne puisse me vanter d’avoir connu personnellement les gens illustres
dont vous me parlez, cependant j’ai vu et entendu des
hommes qui les avaient connus, et qui ont pu me donner à leur égard des renseignements aussi certains que je pourrais vous en
donner, moi, sur l’impératrice-reine ou sur Frédéric de Prusse.
J’ajouterai un aveu sincère, continua-t-elle en souriant et en ouvrant
sa boîte pour m’offrir des bonbons : j’ai entendu parler des
années qui ont immédiatement suivi notre révolution, qu’il m’arrive
parfois de confondre les relations vives et animées qui se sont
gravées dans ma mémoire, à force de les avoir entendues, avec
les choses dont moi-même j’ai été témoin. Je m’y suis trouvée
prise encore hier, en décrivant à lord M*** l’ouverture du dernier
parlement d’Écosse[98] qui eut lieu avant l’Union, et en lui donnant
des détails aussi minutieux que si j’avais vu cette cérémonie,
comme le fit ma mère, du balcon de l’hôtel de lord Moray, dans la
Canongate.


— Je suis sûr que votre récit a donné à lord M*** un plaisir extrême.


— Je crois, du moins, qu’il l’a fait rire de bon cœur. Mais c’est
vous, perfide séducteur de la jeunesse, qui m’entraînez à commettre
ces folies : à l’avenir, je serai en garde contre mes propres
faiblesses. J’ignore si l’on pense que le juif errant ait jamais eu
une femme, mais je serais désolée qu’une respectable dame écossaise
fût soupçonnée d’identité avec cet être surnaturel.


— Malgré tout cela, ma belle cousine, il faut que je vous torture
encore un peu par mes questions. Comment, en effet, parviendrai-je
jamais à faire de moi un auteur sans votre secours et sans les
renseignements intéressants que vous m’avez si souvent donnés
sur l’ancien état des mœurs de l’Écosse ?


— Arrêtez ; je ne puis vous permettre de donner à vos recherches
un nom aussi vénérable. Le mot ancien ne doit s’appliquer
qu’à des événements antédiluviens : or, je ne puis vous répondre
à cet égard. Mais vous pouvez m’interroger sur la bataille de Flodden,
ou me demander les détails sur Bruce et Wallace, sous prétexte
de vouloir satisfaire votre curiosité relativement à nos mœurs :
je vous répondrai ; et vous savez que ces souvenirs sont de nature
à faire bouillir dans mes veines tout le sang des Baliol.


— Fort bien ; mais, en supposant que nous déterminions notre
ère, n’appellerez-vous pas l’avènement de Jaques VI au trône
d’Angleterre un événement fort ancien ?


— Moi ? non, cousin, non. Je crois que je pourrais vous dire
sur cette époque beaucoup plus de choses que les gens  d’aujourd’hui n’en savent. Je vous dirai, par exemple, que comme Jacques
galopait vers l’Angleterre, emportant sac et bagage, il fut arrêté
près de Cockensie par le convoi funèbre du comte de Winton, le
vieux et fidèle serviteur de sa malheureuse mère, la pauvre Marie ! Ce fut un sinistre présage, et on en vit la preuve, cousin. »


Je ne cherchai point à poursuivre ce sujet, sachant bien que
mistress Baliol n’aimait pas à être questionnée sur l’article des
Stuarts, dont elle déplorait d’autant plus amèrement les malheurs
que son père avait épousé leur cause. Cependant son attachement
à la dynastie actuelle étant sincère et même ardent, par la raison
puissante que sa famille avait servi le feu roi dans la paix comme
à la guerre, elle était assez embarrassée pour concilier ses opinions,
relativement à la famille exilée, avec les sentiments qu’elle
professait pour la famille actuelle. En définitive, comme un grand
nombre d’anciens jacobites, elle se résignait à être tant soit peu
inconséquente avec elle-même, par la pensée consolante que
maintenant les choses étaient ce qu’elles devaient être, et qu’il n’y
avait aucune utilité à jeter un regard trop scrupuleux sur les
temps passés, et à examiner de trop près ce qui était juste ou injuste
un demi-siècle auparavant.


« Les montagnes d’Écosse, lui dis-je, doivent être pour vous une
mine féconde de souvenirs : vous avez été témoin des changements
survenus dans cette contrée primitive, et vous avez vu une
race peu éloignée de la première période sociale se mêler et se
fondre dans la grande masse de la civilisation. Ceci n’a pu arriver
sans des événements remarquables, chapitres intéressants dans
l’histoire de l’humanité.


— Cela est bien vrai, répondit mistress Baliol : on croirait que
de tels événements ont dû faire de fortes impressions sur ceux
qui en ont été témoins, et cependant à peine ont-ils paru les remarquer.
Quant à moi, je ne suis pas née dans les montagnes, et
les anciens chefs des Highlands (j’en ai connu plusieurs) avaient
dans les manières bien peu de chose qui les distinguât de la noblesse
des basses terres, quand ils venaient à Édimbourg, et quand
ils quittaient leur costume national pour se mêler à la société de
la métropole. Leur caractère naturel ne se déployait que chez eux,
parmi les clans. Car n’allez pas vous imaginer qu’ils s’amusaient
à faire les fanfarons sur la place de la Croix[99], avec leurs plaids et leurs claymores, et qu’ils se présentaient dans les assemblées avec
leurs kilts[100] et leurs toques.


— Je me rappelle, repris-je, que Swift, dans son journal, dit à
Stella qu’il avait dîné chez un noble Écossais avec deux chefs
montagnards, hommes aussi bien élevés qu’il en eût jamais rencontré.


— C’est très-probable, répliqua mon amie, les extrêmes de la
société se touchent de beaucoup plus près que le doyen de Saint-Patrick
ne s’y attendait peut-être. Le sauvage même est poli jusqu’à
un certain point. D’ailleurs, marchant toujours armés et
ayant la plus haute idée de leur noblesse et de leur importance,
ils se conduisaient les uns envers les autres, et même à l’égard des
habitants des basses terres, avec une politesse et un cérémonial
qui leur donnaient quelquefois la réputation d’être affectés et peu
sincères.


— La fausseté, repris-je encore, appartient à la première époque
de la société, aussi bien que cette cérémonieuse déférence, et toutes
ces formes que nous sommes convenus d’appeler politesse. Un
enfant n’aperçoit pas la moindre beauté morale dans la vérité
avant d’avoir été fustigé une demi-douzaine de fois comme menteur.
Il est si facile, et, en apparence, si naturel de nier ce dont
il n’existe aucune preuve évidente qu’un sauvage ment pour s’excuser,
aussi bien qu’un enfant, et cela, presque avec le même instinct
qui le pousse à lever la main pour protéger sa tête. Le vieux
dicton : « Avoue et sois pendu, » est un argument à l’appui de
ceci. J’ai lu l’autre jour dans le vieux Birrel un trait remarquable.
Il raconte que Mac Gregor de Glenstrae, et quelques-uns de ses
gens s’étaient rendus à l’un des comtes d’Argyle, sous la condition
expresse qu’ils seraient conduits sains et saufs en Angleterre. Le
Mac Callum Mhor de l’époque tint sa parole à la lettre. Comment
le fit-il ? Il envoya effectivement ses captifs à Berwick, où on leur
fit faire une promenade de l’autre côté de la Tweed ; mais ce fut
sous l’escorte d’une forte garde, qui les ramena à Édimbourg, où
ils furent remis entre les mains de l’exécuteur. Birrel appelle cela
une promesse de Highlandais.


— Eh bien, dit mistress Baliol, je puis ajouter que beaucoup de
chefs montagnards que j’ai connus autrefois avaient été élevés en
France ; ce qui probablement avait servi à leur donner plus de politesse,
sans leur avoir appris peut-être à être plus sincères. Mais on doit considérer une chose : appartenant à une faction vaincue,
et qui jouissait de peu d’influence dans l’état, ils étaient souvent
forcés d’user de dissimulation ; et leur fidélité constante pour leurs
amis doit compenser dans votre esprit la mauvaise foi avec laquelle
ils ont agi en certaines circonstances à l’égard de leurs
ennemis, et vous empêcher de juger trop sévèrement les pauvres
Highlandais. Ils étaient alors dans une situation sociale où de brillantes
lumières contrastent fortement avec des ombres épaisses.


— C’est justement où je voulais vous amener, ma belle cousine ;
c’est pour cela qu’ils doivent offrir les sujets les plus propres à la
composition littéraire.


— Et, pour devenir auteur, vous avez besoin, mon ami, de
mes vieilles histoires et de mes contes populaires ? Mais n’y a-t-il
pas eu déjà trop d’auteurs qui ont suivi cette route ? Il est certain
que les montagnards ont offert une mine abondante aux écrivains ;
mais cette mine a été bien exploitée, et le plus joli air, comme
vous savez, devient commun, dès que la vielle ou l’orgue de barbarie
s’en empare.


— Que l’air ait un mérite réel, il redeviendra bientôt à la mode,
s’il est joué par un bon instrument, et si un artiste habile sait en
tirer le parti convenable, répondis-je.


— Allons ! » s’écria mistress Baliol en fermant sa bonbonnière,
« nous sommes heureux ce soir, M. Croftangry, de la bonne opinion
que nous avons de nous-mêmes. Ainsi, vous croyez pouvoir
rendre au tartan le lustre qu’il a perdu en passant par tant de
mains ?


— Avec votre secours, et à l’aide des matériaux que vous pouvez
fournir, ma chère dame, je crois que cela est très-possible.


— Eh bien, nous verrons à faire de notre mieux. Mais tout ce
que je sais sur nos montagnes est de bien peu d’importance. Vraiment,
je ne connais guère à ce sujet que ce que j’ai appris de Donald
Mac Leish.


— Et qui était ce Donald Mac Leish ?


— Ni un barde, ni un conteur d’histoires, je vous assure, ni un
moine, ni un ermite, puissantes autorités en fait de vieilles traditions,
comme vous savez. Donald était le meilleur postillon qui ait
jamais conduit une chaise à deux chevaux, depuis Glencoe jusqu’à
Inverrary. Je vous préviens que, quand je vous donnerai
mes anecdotes montagnardes, vous verrez souvent le nom de
Donald Mac Leish. Il fut le galant chevalier d’Alice Lambskin et le mien, pendant un long trajet que nous fîmes dans les montagnes.


— Quand serai-je assez heureux pour posséder ces précieux
souvenirs ? Vous ne me répondez guère à cet égard, que comme
Harley répondit au pauvre Prior :


Accordez-vous ce que Mathieu demande ?

Oui, répondit le comte : à demain mon offrande.



— Eh bien, beau cousin, si vous commencez à me faire des reproches,
je vous rappellerai que neuf heures sont sonnées à l’horloge
de l’abbaye, et qu’il est temps de vous retirer à Little-Croftangry.
Quant à ma promesse de vous aider dans vos recherches
d’antiquaire, soyez certain qu’un jour viendra où je la remplirai
dans toute son étendue ; et cette promesse-là ne sera pas comme
celle du Highlandais dont parle votre vieux citadin. »


Dès ce moment, je commençai à deviner l’intention de mon
amie et le motif de ces délais. Mon cœur fut oppressé en songeant
que, si j’obtenais les détails désirés, ce serait probablement sous
la forme d’un legs. En effet, le paquet qui me fut remis après le
triste événement renfermait plusieurs anecdotes sur les habitants
des montagnes. Mon premier choix tomba sur celle qui suit,
principalement parce qu’elle eut une grande influence sur les
sentiments de mon censeur féminin, Janet Mac Evoy, qui pleura
amèrement lorsque je lui en fis la lecture.


Ce n’est cependant qu’une histoire fort simple, et qui n’aura
probablement que peu d’intérêt pour toute personne placée au-dessus
de Janet sous le rapport de l’intelligence et du rang social. 
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sont anciennes, comme la ville vieille d’Édimbourg, distribuée à l’instar de Paris. a. m.

	↑ Little, veut dire petit. a. m.

	↑ Petit bourg à une lieue d’Édimbourg, sur le bord de l’Océan, et où l’on va prendre les eaux de mer. a. m.

	↑ Espèce de buffle ou bœuf sauvage, le plus grand des quadrupèdes, après l’éléphant
et le rhinocéros. a. m.

	↑ D’Addisson. a. m.

	↑ De Mackensie. a. m.

	↑ The Rambler (le Rôdeur) de Johnson. a. m.

	↑ La fontaine de Saint Anthony, ou Saint-Antoine, est une petite source près du palais d’Holy-Rood. a. m.

	↑ Nouvelle ville. a. m.

	↑ Vieille ville. a. m.

	↑ Comme qui dirait : Allons, mille bombes ! car le mot carajo est intraduisible pour des oreilles pudiques.

	↑ Rue d’Édimbourg, vers le haut de la Canongate. a. m.

	↑ Une des plus belles rues de la nouvelle ville d’Édimbourg. a. m.

	↑ Rivière qui se jette dans la mer au-dessus d’Édimbourg. a. m.

	↑ Ville du comté de Fife, vis-à-vis de Leith, qui est le port d’Édimbourg. a. m.

	↑ Un des plus grands et des plus riches comtés d’Écosse, lequel est quelquefois encore emphatiquement appelé royaume. a. m.

	↑ Petite ville où existe une université pour les humanités. a. m.

	↑ L’Angleterre, par rapport à l’Écosse. a. m.

	↑ Bourg d’Écosse où existent des manufactures de drap. a. m.

	↑ Maîtresse de Samson. a. m.

	↑ Œufs d’esturgeon. a. m.

	↑ Personnage de Shakspeare, dans Henri V. a. m.

	↑ Personnage d’une tragédie de Dryden. a. m.

	↑ Bristol est un des plus grands ports de commerce de l’Angleterre, situé vis-à-vis de l’Irlande, un peu plus bas que Liverpool. Vers d’une ballade.

	↑ Traduction de la Zaïre de Voltaire.

	↑ En Écosse, les domestiques mâles tricotent comme les femmes. a. m.

	↑ Le South Back est une rue au sud de la Canongate, avec des maisons d’un côté,
et des jardins de l’autre. a. m.

	↑ Manche à balai, au bout duquel sont attachés des cordonnets de laine, pour laver les parquets des maisons. a. m.

	↑ An iron rasp, espèce de barre de fer avec des dents, sur lesquelles un anneau en passant fait un bruit aigu. a. m.

	↑ Les gens de la campagne en Écosse vont généralement pieds nus. a. m.

	↑ Régiment écossais en costume national. a. m.

	↑ Femmes savantes ou beaux esprits. a. m.

	↑ Thésée, duc d’Athènes, personnage du Songe d’une nuit d’été de Shakspeare, acte IV, scène i. a. m.

	↑ La comtesse d’Eglington encouragea les premiers chants du poète écossais, Allan Ramsay, auteur du Gentle shepherd, le Gentil berger. a. m.

	↑ Où se tient la cour à Londres. a. m.

	↑ Marché aux poissons, à Londres. a. m.

	↑ Le duc d’Yorck, qui régna sous le nom de Jacques II, devenu suspect au parlement
d’Angleterre à cause de sa religion, demeurait souvent à Holy-Rood : Marie
d’Est, son épouse, prodiguait, par politique, les fêtes et les bals à la noblesse écossaise. a. m.

	↑ Pays des fées. a. m.

	↑ Avant la réunion de l’Écosse à l’Angleterre. a. m.

	↑ Dans High Street. a. m.

	↑ Kilt, jupon écossais. a. m.















 LA VEUVE DES HIGHLANDS.












 CHAPITRE PREMIER.

le voyage.





Il était aussi près que possible ; mais ce qu’était cet objet, elle ne pouvait le dire. Il semblait être arrêté près d’un chêne vieux et immense.
Coleridge.








Ainsi commence le manuscrit de mistress Baliol :


Il y a trente-cinq ans, ou peut-être quarante, que, pour relever
mes esprits abattus et les distraire de la douleur causée par
une grande perte que j’avais faite dans ma famille deux ou trois
mois auparavant, j’entrepris ce qu’on appelle une tournée highlandaise.
C’était une excursion devenue en quelque sorte à la
mode. Mais, quoique les routes militaires fussent excellentes,
les auberges étaient si mauvaises, que l’on pouvait presque considérer
cette tournée comme un voyage aventureux. D’ailleurs,
le nom seul des Highlands, bien que ce pays fût aussi paisible
alors que toute autre partie des états du roi George, était un mot
qui continuait à répandre la terreur à une époque où vivaient
encore tant de témoins de l’insurrection de 1745. Une crainte
vague s’emparait de la plupart de ceux qui, des tours de Stirling,
apercevaient vers le nord la haute chaîne de montagnes qui s’élève
comme un sombre rempart pour cacher, dans ses retraites impénétrables,
un peuple entier, différent de celui des basses terres
par son costume, ses mœurs et son langage. Quant à moi, je descends
d’une race peu susceptible de se laisser dominer par les terreurs
qu’enfante souvent l’imagination. J’avais plusieurs parents
parmi les montagnards ; je connaissais plusieurs de leurs familles
de distinction, et, sans aucune crainte, j’entrepris mon voyage,
accompagnée seulement de ma femme de chambre, mistress
Alice Lambskin. 


Cependant j’avais un guide et un cicérone presque égal en
mérite à Great-Hoar dans le voyage du Pèlerin. Ce n’était rien
moins que Donald Mac Leish, le postillon que je louai à Stirling
avec deux chevaux robustes, aussi sûrs que Donald lui-même,
pour conduire ma voiture, ma duègne et moi partout où il me
plairait d’aller.


Donald Mac Leish était de cette race de postillons dont je présume
que les diligences et les bateaux à vapeur ont fait passer la
mode. On les trouvait principalement à Perth, à Stirling et à Glasgow.
C’est là que les voyageurs avaient coutume de les louer pour
les excursions que les affaires ou le plaisir leur faisaient entreprendre
dans le pays des montagnes. Un homme de cette classe ressemblait
assez pour le caractère à ce que, sur le continent, on
appelle le conducteur ; ou bien encore, il pourrait être comparé
au pilote d’un bâtiment de guerre britannique, qui suit à sa manière
la direction ordonnée par le capitaine. Vous n’aviez besoin
que d’expliquer à votre postillon le but et la longueur de votre
voyage ; il savait parfaitement choisir les lieux de repos, et il
mettait la plus grande attention à ce que ce choix fût de nature à
vous offrir toutes les commodités, et à satisfaire votre curiosité
à l’égard des objets que vous pouviez désirer de connaître.


Le mérite d’un tel personnage était nécessairement bien supérieur
à celui du « first ready, » qui parcourt trois fois par jour les
mêmes dix milles au galop. Outre que Donald Mac Leish était extrêmement
alerte à réparer tous les accidents ordinaires qui arrivent
aux chevaux et aux voitures, et à inventer des expédients
pour les nourrir de galettes et de gâteaux d’avoine dans les endroits
où le fourrage était rare, c’était un homme très-pourvu de
ressources intellectuelles. Il possédait une connaissance générale
des traditions historiques du pays qu’il avait parcouru si souvent,
et, pour peu qu’il fût encouragé (car Donald était un homme doué
de tout le décorum de la réserve et de la discrétion), il était toujours
prêt à vous montrer les lieux où s’étaient livrées les principales
batailles entre les divers clans, et à vous raconter les faits
les plus remarquables qui avaient rendu ces lieux célèbres. Il y
avait beaucoup d’originalité dans la tournure de ses idées et dans
sa manière de s’exprimer ; et son goût naïf pour les légendes
contrastait étrangement avec la subtilité d’esprit ordinaire aux
hommes de sa profession : et cela ne laissait pas de rendre sa conversation
fort amusante. 


Ajoutez que Donald connaissait parfaitement tous les usages du
pays qu’il avait traversé si souvent. Il pouvait dire le jour où l’on
tuerait l’agneau à Tyndrum ou à Glenuilt[1], de manière que le
voyageur avait la chance d’être nourri ce jour là comme un chrétien.
Il savait, à un mille près, quel était le dernier village où l’on
pouvait se procurer du pain et du blé, chose importante à savoir
pour ceux qui étaient peu familiers avec « la terre des galettes. »
Il n’y avait pas un mille sur la route qu’il ne connût, et il pouvait
dire, sans se tromper d’un pouce, quel côté d’un pont était
praticable, et quel côté était décidément dangereux[2]. En un
mot, Donald Mac Leish était pour nous non-seulement un serviteur
sûr et fidèle, mais encore un humble et obligeant ami ; et
quoique j’aie connu le cicéronne demi-classique d’Italie, le valet
babillard de France, et même le muletier espagnol, qui se pique
d’être mangeur de maïs, et dont on ne peut mettre l’honneur en
question sans beaucoup de danger, je ne crois pas avoir jamais
rencontré un guide aussi affectionné et aussi intelligent.


Tous nos mouvements étaient dirigés par Donald, et il arrivait
fréquemment, quand le temps était serein, que nous préférions
nous arrêter pour faire reposer ses chevaux, même où il n’y avait
pas de relais établis, et prendre nos rafraîchissements sous un
rocher escarpé d’où se précipitait une cascade, ou sur le bord
d’une fontaine entourée d’herbe fraîche et de fleurs sauvages.
Donald avait un talent particulier pour découvrir ces endroits ;
et quoique jamais, j’ose le dire, il n’eût lu Gil Blas ni Don Quichotte,
il n’en choisissait pas moins des lieux de halte que la plume
de le Sage ou de Cervantès, aurait aimé à décrire.


Souvent, comme il avait observé le plaisir que je prenais à causer
avec les habitants de la campagne, il s’arrêtait près d’une
chaumière où vivait quelque vieux montagnard dont la claymore
avait brillé à Falkirk ou à Preston, et qui survivait à ses exploits,
périssable mais fidèle monument des temps passés.


D’autres fois, il imaginait de mettre en réquisition pour nous,
jusqu’à concurrence d’une tasse de thé, la demeure hospitalière
de quelque digne et vénérable ministre de paroisse, ou de quelque famille campagnarde. Ces hôtes savaient joindre à la simplicité
rustique de leurs mœurs primitives une sorte de courtoisie naturelle
à un peuple chez lequel les individus de la classe la plus pauvre
se considèrent comme étant, selon la phrase espagnole, « aussi
nobles que le roi, quoique un peu moins riches. »


Donald Mac Leish était connu de toutes ces personnes, et sa
seule présence suffisait pour nous faire aussi bien recevoir, que si
nous eussions porté avec nous des lettres de recommandation de
quelque chef des montagnes.


Quelquefois l’hospitalité montagnarde qui se manifestait à nous
par une abondance variée de mets du pays, de friandises composées
d’œufs et de lait, et de gâteaux de diverses espèces et d’autres
provisions plus substantielles, selon les moyens des habitants,
cette hospitalité, dis-je, tombait avec un peu trop de profusion
sur Donald Mac Leish, sous la forme de cette liqueur spiritueuse
appelée en Écosse la rosée des montagnes[3]. Pauvre Donald ! il était
dans ces occasions-là, comme la toison de Gédéon, tout humecté
du noble élément qui ne tombait pas sur nous, comme de raison.
C’était son seul défaut. D’ailleurs lorsqu’on le pressait de boire le
doch-andorroch[4] à la santé de milady, son refus aurait été pris
en mauvaise part, et il était incapable de commettre une telle incivilité.
C’était son unique défaut, je le répète, et nous n’avions
aucun droit de nous plaindre ; car s’il en résultait pour nous un
surcroît de paroles et d’histoires, sa politesse respectueuse en
augmentait aussi, et le seul changement qui s’opérait en lui, c’est
qu’il marchait plus lentement, et qu’il parlait plus longuement et
en termes pompeux. Dans ces moments-là seulement, Donald prenait
un air d’importance en parlant de la famille de Mac Leish ;
et, en vérité, nous n’avions aucune raison de blâmer rigoureusement
une faiblesse dont les conséquences étaient renfermées dans
des limites aussi innocentes.


Nous nous accoutumâmes tellement aux manières de Donald
et au système de conduite qu’il adoptait à notre égard pendant le
voyage, que nous finissions par observer, avec une sorte de plaisir,
l’art qu’il employait pour nous causer une surprise agréable,
en nous laissant ignorer le lieu où il se proposait d’arrêter, lorsque
ce lieu offrait quelque chose d’intéressant ou d’extraordinaire. Nous étions si bien habituées à cette manière d’agir, que, lorsqu’il
s’excusait, en parlant de la nécessité où il serait probablement
de s’arrêter dans quelque endroit solitaire et étrange, pour
faire manger l’avoine à ses chevaux, chose dont il avait toujours
soin d’être muni, notre imagination, éveillée par cette précaution
même, s’efforçait de deviner d’avance la retraite romantique
et pittoresque qu’il nous avait destinée en secret pour lieu de
repos.


Nous avions passé la plus grande partie de la matinée au délicieux
village de Dalmally ; nous nous étions promenées sur le lac,
conduites par l’excellent ministre qui desservait alors Glenorquhy,
et nous avions entendu raconter cent histoires sur les chefs redoutables
de Loch-Awe, Duncan à la toque de laine, et les autres
seigneurs des tours de Klichurn, qui tombent aujourd’hui en
poussière. Aussi, était-il plus tard que de coutume lorsque nous
nous remîmes en marche, après avoir été averties une ou deux
fois par Donald de la longueur du chemin jusqu’au premier relai.
En effet, entre Dalmally et Oban, il n’y avait aucun endroit où
l’on pût s’arrêter.


Après avoir dit adieu à notre bon et respectable cicérone, nous
remontâmes en voiture. Nous tournâmes d’abord autour de l’effrayante
montagne nommée Cruachan-Ben, dont les rochers majestueux
et sauvages s’avancent sur le lac, ne laissant pour passer
à leur pied qu’un étroit défilé : c’est là que, malgré l’avantage de
la position, le clan belliqueux de Mac Dougal de Lorn fut détruit
par l’habile Hubert Bruce. Ce roi, le meilleur général de son
temps[5], accomplit par une marche forcée une manœuvre inattendue :
il fit monter un corps de troupes sur le côté opposé de la montagne,
et le plaça ainsi sur le flanc et l’arrière des gens de Lorn,
tandis qu’il les attaqua de front. Le grand nombre de vieilles tombes
que l’on voit encore vers le côté occidental, en descendant
le défilé, prouve jusqu’où s’étendit la vengeance que Bruce épuisa
sur ses ennemis personnels et invétérés. Sœur de soldats, comme
vous savez, je n’ai pu m’empêcher, en écoutant le récit de Donald,
d’être frappée de l’idée que cette manœuvre a dû ressembler à
celles de Bonaparte. C’était un grand homme que Robert Bruce,
un Baliol même doit l’avouer, bien que l’on commence à reconnaître
aujourd’hui que ses droits à la couronne n’étaient guère meilleurs que ceux de l’infortunée famille à laquelle il les disputait.
Mais brisons là. Le carnage fut d’autant plus terrible, que la
rivière rapide et profonde de l’Awe, que vomit le lac, et qui entoure
le pied de l’immense montagne, fermait le passage aux
fuyards, et que la nature inaccessible du lieu, qui avait semblé
d’abord leur promettre défense et protection, contribua à couper
la retraite de tous côtés aux malheureux fugitifs.


Méditant, comme la dame irlandaise dans la ballade, « sur les
choses passées depuis long-temps[6], » je supportai sans impatience
la lenteur extrême avec laquelle Donald nous fit presque grimper
pas à pas le long de la route militaire qui porte le nom du
général Wade[7], route qui jamais, ou presque jamais, ne se détourne
pour éviter la montée la plus rapide, mais qui s’avance en
droite ligne, de bas en haut et de haut en bas, avec la même indifférence
qu’avaient les ingénieurs romains pour les hauteurs ou
les profondeurs, les terrains escarpés ou nivelés. L’excellence
réelle de ces travaux importants (car c’est ainsi que l’on peut
nommer les grandes routes militaires tracées dans les montagnes)
a pourtant mérité l’éloge bizarre d’un certain poète qui, soit
qu’il revînt de la contrée, sœur de la Grande-Bretagne[8], et qu’il
en parlât le dialecte, soit qu’il pensât que ceux auxquels il s’adressait,
avaient quelques prétentions nationales au don de
seconde vue, composa ces vers bien connus :


Si vous aviez vu ces chemins

Avant qu’on en ouvrît la trace,

Au ciel vous lèveriez vos mains,

À Wade vous rendriez grâce.




Rien, en effet, ne peut être plus surprenant que de voir ces solitudes
sauvages percées et ouvertes dans toutes les directions
par des routes larges, bien construites, et si supérieures à tout
ce que le pays aurait pu demander pendant des siècles, dans le
but pacifique d’établir une communication commerciale. C’est
ainsi que les traces de la guerre servent quelquefois heureusement
aux besoins de la paix. Les victoires de Bonaparte ont été
sans résultats ; mais sa route sur le Simplon servira long-temps de communication entre les nations paisibles qui emploieront
aux intérêts du commerce et à la prospérité générale cet ouvrage
gigantesque, entrepris dans des projets ambitieux d’invasion et
de conquête.


Tout en marchant doucement, nous tournâmes peu à peu la
côte de Ben-Cruachan, et, descendant le cours rapide et écumant
de l’Awe, nous laissâmes derrière nous le vaste et majestueux
lac qui donne naissance à cette rivière impétueuse. Les
rochers et les précipices que nous apercevions perpendiculairement
au-dessous de nous, sur la droite, nous offraient quelques
restes des forêts dont ils avaient été revêtus autrefois, mais qui,
dans les derniers temps, avaient été abattues pour entretenir les
fonderies de fer de Bunawe, à ce que nous apprit Donald. Tandis
que nous admirions ce tableau, nos regards se fixèrent avec
intérêt sur un énorme chêne qui s’élevait toujours à notre droite,
sur la rive gauche de la rivière et tout près du bord. Cet arbre,
d’une grandeur extraordinaire et d’une beauté pittoresque, se
trouvait précisément dans un endroit où il paraissait y avoir quelques
perches d’un terrain découvert, situé au milieu d’énormes
pierres qui s’étaient écroulées du sommet de la montagne. Pour
ajouter au romantique de cette situation, un rocher, au front
sourcilleux, s’élevait au milieu de ce terrain nu, et, de son
sommet, qui avait la hauteur de soixante pieds, se précipitait un
torrent, dont les eaux se transformaient en écume et en rosée
dans leur chute. Au pied du rocher, ce torrent, semblable à un
général en déroute, rassemblait ses forces dispersées, et, comme
s’il eût été dompté par la violence de sa chute, il se frayait sans
bruit un passage à travers la bruyère, pour aller joindre les flots
de l’Awe.


La vue de cet arbre et de cette chute d’eau me frappèrent tellement,
que je désirai m’en approcher, non pour en faire l’esquisse
ni enrichir mon porte-feuille ; car, dans mon jeune temps,
les demoiselles n’avaient pas coutume de se servir de crayons à
la mine de plomb, à moins qu’elles n’eussent assez de talent pour
en faire réellement un bon usage : je voulais seulement me procurer
le plaisir de voir le lieu de plus près. Donald ouvrit sur-le-champ
la portière, mais en me faisant observer que la descente
de la montagne était rude, et que je verrais l’arbre bien mieux
en continuant à suivre la route qui, un peu plus loin, se trouvait
très-rapprochée de cet endroit, pour lequel toutefois il ne paraissait pas avoir une grande prédilection. Il connaissait, disait-il,
près de Bunawe un arbre bien plus gros que celui-là, et
la place où il se trouvait était au moins un terrain plat, où les
voitures pouvaient s’arrêter, ce qui était bien difficile sur ces
hauteurs ; mais il ferait à cet égard ce qui plairait à milady.


Milady aima mieux admirer le bel arbre qu’elle avait devant
elle que de passer outre, dans l’espoir d’en trouver un plus beau.
Nous marchâmes donc à côté de la voiture, jusqu’à ce que nous
fussions arrivés à un point d’où Donald nous assura que nous
pouvions sans danger nous approcher de l’arbre autant que nous
voudrions, bien qu’il nous conseillât de ne pas quitter du tout la
grande route.


Il y avait dans la contenance et l’expression de Donald, lorsqu’il
nous donna cet avis, quelque chose de si grave et de si
mystérieux, et cette manière de parler était si différente de sa
franchise ordinaire, que ma curiosité féminine s’en éveilla. Nous
continuâmes à marcher, et je reconnus bientôt que le chêne
énorme, dont un terrain élevé m’avait fait perdre la vue depuis
quelques instants, était réellement plus éloigné que je ne l’avais
supposé d’abord. « Je jurerais maintenant, dis-je à Donald, que
l’arbre et la chute d’eau que l’on voit là-bas sont précisément
dans le même lieu où vous avez l’intention de nous faire faire
halte aujourd’hui.


— Que le Seigneur m’en préserve ! » s’écria-t-il précipitamment.


« Et pourquoi, Donald ? Pourquoi voudriez-vous passer sans
nous arrêter près d’un endroit aussi agréable ?


— Nous sommes encore trop près de Dalmally, milady, pour
faire manger l’avoine aux chevaux, et ce serait mettre leur dîner
trop près de leur déjeuner, les pauvres bêtes ! D’ailleurs, cet endroit
n’est pas sûr… »


— Oh ! le mystère est découvert ! il y a sans doute ici un esprit,
un sorcier, un magicien ou une fée, n’est-ce pas ?


— Non, milady, vous êtes hors de la route, comme on dit.
Mais, si votre Seigneurie veut prendre patience et attendre que
nous soyons sortis de la vallée, je lui expliquerai ce mystère. Il
ne fait pas bon de parler de ces choses-là dans le lieu même où
elles sont arrivées. »


Je fus obligée de suspendre ma curiosité, réfléchissant que,
si je persistais à ramener le discours d’un côté tandis que Donald le détournerait de l’autre, je rendrais son objection encore plus
forte. Le coude de la route nous conduisit enfin à cinquante pas
de l’objet que je désirais examiner, et je vis alors, à ma grande
surprise, qu’il y avait une habitation humaine au milieu des rochers.
C’était une hutte de la dimension la plus petite et la plus
misérable que j’eusse jamais vue dans les montagnes. Les murs,
faits de mottes de terre ou d’une espèce de tourbe que les Écossais
appellent divot[9]  n’avaient pas quatre pieds de haut ; le toit était de
gazon, réparé avec des joncs et des roseaux ; la cheminée était
faite d’argile, assujettie avec des liens de paille ; et ces murs,
ce toit, cette cheminée, tout était également couvert de joubarbe,
de gramen et de mousse ; végétations assez communes sur les
vieilles chaumières formées de semblables matériaux. Autour de
cette chétive demeure, il n’y avait pas même le moindre vestige
d’un plant de choux ; ce qui se trouve ordinairement auprès des
huttes les plus misérables. Pour tout être vivant, nous n’aperçûmes
qu’un chevreau qui broutait sur le toit, et une chèvre,
sa mère, qui paissait à quelque distance, entre le chêne et la
rivière d’Awe.


« Quel homme, m’écriai-je, peut avoir commis un crime assez
noir pour mériter cette horrible demeure ?


— C’est en effet un être qui a commis assez de crimes pour
cela, » répliqua Donald avec un gémissement presque étouffé ;
« oui… et l’on y trouve assez de misère aussi, Dieu le sait !
mais ce n’est pas un homme qui habite là, c’est une femme.


— Une femme ! répétai-je, dans un lieu si solitaire ? et quelle
sorte de femme peut-elle être ?


— Venez par ici, milady, et vous pourrez en juger par vos propres
yeux, » reprit Donald. Nous avançâmes de quelques pas,
et, tournant brusquement sur la gauche, nous aperçûmes le
vaste et large chêne du côté opposé à celui que nous avions vu
jusqu’alors.


« Si elle n’a pas perdu son ancienne habitude, elle doit être là
à cette heure, » dit Donald. Et tout à coup, gardant le silence, il
me montra du doigt l’endroit dont il voulait parler, comme s’il
eût craint d’être entendu. Je regardai et j’aperçus, avec un sentiment
de terreur indéfinissable, une forme de femme, assise au
pied du chêne, la tête baissée, les mains jointes, et couverte jusque
par-dessus la tête, d’un manteau de couleur brune,  exactement comme l’on représente, sur les médailles sydirennes, Juda[10]
assis sous son palmier. Je me sentis tout à coup pénétrée de cette
sorte de crainte respectueuse dont mon guide me semblait lui-même
frappé par la présence de cet être mystérieux et solitaire,
et je ne songeai point à m’avancer pour la voir de plus près,
avant d’avoir dirigé sur Donald un regard interrogateur, auquel
il répondit par ces paroles, prononcées à voix basse.


« C’est une femme qui a été effroyablement méchante, milady !


— Extravagante[11], dites-vous ? » repris-je, ne l’ayant entendu
qu’imparfaitement ; « alors elle peut être dangereuse ?


— Non, elle n’est pas extravagante, répondit Donald. Si cela
était, elle serait beaucoup plus heureuse. Et pourtant, en songeant
à ce qu’elle a fait et à ce qu’elle a fait faire plutôt que de
céder gros comme un cheveu de sa perversité, il lui est difficile
peut-être de ne pas perdre la raison. Mais, à présent, elle n’est
ni folle ni méchante, et cependant, milady, je crois que vous
feriez mieux de ne pas vous approcher davantage. » Alors il me
raconta précipitamment l’histoire que je vais vous dire avec un
peu plus de détails. J’écoutai ce récit avec un mélange d’horreur
et de compassion qui, d’un côté, me portait à m’approcher de
cette malheureuse femme pour lui adresser quelques paroles de
consolation ou plutôt de pitié, et de l’autre me forçait en même
temps à reculer d’effroi.


Tel était en effet le sentiment qu’elle inspirait parmi les montagnards
des environs : ils regardaient Elspat Mac Tavish ou la femme de l’arbre, comme ils l’appelaient, du même œil que les
Grecs considéraient les grands coupables poursuivis par les Furies,
et dont l’esprit était en proie aux remords vengeurs. Ils
regardaient ces êtres infortunés, tel qu’Oreste et Œdipe, bien
moins comme les auteurs volontaires de leurs forfaits que comme
les instruments passifs par lesquels les terribles décrets de la
destinée avaient dû s’accomplir ; et la terreur inspirée par de tels
coupables n’était pas sans un mélange de respect.


J’appris aussi de Donald Mac Leish, que l’on redoutait toujours
quelque malheur pour ceux qui avaient la témérité de s’approcher
de trop près d’un être voué à un tel degré de misère, et
de troubler son imposante solitude. Suivant la croyance générale, quiconque oserait braver le danger était frappé jusqu’à un certain
point de la contagion funeste de cette misérable créature, et
dévoué comme elle au malheur.


Ce fut donc avec répugnance que Donald, me voyant résolue à
m’approcher d’elle, se mit en devoir de me suivre, pour m’aider
à descendre un sentier très-rude et très-difficile. Je crois que sa
considération pour moi parvint, dans cette circonstance, à surmonter
les funestes pressentiments qui lui faisaient entrevoir
alors les événements les plus sinistres, tels que des chevaux devenus
subitement boiteux, un essieu brisé, une voiture renversée,
et d’autres accidents inséparables de la vie de postillon.


Je ne suis pas certaine que mon propre courage m’eût conduite
aussi près d’Elspat, si Donald ne m’eût pas suivie. Il y avait dans
la contenance de cette femme l’austère abstraction d’un chagrin
sans espoir, d’un chagrin dont le poids accablant est mêlé de remords
et d’un sentiment d’orgueil qui porte à vouloir le dissimuler.
Elle devina peut-être que c’était la curiosité produite par le
récit de son histoire extraordinaire qui m’avait poussée à venir
troubler sa solitude, et elle ne pouvait se trouver flattée qu’un
destin comme le sien devînt un sujet de distraction pour une voyageuse.
Cependant, le regard qu’elle dirigea sur moi fut celui du
dédain plutôt que de l’embarras. L’opinion du monde et des enfants
du monde ne pouvait ni augmenter, ni diminuer le poids de
sa misère ; et à l’exception d’un faible sourire qui semblait exprimer
le mépris d’une âme élevée par la grandeur même de son infortune
au-dessus de la sphère ordinaire de l’humanité, elle parut
aussi indifférente à la manière dont je la contemplais que si elle
eût été un corps inanimé ou une statue de marbre.


Elspat était d’une taille au-dessus de la moyenne. Ses cheveux,
maintenant gris, étaient encore d’une épaisseur extrême, et ils
avaient été d’un noir foncé. Ses yeux, qui avaient conservé cette
dernière couleur, contrastaient singulièrement avec la sévérité
de ses traits et de sa contenance ; car on y remarquait cet éclat
sauvage et cette lumière incertaine qui indiquent un esprit en
désordre. Ses cheveux étaient attachés avec une grande épingle
d’argent, et relevés avec une sorte de soin et de propreté ; et son
manteau de couleur sombre était drapé autour d’elle avec un
certain goût, quoique l’étoffe fut de l’espèce la plus grossière.


Après avoir contemplé cette victime du crime et du malheur,
jusqu’à ce que je fusse honteuse de mon silence, j’essayai, sans trop savoir comment m’y prendre, de lui témoigner ma surprise de
ce qu’elle avait choisi une habitation aussi solitaire et aussi délabrée.
Elle coupa court à ces marques de compassion par ces mots
prononcés d’une voix sombre et sans changer de contenance :
« Fille de l’étranger, on vous a raconté mon histoire. » Je fus à
l’instant réduite au silence, et je sentis combien tout ce que la
terre peut offrir d’aisance devait paraître misérable à l’esprit préoccupé
de méditations aussi sévères. Sans oser renouer la conversation,
je tirai une pièce d’or de ma bourse ; car Donald m’avait
fait entendre qu’elle vivait d’aumônes, et je pensai qu’elle
étendrait au moins la main pour la recevoir. Mais elle ne refusa ni
n’accepta le don : elle ne parut pas même le remarquer, quoique
probablement il valût vingt fois celui qu’on lui offrait ordinairement.
Je fus obligée de le déposer sur ses genoux, et je prononçai
involontairement ces paroles : « Puisse Dieu vous pardonner et
vous soulager ! » Je n’oublierai jamais le regard qu’elle lança vers
le ciel et le ton avec lequel elle prononça ces paroles de mon vieil
ami John Home :





Mon beau, mon brave enfant !





C’était le langage de la nature ; il partait du cœur d’une mère
privée de son enfant, comme il naquit de l’imagination du poète,
tandis qu’il prêtait à la douleur idéale de lady Randolphe les expressions
qui pouvaient la peindre le mieux.













 CHAPITRE II.

le cateran.





Hélas ! je viens me réfugier dans les basses terres sans un sou dans ma poche pour payer un repas. Hélas ! hélas ! ohonochie ! J’étais la plus orgueilleuse de mon clan ; long-temps, bien long-temps je me repentirai ; Donald était le plus brave des hommes, et Donald était mon mari.
Vieille chanson.








Elspat avait vu des jours prospères, quoique, dans sa vieillesse,
elle fût devenue la proie de chagrins et de malheurs contre lesquels
il n’y avait plus ni consolations ni espérance à lui offrir. Elle avait été autrefois la belle et heureuse femme de Hamish[12] Mac
Tavish, qui, par sa force extraordinaire, sa valeur et ses hauts
faits, avait obtenu le titre de Mac Tavish Mhor[13]. La vie de cet
homme avait toujours été turbulente et semée de troubles et de
dangers, parce qu’ayant calqué ses mœurs sur celles des anciens
montagnards, il regardait comme une honte de manquer de quoi
que ce fût, lorsqu’il pouvait le prendre. Les gens des basses terres
qui habitaient dans son voisinage, et qui désiraient jouir en paix
de leur vie et de leurs biens, se résignaient à lui payer un petit
tribut sous le nom de protection-money[14], et se consolaient par ce
vieux proverbe : « Il vaut mieux flatter le diable que de le combattre.
» Ceux qui regardaient une telle convention comme déshonorante
se trouvaient bien souvent surpris par Mac Tavish Mhor
et ses partisans, qui avaient coutume de les punir par une amende
proportionnée à leur rang ou à leurs propriétés ; quelquefois même
ils faisaient entrer ces deux considérations réunies dans le châtiment
imposé aux vaincus. On se souvient encore de quelle manière
il enleva, dans une incursion, cent cinquante vaches à
Monteith, et comment il fit mettre le laird de Ballybught, tout
nu, dans un bourbier, pour l’avoir menacé d’envoyer chercher
une compagnie de highlands watch[15] pour défendre ses propriétés.


Quels que fussent de temps à autre les triomphes de cet audacieux
cateran[16], ils étaient souvent achetés par des revers, et
l’adresse avec laquelle il échappait au danger, la rapidité de sa
fuite, et les stratagèmes ingénieux qu’il employait pour se tirer
du péril le plus imminent, n’étaient pas moins que ses exploits
l’objet du souvenir et de l’admiration. Dans la prospérité ou dans
le malheur, à travers les fatigues, les embarras et les dangers de
toute espèce, Elspat fut toujours sa compagne fidèle. Elle jouissait
avec lui de ses moments de gloire et de bonheur ; et, quand
l’adversité venait peser sur eux, sa force d’âme, sa présence d’esprit
et son courage servirent plus d’une fois, dit-on, à stimuler
les efforts de son époux.


Leur moralité était exactement celle des anciens montagnards :
ils étaient amis fidèles et ennemis implacables. Ils regardaient comme leur bien propre les troupeaux et les moissons des habitants
des basses terres, toutes les fois qu’ils avaient le moyen de
les enlever, et ils n’avaient pas le moindre scrupule à l’égard du
droit de propriété. Hamish Mhor raisonnait à ce sujet comme le
vieux soldat crétois :


Mon épée et mon bouclier

De tout savent me rendre maître ;

Celui qui craint de manier

La lance ou la lame d’acier,

Devant la mienne doit plier,

Et les biens du lâche ou du traître

Sont à moi sur chaque sentier.



Mais ces jours de déprédations périlleuses, quoique souvent
couronnées de succès, devinrent plus rares après la malheureuse
expédition du prince Charles-Édouard. Mac Tavish Mhor n’était
pas resté oisif dans cette circonstance, et il fut proscrit comme
traître envers l’État, et comme voleur et cateran. Des garnisons
furent établies dans un grand nombre de places où jamais on n’avait
encore vu d’habits rouges, et le tambour saxon retentit jusque
dans les retraites les plus impénétrables des montagnes. Le
funeste sort qui menaçait Mac Tavish devint de plus en plus inévitable,
et ce qui réduisit encore ses moyens de défense et de
fuite, c’est qu’Elspat, au milieu de ces jours de malheur, avait
augmenté sa famille d’un enfant qui était un obstacle considérable
à la rapidité de leurs mouvements.


Enfin, le jour fatal arriva. Le célèbre Mac Tavish Mhor fut
surpris dans un défilé par un détachement de Sidier Roy[17]. Sa
femme le seconda héroïquement, chargeant son fusil à propos ; et
comme ils occupaient un poste presque inexpugnable, peut-être
serait-il parvenu à s’échapper, si les munitions ne lui avaient
pas fait faute. Mais les balles finirent par lui manquer. Ce ne fut
cependant qu’après qu’il leur eut envoyé tous les boutons d’argent
de son habit que les soldats, cessant de redouter ce tireur
infatigable qui avait tué trois des leurs et fait un grand nombre de
blessés, s’approchèrent de sa forteresse, et, ne pouvant le prendre
vif, le tuèrent après la résistance la plus désespérée.


Elspat, témoin de cette sanglante défaite, y survécut ; car
l’enfant qui ne pouvait trouver d’appui qu’en elle lui donnait de la force et du courage. Il serait difficile de dire comment elle vécut.
Ses seuls moyens apparents d’existence étaient trois ou quatre
chèvres qu’elle faisait paître dans les montagnes, partout où il
lui plaisait, sans que personne osât lui reprocher de s’introduire
sur un terrain qui ne lui appartenait pas. Dans cette détresse générale
du pays, ses anciens amis avaient peu de chose à donner ;
mais ce qu’ils pouvaient ôter de leur propre nécessaire, ils le consacraient
volontiers au soulagement des autres. Quelquefois elle
allait chez les habitants des basses terres, bien moins pour solliciter
une aumône que pour demander un tribut. Elle n’avait pas
oublié qu’elle était la veuve de Mac Tavish Mhor ; et elle s’imaginait
que l’enfant dont sa main soutenait les pas chancelants
pourrait un jour égaler la réputation de son père, et obtenir le
même ascendant qu’il avait jadis exercé sans partage. Elle se mêlait
si peu avec les autres habitants des montagnes, elle sortait si
rarement et avec tant de répugnance de sa retraite sauvage, où
elle vivait avec ses chèvres, qu’elle n’avait aucune connaissance
des grands changements qui avaient eu lieu dans le pays ; tels
que la substitution de l’ordre civil à la violence militaire, et la
force que la loi et les partisans de la loi avaient obtenue sur ceux
qui, dans la chanson montagnarde, étaient appelés « les fils impétueux
de l’épée. » Elle sentait, il est vrai, la diminution de son
importance, et le malheur de sa situation ; mais la mort de Mac
Tavish Mhor en était, selon elle, une raison suffisante ; et elle ne
doutait pas qu’elle ne parvînt à reconquérir le rang et la considération
dont elle avait joui autrefois, lorsque Hamish Beam, ou
James le Blond, serait en état de porter les armes de son père.
Lors donc qu’Elspat était repoussée durement par quelque fermier
brutal à qui elle demandait quelque chose de nécessaire à
ses besoins ou à ceux de son petit troupeau, ses menaces de vengeance,
exprimées d’une manière obscure, mais terrible, arrachaient
souvent à ces hommes, par la frayeur qu’inspiraient ses
malédictions, le soulagement refusé à son indigence. La tremblante
ménagère qui donnait des aliments ou de l’argent à la veuve
de Mac Tavish Mhor, regrettait au fond du cœur que la redoutable
sorcière n’eût pas été brûlée vive le jour où son mari avait
reçu un châtiment mérité.


Ainsi s’écoulèrent plusieurs années, pendant lesquelles Hamish
Beam devint non pas, à la vérité, l’égal de Mac Tavish Mhor par
la taille et la force, mais actif, plein d’ardeur et de fierté. C’était un beau jeune homme, à la chevelure blonde, aux joues vermeilles,
au regard d’aigle, et qui était doué de toute l’agilité, sinon de
toute la force physique de son redoutable père, dont l’histoire et
les exploits ne manquaient pas de lui être racontés souvent par sa
mère, afin de disposer son âme à une carrière aussi aventureuse.
Mais la jeunesse voit l’état présent de ce monde variable d’un œil
plus pénétrant que la vieillesse. Quoique tendrement attaché à sa
mère et disposé à faire tout ce qui serait en son pouvoir pour
assurer son existence, Hamish reconnut cependant, quand il fut
en état de connaître le monde, que la vie de cateran était désormais
aussi dangereuse que déshonorante, et que, s’il devait suivre
les exemples de valeur que lui avait donnés son père, ce devait
être dans toute autre carrière plus conforme aux principes et aux
idées du jour.


À mesure que les facultés de l’esprit et du corps se développèrent
en lui, il sentit plus vivement la nature précaire de sa situation ;
il reconnut l’erreur des opinions de sa mère, et son ignorance
totale relativement aux changements et aux réformes opérés dans
la société qu’elle ne fréquentait plus. En se mêlant parmi ses
voisins, il compara leur situation à la sienne, et il s’aperçut, pour
la première fois, de l’exiguïté des moyens d’existence auxquels
sa mère était réduite, et il apprit qu’elle ne possédait rien, ou
presque rien au-delà des choses les plus urgentes de la vie, choses
dont souvent même elle était sur le point de manquer. Quelquefois
ses succès à la pêche ou à la chasse venaient augmenter les
faibles provisions du ménage ; mais il ne voyait d’autre ressource
fixe et assurée que celle de s’abaisser à un travail servile, ressource
qui, dans la supposition où il consentirait à s’y soumettre, ne
manquerait pas de faire une blessure mortelle à l’orgueil de sa
mère.


Elspat, de son côté, vit avec surprise que Hamish Beam, quoique
d’une taille haute et belle, quoique propre sous tous les rapports
à la carrière des armes, ne montrait aucune disposition pour
le genre d’exploits par lesquels s’était distingué son père. Il y
avait au fond du cœur de cette mère un sentiment qui l’empêchait
de l’engager, d’une manière formelle et positive, à commencer la
vie de cateran, et les périls inséparables d’une telle carrière
l’épouvantaient pour son fils. Lorsqu’elle voulait lui parler à ce
sujet, son imagination ardente lui présentait l’ombre de son époux
s’élevant entre son fils et elle, revêtue de son tartan ensanglanté, et un doigt posé sur ses lèvres, comme pour lui ordonner le silence.
Cependant elle s’étonnait d’une conduite qui semblait indiquer
dans son fils un manque de courage ; elle soupirait en le voyant
perdre les jours dans l’oisiveté, et porter l’habit à longs pans des
habitants des basses terres, habit que les lois avaient ordonné aux
montagnards à la place de leur costume pittoresque. Elle trouvait
qu’il aurait bien mieux ressemblé à son époux, s’il avait été
revêtu du plaid, du ceinturon, des hauts de chausses courts, et
s’il avait porté à son côté des armes polies et éclatantes.


Outre ces sujets d’inquiétude, Elspat en avait d’autres qui
naissaient de l’impétuosité extraordinaire de son caractère. Son
amour pour Mac Tavish Mhor avait été mêlé de respect et même
de crainte ; car les caterans, qui n’étaient pas des hommes susceptibles
de se soumettre à l’influence des femmes, aimaient à leur
inspirer ce dernier sentiment. Bien qu’elle aimât son mari, elle
avait toujours été dans une sorte de dépendance timide à son
égard. Mais cette autorité qu’elle n’avait pas exercée sur Mac
Tavish, elle l’avait pratiquée impérieusement sur son fils pendant
son enfance et sa première jeunesse, ce qui donnait maintenant
à son amour maternel le caractère de la jalousie. Elle ne pouvait
souffrir qu’Hamish, en avançant en âge, fît chaque jour un pas de
plus vers l’indépendance, s’absentât de la cabane selon sa propre
volonté, et pour autant de temps qu’il lui plaisait, et qu’il semblât
croire, malgré tout le respect et la tendresse qu’il ne cessait de
lui témoigner, que la direction et la responsabilité de sa conduite
reposaient entièrement sur lui seul. Ces sentiments auraient été
de peu de conséquence, si elle avait su les renfermer dans son
sein ; mais l’ardeur et l’impatience de son caractère la poussèrent
à manifester souvent à son fils qu’elle se croyait négligée, traitée
avec froideur. Lorsqu’il s’absentait pour quelque temps, sans lui
en faire connaître le motif, le ressentiment d’Elspat éclatait à son
retour d’une manière si déraisonnable, que cette tyrannie suggéra
enfin à ce jeune homme, amant de l’indépendance et désireux
d’améliorer sa situation dans le monde, le projet de quitter la
demeure maternelle. D’ailleurs, ce projet seul lui offrait la possibilité
de pourvoir aux besoins de celle dont les prétentions exclusives
sur sa tendresse filiale ne tendaient qu’à le confiner en un
désert, dans lequel tous deux étaient mourants de faim, sans espérance
et sans secours.


Un jour que Hamish s’était rendu coupable d’une nouvelle excursion, sa mère, offensée et irritée, lui avait montré à son retour
plus de violence que de coutume ; ce qui avait éveillé en lui un
sentiment de déplaisir si vif que ses joues et son front s’étaient
couverts d’un nuage sombre. Comme elle persévérait dans sa colère
déraisonnable, la patience du jeune homme s’épuisa. Il prit son
fusil dans le coin de la cheminée, et, murmurant quelques paroles
que son respect pour sa mère l’empêchait de prononcer à haute
voix, il était sur le point de quitter la cabane où il venait à peine
de rentrer.


« Hamish, lui dit sa mère, allez-vous encore me quitter ? »


Mais Hamish ne répondit qu’en regardant son fusil, dont il
frottait la platine.


« Oui, frottez bien votre fusil, » dit Elspat avec amertume ; « je
suis bien aise que vous ayez assez de courage pour le décharger,
quand ce ne serait que sur un chevreuil. »


Hamish tressaillit à ce sarcasme non mérité, et n’y répondit
que par un regard de colère. Elle vit alors qu’elle avait trouvé le
moyen d’irriter son orgueil et de blesser son cœur.


« Oui, reprit-elle, regardez avec colère, autant qu’il vous
plaira, une vieille femme, votre mère ; il se passera encore du
temps avant que vous fronciez le sourcil devant le regard irrité
d’un homme ayant barbe au menton.


— Paix, ma mère ! ou parlez de ce que vous connaissez, » dit
Hamish plus offensé que jamais ; « parlez de la quenouille et du
fuseau.


— Était-ce donc à la quenouille et au fuseau que je pensais
quand je vous emportai sur mon dos à travers le feu de six soldats
saxons, alors que vous n’étiez encore qu’un faible enfant ? Je
vous le dis, Hamish, j’ai connu cent fois plus d’épées et de fusils
que jamais vous n’en connaîtrez, et vous n’apprendrez jamais de
vous-même autant de choses sur le noble art de la guerre, que
vous en avez vu lorsque vous étiez enveloppé dans mon plaid.


— Vous êtes déterminée au moins à ne m’accorder aucune paix
à la maison, ma mère ; mais tout ceci aura une fin, » dit Hamish,
qui, reprenant son premier dessein de quitter la cabane, se leva
et marcha vers la porte.


« Restez ici, je vous l’ordonne, s’écria Elspat : restez, vous
dis-je, ou puisse l’arme que vous portez devenir l’instrument de
votre perte ! puisse la route que vous allez parcourir devenir pour
vous celle du trépas ! 


— Pourquoi faire usage de semblables mots, ma mère ? » dit le
jeune homme en se retournant à demi ; « ils ne sont pas de bon
augure, et rien d’heureux ne peut en résulter. Adieu pour ce moment,
car nous sommes trop en colère pour causer ensemble.
Adieu ! De bien long-temps peut-être vous ne me verrez. » Et il
s’éloigna. Elspat, dans la violence de sa colère, fit pleuvoir sur
lui un torrent de malédictions, puis, le moment d’après, elle demanda
au ciel de les faire retomber sur sa tête, et de les détourner
de celle de son fils. Elle passa tout ce jour et le suivant dans toute
la démence d’une rage impuissante et hors de mesure, tantôt suppliant
le ciel et toutes les puissances surnaturelles, que de sauvages
traditions lui avaient rendues familières, de lui ramener son
cher enfant, les délices de son cœur ; tantôt cherchant dans l’excès
de son ressentiment les termes les plus amers pour lui reprocher sa
désobéissance ; puis, tout à coup, étudiant le langage le plus tendre
pour se le rattacher et le fixer dans cette cabane que la présence
de son fils lui faisait trouver si chère, et que, dans ses transports
d’amour maternel, elle n’aurait pas voulu échanger, lorsqu’il y
était, pour les appartements somptueux de Taymouth Castle.


Durant ces deux jours, négligeant même de soutenir la nature
par les faibles moyens que lui offrait sa situation, il ne fallut rien
moins que la force extrême d’un corps habitué aux fatigues et aux
privations de toute espèce, pour que son existence ne cessât pas ;
et, bien que l’affreuse agonie de son âme l’empêchât de sentir la
faiblesse de son corps, elle aurait péri de besoin. Son habitation,
à cette malheureuse époque de sa vie, était la même que celle où
je la trouvai depuis ; mais alors les soins d’Hamish l’avaient rendue
plus commode : car c’était lui qui, en grande partie, l’avait bâtie
ou réparée.


C’était le troisième jour après la disparition de son fils. Elle était
assise à la porte de sa cabane, se balançant, selon l’usage des
femmes de son pays, lorsqu’elles éprouvent quelque peine, quelque
tourment. Tout à coup elle aperçoit un étranger traversant
la route qui dominait la chaumière. Elle ne fit que jeter un regard
rapide sur lui : il était à cheval. Ce ne pouvait être Hamish ; et
Elspat était trop indifférente pour tous les autres êtres qui habitaient
la terre, pour jeter un second regard de ce côté. L’étranger
cependant fit halte à quelque distance de la cabane, et, mettant
pied à terre, il s’avança par le sentier tortueux qui conduisait à
la porte d’Elspat. 


« Dieu vous bénisse, Elspat Mac Tavish ! » Elle regarda l’homme
qui s’adressait à elle, dans sa langue, avec cet air mécontent
d’une personne dont la rêverie est interrompue mal à propos ;
mais le voyageur continua : « Je vous apporte des nouvelles de
votre fils Hamish. » Au même instant, cet étranger, qui avait paru
à Elspat l’être le moins intéressant, prit à ses yeux l’aspect imposant
et redoutable d’un messager descendu du ciel exprès pour
prononcer sa sentence de vie ou de mort. Elle s’élança de son
siège, et, joignant ses mains par un mouvement convulsif, elle
les éleva vers le ciel, tandis que, ses yeux s’attachant fixement
sur l’étranger, et tout son corps se penchant vers lui, elle lui
adressa, de ses regards avides, les questions que ses lèvres défaillantes
ne pouvaient proférer.


« Votre fils vous envoie son respectueux souvenir, et ceci, »
dit l’étranger, en mettant dans la main d’Elspat une petite bourse
contenant quatre ou cinq dollars.


« Il est parti ! il est parti ! s’écria Elspat ; il s’est vendu au service
des Saxons, et je ne le verrai plus ! Dites-moi, Milles Mac
Phadraick, car maintenant je vous reconnais, est-ce le prix du
sang de mon fils que vous venez de mettre dans la main de sa
mère ?


— À Dieu ne plaise ! » répondit Mac Phadraick, tacksman ou
fermier qui régissait une étendue considérable de terre sous un
chef, riche propriétaire, vivant à environ vingt milles de distance ;
« à Dieu ne plaise que je fasse jamais aucun mal, soit en parole,
soit en action, à vous ou au fils de Mac Tavish Mhor ! Je vous
jure, par la main de mon chef, que votre fils est en parfaite santé,
et qu’il vous verra bientôt : quant au reste, il vous le dira lui-même. »


À ces mots, Mac Phadraick se hâta de reprendre le sentier escarpé,
et, lorsqu’il eut regagné la route, il s’élança sur son cheval
et partit au galop. 










 CHAPITRE III.

préparatifs.






Elspat Mac Tavish était restée immobile, les regards fixés sur la bourse, comme si l’empreinte de pièces d’argent avait pu lui révéler comment cette somme d’argent avait été acquise.


« Je n’aime pas ce Mac Phadraick, dit-elle en elle-même ; c’est
de sa race que le barde parlait lorsqu’il disait : « Crains-les, non
pas lorsque leurs paroles font autant de bruit que l’ouragan d’hiver,
mais lorsqu’elles frappent ton oreille comme le chant mélodieux
de la grive[18]. » Et cependant cette énigme ne peut être
comprise que d’une manière : mon fils a pris l’épée pour gagner
avec sa force d’homme ce que des rustres voudraient l’empêcher
de prendre avec des paroles tout au plus bonnes à effrayer les enfants. » Lorsque cette idée se fut emparée de son esprit, elle lui
parut d’autant plus raisonnable, que Mac Phadraick, bien que
fort circonspect, comme elle le savait parfaitement, avait encouragé
les déprédations de son époux, et souvent lui avait acheté
des bestiaux, quoiqu’il sût, à n’en pouvoir douter, de quelle manière
ils étaient acquis ; mais ces sortes de marchés n’avaient lieu
pourtant que de manière à rapporter de grands bénéfices à Mac
Phadraick, sans compromettre sa sûreté. Or, qui, mieux que
lui, pouvait indiquer à un jeune cateran le chemin qu’il devait
suivre pour commencer son périlleux métier avec le plus de chances
de succès ? Qui, mieux que Mac Phadraick, pouvait l’aider à
convertir son butin en argent ? Les sentiments qu’une autre mère
aurait éprouvés en croyant son fils unique lancé dans la même
carrière où son père avait trouvé la mort, étaient presque inconnus
aux mères des montagnards de cette époque. Elspat considérait
la mort de Mac Tavish comme celle d’un héros qui avait succombé
dans le métier périlleux de la guerre, et qui n’avait pas succombé
sans s’être vengé. Elle craignait bien moins pour son fils la mort
que le déshonneur. Elle redoutait surtout son asservissement aux
étrangers, et ce sommeil mortel de l’âme où plonge ce qu’elle considérait
comme l’esclavage. 


Ce principe moral, qui naît si naturellement et si justement
dans l’esprit de l’homme élevé sous un gouvernement stable, dont
les lois protègent la propriété du faible contre les déprédations du
fort, était, pour la pauvre Elspat, un livre scellé, une source
cachée. Elle avait appris à considérer ceux qu’elle appelait Saxons
comme une race avec laquelle les enfants de Gael étaient constamment
en guerre ; et toute propriété ennemie, qui se trouvait
à la portée des incursions des montagnards, était, dans son esprit,
un juste objet d’attaque et de pillage. Ses sentiments à cet égard
s’étaient encore fortifiés, non-seulement par le désir de venger la
mort de son époux, mais encore par cette indignation générale
que la conduite violente et barbare des vainqueurs, après la bataille
de Culloden, avait justement excitée dans le cœur de tous
les montagnards. Il y avait même certains clans highlandais dont
elle regardait aussi les propriétés comme de justes objets de conquête,
lorsque l’occasion était favorable, à cause des anciennes
inimitiés et des haines mortelles qui avaient jadis existé entre les
divers clans.


Plus prudente, elle aurait examiné et pesé les moyens faibles
et incertains que l’époque pouvait offrir pour résister aux efforts
d’un gouvernement sagement combiné : elle aurait songé que son
autorité était moins ferme et moins bien établie, à l’époque où il
s’était trouvé incapable de réprimer les ravages et les déprédations
de caterans tels que Mac Tavish Mhor ; mais la prudence était
inconnue à une femme solitaire, dont les idées se reportaient encore
aux jours de sa première jeunesse. Elle s’imaginait que son
fils n’avait besoin que de se proclamer le successeur de Mac Tavish
dans la carrière des entreprises audacieuses, et qu’aussitôt une
foule d’hommes aussi braves que ceux qui avaient marché sous la
bannière de son père, se réuniraient autour de lui, pour la défendre
de nouveau, lorsqu’elle serait déployée. Hamish était l’aigle
qui n’avait qu’à s’élever par un noble essor pour reprendre sa
place naturelle dans les régions du ciel ; mais elle ne comprenait
pas combien cet essor serait désormais surveillé, et combien de
balles seraient dirigées de manière à l’abattre. En un mot, Elspat
était une femme qui considérait l’état actuel de la société du même
œil qu’elle avait considéré les temps qui n’étaient plus. Elle avait
vécu dans l’indigence, l’oubli, l’oppression, depuis que son époux
avait cessé d’inspirer la crainte ; et elle se figurait que le rang et
l’ascendant dont elle avait joui renaîtraient pour elle, lorsque son fils aurait pris la résolution de jouer le rôle paternel. Si son imagination
jetait quelquefois un regard sur l’avenir, ce n’était que
pour songer au moment où elle serait déposée dans la tombe,
après que sa tribu aurait fait entendre sur elle, selon l’usage, les
cris de douleur et les chants funèbres, événement qui devait arriver
avant que son bel Hamish le Blond pérît, la main sur la poignée
de sa claymore ensanglantée. Les cheveux de Mac Tavish
avaient blanchi depuis long-temps, et il avait bravé cent dangers
avant de succomber les armes à la main. Qu’elle eut survécu à un
tel spectacle, c’était une conséquence naturelle des mœurs de ce
siècle ; et mieux valait, pensait-elle dans son orgueil, l’avoir vu
mourir ainsi, que dans une chaumière enfumée, sur un lit de
paille pourrie, comme un misérable limier usé par la fatigue, ou
comme un taureau vaincu par la maladie. Mais l’heure de son
jeune, de son brave Hamish, était encore éloignée. Il devait
triompher, il devait conquérir comme son père ; et, lorsqu’il tomberait
enfin, car elle ne se dissimulait pas qu’il ne dût périr un
jour d’une manière sanglante, Elspat reposerait depuis long-temps
dans le cercueil, et ne pourrait ni voir son agonie, ni pleurer sur
l’herbe qui couvrirait sa tombe.


L’esprit d’Elspat, imbu d’idées aussi bizarres, s’exalta à son
degré d’enthousiasme ordinaire : elle le dépassa même. Selon le
langage emphatique de l’Écriture, dont le style ne diffère guère
de celui des peuplades des Highlands, elle se leva, se lava, changea
de vêtements, mangea du pain, et se trouva reposée.


Elle désirait ardemment le retour de son fils ; mais ce n’était
plus avec ce mélange d’amertume que donnent le doute et la
crainte. Elle se disait qu’il avait encore beaucoup de choses à faire
avant qu’il pût, surtout dans le temps où il vivait, s’élever au
rang éminent de chef redoutable. Cependant elle s’attendait presque
à le voir revenir à la tête d’un parti audacieux, s’avançant au
son des cornemuses, les bannières déployées et le noble tartan
flottant au gré des vents, en dépit des lois qui avaient défendu,
sous des peines sévères, l’usage du costume national et tout l’attirail
de la chevalerie highlandaise. Et, pour tout cela, son ardente
imagination lui accordait à peine quelques jours d’intervalle.


Dès que cette idée se fut emparée de son esprit, elle ne s’occupa
plus que de se préparer à recevoir son fils à la tête de ses partisans,
et d’orner sa cabane, ainsi qu’elle avait coutume de faire
autrefois pour le retour de Mac Tavish Mhor. 


Elle n’avait nul moyen de se procurer les provisions nécessaires ;
mais cette considération était d’importance à ses yeux :
les heureux caterans amèneraient sans doute avec eux des bestiaux
de toute espèce. En attendant, la cabane fut préparée pour les recevoir ;
l’usquebaugh fut brassé et distillé en si grande quantité,
qu’on n’aurait pu supposer qu’une seule femme eût été capable
d’y suffire. La hutte fut appropriée et rangée avec un tel ordre,
qu’on aurait pu croire, jusqu’à un certain point, qu’il s’agissait
d’un jour de fête. Elle la balaya et l’orna de brandies et de rameaux
de diverses espèces, comme la maison d’une juive, le jour
de la fête des Tabernacles. Le lait de son petit troupeau fut préparé
sous toutes les formes que son habileté put inventer, afin de
régaler son fils et les compagnons valeureux qu’elle s’attendait à
recevoir avec lui.


Mais le principal décor, celui qu’elle recherchait avec le plus de
soin, fut le cloud-berry[19], fruit écarlate, qui ne se trouve que sur
le sommet de très-hautes montagnes, et seulement en petite quantité.
Son époux, ou peut-être quelqu’un de ses ancêtres, avait
choisi ce fruit pour emblème de sa famille, parce qu’il semblait
tout à la fois indiquer, par sa rareté, le petit nombre d’individus
dont se composait le clan ; et, par la hauteur où on le trouve,
l’élévation ambitieuse de leurs prétentions.


Pendant tout le temps que durèrent ces préparatifs, Elspat fut
dans un trouble qui tenait du bonheur et de l’inquiétude ; et cette
inquiétude provenait de la seule crainte qu’elle avait de ne pouvoir
préparer tout assez promptement pour accueillir, comme elle
l’aurait voulu, Hamish et ses compagnons.


Mais lorsque tous ses efforts furent épuisés, elle se trouva encore
une fois sans autre occupation que le soin insignifiant de ses
chèvres. Il ne lui restait plus qu’à passer en revue ses préparatifs,
à renouveler ceux que le temps pouvait altérer, à remplacer les
branches desséchées et les rameaux flétris. Alors elle s’asseyait
à la porte de sa cabane, les regards fixés sur la route, qui, d’un
côté, partant des rives de l’Awe, se dessinait en montant jusqu’à
elle ; et, de l’autre, faisait un circuit autour de la montagne,
s’accommodant aux lieux élevés ou unis, autant que le plan de
l’ingénieur militaire l’avait permis. Tandis qu’elle était ainsi occupée,
son imagination, anticipant sur l’avenir à l’aide des  souvenirs du passé, lui faisait entrevoir, dans les brouillards du matin
ou les nuages du soir, les formes bizarres d’une troupe en
marche, appelée dans sa langue Sidier d’hu[20] composée de sombres
guerriers vêtus de tartans montagnards, et ainsi nommés
pour les distinguer des bataillons écarlates de l’armée anglaise.
C’est ainsi qu’elle employait une grande partie de la matinée et
plusieurs heures de la soirée.





CHAPITRE IV.





l’entretien.






C’était en vain qu’Elspat parcourait des yeux le sentier, depuis
le premier rayon de l’aurore jusqu’à la dernière lueur du crépuscule.
Nulle poussière ne s’élevait pour annoncer des plumes flottantes
au gré du vent et des armes étincelantes. On apercevait le
voyageur s’avancer d’un pas lent et insouciant, portant le costume
des basses terres et le tartan qu’il avait fait teindre en noir ou en
pourpre, pour suivre ou éluder la loi qui défendait de le porter
avec ses couleurs bigarrées. L’enfant des montagnes, humilié et
découragé par ces règlements sévères, bien que nécessaires peut-être,
qui proscrivaient les armes et le costume considérés par lui
comme un droit de naissance, montrait, dans sa contenance pensive
et triste, l’abattement de son âme. Ce n’était pas dans un tel
homme qu’Elspat pouvait reconnaître la démarche légère et dégagée
de son fils, à présent surtout qu’il s’était régénéré, selon ses
idées, et qu’il s’était dégagé de tous les signes de l’esclavage saxon.
Chaque soir, elle ne s’éloignait de sa porte, toujours ouverte, qu’à
l’instant où l’obscurité de la nuit l’empêchait totalement de distinguer
les objets. Alors elle se jetait sur son grabat, non pour y
dormir, mais pour y veiller douloureusement. « L’homme brave,
l’homme terrible, disait-elle, marche pendant la nuit ; ses pas résonnent
dans les ténèbres, lorsque tout est silencieux dans la
nature, hors l’ouragan et la cataracte. Le daim timide ne se montre
qu’à l’heure où le soleil est parvenu au sommet de la montagne,
mais le loup audacieux marche à la clarté rougeâtre de la lune des moissons. » Mais vainement elle raisonnait ainsi ; la voix désirée
de son fils ne vint pas l'appeler et la faire tressaillir sur l’humble
couche où elle se reposait en rêvant à son approche. Hamish ne
venait pas.


« L’espérance trompée, dit le roi sage, rend le cœur malade ; »
et, quelque robuste que fût la constitution d’Elspat, elle commençait
à se convaincre qu’elle n’était pas de force à supporter les
chagrins auxquels l’assujettissait sa tendresse inquiète et immodérée.
Un matin, de très-bonne heure, l’aspect d’un voyageur sur
la route solitaire de la montagne vint tout à coup ranimer ses espérances
qui commençaient à faire place au découragement. L’étranger
ne portait sur lui aucune marque d’asservissement aux
Saxons. À une certaine distance elle put voir flotter le plaid, serré
autour de son corps par la ceinture, et dont les plis se dessinaient
derrière lui avec grâce : elle reconnut aussi la plume qui, attachée
sur le bonnet, était un signe de haut rang et de noble naissance.
Il portait un fusil sur son épaule, et à son côté était suspendue sa
claymore, avec les accessoires ordinaires, la dague, le pistolet, et
le sporran mollach[21]. Avant que ses yeux eussent eu le temps
d’examiner tous ces détails, le pas léger du voyageur devint plus
précipité, sa main s’agita en signe de reconnaissance, et, un instant
après, Elspat serra dans ses bras son fils bien-aimé, paré du costume
de ses ancêtres, et paraissant aux yeux de sa mère « le plus
beau au milieu de dix mille. »


Il serait impossible de peindre cette première explosion de
bonheur et de joie. Des bénédictions se mêlèrent aux épithètes les
plus tendres que put lui fournir son langage énergique, pour exprimer
le ravissement sauvage de son âme. Sa table fut précipitamment
chargée de tout ce qu’elle avait à offrir, et l’heureuse
mère, tout en contemplant avec délices le jeune soldat qui partageait
son frugal repas, observait tout bas combien de rapports et
pourtant combien de différence il existait entre ses sentiments
actuels et ceux qu’elle avait éprouvés jadis en voyant son enfant
chéri prendre sur son sein son premier aliment.


Lorsque le tumulte excité dans son âme par l’excès du bonheur
fut un peu apaisé, Elspat, impatiente de connaître les aventures
de son fils depuis leur séparation, l’interrogea et ne put s’empêcher
de le blâmer vivement de la témérité avec laquelle il venait de traverser les montagnes en plein jour, sous le costume montagnard,
lorsque la punition était si redoutable, et dans un moment
où il y avait tant d’habits rouges dans le pays.


« Ne craignez rien pour moi, ma mère, répondit Hamish d’un ton
propre à la rassurer, bien qu’avec une sorte d’embarras ; je puis
porter le tartan à la porte du fort Auguste, si cela me fait plaisir.


— Oh ! pas trop de hardiesse, mon bien-aimé Hamish, quoique
ce soit le défaut qui convient le mieux au fils de ton père, pas
trop de hardiesse ! Hélas ! ils ne combattent plus, comme jadis, à
armes égales, et à nombre égal ; mais ils prennent avantage du
nombre et des armes : le faible et le fort sont de niveau devant le
coup de fusil d’un enfant. Et parce que ta mère te parle ainsi, ne
me crois pas indigne d’être appelée ta mère et la veuve de ton
père : Dieu sait que, d’homme à homme, je te mettrais moi-même
en face du plus brave du comté de Breadalbane et même de celui
de Lorne.


— Je vous assure, ma chère mère, qu’il n’y a aucun danger à
craindre pour moi. Mais avez-vous vu Mac Phadraick, ma mère ?
que vous a-t-il dit à mon sujet ?


— Il m’a laissé de l’argent en abondance, Hamish ; mais la meilleure
de ses consolations fut l’assurance qu’il me donna de te voir
bientôt. Pourtant, méfie-toi de Mac Phadraick, mon fils ; car, lorsqu’il
se disait l’ami de ton père, il faisait plus de cas du dernier
bœuf de son troupeau que du sang nécessaire à la vie de Mac Tavish
Mhor. Use donc de ses services, et récompense-les à prix d’argent,
car c’est ainsi que l’on doit agir avec ceux qui ne méritent pas
notre estime ; mais suis mon conseil, ne te fie pas à lui. »


Hamish ne put étouffer un soupir qui sembla dire à Elspat que
son avis venait trop tard.


« Qu’as-tu donc fait avec lui ? » demanda-t-elle précipitamment
et du ton de l’effroi.


— « J’ai reçu de l’argent de lui, et c’est une chose qu’il ne donne
pas sans en avoir reçu la valeur ; il n’est pas de ceux qui échangent
de l’orge pour de la paille.


— Oh ! si tu te repens de ton marché, et qu’il soit de nature à
être rompu sans déshonneur, renvoie-lui son argent, et ne te fie
plus à ses belles paroles.


— Cela ne se peut, ma mère ; je ne me repens point de mon
engagement, je ne me plains que de ce qu’il m’oblige à vous quitter
bientôt. 


— Me quitter ! comment me quitter ! Insensé ! penses-tu que je
ne connaisse pas les devoirs de la femme ou de la mère de l’homme
intrépide et audacieux ? Tu n’es encore qu’un enfant ; et, bien
que ton père ait été pendant vingt ans la terreur du pays, il ne
méprisait ni ma société, ni mon secours, et souvent il disait que je
lui étais aussi utile que deux camarades vigoureux.


— Il ne s’agit pas de cela, ma mère ; mais, puisqu’il faut que je
quitte le pays…


— Que tu quittes le pays ! Penses-tu donc que je sois comme le
buisson qui prend racine sur le sol où il croît, et qui meurt si on
le transplante ailleurs ! J’ai respiré un autre air que celui du Ben
Cruachan ; j’ai suivi ton père dans les solitudes de Ross et les déserts
impénétrables de Y-Mac-Y-Mhor. Jeune homme, mes pieds,
quelque vieux qu’ils soient, sauront me porter tant que les tiens
pourront me tracer la route.


— Hélas ! ma mère, » dit Hamish d’une voix défaillante, « pour
traverser l’Océan…


— Traverser l’Océan ! Et qui suis-je pour craindre la mer ? n’ai-je
pas été sur une barque dans le cours de ma vie ? n’ai-je jamais
vu le détroit de Mull, les îles de Treshornish et les rochers escarpés
de Harris ?


— Hélas ? ma mère, je vais loin, bien loin de ces lieux ; je suis
enrôlé dans un des nouveaux régiments, et nous marchons contre
les Français en Amérique.


— Enrôlé, » prononça la mère étonnée, « enrôlé contre ma volonté,
sans mon consentement ! vous n’avez pas voulu sans doute.
Vous n’avez pu le faire ! » Se levant alors et prenant en quelque
sorte l’attitude du commandement suprême : « Hamish ! s’écria-t-elle,
vous ne l’avez pas OSÉ !


— Le désespoir, ma mère, fait tout oser, » répondit Hamish
d’un air triste et résolu. « Que ferais-je ici, où je puis à peine gagner
du pain pour vous et pour moi, dans un temps où tout devient
pire de jour en jour ? Si vous vouliez vous asseoir et m’écouter,
je pourrais vous convaincre que ce que j’ai fait est pour
le mieux. »


Elspat, avec un sourire amer, s’assit ; et la même expression,
sévère et sardonique, resta empreinte sur ses traits, tandis que,
les lèvres étroitement serrées l’une contre l’autre, elle écoutait la
justification de son fils.


Hamish poursuivit, sans être déconcerté par ce mécontentement auquel il s’attendait : « Lorsque je vous quittai, ma mère, ce fut
pour aller chez Mac Phadraick : car, quoiqu’il soit avare et de
mauvaise foi, selon l’usage des enfants du Sassenach, cependant il ne
manque pas d’habileté, et je pensais qu’il ne me refuserait pas de
m’apprendre le moyen d’améliorer notre situation dans le monde,
d’autant plus qu’il ne devait lui en rien coûter pour cela.


— Notre situation dans le monde ! » s’écria Elspat, perdant patience
à ces mots ; « quoi ! vous êtes allé trouver un misérable dont
l’âme ne vaut pas mieux que celle d’un vacher ? Vous êtes allé lui
demander des conseils pour vous conduire ? Votre père n’en demanda
jamais qu’à son courage et à son épée.


— Ma chère mère, répondit Hamish, vous vivez sur cette terre
de nos pères, comme si nos pères existaient encore. Vous marchez,
comme dans un songe, entourée des fantômes de ceux qui
depuis long-temps sont dans la tombe. Au temps où mon père vivait
et combattait, les grands respectaient l’homme au bras fort,
et les riches le craignaient. Il avait pour protecteurs Mac Allan
Mhor et Caberfae, et, pour tributaires, des hommes d’un rang inférieur.
Ce temps est passé, et le fils de Mac Tavish n’obtiendrait
qu’une mort sans honneur et sans pitié pour prix de ces mêmes
actions qui valurent à son père du crédit et du pouvoir parmi
ceux qui portent le breacan. La terre de nos aïeux est conquise.
Ceux qui en étaient les lumières ne sont plus. Glengarry, Lochiel,
Perth, lord Lewis, tous les chefs puissants sont morts ou dans
l’exil. Nous pouvons pleurer sur cet état de choses, mais non pas
le changer. Toque, claymore et sporran, puissance, force et richesses,
tout a péri au champ de Drummossie-Muir[22].


— C’est faux ! » s’écria Elspat avec une expression de fureur.
« Vous et les esprits aussi lâches que le vôtre, vous vous êtes laissé
subjuguer par la faiblesse de votre cœur, et non par la force de
l’ennemi ; vous ressemblez à la timide poule d’eau qui prend pour
un aigle le moindre nuage qu’elle aperçoit dans les cieux.


— Ma mère, » reprit Hamish avec fierté, « ne m’accusez ni de
lâcheté ni de faiblesse ; je vais où l’on a besoin de bras forts et de
cœurs audacieux. J’abandonne la solitude pour une terre où j’ai
de la gloire à récolter.


— Et vous laissez votre mère périr, dans cette solitude, de misère
et de vieillesse ! » dit Elspat, essayant successivement tous les moyens d’ébranler une résolution qu’elle commençait à croire
plus profondément enracinée qu’elle ne l’avait pensé d’abord.


— « Non, ma mère, répondit-il, je vous laisse dans une aisance
et une sécurité que vous n’avez jamais connues. Le fils de Barcaldine
a été nommé commandant, et c’est sous lui que je me suis
enrôlé. Mac Phadraick est chargé d’agir pour lui dans ses affaires :
il lui fait des recrues, et il y trouve son intérêt.


— Voilà ce qu’il y a de plus vrai dans cette histoire, quand le
reste serait aussi faux que l’enfer, » dit la vieille femme avec
amertume.


— « Mais nous y trouverons aussi notre compte, continua
Hamish ; car Barcaldine doit vous donner une chaumière dans son
bois de Letter-Findreight, avec un droit de pâturage sur la commune
pour vos chèvres et une vache, quand il vous plaira d’en
avoir une. Et d’ailleurs, ma chère mère, ma propre paye, quoique
je sois loin de vous, sera plus que suffisante pour votre nourriture
et vos autres besoins. Ne craignez rien pour moi. Je pars
simple soldat ; mais s’il ne faut que se battre avec courage et remplir
rigoureusement son devoir, je reviendrai, j’espère, officier,
avec un demi-dollar par jour.


— Pauvre enfant ! » répliqua Elspat d’un ton de pitié mêlé de
mépris, « et tu te fies à Mac Phadraick ?


— Je le puis, ma mère, » répondit Hamish ; et la couleur pourpre,
qui était celle de son clan, passa rapidement sur son front et
sur ses joues. « Mac Phadraick connaît le sang qui coule dans
mes veines, et il sait que, s’il venait à vous tromper, il pourrait
compter les jours qui ramèneraient Hamish à Breadalbane, et songer
que ceux de sa vie ne se prolongeraient pas de trois soleils au
delà. Je le tuerais sur son propre foyer, s’il me manquait jamais
de parole : oui, je le jure, par le grand Être qui nous créa l’un et
l’autre. »


Le regard et l’attitude du jeune soldat imposèrent pour un moment
à Elspat. Elle n’avait pas coutume de l’entendre s’exprimer
avec cette amertume et cette énergie qui lui rappelaient si fortement
son époux. Cependant elle reprit bientôt ses remontrances
sur le même ton de menace et de hauteur.


« Pauvre garçon ! et tu crois qu’à la distance de la moitié du
monde tes menaces seront entendues, et qu’on y fera quelque attention ! Mais, va, va courber ta tête sous le joug de Hanovre,
sous ce joug, contre lequel tous les vrais enfants de Gaël ont  combattu jusqu’à la mort. Va désavouer le royal Stuart, pour lequel
ton père et ses pères, et les pères de ta mère ont teint de leur sang
tant de champs de bataille. Va reconnaître pour chef l’un des descendants
de cette race de Dermid, d’où sont sortis les assassins…
oui, » ajouta-t-elle avec un accent farouche, « les assassins des
ancêtres de ta mère, ceux qui ensanglantèrent le paisible foyer
de Glencoe[23]. Je n’étais pas née encore, mais ma mère me l’a dit
depuis et j’ai écouté la voix de ma mère, et j’ai cru ses paroles que
je me rappelle : ils vinrent sous des formes de paix, et ils furent
reçus avec amitié, et ils firent couler le sang et pousser des cris de
douleur, et le meurtre et l’incendie furent leurs œuvres !


— Ma mère, » répondit Hamish tristement, mais d’un ton résolu,
« je sais tout cela ; il n’y a pas une goutte de sang de Glencoe
sur la noble main de Barcaldine. C’est sur la malheureuse
maison de Glenlyon que la malédiction est tombée ; c’est sur elle
que Dieu a appesanti sa vengeance !


— Vous parlez déjà comme le prêtre saxon ; ne feriez-vous pas
mieux de rester ici, et de demander à Mac Allan Mhor une église,
afin d’y prêcher le pardon envers la race de Dermid ?


— Hier était hier, et aujourd’hui est aujourd’hui. Lorsque les
clans sont écrasés et confondus tous ensemble, il est bien, il est
sage que leurs haines et leurs querelles ne survivent pas à leur
indépendance et à leur pouvoir. Celui qui ne peut exercer la vengeance
noblement, comme un homme doit le faire, ne nourrit
pas au fond de son âme une haine inutile. Ma mère, le jeune
Barcaldine est sincère et brave. Je sais que Mac Phadraick lui a
conseillé de ne pas me laisser prendre congé de vous, de peur
que vous ne me détourniez de mon dessein ; mais il répondit :
« Hamish Mac Tavish est le fils d’un brave, il ne manquera pas
à sa parole. » Ma mère, Barcaldine marche à la tête de cent des
plus braves enfants des montagnes, revêtus de leur costume national,
et couverts des armes de leurs pères, cœur contre cœur,
épaule contre épaule. J’ai juré de marcher avec lui : il s’est fié à
moi, je me fierai à lui. » 


À cette réponse prononcée fermement et d’un ton déterminé,
Elspat resta comme frappée de la foudre et parut accablée
de désespoir. Les arguments que jusqu’alors elle avait crus si
concluants et si irrésistibles, venaient d’être repoussés, comme
une vague, bien loin du rocher. Après un long intervalle de silence,
elle remplit la coupe de son fils, et, la lui présentant d’un
air d’abattement, de déférence et de soumission :


« Bois donc, lui dit-elle, à la poutre du toit de ton père[24], avant
de le quitter pour jamais, et dis-moi, puisque les chaînes d’un
nouveau roi et d’un nouveau chef que tes pères ne connurent
jamais, si ce n’est comme ennemis mortels, sont destinées au fils
de ton père ; dis-moi combien elles comptent de chaînons. »


Hamish prit la coupe, et regarda sa mère comme ne comprenant
pas ce qu’elle voulait dire. Elle reprit d’un ton plus élevé :
« Dis-moi, car j’ai droit de le savoir, combien de jours la volonté
de ceux que tu as rendus tes maîtres me permet de te voir ? En
d’autres termes, combien de jours me reste-il à vivre encore ? car,
lorsque tu me quitteras, la terre n’aura plus rien à m’offrir qui
puisse me faire prolonger mon existence.


— Ma mère, reprit Hamish, je puis rester six jours avec vous,
et si, le cinquième, vous voulez partir avec moi, je vous conduirai
en sûreté à votre nouvelle demeure. Mais si vous restez ici, je
partirai à la septième aurore. Alors, et sans aucun retard, je me
rendrai à Dumbarton ; car, si je ne paraissais pas le huitième
jour, j’encourrais un châtiment comme déserteur, et je serais
déshonoré comme soldat et comme gentilhomme.


— Le pied de ton père était libre comme le vent de la bruyère ;
il était aussi inutile de lui dire : Où vas-tu ? que de demander à
l’Être invisible qui dirige les nuages : Pourquoi souffles-tu ainsi ?
Dis-moi maintenant, puisque tu dois, puisque tu veux partir,
sous quelle peine il faut que tu retournes à ton esclavage.


— Ne l’appelez pas esclavage, ma mère, c’est le service d’un
honorable soldat, le seul service qui convienne désormais au fils
de Mac Tavish Mhor.


— N’importe, dis-moi quelle est la peine que tu peux encourir,
si tu ne tiens pas exactement ta parole.


— La punition militaire comme déserteur, » répondit Hamish, cherchant vainement à l’œil observateur de sa mère une émotion
intérieure, qu’elle résolut de sonder plus avant.


« Et cette punition, » reprit-elle avec un calme affecté que son
regard étincelant désavouait, « cette punition est celle d’un chien
désobéissant, n’est-ce pas ?


— Ne m’en demandez pas davantage, ma mère : le châtiment
n’est rien pour celui qui ne le méritera jamais.


— Il est quelque chose pour moi, puisque je sais que, là où est
le pouvoir de punir, là est souvent la volonté de le faire sans
cause. Je voudrais prier pour toi, Hamish, et je voudrais connaître
les maux auxquels tu vas t’exposer, pour en préserver ton
innocence et ta jeunesse, en implorant celui qui là-haut veille
sur nous tous.


— Ma mère, peu importe quel châtiment est réservé au coupable, lorsqu’on est déterminé à ne jamais le devenir. Nos chefs
montagnards avaient coutume aussi de punir leurs vassaux, et
très-sévèrement, à ce que j’ai ouï dire. N’est-ce pas Lachlan Mac
Jan qui eut jadis la tête tranchée par ordre de son chef, pour
avoir tiré sur le cerf avant lui ?


— Oui, et il avait mérité de la perdre, puisqu’il avait déshonoré
le père du peuple, à la face même du clan assemblé. Mais les
chefs exerçaient noblement leur colère : ils punissaient avec une
arme tranchante et non avec le bâton. Leur châtiment faisait couler
le sang, mais n’avilissait pas le coupable. Peux-tu en dire
autant des lois sous le joug desquelles tu as courbé cette tête que
le ciel avait créée libre ?


— Je ne le puis, ma mère, je ne le puis, » dit Hamish avec tristesse.
« Je les ai vus punir un enfant de Sassenach, pour avoir
déserté son drapeau, comme ils disent. Il a été fustigé, je l’avoue,
fustigé comme un misérable limier qui a offensé un maître impérieux.
Ce spectacle me rendit malade, je l’avoue encore ; mais le
châtiment des chiens n’est réservé qu’à ceux qui sont pires que
des chiens et qui ne savent pas garder leur parole religieusement.


— C’est pourtant à cette infamie que tu t’es assujetti, Hamish,
si tu donnes à tes chefs quelques motifs de mécontentement, ou
qu’ils en trouvent eux-mêmes justement ou non. Mais je ne veux
plus te rien dire à ce sujet. Si le sixième jour après celui-ci était
mon jour de mort, et qu’il t’arrivât de rester pour me fermer les
yeux, tu courrais risque d’être battu comme un chien attaché à
un poteau : oui ! à moins que tu n’eusses le cœur assez  courageux pour me laisser mourir seule, et pour souffrir que, sur
mon foyer solitaire et désolé, la dernière étincelle du feu paternel
et de la vie de ta mère abandonnée s’éteignissent ensemble
pour jamais ! »


Hamish traversa la cabane d’un pas agité qui indiquait l’impatience
et le mécontentement. « Ma mère, dit-il enfin, ne vous
occupez pas de toutes ces tristes pensées. Je ne puis être assujetti
à une telle infamie, car je ne la mériterai jamais ; et si je me
mettais dans le cas d’en être menacé, je saurais mourir avant d’être
déshonoré ?


« Je reconnais là le langage du fils de l’époux de mon cœur, »
s’écria Elspat ; et, changeant d’entretien, elle sembla écouter
Hamish avec cette résignation mélancolique qui ne laisse plus la
force de faire des objections. Lorsqu’il lui fit remarquer combien
était court le temps qu’ils avaient à passer ensemble, et qu’il la
supplia de le laisser s’écouler sans lui rappeler des choses pénibles,
et sans inutiles allusions aux circonstances qui les forceraient
bientôt à se séparer, Elspat, au lieu de murmurer et de
s’emporter, ne sut plus que soupirer tristement.


Elle vit alors avec satisfaction que son fils possédait, entre
autres qualités de son père, cette volonté mâle et altière qui ne
se laissait point détourner d’une résolution fermement prise. Dès
ce moment, elle se montra donc soumise en apparence à une séparation
inévitable ; et si de temps à autre il lui échappait encore
quelques plaintes, quelques murmures, c’est parce qu’elle ne
pouvait dompter entièrement l’impétuosité naturelle de son caractère,
et parce qu’elle craignait qu’un acquiescement total et
sans réserve ne parût affecté et suspect à son fils, et ne l’engageât
à se tenir sur ses gardes, et à déjouer les plans qu’elle avait
encore en vue pour l’empêcher de partir. Sa tendresse ardente,
mais égoïste, ne pouvait être éclairée par aucune considération
pour les véritables intérêts de l’objet aimé ; elle ressemblait à
l’instinct qui attache l’animal à ses petits, n’approfondissant guère
plus l’avenir. Elspat n’entrevoyait d’autre douleur que d’être séparée
de son fils, et une telle perspective était la mort pour elle.


Pendant le court intervalle qui leur fut accordé, Elspat épuisa
tous les moyens que sa tendresse put lui suggérer pour rendre
agréable à son fils le temps qu’ils devaient passer ensemble. Sa
mémoire active la reportait aux jours écoulés depuis long-temps :
elle appelait à son secours non-seulement son répertoire de  légendes historiques, trésor qui, de tout temps, a été le principal
amusement des montagnards dans leurs moments de repos, mais
encore tous les chants des anciens bardes, et les traditions des
sennachies[25] et des conteurs d’histoires les plus véridiques, dont
elle avait une connaissance peu commune. Ses soins officieux,
ses attentions excessives pour son fils étaient si continuels, si
persévérants, qu’il en éprouvait presque de la peine, et il s’efforçait
doucement de l’empêcher de prendre tant de fatigue pour
lui faire un lit de bruyère fraîche et fleurie, ou pour lui préparer
ses repas. « Laissez-moi faire, Hamish, lui disait-elle alors, vous
suivrez votre volonté quand vous aurez quitté votre mère ; jusque-là
laissez-la suivre la sienne et faire ce qui lui plaît.


Elle semblait tellement réconciliée avec les arrangements qu’il
avait pris relativement à elle, qu’elle l’écoutait volontiers parler
de son changement de domicile, et lui dépeindre les terres de
Green Colin : c’est ainsi que s’appelait le propriétaire qui lui donnait
un asile sur son domaine. Et cependant rien n’était plus loin
de sa pensée que de l’accepter. De tout ce qui avait été dit dans
la violence de leur première discussion, Elspat avait conclu que
si Hamish ne retournait pas au terme fixé de son congé, il courrait
le risque d’un châtiment corporel, et, s’il se trouvait une fois
exposé à un tel déshonneur, elle savait bien que, loin de s’y soumettre,
il préférerait ne jamais retourner à son régiment. Entrevoyait-elle
quelque autre conséquence de son funeste projet,
c’est ce qu’on ne pourrait dire ; mais la compagne de Mac Tavish
Mhor, celle qui avait partagé tous ses périls, toutes ses traverses,
avait appris par cent exemples que la résistance ou la fuite peut
offrir à un homme brave, au milieu d’un pays couvert de rochers,
de lacs, de montagnes, de défilés dangereux et de sombres forêts,
le moyen de déjouer la poursuite de nombreux ennemis. Elle ne
craignait donc rien pour l’avenir, et le seul but de toutes ses pensées
était d’empêcher son fils de tenir la parole qu’il avait donnée
à son chef.


Dans ce secret dessein, elle éluda la proposition qu’Hamish lui
fit à plusieurs reprises de partir avec lui pour venir prendre possession
de sa nouvelle demeure ; et elle fonda son refus sur des
raisons en apparence si naturelles à son caractère, que son fils
n’en conçut ni inquiétude ni mécontentement. « Ne me force pas,
lui dit-elle, à dire adieu dans le court espace d’une semaine à mon fils unique, à la vallée où j’ai vécu si long-temps. Laisse mes
yeux affaiblis par les pleurs que ton départ leur fera verser, se
promener encore sur le lac Awe et sur Ben Cruachan. »


Hamish, dans cette circonstance, céda d’autant plus volontiers
au désir de sa mère, qu’un ou deux habitants de la vallée voisine,
dont les fils faisaient partie de la recrue de Barcaldine, devaient
également aller habiter sur le domaine du chef, et il paraissait
décidé qu’Elspat partirait avec eux pour la nouvelle résidence.
Ainsi Hamish crut avoir tout à la fois satisfait le caprice de sa
mère et assuré son existence et sa tranquillité. Mais elle nourrissait
dans son esprit des pensées et des projets bien différents !


Le terme du congé d’Hamish approchait à grands pas, et plus
d’une fois déjà il avait projeté de partir, afin d’arriver à son aise
et de bonne heure à Dumbarton, ville où était son quartier général.
Mais les supplications d’Elspat, son penchant naturel à rester
encore au milieu de scènes si long-temps chères à son cœur, et,
plus que tout, sa ferme confiance dans son activité et la célérité
de sa marche, l’engagèrent à différer son départ jusqu’au sixième
jour, le dernier qu’il lui fût possible d’accorder à sa mère, s’il voulait
remplir exactement les conditions de son congé.





CHAPITRE V.





le départ.






Mais, quant à votre fils, oh ! croyez-le bien, vous lui avez donné un conseil très dangereux, s’il n’est pas mortel.


							Shakspeare. Coriolan.





















Dans la soirée qui précéda le jour fixé pour son départ, Hamish
descendit vers la rivière d’Awe avec sa ligne, afin de s’exercer
pour la dernière fois à un amusement dans lequel il excellait, et
se procurer en même temps les moyens de faire avec sa mère un
repas un peu meilleur qu’à l’ordinaire. Il fut aussi heureux que
de coutume, et bientôt il eut pris un beau saumon. À son retour
chez lui, il lui arriva un accident qu’il regarda depuis comme de
mauvais augure, bien que son imagination exaltée et le penchant
qu’il avait pour le merveilleux, comme tous ses compatriotes,
donnassent probablement une importance superstitieuse à quelques
circonstances fort simples et fort ordinaires. 


Comme il traversait le sentier qui conduisait à sa chaumière,
il fut surpris d’apercevoir un homme qui, ainsi que lui, était
vêtu et armé à la manière des anciens Écossais. La première idée
qui lui vint naturellement fut que cet étranger faisait partie aussi
du corps d’armée dont les soldats, levés par le gouvernement et
portant les armes d’après l’autorité royale, n’étaient pas assujettis
aux règlements qui prohibaient les armes et l’ancien costume
montagnard. Tout en accélérant le pas pour atteindre son camarade
supposé, dans l’intention de lui demander s’il voulait faire
le voyage du lendemain de compagnie avec lui, il fut frappé de
surprise en voyant que l’étranger portait une cocarde blanche,
signe funeste et proscrit. Cet homme était d’une stature imposante,
et il y avait dans son extérieur quelque chose de sombre
qui semblait ajouter encore à la hauteur de sa taille. Il paraissait
plutôt glisser que marcher ; ce qui fit naître dans l’esprit d’Hamish
une sorte de crainte superstitieuse sur la nature de l’être
qui passait mystérieusement devant lui, dans l’ombre du crépuscule.
Il renonça donc à rejoindre l’étranger, mais il le suivit des
yeux, croyant, d’après la superstition commune aux montagnards,
que l’on ne doit ni s’approcher des êtres surnaturels, ni les éviter,
mais qu’il faut les laisser libres de cacher ou de communiquer
leurs intentions, selon que leur pouvoir le permet ou que le but
de leur mission le requiert.


Sur un monticule situé à côté de la route, et à l’endroit même
où le sentier tournait en descendant vers la cabane d’Elspat, l’étranger
s’arrêta et parut attendre l’approche d’Hamish. Celui-ci,
de son côté, voyant qu’il ne pouvait éviter de passer devant cet
être singulier, objet de ses craintes et de ses soupçons, rassembla
tout son courage, et s’avança vers l’endroit où s’était placé l’étranger.
Celui-ci, à l’approche d’Hamish, lui montra du doigt la
cabane d’Elspat, et fit, du bras et de la tête, un geste comme
pour lui défendre d’en approcher ; puis, étendant la main du côté
de la route qui conduisait vers le sud, il fit un autre geste qui
sembla lui ordonner de partir à l’instant et de suivre cette direction.
Le moment d’après, cette figure enveloppée d’un plaid écossais
avait disparu. Hamish n’aurait pu assurer positivement qu’elle
s’était évanouie, parce qu’il y avait en cet endroit des rochers et
des buissons en assez grand nombre pour l’avoir cachée ; mais il
demeura frappé de l’idée qu’il avait vu l’ombre de Tavish Mhor
l’avertissant de commencer sur-le-champ son voyage pour  Dunbarton, sans attendre jusqu’au lendemain matin, et même sans
rentrer dans la cabane de sa mère.


En effet, il pouvait arriver tant d’accidents propres à le retarder
sur sa route, surtout dans un pays où il y avait un si grand nombre
de passages d’eau, qu’il prit la ferme résolution, non point de
partir sans avoir dit adieu à sa mère, mais de ne rester que le
temps nécessaire pour cela, et de faire en sorte que les premiers
rayons du soleil suivant le trouvassent déjà à plusieurs milles sur
la route de Dunbarton. Il descendit donc le sentier, et, entrant
dans la cabane, il annonça précipitamment et d’une voix troublée
qui trahissait l’émotion de son âme, sa résolution de partir à l’instant.
À sa grande surprise, Elspat ne chercha point à combattre
son dessein ; seulement elle le pressa vivement de prendre quelque
nourriture avant de la quitter pour toujours. Il le fit à la hâte
et en silence, pensant à leur séparation prochaine, et n’osant espérer
qu’elle se fît sans avoir encore à lutter contre la tendresse
maternelle ; mais, à sa surprise toujours croissante, Elspat remplit
la coupe du départ.


« Pars, lui dit-elle, puisque telle est ta résolution irrévocable ;
mais au moins reste encore un moment près du foyer de ta mère,
de ce foyer dont la flamme sera éteinte depuis long-temps lorsque
ton pied reviendra s’y reposer.


— À votre santé, ma mère, dit Hamish, et puissions-nous nous
revoir heureux, malgré vos sinistres paroles !


— Il vaudrait mieux ne pas nous séparer, » répliqua Elspat,
l’observant attentivement, tandis qu’il buvait la liqueur, dont une
seule goutte laissée au fond de la coupe lui aurait paru d’un funeste
présage.


« Maintenant, » prononça-t-elle à demi-voix, « pars… si tu peux !


— Ma mère, » dit Hamish en posant sur la table la coupe vide, « cette liqueur est agréable au goût, mais elle ôte la force qu’elle
devrait donner.


— Tel est son premier effet, mon fils, répondit Elspat, mais
étends-toi un instant sur ce lit de bruyère, ferme les yeux, et une
heure de sommeil te rendra plus de forces que le repos ordinaire
de trois nuits entières, fussent-elles réunies en une seule.


— Ma mère, » dit Hamish, sur le cerveau duquel la potion agissait
rapidement, « donnez-moi ma toque ; il faut que je vous embrasse
et que je parte : et pourtant il me semble que mes pieds
sont cloués à la terre. 


— Vraiment, reprit la mère, je t’assure que tu te trouveras
mieux dans un instant ; repose-toi seulement une demi-heure,
rien qu’une demi-heure. D’ici à l’aurore il y a encore huit heures ;
et lorsqu’elle paraîtra, le fils de ton père aura encore assez
de temps devant lui pour faire son voyage.


— Il faut que je vous obéisse, ma mère, je sens qu’il le faut, »
dit Hamish dont les paroles étaient presque inarticulées ; « mais
appelez-moi dès que la lune se lèvera. »


Il s’assit sur le lit, se pencha en arrière, et au même instant il
tomba dans un profond sommeil. Pour Elspat, le cœur palpitant
de joie, comme une personne qui vient de mettre à exécution
une entreprise difficile, elle se mit affectueusement à ranger le
plaid autour de l’imprudent dormeur, auquel son amour extravagant
devait être si fatal ; et pendant cette occupation, elle exprimait,
par des paroles de tendresse et de triomphe, les sentiments
dont son âme était agitée :


« Oui, s’écria-t-elle, agneau de mon cœur, la lune se lèvera et
se couchera pour toi, ainsi que le soleil ; mais non pour éclairer
tes pas loin de la terre de tes pères, ni t’annoncer l’heure d’aller
servir le prince étranger ou l’ennemi de ta race ! Jamais je ne serai
livrée à un fils de Dermid pour être nourrie comme une esclave ; mais
celui qui est ma joie et mon orgueil sera mon gardien et mon
protecteur. On dit que le pays des montagnes est changé : mais je
vois le Ben Cruachan élever sa tête audacieuse plus haut que jamais
dans les cieux. Nul n’a fait paître encore ses troupeaux dans
les profondeurs du lac Awe, et ce chêne que voici ne se courbe
pas encore comme un saule. Les enfants des montagnes seront
tels que leurs pères jusqu’à ce que les montagnes elles-mêmes
soient mises de niveau avec les vallées. Dans ces forêts sauvages,
qui nourrissaient jadis des milliers de braves, il reste encore quelque
subsistance et quelque refuge pour une vieille femme et un
vaillant jeune homme issu de la race ancienne et fidèle aux mœurs
de ses pères. »


Tandis que cette mère insensée se félicitait ainsi du succès de
son stratagème, nous devons indiquer au lecteur les moyens dont
elle s’était servie. La vie errante et sauvage lui avait appris les
vertus des simples et des drogues végétales. Avec des herbes
qu’elle savait choisir et distiller, elle guérissait plus de maladies
que les gens de l’art ne pourraient aisément le croire. Elle en employait
quelques-unes à teindre le tartan, et à lui donner ses  brillantes couleurs. Avec d’autres, elle composait des liqueurs de
vertus diverses ; et malheureusement elle avait le secret d’en préparer
une qui était un soporifique très-violent. C’était donc sur
les effets cette dernière potion, comme on doit l’avoir deviné,
qu’elle comptait avec certitude pour retenir Hamish au-delà du
terme marqué ; et elle s’imaginait que l’horreur qu’il éprouvait
pour le châtiment auquel il allait être exposé suffirait désormais
pour l’empêcher de retourner à son régiment.


Le sommeil d’Hamish fut, pendant cette nuit terrible, plus profond
qu’à l’ordinaire ; mais il n’en fut pas ainsi de celui de sa mère.
À peine fermait-elle les yeux qu’elle se réveillait en sursaut et
saisie de terreur, à la seule idée que son fils était parti ; et ce n’était
qu’en s’approchant de la couche sur laquelle il dormait, et en
écoutant sa respiration forte et régulière, qu’elle se rassurait sur
la réalité du repos dans lequel il était plongé.


Elle craignait néanmoins que l’aurore ne vînt à l’éveiller, en
dépit des vertus de la potion dont elle avait rempli sa coupe. Elle
était sûre que s’il restait à son fils la moindre espérance, la moindre
possibilité d’accomplir son voyage, il l’entreprendrait, dût-il
mourir de fatigue sur le chemin. Agitée de cette nouvelle crainte,
elle fit en sorte d’écarter de la cabane toute espèce de lumière, en
bouchant toutes les fentes et les crevasses à travers lesquelles, à
défaut de fenêtres, les rayons du matin pouvaient trouver accès
dans cette misérable demeure. C’est ainsi qu’elle mit en usage
tous les moyens qui lui furent possibles pour retenir au milieu de
son indigence et de sa misère, celui auquel elle aurait donné l’univers
entier, s’il eut été en sa possession.


Ces soins étaient superflus. Le soleil était déjà haut dans les
cieux ; et pour qu’Hamish arrivât au temps fixé, il aurait dû courir
plus vite que le cerf le plus agile de la forêt de Breadalbane,
poursuivi par une même acharnée. Elspat avait atteint son but ;
le retour de son fils au terme assigné était désormais impossible ;
elle crut également impossible qu’il songeât à revoir son régiment,
où il se trouverait exposé à une punition déshonorante. Elle était
parvenue par degrés à obtenir de lui des renseignements exacts
sur la position fâcheuse dans laquelle il se mettrait en ne paraissant
pas au jour fixé, et sur le peu d’espérance qu’il avait d’être
traité avec indulgence.


On sait que le sage et illustre comte de Chatan se glorifiait du
plan qu’il avait dressé pour employer à la défense des colonies ces braves montagnards, qui avant lui, avaient été des objets de soupçon
et de terreur pour le gouvernement. Mais les habitudes et le caractère
particulier de ce peuple apportèrent plus d’un obstacle à
l’exécution de ce projet patriotique. Par goût et par habitude, les
montagnards étaient portés à l’usage des armes ; mais, totalement
étrangers à l’esprit de discipline, ils ne se soumettaient qu’avec répugnance
à celle qui est imposée aux troupes régulières. Ils formaient
entre eux une espèce de milice qui ne pouvait se faire à
l’idée de se renfermer dans un camp. S’ils perdaient une bataille,
ils se dispersaient aussitôt pour se sauver et veiller au salut de
leurs familles ; s’ils gagnaient une victoire, ils retournaient dans
leurs vallées pour y porter leur butin, et s’occuper du soin de
leurs bestiaux et de leurs terres. Le privilège d’aller et de venir
selon leur caprice était d’un tel prix à leurs yeux, qu’ils ne pouvaient
consentir à en être dépouillés, même par leurs chefs, dont
l’autorité, sous d’autres rapports, était si despotique. Il en résulta
nécessairement que les nouvelles recrues des montagnes comprirent
très-difficilement la nature d’un engagement qui forçait un
homme à servir dans l’armée plus long-temps qu’il n’était disposé
à le faire. Peut-être même, dans plusieurs circonstances, le peu
de respect qu’ils eurent pour ces sortes de transactions provint-il
de ce que, en les enrôlant, on évita de leur donner une idée trop
exacte de l’importance de l’engagement, de peur que cette connaissance
ne les entraînât à changer de résolution. Les désertions
devinrent donc nombreuses dans le nouveau régiment, et le vieux
général qui commandait à Dunbarton ne vit rien de mieux pour
les réprimer que de donner un exemple d’une sévérité extraordinaire
sur un déserteur anglais. Le régiment de jeunes montagnards
fut obligé d’assister à l’exécution du châtiment : ce qui frappa
d’horreur et d’effroi des hommes excessivement jaloux de l’honneur
personnel, et en dégoûta plusieurs du service militaire. Le
vieux général, qui avait été élevé dans les camps, et qui avait fait
toutes les guerres d’Allemagne, n’en persista pas moins dans son
opinion, et ordonna que le premier montagnard qui déserterait ou
manquerait de paraître à l’expiration de son congé serait conduit
au faisceau de hallebardes[26],  et passerait par les verges, de même
que le coupable qui avait été châtié en présence du régiment.
Personne ne doutait que le général ne tînt rigoureusement sa  parole. Elspat savait donc que son fils, mis dans l’impossibilité d’obéir
aux ordres de son chef, considérerait comme inévitable la
punition dégradante décrétée contre sa désertion, dans le cas où
il se replacerait sous le pouvoir de son général.


Lorsque le milieu du jour fut passé, de nouvelles craintes s’élevèrent
dans son esprit. Son fils était encore sous l’influence de la
potion narcotique. Que faire si cette dose, plus forte qu’aucune
de celles qu’elle avait jamais vu administrer, allait altérer sa santé
ou sa raison ? Pour la première fois aussi, malgré la haute idée
qu’elle avait de l’autorité maternelle, elle redouta le ressentiment
de son fils ; car son cœur lui disait qu’elle l’avait offensé. Depuis
peu elle avait observé que son caractère était beaucoup moins docile,
et que ses résolutions, surtout celle de son enrôlement,
étaient formées avec indépendance et exécutées hardiment. Elle
se rappelait l’opiniâtreté sévère de son père lorsqu’il se croyait
blessé, et elle commençait à craindre qu’Hamish, en découvrant
la cruelle déception qu’elle avait employée à son égard, ne poussât
le ressentiment jusqu’à l’abandonner et à poursuivre seul sa
carrière dans le monde. Telles étaient les craintes alarmantes et
trop bien fondées qui assaillaient cette malheureuse femme, après
le succès apparent de son funeste stratagème.


La soirée s’avançait lorsqu’Hamish s’éveilla pour la première
fois, et alors il était encore loin d’avoir recouvré l’usage entier de
ses facultés. Ses expressions vagues et incohérentes, et le désordre
de son pouls jetèrent d’abord Elspat dans l’épouvante ; mais
ayant employé les remèdes que lui indiquaient ses connaissances
en médecine, elle le vit avec satisfaction retomber pendant la nuit
dans un sommeil profond, qui probablement dissipa l’effet dangereux
de la potion. En effet, vers le lever du soleil, elle l’entendit
sortir de son lit, et lui demander sa toque qu’à dessein elle avait
éloignée de lui, dans la crainte que, venant à s’éveiller pendant
la nuit, il ne partît à son insu.


« Ma toque ! ma toque ! cria Hamish, il est temps que je vous
dise adieu. Ma mère, votre liqueur était trop forte. Le soleil est
levé : mais demain matin je n’en verrai pas moins le double sommet
de l’antique Dun[27]. Ma toque ! ma toque ! ma mère ; il faut
que je parte à l’instant. » Ces paroles prouvaient clairement que
le pauvre Hamish ignorait totalement qu’il s’était écoulé deux nuits et un jour depuis qu’il avait vidé la fatale coupe. Elspat avait
maintenant à entreprendre une tâche qu’elle reconnaissait aussi
périlleuse que pénible, celle d’avouer son coupable stratagème.


« Pardonnez-moi mon fils, » dit-elle en approchant d’Hamish,
et en lui prenant la main avec un air de déférence et de crainte,
qu’elle n’avait peut-être jamais montré à son époux même dans
ses accès de colère.


« Vous pardonner, ma mère ! et quoi donc ? » reprit Hamish en
riant : « est-ce de m’avoir fait prendre une liqueur trop forte, dont
ma tête se ressent encore ce matin, ou bien est-ce d’avoir caché
ma toque, afin de me retenir quelques instants de plus ? c’est
plutôt à vous à me pardonner. Mais donnez-moi ma toque, et
souffrez que je remplisse mon devoir. Donnez-la-moi, ma mère,
ou bien je saurai m’en passer. Certes, ce ne sera pas une pareille
bagatelle qui m’arrêtera, moi qui, pendant des années entières,
n’ai eu qu’une lanière de cuir de daim pour attacher mes cheveux.
Allons, ne plaisantez pas, donnez-la-moi, ou je partirai tête nue,
car rester est impossible.


— Mon fils, » dit Elspat en lui retenant la main avec force,
« on ne peut revenir sur ce qui est fait ; quand vous emprunteriez
les ailes de l’aigle qui plane là haut, vous arriveriez à Dun
trop tard pour ce que vous souhaitez, et trop tôt pour ce qui vous
y attend. Vous croyez voir le soleil se lever pour la première fois
depuis que vous l’avez vu se coucher ; mais hier il a paru au-dessus
de Ben Cruachan, bien que vos yeux fussent fermés à sa
lumière. »


Hamish jeta sur sa mère un regard farouche qui exprimait toute
la terreur de son âme ; puis, revenant à lui tout à coup : « Je ne
suis pas un enfant, s’écria-t-il, pour que de telles ruses puissent
me détourner de mon dessein. Adieu, ma mère ; chaque instant
est aussi précieux pour moi qu’une vie entière.


— Arrête, dit-elle, mon cher enfant, mon pauvre fils si cruellement
trompé ! Ne cours pas à ton déshonneur, à ta ruine ! J’aperçois
là-bas le ministre qui traverse la grande route ; monté sur son
cheval blanc ; va lui demander le jour du mois et de la semaine,
et qu’il décide entre nous. »


Hamish, avec la rapidité de l’aigle, vola sur le haut de la colline
et s’arrêta devant le ministre de Glenorquhy, lequel s’acheminait
de grand matin vers Burnawe, afin de porter ses consolations à
une famille malheureuse. 


L’homme de bien tressaillit en voyant un montagnard tout armé,
ce qui était fort rare alors, arrêter son cheval en le saisissant
par la bride : il fut encore plus épouvanté quand cet homme, violemment
agité, lui demanda d’une voix altérée, le jour du mois et
de la semaine.


« Si vous aviez été où vous deviez être hier, jeune homme, répondit
l’ecclésiastique, vous auriez su qu’hier était le jour du repos
de Dieu, et que c’est aujourd’hui lundi, le second jour de la
semaine et le vingt-et-unième du mois.


— Est-ce bien vrai ? » demanda Hamish.


« Aussi vrai, » répondit le ministre surpris, « qu’il est vrai que
je prêchai hier la parole de Dieu dans cette église. Mais qu’avez-vous,
jeune homme, êtes-vous malade ? êtes-vous dans votre bon
sens ? »


Hamish ne fit aucune réponse ; il répéta seulement à demi-voix
les premières paroles de l’ecclésiastique : « Si vous aviez été où
vous deviez être hier. » Et en disant cela, il lâcha la bride, quitta
la grand’route, et descendit le sentier qui conduisait à la cabane,
de l’air et du pas d’un homme qui marche à la mort. Le ministre
l’observa avec surprise. Quoiqu’il connût l’habitante de la chaumière,
le caractère d’Elspat ne l’avait pas engagé à entretenir des
relations avec elle ; car elle était généralement regardée comme
une papiste, ou plutôt encore comme une femme indifférente à
toute espèce de religion, et qui n’avait conservé que par habitude
quelques pratiques superstitieuses de ses pères. Quant à Hamish,
le vénérable M. Tyrie lui avait donné des leçons toutes les fois que
l’occasion s’en était présentée ; et, si la semence était tombée au
milieu des ronces et des épines qui couvraient un terrain naturellement
sauvage et inculte, elle n’avait pas été entièrement étouffée.
Il y avait quelque chose de si sombre et de si effrayant dans l’expression
des traits du jeune homme, que l’homme de Dieu fut
tenté de descendre vers la chaumière, pour demander s’il n’était
pas survenu à ses habitants quelque malheur, dans lequel sa présence
pût être consolante et son ministère utile. Malheureusement,
il ne persévéra pas dans cette résolution qui aurait empêché un
événement fatal, probablement il serait devenu médiateur pour
l’infortuné jeune homme. Mais le souvenir du caractère sauvage
des montagnards qui avaient conservé les anciennes mœurs du
pays réprima ce mouvement d’intérêt en faveur de la veuve et
du fils de Mac Tavish Mhor, le brigand jadis si redouté. Ainsi M. Tyrie perdit l’occasion de faire un grand bien, occasion qu’il
dut regretter amèrement par la suite.


Lorsque Hamish rentra dans la cabane, ce ne fut que pour se jeter
sur le lit qu’il venait de quitter. « Tout est fini ! je suis perdu !
perdu ! » s’écria-t-il avec un accent de fureur et de désespoir, qui
exprimait le ressentiment terrible du stratagème employé contre
lui, et de la cruelle situation où il se voyait réduit.


Elspat était préparée à la première explosion de sa colère. « Ce
n’est que le torrent de la montagne, gonflé par une pluie d’orage,
se dit-elle, asseyons-nous et reposons-nous sur la rive, ce débordement
cessera, et le moment viendra où nous pourrons passer à
pied sec. » Elle souffrit en silence ses plaintes et ses reproches
qui, même au milieu de l’agonie du désespoir, ne s’écartèrent
point des bornes du respect qu’il devait à sa mère. Lorsque enfin
il eut exhalé toutes les exclamations douloureuses qu’une langue
riche en termes pathétiques peut offrir à celui qui souffre, il tomba
dans un sombre silence qu’Elspat évita de troubler pendant quelques
instants. Enfin elle s’approcha de la couche sur laquelle il
était étendu dans un profond accablement.


« À présent, » dit-elle avec un accent où l’autorité maternelle
était tempérée par la tendresse, « avez-vous épuisé vos inutiles
regrets, et êtes-vous capable d’opposer ce que vous avez perdu à
ce que vous avez gagné ? Le fils perfide de Dermid est-il votre
frère ou le père de votre tribu, pour que vous pleuriez ainsi parce
que vous ne pouvez plus vous attacher à son baudrier, et devenir
l’un des esclaves de ses volontés ? Pourriez-vous trouver dans
un pays lointain les lacs et les montagnes que vous laisseriez
derrière vous ? Pourriez-vous chasser le daim de Breadalbane
dans les forêts de l’Amérique, et l’Océan vous offrira-t-il le
saumon de l’Awe, le saumon aux écailles argentées ? Considérez
donc ce qu’est votre perte, et, en homme sage, mettez-la en balance
avec ce que vous venez de gagner.


— J’ai tout perdu, ma mère, répondit Hamish, puisque j’ai violé
ma parole et outragé mon honneur. Je puis raconter mon histoire,
mais qui voudra, oh ! qui voudra me croire ? » Et l’infortuné jeune
homme joignit les mains, et, les portant à son front, il se cacha le
visage sur le lit.


Elspat, pour cette fois, prit sérieusement l’alarme, et peut-être
déplora-t-elle alors la fatale réussite de son stratagème. Elle n’avait
plus d’autre espoir que dans le don de persuader, qu’elle  possédait à un haut degré, bien que son ignorance absolue du monde
actuel le rendit souvent inutile et même fatal. Elle supplia son fils,
par toutes les expressions les plus tendres que peuvent proférer les
lèvres d’une mère, de prendre soin de sa propre sûreté.


« Laissez-moi, dit-elle, déjouer ceux qui vont vous poursuivre,
Je sauverai votre vie, je sauverai votre honneur. Je leur dirai que
mon Hamish, aux blonds cheveux, est tombé du sommet du
Corrie Dhu[28] dans le gouffre dont l’œil de l’homme n’a jamais vu
le fond. Je leur dirai cela, et je jetterai votre plaid dans les épines
qui croissent sur le bord du précipice, afin qu’ils puissent croire
mes paroles. Ils croiront, et ils retourneront vers le Dun au double
pic ; car, bien que le tambour des Saxons puisse appeler le vivant
à la mort, il ne saurait rappeler le mort sous l’étendard de
leur esclavage. Alors nous nous dirigerons ensemble vers le
nord, près des lacs salés de Kintail, et nous mettrons des vallées et
des montagnes entre les enfants de Dermid et nous. Nous irons
visiter les rivages du lac Noir, et ma famille (car ma mère ne descendait-elle
pas des enfants de Renneth, et ne se souviendront-ils
pas de nous avec amour ?) oui, ma famille nous recevra avec l’amitié
du vieux temps, cette amitié qui habite les vallées lointaines
où les montagnards, conservant leur noblesse intacte, vivent séparés
des grossiers Saxons et de cette race d’hommes vils qui se sont
faits leurs instruments et leurs esclaves. »


L’énergie du langage celtique, tant soit peu hyperbolique, même
dans ses expressions les plus ordinaires, paraissait en ce moment
trop faible à Elspat pour tracer aux yeux de son fils un tableau
brillant du pays où elle se proposait d’aller chercher un refuge. Il
lui fallut peu de couleurs cependant pour peindre le paradis de
ses montagnes. « Elles étaient plus hautes et plus magnifiques que
celles de Breadalbane, et Ben Cruachan n’était qu’un nain près de
Skooroora. Les lacs étaient plus profonds et plus larges, outre
qu’ils abondaient non-seulement en poissons, mais en animaux enchantés,
monstres amphibies qui fournissent l’aliment des lampes[29] ;
les daims étaient plus beaux et en plus grand nombre ; le sanglier
aux blanches défenses, et que le brave aime à chasser de préférence,
peuplait aussi ces solitudes occidentales. Les hommes y
étaient plus nobles, plus sages, plus forts que la race dégénérée qui courbait sa tête sous le joug du Saxon. Les filles de ce pays
étaient belles : elles avaient des yeux bleus, de blonds cheveux,
un sein de neige, et c’était parmi elles qu’Elspat voulait choisir
une femme à son fils, une épouse d’une race irréprochable, d’une
réputation sans tache, et d’un cœur tendre et fidèle, une compagne
qui serait dans leur retraite d’été comme un rayon de soleil, et,
dans leur chaumière d’hiver, comme la douce chaleur du feu
bienfaisant. »


Tels furent les moyens auxquels Elspat recourut pour calmer
le désespoir de son fils, et le déterminer, s’il était possible, à quitter
le lieu fatal où il paraissait résolu de languir. Son langage,
sans doute, était poétique ; mais, sous d’autres rapports, il ressemblait
à celui que, comme toutes les mères tendres, elle avait
fait entendre à Hamish, dans son enfance ou son adolescence,
lorsqu’elle voulait l’engager à faire ce qui ne lui plaisait pas ; et
plus elle voyait que ses paroles ne produisaient pas l’effet qu’elle
en attendait, plus elle parlait avec véhémence et volubilité.


Toute cette éloquence ne fit aucune impression sur l’âme du
jeune homme. Il connaissait beaucoup mieux qu’Elspat la situation
actuelle du pays, et il sentait que, s’il lui était possible de se
cacher comme un fugitif au milieu de montagnes éloignées, et
d’y trouver un asile inviolable, du moins il n’existait pas un seul
coin de terre où la profession de son père pût être exercée, quand
même il n’eût pas été pénétré des idées plus justes du temps où
il vivait, et de l’opinion que le métier de cateran avait cessé depuis
long-temps d’être le chemin de l’honneur et de la fortune. Les
paroles d’Elspat allèrent donc frapper une oreille froide et indifférente,
et elle s’épuisa vainement pour peindre avec des couleurs
séduisantes les charmes du pays qu’habitaient les parents de sa
mère. Elle parla pendant des heures entières, et elle parla inutilement.
Elle ne put arracher d’autre réponse que des soupirs, des
gémissements, et des exclamations qui exprimaient l’excès du
désespoir.


À la fin, se levant et quittant le ton monotone sur lequel elle
venait de chanter, pour ainsi dire, les louanges du pays où elle
voulait aller chercher un refuge, elle prit le langage concis et
énergique de la colère : « Je suis une insensée, s’écria-t-elle, de
perdre mes paroles avec un enfant faible, indolent et sans intelligence,
qui se couche comme un chien sous les coups. Eh bien,
restez ici pour accueillir vos maîtres, et recevoir de leurs mains votre châtiment ; mais ne croyez pas que les yeux de votre mère
en soient jamais témoins : je ne pourrais voir un tel spectacle.
Mes yeux ont souvent regardé la mort, mais jamais le déshonneur.
Adieu, Hamish, désormais nous ne nous reverrons plus. »


À ces mots, elle se précipita hors de la cabane avec la rapidité
d’un vanneau, et peut-être dans ce moment formait-elle réellement
le projet, qu’elle venait d’exprimer, de se séparer pour toujours
de son fils. C’eut été un spectacle effrayant pour ceux qui,
ce soir-là, l’auraient vue errer au milieu de la solitude comme une
âme en souffrance, et se parler à elle-même un langage que nulle
traduction ne pourrait rendre. Elle courut pendant des heures
entières, cherchant les chemins les plus dangereux, au lieu de
les éviter, traversant les marécages, marchant avec hâte sur le
bord des précipices ou de la rivière écumante. Mais cette espèce
de courage qui provient du désespoir fut ce qui sauva une vie que
peut-être elle avait le désir de terminer, bien que, parmi les montagnards,
il se commette rarement un suicide de propos délibéré.
Ses pas sur le bord du gouffre horrible étaient aussi assurés que
ceux de la chèvre sauvage. Ses yeux, dans cet état d’exaltation,
étaient si perçants qu’ils pouvaient apercevoir, au milieu des ténèbres,
les périls qu’un autre n’aurait pu reconnaître et éviter
en plein jour.


Elle ne marcha pas toujours directement devant elle, autrement
elle se serait trouvée bientôt à une grande distance de la cabane
où elle avait laissé son fils. Elle décrivit dans sa marche une
sorte de cercle, dont sa chaumière était le centre : centre où toutes
les fibres de son cœur étaient attachées, et dont elle sentait qu’il
lui était impossible de s’éloigner davantage. Elle y revint avec les
premiers rayons du jour. Elle s’arrêta un moment près de la porte
que fermait une claie, et elle resta immobile et comme honteuse
qu’une tendre inquiétude la ramenât vers ce lieu qu’elle avait
quitté dans le dessein de n’y jamais revenir. Mais ses craintes
maternelles prirent le dessus. Peut-être son fils aux blonds cheveux
avait-il souffert des effets ultérieurs de la potion somnifère ;
peut-être ses ennemis l’avaient-ils surpris pendant la nuit. Elle
ouvrit doucement la porte, et, posant le pied avec précaution,
elle entra sans bruit. Accablé de sa douleur et absorbé peut-être
encore par l’influence de l’opium, Hamish dormait de ce sommeil
profond auquel on prétend que les Indiens succombent dans l’intervalle
de leurs tourments. À peine sa mère osait-elle croire que c’était lui qu’elle voyait sur ce lit ; à peine était-elle certaine d’entendre
le bruit de sa respiration. Elspat, le cœur palpitant, s’approcha
du foyer placé au centre de la cabane, et où couvaient,
sous des morceaux de tourbe, les restes du feu qui ne doit jamais
s’éteindre au foyer écossais, jusqu’à ce que celui qui habite la
maison vienne à la quitter pour toujours. « Faible étincelle ! »
dit-elle en allumant, à l’aide d’une mèche, une branche de pin
des marécages, qui devait lui servir de flambeau ; « faible étincelle,
bientôt tu seras éteinte pour toujours ; et fasse le ciel que
la vie d’Elspat Mac Tavish n’ait pas plus de durée que la tienne ! »
En parlant ainsi, elle éleva la torche étincelante vers le lit sur
lequel le corps de son fils était étendu dans une posture qui faisait
douter s’il était endormi ou évanoui. La lumière qui éclaira tout
à coup son visage frappa ses yeux ; il tressaillit, se leva brusquement
et, saisissant sa dague, il s’élança comme à la rencontre d’un
mortel ennemi. « N’approche pas ! sur ta vie, n’approche pas !
s’écria-t-il.


— C’est la voix et le geste de mon époux ! dit Elspat : oui, à
ces paroles, à ce mouvement, je reconnais le fils de Mac Tavish
Mhor.


— Ma mère ! » reprit Hamish, quittant le ton de la colère pour
celui de la tristesse et de la douleur, « oh, ma mère ! pourquoi
êtes-vous revenue en ce lieu ?


— Demandez pourquoi la biche retourne vers son faon ; pourquoi
le chat des montagnes retourne à son gîte et à ses petits. Sachez,
Hamish, que le cœur d’une mère ne vit que dans le sein de
son enfant.


— Alors il cessera bientôt de palpiter, à moins qu’il n’ait le pouvoir
de battre dans le sein qui repose au fond de la tombe. Ma
mère, ne me blâmez pas ; si je pleure, ce n’est pas sur moi, mais
sur vous. Mes souffrances auront bientôt cessé ; mais les vôtres !
oh ! qui y mettra un terme, si ce n’est le ciel ? »


Elspat recula en frissonnant ; mais, presque aussitôt, elle reprit
son attitude droite et fière et son air intrépide.


« Je te croyais un homme, et tu n’es qu’un enfant, dit-elle.
Écoute-moi, cependant, et ensuite nous quitterons ensemble
cette demeure. Ai-je eu quelque tort envers toi ? T’ai-je fait quelque
injure ? Si cela est, ne te venge pas si cruellement, je t’en
supplie ! Vois Elspat Mac Tavish, qui jamais n’a fléchi le genou,
même devant un prêtre, se prosterner devant son fils et implorer son pardon. » À ces mots elle tomba aux pieds du jeune homme,
saisit sa main, la couvrit de baisers et répéta cent fois avec l’accent
d’un cœur brisé de douleur : « Pardonne-moi ! pardonne-moi !
pour l’amour des cendres de ton père ! Pardonne-moi, par les
douleurs que j’ai souffertes pour te donner la vie ! par les soins
que j’ai pris en te nourrissant ! Ciel, entendez, et vous, terre,
voyez ! La mère implore le pardon de son enfant, et le pardon lui
est refusé ! »


C’était en vain qu’Hamish s’efforçait d’arrêter ce torrent d’expressions
passionnées, en assurant à sa mère, dans les termes les
plus solennels, qu’il lui pardonnait le funeste artifice qu’elle avait
employé à son égard.


« Paroles vides de sens ! s’écria-t-elle ; vaines protestations sous
lesquelles tu caches un ressentiment opiniâtre. Si tu veux que je
te croie, quitte à l’instant cette demeure et éloigne-toi d’un pays
qui, à chaque moment, devient plus dangereux pour toi. Fais ce
que je te demande, et je croirai que tu m’as pardonné. Résiste-moi,
et j’appellerai de nouveau la lune et les étoiles comme témoins
du ressentiment impitoyable dont tu poursuis ta mère pour une
faute qui, si c’en est une, provient de son amour.


— Ma mère, vous n’ébranlerez pas ma résolution à cet égard.
Nul homme ne me verra jamais fuir devant lui. Quand Barcaldine
enverrait à ma poursuite tous les montagnards qui sont sous sa
bannière, je les attendrais ici ; et, lorsque vous m’ordonnez de
fuir, c’est comme si vous commandiez à cette montagne de s’arracher
de ses fondements. Si je savais la route par laquelle ils doivent
arriver ici, je leur épargnerais la peine de venir me chercher ;
mais je pourrais prendre le chemin de la montagne ; tandis que
peut-être ils viendraient par celui du lac. C’est ici que j’attendrai
mon sort ; et, dans toute l’Écosse, il n’y a pas une voix assez puissante
pour m’ordonner de bouger d’ici et me faire obéir.


— Eh bien donc, je resterai aussi, dit Elspat en se relevant et
en montrant tout à coup un calme affecté ; « mes yeux ont pu voir
la mort de mon époux ; ils sauront supporter le spectacle de la
chute de mon fils. Mais Mac Tavish Mhor mourut de la mort des
braves, tenant de la main droite sa bonne épée, tandis que mon
fils périra comme le bœuf conduit à la boucherie par le Saxon,
qui l’achète à prix d’argent.


— Ma mère, c’est vous qui m’avez ôté la vie, et vous en aviez le
droit, puisque vous me l’aviez donnée ; mais ne touchez pas à mon honneur, je le tiens d’une suite de nobles et braves ancêtres, et il
ne doit être souillé ni par le fait d’aucun homme ni par le discours
d’aucune femme. Que ferai-je ? Peut-être moi-même l’ignoré-je
encore ; mais ne me tentez pas davantage par vos reproches et vos
paroles amères. Vous m’avez déjà fait plus de blessures que vous
ne pourrez jamais en guérir.


— C’est bien, mon fils, ne crains plus de moi ni plaintes ni reproches ;
désormais gardons le silence et attendons ce que le ciel
nous réserve. »


Le lendemain le soleil trouva la cabane silencieuse comme le
tombeau. La mère et le fils étaient levés et s’occupaient chacun
de son côté. Hamish frottait et nettoyait ses armes avec le plus
grand soin, mais avec l’air du plus profond abattement. Elspat,
plus agitée, préparait la nourriture que les tourments et les troubles
de la veille leur avaient fait oublier. Dès qu’elle fut prête, elle
la plaça sur la table devant son fils, et répéta ces paroles du poète
des montagnes : « Sans la nourriture journalière, la main du laboureur
manque de force et le soc de la charrue reste dans le
sillon. Sans la nourriture de chaque jour, l’épée du guerrier est
trop pesante pour son bras. Notre corps est notre esclave, mais
nous devons le nourrir, si nous voulons qu’il nous serve. Ainsi
parlait le barde aveugle des anciens jours aux guerriers de Fion. »


Le jeune homme ne répondit rien ; mais il accepta la nourriture
placée devant lui, comme s’il eût voulu recouvrer de nouvelles
forces pour la scène à laquelle il s’attendait. Lorsque sa mère
jugea qu’il avait mangé suffisamment, elle remplit de nouveau la
coupe fatale, et la lui offrit pour terminer le repas. Mais tressaillant
à cet aspect, il la repoussa d’un mouvement convulsif, qui
exprimait à la fois la crainte et l’horreur.


« Non, mon fils, dit-elle, cette fois tu n’as aucun motif de crainte.


— Ne me pressez pas, ma mère, répondit Hamish, mettez plutôt
dans un vase le crapaud venimeux, et je boirai ; mais quant à cette
coupe maudite, elle n’approchera jamais de mes lèvres, non plus
que la liqueur qui est la ruine de l’âme.


— Comme vous voudrez, mon fils, » répliqua Elspat avec hauteur ;
et alors elle se remit avec un empressement apparent aux
travaux domestiques interrompus pendant le jour précédent.
Quelle que fût l’anxiété de son cœur, elle sut la dissimuler dans
ses regards et dans ses manières. Seulement, à la vivacité extrême
de ses mouvements, et à son activité extraordinaire, un  observateur attentif aurait pu deviner que toutes ses actions étaient stimulées
par une exaltation douloureuse. Il n’aurait pas manqué de
remarquer combien de fois elle s’interrompait brusquement au
milieu de chansons et d’airs qu’elle fredonnait probablement sans
savoir ce qu’elle faisait, pour aller jeter un coup d’œil rapide à la
porte de la cabane. Quel que fût l’état de l’âme d’Hamish, ses manières
étaient totalement opposées à celles de sa mère. Après avoir
fini de préparer et de nettoyer ses armes dans l’intérieur de la
hutte, il s’assit devant la porte, et fixa ses regards sur la colline
située vis-à-vis de la cabane, comme la sentinelle qui veille et
attend l’approche de l’ennemi. Le milieu du jour arriva sans qu’il
eût changé de posture. Une heure après, sa mère, debout près de
lui, posa la main sur son épaule et lui dit, d’un ton aussi indifférent
que si elle eût parlé de la visite de quelques amis : « Eh bien,
quand les attendez-vous ?


— Ils ne peuvent être ici avant que les ombres du soir se soient
allongées vers l’Orient, répondit Hamish ; et cela, en supposant
que le détachement le plus proche, commandé par le sergent Allan
Break Cameron, ait reçu un exprès de Dunbarton avec ordre de
venir ici, ce qui est très-probable.


— En ce cas, entre encore une fois sous le toit de ta mère, et
viens partager pour la dernière fois le repas qu’elle a préparé.
Après cela, qu’ils arrivent, et tu verras si ta mère n’est qu’un
témoin embarrassant et inutile au moment du danger. Ta main,
quelque habituée qu’elle soit, ne saurait décharger ces armes
aussi vite que je puis les charger. Non, je ne crains ni le feu ni
le bruit du fusil, et les coups que j’ai tirés ont souvent été funestes.


— Au nom du ciel ! ma mère, ne vous mêlez point de ceci,
s’écria Hamish ; Allan Break est un homme sage, dont le cœur est
bienveillant, et qui descend d’une noble race. Peut-être obtiendra-t-il
que nos officiers ne m’infligent pas une punition infamante ;
et, s’ils veulent m’enfermer dans un cachot ou me fusiller, je n’ai
rien à objecter à cela, j’y consens.


— Hélas ! te fieras-tu à leur parole, insensé que tu es ! Souviens-toi
que la race de Hermid fut toujours flatteuse et perfide. Ils
n’auront pas plus tôt chargé tes mains de chaînes, qu’ils dépouilleront
tes épaules pour les flétrir à coups de verges.


— Épargnez-moi vos avis, ma mère, reprit Hamish d’un ton sévère ;
je vous répète que mon opinion est arrêtée et mon parti pris.


Mais quoiqu’il parlât ainsi pour échapper aux persécutions d’Elspat, il lui aurait été impossible en ce moment de dire positivement
quelle conduite il était déterminé à tenir. Il n’y avait
qu’un seul point sur lequel il fut fixé : il voulait attendre son sort,
quel qu’il pût être, sans ajouter à la faute, bien involontaire,
d’avoir manqué à sa parole, celle de chercher à se soustraire à son
châtiment. Il croyait devoir cet acte de dévouement à son honneur
et à celui de ses compatriotes. Auquel de ses camarades pourrait-on
se fier à l’avenir, si lui-même était considéré comme ayant
manqué à ses serments et trahi la confiance de ses chefs ? Et quel
autre que Hamish Beam Mac Tavish serait accusé par les montagnards
d’avoir confirmé les soupçons et justifié la défiance que le
général saxon avait conçus contre leur bonne foi ? Il était donc
fermement résolu à attendre son sort. Mais avait-il l’intention de
se remettre paisiblement entre les mains de ceux qui seraient
chargés de l’arrêter, ou bien avait-il formé le projet de leur opposer
de la résistance, afin de les provoquer à le tuer sur la place ?
C’était une question à laquelle il n’aurait pu répondre lui-même.
Son désir de voir Barcaldine, et de lui expliquer le motif qui l’avait
empêché d’être de retour au temps fixé, le portait à suivre le premier
plan de conduite. La crainte de subir un supplice déshonorant
et d’avoir à entendre les reproches amers d’Elspat l’excitait fortement
à adopter le dernier et le plus dangereux. Il abandonna au
hasard le soin de sa conduite dans cette crise terrible, et il n’attendit
pas long-temps ce moment redouté.


La nuit approchait ; l’ombre gigantesque des montagnes s’étendait
vers l’orient, tandis que, vers l’occident, leurs sommets
brillaient encore de l’éclat de la pourpre et de l’or. De la porte de
la cabane on distinguait encore parfaitement la route qui forme
un circuit autour du Ben Cruachan, lorsqu’un détachement de
cinq soldats montagnards, dont les armes étincelaient aux derniers
rayons du soleil, apparut tout à coup dans le lointain, à
l’endroit où le grand chemin débouche de derrière la montagne.
L’un des soldats était en avant des quatre autres, qui marchaient
deux à deux, selon les règles de la discipline militaire. Il était incontestable,
d’après les fusils qu’ils portaient, ainsi que d’après
leurs toques et leurs plaids, que c’était un détachement du régiment
d’Hamish, conduit par un sous-officier ; et l’on ne pouvait
douter du motif qui les conduisait sur les bords du lac Awe.


« Ils avancent à grands pas, dit la veuve. Dieu sait s’ils s’en retourneront
tous vite ou lentement. Mais ils sont cinq : le nombre est trop inégal. Entrez dans la cabane, mon fils, et tirez par le
trou qui est à côté de la porte. Vous pouvez en faire tomber deux
avant qu’ils aient quitté la grande route pour prendre le sentier.
Il n’en restera plus que trois alors, et votre père, secondé par
moi, a souvent résisté à un pareil nombre.


Hamish prit le fusil que lui offrait sa mère, mais il ne bougea
pas de la porte de la cabane. Il ne tarda pas à être aperçu par le
détachement qui traversait la grande route. Les soldats hâtèrent
le pas sans toutefois quitter leurs rangs, et sans cesser de marcher
deux à deux comme des lévriers accouplés. Ils s’avancèrent
ainsi rapidement. En moins de temps qu’il n’en aurait fallu à des
hommes moins accoutumés aux montagnes, ils quittèrent la
grande route, traversèrent le sentier étroit, et furent bientôt à
une portée de fusil de la porte de la cabane. Là se trouvait Hamish,
immobile comme une statue de pierre, et tenant son fusil à la
main, tandis que sa mère, placée derrière lui et poussée presque
jusqu’à la frénésie, lui reprochait, dans les termes les plus forts,
que le désespoir pût lui suggérer, son manque de résolution et de
courage. Ses paroles amères et irritantes augmentèrent encore
l’amertume qui gonflait le cœur du jeune homme, en observant
avec quel empressement cruel ses anciens camarades s’avançaient
vers lui, comme des chiens courant sur le cerf aux abois. Les
passions violentes et indomptables qu’il tenait de son père et de
sa mère s’éveillèrent en lui, et la contrainte que son jugement
sain avait imposée à ces passions commença peu à peu à céder.


« Hamish Beam Mac Tavish, mettez bas les armes et rendez-vous,
» lui cria le sergent.


« Arrêtez, Allan Break Cameron, et ordonnez à vos gens de s’arrêter,
répondit Hamish, ou vous vous en repentirez !


— Halte, soldats ! dit le sergent, en continuant lui-même à
s’avancer. « Hamish, songez à ce que vous faites, et rendez votre
fusil. Vous pouvez répandre du sang ; mais vous ne pouvez échapper
à votre châtiment.


— Les verges ! les verges ! mon fils ! songez aux verges ! » dit
tout bas sa mère.


« Prenez garde, Allan Break, dit Hamish, je ne vous blesserais
qu’à regret ; mais, je vous le déclare, je ne me laisserai arrêter
que lorsque vous m’aurez assuré que je n’aurai point à craindre
les verges des Saxons.


— Insensé ! répondit Cameron, vous savez que cela m’est  impossible. Cependant, je vous promets de faire tout ce que je pourrai.
Je dirai que je vous ai rencontré en chemin, revenant au régiment,
et la punition sera légère, mais remettez-moi votre fusil.
En avant, soldats ! »


Au même instant il s’avança précipitamment, étendant le bras
comme pour écarter l’arme que le jeune homme dirigeait sur lui.
« N’épargne pas le sang de ton père pour défendre son foyer ! »
s’écria Elspat, exaspérée. À ces funestes mots, Hamish fit feu,
et Cameron tomba mort. Tout cela se passa dans l’espace d’un
moment. Les soldats se précipitèrent sur Hamish, et s’emparèrent
de lui sans qu’il fît la moindre résistance, pétrifié, épouvanté
qu’il était du crime qu’il venait de commettre. Il n’en fut pas ainsi
de sa mère, qui, voyant les soldats se disposer à mettre les menottes
à son fils, se précipita sur eux avec une telle fureur, qu’il
fallut que deux d’entre eux la tinssent, tandis que les deux autres
s’assuraient du prisonnier.


« N’êtes-vous pas une créature maudite, » dit un des soldats à
Hamish, «vous avez tué votre meilleur ami, qui, pendant toute la
marche, n’a cessé de s’occuper du moyen de vous épargner le
châtiment mérité par votre désertion !


— Entendez-vous cela, ma mère ?» dit Hamish en se tournant
vers elle autant que ses liens purent le lui permettre. Mais sa mère
n’entendit et ne vit rien : elle était tombée par terre, privée de
sentiment. Sans attendre qu’elle fût revenue à elle, le détachement,
avec son prisonnier, se remit en marche pour Dunbarton.
Les soldats jugèrent nécessaire cependant de s’arrêter quelques
moments au village de Dalmally, d’où ils dépêchèrent un certain
nombre d’habitants pour transporter le corps de leur malheureux
chef, tandis qu’ils se rendaient chez le magistrat pour l’informer
de ce qui était arrivé, et lui demander ses instructions relativement
à la conduite qu’ils devaient tenir. Le crime étant du ressort
des lois militaires, il leur enjoignit de conduire sans délai le prisonnier
à Dunbarton.


L’évanouissement d’Elspat dura long-temps, plus long-temps
peut-être qu’il n’aurait duré, si sa constitution, quelque vigoureuse
qu’elle fût, n’eût été presque épuisée par l’agitation extraordinaire
des trois jours précédents. Elle fut enfin tirée de sa
stupeur par des voix de femmes qui chantaient le Coronach, en
battant des mains, et en poussant des cris et des lamentations,
tandis que la cornemuse faisait retentir de temps à autre les sons mélancoliques d’un air lugubre approprié au clan de Cameron.


Elspat tressaillit comme si elle s’éveillait d’entre les morts, et
sans avoir aucun souvenir de la scène dont ses yeux avaient été
témoins. Elle aperçut dans la cabane, des femmes occupées à ensevelir
le corps de Cameron dans son plaid ensanglanté, avant de
le transporter loin de ce lieu fatal.


« Femmes !» dit-elle, se levant tout à coup et interrompant à la
fois leurs chants et leurs occupations ; « femmes, dites-moi pourquoi
vous faites entendre le chant funèbre de Mac Dhonnil Dhu
dans la maison de Mac Tavish Mhor ?


— Tais-toi, louve ! cesse tes hurlements sinistres, » répondit
une des femmes, parente du défunt, et laisse-nous remplir nos
devoirs envers notre malheureux ami. Jamais on n’entendit ni
coronach ni chant funèbre pour toi ni pour ton louveteau sanguinaire.
Les corbeaux le dévoreront sur le gibet, et le renard et le
chat-tigre déchireront ton corps sur la montagne. Maudit soit celui
qui ensevelira vos os, ou qui ajoutera une pierre à votre cairn !


— Fille d’une mère insensée, répondit la veuve de Mac Tavish
Mhor, apprends que le gibet dont tu nous menaces ne fait point
partie de notre héritage. Pendant trente ans, l’arbre noir de la
loi, dont les fruits sont des cadavres, a été affamé de l’époux
bien-aimé de mon cœur ; mais il est mort comme un brave, l’épée
à la main, et il a frustré l’arbre funeste de ses espérances.


— Il n’en sera pas de même de ton fils, sorcière sanguinaire, »
répliqua la femme affligée, dont les passions étaient non moins
violentes que celles d’Elspat ; les corbeaux arracheront sa belle
chevelure pour garnir leurs nids, avant que le soleil se soit
abaissé au-dessous des îles de Treshornish. »


Ces paroles rappelèrent à l’esprit d’Elspat toute l’histoire terrible
des trois derniers jours. D’abord elle resta immobile, comme
si l’excès de son malheur l’eût transformée en pierre ; mais bientôt
tout l’orgueil et la violence de son caractère reprenant le dessus
(car elle se voyait bravée sur son propre seuil), elle retrouva
le pouvoir de s’exprimer.


« Oui, insultante furie, mon Hamish aux blonds cheveux peut
mourir ; mais ce ne sera pas sans que sa main blanche se soit
rougie du sang d’un ennemi, d’un Cameron. Souviens-toi de cela ;
et lorsque tu déposeras ton mort dans la tombe, la meilleure épitaphe
que tu puisses y faire graver est qu’il fut tué par Hamish
Beam, pour avoir osé porter la main sur le fils de Mac Tavish Mhor, et sur le seuil même de sa porte. Adieu ! Puisse la honte
de la défaite, de la perte et du meurtre, retomber sur le clan qui
l’a soufferte ! »


La parente de l’infortuné Cameron éleva la voix pour répondre ;
mais Elspat, dédaignant de prolonger plus long-temps ses malédictions,
ou sentant peut-être que la douleur allait triompher du
pouvoir de ses forces, avait quitté la cabane et s’éloignait rapidement
à la clarté de la lune.


Les femmes qui rendaient les derniers devoirs à l’homme assassiné
interrompirent leur triste occupation pour suivre des yeux
l’ombre d’Elspat qui, se glissant parmi les rochers, disparut bientôt.
« Je suis contente qu’elle soit partie, dit l’une des plus jeunes ;
j’aimerais autant ensevelir un mort en présence de l’esprit du mal
(Dieu nous protège !) qu’en présence de l’Habitante du vieux
chêne. Oh ! elle n’a eu que trop de relations, dans son temps,
avec l’ennemi du genre humain !


— Insensée ! » répondit la femme qui avait soutenu le dialogue
avec Elspat, « crois-tu qu’il y ait sous la terre ou dessus un ennemi
pire que l’orgueil et la fureur d’une femme offensée, telle
que cette mégère sanguinaire ? Sache que le sang est aussi doux à
ses yeux que la rosée à la marguerite des montagnes. Elle a fait
rendre le dernier soupir à maints et maints braves, auxquels elle
ou les siens avaient une légère offense à reprocher. Mais à présent
que son louveteau doit finir comme un meurtrier qu’il est, voilà
le nerf de ses jarrets coupé. »


Tandis que ces femmes discouraient ainsi auprès du corps
d’Allan Break Cameron, la malheureuse femme qui était la cause
du meurtre poursuivait sa route solitaire à travers les montagnes.
Tant qu’elle put être aperçue de ceux qui étaient dans la chaumière,
elle eut la force de se contenir, de peur que le changement
de son pas ou de son maintien ne fût un triomphe pour ses ennemis,
et ne leur donnât le plaisir de calculer l’excès de son agitation
morale et de son désespoir. Elle marcha donc fièrement
d’un pas plutôt lent que rapide, et, tenant la tête haute, elle
semblait à la fois souffrir avec fermeté le mal passé, et défier celui
qui était sur le point de l’atteindre. Mais lorsqu’elle fut hors de
vue, elle ne put résister plus long-temps à l’excès de sa douleur.
Enveloppée de son manteau drapé bizarrement autour d’elle, elle
s’arrêta au pied de la première colline ; et, montant rapidement
jusqu’au sommet, elle étendit les bras vers la lune brillante, comme pour accuser le ciel et la terre de ses malheurs, et poussa,
à plusieurs reprises, des cris perçants semblables à ceux de l’aigle
qui a trouvé son aire veuve de ses petits. Pendant quelque temps
elle exhala ses douleurs en gémissements inarticulés, puis elle
poursuivit sa route d’un pas rapide et inégal, nourrissant dans
son âme le vain espoir d’atteindre le détachement qui conduisait
son fils prisonnier à Dunbarton. Mais ses forces, bien que surnaturelles
pendant un moment, lui manquèrent tout à coup dans
cette cruelle épreuve, et, malgré tous ses efforts, il lui devint
impossible d’accomplir son dessein.


Elle se pressa cependant d’avancer avec toute la promptitude
dont son corps épuisé fut capable. Lorsque le besoin de nourriture
devenait impérieux, elle entrait dans la première chaumière : « Donnez-moi du pain, disait-elle, je suis la veuve de Mac Tavish
Mhor ; donnez-moi à manger, je suis la mère d’Hamish Mac Tavish ; donnez, qu’une fois encore je puisse voir mon fils à la
blonde chevelure ! » Et jamais sa demande n’était rejetée, bien
qu’en plusieurs cas on la satisfît après une espèce de lutte entre
la compassion et la crainte, sentiment qu’elle inspirait tour à tour
à ceux auxquels elle s’adressait. On ne savait pas exactement la
part qu’elle avait eue à la mort d’Allan Break Cameron, qui devait
probablement entraîner celle de son fils ; mais, d’après la
connaissance que l’on avait de ses passions violentes et des habitudes
de sa vie passée, nul ne doutait que, d’une manière ou
d’une autre, elle ne fut la cause de la catastrophe, et l’on considérait
Hamish Beam, dans ce meurtre, bien plutôt comme l’instrument
de sa mère que comme son complice.


Cette opinion générale parmi ses compatriotes ne fut nullement
utile à l’infortuné jeune homme. Son capitaine Green Colin, connaissant
parfaitement les mœurs et les coutumes de son pays,
obtint facilement d’Hamish toutes les particularités relatives à sa
désertion supposée et à la mort du sous-officier. Il éprouvait la
plus vive compassion pour ce jeune homme, victime de la tendresse
extravagante et fatale de sa mère. Mais il n’avait aucune
excuse à alléguer pour sauver le malheureux Hamish de la condamnation
que la discipline militaire et le jugement d’une cour
martiale prononcèrent contre lui.


Il fallait peu de temps pour instruire ce procès, et il s’en écoula
fort peu aussi entre la sentence et l’exécution. Le général avait
résolu de faire un exemple sévère du premier déserteur qui  tomberait en son pouvoir, et ici il s’agissait d’un coupable qui s’était
défendu les armes à la main, et qui avait tué dans la lutte l’officier
chargé de l’arrêter. Il n’était guère possible de trouver un sujet
qui eût mérité plus complètement le châtiment : aussi Hamish
fut-il condamné à être exécuté sans délai. Tout ce que l’influence
de son capitaine put obtenir en sa faveur fut qu’il mourrait de la
mort d’un soldat, et non sur le gibet, comme il en avait été question
d’abord.


Le digne ministre de Glenorquhy se trouvait par hasard à Dunbarton,
par suite de quelques affaires ecclésiastiques, à l’époque
de cette catastrophe. Il vint rendre visite dans la prison à son infortuné
paroissien. Il le trouva ignorant sans doute, mais non
obstiné, et les réponses qu’il en obtint, en causant avec lui sur
des matières religieuses, furent telles, qu’elles lui firent regretter
doublement qu’un esprit naturellement si noble et si pur fût resté
sauvage et inculte.


Lorsqu’il eut pris une connaissance certaine du caractère réel
et des dispositions du jeune homme, le digne ecclésiastique fit des
réflexions pénibles et sévères sur sa propre timidité et sa fausse
honte qui, provenant du mauvais renom attaché à la race d’Hamish,
l’avaient empêché de porter des secours charitables à une
brebis égarée. Tandis que le bon ministre se reprochait ce qu’il
appelait sa lâcheté, lâcheté qui l’avait détourné, par une considération
personnelle, d’une démarche qui eût peut-être sauvé une
âme immortelle, il prit la résolution de s’adresser aux officiers
supérieurs, et de faire tout ce qui serait en son pouvoir pour obtenir
sinon le pardon, au moins un sursis pour un infortuné qui
lui inspirait un intérêt extraordinaire, tant par la docilité de son
caractère, que par la noblesse et l’élévation de son âme.


Le ministre alla donc trouver le capitaine Campbell à la caserne.
Le front de Green Colin était couvert d’une sombre mélancolie,
qui ne fit que se rembrunir lorsque le ministre lui eut
appris son nom, la qualité et le motif de sa visite. « Vous ne pouvez
rien me dire de ce jeune homme que je ne sois disposé à croire,
répondit l’officier montagnard ; vous ne pouvez me demander de
faire en sa faveur plus que je ne désire, plus que je ne me suis
déjà efforcé de faire. Mais tout est inutile. Le général tient en
partie des terres basses et en partie de l’Angleterre ; il n’a aucune
idée de la fierté et du caractère enthousiaste qui, dans ces montagnes,
mettent souvent aux prises de grandes vertus et de grands crimes, qui cependant sont moins des fautes du cœur que des
erreurs de jugement. J’ai été jusqu’au point de lui dire qu’en faisant
exécuter ce jeune homme, il allait mettre à mort le meilleur
soldat de ma compagnie, dans laquelle tous ou presque tous sont
remarquables par leur bravoure. Je lui ai expliqué par quel étrange
artifice Hamish était devenu innocemment déserteur, et combien
peu son cœur avait eu de part au meurtre que sa main avait malheureusement
commis. Sa seule réponse a été : « Il y a des visions montagnardes,
capitaine Campbell, aussi peu satisfaisantes et aussi vaines
que celles de la seconde vue. Un acte de désertion formel peut,
dans tous les cas, se pallier par le prétexte de l’ivresse. Le meurtre
d’un officier peut aisément se colorer de la raison d’une démence
passagère. Non, il faut un exemple, et si celui qui doit en servir
est d’ailleurs un bon soldat, l’exemple n’en produira que plus
d’effet. » Puisque telle est la volonté immuable du général, continua
Campbell en soupirant, ayez soin, respectable M. Tyrie, de
préparer le malheureux à subir demain, à la pointe du jour, le
grand changement auquel tôt au tard nous sommes tous assujettis.


« Et pour lequel, ajouta le ministre, je prie Dieu de nous préparer
tous aussi bien que je tâcherai de le faire à l’égard de ce
pauvre jeune homme. »


Le lendemain, dès que les premiers rayons du soleil levant saluèrent
les tours grisâtres qui couronnent le sommet de ce bizarre
et effrayant rocher, les soldats du nouveau régiment montagnard
arrivèrent sur la place d’armes, dans l’intérieur du château de
Dunbarton, et, s’étant rangés en ordre, ils commencèrent à descendre
les escaliers rapides et les passages étroits qui conduisent
vers la porte extérieure, située au pied du même rocher. Les sons
farouches et sauvages du pibroch se firent entendre, et furent
accompagnés bientôt par les fifres et les tambours qui battirent le
chant funèbre.


Le sort du malheureux criminel n’excita pas d’abord dans le
régiment cette pitié générale qu’il aurait probablement fait naître
s’il avait été condamné seulement pour crime de désertion. Le
meurtre d’Allan Break avait donné une couleur bien différente à
l’action d’Hamish. Outre que le défunt était fort aimé, il appartenait
à un clan nombreux et puissant, dont plusieurs membres
figuraient dans les rangs de ce corps. Le malheureux Hamish, au
contraire, était peu connu de ses compagnons d’armes, et il  n’était lié presque avec personne. Son père, il est vrai, avait été
renommé par sa force et son courage, mais il était d’un clan rompu,
nom donné à ceux qui n’avaient point de chef pour les conduire
au combat.


Il aurait été presque impossible, dans tout autre cas, de faire
sortir des rangs le détachement nécessaire pour l’exécution de la
sentence ; mais les six individus choisis pour cet office étaient amis
du défunt et descendaient comme lui de la race de Mac Dhonnil
Dhu ; et ce ne fut pas sans le plaisir amer de la vengeance qu’ils
se préparèrent à remplir la triste tâche que le devoir leur imposait.
La première compagnie du régiment défila hors de la porte,
et fut suivie des autres, qui s’avancèrent successivement, et s’arrêtèrent
selon les ordres de l’adjudant, de manière à former trois
côtés d’un carré long, les soldats faisant face à l’intérieur du carré.
Le quatrième côté, qui était vide, était fermé par le rocher escarpé
sur lequel le château s’élève. Au centre du cortège marchait
la victime infortunée de la loi, nu-tête, désarmée, et les mains
liées. Son visage était couvert d’une pâleur mortelle, mais son pas
était ferme et ses yeux plus brillants que jamais. À son côté marchait
le ministre : on portait devant lui le cercueil qui devait recevoir
sa dépouille mortelle. Ses camarades avaient l’air grave et
solennel. Malgré eux, ils étaient émus de pitié pour le malheureux
jeune homme, dont les belles formes, l’air mâle, le maintien
soumis et résigné avaient adouci, dès qu’il avait paru à leurs regards,
les sentiments haineux dans le cœur même de ceux qui
avaient été le plus animés contre lui.


Le cercueil destiné à recevoir le corps d’Hamish Beam fut placé
au bout du carré, à environ une toise du pied du rocher qui s’élève
à cet endroit aussi perpendiculairement qu’un mur de pierre,
jusqu’à la hauteur de trois ou quatre cents pieds. On conduisit au
même endroit le prisonnier, près duquel marchait toujours le ministre,
s’efforçant de l’encourager et de lui prodiguer des exhortations
et des consolations que le jeune homme paraissait écouter
avec un respectueux recueillement. Le détachement qui devait
faire feu entra dans le carré, marchant d’un pas lent et comme
avec répugnance, et il se rangea sur une ligne en face du prisonnier,
à cinq toises de distance à peu près. Déjà le ministre se disposait
à se retirer : « Pensez, mon fils, à ce que je vous ai dit, et
reposez vos espérances sur l’ancre que je vous ai donnée, lui dit-il :
vous échangerez une courte et misérable existence ici-bas pour une vie qui ne vous offrira ni peines ni douleurs. Y a-t-il quelque
autre chose que je puisse faire pour vous ? »


Le jeune homme regarda les boutons de ses manches de chemise.
Ils étaient d’or. C’était peut-être le reste d’un butin pris
par son père à quelque officier anglais pendant les guerres civiles.
Le ministre les détacha.


« Ma mère ! » s’écria-t-il avec un effort pénible, « donnez-les
à ma pauvre mère ! Voyez-la, mon père, et apprenez-lui ce qu’elle
doit penser de tout ceci. Dites-lui qu’Hamish Beam éprouve plus
de joie de mourir que jamais il n’en ressentit à se reposer un long
jour de chasse. Adieu, mon père, adieu ! »


Le bon prêtre eut à peine la force de s’éloigner de ce lieu fatal.
Un officier s’avança et lui offrit son bras pour le soutenir. Jetant
alors un dernier regard vers Hamish, il l’aperçut agenouillé sur
le cercueil. Le peu de personnes qui l’avaient entouré d’abord
s’étaient retirées. Le signal fut donné. Le rocher retentit du bruit
de la décharge : Hamish tomba, poussant un gémissement, et
expira sans probablement sentir l’agonie de la mort.


Dix ou douze soldats de sa compagnie s’avancèrent alors, et
déposèrent avec un respect solennel les restes de leur camarade
dans le cercueil, tandis que les tambours battaient de nouveau la
marche funèbre, et que les soldats des différentes compagnies,
marchant sur une seule file, passaient un à un devant le cercueil,
afin que tous pussent recevoir de ce spectacle terrible la leçon qu’il
était destinée leur donner. Le régiment se mit alors en marche, et
remonta l’antique rocher, la musique, suivant l’usage ordinaire,
faisant retentir l’air de sons joyeux, comme si la douleur et même
la tristesse ne devaient séjourner que le moins de temps possible
dans l’âme d’un soldat.


Pendant ce temps, le petit détachement, dont on a déjà parlé,
porta le corps du malheureux Hamish à son humble tombe creusée
dans un coin du cimetière de Dunbarton, ordinairement réservé
aux criminels. Là, parmi la poussière des coupables, repose
un jeune homme dont le nom, s’il eut survécu aux événements funestes
qui le poussèrent à sa perte, aurait orné les annales des
braves.


Le ministre de Glenorquhy quitta Dunbarton immédiatement
après avoir été témoin de la dernière scène de ce triste drame. Sa
raison reconnaissait la justice de la sentence qui avait voulu que
le sang fût payé par le sang, et il convenait que le caractère  vindicatif de ses compatriotes avait besoin d’être fortement contenu
par le frein puissant de la loi ; mais il pleurait l’homme qui en avait
été la victime. Qui peut accuser la foudre du ciel lorsqu’elle éclate
au milieu des arbres de la forêt ? Et pourtant qui peut s’empêcher
de gémir lorsqu’elle va frapper le tronc superbe du jeune chêne
qui promettait d’être l’orgueil de la vallée qui l’avait vu naître ?
Méditant sur ces tristes événements, midi le surprit dans les défilés
de la montagne qui devaient le conduire à sa demeure encore
éloignée.


Se confiant dans la connaissance qu’il avait du pays, le ministre
avait quitté la grande route pour prendre un de ces sentiers
plus courts, qui ne sont ordinairement fréquentés que par les piétons
ou par ceux qui montent des chevaux du pays, petits, mais
d’un pied sûr et d’une intelligence extrême. Le lieu qu’il avait
alors à traverser était triste et désolé, et des traditions y ajoutaient
encore toutes les terreurs de la superstition ; car on assurait qu’il
était fréquenté par le malin esprit appelé Cloght-dearg, c’est-à-dire,
Manteau-Rouge. Cet esprit, revêtu de la forme d’une
femme, disait-on, traversait la vallée à toute heure, mais principalement
à midi et à minuit. Ennemi de l’homme et de tous les
êtres de la création, il faisait tout le mal que son pouvoir lui permettait
de faire, et se plaisait à glacer d’horreur et d’effroi ceux
auxquels il ne pouvait nuire autrement.


Le ministre de Glenorquhy s’était déclaré ouvertement contre
la plupart de ces idées superstitieuses, qu’il regardait avec raison
comme provenant des siècles ténébreux du papisme, peut-être
même de ceux du paganisme, et comme ne méritant ni l’attention
ni la croyance des chrétiens d’un âge éclairé. Plusieurs de ses paroissiens,
ceux même qui lui étaient le plus attachés, l’accusaient
de témérité dans son opposition à l’ancienne croyance de leurs
pères : quoiqu’ils admirassent la force morale de leur pasteur, ils
ne pouvaient s’empêcher de lui témoigner la crainte qu’il ne devînt
un jour la victime de sa témérité, et qu’il ne fût déchiré en
morceaux dans la vallée de Cloght-dearg, ou dans quelque autre
de ces solitudes sauvages qu’il semblait traverser seul avec une
sorte de plaisir et d’orgueil, aux heures où l’on supposait que les
malins esprits avaient le plus de pouvoir sur les hommes et les
animaux.


Les traditions qu’il avait entendu raconter lui revinrent à l’esprit
en traversant cette solitude, et un sourire mélancolique passa rapidement sur ses lèvres : il songeait à l’inconséquence de la nature
humaine. Combien de braves, se disait-il, que le son du pibroch
aurait fait courir tête baissée contre les baïonnettes, comme
un taureau sauvage contre son ennemi, et qui auraient frémi à la
seule idée de ces visions, de ces fantômes imaginaires ; tandis que
lui, homme de paix, et peu propre, dans les dangers mêmes ordinaires,
à opposer une résistance vigoureuse, osait les braver sans
hésiter !


Tout en contemplant la scène de désolation dont il était environné,
il s’avouait à lui-même que ce lieu était parfaitement convenable
pour servir de retraite aux esprits qui, dit-on, se plaisent
dans la solitude et les lieux désolés. La vallée étroite, et bordée
de rochers escarpés, permettait à peine au soleil de midi de lancer
quelques-uns de ses rayons sur le sombre et chétif ruisseau qui
coulait à travers ces retraites sauvages, le plus souvent sans bruit,
et parfois en murmurant tristement contre les grosses pierres et
les rochers qui semblaient vouloir entraver sa marche. Pendant
l’hiver, ou dans la saison pluvieuse, ce ruisseau devenait un torrent
écumant, d’une largeur effrayante : à de pareilles époques
il avait arraché ces énormes fragments de rochers qui, au temps
dont nous parlons, cachaient son cours et paraissaient vouloir
l’interrompre totalement. « Sans doute, pensait le ministre, ce
ruisseau qui descend de la montagne, gonflé tout à coup par une
chute d’eau ou un violent orage, a souvent été cause des accidents
que l’on attribue à la puissance du Clogth-dearg. »


Au moment où cette idée lui venait à l’esprit, une voix de femme
lui cria d’un accent farouche et perçant ; « Michel Tyrie ! Michel
Tyrie ! » Étonné, il regarda autour de lui, non sans une sorte de
crainte. Il lui sembla, pendant un instant, que le malin esprit,
dont il avait nié l’existence, allait lui apparaître pour le punir de
son incrédulité. Cette pensée n’eut dans son esprit que la durée
de l’éclair, et elle ne l’empêcha pas de répondre d’une voix ferme :
« Qui m’appelle ? où êtes-vous ?


— Je suis celle qui voyage dans la misère, entre la vie et la mort, »
répondit la voix ; et à ces mots, une femme d’une haute taille sortit du
milieu des fragments du rocher, qui jusqu’alors l’avaient dérobée
aux regards du ministre.


Tandis qu’elle s’approchait, son manteau de tartan, où dominait
un rouge éclatant, sa haute stature, son pas grave, ses traits ridés
et ses regards farouches, qui perçaient sous sa coiffe, auraient pu aisément la faire prendre pour l’esprit qui avait donné son nom
à la vallée ; mais M. Tyrie reconnut aussitôt en elle la femme de
l’Arbre, la veuve de Mac Tavish Mhor, la mère malheureuse qui
avait perdu son enfant. Je ne sais si le ministre n’aurait pas préféré
la visite du Cloght-dearg lui-même à la présence d’Elspat, criminelle
et misérable comme elle était. Il tira, comme par instinct,
la bride de son cheval, et resta immobile, cherchant à recueillir
ses idées, tandis qu’Elspat, en quelques pas, arrivait devant la tête
de son cheval.


« Michel Tyrie, dit-elle, les femmes du clachan[30], folles qu’elles
sont, te regardent comme un dieu… sois-en un pour moi, et dis-moi
que mon fils existe. Dis-le, et moi aussi je serai de ta religion…
Je fléchirai mes genoux le septième jour dans la maison
où tu célèbres ton culte, et ton Dieu sera mon Dieu.


— Malheureuse femme ! répondit le prêtre, l’homme ne forme
point de pacte avec son Créateur, comme avec une créature de
boue semblable à lui-même. Penses-tu traiter avec celui qui créa
la terre et répandit l’immensité des cieux ? Ou bien est-ce que tu
crois pouvoir offrir un hommage ou un vœu qui soit, à ses yeux,
digne d’être accepté ? Il nous a demandé l’obéissance et non le sacrifice,
la patience à supporter les épreuves dont il nous afflige,
et non de vains présents tels que l’homme en offre à son semblable,
fait de boue comme lui, pour corrompre son esprit inconstant,
et le détourner de ses desseins.


— Tais-toi, prêtre ! » répondit la femme dans son désespoir ; « ne
prononce pas devant moi les paroles de ton livre blanc. Les parents
d’Elspat étaient du nombre de ceux qui faisaient le signe de
la croix, et s’agenouillaient au son de la cloche sacrée : Elspat sait
qu’on peut expier devant l’autel les actions faites sur la montagne.
Elspat avait autrefois des troupeaux de bêtes à laine et de bêtes à
cornes, des chèvres sur les rochers escarpés, et des bestiaux dans
les prairies. Elle portait de l’or autour de son cou et sur sa chevelure,
des chaînes d’or aussi pesantes que celles des héros des anciens
temps. Elle aurait cédé tout cela au prêtre, tout ; et s’il avait
désiré les joyaux d’une noble dame ou la bourse d’un chef, eût-il
été aussi grand, aussi puissant que Mac Callum Mhor lui-même,
Mac Tavish Mhor les lui aurait procurés, dès qu’Elspat les lui
avait promis. Elspat, maintenant, est pauvre et n’a rien à donner.
Mais l’abbé noir d’Inchaffray lui aurait ordonné de battre de  verges ses épaules, et de se déchirer les pieds en allant en pèlerinage,
et il lui aurait accordé son pardon quand il aurait vu son sang couler
et sa chair meurtrie. Tels étaient les prêtres qui avaient un
pouvoir réel même sur les plus puissants. Ils menaçaient les grands
de la terre avec des paroles qui sortaient de leur bouche, avec les
sentences de leurs livres sacrés, avec la lueur de leurs cierges et
le tintement lugubre de leurs cloches. Les puissants s’inclinaient
à leur voix ; à l’ordre des prêtres, ils déliaient ceux qu’ils avaient
enchaînés dans leur colère ; ils mettaient en liberté, sans lui nuire,
celui qu’ils avaient condamné à la mort et dont ils voulaient le
sang. Ceux-là étaient des prêtres puissants, et ils avaient bien le
droit d’ordonner au pauvre de s’agenouiller, puisqu’ils pouvaient
humilier les superbes. Mais vous ! contre qui exercez-vous votre
force ? contre de faibles femmes, coupables de folie, et quelques
hommes qui jamais n’ont su porter l’épée ! Les prêtres d’autrefois
ressemblaient au torrent qui, pendant l’hiver, remplit les profondeurs
de la vallée et fait rouler les uns contre les autres les quartiers
de rochers aussi aisément que le jeune garçon joue avec la
balle qu’il jette devant lui. Mais vous, vous ne ressemblez qu’au
ruisseau qui, desséché par les chaleurs de l’été, est détourné par
les joncs et arrêté par un buisson de glaïeuls. Malheur sur votre
tête, puisqu’il n’y a point de secours à attendre de vous ! »


Le ministre n’eut pas de peine à comprendre qu’Elspat avait
renoncé à la foi catholique romaine sans en adopter aucune autre.
Elle conservait encore une idée vague et confuse des accommodements
que l’on pouvait faire avec les prêtres, par le moyen de la
confession, des aumônes et de la pénitence : elle se rappelait
l’étendue de leur pouvoir, qui, selon elle, aurait été capable d’assurer
le salut de son fils. Ému de compassion pour son malheur,
et plein d’indulgence pour ses erreurs et son ignorance, il lui répondit
avec douceur :


« Hélas ! malheureuse femme ! plût à Dieu que je pusse t’apprendre
aussi aisément où tu dois désormais chercher des consolations,
qu’il m’est facile de t’assurer d’un seul mot que Rome et
tout son clergé, fussent-ils encore dans toute la plénitude de leur
pouvoir, ne sauraient, ni en récompense de tes dons, ni pour tes
pénitences, apporter à tes infortunes la plus faible consolation.
Elspat Mac Tavish, j’ai de cruelles choses à vous apprendre.


— Je les sais déjà sans que tu aies besoin de recourir à des paroles,
répondit l’infortunée ; mon fils est condamné à mourir. 


— Elspat, reprit le ministre, il a été condamné, et la sentence
est exécutée. »


La malheureuse mère leva les yeux au ciel, et poussa un cri si
différent de celui d’une créature humaine, que l’aigle qui planait
au milieu des airs y répondit comme il eût fait au cri de sa compagne.


« Impossible ! s’écria-t-elle ; c’est impossible ! Les hommes ne
peuvent condamner et tuer le même jour ! Tu me trompes. Le
peuple t’appelle saint : mais as-tu bien le cœur assez dur pour dire
à une mère qu’elle a tué son enfant, son enfant unique ?


— Dieu sait, » dit le prêtre, les yeux baignés de larmes, « que je
voudrais avoir de meilleures nouvelles à vous donner ; mais malheureusement
celles que je vous apporte sont aussi certaines que
fatales. Mes oreilles ont entendu le coup mortel, mes yeux ont vu
la mort de votre fils, ses funérailles ; et ma bouche rend témoignage
de ce que mon oreille a entendu, de ce que mes yeux ont
vu ! »


Elspat joignit les mains et les éleva vers le ciel comme une
sybille prête à annoncer la guerre et la désolation ; et, dans sa
fureur impuissante et terrible, elle vomit un torrent d’imprécations
effroyables.


« Vil Saxon ! s’écria-t-elle, vil hypocrite ! misérable imposteur !
puissent les yeux qui ont vu avec calme la mort de mon fils aux
blonds cheveux s’éteindre dans leurs orbites, et se dissoudre dans
les pleurs que tu répandras pour les parents les plus proches et les
amis les plus chers ! Puissent les oreilles qui ont entendu le signal
de son trépas être désormais sourdes à toute espèce de son, si ce
n’est au cri du corbeau et au sifflement du serpent ! Puisse la langue
qui m’a raconté cette mort et mon propre crime se dessécher
dans ta bouche ! Ou plutôt, quand tu prieras avec ton peuple,
puisse l’esprit du mal te souffler des blasphèmes au lieu de bénédictions,
jusqu’à ce que les hommes fuient de terreur, et que la
foudre céleste, lancée contre ta tête, arrête pour jamais ta voix
maudissante et maudite ! Pars ! éloigne-toi ! Jamais, jamais Elspat
n’adressera autant de paroles à une créature humaine ! »


Elle tint sa promesse. Depuis ce jour le monde fut un désert
pour elle, un désert où elle resta sans penser, sans prendre de soin,
d’intérêt à rien ; où elle végéta, absorbée dans son désespoir et
insensible pour tout le reste.


Quant à sa manière d’exister, le lecteur en sait déjà presque
autant qu’il m’est possible de lui en apprendre. Mais, pour sa mort, je ne puis lui en rien dire. On suppose qu’elle arriva quelques années après le jour où elle attira l’attention de mon excellente amie mistress Béthune Baliol. Sa bienveillance qui ne se contentait
pas de verser une larme stérile lorsqu’il y avait lieu d’exercer
une charité réelle, lui fit faire plusieurs tentatives pour adoucir la
situation de cette misérable femme. Mais tous ses efforts ne parvinrent
qu’à faire accepter à Elspat des moyens d’existence moins
précaires, considération tout à fait indifférente pour elle, bien
qu’elle soit importante pour les êtres même les plus malheureux.
Ce fut inutilement qu’on essaya de placer quelqu’un dans sa cabane
pour prendre soin de sa personne ; l’aversion avec laquelle
elle regardait quiconque osait s’introduire dans sa solitude, et la
terreur secrète qu’elle inspirait à ceux que l’on choisissait pour
habiter avec la redoutable Femme de l’Arbre, furent des obstacles
insurmontables. Lorsqu’enfin Elspat fut devenue incapable, du
moins en apparence, de se retourner sur le misérable grabat qui
lui servait de lit, le successeur de M. Tyrie, homme aussi charitable
que son devancier, envoya deux femmes pour prendre soin
d’elle à ses derniers moments, qui ne pouvaient être éloignés, à ce
qu’on présumait, et pour l’empêcher de mourir, faute de secours
ou de nourriture, avant le jour où elle devait succomber naturellement
à la vieillesse ou à la maladie.


Ce fut un soir du mois de novembre que les deux femmes chargées
de cette triste mission arrivèrent à la cabane d’Elspat. L’infortunée,
étendue sur son grabat, ne paraissait déjà plus qu’un
corps sans vie ; ses yeux seuls roulaient dans leurs orbites d’une
manière effrayante. Ils lancèrent des regards sombres et ardents,
et parurent observer avec surprise et indignation la présence des
deux étrangères. Celles-ci furent effrayées d’abord de ses regards ;
mais, rassurées bientôt par la compagnie l’une de l’autre, elles
ranimèrent le feu, allumèrent une chandelle, préparèrent de la
nourriture, et firent enfin tous les arrangements pour s’acquitter
des devoirs qui leur étaient prescrits.


Elles convinrent ensemble de veiller chacune à leur tour près
du lit de la malade. Mais vers minuit, vaincues par la fatigue du
voyage (car elles venaient d’assez loin), toutes deux s’endormirent
d’un profond sommeil. Lorsqu’elles s’éveillèrent, ce qui ne fut
qu’au bout de quelques heures, la malade avait disparu, et la cabane
était vide. Frappées d’épouvante, elles coururent à la porte
qui était fermée au loquet comme si personne ne l’avait ouverte. 


Elles cherchèrent au milieu des ténèbres, elles appelèrent par son
nom celle qui avait été confiée à leurs soins : le corbeau de nuit
croassa du haut de son vieux chêne, le renard hurla sur la montagne,
le bruit du torrent se fit entendre et fut répété par les échos,
mais nulle voix humaine ne répondit. Elles ne firent point de plus
amples recherches avant que le jour parût ; car la disparition soudaine
d’une femme faible et expirante comme Elspat, sa vie
étrange, les bruits qui couraient sur elle, les jetaient dans une
telle épouvante, qu’elles n’eurent pas le courage de sortir de la cabane.
Elles restèrent donc dans un état de terreur inexprimable,
tantôt croyant avoir entendu sa voix au dehors, tantôt s’imaginant
que des sons d’une nature extraordinaire se mêlaient aux
tristes soupirs de la brise de nuit ou au bruit de la cascade. Quelquefois
aussi le loquet de la porte remuait, comme si une main
faible et impuissante eût essayé de le lever, et à chaque instant
elles s’attendaient à voir entrer la redoutable Elspat animée d’une
force surnaturelle, et accompagnée peut-être de quelque être encore
plus terrible. Le jour parut enfin. Elles cherchèrent dans les
buissons, dans les rochers, partout, mais vainement. Deux heures
après, le ministre lui-même arriva, et, sur le rapport des deux
femmes, il répandit l’alarme dans tout le pays. On fit une recherche
exacte et générale dans le voisinage de la hutte et du vieux
chêne ; mais tout fut inutile. Elspat Mac Tavish ne fut jamais retrouvée
ni morte ni vivante ; et jamais on ne découvrit la moindre
trace, le moindre renseignement sur son sort.


Quant aux opinions sur sa disparition, elles différèrent beaucoup.
Les personnes superstitieuses pensèrent que le malin esprit,
sous l’influence duquel elle avait vécu, l’avait emportée, corps et
âme ; et il existe encore bon nombre de gens qui évitent de passer
à une heure indue près du chêne sous lequel on assure qu’elle a
coutume de venir s’asseoir. D’autres, moins crédules, supposèrent
que, s’il avait été possible de visiter le gouffre de Corri Dhu, les
profondeurs du lac, ou celles de la rivière, on y aurait trouvé les
restes d’Elspat Mac Tavish ; car il était plus que probable que,
dans l’état de désorganisation où se trouvaient son corps et son
esprit, elle s’était précipitée, soit par accident, soit à dessein, dans
l’un de ces abîmes.


Le pasteur était d’une opinion à part. Selon lui, impatientée de
la vue des deux gardes placées près d’elle, cette malheureuse
femme, guidée par une sorte d’instinct animal, s’était éloignée de la vue de ses semblables, afin que son agonie pût avoir lieu dans
quelque antre caché, où, selon toutes probabilités, ses restes
mortels seraient à l’abri des regards des humains. Cette espèce
d’instinct qui parut d’accord avec tout le cours de sa vie sauvage
et extraordinaire, et il lui sembla qu’une pareille influence avait
pu causer cette étrange disparition.










	↑ Tyndrum est un hameau du comté de Perth, au nord de l’Écosse, sur la rivière de Tay ; Glenuilt est un autre hameau du même comté. a. m.

	↑ Ceci a été ou est encore un des talents du postillon. Dans un des plus beaux districts
des Highlands, montagnes d’Écosse, il existait, il n’y a pas encore long-temps,
un pont sur lequel on lisait ce terrible avertissement : « Prenez à droite, le côté gauche est dangereux. » a. m.

	↑ Mountain dew, dit le texte, pour désigner l’eau-de-vie de contrebande. a. m.

	↑ Phrase celtique pour exprimer l’usage de boire à la santé de quelqu’un à plein verre. C’est aussi une sorte de coup de l’étrier. a. m.

	↑ The Wellington of his day, le Wellington de son temps, dit le texte. L’adulation, il faut en convenir, est ici un peu forte. a. m.

	↑ Ce vers est tiré d’une ballade fort touchante que j’ai entendu chanter par une des
jeunes ladies d’Edgeworthstown, en 1825. Je ne crois pas que ce morceau ait été imprimé. a. m.

	↑ Le premier qui ait tracé des routes militaires dans le nord de l’Écosse. a. m.

	↑ C’est-à-dire l’Irlande : allusion à l’espèce de naïveté irlandaise (irish blunder)
que renferme cette supposition qu’une chose soit vue avant d’être faite. a. m.

	↑ Morceau de gazon coupé avec une bêche. a. m.

	↑ C’est-à-dire la nation juive. a. m.

	↑ L’Anglais emploie les mots bad, méchante, et mad, folle, entre lesquels il est aisé de se méprendre. a. m.

	↑ Hamish, c’est-à-dire, James ou Jacques. a. m.

	↑ Ce dernier mot veut dire grand. a. m.

	↑ Ou black mail, espèce de taxe que les hommes tels que Rob-Roy faisaient payer aux fermiers écossais. a. m.

	↑ La garde des Highlands. a. m.

	↑ C’était le nom des marchands écossais des montagnes. a. m.

	↑ Ces deux mots celtiques signifient red soldiers ou soldats rouges, ainsi désignés à cause de l’uniforme rouge des soldats anglais. a. m.

	↑ The trush’song, le chant de la grive, est en Écosse ce qu’est pour nous le champ du rossignol. a.m.

	↑ Sorte d’acrelle aux baies rouges. Cloud veut dire nuage ou tache, et berry signifie grain ou baie. a. m.

	↑ Sidier d’hu, c’est-à-dire, soldats noirs, par opposition à sidier roy, ou soldats rouges. a. m.

	↑ Bourse de peau de chèvre que les montagnards écossais portent à leur ceinture. a. m.

	↑ Dernière déroute des montagnards écossais dans leurs luttes contre les troupes anglaises ou hanovriennes. a. m.

	↑ Patrie d’Ossian, dans le comté d’Argyle en Écosse, théâtre d’un affreux massacre.
Les habitants de ce canton avaient pris les armes pour Jacques II ; mais ils les avaient
déposées comptant sur l’anmistie. On prétexta qu’ils n’avaient point prêté leur serment
à l’époque fixée. Les soldats de Guillaume III furent reçus hospitalièrement à
Glencoe ; ils vécurent plusieurs jours à la table et sous le toit des montagnards : enfin
pendant la nuit du 15 février 1092, ils assaillirent leurs hôtes et massacrèrent indistinctement
femmes, enfants et vieillards.

	↑ Father’s roof-tree, la poutre du toit paternel. Les Écossais boivent ainsi à la poutre, et les Anglais au foyer. a. m.

	↑ Généalogistes. a. m.

	↑ Pyramide triangulaire, formée par trois piques et sur laquelle les Anglais attachent
les malheureux condamnés à ce supplice infâme. a. m.

	↑ Dunbarton, lieu de garnison anglaise. a. m.

	↑ La montagne noire. a. m.

	↑ Les veaux marins sont considérés par les montagnards comme des princes enchantés.
a. m.

	↑ C’est-à-dire du village et littéralement des pierres. a. m.











 LES DEUX BOUVIERS.











 m. c. annonce une deuxième histoire.






Ils paraissaient ensemble sur la plaine découverte. Aussitôt que l’aurore entr’ouvrait sa paupière, tous deux conduisaient leurs bœufs aux champs.
Milton. Élégie sur Lycidas.








Je me suis quelquefois demandé avec surprise pourquoi les occupations
favorites et les passe-temps de l’espèce humaine tendent
toujours à troubler cet heureux état de calme, cet otium, comme
l’appelle Horace, cette tranquillité qu’il dit être l’objet des vœux
de tous les humains, soit qu’ils naviguent sur l’Océan, soit qu’ils
n’aient point quitté la terre ferme. Je m’étonne que cet état de
repos auquel nous tenons tant, lorsque le devoir ou la nécessité
nous forcent à l’abandonner, soit précisément ce que nous brûlons
d’échanger contre un état d’agitation continuelle, dès que
nous sommes libres d’en jouir tout à notre aise. En un mot, il
suffit de dire à un homme : « Reste en repos », pour qu’à l’instant
il soit en proie à un ardent amour pour le travail. Le chasseur se
fatigue autant que son garde-chasse ; le maître de la meute prend
autant d’exercice que son piqueur, et l’homme d’état, ou le politique,
accomplit un travail plus dur et plus pénible que l’homme
de loi. Et, pour en venir à ma propre affaire, celui qui se fait volontairement
auteur se soumet au risque d’encourir une critique
amère, et à la certitude d’un travail intellectuel et physique tout
aussi opiniâtre que celui de son pauvre confrère forcé par la nécessité
de prendre la plume.


Ces réflexions m’avaient été suggérées par l’annonce que m’avait
faite Janet que le petit Gillie Pied-Blanc venait d’arriver de
l’imprimerie.


« Vous devriez plutôt l’appeler Gillie Pied-Noir, Janet, lui répondis-je :
car, ce n’est ni plus ni moins qu’un enfant du diable[1], venu pour me tourmenter afin d’avoir de la copie ; car c’est ainsi
qu’ils appellent les feuilles manuscrites qu’on leur donne à imprimer.


— Ah ! que Dieu pardonne à Votre Honneur ! dit Janet ; car ce
n’est pas agir selon votre coutume que de donner de tels noms à
un enfant orphelin.


— Je n’ai rien autre chose à lui donner, Janet, il faut qu’il attende
un peu.


— Eh bien, moi j’ai quelque chose à lui donner pour son déjeuner ;
et il pourra attendre au coin du feu, dans la cuisine, jusqu’à
ce que Votre Honneur soit prêt : et je crois qu’à ce prix il ne sera
pas fâché d’attendre, s’il le faut, toute la journée.


— Mais Janet, » dis-je à mon active surintendante lorsqu’elle
rentra dans le salon, après avoir rempli ce devoir hospitalier, « je
commence à trouver ce travail d’écrire nos Chroniques plus fatigant
que je ne m’y attendais ; car ce petit drôle vient ici pour me
demander de la copie, c’est-à-dire, quelque chose à imprimer, et
je n’ai rien à lui donner.


— Votre Honneur ne doit pas être embarrassé pour le faire : je
vous ai vu écrire assez vite pour en être convaincu. Vous avez tout
le pays des montagnes pour sujet, et je suis sûre que vous savez
cent histoires meilleures que celle de Hamish Mac Tavish
car, à tout prendre, il ne s’agit dans cette histoire que d’un jeune
cateran et d’une vieille folle ; et si l’on avait brûlé cette méchante
femme comme sorcière, le charbon n’eût pas été perdu. Forcer
son mauvais sujet de fils à tirer sur un gentilhomme, sur un Cameron !
Je suis moi-même cousine au troisième degré des Camerons,
et mon sang parle pour eux. Et si vous voulez écrire sur les
déserteurs, à coup sûr il y en a eu assez sur le sommet d’Arthur’s-Seat,
le jour de l’affaire des Mac-Kaas, et de cette autre journée
funeste près de Leith-Pier, Ohonari ! »


Ici Janet fondit en larmes et essuya ses yeux avec son tablier.
Quant à moi, le sujet dont j’avais besoin venait de se présenter à
moi, mais j’hésitais encore à en faire usage. Il en est des sujets
comme du temps, ils s’usent à force de servir. Il ne convient qu’à
un âne comme le juge Shallow de faire main basse sur les airs
que sifflent les charretiers, et d’essayer de les faire passer pour
les productions de son génie. Le pays des montagnes, qui offrait
autrefois une mine abondante en anecdotes neuves et originales,
est maintenant, ainsi que me le disait mistress Baliol à peu près épuisé par les fouilles continuelles des romanciers modernes,
qui, trouvant dans ces régions lointaines des habitudes et des
mœurs primitives, se sont ridiculement imaginé que le public ne
peut jamais s’en passer. Aussi trouve-t-on sur les tablettes d’un
cabinet littéraire autant de montagnards en jaquette que dans un
bal calédonien. On aurait pu, il y a quelques années, tirer un excellent
parti de l’histoire d’un régiment montagnard et de la révolution
singulière qui ne pouvait manquer de s’opérer dans l’esprit
de ceux qui le composaient, lorsqu’ils abandonnaient leurs
montagnes pour les champs de bataille du continent, et leurs simples
et indolentes habitudes pour les manœuvres régulières
qu’exige la discipline. Mais cette mine a été exploitée d’avance.
Mistress Grant de Laggan a décrit les mœurs, les coutumes et les
superstitions des montagnes dans leur simple état de nature ; et
mon ami le général Stewart de Garth, en écrivant l’histoire réelle
des régiments montagnards, a rendu extrêmement téméraire
et hasardeuse toute tentative pour en tracer une esquisse avec le
pinceau de l’imagination. Et cependant, moi aussi j’éprouve le
désir d’ajouter une pierre au vieux tombeau. Sans avoir recours à
la faculté poétique pour colorer des impressions et des souvenirs
de jeunesse, je puis essayer de tracer deux scènes propres à faire
connaître le caractère montagnard. Ces scènes appartiennent particulièrement
aux Chroniques de la Canongate, puisqu’elles sont
aussi connues des vieilles têtes grises qui habitent ce quartier
que de Chrystal Croftangry lui-même. Pourtant je ne remonterai
pas au temps des clans et des claymores. Vous aurez donc, aimable
lecteur, l’histoire de Deux Bouviers. Puisqu’une huître peut
être traversée dans ses amours, dit l’aimable Tilburina[2] un bouvier
peut bien être sensible au point d’honneur, dit le chroniqueur
de la Canongate.























 CHAPITRE PREMIER.

le présage.






Mon récit commence le lendemain de la foire de Doune. Le
marché avait été animé ; plusieurs marchands y étaient venus des comtés situés dans le centre et dans le nord de l’Angleterre, et
l’argent anglais y avait roulé rondement, au point que les fermiers
des montagnes en avaient le cœur tout réjoui. De nombreux
troupeaux étaient sur le point de partir pour l’Angleterre, soit
sous la garde de leurs maîtres, soit sous celle des bouviers, à
qui les premiers confiaient, sous leur responsabilité, l’emploi ennuyeux
et pénible d’emmener les bestiaux du marché où ils
avaient été achetés et leur faire parcourir un espace de plusieurs
centaines de milles, jusqu’aux champs ou jusqu’aux fermes où
ils devaient être engraissés pour les boucheries.


Les montagnards surtout excellent dans ce métier difficile de
conducteur de troupeaux, qui semble leur convenir aussi bien
que le métier de la guerre. Il leur offre l’occasion d’exercer toutes
leurs habitudes d’une patience à toute épreuve, et d’une activité
toujours renaissante. Il faut qu’ils connaissent parfaitement les
routes situées dans les parties les plus sauvages du pays, et qu’ils
évitent, autant que possible, les grands chemins, qui fatiguent les
pieds des bœufs, et les barrières dont le péage tourmente celui
qui les guide. Sur l’herbe, au contraire, ou dans les plaines marécageuses,
les troupeaux non-seulement marchent à l’aise et à
l’abri des taxes, mais encore, s’ils y sont disposés, ils peuvent
prendre, chemin faisant, un à compte sur leur nourriture. La
nuit, les bouviers dorment ordinairement à côté de leurs troupeaux,
quelque temps qu’il fasse, et la plupart de ces hommes
endurcis aux fatigues ne reposent pas une seule fois sous un toit
pendant un voyage à pied du Lochaber au Lincolnshire. Ils reçoivent
un gros salaire ; car la tâche qu’on leur confie est d’une
grande importance, puisqu’il dépend de leur prudence, de leur
vigilance et de leur probité, que leur bétail arrive en bon état au
lieu de sa destination, et rapporte du profit au nourrisseur. Mais
comme ils s’entretiennent à leurs frais, ils sont d’une économie
remarquable. À l’époque dont il est question, la provision d’un
bouvier montagnard, pour son long et fatigant voyage, consistait
en quelques poignées de gruau, d’avoine, avec deux ou trois
oignons, renouvelés de temps en temps, puis une corne de bouc
pleine de whisky, dont il faisait usage régulièrement tous les matins
et tous les soirs. Son poignard, ou skene-dhu, c’est-à-dire,
couteau noir, porté de manière à être caché sous le bras ou par
les plis du manteau, était sa seule arme, avec le bâton à l’aide
duquel il dirigeait les mouvements du troupeau. Jamais un  montagnard n’était plus heureux que dans ces occasions. Il y avait
dans un voyage de cette espèce une variété qui plaisait à la curiosité
naturelle et à l’amour du mouvement qui distinguent le
Celte ; il y trouvait le changement continuel de lieux et de scènes,
les aventures, les incidents inséparables de ce métier, et des
relations soit avec les fermiers, soit avec les nourrisseurs et les
marchands, qui convenaient d’autant plus à Donald[3], qu’elles ne
nécessitaient aucune dépense de sa part. Il éprouvait même dans
ce métier des sentiments qui flattaient intérieurement son amour-propre,
et lui donnaient une haute idée de son habileté ; car le
montagnard, qui n’est qu’un enfant parmi des troupeaux de moutons,
devient un prince au milieu de ses bœufs, et ses habitudes
naturelles lui font mépriser la vie indolente et monotone du berger.
Ainsi donc, il ne se sent jamais plus heureux que quand il
commande un troupeau de bestiaux de son pays confié à ses soins.


Parmi ceux qui, ce jour-là, quittèrent Doune dans le but dont
nous venons de parler, aucun ne mettait sa toque d’un air plus
galant, ou n’attachait au-dessous des genoux ses bas de tartan à
des jambes d’aussi bonne tournure, que Robin M’Combich, appelé
familièrement Robin Oig, c’est-à-dire Robin le jeune, ou le
petit. Quoique court de stature, et sans avoir des membres vigoureux,
comme l’épithète de Oig l’indique, il était aussi léger et
aussi alerte qu’un daim des montagnes. Son pas avait, dans le
cours d’une longue marche, une élasticité qui excitait l’envie de
plus d’un de ses robustes compagnons ; et la manière dont il ajustait
son plaid et plaçait sa toque indiquait la conviction intérieure
où il était qu’un aussi galant John Highlandman ne pouvait passer
devant de jeunes filles des basses terres sans être remarqué. Ses
joues rubicondes, ses lèvres vermeilles, ses dents blanches, faisaient
ressortir une physionomie à laquelle l’habitude d’être exposée
à l’inconstance des saisons et au grand air avait donné le
coloris de la santé et de la vigueur, plutôt que celui de la rudesse.
Si Robin Oig ne riait pas, et même ne souriait pas souvent, ce
qui n’est guère conforme aux usages de ses compatriotes, ses
yeux vifs brillaient, en revanche, sous sa toque, avec une  expression de bonne humeur qui paraissait toujours prête à se changer
en joie.


Le départ de Robin Oig fut un événement dans la petite ville
où il avait, ainsi que dans les environs, un grand nombre d’amis
parmi les deux sexes. C’était un personnage marquant dans sa
classe ; il faisait des affaires considérables pour son propre compte,
et il possédait la confiance des meilleurs fermiers des montagnes,
de préférence à tous les bouviers du pays. Il aurait pu donner à
ses affaires une plus grande extension s’il avait voulu y associer
quelqu’un ; mais, à l’exception de deux jeunes garçons, fils de
sa propre sœur, Robin rejetait l’idée de tout auxiliaire, de tout
associé, sentant peut-être que sa réputation dépendait de sa persévérance
à remplir en personne et dans toutes les occasions, les
devoirs de sa profession. Il se contentait donc du haut prix accordé
aux gens les plus habiles de son état, et nourrissait secrètement
l’espérance de se mettre, par quelques voyages en Angleterre,
en état d’entreprendre des affaires pour son propre compte,
et d’une manière digne de sa naissance. En effet, le père de Robin
Oig, Lachlan M’Crombich, c’est-à-dire fils de mon ami, car son
véritable surnom de clan était M’Gregor, avait été ainsi nommé
par le célèbre Rob Roy, à cause de l’amitié particulière qui avait
subsisté entre le grand-père de Robin et ce fameux cateran. Quelques
personnes prétendent même que Robin Oig tirait son nom de
baptême d’un homme aussi renommé dans les solitudes sauvages
de Lochlomon, que l’avait été Robin Hood dans la joyeuse forêt
de Sherwood. « Qui ne serait fier de tels ancêtres ? » dit James
Boswell. Robin Oig était donc orgueilleux de son origine ; mais ses
fréquents voyages en Angleterre et dans les basses terres lui
avaient donné assez de tact pour savoir que des prétentions à cet
égard, admissibles dans sa vallée solitaire, pouvaient paraître ridicules
et lui devenir nuisibles, s’il cherchait à s’en prévaloir ailleurs.
L’orgueil de la naissance était donc pour lui, comme le
trésor de l’avare, l’objet secret de sa contemplation, sans qu’il
osât en faire étalage aux yeux de l’étranger.


Les félicitations et les heureux souhaits furent prodigués à Robin
Oig. Les connaisseurs firent un grand éloge de ses troupeaux,
principalement des bêtes à cornes qui étaient la propriété de Robin.
Les uns lui tendaient leurs tabatières pour la prise du départ,
les autres lui offraient le doch-an-dorroch, ou coup de l’étrier, et
tous s’écriaient : « Bon voyage et bon retour ! bonne chance au marché saxon ! De bons billets dans le leabhar-dhu (portefeuille noir),
et de l’or anglais plein le sporran ! »


Les jolies filles faisaient leurs adieux plus modestement, et plus
d’une, dit-on, aurait donné son plus beau joyau pour être sûre que
c’était sur elle que le dernier regard du jeune homme s’était fixé
lorsqu’il s’était mis en chemin.


Robin Oig venait de donner le signal du départ : « Hoo, hoo ! »
pour presser les traîneurs du troupeau, lorsqu’un cri se fit entendre
derrière lui :


« Arrête, Robin ! attends un moment, voici Janet de Tomahourich,
la vieille Janet, la sœur de ton père.


— Peste sur la vieille sorcière des montagnes ! » dit un fermier
du Carse[4] de Stirling, « elle va jeter un sort sur les bestiaux.


— Elle ne le saurait, » dit un autre de la même profession, »
Robin Oig n’est pas homme à laisser un seul de ses bœufs, sans
faire à sa queue le nœud de saint Mungo, et cela suffit pour mettre
en fuite la plus fameuse sorcière qui ait jamais traversé le Dimayet
sur un manche à balai. »


Il ne sera peut-être pas indifférent au lecteur de savoir que le
bétail des montagnes d’Écosse est particulièrement sujet à être
ensorcelé par des charmes dont les gens prudents et bien avisés
se préservent au moyen d’un nœud d’une espèce toute particulière,
qu’ils font à la touffe du poil qui termine la queue de l’animal.
Mais la vieille femme, objet des soupçons du fermier, ne paraissait
s’occuper que de Robin, sans faire attention à son troupeau.
Celui-ci, au contraire, semblait excessivement contrarié
de sa présence.


« Quelle idée de vieille femme ! lui dit-il, quel motif vous amène
de si bonne heure, Mhume[5] ? Je vous ai dit adieu hier au soir et
j’ai reçu vos souhaits pour mon voyage.


— Oui, mais tu m’as laissé plus d’argent qu’une vieille femme
n’en a besoin, enfant de mon cœur, dit Janet ; néanmoins je me
soucierais peu de la nourriture qui m’entretient, du feu qui me
réchauffe, et même du soleil bienfaisant du ciel, s’il devait arriver
quelque malheur au petit-fils de mon père. Laisse-moi donc faire
autour de toi la marche du deasil, afin que tu puisses voyager sain
et sauf. » 


Robin Oig s’arrêta à moitié riant, à moitié embarrassé, et faisant
signe à ceux qui l’entouraient qu’il ne se prêtait au désir
de la vieille que pour lui faire plaisir. Alors elle exécuta autour
de lui, à pas chancelants, la cérémonie expiatoire qui, d’après
l’opinion de quelques-uns, est tirée des rites druidiques. Elle
consiste, comme chacun sait, à tourner trois fois autour de la
personne qui est l’objet de la cérémonie, ayant soin d’exécuter
cette marche mystérieuse selon le cours du soleil. Tout à coup,
la vieille s’arrêta et s’écria d’une voix qui exprimait l’horreur et
l’effroi : « Petit-fils de mon père, je vois du sang sur votre main !


— Silence, pour l’amour de Dieu, ma tante ! dit Robin Oig,
vous attirerez sur votre tête, avec votre taishataragh (seconde
vue), des embarras dont vous ne serez pas capable de vous tirer. »


La vieille femme répéta d’un air sombre et égaré : « Il y a du
sang sur votre main, et du sang anglais. Le sang de Gaël est plus
foncé et plus rouge. Voyons ! voyons ! »


Avant que Robin Oig eût le temps de l’en empêcher, ce qu’il
n’aurait pu faire qu’en recourant à sa force, tant les mouvements
de la vieille furent prompts et décisifs, elle arracha de la ceinture
du jeune homme le poignard caché sous les plis de son plaid, et
l’élevant en l’air, elle s’écria, quoique la lame brillât au soleil,
claire et sans tache : « Du sang, encore du sang saxon ! Robin
Oig M’Combich, je t’en conjure, ne pars pas aujourd’hui pour
l’Angleterre !


— Bah, répondit Robin Oig, impossible ! je n’aurais plus qu’à
courir le pays. N’êtes-vous pas honteuse, Mhume ? rendez-moi
mon poignard. Vous ne sauriez distinguer à la couleur la différence qui existe entre le sang d’un taureau noir et celui d’un taureau
blanc, et vous parlez de distinguer le sang d’un Saxon de
celui d’un Écossais ! Tous les hommes tirent leur sang d’Adam,
Mhume. Donnez-moi mon poignard, vous dis-je, et laissez-moi
partir. Sans vous, je serais déjà à moitié chemin du pont de Stirling.


— Non, jamais je ne te le rendrai, dit la vieille femme : ma
main ne lâchera pas ton plaid que tu ne m’aies juré de ne plus
porter cette arme fatale. »


Les femmes qui entouraient Robin le supplièrent de consentir
à ce qu’elle demandait, en disant qu’il devait bien savoir que rarement
les paroles de sa tante tombaient à terre ; et comme Robin
Oig vit que les fermiers des basses terres commençaient à observer cette scène avec humeur, il résolut d’y mettre fin à quelque prix
que ce fût.


« Eh bien donc, dit le jeune bouvier en donnant le fourreau à
Hugh Morrison, vous autres habitants des basses terres, vous
qui ne faites pas grand cas de ces prophéties, gardez mon poignard.
Je ne puis vous le donner, car c’est celui de mon père ;
mais vos troupeaux suivent les miens, et je consens avec plaisir
à ce qu’il reste entre vos mains plutôt qu’entre les miennes. Cela
suffit-il, Mhume ?


— Sans doute, répondit la vieille, c’est-à-dire, si votre ami
des basses terres est assez fou pour garder ce poignard.


Le robuste habitant de l’ouest se prit à rire aux éclats.


« Bonne femme, dit-il, je suis Hugh Morrison de Glenae, descendu
des Manly Morrison du vieux temps ; et mes braves ancêtres,
dans tout le cours de la vie, ne se sont jamais servis d’une
telle arme contre un homme. Ils n’en avaient pas besoin ; ils
portaient leurs sabres à leurs côtés, et moi je porte cette baguette
(il montrait un énorme bâton) pour me défendre, et je laisse le
poignard à John le montagnard. Ne secouez pas la tête, habitants
des montagnes, ni vous surtout, Robin ; je garderai le poignard,
si vous avez peur des contes de la vieille sorcière, et je vous le
rendrai quand vous en aurez besoin. »


Robin n’était rien moins que satisfait d’une partie du discours
de Hugh Morrison ; mais il avait acquis pendant ses voyages plus
de patience qu’il n’est donné à un caractère montagnard d’en
avoir, et il accepta l’offre de service du descendant des Manly
Morrison, sans paraître offensé de la manière peu flatteuse dont
elle était faite.


« S’il n’avait pas eu dans la tête son coup du matin, disait Robin,
et s’il avait un peu plus de bon sens qu’un pourceau de
Dumfries, il aurait parlé autrement à un gentilhomme ; mais on
ne saurait tirer d’un pourceau autre chose qu’un grognement.
C’est une honte de voir le couteau de mon père destiné à couper
un haggis[6] pour un rustre tel que lui. »


En parlant ainsi, mais en langue gaélique, Robin mit son troupeau
en marche, et fit un signe d’adieu à tous ceux qu’il laissait
derrière lui. Il était pressé, parce qu’il espérait rejoindre à Falkirk
un camarade, un confrère, dans la compagnie duquel il devait
voyager. 


Cet ami de Robin Oig était un jeune Anglais, nommé Harry
Wakefield, bien connu dans tous les marchés du nord, aussi renommé
et aussi estimé dans sa classe que notre bouvier montagnard.
Il avait près de six pieds de haut, et il était doué de formes
vigoureuses, propres à lui faire jouer un rôle distingué dans la
lutte de Smithfield et dans les autres combats à coups de poignet
bien qu’il eût trouvé ses maîtres parmi les professeurs en titre
de l’art de boxer, il était parfaitement capable de mettre hors de
combat tout novice rustique comme lui ou tout amateur de
seconde force. Il paraissait dans toute sa gloire aux courses de
Doncaster, pariant sa guinée, et toujours avec succès ; et il n’y
avait pas un combat marquant dans le Yorkshire, où les nourrisseurs
de bestiaux sont des personnages célèbres, auquel il n’assistât
lorsque ses affaires le lui permettaient. Mais, quoique un
peu coureur par caractère, et aimant le plaisir partout où il pouvait
le trouver, Harry Wakefield était un homme solide, et le
prudent Robin Oig Mac Combich lui-même n’était pas plus attentif
aux affaires de commerce.


Ses jours de repos étaient de vrais jours de fête, mais ses jours
de travail étaient consacrés avec persévérance aux occupations
les plus laborieuses. Par ses manières et son caractère, Wakefield
était le modèle des joyeux enfants de la vieille Angleterre, dont
les arcs et les longues flèches attestèrent, dans un si grand nombre
de batailles, sa supériorité sur les autres nations, et dont les
bons sabres sont, de notre temps, sa meilleure et sa plus sûre
défense. Il était facile d’exciter sa gaieté : car, d’une constitution
robuste, et heureux dans toutes ses entreprises, il était disposé à
trouver bien tout ce qu’il voyait ; et les difficultés qu’il pouvait
rencontrer de temps à autre étaient, pour un homme de son énergie,
plutôt un sujet d’amusement qu’une cause de contrariété.
Avec toutes les qualités d’un caractère ardent, notre jeune bouvier
anglais n’était pas sans défauts. Il était irascible, quelquefois
même querelleur ; et d’autant plus disposé peut-être à soumettre
ses disputes à la décision du pugilat, qu’il trouvait peu d’antagonistes
capables de lui résister.


Il serait difficile de dire comment Harry Wakefield et Robin
Oig devinrent amis intimes ; mais il est certain qu’ils se lièrent
étroitement, quoiqu’en apparence ils eussent peu de sujets de
conversation, dès qu’il n’était plus question de leurs bœufs. Robin
Oig parlait très-mal l’anglais, quand il s’agissait de choses étrangères à ses bêtes à cornes ; et Harry Wakefield n’avait jamais
pu accoutumer sa langue, trop habituée à l’accent rude du Yorkshire, à prononcer un seul mot d’écossais. C’est vainement que
Robin Oig employa toute une matinée, en traversant le Minch-Moor,
à enseigner à son compagnon de voyage à prononcer avec
précision le mot Llhu, qui veut dire un veau en langue gaélique.
De Traquair à Murder-Cairn, la montagne retentit des
accords discordants du Saxon sur le monosyllabe rebelle, et des éclats de rire qui suivaient chaque tentative infructueuse. Ils
avaient cependant de meilleurs moyens d’éveiller les échos : car
Wakefield savait maintes chansons à la louange de Molly, de Susanne,
de Cicely ; et Robin avait un talent tout particulier pour
siffler d’interminables pibrochs[7] avec toutes les variations ; et ce
qui plaisait encore plus à l’oreille méridionale de son compagnon,
c’est qu’il savait la plupart des chansons joyeuses et pathétiques
du nord, que Wakefield cherchait à accompagner en sifflant une
basse. Ainsi, quoique Robin ne comprît que difficilement les histoires
de son compagnon sur les courses de chevaux, les combats
de coqs ou les chasses au renard, et quoique les récits du montagnard
sur les légendes historiques de son pays, les combats des divers clans, les contes de lutins et de féeries fussent à peu
près inintelligibles pour le bouvier du Yorkshire, ils n’en rencontraient
pas moins dans la compagnie l’un de l’autre un attrait
qui les engagea pendant trois ans à voyager ensemble toutes les
fois que leur direction fut la même. Chacun d’eux trouvait son
avantage à cela ; car, où l’Anglais aurait-il rencontré un meilleur
guide que Robin Oig Mac Combich pour le conduire à travers les montagnes de l’ouest ? Et lorsqu’ils arrivaient à ce que Harry
nommait le bon côté de la frontière, sa protection et sa bourse
toujours bien garnie étaient au service de son ami le montagnard, et dans bien des circonstances sa générosité fut très-utile à Robin. 










 CHAPITRE II.

le combat.





Fut-il jamais deux amis si tendres ? Comment purent-ils se désunir ? Voici comment : il lui était bien cher ; il voulait le lui prouver ; et comme il n’avait pas d’autre ami, il résolut de se battre avec lui.
Duc contre Duc.








Les deux amis avaient traversé, avec leur cordialité ordinaire,
les gras pâturages de Lidderdale, et laissé derrière eux la partie
du Cumberland appelée emphatiquement le Désert. Dans ces régions
solitaires, les bestiaux confiés à la garde de nos bouviers
pouvaient se nourrir à bon marché en broutant l’herbe le long de
leur chemin, et quelquefois en cédant à la tentation séduisante
d’envahir d’un saut le pré d’un voisin. Mais maintenant la scène
allait changer d’aspect : ils descendaient vers un pays, vers des
champs entourés de clôtures, où des libertés de ce genre ne pouvaient
être prises impunément et sans quelque arrangement ou
quelque marché préalable avec les propriétaires de ces terrains. Il
était pourtant nécessaire de prendre quelque mesure de ce genre ;
car on était à la veille d’une grande foire de bestiaux, qui devait
avoir lieu dans le nord, et où nos deux bouviers espéraient vendre
une partie de leurs bœufs, qu’il était nécessaire de conduire au
marché reposés et en bon état. On ne pouvait obtenir des pâturages
que difficilement et à un prix très-élevé. Cette nécessité occasionna
une séparation momentanée entre les deux amis, qui allèrent,
chacun de son côté, faire leurs arrangements, et pourvoir
aux besoins de leur troupeau comme ils le pouvaient. Malheureusement
il arriva que tous deux, à l’insu l’un de l’autre, firent
marché pour un terrain appartenant à un gentilhomme campagnard
assez riche, dont les terres étaient situées dans le voisinage.
Le bouvier anglais s’adressa au bailli du domaine, qu’il connaissait.
Il arriva que le gentillâtre du Cumberland, qui avait quelques
soupçons sur la probité de son agent, prenait alors des mesures
pour s’assurer jusqu’à quel point ils étaient fondés, et avait  ordonné que toutes les demandes qu’on ferait relativement à ses
terres encloses, dans le but de les occuper temporairement, lui
fussent renvoyées. Cependant, comme M. Ireby était parti le jour
précédent pour un voyage de quelques milles, dans le nord, le
bailli crut devoir considérer la restriction mise à ses pleins pouvoirs
comme levée pour le moment, et conclut qu’il ne pouvait
mieux entendre les intérêts de son maître, et peut-être les siens,
qu’en faisant un arrangement avec Harry Wakefield. Pendant ce
temps, Robin Oig, ignorant de son côté ce que ferait son camarade,
rencontra par hasard sur la route, un petit homme de bonne
mine monté sur un petit poney, dont la queue et les oreilles étaient
taillées selon la mode de l’époque. Le cavalier portait des culottes
de peau collantes et de longs éperons brillants. Il fit à Robin quelques
questions relatives aux marchés et au prix des bestiaux. L’Écossais,
reconnaissant en lui un homme poli et de bon sens, prit
la liberté de lui demander s’il ne connaissait pas quelques pâturages
à louer dans le voisinage, pour entretenir momentanément
son troupeau. Il ne pouvait s’adresser à homme mieux disposé.
Le gentilhomme à culottes de peau de daim était le propriétaire
du terrain pour lequel Harry Wakefield était en train de négocier
avec le bailli.


« Tu es fort heureux, mon brave Écossais, dit M. Ireby, de m’avoir
rencontré ; je vois que ton troupeau a bien assez de sa journée,
et j’ai à ma disposition le seul champ qui soit à louer à trois
milles à la ronde.


— Mon troupeau peut très-bien encore faire deux, trois et quatre
milles, répondit le prudent montagnard. Mais, ajouta-t-il, que
demanderait Votre Honneur par tête de bétail, si je voulais louer
le parc pour deux ou trois jours ?


— Nous n’aurons point de difficultés ensemble, Sawney, si tu
veux me vendre à un prix raisonnable six de tes bœufs pour les
engraisser cet hiver.


— Et lesquels Votre Honneur voudrait-il avoir ?


— Lesquels ? voyons… les deux noirs, le brun qui est là-bas…
celui qui a les cornes tordues… puis ces deux… Allons, combien
par tête ?


— Ah ! dit Robin, Votre Honneur est un connaisseur, un vrai
connaisseur. Je n’aurais pas mieux choisi les six meilleurs, moi
qui les connais comme s’ils étaient mes enfants, les pauvres bêtes !


— Eh bien, combien par tête, Sawney ? continua M. Ireby. 


— Les prix ont été bien élevés cette fois aux foires de Doune
et de Falkirk, » reprit Robin.


La conversation continua ainsi jusqu’à ce qu’ils fussent convenus
du juste prix des six bœufs ; le gentilhomme comprenant dans
l’arrangement l’usage momentané de son parc pour les bestiaux, et
Robin faisant, selon lui, un très-bon marché, pourvu toutefois que
l’herbe fût passable. M. Ireby mit son cheval au pas, tant pour
montrer le chemin au bouvier et le mettre en possession du parc,
que pour apprendre de lui les dernières nouvelles qui s’étaient débitées
aux foires du nord.


Arrivés au champ, le pâturage parut excellent ; mais quelle fut
leur surprise, quand ils virent le bailli introduisant tranquillement
le troupeau de Harry Wakefield dans ces mêmes pâturages, qui
venaient d’être loués à celui de Robin Oig par le propriétaire lui-même !
Ireby, donnant un coup d’éperon à son cheval, s’avança
vers le bailli, et apprenant ce qui avait eu lieu entre Harry Wakefield
et lui, informa, en peu de mots le bouvier anglais que ce
terrain lui avait été loué sans son autorisation, et qu’il pouvait
chercher du pâturage où bon lui semblerait, attendu qu’il n’y en
avait pas là pour lui. En même temps il fit une semonce sévère au
bailli pour avoir osé transgresser ses ordres ; il lui enjoignit d’aider
à l’instant à faire évacuer les bestiaux affamés et fatigués de
Harry Wakefield, qui venaient justement, à leur grande joie, de
commencer un repas abondant, et lui donna ordre d’introduire le
troupeau de Robin, que le bouvier anglais parut dès ce moment
considérer comme un rival.


Les sentiments qui s’élevèrent dans le cœur de Wakefield le
poussaient à résister aux ordres de M. Ireby ; mais tout Anglais a
une idée assez exacte des lois et de la justice, et le bailli John Fleecebumpkin,
reconnaissant qu’il avait outrepassé les limites de son
pouvoir, Wakefield sentit qu’il n’avait rien de mieux à faire que
de rassembler son troupeau affamé et d’aller chercher à parquer
ailleurs. Robin Oig, voyant à regret ce qui était arrivé, s’empressa d’offrir à son ami de partager avec lui le champ disputé. Mais l’orgueil
de l’Anglais était trop cruellement blessé pour qu’il acceptât ;
il répondit d’un air de dédain : « Prends tout, prends : il ne faut
pas faire deux bouchées d’une cerise ; tu sais parler mielleusement
aux maîtres, et jeter de la poudre aux yeux des gens simples…
Honte sur toi, Robin ! je ne voudrais pas baiser les souliers
de qui que ce fût pour avoir la permission de cuire dans son four. » 


Robin Oig affligé, mais peu surpris du mécontentement de son
camarade, le supplia d’attendre une heure seulement pendant
qu’il irait chez le gentillâtre du Cumberland chercher le paiement
des bestiaux qu’il avait vendus, lui promettant de revenir sur-le-champ
pour l’aider à conduire son troupeau dans quelque endroit
où il pût se reposer à l’aise ; et alors, ajoutait-il, il lui expliquerait
la méprise dans laquelle ils étaient tombés tous deux. Mais l’Anglais
continuant avec indignation : « Tu as donc vendu des bestiaux ?
lui dit-il ; oui, oh ! tu es un rusé gaillard, tu as su discerner
le moment favorable pour faire un marché. Va-t’en au diable ! jamais
je ne veux revoir ton visage de traître et de chenapan ; va-t’en,
tu devrais être honteux de me regarder en face.


— Je n’ai honte de regarder personne en face, » dit Robin tant
soit peu ému, « et de plus, je vous regarderai en face aujourd’hui
même, si vous voulez m’attendre là-bas dans le clachan.


— Peut-être feriez-vous mieux de vous en tenir éloigné, » lui
répondit son camarade ; et, tournant brusquement le dos à son
ancien ami, il fit marcher devant lui son troupeau qui était peu
disposé à lui obéir, tandis que le bailli, qui prenait un intérêt réel
ou affecté à Wakefield, le secondait de son mieux.


Après avoir employé quelque temps à marchander avec les fermiers
voisins, qui ne pouvaient ou ne voulaient lui accorder un
pâturage, Harry, forcé par la nécessité, mit fin à cette affaire en
faisant intervenir l’hôte du cabaret où Robin Oig et lui étaient convenus
de passer la nuit, lorsqu’ils se séparèrent la première fois.
L’hôte consentit à lui laisser établir son bétail dans un marais
stérile à un prix à peu près égal à celui que le bailli avait demandé
pour l’enclos ; et la mauvaise qualité du pâturage, ainsi que l’argent
qu’il lui en coûta, furent regardés par Harry comme autant
de circonstances qui aggravaient le manque de foi et d’amitié de
son camarade. Le ressentiment de Wakefield fut encore excité par
le bailli qui avait ses raisons particulières pour en vouloir au pauvre
Robin, cause involontaire de sa disgrâce : le cabaretier et deux
ou trois buveurs qui se trouvaient là par hasard, enflammèrent
encore la colère du bouvier ; les uns, par suite de l’aversion que
leur inspiraient les Écossais, aversion qui, si elle existe encore
quelque part, se rencontre principalement sur les frontières ; les
autres, par cet amour du mal qui caractérise les humains dans tous
les rangs de la société, soit dit sans offenser l’honneur des enfants
d’Adam. L’excellent John Barleycorn aussi, qui anime et exalte toujours les passions bonnes ou mauvaises, ne manqua pas de jouer
son rôle dans cette occasion, et « Malheur aux amis perfides et
aux maîtres durs et inflexibles ! » fut le toast qui fit vider plus
d’un pot de bière.


Pendant ce temps, M. Ireby prenait plaisir à retenir le bouvier
écossais dans la salle de son vieux manoir. Il fit servir devant lui
une tranche de bœuf froid et un pot de bière écumante, et observa
d’un air de satisfaction l’excellent appétit avec lequel Robin Oig
fêtait ce souper auquel il était peu accoutumé. Le gentilhomme
du Cumberland poussa même la condescendance jusqu’à allumer sa
pipe et pour accorder sa dignité patricienne avec son goût pour
les conversations agriculturales, il crut devoir se promener en long
et en large, tandis qu’il causait avec son hôte le bouvier.


« J’ai passé près d’un autre troupeau, dit le gentillâtre, à la tête
duquel était un de vos compatriotes. Ses bêtes étaient moins nombreuses
que les vôtres : la plupart était sans cornes. Quant à lui,
c’était un gros homme ; mais ce n’était pas un de vos gens à jaquette ;
il portait décemment une culotte… Savez-vous qui il peut
être ?


— Mais oui, je pense que ce peut, que ce doit être Hugh
Morrison ; je ne croyais pas qu’il eût déjà fait autant de chemin.
Il a gagné un jour sur nous, mais ses bêtes du comté d’Argyle
doivent être fatiguées. À quelle distance était-il en arrière ?


— À environ six ou sept milles, répondit le gentillâtre, car je
l’ai dépassé à Chrystenbury-Crags, et je vous ai rejoint à Hollan-Bush.
Mais si ses bêtes sont fatiguées, peut-être y aurait-il quelque
bon marché à faire avec lui.


— Oh ! non. Hugh Morrisson n’est pas un homme à bons marchés ; il vous faut rencontrer pour cela quelque bon montagnard,
comme Robin Oig. Mais je vais vous souhaiter une bonne nuit et
aller au clachan voir si la mauvaise humeur de Harry Wakefield
est passée. »


La compagnie du cabaret était encore réunie et occupée à causer
de la prétendue trahison de Robin Oig, lorsque le coupable
entra dans la salle. Sa présence, comme il arrive souvent en pareil
cas, interrompit un moment la discussion dont il était l’objet,
et il fut reçu avec ce silence glacial qui, mieux que mille exclamations,
apprend au nouveau venu qu’il est vu avec déplaisir.
Surpris et offensé, mais non effrayé de l’accueil qu’il reçut, Robin
entra d’un air assuré et même un peu hautain, ne salua personne quand il vit que personne ne le saluait, et se plaça près du feu à
quelque distance de la table à laquelle Harry Wakefield, le bailli
et deux ou trois autres individus étaient assis. La vaste cuisine, à
la mode du Cumberland, aurait fourni assez de place pour rendre
les distances encore plus grandes entre les deux amis.


Robin s’étant assis, s’occupa d’allumer sa pipe, et demanda une
pinte de bière à deux sous.


« Nous n’avons point de bière à deux sous, » répondit Ralph
Heskett le cabaretier ; mais comme tu te fournis toi-même de tabac,
tu peux aussi bien te fournir de boisson. C’est, je crois, la
coutume de ton pays.


— Fi ! notre homme, » dit l’hôtesse, petite femme vive, enjouée,
et qui s’empressa d’apporter de la bière au nouveau venu ; « fi ! tu
sais bien ce que cet étranger demande, et ton métier est d’être poli.
Tu devrais savoir que si l’Écossais aime les petites mesures, il
paie en bon argent. »


Sans faire aucune attention à ce dialogue entre les deux époux
le montagnard prit son verre, et, s’adressant à la compagnie en
général, il porta ce toast, intéressant pour chacun : « Aux bons
marchés !


— Il serait à souhaiter que le vent nous soufflât moins de marchands
du nord, et moins de vieilles vaches des montagnes pour
dévorer nos pâturages anglais, dit un des fermiers.


— Par l’âme de mon corps ! vous êtes dans l’erreur, mon ami, »
répondit Robin avec calme ; » ce sont vos gros Anglais qui dévorent
nos bestiaux écossais, pauvres bêtes !


— Je voudrais que quelqu’un dévorât leurs conducteurs, dit un
autre ; un Anglais honnête ne peut gagner son pain sans les rencontrer
dans son chemin.


— Ni un fidèle serviteur conserver la faveur de son maître, si
un Écossais se glisse entre lui et le soleil, ajouta le bailli.


— Si ce sont là des plaisanteries, » reprit Robin Oig avec le même
calme, « c’est en amasser trop à la fois sur un même homme.


— Ce ne sont point des plaisanteries, mais des choses sérieuses,
reprit le bailli. Écoutez, M. Robin Oig, ou quelque soit votre
nom, il est bon que vous sachiez que nous n’avons tous qu’une
même opinion, et que cette opinion est que vous, mons Robin Oig,
vous vous êtes conduit envers notre ami, M. Harry Wakefield,
comme un fourbe et un drôle.


— Sans doute, sans doute, » répondit Robin toujours avec  modération, « vous êtes ici un assortiment de juges pour la sagesse
et la conduite desquels je ne donnerais pas une prise de tabac. Si
M. Harry Wakefield se croit offensé, il sait le moyen de s’en faire
rendre raison.


— Il dit vrai, » répondit Wakefield qui jusque-là avait écouté
sans rien dire, partagé entre le ressentiment de la conduite de
Robin et le souvenir de leur ancienne amitié.


Il se leva alors et alla droit à Robin, qui se leva également de
son siège en le voyant approcher, et lui tendit la main.


« C’est bien, Harry : allez, allez, donnez-lui une leçon… ne le
ménagez pas ! Tels furent les mots qui retentirent de tous côtés.


— Donnez-moi la paix, et allez au diable ! » s’écria Wakefield ;
et s’adressant alors à son camarade, il prit la main qu’il lui tendait
avec un mélange d’égards et de défi. « Robin, lui dit-il, tu as mal
agi avec moi aujourd’hui ; mais si tu veux, comme un franc garçon,
après nous être serré la main, que nous escrimions tous deux
sur le gazon, je te pardonnerai, et nous redeviendrons plus amis
que jamais.


— Et ne vaudrait-il pas mieux redevenir amis dès à présent sans
recourir à ce moyen ? dit Robin. Je pense que nous serons bien
meilleurs amis avec nos os intacts qu’avec nos os rompus.


Harry Wakefield laissa retomber la main de son ami, ou plutôt
la repoussa loin de lui.


« Je ne croyais pas avoir eu pendant trois ans un lâche pour
compagnon.


— Le nom de lâche n’appartient ni à moi ni à aucun des miens, »
dit Robin dont les yeux commencèrent à étinceler, mais qui se
contint encore. « Ce ne furent ni les jambes ni les mains d’un
lâche, Harry Wakefield, qui vous tirèrent du gué de Frew, alors
que vous étiez entraîné vers le rocher noir, et que les anguilles
de la rivière s’apprêtaient à se régaler de votre corps.


— Et cela est vrai aussi, répondit l’Anglais, interdit à ce souvenir.


« Parbleu ! s’écria le bailli, voilà Harry Wakefield, le plus brave
garçon qui se soit jamais montré à Whitson-Tryste, à Woolerfair,
à Carlisle-Sands ou à Stagshaw-Bank, qui n’est pas capable de
venger une injure ! Voilà ce que c’est que de vivre si long-temps
avec des gens à bonnets et à jaquettes, on oublie l’usage de ses
poings.


— Je puis vous prouver, maître Fleecebumpkin, que je n’ai
pas perdu l’usage des miens, » reprit Wakefield ; et, continuant de s’adresser à Robin : « nous ne pouvons en rester là, dit-il, il
faut jouer des mains, ou nous serions la risée de tout le pays. Le
diable m’emporte si je te blesse : je mettrai des gants, si tu veux.
Allons, avance-toi comme un homme.


— Pour être battu comme un chien, reprit Robin : y a-t-il là
quelque raison ? Si vous croyez que je vous ai offensé, que je vous
ai fait quelque tort, je suis prêt à aller chez votre juge, bien que
je ne connaisse ni lui ni son langage. »


Un cri général s’éleva alors : « Non, non, point de loi ! point de
juge ! poings contre poings ? et vous serez amis après.


— Mais, continua Robin, si je dois me battre, je n’ai pas, comme
les singes, le talent de le faire avec mes mains et mes ongles.


— Eh bien, comment voulez-vous vous battre, lui demanda son
antagoniste, quoique je commence à croire qu’il sera difficile de
vous amener là de quelque manière que ce soit ?


— Je veux me battre à l’épée, et baisser la pointe au premier
sang répandu, comme un gentilhomme. »


Un bruyant éclat de rire suivit cette proposition qui, dans le
fait, avait plutôt échappé au cœur gonflé du pauvre Robin, qu’elle
n’avait été dictée par son bon sens.


« Gentilhomme ! pouah ! » répéta-t-on de toutes parts avec des
éclats de rires inextinguibles ; « un beau gentilhomme en vérité !
Ralph Heskett, ne peux-tu procurer deux épées à ce gentilhomme ?


— Non, mais je puis envoyer quelqu’un à l’arsenal de Carlisle,
et leur prêter deux fourches pour s’exercer en attendant.


— Silence ! dit un autre ; les Écossais viennent au monde coiffés
de leur bonnet bleu, et tout armés de leur poignard et de
leur pistolet.


— Il vaudrait mieux envoyer en poste, dit M. Fleecebumpkin,
chercher le seigneur de Corby Castle, pour servir de second à ce
gentilhomme. »


Au milieu de ce torrent de sarcasmes, le montagnard porta sa
main par instinct sous les plis de son plaid.


« Non, il vaut mieux que cela ne soit pas, » se disait-il dans
son langage des montagnes ; « mais malédiction sur ces pourceaux
qui ne connaissent ni convenances ni politesse !


— Faites place, tous tant que vous êtes, » dit-il en s’avançant
vers la porte. Mais son ancien ami interposa sa robuste personne
pour l’empêcher de sortir de la maison, et Robin Oig ayant  essayé de passer par force, il l’étendit sur le plancher aussi facilement
qu’un enfant renverse une quille.


« Un cercle, un cercle[8] ! formons un cercle autour d’eux ! »
fut le cri général : les poutres enfumées, et les jambons qui étaient
suspendus, en frémirent, ainsi que la vaisselle étalée sur le buffet.
« Bien, Harry ! bien ! frappez comme il faut ! Prenez garde à lui
maintenant ; il voit son sang couler ! »


Tandis que ces cris se faisaient entendre, le montagnard se releva
vivement. Toute sa prudence et son sang-froid avaient fait
place alors à une rage frénétique. Il s’élança sur son antagoniste
avec la fureur, l’activité et la soif de vengeance d’un tigre irrité.
Mais que peut la rage contre la science et le sang-froid ? Robin
Oig fut renversé de nouveau, et comme le coup fut nécessairement
vigoureux, il resta sans mouvement sur le plancher. L’hôtesse
accourut offrir son secours, mais M. Fleecebumpkin l’empêcha
d’approcher.


« Laissez-le, il se relèvera à temps, et recommencera le combat ; il n’a pas encore gagné la moitié de sa part.


— Il a cependant gagné tout ce que je veux lui donner, reprit
son adversaire, dont le cœur commençait à revenir vers son ancien
camarade ; j’aimerais bien mieux vous en faire autant à vous-même,
monsieur Fleecebumpkin, à vous qui prétendez vous y
connaître. Robin n’a pas même eu l’art de se déshabiller avant de
commencer le combat ; il a combattu avec son plaid. Relève-toi,
Robin, mon garçon, soyons amis maintenant ; et que j’entende
quelqu’un dire un seul mot contre toi ou contre ton pays ! »


Robin Oig était encore sous l’influence de la colère, et il aurait
volontiers renouvelé le combat ; mais retenu d’un côté par la
bonne dame Heskett, et, de l’autre, convaincu que Wakefield
n’était plus disposé à jouer des mains, sa fureur fit place à un silence
sombre et menaçant.


« Tiens, viens, ne prends pas cela tant à cœur, ami, » dit le
brave Anglais avec l’humeur sans rancune de son pays ; « donne-moi
la main, et soyons plus amis que jamais !


— Amis ! » s’écria Robin avec emphase, « amis ! jamais ! maintenant,
Harry Wakefield, veille sur toi !


— Eh bien donc ! que la malédiction de Cromwell tombe sur ton
orgueilleuse tête d’Écossais, répondit Harry ; fais ce que tu  voudras, et va-t’en au diable ! car que peut dire de plus un homme
à un autre après le combat, si ce n’est qu’il est fâché d’en être
venu là ? »


Ainsi se séparèrent les deux amis. Robin, après avoir jeté une
pièce d’argent sur la table, sortit du cabaret ; mais avant de s’éloigner,
il montra le poing à Wakefield, leva son doigt en l’air avec
une expression de menace : puis il disparut au clair de la lune.


Quelques paroles vives eurent lieu après son départ entre le
bailli, qui se piquait d’être bon lutteur, et Harry Wakefield, qui,
avec une inconséquence née d’un sentiment de générosité, était
fort disposé à entamer un nouveau combat pour l’honneur de Robin
Oig, quoique, disait-il, Robin ne sût pas se servir de ses
poings comme un Anglais, ce qui ne lui était pas naturel. Mais
dame Heskett empêcha cette seconde querelle d’aller plus loin,
en déclarant qu’elle ne souffrirait pas davantage qu’on se battît
dans sa maison, ce qu’on avait fait déjà que trop. « Et vous, monsieur
Wakefield, ajouta-t-elle, vous apprendrez peut-être ce que c’est
que de faire d’un ami un ennemi mortel.


— Bah ! bah ! Robin Oig est un honnête garçon, incapable de
faire une méchante action.


— Ne vous fiez pas à cela. Vous ne connaissez pas le caractère
des Écossais, bien que souvent vous ayez fait affaire avec eux.
J’ai des raisons de le connaître, moi : ma mère était Écossaise.


— On le voit bien par sa fille, » dit Ralph Heskett.


Ce sarcasme matrimonial donna un autre tour à la conversation.
De nouveaux habitués entrèrent au cabaret, et les autres s’éloignèrent.
L’entretien roula sur les foires qui devaient avoir lieu
prochainement dans les différentes parties de l’Écosse et de l’Angleterre.
On mit en train quelques marchés ; et Harry Wakefield
fut assez heureux pour vendre une partie de son troupeau à un
bénéfice considérable, événement de quelque importance pour
lui, et plus que suffisant pour effacer de son esprit tout souvenir
de ce que le commencement de la journée avait eu de pénible.
Mais il restait quelqu’un de l’esprit duquel le souvenir de cette
soirée n’aurait pu être effacé par la possession de tous les bestiaux
existants, depuis Esk jusqu’à Éden.


C’était Robin Oig Mac Combich. « Que n’avais-je une arme !
pensait-il ; faut-il que, pour la première fois de ma vie, j’aie été
sans mon poignard ! Maudite soit la langue qui me conseilla de
m’en séparer !… Ah ! le sang anglais, le sang anglais ! Oh !  paroles de ma tante ! quand sont-elles jamais tombées à terre ! » Et le
souvenir de la fatale prophétie le confirma dans le projet de meurtre
que son esprit venait tout à coup de concevoir.


« Oh ! Morrison ne peut être à une grande distance. Et d’ailleurs,
quand il serait à cent milles, qu’importe ? »


Dès lors son caractère impétueux tourna toutes ses idées vers
un but fixe, vers un motif d’action : aussi se dirigea-t-il avec la
rapidité ordinaire dans son pays, vers les plaines à travers lesquelles
M. Ireby lui avait dit que Morrison s’avançait. Son esprit
tout entier était absorbé par cette pensée qu’il avait reçu une
injure… et cette injure, d’un ami ; et par le désir de se venger de
celui qu’il regardait maintenant comme son plus cruel ennemi.
Cette bonne opinion qu’a un homme de lui-même, cette importance
qu’il se donne, enfin toutes ces idées imaginaires de naissance
et de qualité étaient devenues pour lui d’un bien plus grand
prix, parce que, de même que l’avare à l’égard de son trésor, il
ne pouvait en jouir qu’en secret. Mais ce trésor, il avait été pillé ;
ces idoles, qu’il adorait secrètement, avaient été profanées et
souillées ! Insulté, bafoué et battu, il n’était plus digne, dans sa
propre opinion, du nom qu’il portait, ni de la famille à laquelle
il appartenait : rien ne lui avait été laissé, rien que la vengeance.
Et comme ses réflexions acquéraient un nouveau degré d’amertume
à mesure qu’il avançait, il jura que cette vengeance serait
aussi soudaine et aussi signalée que l’offense.


Quand Robin Oig quitta le cabaret, il y avait au moins entre
Morrison et lui une distance de sept à huit milles anglais. Le premier
allait très-lentement, étant obligé de régler son pas sur la
marche lente de son troupeau ; le second, qui marchait à raison
de six milles à l’heure, laissait bien loin derrière lui les champs
couverts de chaume, les haies dont ils sont entourés, les terrains
couverts de rochers, et les tristes bruyères qui brillaient de l’éclat
d’une gelée blanche sous les rayons d’une pleine lune de novembre.
Bientôt il entend le lointain mugissement des bestiaux de
Morrison ; bientôt il les voit, pas plus gros que des taupes, s’avancer
lentement sur la vaste étendue d’une plaine marécageuse ;
enfin il les atteint, il les dépasse, il arrête leur conducteur.


« Dieu nous protège, » dit l’habitant des contrées du sud… «
Est-ce vous, Robin Mac Combich, ou votre ombre que je vois
[9] ? 


— C’est Robin Oig Mac Combich, » répondit le montagnard,
et ce n’est pas lui… Mais n’importe, hâtez-vous de me donner
mon couteau noir.


— Quoi ! est-ce que vous retournez aux montagnes ? diable !
Avez-vous donc déjà tout vendu avant la foire ? Voilà un marché
qui par sa prompte expédition l’emporte sur tous ceux que j’ai vus.


— Je n’ai pas vendu ; je ne vais pas au nord ; il peut se faire
que je n’y retourne jamais. Donnez-moi mon poignard, Hugh
Morrison, ou nous nous fâcherons.


— En vérité, Robin, je ferais très-bien de ne pas vous le rendre ;
c’est une arme dangereuse dans la main d’un montagnard,
et il me vient à l’esprit que vous roulez dans votre tête quelque
mauvais coup.


— Bah, bah ! donnez-moi mon poignard, dit Robin Oig avec
impatience.


— Doucement, doucement, » lui répondit cet ami plein de
bonnes intentions. « Je vais vous dire quelque chose qui vaudra
mieux que ces affaires de poignard : vous savez que le montagnard,
l’habitant des basses terres et l’habitant des frontières deviennent
tous frères, lorsqu’ils sont sortis d’Écosse. Voyez, les garçons
d’Eskdale, Charlie de Liddesdale toujours prêts à se battre, les
jeunes gens de Lockerby, les quatre Dandie de Lustruther, et
quelques autres plaids gris, sont là qui viennent derrière nous ;
et si vous avez été insulté dans une querelle, voilà la main d’un
homme, de Morrison : nous vous ferons rendre justice, quand
bien même Carliste et Stanwig ensemble prendraient part à la
querelle.


— Pour vous dire la vérité, répliqua Robin Oig, qui voulait
éluder les soupçons de son ami, je me suis engagé dans la Garde
Noire, et il faut que je parte demain matin.


— Engagé ! étiez-vous fou ou ivre ? Il faut vous racheter. Je puis
vous prêter vingt billets, et vingt de plus si le troupeau se vend.


— Je vous remercie, je vous remercie, Hughie ; mais c’est
avec plaisir que je suis la route que je me suis tracée, ainsi le
poignard, le poignard !


— Hé bien ! le voilà, puisque rien autre chose ne peut vous
contenter. Mais songez à ce que je vous ai dit. Malheur à vous !
ce sera une triste nouvelle dans le pays de Ralquidder, lorsqu’on
saura que Robin Oig Mac Combich a mal tourné, et qu’il s’est
engagé. 


— Mauvaises nouvelles pour Balquidder, c’est vrai, » murmura
le pauvre Robin ; « mais que Dieu vous soit en aide, Hughie, et
qu’il vous envoie de bons acheteurs ! Vous ne rencontrerez plus
Robin Oig ni au marché ni à la foire. »


En parlant ainsi, il secoua à la hâte la main de son ami, et partit
dans la direction du lieu d’où il était venu, avec la même rapidité
qu’auparavant.


« Ce garçon-là a reçu quelque injure, murmura Morrison entre
ses dents : au reste, nous saurons mieux cela demain matin. »


Mais long-temps avant que le jour parût, la catastrophe était
arrivée. Il y avait déjà deux heures que la querelle avait eu lieu,
et elle était entièrement oubliée de tout le monde, lorsque Robin
Oig revint au cabaret de Heskett. La salle était remplie de différentes
sortes de gens ; chacun y causait à sa manière ; les chuchotements,
les voix fortes des hommes occupés à traiter d’affaires
commerciales se mêlaient aux éclats de rire, aux chansons et
aux plaisanteries licencieuses de ceux qui n’avaient autre chose
à faire qu’à s’amuser. Parmi ces derniers était Harry Wakefield,
au milieu d’une troupe de farceurs qui, la grosse veste sur le dos,
les souliers garnis de clous aux pieds, portaient la gaieté anglaise
sur leurs physionomies. Il répétait la vieille chanson :





Quoique je sois Roger, 

Qui conduit charrue et charrette,





lorsqu’il fut interrompu par une voix bien connue, qui disait
d’un ton élevé et sévère, empreint du rude accent des montagnes :
« Harry Wakefield, si vous êtes un homme, levez-vous !


— De quoi s’agit-il ?… Qu’est-ce ? » se demandèrent les assistants.


— Ce n’est qu’un maudit Écossais, » dit Fleecebumpkin tout
à fait ivre, à qui Harry Wakefield a donné un bouillon tantôt, et         
qui revient pour ranimer la querelle.


— Harry Wakefield, répéta la même voix sinistre, levez-vous,
si vous êtes un homme ! »


Il y a dans la voix d’un homme dont la colère est profonde et
concentrée, quelque chose qui attire l’attention et inspire la
crainte. Les assistants se reculèrent de tous côtés et regardèrent
avec étonnement le montagnard, qui se tenait debout au milieu
d’eux, fronçant les sourcils, et annonçant par les traits de sa figure
une résolution sinistre. 


— Je me lèverai de tout mon cœur, Robin, mon garçon ; mais ce
sera pour te donner une poignée de main, et boire à l’oubli de toute
animosité. Ce n’est pas chez toi un défaut de courage, si tu ne sais
pas te servir de tes poings. »


Et en disant cela, il se tenait devant son antagoniste. Son regard
ouvert et confiant contrastait étrangement avec les yeux sombres
et sauvages du montagnard, dans lesquels brillait la vengeance.


« Ce n’est pas ta faute, te dis-je, si, n’ayant pas le bonheur d’être
Anglais, tu ne sais pas plus te battre qu’une petite fille.


— Je sais me battre, » répondit Robin Oig d’une voix sombre,
mais calme, « et vous allez le voir. Vous, Harry Wakefield, vous
m’avez montré tantôt comment se battent les manants saxons,
voyez maintenant comment se bat un dunniewassel[10] montagnard. »


Il ajouta la parole à l’action ; et tout à coup faisant briller son
poignard, il le plongea dans la large poitrine du paysan anglais,
avec une telle violence et une telle force, que la poignée rendit un
son lugubre et prolongé sur la poitrine, et que la lame, à deux
tranchants, pénétra jusqu’au cœur de la victime. Harry Wakefield
tomba et expira, en ne poussant qu’un gémissement. Son assassin
prit ensuite le bailli au collet, et lui mit le poignard sanglant sur
la gorge, tandis que la surprise et l’effroi rendaient Fleecebumpkin
incapable de défense.


« Il serait juste que je vous étendisse près de lui, dit-il, mais le
sang d’un être méprisable ne se mêlera jamais sur le poignard de
mon père avec le sang d’un brave homme. »


En parlant ainsi, il repoussa le bailli avec une telle force, qu’il
le fit tomber sur le plancher, tandis que, de l’autre main, il jetait
l’arme fatale au milieu du foyer ardent.


« Allons, s’écria-t-il, me prenne qui voudra, et que le feu efface
le sang, s’il le peut. »


Le silence et l’étonnement continuaient d’absorber les spectateurs,
quand Robin Oig demanda un officier de paix, et un constable
étant arrivé, Robin se livra à lui.


« Vous avez fait cette nuit un beau travail, lui dit le constable.


— C’est votre faute, reprit le montagnard : si vous l’aviez empêché
de me frapper il y a deux heures, il serait maintenant aussi alerte
et aussi gai qu’il l’était il y a deux minutes.


— Vous aurez à en répondre d’une façon bien amère, reprit
l’officier de paix. 


— N’importe, la mort paie toutes les dettes ; elle paiera celle-ci
également.


L’horreur qu’éprouvaient les assistants commença bientôt à
se changer en indignation ; la vue d’un compagnon chéri assassiné
au milieu d’eux, quand la provocation avait été, d’après leur opinion,
si étrangement disproportionnée à la vengeance, les eût
portés à tuer le meurtrier sur le lieu même. Le constable pourtant
fit son devoir dans cette circonstance, et avec l’aide de quelques-uns
des spectateurs les plus raisonnables, il fit venir des gardes à
cheval pour veiller sur le prisonnier, et le conduire à Carliste,
afin d’y être jugé aux prochaines assises. Pendant que l’escorte
se préparait, le prisonnier montrait la plus complète indifférence ;
il n’essaya pas même de faire la plus légère réponse. Seulement,
avant d’être emmené du fatal appartement, il désira voir ce cadavre
qu’on avait relevé et placé sur une large table, au bout de
laquelle Harry Wakefield était assis quelques minutes auparavant
plein de vie, de vigueur et de gaieté. Jusqu’au moment où les chirurgiens
arrivèrent pour examiner le coup mortel, on avait, par
décence, couvert d’une serviette la figure de Harry. À la surprise
et à l’horreur générales qui se manifestèrent par une exclamation,
Robin Oig, les dents serrées et les lèvres à demi fermées, repoussa
le voile, et contempla d’un regard triste, mais assuré, ce visage
sans vie, qui, tout à l’heure encore animé, exprimait le sourire
et la bonne humeur, en même temps que la confiance dans sa
force, et même le mépris de son ennemi qui semblait encore tracé
sur ses lèvres livides. Tandis que les assistants s’attendaient à
voir la blessure toute fraîche se rouvrir et remplir la chambre
de sang, Robin Oig replaça le linge en s’écriant : « C’était un bel
homme. »


Mon récit est presque achevé. L’infortuné montagnard fut jugé
à Carliste. Je fus moi-même présent aux débats, et en ma qualité
de membre du barreau écossais, ou du moins d’homme d’un certain
rang, je fus invité par le shériff du Cumberland à occuper un
siège dans la salle du tribunal. Les faits du procès criminel furent
prouvés de la manière que je viens de rapporter. Quels que pussent
être les préjugés de l’audience contre un crime aussi peu
britannique qu’un assassinat par vengeance, cependant, lorsque
les préjugés du prisonnier eurent été eux-mêmes expliqués, on
demeura convaincu qu’il se regardait comme souillé d’un déshonneur
ineffaçable, pour avoir essuyé une violence personnelle. De plus, en considérant la modération, la patience, qu’il avait d’abord
montrées, la générosité anglaise inclina à regarder son crime
comme une erreur passagère provenant d’une fausse idée du point
d’honneur, plutôt que comme le fait d’un cœur naturellement
sauvage et perverti par l’habitude du vice. Je n’oublierai jamais
le résumé que le vénérable président des assises adressa au jury :
et pourtant je n’étais alors guère disposé à me laisser émouvoir
par l’éloquence et le pathétique.


« Jusqu’ici, messieurs les jurés », dit-il en faisant allusion à
d’autres procès récents, « notre tâche a été de scruter des crimes
qui excitent le dégoût et l’horreur, en même temps qu’ils appellent
sur eux la vengeance méritée de la loi. Nous avons maintenant
un devoir plus pénible encore à remplir ; c’est d’appliquer les
arrêts sévères, mais salutaires de la justice à un cas d’une espèce
particulière, et dans lequel le crime (car c’en est un très-grand)
provient moins de la perversité du cœur que de l’erreur du jugement,
moins du désir de faire le mal, que d’une fausse idée de ce
qui est bien. Deux hommes, d’après ce qui nous a été dit, jouissaient
d’une haute estime dans leur classe, et étaient attachés
l’un à l’autre par les liens de l’amitié. Déjà la vie de l’un des deux
a été sacrifiée au point d’honneur, et celle de l’autre est sur le
point de s’éteindre sous le glaive de la loi. Et cependant, tous deux
ont droit de réclamer au moins notre commisération, comme
ayant agi mutuellement dans l’ignorance de leurs préjugés nationaux,
et en hommes malheureusement égarés, plutôt que comme
ayant dévié volontairement du sentier de la droiture.


« Dans la cause primitive de cette funeste querelle, nous devons
en justice donner raison au prisonnier ici présent. Il avait acquis
la possession de l’enclos, objet de la dispute, par un contrat légal
avec le propriétaire, M. Ireby ; et cependant quand il se vit accablé
de reproches non mérités et amers, surtout pour un caractère
irascible, il offrit de céder la moitié de son acquisition pour conserver
la paix, et vivre en bonne intelligence. Cette proposition
amicale fut rejetée avec mépris. Alors s’ensuivit la scène qui eut
lieu dans l’auberge de M. Heskett. Vous observerez comment le
prisonnier y fut traité par le défunt, et, je regrette d’être forcé de
l’ajouter, par les spectateurs eux-mêmes qui semblent avoir excité
le ressentiment de l’Anglais au plus haut degré. L’Écossais ne demandait
qu’à entrer en arrangement et à faire la paix : il offrait
même de se soumettre à un magistrat ou à un arbitre. Néanmoins, il fut insulté par toute la compagnie, qui paraît avoir oublié dans
cette occasion la maxime nationale de l’égalité dans le combat ;
et lorsqu’il essaya de s’échapper paisiblement, on lui barra le passage :
il fut renversé, frappé jusqu’à effusion de sang.


« Messieurs les jurés, ce n’est pas sans quelque impatience que
j’ai entendu mon savant confrère, plaidant pour la couronne,
s’efforcer de donner une couleur défavorable à la conduite du
prisonnier dans cette circonstance. L’accusé était effrayé, nous
a-t-il dit, de rencontrer son adversaire dans une lutte égale, et de
se soumettre aux lois du combat ; en conséquence, semblable à
un lâche Italien, il eut recours à son fatal stylet pour assassiner
celui avec lequel il n’osait se mesurer en homme. J’ai remarqué
que le prisonnier frémissait à cette partie de l’accusation, et que
son âme la repoussait avec l’horreur naturelle à un homme brave ;
et, comme je désire que mes paroles fassent impression quand
j’accuse son crime réel, de même je veux que l’on soit convaincu
de mon impartialité lorsque je réfute tout ce qui me paraît être une
charge mal fondée. Il n’y a aucun doute que le prisonnier ne soit
un homme d’un caractère résolu… trop résolu malheureusement :
plût au ciel qu’il l’eût été moins, ou plutôt qu’il eût reçu une éducation
capable de diriger sagement un pareil caractère !


« Messieurs, quant aux lois du combat dont parle mon savant
confrère, elles peuvent être connues dans les lieux où se livrent
les combats de taureaux, d’ours et de coqs ; mais elles ne le sont
pas ici. Ou, si elles doivent être admises comme fournissant une
sorte de preuve qu’il n’y a pas de malice préméditée dans une lutte
de cette espèce, dont il résulte souvent de funestes accidents,
elles ne peuvent l’être toutefois que si les deux partis sont in pari casu, s’ils sont égaux en force et en adresse, et s’ils consentent
d’un commun accord à s’en rapporter à cette espèce d’arbitrage.
Mais prétendra-t-on qu’un homme d’une éducation et d’un rang
supérieurs doive être obligé de se soumettre à cette lutte grossière
et brutale, et souvent contre un adversaire plus jeune, plus vigoureux
ou plus habile ? Certainement le code du pugilat, s’il est
fondé, comme le prétend mon savant confrère, sur la maxime de
la vieille Angleterre, l’égalité des armes ; ce code, dis-je, ne peut
contenir rien d’aussi absurde. Et, messieurs les jurés, si les lois
autorisent un gentilhomme anglais portant son épée, comme nous
le supposons, à s’en servir pour se défendre contre une agression
personnelle de la nature de celle que le prisonnier a soufferte, elles ne protégeront pas moins un étranger dans les mêmes circonstances
pénibles. Si donc, messieurs les jurés, quand il se vit
ainsi pressé par une force majeure, quand il se vit en butte aux
insultes de toute une compagnie, et à la violence directe, de l’un
des assistants au moins, tandis qu’il pouvait craindre avec raison
celle de tous les autres ; si, dis-je, l’accusé avait alors tiré l’arme
que ses compatriotes portent habituellement sur eux, et que le
même fait malheureux dont les témoins vous ont transmis les
détails en eût été le résultat, je n’aurais pu, selon ma conscience,
vous demander contre lui un verdict de meurtre. La défense personnelle
du prisonnier aurait pu, même dans ce cas, outrepasser
les limites que les jurisconsultes appellent moderamen inculpatœ tutelœ ; mais la peine encourue aurait été celle que la loi prononce
contre l’homicide excusable, et non contre le meurtrier. Permettez-moi
d’ajouter que, selon moi, cette inculpation moins grave
devrait être appliquée dans ce cas, malgré le statut de Jacques Ier,
chap. 8, qui prive du bénéfice de clergie[11] le meurtrier qui a commis
le crime avec une arme courte, même sans préméditation. Ce
statut contre l’usage du poignard provient d’une cause temporaire,
et comme le crime réel est le même, qu’il soit commis avec
un poignard, une épée ou un pistolet, l’indulgence de la loi moderne
place tous ces cas sur la même ligne, ou à peu près.


« Mais, messieurs les jurés, le point délicat de la question est
l’intervalle de deux heures écoulées entre l’outrage et la funeste
vengeance. Dans la chaleur de l’action, dans la chaude mêlée, la
loi, prenant en considération les infirmités de la nature humaine,
a quelque indulgence pour les passions qui l’emportent dans un
tel moment de fureur ; elle a égard au sentiment de la douleur, à
la crainte d’une injure plus grave, à la difficulté de préciser avec
exactitude le degré de violence nécessaire pour protéger l’individu
attaqué, sans blesser l’agresseur plus qu’il n’est absolument
indispensable de le faire. Mais le temps qu’il faut pour franchir
une distance de douze milles, quelque prompt qu’ait été le trajet,
était un intervalle suffisant pour que le prisonnier pût réfléchir ;
et la violence avec laquelle il mit son dessein à exécution, ainsi
que les circonstances qui l’ont accompagné, et qui prouvent une
préméditation profonde, n’ont pu être le résultat de la colère ou
de la crainte. On y reconnaît les desseins et l’accomplissement d’une vengeance méditée, à laquelle la loi ne peut, ne veut, ni ne
doit accorder aucune pitié, aucun égard.


« Il est vrai, nous pouvons le répéter comme circonstance atténuante
de l’action fatale de ce malheureux, que sa position est
tout à fait particulière. Le pays où il est né était, dans un temps
qu’ont pu voir beaucoup d’entre nous, inaccessible non-seulement
aux lois de l’Angleterre, qui n’y ont pas pénétré encore, mais
même à celles qui régissent nos voisins d’Écosse, et que nous
devons considérer comme fondées sur les principes de la justice
et de l’équité admis dans tout pays civilisé. Dans leurs montagnes,
les diverses tribus des anciens Celtes, comme les peuplades
du nord de l’Amérique, étaient habituées à faire la guerre entre
elles, de manière que chaque individu était obligé de marcher
armé pour sa propre défense et celle de son voisin. Ces hommes,
d’après les idées qu’ils avaient de leur origine et de leur importance,
se regardaient comme autant de chevaliers ou d’hommes
d’armes plutôt que comme les rustiques habitants d’une contrée
paisible. Les lois du pugilat étaient inconnues à la race belliqueuse
des montagnards ; cette coutume de décider les querelles par les
seules armes que la nature a données à tous les hommes doit leur
avoir paru aussi vulgaire et aussi absurde qu’elle l’est aux yeux
de la noblesse de France. La vengeance, d’un autre côté, doit
avoir été aussi familière à leurs habitudes sociales qu’à celles des
Cherokees et des Mohawks. C’est vraiment au fond, comme dit
Bacon, une sorte de justice sauvage et sans règles ; car la crainte
de la vengeance doit lier les mains de l’oppresseur, lorsqu’il n’y a
pas de loi régulière pour réprimer la violence. Mais, quoiqu’on
puisse admettre toutes ces prémisses, et quoique nous devions
convenir que, telles ayant été les coutumes des ancêtres du prisonnier,
beaucoup de ces opinions et de ces sentiments doivent
influencer encore la génération actuelle ; néanmoins, de pareilles
considérations ne peuvent ni ne doivent faire fléchir les armes de
la loi ni dans vos mains, messieurs les jurés, ni dans les miennes.
Le premier objet de la civilisation est de mettre la protection de la
loi, également administrée, à la place de cette justice sauvage que
chaque homme se rendait lui-même, selon la longueur de son épée
ou la force de son bras. La loi dit aux sujets, d’une voix qui ne le
cède qu’à celle de la Divinité : « La vengeance m’appartient. » Dès
que la passion a le temps de se calmer et la raison d’intervenir,
l’offensé doit savoir que la loi se réserve le droit exclusif de  décider entre les partis ce qui est juste ou injuste, et qu’elle oppose sa
barrière inviolable à toute tentative individuelle pour se faire
justice soi-même. Je le répète, ce malheureux doit être un objet
de pitié plutôt qu’un objet d’horreur ; car il a failli par ignorance,
et par de fausses idées du point d’honneur ; mais son action n’en
est pas moins un meurtre, messieurs, et il est de votre devoir de
le déclarer. Les Anglais ont leurs passions funestes comme les
Écossais ; et si l’action de cet homme restait impunie, vous pourriez
faire sortir du fourreau, sous divers prétextes, mille poignards,
depuis Land’s-End jusqu’aux Orcades. »


Ainsi se termina le résumé du vénérable président ; et, à en juger
par son émotion et par les larmes qui remplissaient ses yeux, cette
tâche fut pénible pour lui. Le jury, suivant ses instructions, prononça
le verdict de culpabilité, et Robin Oig Mac Combich, autrement
dit Mac Gregor, fut condamné à mort et exécuté. Il
subit sa condamnation avec la plus grande fermeté, et en reconnaissant
la justice de la sentence. Mais il repoussa avec indignation
les observations de ceux qui l’accusaient d’avoir attaqué un
homme désarmé. « Je donne ma vie pour la vie que j’ai prise, dit-il :
que puis-je faire de plus ? »











	↑ Printer’s devils, les petits diables de l’imprimeur ; c’est ainsi que l’on désigne en Angleterre les petits garçons d’imprimerie chargés de porter et de rapporter les épreuves d’auteur. a. m.

	↑ Personnage du Critique de Shéridan. a. m.

	↑ Donald et Ronald sont des noms de famille des hautes terres en Écosse, et c’est ainsi qu’on appelle quelquefois les montagnards écossais, à cause de la multiplicité de ces noms.
Les Écossais ont aussi pour sobriquet Sawney (corruption d’Alexandre), comme
on appelle les Anglais John Bull, les Irlandais Pat (corruption de Patrick), et les Américains Jonathan. a. m.

	↑ Étendue de terres basses le long d’une rivière, et formée principalement d’argile : voilà pourquoi on y récolte le meilleur blé. a. m.

	↑ Nom d’amitié donné à la nourrice, à la tante dans les familles écossaises. a. m.

	↑ Espèce de pouding cuit dans l’estomac d’un mouton. a. m.

	↑ Chants guerriers des montagnards écossais. Chaque clan ou tribu a son pibroch. a. m.

	↑ A ring, a ring ! cri du peuple anglais pour entourer les boxeurs qui vont se mesurer en plein air. a. m.

	↑ Wraith, dit le texte ; l’esprit ou l’ombre d’une personne qui apparaît pendant qu’elle vit encore, comme pour annoncer sa fin prochaine. a. m.

	↑ Gentilhomme. a. m.

	↑ Dénomination qui comprend en Angleterre toutes les exceptions à l’application
de la peine de mort. a. m.
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 CHAPITRE PREMIER.

le premier ouvrage.





Chante, ma muse, la lyre en est sommée, chante des louanges pour t’acquitter de ce qu’exigent les règles de cour.
Odes d’essai.


 





La conclusion partielle ou définitive d’une entreprise littéraire
est, pour la première fois au moins, accompagnée d’une titillation
irritante, semblable à celle qui annonce la guérison d’une blessure… : c’est une démangeaison, une rage de connaître ce que le
monde en général, et les amis en particulier, diront de nos travaux.
Quelques auteurs, m’assure-t-on, professent à ce sujet
l’indifférence d’une huître : pour ma propre part, j’ai peine à
croire à leur sincérité. On peut l’acquérir par l’habitude ; mais,
dans mon humble opinion, un néophyte comme moi doit être
long-temps incapable d’un tel sang-froid.


Franchement, je suis honteux de reconnaître combien étaient
puérils les sentiments que j’éprouvai lors de la publication de la
première partie de ces Chroniques. Personne n’aurait pu dire de
plus belles choses que moi sur l’importance du stoïcisme concernant
l’opinion des autres, quand leur approbation ou leur censure
se rapporte au mérite littéraire seulement ; et j’étais déterminé à
livrer mon ouvrage au public avec la même insouciance que l’autruche
qui dépose ses œufs dans le sable, sans se donner la peine
de les couver, mais laissant à l’atmosphère le soin de faire éclore
ses petits ou de les faire périr. Mais, autruche en théorie, je devins
dans la pratique une pauvre poule, qui n’a pas plus tôt pondu,
qu’elle court caquetant partout pour attirer l’attention de chacun
sur l’œuvre miraculeuse qu’elle a produite.


Aussitôt que je fus possesseur de mon premier volume,  proprement cousu et relié, le besoin de le communiquer à quelqu’un
devint indomptable. Janet était inexorable, et semblait déjà ennuyée
de ma confidence littéraire ; car, dès que je m’efforçais de
revenir sur ce sujet, après l’avoir évité aussi long-temps qu’il lui
était possible, elle faisait, sous un prétexte ou sous un autre, une
retraite en règles à la cuisine ou au grenier, ses domaines privés
et inviolables. Mon éditeur aurait bien été une ressource naturelle ;
mais il entend trop bien son affaire, et la suit de trop près, pour
désirer ouvrir des discussions littéraires, considérant fort sagement
que celui qui a des livres à vendre a rarement le loisir de
les lire. Puis mes connaissances, maintenant que j’ai perdu mistress
Bethune Baliol, se composent uniquement de personnes que
je vois accidentellement et de loin en loin : aussi n’avais-je pas
assez de hardiesse pour leur communiquer la nature de mon inquiétude,
et probablement elles n’auraient fait que se moquer de
moi, si j’avais essayé de les intéresser à mes travaux.


Réduit ainsi à une sorte de désespoir, je pensai à mon ami et
homme d’affaires, M. Fairscribe. Ses habitudes, à vrai dire, ne
semblaient pas devoir le rendre indulgent pour la littérature
légère, et même j’avais vu plus d’une fois ses filles, et surtout ma
petite chanteuse, serrer vite dans leur ridicule ce qui ressemblait
fort à un volume de cabinet de lecture, aussitôt que le père entrait
dans l’appartement. Mais c’était un ami éprouvé, presque mon
unique ami, et j’étais convaincu qu’il prendrait intérêt au volume
par amitié pour l’auteur, quand l’ouvrage lui-même ne lui en
inspirerait pas. Je lui envoyai donc le livre sous enveloppe, en le
priant de me faire connaître son opinion sur le contenu ; et toutefois
j’affectais d’en parler avec ce ton dépréciateur qui exige une
contradiction complète, si le correspondant possède un grain de
civilité.


Cette communication eut lieu un lundi, et j’attendais chaque
jour une invitation (car j’étais honteux de la prévenir en me présentant
sans être convié, quoique sûr d’un bon accueil) : je m’attendais
à être invité soit à manger un œuf, suivant l’expression
favorite de mon ami, soit à venir prendre le thé avec les miss
Fairscribe, soit enfin à déjeuner du moins avec mon digne et hospitalier
homme d’affaires, avec mon bienfaiteur, pour causer du
contenu de mon paquet. Mais les heures et les jours s’écoulèrent
du lundi au samedi, et rien ne me prouvait encore que mon envoi
fût parvenu à sa destination. « C’est fort extraordinaire, et peu d’accord avec la ponctualité de mon excellent ami, » pensais-je.
Et après avoir de nouveau tourmenté James, mon domestique
mâle, en l’interrogeant à tout moment sur l’heure, le lieu et la
manière dont il avait remis le paquet, je n’eus plus qu’à chercher
dans mon imagination les motifs du silence de M. Fairscrihe. Parfois
je croyais que son opinion sur l’ouvrage avait été si défavorable,
qu’il craignait de me faire de la peine en me la communiquant…
Parfois je pensais que le volume n’était pas arrivé entre
les mains auxquelles il était destiné, mais qu’il s’était glissé dans
l’étude, et était devenu un sujet de critique pour les clercs malins
et insuffisants. « Morbleu ! pensai-je, si j’en étais sûr, je… »


« Et que feriez-vous ? me dit la Raison, après quelques instants
de réflexion : vous avez l’ambition d’introduire votre livre dans
tous les cabinets et salons de lecture d’Édimbourg, et cependant
vous prenez feu à l’idée qu’il est critiqué par les jeunes gens de
M. Fairscribe ! De grâce, soyez plus conséquent.


— Je serai conséquent, » dis-je avec humeur ; « mais malgré tout,
je verrai M. Fairscribe, dès ce soir. »


Je dînai à la hâte, j’endossai ma redingote (car on était menacé
de pluie pour la soirée) et je me rendis à la maison de mon ami.
Le vieux domestique ouvrit la porte avec précaution, et, avant
que je lui adressasse une question : « M. Fairscribe est bien chez
lui, monsieur, me dit-il ; mais la nuit du dimanche… » Reconnaissant
néanmoins ma figure et ma voix, il ouvrit tout à fait la porte,
me fit entrer, et me conduisit dans le salon, où je trouvai M. Fairscribe
et le reste de sa famille, occupés à écouter un sermon de feu
M. Walker d’Édimbourg, que miss Catherine lisait avec une clarté,
une simplicité et un goût peu ordinaires. Bien reçu comme ami de
la maison, je n’avais plus rien à faire qu’à m’asseoir tranquillement,
et, faisant de nécessité vertu, à m’efforcer de profiter, le mieux
possible, d’un excellent sermon. Mais, je le crains, la vigoureuse
logique de M. Walker et la précision de son style furent un peu
perdues pour moi. Je sentais que j’avais mal choisi mon temps
pour venir troubler M. Fairscribe, et lorsque la lecture fut finie,
je me levai pour prendre congé, un peu précipitamment, je crois.
« Une tasse de thé, monsieur Croftangry, dit la jeune miss. — Il
faut rester et manger votre part d’un souper presbytérien, ajouta
M. Fairscribe. Il est neuf heures… je me fais un scrupule de conserver
les heures de mon père pour le soir du dimanche.  Peut-être le docteur… poursuivit-il en nommant un respectable ecclésiastique,
nous honorera-t-il de sa présence. »


Je m’excusai d’accepter cette invitation, et j’imagine que ma
visite inattendue et ma prompte retraite avaient surpris mon ami ;
car, au lieu de m’accompagner jusqu’à la porte, il me conduisit
dans son cabinet particulier.


« De quoi s’agit-il, monsieur Croftangry ? dit-il. Ce n’est pas un
soir comme celui-ci qu’on s’occupe d’affaires mondaines, mais s’il
vous est arrivé quelque chose de subit ou d’extraordinaire…


— Pas le moins du monde, interrompis-je, bien résolu à un aveu,
comme le meilleur moyen de sortir d’embarras… seulement…
seulement je vous ai envoyé un petit paquet, et vous êtes si exact
à accuser réception des lettres et papiers, que je… je craignais
qu’il ne fût égaré… voilà tout. »


Mon ami rit de tout son cœur, comme s’il pénétrait mes motifs,
et jouissait de ma confusion. « Égaré !… il est bien arrivé sain et
sauf, répliqua-t-il ; le vent du monde pousse toujours ses vanités
au port. Mais nous sommes à la fin de la session, et j’ai peu le
temps de lire autre chose que des pièces de procédure[1]. Si pourtant
vous consentez à manger vos choux avec nous samedi prochain,
je jetterai d’ici là un coup-d’œil sur votre ouvrage, quoique
certainement je ne sois pas un juge compétent en pareille matière. »


Il fallut bien m’en aller avec cette promesse, non sans m’être à
demi persuadé que, si une fois le flegmatique jurisconsulte commençait
mon ouvrage, il lui serait impossible de le quitter avant
de l’avoir lu d’un bout à l’autre, ou de mettre de l’intervalle entre
la lecture de la dernière page et la sollicitation d’une entrevue avec
l’auteur.


Je ne reçus pourtant aucune preuve d’une pareille impatience.
Le temps, lent ou vif, comme dit mon amie Joanna[2], poursuivit
son cours ; et, au samedi marqué, je frappai à la porte, juste comme
quatre heures sonnaient. Il est vrai que le dîner était irrévocablement
fixé à cinq, mais que savais-je si mon ami n’aurait pas besoin,
auparavant, d’une demi-heure de conversation avec moi ? Je
fus introduit dans une salle vide, et apercevant un étui, une corbeille
à ouvrage, abandonnés à la hâte, j’eus quelque raison de penser que j’interrompais ma petite amie miss Katie dans un travail
domestique plus louable qu’élégant. Dans notre siècle pointilleux,
la piété filiale doit se cacher dans un cabinet, si elle juge
bon de raccommoder le linge paternel[3]. 


Bientôt après, je fus encore bien mieux convaincu que j’arrivais
trop tôt, lorsqu’une femme de chambre vint chercher la corbeille
et recommander à mon attention un monsieur rouge et vert, enfermé
dans une cage, qui répondit à toutes mes avances en criant :
« Vous êtes un fou… vous êtes un fou, vous dis-je ! » Ce cri m’étourdit
tellement que, sur ma parole, je commençai à croire que
l’animal avait raison. Enfin mon ami arriva, un peu échauffé. Il
était allé faire une partie de golf[4], pour se préparer à un entretien
sublime. Et pourquoi pas, puisque ce jeu, avec sa variété de hasards,
ses points, ses balles sortant des trous, etc., peut être une
image assez vraie des chances qui accompagnent les travaux littéraires ?
Et surtout ces formidables coups de raquette qui font
filer une balle dans l’air avec la force du plomb sorti d’une carabine,
et en fait entrer une autre dans la terre à l’endroit même
où l’amène la maladresse ou la malignité du joueur… ces coups
ne ressemblent-ils pas aux articles des Revues. Là, les éloges, le
blâme sont distribués par des écrivains qui jouent au golf avec les
publications nouvelles : tels ces démons qu’Altisidore, en approchant
des portes des régions infernales, vit jouer à la raquette avec
les livres nouveaux du temps de Cervantès.


Eh bien ! chaque heure a sa fin. Cinq heures sonnèrent, et
mon ami parut avec ses filles et son fils, beau jeune homme qui,
quoique solidement attaché à un pupitre, tourne de temps à autre
la tête pour regarder par-dessus son épaule un joli uniforme.
Tous s’attablèrent dans le but sérieux de satisfaire aux besoins
urgents de la nature ; tandis que moi, stimulé par l’appétit plus
noble de la renommée, je souhaitai qu’un coup de baguette magique
eût pu, sans toutes les cérémonies de découper en tranches
et en morceaux, de passer et de prendre, de mâcher et d’avaler,
transporter un quantum sufficit des bonnes choses qui surchargeaient
la table hospitalière dans les estomacs des convives qui l’entouraient, pour y être à loisir converties en chyle, tandis que
leurs pensées s’occuperaient de matières plus élevées. Enfin, tout
se termina. Mais nos jeunes miss restèrent encore à table et parlèrent
de la musique du Freischütz[5], car on ne pensait alors à rien
autre chose dans toute la ville. Nous discutâmes donc sur la chanson
du chasseur sauvage, et sur celle du chasseur civilisé, etc.,
etc., tous sujets que mes jeunes amies possédaient à merveille.
Heureusement pour moi, ce charivari de cors et de cris de chasse
amena une allusion au 7e de hussards ; et ce brave régiment, à ce
que je vois, est un sujet de conversation plus attrayant pour miss
Catherine et son frère que pour mon vieil ami ; car M. Fairscribe,
regardant alors à sa montre, dit certains mots significatifs à
M. James sur l’heure du travail. Celui-ci se leva avec l’aisance
d’un jeune homme qui voudrait paraître plutôt homme du monde
qu’homme d’affaires, et tâcha, non sans y réussir tout à fait, de
sortir de l’appartement, comme si cette retraite était absolument
volontaire : miss Catherine et ses sœurs nous quittèrent en même
temps, et maintenant, pensai-je, me voici au grand moment.


Lecteurs, avez-vous jamais, dans le cours de votre vie, joué,
aux cours de justice et aux avocats, le tour de consentir à laisser
une question douteuse et importante à la décision d’un ami ? En
ce cas, vous pouvez avoir remarqué le changement que subit
l’arbitre à vos propres yeux, lorsqu’il devient, quoique par votre
choix libre, d’une connaissance ordinaire qu’il était, et dont les
opinions vous importaient aussi peu à vous que les vôtres à lui,
un personnage supérieur, à la décision duquel est remis votre
sort pro tanto, comme disait mon ami M. Fairscribe. Ses regards
prennent un air mystérieux, sinon menaçant ; son chapeau a l’air
plus grave, et les boucles de sa perruque, s’il en porte une, deviennent plus formidables.


Je trouvai donc que mon bon ami Fairscribe, en la présente
occasion, avait acquis un pareil accroissement d’importance. Une
semaine auparavant, c’eût été dans mon opinion un homme rempli
sans doute d’excellentes intentions et d’une compétence parfaite
pour tout ce qui concernait sa profession, mais en même
temps enterré dans ses formes et ses termes techniques, et aussi
incapable de porter un jugement en matière de goût qu’aucun
des puissants Goths qui firent partie de l’ancien sénat d’Écosse.
Mais qu’importe ? Je l’avais constitué mon juge, de ma propre volonté, et j’avais souvent observé que l’idée de refuser un pareil
arbitrage, par conscience de sa propre incapacité, est, comme il
faut peut-être que cela soit, la dernière qui se présente à l’esprit
de l’homme auquel on s’en réfère. L’homme au jugement de qui
une œuvre littéraire est soumise par l’auteur s’adonne aussitôt
tout entier à la critique, quoique ce soit un sujet sur lequel il n’a
peut-être jamais réfléchi. Nul doute que l’auteur ne soit bien
capable de choisir son propre juge : pourquoi donc l’arbitre douterait-il
de son propre talent pour condamner ou absoudre, lui
qui a été sans hésitation désigné par son ami, lui dont cet ami
lui-même a reconnu la compétence ? À coup sûr, l’homme qui
écrit un livre doit bien connaître la personne la plus capable de le
juger.


Tandis que ces idées me passaient par la tête, je tenais mes
yeux fixés sur mon ami, dont les mouvements me paraissaient
extraordinairement lents. Il avait demandé une bouteille d’un vin
particulier ; il la transvasait de sa propre main avec une scrupuleuse
précaution ; il ordonnait à son vieux domestique de servir
une assiette d’olives avec du pain grillé, et ainsi occupé de pensées
hospitalières, il semblait ajourner la discussion que je brûlais
d’ouvrir, mais que pourtant je craignais de précipiter.


Il n’est pas satisfait, pensais-je, et n’ose pas me le témoigner,
de peur de blesser mes affections d’auteur. Qu’avais-je besoin,
aussi, de lui parler d’autre chose que de titres et de saisines ?…
Attendons, le voilà qui commence.


« Nous sommes de vieilles gens maintenant, M. Croftangry,
dit mon hôte, à peine aussi capables de vider à nous deux une
pauvre chopine de vin, que nous ne l’aurions été dans des jours
meilleurs, d’en boire une pinte, dans la vieille et libérale acception
du mot écossais. Peut-être eussiez-vous mieux aimé que je
gardasse James pour nous aider. Mais, sauf les dimanches et fêtes,
je crois qu’il vaut mieux ne pas lui faire manquer ses heures de
travail. »


La conversation allait tomber. Je la soutins en disant que
M. James en était à cet âge heureux de la vie où l’on a mieux à
faire que de s’asseoir devant une bouteille. « Je suppose, ajoutai-je,
que votre fils aime la lecture.


— Hum !… oui… James peut, dans un sens, mériter cet éloge ;
mais je crains qu’il n’y ait peu de solidité dans ses études…
Poésies et pièces de théâtres, M. Croftangry, niaiseries que tout cela !… elles lui ont mis en tête l’épaulette, quand il devrait ne
songer qu’à son affaire.


— Je suppose que les romans ne trouvent pas grâce à vos yeux
plus que les compositions dramatiques et poétiques.


— Oh ! non, pas le moins du monde, M. Coftangry ; ni les
productions historiques non plus. Il y a beaucoup trop de batailles
dans l’histoire, comme si les hommes ne venaient en ce monde
que pour s’envoyer mutuellement dans l’autre. Elle entretient de
fausses notions sur la vie humaine, ainsi que sur la fin principale
de notre existence, M. Croftangry. »


Tout cela était encore général, et je me déterminai à amener
la conversation au fait. « Alors j’ai peur d’avoir agi bien mal en
ennuyant de mes sots manuscrits, M. Fairscribe. Mais, ayez la
bonté de vous le rappeler, je n’avais rien de mieux à faire que de
m’amuser à écrire ces pages malencontreuses. Je puis vraiment
alléguer que…


— Oh ! pardon, pardon, M. Croftangry, » s’écria mon vieil
ami, se rappelant soudain… « Oui, oui, j’ai été bien malhonnête ;
mais j’avais complètement oublié que vous étiez ensorcelé vous-même
de ce métier de fainéant.


— Je suppose, répliquai-je, que, de votre côté, vous avez été
trop affairé pour jeter un coup d’œil sur mes pauvres Chroniques ?


— Non pas, non pas, dit mon ami ; je ne suis pas non plus si
coupable. Je les ai lues morceaux par morceaux, lorsque je trouvais
un petit instant, et je crois que je les aurai bientôt finies.


— Eh bien, mon bon ami ? » dis-je interrogativement.


« Eh bien ! M. Croftangry, répliqua-t-il, je trouve vraiment
que vous vous en êtes passablement tiré : j’ai noté là deux ou trois
petites choses que je présume être des fautes d’impression ; autrement
l’on pourrait vous accuser, peut-être, de n’avoir pas donné
toute votre attention aux règles de la grammaire, qu’on veut toujours
voir rigidement observées. »


Je regardai les notes de mon ami, qui, dans le fait, prouvaient
que dans un ou deux passages, il m’était échappé des solécismes
tout à fait choquants.


« Eh bien, j’avoue ces fautes ; mais à part ces lapsus accidentels,
comment trouvez-vous le sujet et la manière dont je l’ai
traité, M. Fairscribe ?


— Ma foi, » répliqua mon ami en s’arrêtant et avec une hésitation
plus grave et plus importante que je n’aurais désiré, « il n’y a plus grand’chose à dire contre le sujet. Le style est coulant
et intelligible, M. Croftangry, très-intelligible ; et c’est une qualité
que je considère comme principale dans une chose qui est destinée
à être comprise. Il y a bien de temps à autre des licences et
des innovations de langage que j’entends avec peine ; mais je vois
ce que vous vouliez dire, au moins. Il y a des gens qui ressemblent
à des bidets[6] ; leurs jugements ne peuvent aller vite, mais
ils sont sûrs.


— C’est une comparaison extrêmement claire, mon ami ; mais,
encore, comment avez-vous trouvé mon idée quand vous êtes
parvenu à la comprendre ? Était-elle, comme certains bidets, trop
difficile à saisir, et, une fois saisie, indigne de la peine qu’on s’était
donnée ?


— Je suis loin de parler ainsi, mon cher monsieur, attendu que
je vous ferais là une grosse malhonnêteté ; mais, puisque vous
me demandez mon opinion, je voudrais que vous eussiez songé à
un sujet qui appartînt aux choses civiles plutôt qu’à tout ce drame
sanguinaire avec des fusillades, des coups de poignard et même
des pendaisons. L’on m’a assuré que c’étaient les Allemands qui,
les premiers, avaient pris leurs héros dans le registre de Porteous[7] ; mais, d’honneur, nous allons l’emporter encore sur eux.
Le premier de ces auteurs fut, et je le sais de bonne source, un
M. Scolar, comme on l’appelle ; la belle besogne d’écolier, vraiment,
qu’il vous a faite avec ses brigands et ses voleurs !


— Schiller, dis-je, mon cher monsieur, vous voulez dire
Schiller ?


— Schiller, ou ce qu’il vous plaira, reprit M. Fairscribe ; j’ai
trouvé son livre dans un endroit où j’aurais bien voulu en trouver
un meilleur… dans la corbeille à ouvrage de Catherine. Je m’assis,
et, comme un vieux fou, je me mis à le lire ; mais, dans
votre ouvrage, vous êtes certainement meilleur que Schiller,
M. Croftangry.


— Je m’estimerais heureux, mon cher monsieur, si vous pensiez
réellement que j’aie approché de cet admirable auteur ; mais
votre partialité d’ami ne doit pas vous faire dire que je l’ai surpassé.


— Si, je soutiens que vous l’avez surpassé, M. Croftangry,
dans un point très-matériel. Car, assurément, un livre fait pour amuser doit être tel qu’on puisse le prendre et le quitter avec le
même plaisir, et je dois dire, en vérité, qu’il ne m’en coûtait jamais
rien pour interrompre la lecture de votre manuscrit quand il
me survenait une affaire. Mais, sur ma parole, ce Schiller ne se
laisse pas lâcher si aisément. J’oubliai un rendez-vous pour affaire
importante, et j’en fis volontairement manquer un autre pour
rester à la maison et pouvoir finir son maudit livre, qui, après
tout, roule sur deux frères, les plus grands scélérats dont j’aie
jamais entendu parler. L’un, monsieur, va presque jusqu’à égorger
son père, et l’autre (ce qui vous semblera encore plus étrange)
cherche à faire de sa propre femme une misérable débauchée.


— Je vois alors, M. Fairscribe, que vous n’avez aucun goût
pour les romans où l’on peint la vie réelle, ni aucun plaisir à contempler
ces impulsions violentes qui poussent les hommes passionnés
à de grands crimes et à de grandes vertus. »


— Ma foi, quant à ce dernier point, je n’en suis pas trop sûr.
Mais ce qui vaut encore moins que le reste, vous avez introduit
des montagnards dans chaque histoire, comme si vous reveniez,
velis et remis, au vieux temps des jacobites. Je dois vous dire toute
ma pensée, M. Croftangry. Je ne saurais préciser les innovations
qui peuvent être maintenant proposées dans l’Église et dans l’État ;
mais nos pères étaient satisfaits de l’une et de l’autre, tels qu’on
les a constitués à l’époque de notre glorieuse révolution, et ils aimaient
aussi peu un plaid de tartan bariolé qu’un surplis blanc.
Je demande au ciel que cette fièvre de tartan ne présage que du
bien à la succession protestante et à l’Église d’Écosse.


— L’une et l’autre sont trop bien établies, dis-je, pour être ébranlées
par de vieux souvenirs, sur lesquels nous jetons les yeux
comme sur les portraits de nos ancêtres, sans nous rappeler, quand
nous les regardons, aucune des haines mortelles qui animèrent les
originaux pendant leur vie. Mais je m’estimerais fort heureux de
découvrir un sujet qui remplaçât les montagnards, M. Fairscribe.
Je me suis déjà dit que la source se tarit un peu, et votre expérience
pourrait sans doute me procurer…


— Ah, ah, ah… ! mon expérience procurer ! » interrompit
M. Fairscribe avec un rire sardonique. « Ma foi, vous pourriez aussi
bien recourir à l’expérience de mon fils James pour vous éclairer
sur un cas de servitude. Non, non, mon cher ami, j’ai vécu par
les lois et dans les lois toute ma vie ; et quand vous recherchez les
impulsions violentes qui portent des soldats à déserter ainsi qu’à tuer à coups de fusil sergents et caporaux, et des conducteurs de
troupeaux montagnards à poignarder des engraisseurs de bétail
anglais, ce n’est pas à un homme tel que moi qu’il faudrait vous
adresser. Je pourrais vous conter quelques tours de mon métier,
peut-être, et une ou deux histoires sur des domaines perdus et
recouvrés. Mais, pour vous dire la vérité, vous pourriez agir avec
votre muse de fiction, comme vous l’appelez, de même que plus
d’un honnête homme agit avec ses propres fils de chair et de sang.


— Et qu’en pourrais-je donc faire, mon cher monsieur ?


— L’envoyer aux Indes, rien de plus. C’est le véritable endroit
où peut réussir un Écossais, et si vous reportez votre histoire à
cinquante ans d’ici, comme rien ne vous en empêche, vous trouverez
dans ce pays autant de fusillades et de coups de poignard
Qu’il y en eut jamais dans les sauvages montagnes. S’il vous faut
des coquins, vous avez cette brave bande d’aventuriers qui laissèrent
leurs consciences au cap de Bonne-Espérance, en se rendant
aux Indes, et oublièrent de les reprendre en revenant. Puis,
en fait de grands exploits, vous avez dans la vieille histoire de
l’Inde, avant que les Européens y fussent nombreux, les plus
merveilleuses entreprises accomplies par les plus faibles moyens
que peut-être les annales du monde puissent présenter.


— Je le sais, » m’écriai-je, m’échauffant aux idées que m’inspirait
son discours. » Je me rappelle, dans les pages délicieuses
de Robert Orme[8], l’intérêt que donnent à ses récits le très-petit
nombre d’Anglais qui y jouent un rôle. Chaque officier d’un régiment
vous devient connu par son nom, les lieutenants même et
les simples soldats acquièrent un droit individuel à l’attention du
lecteur. On les distingue parmi les naturels, comme les Espagnols
parmi les Mexicains. Que vous dirai-je ? Ils sont comme les dieux
d’Homère au milieu des belliqueux mortels. Des hommes tels que
Clive et Caillaud influèrent sur de grands événements, comme Jupiter
lui-même. Les officiers inférieurs sont comme Mars ou Neptune,
et les sergents et les caporaux peuvent bien passer pour des dieux
subalternes. Puis les différentes coutumes religieuses, les habitudes,
les manières du peuple de l’Indoustan… le patient Indou,
le belliqueux Rajahpoot, le fier Musulman, le sauvage et vindicatif
Malais… Que de sujets glorieux et sans bornes ! La seule
difficulté est que je ne suis jamais allé dans ces contrées, et que
je ne sais rien du tout sur ces nations. 


— Absurdité ! mon cher ami. Vous nous en direz des choses
d’autant plus belles que vous ne saurez rien de ce que vous direz.
Mais, voyons ; il faut achever la bouteille, et quand Katie, dont
les sœurs vont à l’assemblée, nous aura servi le thé, elle vous contera
en abrégé l’histoire de la pauvre Menie Grey, dont vous verrez
le portrait dans le salon : c’était une parente éloignée de mon
père, qui eut pourtant une jolie part de la succession de la cousine
Menie. Il n’y a plus âme vivante à qui cette histoire puisse faire
tort, quoique, dans le temps, on ait jugé convenable de l’étouffer,
et que les commérages qu’on fit à ce sujet aient forcé la pauvre
cousine à vivre fort retirée. Je me rappelle l’avoir vue quand j’étais
enfant. Il y avait quelque chose de bien doux, mais aussi de
fort ennuyeux dans la pauvre cousine Menie. »


Lorsque nous passâmes dans le salon, mon ami me désigna un
portrait que j’avais déjà vu, mais sur lequel je n’avais jeté qu’un
coup d’œil en passant. Je l’examinai alors avec plus d’attention.
C’était une de ces peintures du milieu du dix-huitième siècle, où
les artistes cherchaient à triompher de la roideur des paniers et
des étoffes de brocart, en jetant autour de la figure une draperie
de fantaisie, dont les larges plis ressemblaient à ceux d’un manteau
ou d’une robe de chambre. Les baleines étaient néanmoins
conservées, et le sein découvert d’une manière qui montrait que
nos mères, comme leurs filles, étaient aussi libérales de la vue de
leurs charmes que le permettait la nature de leurs vêtements. Le
style bien connu de l’époque, les traits et l’ensemble de la personne
excitaient, à la première vue, peu d’intérêt. C’était une belle
femme d’environ trente ans : ses cheveux étaient simplement relevés
autour de la tête, ses traits réguliers, et son teint d’une
grande blancheur. Mais, en regardant de plus près, moi surtout,
qui savais vaguement que l’original avait été l’héroïne d’une histoire,
je dus observer dans sa physionomie une douceur mélancolique
qui semblait annoncer des malheurs soufferts et des injustices
endurées avec cette résignation que les femmes peuvent
opposer, et opposent souvent aux insultes et à l’ingratitude des
hommes à qui elles ont donné toutes leurs affections.


« Oui, ce fut une excellente femme, et une femme bien indignement
traitée, » dit M. Fairscribe, tenant ses yeux fixés, comme
les miens, sur le portrait… « Elle n’a pas laissé à notre famille,
j’ose le dire, moins de cinq mille livres sterling ; et je crois qu’à
sa mort elle possédait bien quatre fois cette somme ; mais son bien fut partagé entre les plus proches parents, selon toute justice.


— Mais son histoire, M. Fairscribe ? À en juger par son air, elle
doit être fort mélancolique.


— Vous pouvez bien le dire, M. Croftangry, assez mélancolique
et assez extraordinaire aussi. Mais, » ajouta-t-il, en se hâtant
d’avaler une tasse de thé qu’on lui présentait, « il faut que je
retourne à mes affaires… Nous ne pouvons jouer au golf toute la
matinée, et conter de vieilles histoires tout l’après-dîner. Katie
connaît aussi bien que moi les aventures de la cousine Menie d’un
bout à l’autre ; et, lorsqu’elle vous en aura conté toutes les circonstances,
alors je serai votre homme pour préciser plus exactement
les dates et les détails. »


C’est ainsi qu’on me laissa, moi, jovial et vieux garçon, qu’on
me laissa occupé à entendre une histoire d’amour racontée par
ma jeune amie Katie Fairscribe qui, lorsqu’elle n’est pas entourée
par un cercle de galants (car alors, dans mon opinion, elle se montre
moins à son avantage), est aussi mignonne, aussi gentille, aussi
exemple d’affectation qu’aucune des jeunes filles qui parcourent
les nouvelles promenades de Prince’s-Street ou de Heriot-Row[9].
Un vieux célibataire aussi déterminé que moi a ses privilèges dans
un pareil tête-à-tête, pourvu qu’il soit ou puisse se montrer pour
le moment d’une humeur agréable et d’une attention parfaite, et
qu’il ne cherche pas à retrouver ses airs de jeunesse, tentative
qui n’aboutirait qu’à le rendre ridicule. Je ne prétends pas être
aussi indifférent à la société d’une jeune et jolie femme que le
poëte qui souhaitait d’être assis auprès de sa maîtresse aussi tranquille





Qu’au temps où sa beauté dans sa naissante fleur

Ne pouvait engendrer ni peine ni bonheur.





Au contraire, je puis contempler la beauté et l’innocence comme
un trésor dont je connais et prise la valeur, sans concevoir le désir
ni l’espérance de me l’approprier. Une jeune demoiselle peut
se permettre de causer avec un vieux routier tel que moi, sans
artifice ni affectation, et nous pouvons entretenir une espèce d’amitié
d’autant plus tendre, peut-être, que nous sommes de sexe
différent, mais dans une position néanmoins où cette différence
n’a pas grand’chose à faire.


Maintenant, j’entends ma voisine, dont la prudence égale la  critique, s’écrier : « M. Croftangry est en train de faire une folie. Le
vieux Fairscribe connaît sa fortune à un denier près, et miss Katie,
avec tous ses airs, peut aimer le vieux cuivre, afin d’en acheter
de la vaisselle neuve. J’ai trouvé que M. Croftangry avait l’air
très-égrillard lorsqu’il est venu faire sa partie avec nous. Pauvre
monsieur ! bien certainement je serais fâchée de le voir s’exposer
au ridicule. »


Épargnez-moi votre compassion, ma chère dame : il n’y a pas
le moindre danger. Les beaux yeux de ma cassette ne sont pas assez
brillants pour qu’on ne songe plus aux lunettes qui suppléent
de toute nécessité à la faiblesse des miens. Je suis un peu sourd
aussi, comme vous l’apprenez à nos dépens, lorsque nous sommes
partenaires au jeu ; et, si je pouvais décider une jeune nymphe à
m’épouser avec toutes ces imperfections, qui diable épouserait
Janet Mac Evoy ? Or, Janet Mac Evoy ne sera jamais délaissée
par Chrystal Croftangry.


Miss Katie Fairscribe me conta l’histoire de Menie Grey avec
beaucoup de goût et de simplicité, n’essayant pas de déguiser les
sentiments de douleur et d’indignation que lui inspiraient naturellement
plusieurs circonstances. Son père me confirma ensuite
les points principaux du récit, et me donna même certains détails
supprimés ou oubliés par miss Katie. En vérité, j’ai compris,
en cette occasion, ce que voulait dire le vieux Lintot, quand il disait
à Pope que, lorsqu’il avait un ouvrage sous presse, il avait
coutume de se rendre favorables les critiques les plus importants,
en leur faisant passer de temps à autre une feuille d’épreuve encore
humide, ou quelques pages du manuscrit original. Le mystère
de notre métier d’auteur a quelque chose de si attrayant,
que, si vous admettez quelqu’un dans votre confidence, vous verrez
que, quelque peu disposé qu’il ait pu être d’abord pour de pareils
travaux, vous verrez qu’il se regardera comme partie intéressée,
et, que, si l’ouvrage réussit, il croira avoir droit à une part
assez considérable d’éloges.


Le lecteur a vu que personne n’aurait pu naturellement être
moins intéressé que mon excellent ami Fairscribe à mes travaux
littéraires lorsque je le consultai pour la première fois à ce sujet.
Mais depuis qu’il a contribué à l’ouvrage en fournissant la matière,
il est devenu un très-zélé coadjuteur ; et, à demi honteux,
à demi fier de la société littéraire où il a pris une action, il ne me
rencontre jamais sans me pousser le coude, et me lâcher tout bas quelques mots mystérieux, comme : « Quand nous donnerez-vous
quelque chose de nouveau ?… » ou : « Ce n’est pas une mauvaise
histoire que la dernière que vous avez donnée… elle me plaît, à
moi. »


Fasse le ciel que le lecteur soit de la même opinion !























 CHAPITRE II.

l’accouchement.





Quand la nature défaillante appelait du secours, et que la mort impitoyable se préparait à frapper ses coups, son courageux dévouement démontrait la puissance de l’art, sans qu’il en fît parade. Il s’empressait toujours de porter ses soins utiles dans les plus obscurs réduits de la misère, où l’angoisse sans espoir pousse ses gémissements, où l’indigent solitaire se réfugie pour mourir. Jamais il ne répondit à un appel par un froid délai. Il ne refusait jamais par orgueil un modique salaire. Aux modestes besoins de chaque jour, le travail de chaque jour suffisait.
Samuel Johnson.








Le beau portrait que le Rôdeur[10] a tracé de son ami Levett convient
parfaitement à Gédéon Grey et à beaucoup d’autres docteurs
de village dont l’Écosse tire plus de services, et envers qui elle est
peut-être plus ingrate qu’envers toute autre classe d’hommes,
excepté ses maîtres d’école.


Le médecin campagnard habite ordinairement un petit bourg
ou un village qui forme le point central de sa clientèle. Mais outre
qu’il soigne les malades que le village peut présenter, il est,
jour et nuit, au service de quiconque peut réclamer son assistance
dans un cercle qui a quarante milles de diamètre, qui n’est
traversé par aucune route dans beaucoup de directions, et qui
renferme marais, montagnes, rivières et lacs. Pour de longs et
périlleux voyages à travers un pays inaccessible, pour des services
du genre le plus essentiel, rendus aux dépens, ou du moins aux
risques de sa propre santé et de sa vie, un médecin de campagne,
en Écosse, reçoit chez ses meilleures pratiques une récompense
fort modique, souvent il n’en obtient qu’un dédommagement tout
à fait disproportionné, et très-fréquemment il n’en reçoit point du tout. Il n’a aucune de ces immenses ressources dont jouissent
ses confrères dans une ville d’Angleterre. Les habitants d’un
bourg écossais sont forcément inaccessibles à la goutte, aux indigestions
et à toutes ces maladies chroniques qui accompagnent
la richesse et l’indolence. Quatre années ou environ de frugalité
les rendent capables de résister à un dîner d’élection ; et il n’y a
point à espérer que deux ou trois douzaines d’électeurs qui arrangent
paisiblement leurs affaires à table, produisent quelques
têtes cassées. Là, les mères ne se font pas un principe de faire
passer, dans le cours de chaque année, une certaine quantité de
drogues dans les entrailles de leurs chers enfants. Chaque vieille
femme, d’un bout à l’autre du village, sait prescrire une dose de
seltz, ou préparer un emplâtre ; et c’est seulement lorsqu’une
fièvre ou une paralysie rend la chose sérieuse, que l’assistance du
docteur est invoquée par ses voisins.


Pourtant l’homme de l’art ne peut se plaindre d’inactivité ni
du manque de pratiques. S’il ne trouve pas de patients à sa porte,
il en cherche partout dans un cercle plus étendu. Comme le fantôme
amant de Lénore, il monte à cheval à minuit, et traverse,
dans l’obscurité, des chemins qui, à des gens moins habitués, paraîtraient
redoutables en plein jour : il parcourt des défilés, où la
plus légère déviation le plongerait dans un marais ou le précipiterait
dans des fondrières ; enfin, il se dirige vers des cabanes que
son cheval pourrait franchir au galop, sans savoir qu’elles se trouvent
sur son chemin, à moins qu’il ne lui arrivât d’enfoncer la
toiture. Lorsqu’il finit par atteindre le but difficile de son voyage,
l’endroit où sont réclamés ses services pour amener un misérable
au monde, ou empêcher un autre d’en sortir, le spectacle de détresse
est souvent tel, que, loin de toucher aux shillings amassés
avec peine pour lui être offerts par reconnaissance, il prodigue
ses remèdes aussi bien que ses soins par pure charité. J’ai entendu
le célèbre voyageur Mungo Park, qui avait l’expérience de ces
deux genres de vie, dire qu’il aimait mieux tenter les périlleuses
découvertes à travers les déserts de l’Afrique, que d’errer nuit et
jour dans les cantons à demi sauvages de sa terre natale, en qualité
de médecin de campagne. Il racontait qu’une fois il avait parcouru
quarante milles à cheval, veillé toute la nuit, et secouru
avec succès une femme qui éprouvait l’influence de la malédiction
originelle, et qu’on lui avait donné pour toute récompense
une pomme de terre cuite sous la cendre et une jatte de lait caillé. Mais il n’avait pas un cœur capable de regretter des travaux qui
soulageaient la misère humaine… Bref, il n’y a point d’animal en
Écosse qui travaille plus durement, et soit plus pauvrement récompensé
qu’un docteur de village… si ce n’est, peut-être, son
cheval. Pourtant ce cheval est et doit être robuste, actif, infatigable,
quoiqu’il soit mal étrillé et de mauvaise tenue. Eh bien,
vous trouverez souvent chez son maître, sous un extérieur grossier
et peu prévenant, habileté et enthousiasme pour sa profession,
intelligence, humanité, courage et même science.


M. Gédéon Grey, chirurgien du village de Middlemas, situé
dans un des comtés du milieu de l’Écosse, menait le genre de vie
dur, actif et mal récompensé que nous avons essayé de décrire.
C’était un homme âgé de quarante à cinquante ans, dévoué à sa
profession, et jouissant d’une renommée telle dans le monde médical,
qu’en différentes occasions on lui avait donné le conseil de
quitter Middlemas et le cercle étroit de sa clientèle pour s’établir
dans une des fortes villes d’Écosse, et même à Édimbourg ;
mais il avait toujours rejeté ces offres séduisantes. C’était un
homme ouvert et sans façon, qui n’aimait point à se gêner, et se
souciait peu de s’assujettir à la contrainte qu’on aurait exigée dans
une société plus polie que la sienne. Il n’avait pas découvert lui-même,
et jamais ami ne lui avait donné à entendre qu’une légère
teinte de cynisme dans les manières et dans les habitudes répand
sur un chirurgien, aux yeux du vulgaire, un air d’autorité qui
sert grandement à augmenter sa réputation. M. Grey, ou, comme
l’appelaient les gens de la campagne, le docteur Grey… et que
sais-je ? peut-être possédait-il ce titre par diplôme, quoiqu’il réclamât
seulement celui de maître ès arts… M. Grey avait peu de
besoins, et il y satisfaisait amplement, grâce au produit de son
état qui généralement montait bien à 200 livres sterling par an.
Pour gagner cette somme, d’après son propre calcul, il parcourait
cinq mille milles à cheval dans le cours de douze mois. Ce revenu
l’entretenait dans l’abondance lui et ses deux bidets, nommés par
lui Pilon et Mortier, qu’il montait alternativement. En conséquence,
il prit une femme pour partager son aisance, Jane Watson,
aux joues rouges comme des cerises, fille d’un honnête fermier,
et qui, faisant partie de douze enfants que son père avait
élevés avec un revenu annuel de 88 livres, ne s’imagina point
qu’on pût connaître la pauvreté avec le double de cette somme,
et regarda Grey comme un parti fort avantageux, bien que la  jeunesse eût alors l’irrévérence de l’appeler le vieux docteur. Pendant
plusieurs années ils n’eurent pas d’enfants, et il semblait
que le docteur Grey, qui avait si souvent secondé les efforts de la
déesse Lucine, ne devait jamais l’invoquer pour lui-même : cependant,
son toit domestique était destiné à voir, en une occasion remarquable,
une scène où l’art de la déesse était exigé.


Un soir d’automne, à une heure déjà avancée, on put voir trois
vieilles femmes agiter leurs jambes caduques à travers la seule
rue du village de Middlemas, et se diriger vers la porte de l’honorable
praticien, qui éloignée de la voie publique, était défendue
par un treillage délabré, entourant deux perches de terres moitié
labourables, moitié plantées d’arbrisseaux rabougris. La porte
elle-même était décorée du nom de Gédéon Grey, M. A.[11], chirurgien,
etc. etc. Quelques jeunes fainéants qui, une ou deux minutes
avant, restaient oisifs à l’autre bout de la rue devant la porte du
cabaret (car la prétendue auberge ne méritait pas un plus beau
nom) se mirent à suivre les vieilles avec des éclats de rire excités
par leur agilité extraordinaire, et à faire des paris sur celle qui
l’emporterait : ils criaient à haute voix, comme s’ils eussent été
grimpés sur les barrières pendant une course de chevaux : « Une
demi-pinte pour la mère Simson !… La vieille Peg Tamson aura
la victoire !… Plus vite, Alison Jaup : les autres sont déjà tout essoufflées !… Un peu de précaution sur cette colline, mesdames,
ou nous allons voir crever ici une vieille sorcière ! » Ces quolibets
et mille autres semblables frappaient l’air sans être remarqués ni
même entendus par les coureuses, qui semblaient lutter à qui arriverait
la première à la porte du docteur.


« Dieu nous garde, docteur ! De quoi s’agit-il donc ? » dit
mistress Grey, qui était très-bonne mais bien simple ; « voici
Peg Tamson, Jane Simson, et Alison Jaup, qui font une course
dans la grande rue du bourg. »


Le docteur qui venait de suspendre, il n’y avait qu’une minute,
sa redingote mouillée devant le feu, car il arrivait à l’instant
même d’une excursion lointaine, se hâta de descendre l’escalier,
prévoyant bien qu’on accourait réclamer ses services, et satisfait
de n’avoir vraisemblablement, d’après la tournure des messagères,
qu’à travailler dans l’intérieur du village, et non au dehors.


Il arrivait précisément à la porte lorsque la mère Simson entra
dans la petite avant-cour. Elle avait gagné de l’avance, mais aux dépens, pour le moment, de la faculté de parler, car, lorsqu’elle
se trouva en présence du docteur, elle resta à souffler comme un
marsouin, les longues garnitures de son bonnet relevées en arrière,
et faisant les plus violents efforts pour parler, mais sans pouvoir
prononcer un seul mot intelligible. Peg Tamson y réussit avant
elle.


— « La dame, monsieur, la dame !… »


« Du secours, À l’instant ! à l’instant du secours ! » dit ou plutôt
hurla Alison Jaup, tandis que la mère Simson, qui avait certainement
remporté le prix de la course, retrouvait la parole pour réclamer
la récompense qui les avait mises en mouvement. « Et
j’espère, monsieur, que vous me recommanderez pour que je sois
la garde malade : j’étais ici pour vous apporter la nouvelle bien
avant ces deux paresseuses. »


Bruyantes furent les protestations des deux autres compétiteurs
femelles, et bruyants aussi furent les rires des vauriens qui écoutaient
à peu de distance.


« Retenez vos langues, maudites folles, dit le docteur ; et vous,
mauvais garnements, si je vais jusqu’à vous… » En parlant ainsi,
il fit claquer d’importance son fouet à longue mèche, qui produisit
absolument l’effet du célèbre quos ego de Neptune dans le premier
livre de l’Énéide, « Et maintenant, reprit le docteur, qui
est cette dame ? où est-elle ? »


La question était à peine nécessaire, car une voiture simple,
mais à quatre chevaux, se dirigeait au pas vers la porte de la maison
du docteur. Les vieilles femmes, alors plus à leur aise, expliquèrent
au médecin que le monsieur avait trouvé les chambres
de l’auberge du Cygne trop incommodes, et peu convenables au
rang et à la condition de sa dame : en conséquence, d’après leur
conseil… (chacune réclamait le mérite de cet avis), il l’amenait
pour demander l’hospitalité de la chambre de l’ouest… C’est ainsi
qu’on appelait un appartement de réserve où le docteur Grey logeait
ses malades, lorsqu’il désirait les avoir un certain espace de
temps sous les yeux.


Il n’y avait que deux personnes dans l’équipage : l’une, un
monsieur en habit de voyage en descendit ; et, après avoir reçu
du docteur l’assurance que la dame serait passablement bien logée
dans sa maison, il aida sa compagne de route à sortir de voiture.
Ce fut avec une grande satisfaction apparente qu’il la vit logée
en sûreté dans une chambre à coucher décente, et confiée à la garde du docteur et de sa respectable épouse, qui promirent
une seconde fois d’avoir pour elle toute espèce d’attention. Pour
qu’ils exécutassent leur promesse plus scrupuleusement, l’étranger
glissa une bourse de vingt guinées dans la main du docteur
(car cette histoire remonte aux jours de l’âge d’or), comme arrhes
d’une récompense vraiment libérale, et le supplia de n’épargner
aucune dépense pour fournir tout ce qui était nécessaire ou
agréable à une personne de la condition de cette dame, et à l’être
faible auquel on pouvait s’attendre à la voir donner immédiatement
naissance. Il annonça alors qu’il retournait à l’auberge, où
il pria qu’un messager lui fût dépêché au moment même où l’événement
attendu aurait lieu.


« Cette dame est de haut rang, dit-il, et elle est étrangère. N’épargnez
pas la dépense. Nous avions le projet de gagner Édimbourg,
mais un accident nous a forcés de changer de route. » Il
répéta encore une fois : « N’épargnez pas la dépense et tâchez que
la dame puisse continuer son voyage le plus tôt possible.


— Voilà, répondit le docteur, qui dépasse mon pouvoir. La
nature ne doit jamais être hâtée, et elle se venge de toute tentative
à cet égard.


— Mais l’art, répliqua l’étranger, peut beaucoup faire ; « et il
tira une seconde bourse qui paraissait aussi pesante que la première.


« L’art, dit le docteur, peut se récompenser, oui ; mais s’acheter,
non. Vous m’avez déjà plus que suffisamment payé pour
donner à votre dame les plus grands soins que je lui puisse donner ;
si j’acceptais encore cet argent, ce serait vous promettre, implicitement
du moins, des choses qu’il n’est pas en ma puissance de
tenir. On prendra tous les soins possibles de votre dame : c’est le
meilleur moyen de la mettre promptement en état de voyager…
Maintenant, retournez à l’auberge, monsieur, car on peut avoir
besoin de moi sur-le-champ, et nous n’avons encore songé ni à
une garde pour madame, ni à une nourrice pour l’enfant.


— Un moment encore, docteur… Quelles langues entendez-vous ?


— Je puis parler le latin et le français, assez pour que l’on me
comprenne ; de plus, je lis un peu l’italien.


— Mais ni le portugais ni l’espagnol ? continua l’étranger.


— Non, monsieur.


— C’est malheureux ; mais vous pouvez vous faire comprendre de cette dame en parlant français. N’oubliez pas qu’il faut satisfaire
ses désirs en tout point… Si les moyens vous manquent, vous
pouvez vous adresser à moi.


— Puis-je demander, monsieur, quel est le nom que cette dame… ?


— Inutile pour le moment, interrompit l’étranger ; vous le connaîtrez
plus à loisir.


En parlant ainsi, il s’enveloppa de son ample manteau, et,
pour favoriser cette opération, il décrivit un demi-cercle avec
un air que le docteur aurait trouvé difficile d’imiter ; puis descendit
la rue pour gagner la petite auberge. Là, il paya et renvoya
les postillons, puis s’enferma dans une chambre, défendant
qu’on ne laissât entrer personne, à moins que le docteur ne se
présentât.


Lorsque M. Grey revint à l’appartement de la malade, il trouva
sa femme en proie à une grande surprise : comme cela arrive
souvent aux personnes de son caractère, qui n’était pas sans un
mélange de crainte et d’inquiétude.


« Elle ne peut dire un mot comme un être chrétien, dit mistress
Grey.


— Je le sais, répliqua le docteur.


— Mais elle s’obstine à garder un masque noir sur sa figure,
et crie quand nous voulons le lui ôter.


— Eh bien alors ! laissez-le-lui… Quel mal cela fait-il ?


— Quel mal, docteur ! une honnête femme accoucha-t-elle
jamais avec un masque sur le visage ?


— Rarement, peut-être. Mais, ma chère Jane, il faut accoucher
celles qui ne sont pas tout à fait honnêtes de même que celles
qui le sont entièrement, et nous ne devons pas exposer la vie de
cette malheureuse en contrariant ses caprices. »


Il s’approcha du lit de la malade et remarqua qu’elle portait, en
effet, un masque fort mince, en soie, du genre de ceux qui
rendent de si importants services dans les vieilles comédies : certaines
femmes de distinction en portaient même encore de pareils
pour voyager, mais jamais certainement dans la position de cette
pauvre dame. Il était visible qu’elle avait éprouvé des importunités
à ce sujet, car, lorsqu’elle aperçut le docteur, elle porta
la main à son visage, comme si elle craignait qu’il n’insistât
pour lui enlever son masque. Il se hâta de dire, en français passable,
que la volonté de madame serait une loi, sous tous les rapports,
et qu’elle était en parfaite liberté de garder son masque jusqu’à ce qu’il lui plût de l’ôter. Elle comprit, car elle essaya, 
en répondant, mais d’une manière fort imparfaite, dans la même
langue, d’exprimer sa reconnaissance pour une pareille permission,
car elle semblait croire que c’en était une.


Le docteur procéda sans délai à d’autres arrangements. Pour la
satisfaction des lecteurs qui peuvent aimer les détails minutieux,
nous dirons que la mère Simson, la première arrivée, obtint
pour prix les fonctions de garde malade ; Peg Tamson ou Tompson
jouit du privilège de recommander sa belle-fille, Bet Jamieson,
comme nourrice ; et une petite fille de la mère Jaup fut
prise à gages pour aider à faire le surplus d’ouvrage dans la maison.
Ainsi le docteur, en ministre expérimenté, partagea entre
ses fidèles adhérents les avantages que la fortune mettait à sa
disposition.


Vers une heure du matin, le docteur se présenta à l’auberge
du Cygne : introduit près de l’étranger, il lui annonça qu’il avait
le bonheur d’être père d’un gros garçon, et que la mère était,
suivant la phrase consacrée, aussi bien que possible.


L’étranger apprit cette nouvelle avec un air de satisfaction ;
puis il s’écria. « Il faut qu’il soit baptisé, docteur, qu’il soit baptisé
sur-le-champ.


— Il n’est pas besoin de se presser, répliqua le docteur.


— Nous pensons autrement, reprit l’étranger, coupant court
à toute discussion. « Je suis catholique, docteur, et comme je
puis être obligé de quitter cet endroit avant que madame soit en
état de voyager, je désire voir mon enfant reçu dans le sein de
l’Église. Il y a, m’a-t-on dit, un prêtre catholique dans ce misérable
village ?


— Oui, monsieur, il y a ici un catholique, un M. Goodriche,
qui est, dit-on, dans les ordres.


— J’approuve votre prudence, docteur, répliqua l’étranger ;
il est dangereux d’être trop positif. Je mènerai demain chez vous
ce M. Goodriche. »


Grey hésita un moment. « Je suis protestant presbytérien,
monsieur, répliqua-t-il, ami de la constitution introduite dans
l’Église et dans l’État, comme j’ai bien droit de l’être, puisque
j’ai reçu la paie de sa Majesté (Dieu la bénisse !) pendant quatre
ans, en qualité d’aide-chirurgien dans le régiment caméronien,
ainsi que ma Bible régimentale et mon brevet peuvent en faire
foi. Mais, quoique je sois spécialement tenu d’éviter tout  commerce, toute société avec des papistes, pourtant je ne m’opposerai
point aux désirs d’une conscience timorée. Monsieur, vous
pouvez amener M. Goodriche dans ma maison, quand il vous plaira ;
et indubitablement, puisque vous êtes, comme je le suppose,
père de l’enfant, vous arrangerez les choses comme bon vous
semblera : seulement je voudrais ne point passer pour partisan
ou approbateur du rituel papiste.


« Assez, monsieur, dit fièrement l’étranger, nous nous comprenons. »


Le jour suivant, il se rendit à la maison du docteur avec
M. Goodriche et deux autres personnes, qui appartenaient sans
doute à la communion de ce révérend ecclésiastique. Tous quatre
s’enfermèrent dans une chambre avec l’enfant, et l’on peut présumer
que le baptême fut administré à cet être insensible à tout
ce qui se passait et si étrangement introduit dans le monde.
Quand le prêtre et les témoins se furent retirés, le bizarre étranger
annonça à M. Grey qu’il allait s’absenter lui-même du village,
attendu que madame avait été déclarée incapable de voyager
avant plusieurs jours, mais qu’il reviendrait dans l’espace de dix
jours, au plus, espérant retrouver alors sa compagne en état de
partir avec lui.


« Et quel nom devons-nous donner à la mère et à l’enfant ?
demanda le docteur.


— Le nom de l’enfant est Richard.


— Mais il lui faut un nom de famille encore… À la mère aussi…
Madame ne peut résider dans ma demeure et n’avoir point de nom.


— Donnez-leur donc le nom de votre village… C’est Middlemas,
je crois ?


— Oui, monsieur.


— Eh bien, mistress Middlemas est le nom de la mère, et
Richard Middlemas celui de l’enfant… Moi, je suis Matthieu
Middlemas, à votre service. Voilà, continua-t-il, de quoi satisfaire
à tous les désirs que mistress Middlemas pourra former, et
pourvoir à toute espèce d’accidents. » À ces mots, il mit un billet
de cent livres sterling dans la main de M. Grey, qui eut presque
scrupule de le recevoir, et qui répliqua : « Mais je suppose madame
capable d’être son trésorier. »


« Pas le moins du monde, je vous assure, répondit l’étranger.
Car, docteur, si elle voulait changer ce morceau de papier, elle
saurait à peine combien elle doit recevoir de guinées en échange. Oui, monsieur Grey, je vous le proteste, vous trouverez mistrses
Middleton Middlemas… quel nom lui ai-je donné ?… aussi ignorante
des affaires de ce monde que la personne la plus novice que
vous ayez jamais rencontrée. Vous aurez donc la bonté d’être son
trésorier et son administrateur pour le moment, comme à l’égard
d’un malade qui n’est point en état de gérer ses propres affaires. »


Ces paroles furent dites d’une manière quelque peu fière et
hautaine, qui frappa le docteur Grey ; elles n’indiquaient rien,
en elles-mêmes, si ce n’est le désir de garder l’incognito,
qui perçait dans tout le reste de la conduite de l’étranger, mais
le ton semblait dire : « Je suis d’un rang à n’être pas questionné
par personne… Ce que je dis doit être reçu sans commentaire,
si peu qu’on puisse le croire ou le comprendre. » Grey fut donc
confirmé dans son opinion, qu’il s’agissait soit d’une séduction,
soit d’un mariage secret entre des personnes d’un rang très élevé ;
et toute la conduite de la dame ainsi que du monsieur fortifia
ses soupçons. Il n’entrait pas dans son caractère d’être importun
ni curieux, mais il ne put s’empêcher de voir que la dame ne portait
point d’alliance au doigt ; et son profond chagrin, son tremblement
perpétuel semblaient indiquer une malheureuse créature
qui avait perdu la protection de ses parents, sans acquérir un
droit légitime à celle d’un mari. Il ne fut donc pas exempt d’inquiétudes,
quand M. Middlemas, après une longue conférence
avec la dame lui dit enfin adieu. Il l’assura, il est vrai, de son
retour avant dix jours, et c’était l’époque la plus rapprochée
que M. Grey eût voulu fixer comme celle où la dame pourrait
continuer sa route sans danger. « Fasse le ciel qu’il revienne ! se
dit le docteur ; mais il y a trop de mystère dans tout ceci pour
que ce soit une chose claire et devant aboutir à bien. Si son intention
est de trahir cette pauvre femme, comme on a souvent
agi avec tant de malheureuses filles, j’espère que ma maison ne
sera point l’endroit qu’il choisira pour l’abandonner. L’argent
qu’il ma laissé a vraiment un air suspect, et il me semblerait que
ce personnage veuille faire un compromis avec sa conscience…
Bah ! il faut espérer mieux. En attendant, mon devoir exige
impérieusement que je fasse tous les efforts possibles pour rétablir
cette pauvre dame.


M. Grey visita la malade peu après le départ de M. Middlemas…
et même, aussitôt qu’elle put le recevoir. Il la trouva dans
une violente agitation, et son expérience lui indiqua le meilleur moyen de ramener en elle le calme et la tranquillité : il lui fit
apporter son enfant. Elle pleura long-temps sur lui, et la violence
de son agitation céda à l’influence des affections maternelles
qu’elle devait, à en juger par son extrême jeunesse, éprouver
pour la première fois.


Le médecin observateur put, après ce paroxysme, remarquer
que l’esprit de sa malade était principalement occupé à calculer
le cours du temps, et à devancer l’époque où elle pouvait espérer
le retour de son mari… si c’était son mari. Elle consultait des
almanachs, s’enquérait des distances, quoique avec des précautions
qui indiquaient d’une manière évidente qu’elle désirait ne pas
laisser connaître dans quelle direction était allé son compagnon ;
enfin elle comparait sans cesse sa montre à celles des autres,
recourant, sans qu’on pût s’y méprendre, à cette espèce d’arithmétique
mentale par laquelle les mortels cherchent à accélérer
la marche du temps. D’autres fois, elle pleurait encore sur son
enfant, qui était unanimement déclaré le plus beau garçon qu’il
fût possible de voir ; et Grey observa parfois qu’elle murmurait à
son fils, qui n’y pouvait rien comprendre, des phrases dont non-seulement
les mots, mais encore le ton et l’accent lui étaient
totalement étrangers, mais qu’il savait, en particulier, n’être
pas portugais.


M. Goodriche, le prêtre catholique, demanda un jour à la voir.
Elle refusa d’abord sa visite, mais ensuite elle y consentit, s’imaginant
sans doute qu’il pourrait lui donner des nouvelles de
M. Middlemas. L’entrevue dura très-peu de temps, et le prêtre
quitta la chambre et la dame avec un air de mécontentement que
sa prudence put à peine cacher à M. Grey. Il ne revint jamais,
quoique l’état de l’étrangère eût rendu ses soins et ses consolations
nécessaires, si elle eût été membre de l’Église catholique.


M. Grey commença enfin à soupçonner que sa belle hôtesse
était une juive qui avait abandonné sa personne et ses affections
à un homme d’une religion différente ; et les traits caractéristiques
de sa charmante figure vinrent fortifier ses soupçons. Cette
découverte ne changea rien aux sentiments du docteur, qui comprit
seulement la détresse et le désespoir de l’infortunée, et tâcha
d’y remédier de tout son pouvoir. Il désirait pourtant cacher cette
circonstance à sa femme et aux autres personnes qui entouraient
la malade, car on pouvait avec raison mettre en doute leur prudence
et la libéralité de leurs opinions. Il régla donc son régime de telle sorte qu’elle ne pût être ni offensée ni exposée aux soupçons
par aucun des mets que la loi de Moïse lui défendait d’accepter.
Pour tout ce qui n’intéressait pas sa santé ou ses fantaisies,
il n’avait que peu de rapports avec elle.


L’époque à laquelle le retour de l’étranger avait été si impatiemment
attendu par sa compagne, se passa. Le désappointement
qu’éprouva la convalescente, en ne le voyant pas arriver,
se manifesta par une inquiétude qui ne fut pas d’abord sans un
mélange de dépit, et ensuite de crainte et de frayeur. Quand deux
ou trois jours se furent écoulés, sans message ni lettre d’aucune
espèce, Grey lui-même commença à redouter, pour son propre
compte, autant que pour celui de la pauvre dame, que l’étranger
n’eût réellement conçu le projet d’abandonner cette femme, sans
défense, dont il avait probablement abusé. Il brûlait d’avoir avec
elle une conférence qui le mît à même de savoir quelles enquêtes
il fallait faire, ou quel était le parti le plus convenable à prendre.
Mais la pauvre jeune femme connaissait si imparfaitement la langue
française, et peut-être se sentait-elle si peu disposée à jeter
aucune lumière sur sa position, que toute tentative de ce genre
fut infructueuse. Lorsque Grey lui adressait une question sur un
sujet qui semblait présenter matière à une explication, il observa
qu’elle répondait habituellement en remuant la tête, pour indiquer
qu’elle ne comprenait pas ce qu’il disait ; d’autres fois, elle
ne répliquait que par le silence et les larmes, et encore en le renvoyant
à Monsieur.


Grey commença donc à désirer très-impatiemment l’arrivée de
Monsieur, comme une chose qui pouvait seule mettre fin à ce désagréable
mystère, dont la bonne compagnie du village commençait
à faire le texte principal de ses cancans, les uns blâmant Grey
de recevoir dans sa maison des aventuriers, des étrangers, dont
la moralité pouvait être l’objet des doutes les plus sérieux ; les
autres enviant « la bonne aubaine » que devait faire le docteur,
lui qui avait à sa disposition les fonds de voyage de la riche étrangère,
circonstance qu’il fut impossible de bien cacher au public,
lorsque la dépense de l’honnête homme pour de futiles objets de
luxe vint à dépasser les bornes ordinaires.


La probité, consolation intime de l’honnête docteur, lui donna
la force de mépriser ces caquets, bien que la connaissance qu’il
en avait ne dût pas lui être agréable. Il faisait ses tournées accoutumées
avec son habituelle persévérance, et attendait  impatiemment que le temps vînt jeter quelques lumières sur la personne et
l’histoire de son hôtesse. Il y avait déjà quatre semaines que l’étrangère
demeurait chez lui, et son rétablissement pouvait être
considéré comme parfait, lorsque Grey, revenant d’une de ses
visites, à dix milles de chez lui, aperçut à sa porte une chaise de
poste avec quatre chevaux : « Cet homme est venu, dit-il, et mes
soupçons l’ont traité plus mal qu’il ne méritait. » Sur ce, il piqua
son cheval, avertissement auquel la fidèle bête obéit avec d’autant
plus de plaisir, que sa course était dans la direction de l’écurie.
Mais lorsque, descendant de son coursier, le docteur se hâta
d’entrer dans sa maison, il lui sembla que le départ de cette malheureuse
dame était destiné, aussi bien que son arrivée, à introduire
la confusion dans sa paisible demeure. Quelques désœuvrés
s’étaient rassemblés à sa porte, et deux ou trois d’entre eux
avaient eu l’impudence de s’avancer jusque dans l’allée, pour
écouter une bruyante altercation qu’on entendait à l’intérieur.


Grey se montra aussitôt, fit battre en retraite les premiers intrus,
et se précipita d’autant plus vite dans sa maison, qu’il reconnut
le ton de la voix de sa femme, monté à une hauteur qu’il
savait par expérience ne rien augurer de bon ; car mistress Grey,
d’humeur douce et traitable en général, faisait parfois la partie
de dessus dans le duo matrimonial. Beaucoup plus confiant dans
les bonnes intentions de sa femme que dans sa prudence, il ne
perdit pas de temps, et courut tout droit au parloir pour prendre
l’affaire entre ses propres mains. Il y trouva mistress Grey, à la
tête de toute la milice casernée dans la chambre de la dame malade,
savoir la nourrice de l’enfant, la garde de la mère et une
servante, engagée dans une violente dispute avec deux étrangers.
L’un était un vieillard à teint basané ; il portait dans ses
yeux une expression de finesse et de sévérité qui semblait alors
en partie éteinte par un mélange de chagrin et de mortification.
L’autre, qui paraissait soutenir rudement la dispute avec mistress
Grey, était un individu vigoureux, à l’air résolu, aux traits durs,
et armé de pistolets, qu’il mettait en évidence plutôt par ostentation
que par nécessité.


« Voilà mon mari, monsieur, » dit mistress Grey d’un ton de
triomphe (car elle avait le bonheur de considérer le docteur comme
un des plus grands hommes vivants…) ; « voilà le docteur,
voyons un peu ce que vous direz maintenant.


— Ma foi, rien que je n’aie déjà dit, madame, répliqua  l’homme ; rien, si ce n’est que je dois obéir à mon mandat. Il est en
règle, madame, parfaitement en règle. »


En parlant ainsi, il posa l’index de sa main droite sur un papier
qu’il tenait, de sa main gauche, sous les yeux de mistress Grey.


« Adressez-vous à moi, s’il vous plaît, monsieur, dit le docteur
Grey, voyant bien qu’il ne devait pas perdre de temps pour porter
la cause devant une cour compétente. Je suis le maître de cette
maison, monsieur, et je voudrais savoir le motif de cette visite.


— Mon affaire sera bientôt expliquée, répliqua l’homme : je
suis un messager du roi, et cette dame m’a traité comme si j’étais
l’huissier du bailli d’un simple baron.


— Ce n’est point là la question, répartit le docteur ; si vous êtes
un messager du roi, où est votre mandat, et que venez-vous faire
ici ? » En même temps, il dit tout bas à la petite servante de courir
chez M. Lawford, le clerc du bourg, et de le prier de venir
aussi vite que possible. La belle-fille de Peg Tamson partit avec
une célérité digne de sa belle-mère.


« Voici mon mandat, dit l’officier, et vous pouvez vous satisfaire.


— L’impudent coquin n’ose pas dire au docteur l’objet de sa
mission, » s’écria mistress Grey, rayonnante de joie,


« La belle mission qu’il remplit là ! reprit la vieille mère Simson :
enlever une femme en couches, comme un épervier enlèverait
une poulette !


— Une femme accouchée d’un mois à peine ! ajouta la nourrice
Jamieson.


— De vingt-quatre jours, huit heures, sept minutes, moins
une seconde ! » reprit mistress Grey.


Le docteur, après avoir examiné le mandat, qui était en bonne
forme, commença à craindre que les femmes de sa maison, dans
leur zèle à défendre une personne de leur sexe, ne se laissassent
entraîner à un acte soudain de rébellion, et leur commanda en
conséquence de se taire.


« C’est, dit-il, un mandat pour appréhender au corps Richard
Tresham et Zilia de Monçada, accusés de haute trahison. Monsieur,
j’ai servi Sa Majesté, et ce n’est pas dans ma maison que
des traîtres reçoivent un asile. Je ne connais aucune de ces deux
personnes, et je n’ai même jamais entendu prononcer leurs noms.


— Mais la dame que vous avez admise dans votre famille, dit
le messager, est Zilia de Monçada ; et voici son père, Mathias de
Monçada, qui en fera serment. 


— Si telle est la vérité, répliqua M. Grey, » en regardant le père
prétendu, » vous vous êtes chargé d’une singulière mission. Il
n’est pas dans mes habitudes de nier mes propres actions, ou de
m’opposer aux lois du pays. Il y a dans cette maison une dame
qui relève à peine de maladie ; car elle est devenue sous ce toit
mère d’un bel enfant. Si elle est la personne signalée dans ce mandat,
et fille de monsieur, je dois la livrer à la justice du royaume. »


À ces mots, la milice de l’Esculape fit un mouvement.


« La livrer, docteur Grey ! s’écria la meilleure moitié de lui-même ;
c’est une honte de vous entendre parler ainsi, vous que
font vivre les femmes et leurs enfants, plus que toute autre
chose !


— Je m’étonne que le docteur parle ainsi, ajouta la jeune nourrice ;
il n’y a pas une femme dans le village qui voudrait le croire.


— J’avais toujours cru, jusqu’à ce moment, que le docteur
était un homme, dit la mère Simson ; mais j’imagine maintenant
que c’est une vieille femme : il n’est guère plus hardi que moi-même ;
et je ne m’étonne plus que cette pauvre mistress Grey…


— Paix, paix donc ! folles ! dit le docteur, croyez-vous que cette
affaire n’est pas assez mauvaise en elle-même, et qu’il faut la
rendre pire encore, avec vos stupides caquetages ?… Messieurs,
le cas est des plus déplorables : voici un mandat accusant de haute
trahison une pauvre créature qui n’est guère en état d’être transportée
d’une maison dans une autre, encore moins d’être menée
en prison. Je vous le déclare formellement, je pense que l’exécution
de cet arrêt peut causer sa mort. Il vous appartient, monsieur,
si vous êtes réellement son père, de considérer ce que
vous pouvez faire pour arranger les choses plutôt que de les pousser
à bout.


— Plutôt la mort que le déshonneur, » répliqua le vieillard aux
traits sombres, avec une voix aussi farouche que ses traits ; « et
vous, messager, continua-t-il, songez à ce que vous faites, et
exécutez le mandat à vos risques et périls.


— Vous entendez, » dit l’homme en s’adressant à Grey lui-même,
» il faut m’introduire à l’instant près de la dame.


— Voici fort à propos, répliqua M. Grey, voici le clerc du
bourg… Tous êtes le bien venu, M. Lawford. Votre opinion est
ici fort nécessaire, comme homme de loi, aussi bien que comme
homme rempli d’intelligence et d’humanité. Je ne fus jamais plus
content de vous voir, de toute ma vie. » 


Il lui expliqua rapidement la chose ; et le messager, comprenant
que le nouveau venu était un homme d’une certaine autorité,
exhiba de nouveau son mandat.


— C’est un mandat suffisant et valide, docteur Grey, répliqua
l’homme de loi. Néanmoins, si vous êtes disposé à faire serment
que le transport instantané serait dangereux pour la santé de
cette dame, elle doit, sans aucun doute, rester ici, convenablement
gardée.


— Ce n’est pas tant le simple fait de locomotion que je redoute,
dit le docteur ; mais je peux jurer, sur mon âme et conscience,
que la honte et la crainte du courroux de son père, le sentiment
de l’affront d’un tel arrêt, et l’horreur de ses conséquences, peuvent
occasionner une violente et dangereuse maladie… la mort
même.


— Le père doit voir la fille, quelque différend qui puisse exister
entre eux, répliqua M. Lawford ; l’officier de justice doit exécuter
son mandat, dût-il épouvanter la coupable à l’en faire mourir :
ces malheurs ne sont que contingents, et non conséquences
directes et immédiates. Il est de votre devoir de livrer la dame,
monsieur Grey, bien que votre hésitation soit très-naturelle.


— Du moins, monsieur Lawford, je dois être certain que la
personne qui habite ma maison est celle qu’on cherche.


— Introduisez-moi dans son appartement, » répliqua l’homme
que le messager appelait Monçada.


— S’il le faut, dit Grey, je… mais j’aimerais mieux me trouver
à la bouche d’un canon.


Le messager, que la présence de Lawford avait rendu un peu
plus calme, reprit son insolence. Il espérait, dit-il, acquérir, par
le moyen de la prisonnière, les informations dont il avait besoin
pour arrêter l’individu le plus coupable. Si l’on opposait de plus
longs délais à l’exécution du mandat, ces informations pourraient
venir trop tard, et il rendrait toutes les personnes qui auraient
occasionné ces délais responsables des conséquences.


« Et moi, s’écria M. Grey, dût-on, par suite, me conduire à la
potence, je proteste que cette façon d’agir peut être l’assassinat
de ma malade… Ne peut-on la laisser chez moi sans cautionnement,
monsieur Lawford ?


— Non, point dans les cas de haute trahison, répondit le magistrat ;
puis il ajouta d’un ton confidentiel : Allons, monsieur
Grey, nous savons tous que vous êtes entièrement dévoué à notre souverain le roi George et au gouvernement ; mais il ne faut pas
pousser trop loin cette affaire, de peur de vous mettre dans l’embarras,
chose dont tout le monde serait fâché à Middlemas.
L’année 1745 n’est pas encore si éloignée que nous ne puissions
nous rappeler assez de mandats de haute trahison… Oui, et même
des mandats lancés contre des dames de qualité. Mais elles furent
toutes traitées avec indulgence… Lady Ogilvy, Lady Mac Intosh,
Flora Macdonald et bien d’autres. Nul doute que monsieur ne
sache ce qu’il fait, et ne soit certain que cette jeune dame ne court
aucun danger… Il vous faut donc courber la tête et laisser passer
la vague, comme nous disons.


— Alors, suivez-moi, messieurs, dit Gédéon, et vous verrez
la jeune dame. » En même temps ses traits fortement prononcés
laissaient apercevoir son émotion, en songeant à la vive douleur
qu’il allait occasionner. Il monta le premier, le petit escalier, et,
ouvrant la porte, il dit à Monçada qui l’avait suivi : « Voilà le seul
lieu d’asile qui reste à votre fille, et où je suis, hélas ! trop faible
pour la protéger. Entrez, monsieur, si votre conscience vous le
permet. »


L’étranger lui lança un regard furieux, auquel il sembla qu’il
aurait voulu donner la puissance fabuleuse de l’œil du basilic. S’avançant
alors fièrement, il pénétra dans la chambre. Lawford et
Grey le suivirent à peu de distance : le messager resta à la porte.
La malheureuse jeune femme avait entendu le tumulte, et n’en
avait que trop bien deviné la cause ; il était même possible qu’elle
eût aperçu les étrangers à leur descente de voiture. Lorsqu’ils
entrèrent dans l’appartement, elle était à genoux devant un fauteuil,
la figure cachée par un long voile de soie. Monçada ne prononça
qu’un seul mot. À l’accent, on put croire que c’était un
équivalent de Misérable ; mais personne n’en connaissait le sens.
La dame fut agitée d’un frisson convulsif, semblable à celui qui
s’empare d’un soldat mourant lorsqu’il reçoit une nouvelle blessure.
Mais, sans s’inquiéter de son émotion, Monçada la saisit par
le bras, et la remit brutalement sur ses pieds : elle semblait ne se
tenir debout que parce qu’elle était soutenue par la main vigoureuse
de l’étranger. Alors il arracha de dessus son visage le masque
qu’elle avait porté jusque-là. La pauvre créature s’efforça
encore de cacher sa figure en la couvrant de sa main gauche ; car
la manière dont elle était tenue l’empêchait de se servir de la
droite. Sans beaucoup d’efforts, son père s’empara aussi de cette main qui, à vrai dire, était beaucoup trop petite pour lui permettre
de cacher son joli visage, et qui le laissait voir couvert d’une
vive rougeur et mouillé de larmes.


« Alcade, et vous, chirurgien, » dit Monçada à Lawford et à Grey,
avec des gestes et avec un accent étranger, cette femme est ma
fille, la même Zilia Monçada, qui est signalée dans cet ordre d’arrestation.
Faites place, et que je l’emmène aux lieux où elle doit
expier ses crimes.


— Êtes-vous fille de monsieur ? dit Lawford à la dame.


— Elle ne comprend pas l’anglais, » répliqua le docteur ; et s’adressant
à la malade en français, il la conjura de lui faire connaître
si elle était ou non la fille de cet homme, l’assurant de sa protection
dans le cas contraire. La réponse fut murmurée à voix
basse ; mais elle était trop distinctement intelligible… : c’était son
père. »


Tout nouveau prétexte d’intervention semblait dès lors inadmissible.
Le messager s’empara de sa prisonnière, et, avec quelque
délicatesse, pria les femmes de l’aider à la conduire jusqu’à la
voiture qui attendait.


Grey s’interposa de nouveau. « Vous ne voulez pas, j’espère,
dit-il, séparer la mère de l’enfant ? »


Zilia Monçada entendit cette question, qui sembla rappeler subitement
à son souvenir l’existence de la malheureuse créature à
qui elle avait donné le jour, oubliée un instant au milieu de l’horreur
que lui avait causée la présence de son père. Elle jeta un cri
qui annonçait une poignante douleur, et tourna ses yeux vers son
père avec l’air le plus suppliant.


— Aux enfants trouvés le bâtard ! « dit Monçada, tandis que la
pauvre mère tombait sans connaissance entre les bras des femmes
qui s’étaient pressées autour d’elle.


— Voilà qui ne se passera point ainsi, monsieur, dit Grey. Si
vous êtes le père de cette dame, vous êtes le grand-père de ce
malheureux enfant ; et il vous faut pourvoir en quelque manière
à son avenir, ou nous indiquer quelque personne responsable. »


Monçada regarda Lawford, qui déclara trouver fort convenable
ce qu’avait dit M. Grey.


— Je ne refuse pas de payer les sommes nécessaires pour ce
misérable enfant, répliqua-t-il ; et si vous, monsieur… (c’est au
docteur qu’il s’adressait) si vous consentez à vous charger de lui
et à l’élever, vous aurez de quoi augmenter votre revenu. » 


Grey allait refuser une offre si malhonnêtement faite ; mais,
après un moment de réflexion, il répondit : « La scène qui vient
de se passer chez moi m’a donné une telle opinion des personnes
qui y jouent un rôle, que si la mère désire me confier cet enfant,
Je ne refuserai pas de m’en charger. »


Monçada s’adressant à sa fille, qui commençait à revenir de son
évanouissement, lui parla dans la même langue qu’il avait déjà
employée. La proposition qu’il fit parut être fort agréable à la jeune
dame, puisqu’elle se dégagea d’entre les mains des femmes, et
s’approchant de Grey, lui saisit la main, la baisa, la baigna de larmes,
et sembla rassurée même en quittant son fils, par l’idée que
l’enfant resterait sous la garde du docteur.


« Bon et digne homme, dit-elle dans son mauvais français, vous
avez sauvé et la mère et l’enfant. »


Cependant le père, avec un calme mercantile, remettait entre
les mains de M. Lawford des lettres de change et des billets pour
une somme de 1,000 livres sterling, qu’il déclara devoir être placée
pour l’usage de l’enfant, et dépensée par portions, suivant
que son entretien et son éducation l’exigeraient. Si par hasard on
avait besoin de correspondre avec lui à ce sujet, comme dans le
cas de mort ou d’événement aussi majeur, il prévint qu’il fallait
adresser les lettres au seigneur Mathias Monçada, sous le couvert
d’un certaine maison de banque à Londres, qu’il désigna,


« Mais gardez-vous bien, dit-il au docteur, de m’importuner à
ce sujet, à moins que la chose ne soit d’absolue nécessité.


— Vous n’avez rien à craindre, monsieur, répliqua Grey, je
n’ai rien vu aujourd’hui qui puisse me faire désirer d’établir une
correspondance avec vous, à moins que cela devienne absolument
indispensable. »


Tandis que Lawford dressait l’acte nécessaire pour cet arrangement,
acte par lequel lui-même et le docteur étaient nommés curateurs
de l’enfant, M. Grey voulut rendre à la dame le reste de la
somme considérable que Tresham (si tel était son véritable nom)
avait déposée entre ses mains. Mais avec tous les gestes et tous les
signes qu’elle put mettre en usage, soit avec les yeux, les mains et
même les pieds, soit par le peu d’expressions qu’elle pouvait trouver
dans son français presque inintelligible, elle repoussa toute
proposition de remboursement, et supplia Grey de considérer cet
argent comme son bien ; en même temps elle le forçait encore à
recevoir un anneau enrichi de brillants, qui semblait d’une  valeur considérable. Son père lui dit alors durement quelques mots
qu’elle entendit avec un air mêlé de douleur et de soumission.


« Je lui donne quelques minutes pour pleurer sur l’être misérable
qui a été le sceau de son déshonneur » dit le père avec sévérité ;
« retirons-nous, et laissons-la seule »… Puis, s’adressant
au messager : « Vous, gardez la porte de la chambre en dehors.


Grey, Lawford et Monçada se retirèrent en conséquence dans
le salon, où ils attendirent en silence, plongés chacun dans leurs
réflexions. Au bout d’une demi-heure, on vint leur annoncer que
la dame était prête à partir.


« C’est bien, répondit Monçada ; je suis content de voir qu’elle
a encore assez de raison pour se soumettre à la nécessité. »


En parlant ainsi, il monta l’escalier, et redescendit, conduisant
sa fille, qui avait alors repris son masque et son voile. En passant
près du docteur, elle murmura ces mots : « Mon enfant, mon enfant ! » avec un ton d’angoisse indéfinissable ; puis elle entra dans
la voiture qu’on avait amenée aussi près de la porte de la maison
de Grey que le permettait le petit enclos. Le messager monta sur
un cheval de main, et, accompagné d’un domestique et d’un recors,
suivit la voiture, qui s’éloigna au grand galop, prenant la route
qui mène à Édimbourg. Tous ceux qui avaient été témoins de
cette étrange scène se séparèrent alors pour faire leurs conjectures,
et quelques-uns pour compter leur gain ; car l’argent avait
été distribué parmi les femmes qui avaient servi la jeune dame,
avec tant de libéralité, qu’elles ne s’inquiétèrent plus beaucoup
de l’infraction faite aux droits de leur sexe par l’enlèvement précipité
de la malade.























 CHAPITRE III.

le bâtard.






Le dernier nuage de poussière qu’avaient élevé les roues de la
voiture était dissipé, lorsque le dîner, qui réclame une part des
pensées humaines, même au milieu des événements les plus incompréhensibles
et les plus douloureux, revint occuper celles de
mistress Grey. 


« Eh bien ! docteur s’écria-t-elle, resterez-vous à regarder par
la fenêtre jusqu’à ce qu’on vienne vous chercher pour un autre
malade ? et puis il vous faudra partir sans avoir dîné !… Mais j’espère
que M. Lawford partagera avec nous la fortune du pot, car
c’est justement son heure, et ma foi ! nous avons aujourd’hui
quelque chose de meilleur qu’à l’ordinaire, à cause de cette pauvre
dame… de l’agneau, des épinards, et du veau à la Florentine. »


Le chirurgien se réveilla comme d’un songe, et unit ses instances
à celles de sa femme : Lawford accepta volontiers.


Nous supposerons le repas fini, une bouteille de généreux et
vieil antigoa sur la table, et un modeste petit bol de punch judicieusement
rempli pour le docteur et son hôte. Leur conversation
roulait naturellement sur l’étrange scène dont ils avaient été témoins,
et le clerc du bourg ne manqua pas de s’attribuer un grand
mérite pour sa présence d’esprit.


« Je crois, docteur, dit-il, que vous auriez pu vous brasser une
ale un peu amère, si je n’étais pas arrivé comme je l’ai fait.


— En vérité, la chose aurait fort bien pu arriver, répliqua Grey ;
car, à vous parler franchement, lorsque je vis ce coquin se donner
des airs avec ses pistolets au milieu de ces pauvres femmes et
dans ma propre maison, le vieil esprit caméronien commença à
se réveiller en moi, et la moindre chose m’eût décidé à empoigner
le fourgon.


— Bah ! bah ! cela n’aurait rien valu, non ! répartit l’homme
de loi, c’était un cas où un peu de prudence valait tous les pistolets
et tous les fourgons du monde.


— C’est précisément ce que j’ai pensé en vous envoyant quérir,
clerc Lawford, dit le docteur.


— Impossible d’appeler un homme plus sage dans un cas aussi
difficile » ajouta mistress Grey, qui était assise avec son ouvrage
à peu de distance de la table.


« Grand merci, et à votre santé, ma bonne voisine ! répondit
le scribe. Ne me permettrez-vous pas de vous offrir un second
verre de punch, mistress Grey ! » Mistress Grey refusant, il continua :
« Je suspecte fort que le messager et son mandat ont été
seulement mis en avant pour empêcher toute opposition. Vous
avez vu comme il avait l’air tranquille, après que j’eus expliqué
la loi… Je ne croirai jamais que la dame coure aucun risque avec
lui. Mais le père est un véritable brutal. Ne vous y trompez pas : il a élevé cette jeune fille en lui tenant toujours la bride haute,
et voilà pourquoi la malheureuse a fait un écart. Je ne serais pas
surpris qu’il l’emmenât en pays étranger, et la renfermât dans un
couvent.


— La chose est difficile, répliqua le docteur, s’il est vrai, comme
je le soupçonne, que le père et la fille appartiennent tous deux à
la religion juive.


— Elle était juive ! s’écria mistress Grey ; se peut-il que je me
sois donné tant de peine pour une juive ?… Aussi ai-je remarqué
qu’elle semblait faire la grimace un jour que la garde Simson lui
parlait d’œufs au lard. Mais je croyais que les juifs avaient toujours
de longues barbes, et la figure de cet homme ressemblait
absolument aux figures de gens comme nous… J’ai vu le docteur
lui-même avec le menton mieux garni, lorsqu’il n’avait pas eu le
temps de se raser.


— M. Monçada aurait bien pu se trouver dans ce cas, reprit
Lawford, car il paraissait avoir voyagé bon train. Mais les juifs
sont souvent très-respectables, mistress Grey… Ils n’ont pas de
propriétés territoriales, parce que la loi est contre eux sur ce
point ; mais ils jouissent d’un excellent crédit à la bourse, et ont
beaucoup de capitaux sur les fonds publics, mistress Grey. Et
ma foi ! je pense que cette pauvre jeune femme est encore mieux
avec son père, tout juif et tout brutal qu’il est par-dessus le marché,
qu’elle n’aurait pu l’être avec le libertin qui l’a séduite, et
qui n’est, à ce que vous dites, docteur Grey, qu’un papiste et
un rebelle. Les juifs sont attachés au gouvernement ; ils détestent
le pape, le diable et le prétendant, tout autant que le plus
honnête homme d’entre nous.


— Je ne puis estimer ni l’un ni l’autre de ces deux messieurs,
répliqua Grey. Mais la vérité est que j’ai vu M. Monçada lorsqu’il
était violemment irrité, et selon toute apparence, non sans raison.
D’autre part, cet autre étranger, ce Tresham, si tel est son
nom, s’est montré fier envers moi, et, je le trouve, un peu négligent
pour cette pauvre jeune femme, précisément à l’époque où
il lui devait le plus de tendresse, et à moi quelques remercîments.
Je partage donc votre opinion, clerc Lawford : le chrétien est le
plus mauvais des deux.


— Et vous songez à prendre vous-même soin de cet enfant, docteur ?
C’est ce que j’appelle faire le bon Samaritain.


— Et certes, à peu de frais, clerc ! L’enfant s’il vit, est assez riche pour être décemment élevé et faire son chemin dans le
monde, et je peux lui apprendre une honorable et utile profession.
Ce sera plutôt un amusement qu’une peine pour moi, et j’ai besoin
de faire quelques observations sur les maladies des enfants,
par lesquelles devra passer, Dieu aidant, le marmot confié à mes
soins. Et puisque le ciel ne nous a pas envoyé de famille… »


— Mais, mais, vous êtes bien pressé… Il n’y a pas encore si
long-temps que vous êtes mariés… Mistress Grey, que mon badinage
ne vous mette pas en fuite… Nous accepterions bien une
tasse de thé, car le docteur et moi nous ne sommes point trop
amis de la bouteille. »


Quatre ans après cette conversation, arriva l’événement à la
possibilité duquel le clerc du bourg avait fait allusion ; et Mistress
Grey fit cadeau d’une fille à son mari. Mais le bien et le mal sont
étrangement mêlés dans ce monde sublunaire. L’accomplissement
de ce vif désir de postérité qui s’était emparé du docteur,
fut accompagné de la perte de sa simple et bonne femme. C’était
un des plus rudes coups dont le destin pouvait frapper Grey, et la
désolation entra sous son toit par suite de l’événement qui promettait,
depuis plusieurs mois, d’introduire de nouvelles jouissances
dans son humble demeure. Grey supporta ce malheur, comme un
homme plein de fermeté et de bon sens supporte un coup dont
il n’espère jamais se remettre entièrement. Il remplissait les devoirs
de son état avec la même ponctualité ; il était calme et même
en apparence enjoué dans ses relations avec le monde ; mais l’astre
qui éclairait son existence s’était éclipsé. Chaque matin, il n’entendait
plus ces conseils affectueux qui lui recommandaient de
faire attention à sa propre santé, tandis qu’il travaillait pour rétablir
celle de ses malades. Chaque soir, lorsqu’il revenait de sa
fatigante tournée, ce n’était plus avec la certitude du tendre et
doux accueil qu’il recevait toujours d’une compagne empressée
de raconter tous les petits événements du jour ou avide d’en écouter
le récit. L’air qu’il avait coutume de siffler sur un ton si
joyeux et si fort, lorsqu’il apercevait le clocher de Middlemas, ne
se faisait plus entendre, et le cavalier n’allait plus que la tête baissée,
tandis que le cheval fatigué, ne sentant plus ni la main ni la
voix de son maître qui l’aiguillonnaient, paraissait ralentir sa
marche comme s’il eût partagé son découragement. Parfois
M. Grey était si abattu, qu’il ne pouvait pas même endurer la présence
de sa petite Menie ; car il retrouvait tous les traits de la mère sur le visage de cette enfant, cause innocente et involontaire
de sa perte : « Sans sa pauvre fille… » pensait-il ; mais aussitôt, réfléchissant
que cette idée était un crime, il serrait l’enfant contre
son cœur, et l’accablait de caresses… puis il se hâtait de prier
qu’on l’éloignât du salon.


Les mahométans ont une singulière idée : c’est que le vrai
croyant, dans son trajet de la terre au paradis, est dans la nécessité
de passer pieds nus sur un pont de fer rouge. Mais, en cette occasion,
tous les morceaux de papier que le musulman a ramassés
durant sa vie, de peur que quelques sentences du Coran qui peuvent
s’y trouver écrites ne fussent profanées, se placent entre son
pied et le métal brûlant, et le préservent ainsi de tout mal. De
même, il arrive parfois que les actions bonnes et charitables adoucissent,
même en ce monde, l’amertume des afflictions qui nous
accablent.


Ainsi, la plus grande consolation que pouvait trouver le pauvre
Grey après la perte douloureuse qu’il avait faite, était dans la folle
tendresse de Richard Middlemas, cet enfant qui avait été si singulièrement
confiée ses soins. Même à cet âge si tendre, il était
éminemment beau. Était-il silencieux ou mécontent, ses yeux
noirs et sa physionomie grave présentaient quelque souvenir du
caractère sombre imprimé sur les traits de son père ; mais lorsqu’il
était gai et heureux, ce qui arrivait le plus souvent, ces nuages
faisaient place à l’expression la plus enjouée qu’on vît jamais sur
la rieuse et insouciante figure d’un enfant. Il semblait avoir un
tact au-dessus de son âge pour découvrir les bizarreries du caractère
humain, et pour s’y conformer. Sa nourrice, un des premiers
objets du respect de Richard, était pour lui, nourrice Jamieson,
ou, comme on l’appelait plus communément par abréviation et
par excellence, nourrice. C’était la personne qui l’avait élevé depuis
son enfance. Elle avait perdu son propre fils, et bientôt après
son mari, et se trouvant ainsi seule, elle était devenue, comme il
arrive souvent en Écosse, membre de la famille du docteur Grey.
Après la mort de la dame du logis, elle s’était peu à peu emparée
de la direction principale du ménage ; et, en sa qualité de gouvernante
honnête et capable, elle était dans la maison un personnage
de très-grande importance.


Elle avait un caractère décidé, sentait fort vivement, et comme
il arrive souvent aux femmes qui nourrissent des enfants étrangers,
elle était aussi attachée à Richard Middlemas que s’il eût été son propre fils. Cette affection, l’enfant la payait par toutes les
attentions dont son âge était capable.


Le petit Dick se distinguait encore par son très-tendre et très-vif
attachement pour son curateur et son bienfaiteur, le docteur
Grey. Il était officieux en temps et lieux convenables, tranquille
comme un mouton lorsque son protecteur semblait vouloir travailler
ou se reposer, actif et assidu à l’aider et à l’amuser quand il
paraissait en avoir envie, et, en prévenant ses moindres désirs, il
déployait une adresse bien au-dessus d’un âge si peu avancé.


À mesure que le temps s’écoulait, ce caractère déjà si bon semblait
encore s’améliorer. Toujours, lorsqu’il s’agissait d’exercices
ou de jeux, il était l’orgueil et le chef des jeunes garçons de l’endroit,
sur la plupart desquels sa force et son activité lui donnaient
une supériorité incontestable. À l’école, ses talents ne brillaient
pas avec autant d’éclat : néanmoins il était le favori du maître,
professeur habile et sensé.


« Richard n’avance pas vite, disait souvent l’instituteur au protecteur
de son élève ; mais au moins avance-t-il d’un pas sûr ; et il
est impossible de n’être pas content d’un enfant qui témoigne un
si vif désir de donner de la satisfaction. »


L’affection reconnaissante du jeune Middlemas pour son protecteur
semblait augmenter avec le développement de ses facultés ;
et il trouva un moyen naturel et agréable de la manifester par ses
attentions pour la petite Menie Grey. Le moindre désir de l’enfant
était une loi pour Richard, et c’était vainement que cent voix
criardes l’invitaient à venir jouer à cache-cache ou au ballon, s’il
pouvait plaire à la petite Menie en restant à la maison, et en bâtissant
des châteaux de cartes pour l’amuser. D’autres fois, il voulait
que l’on confiât entièrement à ses soins la petite demoiselle,
et qu’on le laissât se promener avec elle dans les prairies de la commune,
cueillant des fleurs sauvages, ou lui tressant des couronnes
de jonc. Menie était attachée à Dick Middlemas, en proportion
des tendres assiduités de celui-ci ; et le père voyait avec plaisir
chaque nouvelle marque d’attention qui venait à son enfant de la
part de son protégé.


Pendant que Richard grandissait dans l’obscurité, devenant
joli garçon de bel enfant qu’il était, et approchant de l’époque où,
après avoir été un joli garçon, il devait être appelé un beau jeune
homme, M. Grey écrivit très-régulièrement deux fois l’année à
M. Monçada, par l’intermédiaire que ce monsieur lui avait  indiqué. L’homme bienveillant pensait que, si le riche aïeul pouvait
seulement voir ce petit-fils, dont toute famille eût été fière, il lui
serait impossible de persévérer dans sa résolution de traiter comme
un proscrit un être qui lui tenait de si près par le sang, et non
moins intéressant par la beauté de sa figure que par la bonté de
son caractère. Il crut donc que son devoir exigeait qu’il maintînt
cette communication détournée avec l’aïeul maternel de l’enfant,
comme le seul qui pût, à quelque heureuse époque, conduire à
des relations plus intimes. Pourtant cette correspondance ne pouvait
pas, sous tout autre rapport, être agréable à un homme d’esprit
tel que M. Grey. Ses propres lettres étaient aussi courtes que
possible ; il y rendait simplement compte des dépenses de son pupille,
pour lesquelles il s’allouait une modique somme, et qu’il
faisait approuver par M. Lawford, son cocurateur ; il y marquait
l’état de la santé de Richard, et les progrès de son éducation, avec
quelques mots d’éloges courts mais chaudement sentis sur la rectitude
de son esprit et la bonté de son cœur. Mais les réponses
qu’il recevait étaient encore plus brèves : » M. Monçada (telle était
la teneur ordinaire) accuse réception à M. Grey de sa lettre datée
du… ; il a pris connaissance du contenu, et prie M. Grey de persister
dans le plan qu’il a jusqu’à présent suivi pour ce qui fait le
sujet de leur correspondance. » Dans les occasions où les dépenses
extraordinaires semblaient devoir être nécessitées, les envois d’argent
étaient faits avec promptitude.


Quinze jours après la mort de mistress Grey, on expédia cinquante
livres sterling, avec une note portant que cette somme
était destinée aux habits de deuil du jeune R. M. L’auteur de la
lettre avait ajouté deux ou trois mots, pour dire que le surplus
serait à la disposition de M. Grey, pour qu’il obviât aux dépenses
extraordinaires que lui occasionnait ce malheur. Mais M. Monçada
n’avait pas terminé la phrase, désespérant sans doute de la
tourner convenablement en anglais. Le docteur Grey, sans chercher,
ajouta tranquillement la somme au montant de la petite fortune
de son pupille, contre l’opinion de M. Lawford, qui, n’ignorant
pas que son ami perdait plus qu’il ne gagnait à garder l’enfant
dans sa maison, désirait que le digne homme ne manquât point
une occasion de rentrer dans une partie des dépenses restées à son
compte. Mais Grey fut à l’épreuve de toute remontrance.


Lorsque son pupille approcha de sa quatorzième armée, le docteur
Grey écrivit une lettre où il donna plus de détails sur son caractère, ses progrès et su capacité. Il ajouta qu’il agissait ainsi
dans l’intention de mettre M. Monçada à même de juger comment
il faudrait diriger la future éducation du jeune homme. « Richard,
observait-il, était arrivé à un âge où l’éducation, perdant son caractère
primitif et général, se divise en plusieurs branches, conduisant
chacune aux différentes connaissances qui sont propres
à chaque profession particulière : il était par conséquent devenu
nécessaire de décider vers quelle carrière on dirigerait le jeune
Richard ; il ferait, pour sa part, tous les efforts imaginables, afin
de réaliser les souhaits de M. Monçada ; car les aimables qualités
de ce jeune garçon le lui rendaient aussi cher, à lui qui n’était que
son curateur, qu’il aurait pu l’être à son propre père.


La réponse, qui arriva dans le cours des huit ou dix jours suivants,
était plus longue que d’habitude, et écrite à la première
personne : « M. Grey, y était-il dit, la seule fois que nous nous
sommes rencontrés, c’était dans des circonstances qui ne pouvaient
pas nous faire connaître favorablement l’un à l’autre. Mais
j’ai l’avantage sur vous, puisque, connaissant les motifs qui vous
donnent une mauvaise opinion de moi, je pouvais les respecter et
vous respecter vous-même ; tandis que vous, dans l’impossibilité
d’apprécier les raisons… je veux dire, ignorant le traitement infâme
que j’avais reçu, vous ne pouviez comprendre les raisons qui
me faisaient agir. Moi, privé de ma fille unique par le fait d’un
scélérat, elle, dépouillée de son honneur, je ne puis me résoudre
à voir une créature innocente pourtant, dont l’aspect doit toujours
me rappeler honte et vengeance. Gardez le pauvre enfant près de
vous… élevez-le pour votre propre état ; mais veillez à ce qu’il ne
vise pas à remplir dans la vie une profession plus haute que celle
dont vous vous acquittez dignement. Veut-il devenir fermier,
homme de loi à la campagne, ou médecin exerçant, enfin suivre
un genre de vie modeste, les moyens d’établissement et d’éducation
lui seront abondamment fournis. Mais je dois vous avertir,
lui et vous, que toute tentative pour le rapprocher de moi plus que
je ne puis spécialement le permettre, sera suivie de la cessation
absolue de ma faveur et de ma protection. Je vous ai fait connaître
ma volonté, j’espère que vous agirez en conséquence. »


La réception de cette lettre détermina Grey à avoir quelque explication
avec le jeune homme lui-même, pour apprendre s’il se
sentait de l’inclination vers un des états dont le choix lui était
laissé ; convaincu en même temps, d’après la docilité de son  caractère, que Richard s’en référerait pour choisir à l’excellent jugement
du docteur.


Mais préalablement il avait à remplir une tâche désagréable,
celle d’apprendre à Richard les circonstances mystérieuses qui
avaient accompagné sa naissance, circonstances dont il le présumait
tout à fait ignorant, par la simple raison qu’il ne les lui avait
jamais communiquées, et qu’il avait laissé son pupille se considérer
comme orphelin et fils d’un parent éloigné. Mais, quoique le
docteur lui-même eût gardé le silence, il aurait dû se rappeler que
la nourrice Jamieson n’avait pas perdu l’usage de sa langue, et
qu’elle était des mieux disposées à s’en servir.


La nourrice Jamieson, parmi la multitude de légendes et d’histoires
dont elle avait régalé son nourrisson dès son plus bas âge, n’avait
pas oublié ce qu’elle appelait la solennelle époque de son arrivée
dans le monde… l’air si important de son père, qu’il eût semblé
que tout le monde était à ses pieds… la beauté de sa mère, et la
terrible noirceur du masque qu’elle portait ; ses yeux qui brillaient
comme des diamants, et à sa main des diamants comparables
seulement à ses yeux ; puis la blancheur de sa peau, puis la
couleur de sa mante de soie, puis une infinité de belles choses encore.
Ensuite elle s’étendait sur l’arrivée de son grand-père, et
sur l’homme terrible qui l’accompagnait, véritable ogre d’un conte
de fées… armé de pistolets, d’un poignard et d’une claymore (ces
dernières armes n’existaient que dans l’imagination de la nourrice),
puis sur les circonstances au milieu desquelles on avait emporté
sa mère pendant que les billets de banque volaient par la
maison comme des chiffons de vilain papier, et que les guinées
d’or étaient aussi nombreuses que les petits cailloux. Toutes ces
choses, soit pour plaire à l’enfant et l’intéresser, soit pour donner
carrière à son talent d’amplification, Nourrice les racontait avec
tant de circonstances additionnelles et de commentaires gratuits,
que le fait réel, mystérieux et bizarre comme il l’était certainement,
n’avait plus rien de miraculeux. Telle l’humble prose s’efface,
comparée aux licences de la poésie.


Richard était toujours prêt à écouter sérieusement tous ces
contes ; il se complaisait encore davantage dans l’idée que son
vaillant père viendrait soudain le chercher à la tête d’un brave régiment,
tambours battants et enseignes déployées, et qu’il emmènerait
son fils sur le plus beau coursier qu’on aurait jamais vu. Ou
bien, il songeait que sa mère, belle comme le jour, arriverait tout à coup dans son carrosse à six chevaux, pour réclamer son fils chéri.
Ou bien enfin il se disait que son aïeul repentant, avec ses poches
pleines de billets de banque, accourrait expier sa cruauté première
en amoncelant autour de son petit-fils, si long-temps négligé, des
richesses inattendues. Nourrice Jamieson était sûre « qu’il ne fallait
qu’un regard des jolis yeux de son nourrisson pour tourner
leurs cœurs, comme dit l’Écriture ; et, puisqu’il était souvent arrivé
des choses fort étranges, ses parents pourraient bien venir tous
ensemble au village, et y passer une journée comme on n’en avait
jamais vu à Middlemas ; et puis son nourrisson ne serait plus jamais
appelé par son humble nom de Middlemas, qui sonnait comme si on
l’eût ramassé dans le ruisseau du village ; mais alors il serait nommé
Galatien, ou sir William Wallace, ou Robin Hood, ou de même que
quelque autre grand prince cité dans les livres d’histoire. »


Le récit du passé fait par Nourrice Jamieson, et ses prédictions
pour l’avenir, offraient trop de séduction pour ne pas exciter les
rêves les plus ambitieux dans l’esprit d’un jeune homme qui, naturellement,
avait un vif désir de se pousser dans le monde, et se
sentait les moyens nécessaires pour y obtenir de l’avancement.
Les incidents de sa naissance ressemblaient à ceux qu’il trouvait
mentionnés dans les contes qu’il lisait ou qu’il entendait répéter ;
et il ne semblait pas y avoir de raison pour qu’ils ne se terminassent
pas de même que ces très-véridiques histoires. En un mot, pendant
que le bon docteur s’imaginait que son pupille était resté
dans une complète ignorance de son origine, Richard ne songeait
à rien moins qu’aux moyens qu’il lui faudrait employer pour sortir
plus tôt de l’obscurité de sa condition présente, et reprendre le
rang auquel, dans son opinion, sa naissance lui donnait droit.


Telles étaient les idées du jeune homme, quand un jour, après
dîner, le docteur, mouchant la chandelle et tirant de sa poche le
grand portefeuille de cuir où il déposait des papiers particuliers,
et un petit assortiment des remèdes les plus nécessaires et les plus
actifs, y prit la lettre de Monçada, et demanda à Richard une
attention sérieuse pendant qu’il allait lui apprendre certaines circonstances
qui le touchaient, et qu’il lui importait grandement
de connaître. Les yeux noirs de Richard lancèrent du feu… son
sang se précipita vers son large et beau front… l’heure de l’explication
était enfin arrivée. Il écouta le récit de Gédéon Grey : et, le
lecteur peut le croire, ce récit, entièrement dépouillé de la dorure
dont l’avait embelli l’imagination de Nourrice Jamieson, et réduit ce que les gens positifs appellent le nécessaire, ne présentait
guère que l’histoire d’un enfant du déshonneur, abandonné de son
père et de sa mère, et élevé par la charité sordide d’un parent
éloigné, qui le regardait comme la preuve, bien qu’innocente, de
la honte de sa famille, et qui aurait payé avec plus de plaisir les
dépenses de son enterrement que celles de son entretien. Temples
et tours, tous ces magnifiques châteaux bâtis par l’imagination
enfantine de Richard s’écroulèrent à la fois, et la douleur qui accompagna
leur démolition devint encore plus aiguë par la honte
de s’être livré à de telles rêveries. Il resta, pendant que le docteur
Grey continua ses explications, dans l’attitude de l’abattement,
les yeux fixés sur la terre, et toutes les veines du front gonflées
par les passions qui se combattaient en lui.


« Et maintenant, mon cher Richard, ajouta le bon chirurgien,
il vous faut songer à ce que vous pouvez faire pour vous-même,
puisque votre grand-père vous laisse le choix de trois honorables
carrières, dont chacune, si elle est suivie avec persévérance, peut
vous procurer l’indépendance, sinon la richesse, et un nom respectable,
sinon glorieux. Vous devez naturellement désirer quelque
temps pour réfléchir.


— Pas une minute, » répondit le jeune homme en levant la tête
et en regardant avec fierté son tuteur. « Je suis né Anglais et libre,
et je retournerai en Angleterre, si bon me semble.


— Vous êtes né libre et fou plutôt, répliqua Grey ; vous êtes
né, et personne, je pense, ne peut le savoir mieux que moi, dans
la chambre bleue de Stevenlaw’s-Land, au bourg de Middlemas,
si c’est là ce que vous appelez être né Anglais et libre.


— Mais Tom Hillary m’a pourtant assuré que j’étais, malgré
tout, libre et Anglais, à cause de mes parents.


— Oh, enfant ! que savons-nous de vos parents ? Mais quel rapport
votre qualité d’Anglais a-t-elle avec la question qui nous
occupe en ce moment ?


— Oh, docteur ! » répondit le jeune garçon avec dépit, « vous
n’ignorez pas que nous autres nous ne pouvons travailler aussi
rudement que vous. Les Écossais sont trop rangés, trop sages,
trop robustes, pour qu’un pauvre mangeur de pouding vive parmi
eux, en exerçant l’état de curé, d’homme de loi ou de médecin…
vous m’excuserez, monsieur.


— Sur ma vie, Dick, ce Tom Hillary vous tournera la tête. Que
signifie tout ce bavardage ? 


— Tom Hillary dit que le clergé vit de nos péchés, la justice de
nos sottises, et la médecine de nos maladies… toujours en vous
priant de m’excuser, monsieur.


— Tom Hillary, s’écria le docteur, mériterait qu’on le chassât
du bourg ; un vrai pendard de clerc de procureur, échappé de
New-castle ! Si je l’entends jamais parler ainsi, je lui apprendrai
à traiter avec plus de respect les professions savantes. Qu’il ne
soit plus question de ce Tom Hillary, que vous avez beaucoup
trop fréquenté ces derniers temps. Réfléchissez un peu, comme
un garçon de sens, et dites-moi quelle réponse je dois donner à
M. Monçada.


— Répondez-lui, » répliqua le jeune homme, en quittant le ton
d’ironie affecté pour y substituer celui de l’orgueil blessé, — « répondez-lui
que mon âme se révolte à l’idée de la vie obscure qu’il
me recommande. Je suis déterminé à suivre la carrière de mon
père, celle des armes, à moins que mon aïeul n’aime mieux me
recevoir dans sa maison, et me laisser prendre le même état que lui.


— Oui, et vous faire son associé, je suppose, et vous reconnaître
pour son héritier ?… reprit le docteur ; chose extrêmement probable,
sans doute, vu la manière dont il vous a élevé jusqu’à
présent, et les termes dans lesquels il m’écrit maintenant à votre
sujet.


— Alors, monsieur, il est une chose que je puis vous demander,
répliqua le jeune homme. Vous avez entre les mains une somme
considérable d’argent qui m’appartient ; et puisqu’elle vous a été
confiée pour mon usage, je vous prie de me faire les avances nécessaires
pour acheter une commission dans l’armée… de me tenir
compte du reste… et ainsi, en vous remerciant de vos faveurs
passées, je ne vous importunerai plus à l’avenir.


— Jeune homme, » dit gravement le docteur, « je suis peiné de
voir que votre prudence et votre bonne humeur habituelles ne
soient pas à l’épreuve du renversement de quelques folles espérances
que vous n’aviez pas le moindre motif de concevoir. Il est
vrai qu’il existe une somme qui, malgré diverses dépenses, peut
encore se monter à mille livres sterling ou plus, et qui demeure
entre mes mains dans votre intérêt ; mais je ne puis en disposer
que suivant la volonté du donateur, et, en tout cas, vous n’avez
aucun droit de la réclamer avant d’avoir atteint l’âge de discrétion :
époque dont vous êtes encore éloigné de six ans, aux termes de la
loi, et que, dans un autre sens, vous n’atteindrez jamais, à moins que vous n’oubliiez vos ridicules caprices. Mais, allons, Dick, c’est
la première fois qu’il m’arrive de vous voir de si mauvaise humeur,
et vous avez, je l’avoue, dans votre situation, bien des
motifs qui peuvent vous faire excuser plus d’impatience que vous
n’en avez montré. Mais vous ne tournerez pas votre ressentiment
contre moi qui ne suis nullement en faute. Vous vous rappellerez
que je fus votre tout dévoué et unique ami, et que je me chargeai
de vous lorsque tout le monde vous abandonnait.


— Je ne vous en remercie pas, » dit Richard, se laissant aller à un
accès de véritable colère ; « vous auriez mieux agi à mon égard,
si vous aviez voulu.


— Et de quelle manière, jeune ingrat ? » demanda le docteur dont
le sang-froid était un peu troublé.


« Il fallait me jeter sous les roues de la voiture qui les entraînait,
et ils auraient brisé le corps de leur enfant comme ils l’ont
fait de ses sentiments les plus tendres. »


En parlant ainsi, il se précipita hors de la chambre, et ferma la
porte derrière lui avec une grande violence, laissant son tuteur
étonné d’un changement si soudain et si complet dans son caractère
et dans ses façons d’agir.


« Quel démon s’est donc emparé de lui ? ah, bien ! l’esprit d’orgueil ! et le voilà désappointé au sujet de quelques folies que ce
Tom Hillary lui a mises dans la tête… mais c’est un cas qui exige
des anodins, et nous le traiterons en conséquence. »


Pendant que le docteur prenait cette résolution, que lui dictait
son bon cœur, le jeune Middlemas courut à l’appartement de
Nourrice Jamieson, où la pauvre Menie, pour qui sa présence
était toujours un motif de joie, se hâta de lui montrer, pour qu’il
l’admirât, une nouvelle poupée dont elle avait fait acquisition.
Personne, en général, ne s’intéressait plus aux amusements de
Menie que Richard ; mais pour l’instant, Richard, comme son
célèbre homonyme[12], n’était pas d’humeur ; il repoussa la petite
fille avec si peu d’attention, et même si brutalement, que la poupée
lui échappa des mains, tomba sur la pierre du foyer, et y brisa
son visage de cire… Cette brutalité lui attira une remontrance de
Nourrice Jamieson, bien que le coupable fût son cher mignon.


« Fi donc, Richard, fi !… on ne vous reconnaîtrait pas, à la
manière dont vous traitez miss Menie… Miss Menie, taisez-vous,
et je vous aurai bientôt raccommodé la figure de votre poupée. » 


Mais si Menie pleurait, elle ne pleurait pas pour son joujou ;
car, tandis que ses larmes coulaient en silence le long de ses
joues, elle restait à regarder Dick Middlemas avec une expression
enfantine de peur, de chagrin et d’étonnement. Nourrice Jamieson
ne s’occupa bientôt plus des peines de Menie Grey, surtout
par la raison qu’elle ne pleurait pas tout haut, et son attention se
fixa sur la figure altérée, les yeux rouges et les traits tirés de son
cher nourrisson. Elle commença aussitôt une enquête sur la cause
de ses chagrins, en l’interrogeant, comme font toujours les nourrices
en pareille circonstance. « Qu’a donc mon enfant ? qui a
causé de la peine à mon enfant ? » Avec de semblables questions,
elle arracha enfin cette réponse :


« Je ne suis pas votre enfant : je ne suis l’enfant de personne…
le fils de personne. Je suis proscrit de ma famille, et n’appartiens
à personne, le docteur Grey me l’a dit lui-même.


— Et a-t-il lâché à mon enfant qu’il était un bâtard ?… en vérité,
il ne se gêne guère… Très-certainement votre père était un homme
qui valait mieux que celui qui se trouve sur les jambes du
docteur… un grand bel homme, avec un œil de faucon, et la démarche
d’un joueur de cornemuse montagnard. »


Nourrice Jamieson était tombée sur un sujet favori, et elle s’y
serait étendue assez long-temps, car elle était admiratrice déclarée
de la beauté masculine ; mais il y avait quelque chose qui déplaisait
au jeune homme dans sa dernière comparaison. Il coupa
donc court à son bavardage, en lui demandant si elle savait au
juste combien son grand-père avait laissé d’argent au docteur
Grey pour son entretien. » Elle ne pouvait dire… elle ne savait
pas… mais c’était une somme considérable, comme il n’en passait
pas souvent par les mains d’un homme. Elle était sûre qu’elle ne
s’élevait pas à moins de cent livres sterling, et peut-être à deux
cents. Bref, elle ne savait absolument rien sur ce chapitre ; mais
elle était certaine que le docteur Grey ne lui retiendrait pas le moindre
sou ; car tout le monde savait que c’était un homme juste quand
il s’agissait d’argent…Toutefois, si son enfant désirait en apprendre
plus long, à coup sûr le clerc du bourg pourrait tout lui dire. »


Richard Middlemas se leva et sortit de la chambre sans ajouter
mot. Il alla immédiatement visiter le vieux clerc, dont il avait su
gagner les bonnes grâces, comme celles de la plupart des dignitaires
de l’endroit. Il entama la conversation en rapportant la proposition
qui lui avait été faite de choisir un état ; et, après avoir parlé des circonstances mystérieuses de sa naissance, et de la
perspective douteuse qui s’ouvrait devant lui, il amena aisément
le clerc à causer des fonds qui se trouvaient entre les mains de
son tuteur : il apprit ainsi le montant exact de la somme, qui correspondait
à celui qu’on lui avait déjà annoncé. Il sonda ensuite
le digne scribe sur la possibilité de réaliser le désir qu’il avait d’entrer
dans l’armée ; mais il reçut une nouvelle confirmation du
fait que lui avait révélé M. Grey : car M. Lawford lui apprit aussi
qu’aucune partie de l’argent ne pourrait être mise à sa disposition
avant l’âge voulu, et pas même alors sans le consentement spécial
de ses deux curateurs, et particulièrement de celui qui l’avait
élevé. Il prit donc congé du clerc qui, approuvant la manière
circonspecte dont Richard avait parlé, et son choix prudent d’un
conseiller à cette époque critique de la vie, lui annonça que, s’il
choisissait l’étude du droit il le recevrait dans son étude comme
apprenti, moyennant une très-modique somme : il se proposait
de renvoyer Tom Hillary pour lui faire place, attendu que le drôle
« faisait trop ses embarras, et l’ennuyait en lui parlant toujours
de sa pratique anglaise, dont on n’avait rien à faire de ce côté
de la frontière… grâce à Dieu ! »


Middlemas le remercia de sa bonté, et promit de songer à son
offre obligeante, dans le cas où il se déciderait à embrasser la carrière
du barreau.


En quittant M. Lawford, Richard alla trouver Tom Hillary,
qui était alors dans l’étude. C’était un garçon d’une vingtaine
d’années, aussi éveillé d’esprit que petit de taille, mais se distinguant
par le soin avec lequel il arrangeait ses cheveux, et par la
splendeur d’un chapeau à galons et d’un gilet brodé, avec lesquels
il se pavanait les dimanches dans l’église de Middlemas. Tom
Hillary avait d’abord été clerc de procureur à New-Castle-sur-Tyne ;
mais, pour telle ou telle raison, il avait depuis peu trouvé
plus convenable de passer en Écosse, et s’était fait bien venir du
clerc du bourg de Middlemas, par le soin qu’il mettait à tenir les
registres de la commune, et par la beauté de son écriture. Il n’est
pas invraisemblable que le procès-verbal constatant les circonstances
singulières de la naissance de Richard Middlemas, et la
certitude qu’il était réellement possesseur d’une somme d’argent
considérable, portèrent Hillary, quoique beaucoup plus âgé, à
recevoir Richard dans sa compagnie, et à enrichir son jeune esprit
de certaines connaissances que sans lui, dans ce village aussi isolé, le pupille de M. Grey aurait ou beaucoup de peine à acquérir. Du nombre était celle des cartes et des dés ; et l’élève d’Hillary
payait, comme de raison, à son maître le prix de son initiation
à ces deux jeux en perdant toutes les parties. Après une
longue promenade avec ce jeune homme, dont Richard, comme
le fils imprudent du plus sage des rois[13], prisait sans doute les
avis plus que ceux de ses vieux conseillers, Middlemas revint dans
la chambre qu’il occupait à Stevenlaw’s-Land (c’est ainsi que l’on
désignait la maison du docteur), et se mit au lit sans souper.


Le lendemain, Richard se leva avec le jour, et le repos de la
nuit sembla avoir produit sur lui son effet ordinaire, celui d’apaiser
les passions et de corriger le jugement. La petite Menie fut la
première personne à qui il fit amende honorable, et un cadeau
beaucoup moindre que la nouvelle poupée qu’il lui présenta aurait
été acceptée en expiation d’une offense beaucoup plus grande.
Menie était une de ces âmes pures pour qui un état de brouille
est un état de peine, et la moindre avance de son ami et protecteur
suffit pour reconquérir toute sa confiance, toute son affection
enfantine.


Le père ne se montra pas plus inexorable que ne l’avait été Menie.
M. Grey crut, il est vrai, avoir de bonnes raisons pour témoigner
de la froideur à Richard lors de leur première entrevue ; car
il était fort blessé de l’injuste traitement qu’il avait reçu le soir
précédent. Mais Middiemas le désarma aussitôt, en alléguant avec
franchise qu’il avait laissé son esprit s’égarer par le rang et l’importance
supposés de ses parents, jusqu’à croire fermement qu’il
les partagerait un jour. La lettre de son aïeul, qui le condamnait
au bannissement et à l’obscurité pour la vie, était, il n’en disconvenait
pas, un coup bien rude. Il se rappelait avec un profond chagrin
que l’irritation produite en lui par ce désappointement l’avait
mis dans le cas de s’exprimer d’une façon bien éloignée du respect
et de l’affection qu’il devait à M. Grey ; car le docteur méritait
de lui les égards et les attentions d’un fils, et il se croyait tenu
de remettre à sa décision chaque action de sa vie… Grey ému
par un aveu si candide, et fait avec tant d’humilité, renonça sans
peine à son ressentiment, et demanda amicalement à Richard s’il
avait réfléchi sur le choix d’une profession, puisqu’on le laissait
libre sur ce point. Il ne le pressa point toutefois, et lui répéta qu’il
lui accordait tout le temps raisonnable pour se décider. 


Sur ce sujet, Richard répondit encore avec promptitude et candeur…
« Il avait, dit-il, pour prendre une détermination plus sage,
consulté son ami le clerc du bourg. » Le docteur fit un signe d’approbation.
« M. Lawford, il est vrai, l’avait accueilli avec beaucoup
de bonté, et même lui avait proposé de le prendre dans son
étude ; mais si son bienfaiteur, son père, voulait lui permettre
d’étudier, sous sa direction, le noble art dans lequel il s’était lui-même
acquis une réputation méritée, la seule espérance qu’il pourrait
de temps à autre aider M. Grey dans ses travaux, contre-balancerait
grandement toute autre considération. Un tel emploi de
ses connaissances, lorsqu’une étude convenable les lui aurait rendues
familières, stimulerait bien plus son envie d’apprendre, que
la perspective de devenir même clerc du bourg de Middlemas. »


Comme le jeune homme déclarait avoir pris la résolution ferme
et invariable d’étudier la médecine sous son tuteur, et de continuer
à faire partie de la famille, le docteur Grey informa M. Monçada
de la détermination de son petit-fils ; et l’aïeul, pour témoigner
son approbation, envoya au docteur un billet de cent livres
sterling comme honoraires de ses leçons, somme trois fois plus
grande environ que celle que le modeste docteur avait osé demander.


Peu après, quand le docteur et le clerc se rencontrèrent au petit
club du bourg, leur conversation roula sur le bon sens et la fermeté
de Richard Middlemas.


« Vraiment, dit le clerc, c’est un garçon si attaché à ses amis et
si désintéressé, que je n’ai pu lui faire accepter une place dans
mon étude, dans la crainte où il était qu’on ne pensât qu’il se
poussait aux dépens de Tom Hillary.


— Et vraiment, M. Lawford, répliqua Grey, j’ai parfois eu peur
en le voyant faire société avec votre Tom Hillary ; mais vingt Tom
Hillary ne corrompraient pas Dick Middlemas. » 










 CHAPITRE IV.

les deux apprentis.





Dick avait acquis une haute renommée, puisqu’il s’occupait de médecine ; mais Tom était regardé par toute la ville comme le meilleur politique.
Tom et Dick.








À l’époque où le docteur Grey entreprit l’éducation de son jeune
pensionnaire, les amis d’un jeune homme nommé Adam Hartley
lui proposèrent de le recevoir aussi en qualité d’apprenti. Il était
fils d’un respectable fermier anglais de la frontière, qui, élevant
son aîné pour l’état de cultivateur, désirait faire de son cadet un
médecin. Il avait pour but de profiter de la protection d’un grand
personnage, son seigneur, qui avait offert de l’aider à établir ses
enfants, et qui lui représentait que la profession de docteur ou de
chirurgien était celle où son crédit pourrait lui servir le plus efficacement.
Middlemas et Hartley devinrent donc compagnons d’études.
L’hiver, on les mettait en pension à Édimbourg, afin qu’ils
suivissent les cours de médecine dont ils avaient besoin pour prendre
leurs grades. Trois ou quatre ans s’écoulèrent ainsi, et de simples
enfants qu’ils étaient, les deux disciples d’Esculape devinrent
peu à peu deux jeunes gens de bonne mine : tous deux bien habillés,
bien nourris et le gousset garni d’argent. Ils parvinrent
ainsi à être des personnages de quelque importance dans le bourg
de Middlemas, où il n’y avait guère de ce qu’on pouvait appeler
une aristocratie, mais où les élégants étaient rares et les élégantes
nombreuses.


Chacun d’eux avait ses partisans particuliers ; car, quoique les
jeunes gens eux-mêmes vécussent ensemble en assez bonne harmonie,
pourtant, comme il arrive d’ordinaire en pareil cas, personne
ne pouvait vanter l’un sans le comparer en même temps à
l’autre, et assurer qu’il l’emportait sur son compagnon.


Tous deux étaient amis du plaisir, passionnés pour la danse, et
fréquentaient assidûment les exercices de M. M’Fittoch, maître à
danser, qui, voyageant l’été, procurait à la jeunesse de Middlemas,
durant l’hiver, l’avantage de ses instructions, au prix de cinq  shillings pour vingt cachets. En ces occasions, chacun des élèves du
docteur Grey recevait sa part d’éloges. Hartley dansait avec plus
de feu, Middlemas avec plus de grâce. M. M’Fittoch aurait opposé
Richard à tout le pays dans le menuet, et parié en sa faveur la
chose qui lui était la plus chère au monde, à savoir sa pochette ;
mais il avouait que dans les hornpipes, les jigs, les strathspeys et
les reels[14] Hartley lui était supérieur.


Hartley, pour sa toilette, dépensait davantage, peut-être parce
que son père lui en fournissait les moyens. Mais ses habits n’étaient
jamais d’aussi bon goût dans leur nouveauté, ni conservés
aussi bien, quand ils commençaient à vieillir, que ceux de Richard
Middlemas. Adam Hartley était parfois bien mis, mais plus
souvent un peu négligé ; et, dans le premier cas, il paraissait un
peu trop faire attention à sa splendeur. Son camarade était toujours
d’une excessive propreté, toujours bien habillé, tandis qu’en
même temps il avait un air de bonne compagnie, qui le mettait à
son aise partout ; de sorte que son costume, quel qu’il fût, paraissait
être précisément celui qui convenait à la circonstance.


Dans leur extérieur, il y avait une différence encore plus fortement
marquée. Adam Hartley était d’une taille plus que moyenne,
vigoureux et bien proportionné ; il avait une figure ouverte, d’après
le véritable type saxon, qui se montrait à travers une forêt de
cheveux châtains et bouclés lorsque les ciseaux du coiffeur l’épargnaient
trop long-temps. Il aimait les exercices violents, se plaisait
à lutter, à boxer, à sauter, à jouer du bâton, et fréquentait,
quand il pouvait en trouver le loisir, les combats de taureaux et
les parties de ballon dont le bourg était quelquefois régalé.


Richard, au contraire était brun comme son père et sa mère :
ses traits étaient nobles et d’une régularité parfaite ; mais ils présentaient
en quelque sorte un caractère étranger ; son corps était
grand et mince, quoique musculeux et robuste. Son excellent
ton et ses manières élégantes devaient lui être naturels ; car il
surpassait de beaucoup, pour la tournure et l’aisance, tous les
modèles qu’il pouvait avoir trouvés dans son village natal. Il
s’exerça à manier l’épée pendant qu’il était à Édimbourg, et prit
des leçons d’un acteur pour apprendre à bien parler. Il devint
aussi amateur de spectacle, fréquentant avec régularité les théâtres,
et s’exerçant à la critique dans ce genre de littérature, et
dans d’autres plus légers. Pour achever le contraste en ce qui concerne les goûts, Richard était un pêcheur habile et heureux…
Adam, un tireur hardi et sûr. Leurs efforts à se surpasser l’un
l’autre, pour approvisionner la table du docteur Grey, amélioraient
beaucoup son ordinaire. En outre, de petits cadeaux de
poisson et de gibier, toujours agréables même aux principaux habitants
d’un bourg, contribuaient à augmenter la popularité des
deux jeunes compagnons.


Tandis que la population était divisée, à défaut de meilleur
sujet de dispute, touchant les mérites comparatifs des deux apprentis
du docteur Grey, le docteur lui-même était choisi parfois
pour arbitre. Mais en cette occasion, comme en toute autre, il
se montrait circonspect. Il disait que ses élèves étaient tous deux
de bons garçons, et deviendraient des hommes utiles dans leur
état, s’ils ne finissaient point par perdre la tête au milieu de l’admiration
des badauds du village et des parties de plaisir qui les
détournaient si souvent de leurs travaux. Sans doute il était naturel
qu’il eût plus de confiance dans Hartley, fils de parents connus,
et presque d’aussi bonne race que s’il était né en Écosse.
Mais, s’il se laissait aller à une telle partialité, il se le reprochait
lui-même, puisque le jeune étranger, si bizarrement confié à ses
soins, avait droit, sous tous les rapports, à la protection et à la
tendresse dont il était capable ; et vraiment le jeune homme se
montrait si reconnaissant qu’il lui était impossible de témoigner le
moindre désir sans que Dick Middlemas se hâtât de le satisfaire.
Il y avait dans le bourg de Middlemas des gens assez indiscrets
pour supposer que miss Menie Grey devait être meilleur juge que
personne du mérite comparatif de ces deux êtres accomplis, sur
lesquels l’opinion publique était généralement divisée. Nulle de
ses plus intimes amies n’osait lui poser la question en termes précis ;
mais sa conduite était surveillée de près, et les critiques remarquèrent
que les attentions qu’elle témoignait à Adam Hartley
se distinguaient par plus d’abandon et de franchise. Elle riait,
jasait et dansait avec lui, tandis qu’à l’égard de Dick Middlemas,
sa conduite était plus réservée : les prémisses semblaient certaines,
mais le public était encore partagé sur les conclusions.


Il n’était pas possible que les jeunes gens fussent l’objet de telles
discussions sans savoir qu’elles existaient ; et ainsi comparés sans
cesse par la petite société dans laquelle ils vivaient, il aurait fallu
qu’ils fussent de meilleure pâte que les autres mortels pour ne
pas se laisser peu à peu gagner eux-mêmes par l’esprit de  controverse, et ne pas se considérer comme des rivaux qui briguaient
les applaudissements publics.


Il ne faut pas oublier non plus que Menie Grey était devenue
une des plus jolies filles non-seulement de Middlemas, mais encore
de tout le comté. Ce fait avait été établi par une preuve décisive.
À l’époque des courses de chevaux, on voyait ordinairement
se rassembler dans le bourg une petite société de gens
comme il faut, qui venaient des environs, et quelques bourgeois
peu aisés se créaient un petit revenu en louant leurs maisons, en
tout ou en partie, pour la fameuse semaine. Tous les thanes et
toutes les thanesses[15] de campagne ne manquaient pas d’accourir
à ces occasions ; et tel était le nombre des chapeaux pointus et
des robes de soie, que la petite ville semblait pour quelques jours
avoir changé d’habitants. En cette circonstance, les personnes
d’une certaine qualité seulement pouvaient faire partie des bals
de nuit qui étaient donnés dans la vieille Maison de Ville, et la
ligne de démarcation en excluait la famille de M. Grey.


L’aristocratie pourtant usait de son privilège avec quelques sentiments
de déférence pour les élégants et les élégantes du bourg,
qui jouissaient de la faveur d’entendre d’excellente musique,
sans qu’il leur fût permis de danser… Une soirée dans la semaine
des courses, appelée le bal des chasseurs, était consacrée à l’amusement
général et exempte des restrictions ordinaires de l’étiquette.
En cette occasion, toutes les familles respectables de
l’endroit étaient invitées à participer aux plaisirs de la soirée, à
admirer l’élégance des nobles du pays, et à se montrer reconnaissants
de leur condescendance. C’était surtout aux dames
qu’on envoyait ces invitations ; car le nombre de celles qui étaient
adressées aux messieurs du bourg était beaucoup plus restreint.
Or, dans cette réunion générale, la beauté de miss Grey et l’élégance
de sa tournure l’avaient incontestablement placée, dans
l’opinion de tous les juges compétents, en tête de toutes les danseuses.


Le laird de l’illustre et ancienne maison de Louponheight[16]
n’hésita point de lui donner la main pendant la plus grande partie
de la soirée ; et sa mère, renommée par la rigueur qu’elle mettait
à garder les distinctions de rang, plaça la petite plébéienne à côté
d’elle au souper, on l’entendit même assurer que la fille du  chirurgien avait, en vérité, un petit air fort gentil, et qu’elle paraissait
comprendre qui elle était et où elle se trouvait. Quant au
jeune laird lui-même, il sautait si haut, et riait si fort, que le
bruit ne tarda point à courir qu’il avait formé le sot projet de
sortir de sa sphère, et de convertir la fille d’un docteur de village
en une dame de son ancien nom.


Durant cette mémorable soirée, Middlemas et Hartley, qui
avaient trouvé place dans la galerie des musiciens, furent témoins
de la scène, et ils en éprouvèrent des sentiments bien divers.
Hartley était évidemment vexé par l’excès d’attention que le galant
laird de Louponheight, stimulé par l’influence d’une couple
de bouteilles de vin, et par la présence d’une partenaire qui dansait
admirablement, témoignait à miss Menie Grey. Il voyait de
son poste élevé tout ce manège muet de galanterie avec les mêmes
sensations qu’éprouve un être affamé à la vue d’un bon repas
auquel il n’a point permission de toucher ; et il regardait chaque
gambade extraordinaire du jovial seigneur comme les aurait regardées
un goutteux qui eût craint que le noble danseur ne vint
lui tomber sur les pieds. Enfin, ne pouvant plus maîtriser son
émotion, il quitta la galerie et ne revint plus de la soirée.


Bien différente fut la conduite de Middlemas. Il paraissait joyeux
des attentions que l’on prodiguait généralement à miss Grey, et
de l’admiration qu’elle excitait. Il regardait le vaillant laird de
Louponheight avec un dédain qu’on ne saurait décrire, et s’amusait
à faire remarquer au maître de danse du village, qui avait
pris rang pro tempore parmi les musiciens, les bonds et les pirouettes
ridicules dans lesquels ce digne personnage déployait
plus de vigueur que de grâce.


« Vous ne devriez pas rire si fort, maître Dick, répliqua le
maître de cabrioles ; il n’a pas eu le bonheur de recevoir, comme
vous, les leçons d’un professeur éminemment gracieux ; et, sur
ma parole, s’il voulait prendre quelques cachets, je crois que je
pourrais faire quelque chose de ses pieds, car il a de la souplesse
dans le jarret et de l’élégance naturelle dans le cou-de-pied. Et
puis il y a long-temps qu’on n’avait vu un bonnet si bien galonné
dans les rues de Middlemas… Vous restez là à rire, Dick Middlemas ;
je voudrais être bien sûr qu’il ne fauche pas votre foin en
faisant ainsi sauter votre jolie partenaire.


— Lui ! me… » Middlemas commençait une phrase qu’il n’aurait
pu achever d’une manière extrêmement convenable, lorsque le chef d’orchestre ramena M’Fittoch à sa partie par cette exclamation
de colère : « Que faites-vous donc, monsieur ? Songez à votre archet. Comment diable voulez-vous que trois violons tiennent
tête à une basse, si l’un d’eux s’arrête pour jaser et pour grimacer
comme vous faites ? jouez donc, monsieur ! »


Dick Middlemas, ainsi réduit au silence, continua, de son poste
élevé, comme un des dieux d’Épicure, à observer ce qui se passait
au-dessous de lui, sans que la gaieté, dont il était témoin, pût
exciter en lui autre chose qu’un sourire, marque d’un insouciant
mépris pour tout ce qui se passait sous ses yeux, plutôt que d’une
sympathie bienveillante pour les plaisirs des autres.























 CHAPITRE V.

brouille.





Maintenant, retiens ta langue, Billy Perwick, dit-il, ne me fais pas mettre en colère ; mais si tu es un homme comme je pense que tu en es un, viens derrière la chaussée te battre avec moi.
Ballade du Northumherland.








Dans la matinée qui suivit cette soirée de plaisir, les deux jeunes
gens travaillaient ensemble derrière Stevenlaw’s-Land, dans
une pièce de terre que le docteur avait convertie en un jardin, où
il élevait quelques plantes rares, utiles à la pharmacie aussi bien
qu’à l’étude de la botanique, lesquelles valaient à ce terrain, de
la part du vulgaire, le nom fastueux de Jardin médical. Les élèves
de M. Grey s’étaient rendus sans peine au désir qu’il leur avait
témoigné de les voir prendre soin de ce lieu favori, et tous deux
se plaisaient à le cultiver. Après cette occupation, Hartley avait
coutume de se livrer à la culture d’un jardin potager, qui alors
méritait ce titre quoique dans l’origine ce ne fut qu’un simple
carré de choux ; tandis que Richard Middlemas faisait tout son
possible pour orner de fleurs et d’arbrisseaux une espèce de bosquet
qu’il appelait le Berceau de Menie Grey.


Ils étaient tous deux dans la partie du jardin destinée aux
plantes médicinales : tout à coup Middlemas demanda à Hartley
pourquoi il avait quitté le bal sitôt le soir précédent ?


« Je devrais plutôt vous demander, répondit Hartley, quel plaisir vous trouviez à y rester ?… Je vous le répète, Dick, c’est un méchant
et vilain endroit que notre village de Middlemas. Dans le
plus petit bourg d’Angleterre, toute personne décente serait invitée,
si le membre du parlement y donnait un bal.


— Quoi ! Hartley, répliqua son camarade ; est-ce bien vous qui
briguez l’honneur de faire société avec les premiers nés de la terre ?
Sur ma foi ! comment un pauvre Northumberlandais s’en tirerait-il ?
» En prononçant ces mots, il donna le véritable accent du nord
à la lettre R… «« Il me semble vous voir, revêtu de votre habit vert
pois, danser une gigue avec l’honorable miss Maddie, Mac Fudgeon,
tandis que les chefs et les thanes riraient autour de vous
comme s’ils voyaient un porc sous les armes !


— Vous ne me comprenez pas, ou peut-être ne voulez-vous pas
me comprendre, reprit Hartley. Je ne suis pas assez fou pour
désirer d’être compère et compagnon avec ces gens-là… Je me
soucie aussi peu de ces nobles qu’ils se soucient de moi. Mais,
puisqu’ils trouvent bon de ne pas nous inviter à danser, je ne vois
pas ce qu’ils ont à faire avec nos danseuses.


— Nos danseuses, dites-vous ! repartit Middiemas ; je ne pense
pas que Menie soit souvent la vôtre.


— Aussi souvent que je l’invite, » répliqua Hartley un peu fièrement.


« Oui-da ? vraiment !… je ne l’ai jamais pensé… et puissé-je être
pendu si je le pense jamais, » dit Middlemas, avec le même ton d’ironie.
« Je vous dis, Adam, et je vous gage un bol de punch, que
miss Grey ne dansera pas avec vous la première fois que vous
l’inviterez : tout ce que je demande, c’est de connaître le jour.


— Je ne parierai pas à propos de miss Grey, dit Adam ; son père
est mon maître, et je lui ai des obligations… Je pense que j’agirais
malhonnêtement si j’allais faire de sa fille le sujet d’une sotte
dispute entre vous et moi.


— Fort bien, répliqua Middlemas ; il vous faut terminer une
querelle avant d’en commencer une autre. Sellez votre cheval, je
vous prie… courez à la porte du château de Louponheight, et
défiez le baron à un combat à mort, pour avoir osé toucher la
jolie main de Menie Grey.


— Je voudrais qu’il ne fût pas question davantage du nom de
miss Grey ; que vous portassiez en votre nom vos défis à vos gentilshommes,
et que vous vissiez ce qu’ils répondront à l’apprenti
d’un chirurgien. 


— Parlez pour vous-même, s’il vous plaît, M. Adam Hartley. Je
ne suis pas né paysan, comme certaines personnes, et je ne me
gênerais guère, si je le trouvais convenable, pour parler au plus
fier de ces grands seigneurs comme à un égal, et pour me faire
comprendre encore.


— Mais, oui, vraiment, » répondit Hartley perdant patience ;
« vous êtes en droit de prendre rang parmi eux, parbleu… Middlemas
de Middlemas !


— Misérable ! » s’écria Richard se jetant en furie sur Adam ; car
son humeur caustique s’était entièrement changée en rage.


« Retirez-vous, dit Hartley, ou vous allez vous en repentir ; si
vous m’attaquez par de grossières plaisanteries, il faut que je me
défende par des réponses dures.


— J’aurai satisfaction de cette insulte, par le ciel !


— Eh bien, soit, si vous y tenez, répliqua Hartley ; mais, mieux
vaut, je pense, en rester là sur cette affaire. Nous avons dit l’un
et l’autre des choses que nous aurions mieux fait de ne pas dire.
J’ai eu tort de vous parler comme j’ai parlé, quoique vous m’eussiez
provoqué… Et, maintenant, je vous ai donné toute la satisfaction
que peut exiger un homme raisonnable.


— Monsieur, reprit Middlemas, la satisfaction que je demande
est celle d’un homme bien né… le docteur a une paire de pistolets.


— Et une paire de mortiers aussi, que je laisse très-volontiers
à votre disposition, messieurs, » dit M. Grey en sortant de derrière
un buisson d’où il avait entendu toute cette dispute ou la plus
grande partie. « La belle histoire que ce serait là, si mes apprentis
tiraient l’un contre l’autre avec mes propres pistolets ! Que je vous
voie du moins capables tous deux de panser une blessure d’arme
à feu, avant que vous songiez à en faire une ! Allons, vous êtes
vraiment tous deux de jeunes fous, et je ne puis trouver bon que
vous mêliez le nom de ma fille à des disputes de ce genre. Entendez-vous,
messieurs, vous me devez l’un et l’autre, je pense, quelque
peu de respect et même de gratitude… Ce serait mal me récompenser,
si, au lieu de vivre tranquillement avec cette pauvre
fille, qui n’a plus de mère, comme vivraient des frères avec une
sœur, vous m’obligiez à augmenter ma dépense et à diminuer mon
bonheur, en reléguant mon enfant loin de moi, pour quelques
mois que vous avez à rester dans ma famille… Que je vous voie
vous serrer la main, et ne recommençons plus ces sottises. »


Tandis que leur maître parlait de cette manière, les deux jeunes gens se tenaient devant lui dans l’attitude de criminels
qui s’avouent à eux-mêmes leur culpabilité. Lorsque la réprimande fut
finie, Hartley se tourna avec un air de franchise vers
son camarade, et lui présenta la main : celui-ci l’accepta, mais
après un moment d’hésitation. Il ne se passa rien autre chose à
ce sujet ; mais Richard et Adam ne se reprirent jamais d’amitié.
Dès lors cessa cette intimité qui avait existé entre eux dans les
premiers temps de leur connaissance. Loin de là, évitant tout
rapprochement qui ne fût point absolument exigé par leur situation,
et abrégeant, autant que possible même leurs entretiens
indispensables sur les matières de leurs études, ils semblaient
aussi étrangers l’un à l’autre que pouvaient l’être deux personnes
habitant la même maison.


Quant à Menie Grey, son père ne paraissait pas concevoir la
moindre inquiétude sur son compte, quoique, par les fréquentes
et presque journalières absences de M. Grey, elle fut exposée à
se trouver sans cesse dans la compagnie de deux beaux jeunes
gens, ambitieux l’un et l’autre de lui plaire, plus que beaucoup
de parents n’auraient trouvé prudent de le souffrir. Ce n’était pas
Nourrice Jamieson, vu ses occupations domestiques et son excessive
partialité pour son nourrisson, qui pouvait être une matrone
bien capable de protéger Menie. Mais Gédéon Grey savait
que sa fille était douée d’un caractère pur, droit et intègre comme
le sien propre, et que jamais père n’avait eu moins raison de
craindre que sa fille ne trompât sa confiance ; et, sûr de ses principes,
il ne songeait pas au danger auquel il exposait sa sensibilité
et ses affections.


Les relations entre Menie et les jeunes gens paraissaient néanmoins
plus réservées de part et d’autre. Ils ne se réunissaient que
pour les repas, et miss Grey se donnait une peine infinie, peut-être
à la recommandation de son père, pour les traiter avec le
même degré d’attention. La chose, pourtant, n’était pas facile ;
car Hartley devint si retenu, si froid, si maniéré, qu’elle ne
pouvait soutenir avec lui une conversation de quelque durée ;
tandis que Middlemas, parfaitement à son aise, jouait son rôle
comme autrefois, dans toutes les occasions ; et sans paraître
chercher beaucoup à resserrer encore son intimité avec la jeune
fille, il semblait néanmoins l’avoir conservée tout entière telle
qu’elle existait.


Le temps approcha enfin où les jeunes gens, libres des  obligations de leur apprentissage, devaient songer à jouer, pour leur
compte, un rôle dans le monde. M. Grey apprit à Richard qu’il
avait écrit, d’une manière pressante, sur ce sujet, à M. Monçada,
et même plus d’une fois, mais qu’il n’avait pas encore reçu de
réponse : il ajouta qu’il n’osait donner un conseil au jeune homme
avant de connaître le bon plaisir de son grand-père. Richard
sembla supporter cet état d’incertitude avec plus de patience que
le docteur ne l’en croyait naturellement capable. Il ne faisait
aucune question… ne formait aucune conjecture… ne témoignait
aucune anxiété, mais paraissait attendre patiemment la
tournure que prendraient les choses. « Ou mon jeune homme,
pensa M. Grey, a pris secrètement une détermination, ou il
sera plus traitable que je ne l’aurais présumé d’après certains
traits de son caractère. »


En effet Richard avait tenté un essai sur son inflexible parent,
en adressant à M. Monçada une lettre pleine de respect, de tendresse
et de reconnaissance, où il sollicitait la permission de correspondre
avec lui directement, et promettait de se conduire en
tout point d’après sa volonté. La réponse à cet appel fut sa propre
lettre, qu’on lui renvoya avec une note des banquiers dont il
avait pris le couvert, disant que toute tentative à l’avenir pour se
mettre en relation avec M. Monçada, amènerait la cessation
absolue de tout envoi de fonds de leur part.


Les choses en étaient là à Stevenlaw’s-Land, lorsqu’un soir
Adam Hartley, contrairement à son habitude depuis plusieurs
mois, désira une entrevue particulière avec son camarade d’apprentissage.
Il le trouva dans le petit bosquet et ne put s’empêcher
de voir que Dick Middlemas, en l’apercevant, cachait dans
son sein un petit paquet, comme s’il eût craint qu’on ne le remarquât,
saisit une bêche, et se mit à travailler avec beaucoup d’application,
comme eût fait une personne qui aurait voulu donner à
croire qu’elle était tout entière à son occupation.


« Je désirais causer avec vous, M. Middlemas, dit Hartley ;
mais j’ai peur de vous déranger.


— Pas le moins du monde, » répliqua Richard en laissant sa
bêche, « je m’amusais simplement à détruire les mauvaises herbes
que les dernières pluies ont fait pousser en si grande quantité.
Je suis à vos ordres. »


Hartley entra sous le berceau et s’assit. Richard imita son
exemple, et parut attendre l’explication annoncée. 


« J’ai eu une conversation intéressante avec M. Grey… » dit
Adam ; et il s’arrêta court comme une personne qui reconnaît
avoir entrepris une tâche difficile.


« J’espère que vous en avez été satisfait ? demanda Middlemas.


— Vous en jugerez… Le docteur Grey s’est plu à me dire d’abord
des choses fort flatteuses sur mes progrès dans notre profession,
puis, à ma grande surprise, il m’a demandé si, comme il commençait
à devenir vieux, j’avais l’intention de continuer à rester
chez lui encore deux ans moyennant certains avantages pécuniaires,
et il m’a promis qu’à l’expiration de ce temps il me prendrait
pour associé.


— M. Grey est bien capable de juger, répliqua Middlemas,
quelle est la personne qui lui convient le mieux pour l’assister
dans sa profession ! C’est une affaire qui peut rapporter une somme
d’environ deux cents livres par an, et un aide actif pourrait presque
la doubler, en faisant des tournées dans le Strath-Devon et le
Carse. Ce n’est pas un grand sujet de délibération, après tout,
M. Hartley.


— Mais, continua Hartley, ce n’est pas tout. Le docteur dit…
il me propose, en un mot, si je puis me rendre agréable, dans le
cours de ces deux années, à Menie Grey, il me propose, quand
elles seront écoulées, de devenir son fils aussi bien que son associé. »


En parlant ainsi, il tenait ses yeux fixés sur la figure de Richard,
qui parut un instant être en proie à une agitation violente. Mais,
se remettant aussitôt, Middlemas répondit d’un ton où le dépit et
l’orgueil blessé cherchaient vainement à se déguiser sous une affectation
d’indifférence : « Eh bien, maître Adam, je ne puis que vous
souhaiter beaucoup de bonheur à la suite de cet arrangement
patriarcal. Vous avez servi cinq ans pour obtenir le diplôme de
votre profession… Nouveau Jacob, ce fut votre Lia que ce privilège
de tuer et de guérir. Maintenant, vous commencez un nouveau
cours de servitude pour mériter une aimable Rachel. Et… peut-être
y a-t-il de l’indiscrétion à le demander… vous avez sans doute
accepté un arrangement si flatteur ?


— Vous ne pouvez oublier qu’on y met une condition, » dit
Hartley gravement.


« Celle de vous rendre agréable à une jeune fille que vous connaissez
depuis tant d’années ? » répliqua Middlemas, avec un sourire
à peine déguisé, « ce n’est pas là une grande difficulté, j’imagine,
pour un homme tel que M. Hartley, appuyé de la faveur du docteur Grey. Non, non… il ne peut y avoir là de grands obstacles.


— Vous et moi, nous savons tous deux le contraire, M. Middlemas,
» reprit Hartley fort sérieusement.


« Moi, je sais ?… Et comment en saurais-je plus que vous-même
sur l’état des inclinations de miss Grey ? Nous avons été également
à même de les connaître.


— Oui, peut-être ; mais certaines gens savent mieux que d’autres
profiter des occasions… M. Middlemas, je soupçonne depuis
long-temps que vous avez l’inestimable avantage de posséder les
affections de miss Grey, et…


— Moi !… interrompit Richard ; vous plaisantez, ou vous êtes
jaloux. Vous ne vous rendez pas assez justice, et me voulez trop
de bien ; mais le compliment est si flatteur, que je vous suis obligé
de la méprise.


— Pour que vous sachiez, répliqua Hartley, que je ne parle ni
par supposition, ni par un sentiment que vous appelez jalousie,
je vous déclare franchement que Menie Grey m’a elle-même confié
l’état de ses affections. Naturellement je lui communiquai la
conversation que j’avais eue avec son père. Je lui déclarai que dans
le moment actuel je ne me flattais point d’avoir sur son cœur ce
crédit qui seul pouvait me donner droit de solliciter son acquiescement
aux projets que la bonté de son père m’avait laissé entrevoir ;
je la suppliai de ne pas prononcer tout de suite contre moi,
mais de me donner l’occasion de mériter son amour, s’il était possible,
espérant que le temps et les services rendus à son père pourraient
parler en ma faveur.


— Requête très-naturelle et très-modeste ! Mais que vous a
répondu cette jeune demoiselle ?


— C’est une fille qui a un noble cœur, Richard Middlemas ; et
pour sa franchise seule, sans parler même de sa beauté et de son
bon sens, elle est digne d’un empereur. Je ne puis rendre la gracieuse
modestie qu’elle a mise à me répondre « qu’elle connaissait
trop bien la délicatesse de mon cœur pour m’exposer aux tourments
prolongés d’une passion non payée de retour. » Elle m’a
naïvement révélé que vous étiez en secret engagés l’un à l’autre
depuis long-temps… que vous aviez même échangé vos portraits…
qu’elle ne se résoudrait jamais à devenir votre femme sans le consentement
de son père, mais qu’elle sentait qu’il lui était impossible
de jamais oublier les sentiments que vous lui aviez inspirés,
et de laisser à un autre la moindre chance de succès. 


— Sur ma parole, dit Middlemas, elle a été extrêmement naïve
en effet, et je lui en suis fort obligé !


— Et sur mon honneur, M. Middlemas, repartit Hartley, vous
faites la plus grande injustice à miss Grey… et même vous êtes
ingrat envers elle, si la déclaration qu’elle a faite vous déplaît.
Elle vous aime comme une femme aime le premier objet de son
affection… elle vous aime plus… » Il s’arrêta et Middlemas acheva
la phrase.


« Plus que je ne le mérite, peut-être ? En vérité, c’est bien
possible, et en retour je la chéris tendrement. Mais après tout,
le secret était à moi aussi bien qu’à elle, et il aurait mieux valu
qu’elle me consultât avant de le rendre public.


— M. Middlemas, » dit Hartley avec chaleur, « si un pareil
sentiment provenait de la crainte que votre secret ne fut mal gardé,
parce que j’en ai connaissance, veuillez vous rassurer. Telle
est ma reconnaissance pour la bonté dont miss Grey m’a donné la
preuve en me communiquant une affaire si délicate, dans le seul
but de m’épargner des peines à venir, que je me laisserais tirer
à quatre chevaux, et que je verrais mes membres arrachés un à
un avant de lâcher un seul mot à ce sujet.


— Voyons, voyons, mon cher ami, » dit Middlemas avec une
franchise de manières, signe d’une cordialité qui n’avait pas existé
entre eux depuis long-temps, « il faut que vous me permettiez
d’être un peu jaloux à mon tour. Le véritable amant doit être
parfois déraisonnable ; j’ignore pourquoi il me semblait bizarre
qu’elle eût choisi pour confident un jeune homme en qui j’avais
souvent vu un formidable rival ; et pourtant je suis loin d’en être
mécontent : je ne sais si cette chère et sensible fille aurait pu faire
un meilleur choix. Il est temps que la ridicule froideur qui existait
entre nous finisse ; car vous devez sentir que sa cause principale
était dans notre rivalité. J’ai grand besoin de bons conseils ;
et qui peut m’en donner si ce n’est le vieux camarade à qui j’ai
toujours envié la profondeur de son jugement, même lorsque des
amis peu judicieux se plaisaient à reconnaître en moi un esprit
plus saillant ?


Hartley accepta la main que lui offrait Richard, mais sans aucune
des marques d’enthousiasme dont son ami accompagnait le
signe de réconciliation.


« Je n’ai pas intention, dit-il, de rester encore bien des jours
ici, ni même bien des heures peut-être. Mais si, en attendant, je puis vous être utile, par mes conseils ou autrement, je suis
à vos ordres. C’est la seule manière dont je puisse servir Menie
Grey.


— Qui aime ma maîtresse m’aime : heureuse variante du vieux
proverbe « qui m’aime aime mon chien. » Eh bien donc, pour
l’amour de Menie Grey, si ce n’est pas pour celui de Dick Middlemas
(peste soit de ce nom vulgaire qui rappelle tant de choses !)
voulez-vous, vous qui êtes spectateur, nous dire à nous malheureux
joueurs, ce que vous pensez de la partie que nous faisons
en ce moment ?


— Comment pouvez-vous adresser une pareille question, lorsque
vous avez si beau jeu ? Le docteur Grey ne peut refuser de
vous garder comme son aide aux mêmes conditions qu’il me proposait.
Vous êtes, sous le rapport pécuniaire, un meilleur parti
pour sa fille, puisque vous avez un capital, pour commencer votre
fortune.


— C’est la pure vérité… mais il me semble que M. Grey n’a pas
montré une grande prédilection pour moi dans cette affaire.


— S’il n’a pas rendu justice à votre incontestable mérite, » dit
Hartley un peu sèchement, « la préférence que vous accorde sa
fille doit plus que vous en dédommager.


— Sans contredit, et c’est pourquoi je l’aime de tout mon cœur ;
autrement, Adam, je ne suis pas homme à me jeter sur les restes
des autres.


— Richard, cet orgueil que vous montrez là, si vous n’en rabattez
rien, vous rendra non moins ingrat que malheureux.
M. Grey vous est très-favorable. Il m’a dit en termes clairs qu’en
se choisissant un aide qui par la suite deviendrait membre de sa
famille, l’ancienne affection qu’il vous porte l’avait fait balancer
long-temps ; et que s’il était décidé en ma faveur, c’est qu’il croyait
avoir remarqué en vous une aversion évidente pour le genre de
vie modeste que son offre renfermait, et un violent désir de vous
lancer dans le monde, et d’y pousser, comme on dit, votre fortune. Il a ajouté que, si pour le moment vous aimiez sa fille au
point d’abandonner ces idées ambitieuses pour l’amour d’elle,
néanmoins les démons de l’ambition et de la cupidité reviendraient
après que l’amour, ce puissant exorciste, aurait épuisé la
force de ses charmes, et qu’alors il pensait avoir de justes raisons d’être
inquiet pour le bonheur de sa fille.


— Sur ma foi ! le digne vieillard parle doctement et sagement, répondit Richard… je n’aurais pas imaginé qu’il fût si clairvoyant.
Pour dire la vérité, sans la belle Menie Grey, je me trouverais
semblable à un cheval de meunier, faisant au pas ma tournée
journalière dans cet ennuyeux pays, tandis que d’autres courent
gaiement le monde pour voir comment on les accueillera. Par
exemple, vous même, où allez-vous ?


— Un cousin de ma mère commande un navire au service de
la compagnie des Indes. J’ai l’intention de partir avec lui, comme
aide-chirurgien. Si je prends goût au service de mer, j’y resterai ;
sinon, j’entrerai dans quelque autre partie… » En parlant ainsi,
Hartley soupira.


« Tous partez pour les Indes ! s’écria Richard ; heureux coquin

!… pour les Indes ! Vous pouvez bien supporter avec grandeur

d’âme tous les désappointements qui vous sont arrivés sur
ce côté du globe. Oh, Delhi ! oh, Golconde ! vos noms ont le pouvoir
de chasser de puérils souvenirs !… Les Indes ! où l’or s’obtient
par le fer, où un homme brave n’élève jamais si haut son
désir de renommée et de richesses, qu’il ne puisse le réaliser, s’il
compte la fortune au nombre de ses amis ! Est-il possible que le
hardi aventurier votre parent ait bien voulu songer à vous, et que
vous soyez encore chagrin à l’idée qu’une fille aux yeux bleus a
regardé favorablement un drôle moins heureux que vous-même ?
Est-ce possible !


— Moins heureux ! répliqua Hartley. Pouvez-vous, amant favorisé
de Menie Grey, parler sur ce ton, même en plaisantant ?


— Voyons, Adam, reprit Richard, ne vous fâchez pas contre
moi, parce que, dans mon succès même, j’envisage ma bonne
fortune avec un peu moins de ravissement que vous, à qui elle
passe devant le nez. Votre philosophie devrait vous l’apprendre :
l’objet que nous atteignons, ou sommes sûrs d’atteindre, perd,
par le fait même de cette certitude peut-être, un peu de la valeur
extravagante et idéale que nous lui attachons tant qu’il est l’objet
d’espérances et de craintes. Mais, malgré tout, je ne puis vivre
sans ma douce Menie. Je l’épouserais demain de tout mon cœur,
sans penser une minute aux lourdes chaînes qu’un mariage contracté
dès un âge si tendre attacherait à nos talons. Mais passer
deux nouvelles années de plus dans cet infernal désert, trottant
pour attraper des couronnes et des demi-couronnes, lorsque des
gens plus sots que moi vous gagnent des lacs et des crores de
roupies… C’est une honteuse chute, Adam ! conseillez-moi, mon ami… ne pouvez-vous me suggérer un moyen de me débarrasser
de ces deux années d’ennui ?


— Non, » répliqua Hartley cachant à peine son mécontentement ;
« et si je pouvais persuader à M. Grey de se désister d’une
condition si raisonnable, je serais bien fâché de le faire. Vous
n’avez que vingt et un ans, et si dans la prudence du docteur un
pareil temps d’épreuve était jugé nécessaire pour moi qui suis
plus vieux que vous de deux années pleines, je n’ai pas idée qu’il
veuille rien rabattre en votre faveur.


— Non, peut-être, répliqua Middlemas ; mais ne pensez-vous
pas qu’il me vaudrait mieux passer ces deux années d’épreuve,
dites trois si vous voulez, dans les Indes, où l’on peut beaucoup
plus faire en peu de temps, qu’ici où les meilleures chances possibles
consistent à gagner du sel pour notre bouillon, ou du bouillon
pour notre sel ? Il me semble que j’ai un penchant naturel pour
les Indes, et cela se conçoit : mon père était soldat, d’après les
conjectures de toutes les personnes qui l’ont vu ; il m’a donné l’amour
de l’épée et un bras pour en manier une. Le père de ma
mère est un riche négociant qui aime l’or, j’en réponds, et qui
sait comment en gagner. Ces deux cents méchantes livres par
an, avec leur misérable et précaire possibilité d’augmentation, à
partager avec le vieux bonhomme, ne semblent guère qu’un état
décent de mendicité aux yeux d’un gaillard tel que moi, qui ai
le monde pour m’y retourner, et une épée pour m’y frayer un
chemin. Menie est par elle-même une perle… un diamant… d’accord ;
mais alors, ce n’est ni dans le plomb ni dans le cuivre, c’est
dans l’or pur que tout le monde voudrait enchâsser un si précieux
joyau ; même on y ajouterait un cercle de brillants pour le faire
ressortir. Soyez bon camarade, Adam, et chargez-vous de présenter
mon projet au docteur, sous des couleurs convenables. Je suis
convaincu que son intérêt et celui de Menie lui commandent de
me permettre d’aller au pays des couris[17] passer ce temps d’épreuves.
Je suis sûr d’y être de cœur dans tous les cas, et pendant
que je saignerai ici le premier manant venu pour une inflammation,
je m’imaginerai secourir quelque nabad ou Rajahpoot, malade
d’une pléthore de richesses. Allons… me seconderez-vous,
serez-vous mon auxiliaire ? Il y a dix chances que vous plaiderez
votre propre cause, ami ; car je puis être enlevé d’un coup de sabre
ou de flèche, avant d’avoir fait ma pelotte ; alors le chemin du cœur de Menie sera libre et ouvert, et comme vous serez en possession
du rôle de consolateur ex officio, vous pourrez la prendre,
la larme à l’œil, comme un vieux dicton le conseille.


— Monsieur Richard Middlemas, dit Hartley, mon intention
est de ne vous adresser que peu de mots, et je ne saurais vous dire
si vous m’inspirez plus de mépris ou plus de pitié. Le ciel vous a
offert bonheur, aisance et contentement, et vous êtes prêt à repousser
tant d’avantages pour satisfaire l’ambition et la cupidité.
Si j’avais un avis à donner sur ce sujet au docteur Grey ou à sa
fille, ce serait de rompre toute relation avec un homme qui, quoique
doué d’un bon sens naturel, peut bientôt agir en véritable
fou, et quoique élevé honnêtement, peut aussi, tenté par l’occasion,
devenir un misérable… Dispensez-vous de ce ricanement
dont vous voulez faire un sourire d’ironie. Je n’essaierai point
de donner des conseils au docteur, parce que je suis convaincu
qu’ils ne seraient d’aucune utilité, à moins qu’on ne crût ne pas
devoir soupçonner mes motifs. Je me hâterai de quitter cette
maison pour ne plus me rencontrer avec vous ; et je laisserai à la
divine Providence le soin de protéger l’innocence et l’honneur
contre les dangers qui accompagnent la vanité et la folie. » À ces
mots, il s’éloigna avec mépris du jeune ambitieux, et quitta le
jardin.


« Arrêtez, s’écria Middlemas, frappé du tableau qu’on venait de
présenter à sa conscience… Arrêtez, Adam, Adam Hartley, et je
vous confesserai que… » Mais ces paroles étaient prononcées d’un
ton faible et avec hésitation : elles n’arrivèrent pas à l’oreille
d’Hartley, ou ne purent changer sa résolution.


Lorsqu’il fut sorti du jardin, Middlemas retrouva la fierté habituelle
de son caractère… « S’il était resté un moment de plus, se
disait-il, je serais devenu papiste, et je l’aurais pour mon confesseur
spirituel. Le rustre, le manant… je donnerais quelque chose
pour savoir comment il a pris tant d’empire sur moi. Quels sont
les engagements de Menie Grey envers lui ? Elle lui a répondu
comme il le fallait ; quel droit a-t-il de se placer entre elle et
moi ? Si le vieux Monçada eût rempli son devoir de grand-père,
et m’eût mis à même de m’établir convenablement, le plan d’épouser
cette jolie fille, et de rester ici dans son pays natal, n’aurait
pas été trop mauvais. Mais mener la vie d’un pauvre hère
comme le docteur… être aux ordres et commandements de tous
les rustres, à vingt milles à la ronde… Ma foi, le pénible état du colporteur qui parcourt des vingtaines de milles pour échanger
des épingles, des rubans, du tabac en poudre et en carotte contre
les produits domestiques d’une fermière, tels que œufs, peaux
de lapins et suif, ce vil métier est plus lucratif, moins pénible, et
vraiment, je pense, aussi respectable. Non, non… à moins que je
ne trouve la richesse plus près de ma porte, j’irai la chercher au
pays où tout le monde n’a qu’à se baisser pour prendre. Rendons-nous
donc à l’auberge du Cygne pour y tenir une dernière consultation
avec mon ami. »























 CHAPITRE VI.

départ.






L’ami que Middlemas s’attendait à rencontrer au Cygne était un
personnage déjà mentionné dans cette histoire sous le nom de
Tom Hillary, ci-devant clerc de procureur dans l’ancienne ville
de Novum-Castrum[18], doctus utriusque juris, autant qu’il avait pu
le devenir en quelques mois passés au service de M. Lawford,
clerc du bourg de Middlemas. La dernière mention que nous
avons faite de ce monsieur remonte à l’époque où son chapeau
galonné d’or s’éclipsa devant les castors plus frais des apprentis
du docteur Grey. Il s’était écoulé environ six ans depuis ce temps ;
et il y avait six mois environ que Tom avait reparu à Middlemas,
mais c’était alors un personnage bien différent de ce qu’il semblait
être lors de son départ.


Maintenant on l’appelait capitaine ; il portait un uniforme, et
son langage était martial. Il paraissait avoir le gousset bien garni ;
car non-seulement, à la grande surprise des créanciers, il paya
certaines vieilles dettes qu’il n’avait pas réglées en partant, et ce,
bien qu’il eût, comme le lui disait la vieille pratique, un bon droit
de prescription à alléguer, mais encore il envoya au ministre une
guinée pour les pauvres de la paroisse. Ces actes de justice et de
bienfaisance firent du bruit dans les environs, au grand honneur
d’un homme qui, après une aussi longue absence, n’avait ni oublié
ses dettes légitimes, ni endurci son cœur contre les cris des indigents. Son mérite parut plus grand encore lorsqu’on vint à
apprendre qu’il avait servi l’honorable compagnie des Indes orientales…
cette fastueuse compagnie de négociants qui peuvent, à
très-juste titre, être appelés princes. C’était vers le milieu du dix-huitième
siècle, et les directeurs jetaient silencieusement dans
Leadenhall Street les fondements de cet immense empire qui s’éleva
ensuite comme un météore sorti des entrailles de la terre,
et qui maintenant étonne l’Europe aussi bien que l’Asie par sa
formidable étendue et sa miraculeuse puissance. La Grande-Bretagne
avait déjà commencé à prêter une oreille étonnée au récit
des batailles gagnées et des villes conquises dans l’Orient : elle
était émerveillée en voyant des hommes qui avaient quitté leur
pays en aventuriers, y reparaître maintenant entourés des richesses
et du luxe de l’Inde, qui éclipsaient même la splendeur de la
plus opulente noblesse d’Angleterre. C’était, à ce qu’il paraît, dans
cet El Dorado, nouvellement découvert, qu’Hillary avait travaillé,
et, s’il ne mentait pas, il en avait rapporté quelque profit, quoiqu’il
fût loin d’avoir terminé la moisson qu’il se proposait de recueillir.
Il parlait, à la vérité, de faire des placements, et il avait
consulté son ancien maître, le clerc Lawford, sur l’achat d’une
ferme consistant en trois mille acres de marécage, comme simple
objet de fantaisie, qu’il s’estimerait heureux de payer trois ou
quatre mille guinées, pourvu que le gibier y fût abondant, et que
les truites fussent aussi nombreuses dans la rivière qu’on l’annonçait
sur les affiches. Mais, après tout, il ne lui convenait pas d’acquérir
de grandes propriétés pour le moment. « Il était nécessaire
qu’il gardât son crédit dans Leadenhall Street ; et, dans cette vue,
il lui paraissait impolitique de se défaire de ses actions de la compagnie
des Indes. Bref, c’était folie de se retirer des affaires avec
un pauvre revenu de mille à douze cents livres par an, lorsqu’on
était à la fleur de l’âge et qu’on n’avait encore éprouvé aucune
atteinte de la maladie du foie[19] : » aussi était-il résolu à doubler
encore une fois le Cap, avant de se retirer au coin de la cheminée
pour le reste de sa vie. Son unique désir était de recruter quelques
drôles intelligents pour les incorporer dans son régiment, ou
plutôt dans sa propre compagnie ; et comme dans tous ses voyages
il n’avait jamais vu de plus beaux garçons qu’à Middlemas,
il leur donnerait volontiers la préférence pour compléter ses rôles.
Dans le fait, c’était faire leur fortune d’un coup : car un petit  nombre de figures blanches ne manquaient jamais de jeter la terreur
parmi ces coquins de moricauds ; et puis, sans compter les bonnes
aubaines qu’on trouvait sous la main, à la prise d’assaut d’un pettah
ou au pillage d’une pagode, la plupart de ces chiens basanés
portaient de tels trésors sur leurs personnes, qu’une bataille gagnée
valait une mine d’or.


Les habitants de Middlemas écoutaient les merveilleux récits
du noble capitaine avec des sentiments divers, selon que leurs
caractères étaient d’une nature active ou tranquille. Mais personne
ne pouvait en contester la vraisemblance ; et comme il
était connu pour un gaillard hardi et entreprenant, doué de certaines
qualités, et, suivant l’opinion générale, incapable d’être
jamais retenu par aucun scrupule particulier de conscience,
pourquoi Tom Hillary n’aurait-il pas profité, comme tant d’autres,
des chances que l’Inde, agitée par la guerre et par les dissensions
intestines, semblait offrir à tout audacieux aventurier ?
Il fut donc accueilli par ses anciennes connaissances de Middlemas,
plutôt avec le respect dû à ses richesses supposées que d’une
manière conforme à l’humilité de ses anciennes prétentions.


Plusieurs des notables du village se tenaient cependant à l’écart.
De ce nombre, et en première ligne, était le docteur Grey,
ennemi déclaré de tout ce qui sentait la fanfaronnade, et connaissant
assez bien le monde pour établir cette règle générale : l’homme
qui parle beaucoup de se battre est rarement un brave soldat ; de
même, celui qui vante beaucoup ses richesses n’est pas souvent
un homme riche, au bout du compte. Le clerc Lawford n’était
pas moins réservé, malgré ses conférences avec Hillary au sujet
de l’acquisition que celui-ci se proposait de faire. La froideur que
témoignait au capitaine son ancien patron était censée venir de
certaines circonstances remontant à l’époque de leurs premières
relations ; mais, comme le clerc lui-même n’expliqua jamais de
quelle nature elles étaient, il est inutile de nous épuiser en conjectures
à ce sujet.


Richard Middlemas retourna tout naturellement avec son vieux
camarade, et c’était la conversation d’Hillary qui lui avait communiqué,
au sujet des Indes, cet enthousiasme auquel nous l’avons
vu se livrer. À dire vrai, il était impossible à un jeune homme
dépourvu de toute expérience du monde, et doué d’un caractère
très-aventureux, d’écouter froidement les brillantes descriptions
d’Hillary, qui, quoique simple capitaine-recruteur, avait toute l’éloquence d’un sergent de recrues. Dans ses récits, les palais
poussaient comme des champignons ; des forêts d’arbres superbes
et d’arbrisseaux aromatiques, inconnus au sol glacé de l’Europe,
étaient peuplées de tous les animaux qu’on pouvait désirer à la
chasse, depuis le tigre royal jusqu’au chacal. Le luxe d’un Natch,
et la beauté particulière des enchanteresses orientales, qui parfumaient
leurs dômes voluptueux pour le plaisir des fiers conquérants
anglais, ne présentaient pas des attraits moins séducteurs
que les sièges et les combats sur lesquels le capitaine s’étendait
d’autres fois. Il ne mentionnait pas un ruisseau qui ne coulât sur
des sables d’or, et pas un palais qui ne fût supérieur à ceux de la
célèbre Fata Morgana. Ses descriptions semblaient trempées dans
les parfums, et chacune de ses phrases était embaumée d’essence
de roses. Les entrevues dans lesquelles se faisaient ces magnifiques
récits étaient souvent égayées par une bouteille du meilleur
vin que pût fournir l’auberge du Cygne, accompagnée de quelques
mets excellents que le capitaine, qui était un bon vivant, faisait
venir d’Édimbourg. Après ces collations délicates, il fallait que
Middlemas vînt manger le modeste souper de son maître, et la
simple beauté de Menie Grey n’était pas capable de vaincre son
dégoût pour la grossièreté des mets, ou l’ennui qu’il avait d’avoir
à répondre aux questions du docteur sur les maladies des misérables
paysans confiés à ses soins.


Les espérances qu’avait conçues Richard d’être reconnu par
son père s’étaient depuis long-temps évanouies, et le dur refus de
Monçada, qui ne s’était presque plus occupé de lui, l’avait convaincu
que son grand-père était inexorable : jamais il ne réaliserait
les rêves dans lesquels les fictions splendides de Nourrice
Jamieson avaient bercé le jeune Middlemas. Pourtant son ambition ne sommeillait pas, quoiqu’elle ne fût pas nourrie par les
motifs d’espérance qui l’avaient d’abord éveillée. La fertile faconde
du capitaine indien lui en fournissait de nouveaux, à défaut
de ceux que Richard avait jadis puisés dans les contes de son enfance :
les exploits d’un Lawrence, d’un Clive, aussi bien que les
magnifiques occasions d’acquérir les richesses vers lesquelles ces
exploits ouvraient la route, troublaient le sommeil du jeune aventurier.
Il n’y avait, pour balancer ces désirs, que son amour pour
Menie Grey, et les engagements qui en avaient été la suite. Mais
il avait voulu plaire à Menie autant par envie de satisfaire sa vanité,
que par une passion décidée pour cette innocente et candide créature. Il désirait remporter le prix que Hartley, qu’il n’avait
jamais aimé, avait osé lui disputer. Sans doute, quoique forcé de
faire le galant, d’abord par vanité plutôt que par tout autre motif,
la franchise et la modestie avec lesquelles on recevait son amour
produisirent leurs impressions ordinaires sur son cœur. Il était
reconnaissant envers la jolie fille qui confessait sa supériorité physique
et morale, et il s’imaginait lui être aussi dévoué qu’aurait
dû l’être, à la vue de tant de charmes et de bonté, tout homme
qui eût été moins vain et moins égoïste. Encore, sa passion pour
la fille du chirurgien ne devait-elle pas influencer, plus que la
prudence ne le prescrivait, l’importante détermination d’une carrière
pour l’avenir ; et il réussissait fort bien à calmer sa conscience,
en se répétant que l’intérêt de Menie exigeait aussi impérieusement
que le sien propre qu’il ne songeât point à l’épouser
avant d’avoir assuré sa fortune. « Combien de jeunes couples s’étaient
perdus par un mariage précipité ! »


Le ton de mépris avec lequel Hartley lui avait parlé dans leur
dernière entrevue avait un peu ébranlé sa confiance dans la vérité
de ce raisonnement, et l’avait conduit à soupçonner qu’il jouait
un rôle sordide et indigne d’un honnête homme, en risquant le
bonheur de cette aimable et malheureuse enfant. Ce fut en proie
à ces doutes qu’il se rendit à l’auberge du Cygne, où il était impatiemment
attendu par son ami le capitaine.


Quand ils furent assis à leur aise, devant une bouteille de Pajarète,
Middlemas, avec la circonspection qui le caractérisait, se
mit à sonder son ami sur la question de savoir si c’était chose aisée
à un individu, désirant entrer au service de la compagnie, de se
procurer une commission. Si Hillary avait répondu vrai, il eût
avoué que rien n’était plus facile ; car, à cette époque, le service,
dans les Indes orientales ne présentait aucun charme aux hommes
supérieurs qui depuis se sont disputé la faveur d’être reçus sous
ces bannières. Mais le digne capitaine répondit qu’en général il
n’était pas aisé à un jeune homme d’obtenir une commission sans
servir quelques années comme cadet, que cependant ce jeune
homme, s’il entrait dans son régiment, et s’il était capable d’occuper
un tel poste, pouvait, grâce à sa protection, compter sur
un grade d’enseigne, sinon sur une lieutenance, aussitôt qu’ils
mettraient le pied dans les Indes. « Pour vous, mon cher camarade,
continua-t-il, en présentant la main à Middlemas, si vous
songiez jamais à échanger la soupe à la tête de mouton et le haggis contre le mulapitawny et le curry[20], voici tout ce que je puis
vous dire : il est indispensable que vous entriez d’abord au service
comme simple cadet ; pourtant, de par le diable ! vous vivriez
avec moi en frère pendant la traversée, et dès l’instant que nous
prendrions terre à Madras, je vous mettrais à même d’acquérir et
richesses et gloire. Vous avez, je crois, quelque peu d’argent, une
couple de mille livres, ou environ ?


— De mille à douze cents livres, » répondit Richard, affectant
l’indifférence de son compagnon, mais honteux intérieurement
de la modicité de ses ressources.


« C’est tout autant qu’il vous en faudra pour votre équipement
et votre passage, lui répliqua son conseiller ; et vraiment n’eussiez-vous
pas un liard, ce serait encore la même chose ; car quand
j’ai dit une fois à un ami : Je vous aiderai, Tom Hillary n’est pas
homme à reculer par crainte de dépenser des couris. Pourtant,
mieux vaut que vous possédiez une espèce de capital pour commencer.


— Oui, répondit le néophyte… Je n’aimerais pas à être à charge
à personne. J’ai presque envie, à vous dire vrai, de me marier
avant de quitter l’Angleterre ; et dans ce cas, vous comprenez, l’argent
sera nécessaire, soit que ma femme parte avec nous, soit
qu’elle reste ici jusqu’à ce qu’elle apprenne comment le sort m’a
favorisé. Ainsi, en définitive, je puis avoir quelques centaines
de livres à vous emprunter.


— Que diable dites-vous là, Dick ? épouser ! contracter mariage !
s’écria le capitaine. Qui a pu mettre dans la tête d’un brave et
jeune gaillard comme vous, qui entre dans ses vingt et un ans,
et qui a six pieds, sans compter la semelle de ses souliers, de se
rendre esclave pour la vie ? Non, non Dick, vous n’en ferez jamais
rien. Rappelez-vous la vieille chanson :


Mon ami Buff, restez garçon :

Vive un cœur froid et peu sensible !



— Oui, oui, voilà qui sonne fort bien, répliqua Middlemas ;
mais encore faut-il se débarrasser d’une foule de vieux souvenirs.


— Le plus tôt est le mieux, Dick, les vieux souvenirs sont
comme les vieux habits, et l’on doit s’en défaire par raison de
santé ; ils tiennent de la place dans la garde-robe, et ce serait  blesser la mode que de les porter… Mais vous avez l’air tout pensif.
Qui diable a fait pareille brèche à votre cœur ?


— Pstt ! je suis sûr que vous devez vous en souvenir… Menie…
la fille de mon maître.


— Quoi ! miss Green, la fille du vieil apothicaire ?… Une assez
jolie fille, je crois.


— Mon maître est chirurgien, et non pharmacien ; d’ailleurs,
son nom est Grey.


— Oui, oui, Green ou Grey… qu’importe ? Il vend des drogues de
sa fabrique, je crois ; ce que, dans le sud, nous appelons faire l’apothicaire.
La fille est assez jolie pour embellir un bal d’Écosse…
Mais est-elle propre à quelque chose ? a-t-elle de l’intelligence ?


— Ma foi ! c’est une fille sensée : elle n’a d’autre défaut que de
m’aimer, répondit Richard ; et cela, comme dit Bénédick[21] n’est
ni une preuve de sagesse, ni un grand indice de folie.


— Mais a-t-elle du feu, de la vivacité ?… A-t-elle un esprit de
démon dans le corps ?


— Pas une miette… C’est la plus douce, la plus simple, la plus
traitable des créatures humaines, répondit l’amant de Menie.


— Alors elle n’est bonne à rien, » dit le donneur d’avis d’un
ton tranchant. « J’en suis fâché, Dick ; mais elle ne fera jamais
rien. Il y a certaines femmes dans le monde qui peuvent jouer
leur rôle dans la vie agitée que nous menons aux Indes… Oui, et
j’en ai connu qui ont poussé des maris qui, sans elles, auraient
croupi dans l’ornière jusqu’au jour du jugement. Le ciel sait comment
elles soldaient le péage des barrières par où elles les faisaient
passer ! Mais ces femmes-là n’étaient point de vos simples Suzannes,
qui croient que leurs yeux ne sont bons à rien qu’à regarder
leurs maris ou à coudre des langes d’enfant. Soyez-en bien
persuadé, il vous faut renoncer à ce mariage, ou à vos projets de
fortune. Si vous allez volontairement vous attacher une pierre au
cou, ne songez jamais à disputer le prix de la course. Ne supposez
pas, d’ailleurs, que votre rupture avec la jeune fille doive
amener une terrible catastrophe. Il pourra y avoir une scène d’adieux :
mais vous l’aurez bientôt oubliée au milieu des belles du
pays, et elle s’éprendra d’amour pour M. Tapeitou, assistant et
successeur du ministre. Ce n’est pas une marchandise bonne pour
le marché de l’Inde, je vous l’assure. » 


Parmi les capricieuses faiblesses de l’humanité ; c’en est une
particulièrement remarquable que celle qui nous porte à estimer
les personnes et les choses, moins d’après leur valeur réelle que
d’après l’opinion des autres, qui sont souvent des juges fort incompétents.
Dick Middlemas avait redoublé d’ardeur dans la cour
qu’il faisait à Menie, en remarquant combien son danseur, le
grand nigaud de laird, avait été séduit par ses charmes ; et maintenant
elle avait baissé dans son estime, parce qu’un fat impudent
et de mauvais ton s’était amusé à parler d’elle d’une manière à la
déprécier. L’un ou l’autre de ces dignes messieurs aurait été aussi
capable de comprendre les beautés d’Homère que de sentir le mérite de Menie Grey.


À dire vrai, l’ascendant que ce soldat, grand parleur et grand
faiseur de promesses, avait su prendre sur Dick Middlemas, têtu
comme il l’était d’habitude, était d’une nature despotique, parce
que le capitaine, quoique beaucoup inférieur en connaissances et
en talents au jeune homme dont il dominait les opinions, avait
l’adresse de lui étaler ces perspectives séduisantes de rang et de
richesses, auxquelles l’imagination de Richard avait été si accessible
depuis son enfance. Il arracha une promesse à Middlemas,
comme condition des services qu’il devait lui rendre : c’était un
silence absolu sur le but de son départ pour les Indes, et sur le
motif qui l’avait déterminé. « Mes recrues, dit le capitaine, ont
été toutes dirigées sur le dépôt, dans l’île de Wight ; et j’ai besoin
de quitter l’Écosse, et particulièrement ce petit bourg, sans être
tracassé à mort, ce dont je désespérerais, si l’on venait à savoir que
je puis procurer des commissions à de jeunes blancs-becs, comme
cous les appelons. Corbleu ! j’emmènerais tous les aînés de Middlemas
comme cadets, et personne n’est aussi scrupuleux que moi
sur l’article des promesses. Je suis fidèle à ma parole comme un
Troyen ; et vous sentez que je ne pourrais faire pour tout le monde
ce que je fais pour un vieil ami comme Dick Middlemas. »


Dick promit le secret, et il fut convenu que les deux amis ne
quitteraient même pas le bourg ensemble, mais que le capitaine
partirait le premier, et que sa recrue le rejoindrait à Édimbourg,
où son enrôlement pourrait être reçu ; ensuite, ils se rendraient
ensemble dans la capitale, et disposeraient tout pour leur voyage
de l’Inde.


Malgré cet arrangement définitif, Middlemas songeait de temps à
autre, avec inquiétude et regret, à la manière dont il allait quitter Menie Grey, après les promesses qu’ils s’étaient faites. Sa résolution
était prise, pourtant ; il fallait nécessairement frapper le coup ; et
cet ingrat amant, résolu depuis long-temps à ne pas jouir du bonheur
de la vie domestique qui l’attendait si ses vues eussent été
plus sages, songeait maintenant au moyen, non sans doute de
rompre entièrement avec son amie, mais de différer toute pensée
d’union jusqu’après la réussite de son expédition dans l’Inde.


Il aurait pu s’épargner toute inquiétude quant à l’idée que sa
jeune épouse aurait voulu le suivre. Les richesses de cette Inde
qu’il voulait visiter n’auraient pas décidé Menie Grey à quitter le
toit de son père contre ses ordres et encore moins, à l’instant où,
privé de ses deux aides, il allait être obligé de redoubler d’efforts
sur le déclin de sa vie, et où il aurait pu se croire tout à fait
abandonné, si sa fille l’avait aussi quitté en même temps. Mais
quoique sa détermination de n’accepter aucune offre dont le résultat
serait d’unir immédiatement sa fortune à celle de Richard
fût prise d’une manière irrévocable, Menie Grey ne pouvait cependant,
malgré l’adresse qu’on a toujours à se tromper soi-même
quand on aime, réussir à se persuader qu’elle était satisfaite de
la conduite de Middlemas à son égard. La modestie et un orgueil
bien placé l’empêchaient d’avoir l’air de s’apercevoir de rien ;
mais il lui était impossible de ne pas sentir amèrement que son
amant préférait des vues d’ambition à l’humble sort qu’il aurait
pu partager avec elle, et qui promettait contentement du moins,
sinon richesses.


« S’il m’avait aimée comme il le prétendait (telle était la conviction
involontaire qui s’élevait dans son esprit), mon père ne
lui aurait certainement pas refusé les mêmes conditions qu’il avait
proposées à Hartley. Ses objections auraient cédé à l’espérance
qu’il a de me voir heureuse, et même aux instances de Richard,
qui aurait ainsi dissipé tout soupçon sur la nature changeante de
son caractère. Mais j’ai peur… j’ai peur que Richard ait à peine
trouvé les conditions dignes de lui. N’aurait-il pas été naturel
aussi qu’il m’eût priée, engagés l’un à l’autre comme nous le
sommes, d’unir nos destinées avant qu’il quittât l’Europe, puisque
j’eusse pu ou rester ici avec mon père, ou l’accompagner dans
les Indes, à la poursuite de cette fortune qu’il ambitionne si ardemment ?
Il eût été mal… très-mal à moi, de consentir à une
telle proposition, sans que mon père m’y eût autorisée ; mais,
sans aucun doute, il aurait été naturel que Richard me la fît. Hélas ! les hommes ne savent pas aimer comme les femmes. Leur
attachement pour nous n’est qu’une de leurs mille autres passions
auxquelles ils donnent la préférence… Ils sont chaque jour livrés
à des plaisirs qui émoussent leurs sentiments, et à des affaires
qui les distraient. Nous… nous restons dans la maison, à pleurer,
et à gémir sur la froideur dont sont payées nos affections. »


L’époque était maintenant arrivée où Richard Middlemas avait
droit de prendre possession de la somme déposée entre les mains
du clerc et du docteur Grey. Il la réclama, et remise lui en fut
faite. Son ex-curateur lui demanda naturellement par quelle carrière
il avait résolu d’entrer dans le monde. L’imagination du
jeune ambitieux vit, dans cette question si simple, un désir, de
la part du digne homme, de lui faire, et peut-être d’une manière
pressante, la même proposition qu’il avait faite à Hartley. Il se
hâta donc de répondre sèchement qu’on lui avait donné certaines
espérances qu’il n’était pas digne de communiquer ; mais que,
dès l’instant de son arrivée à Londres, il écrirait à l’ami qui avait
veillé sur sa jeunesse, et lui apprendrait la nature de ses projets,
qui lui offraient déjà, il était heureux de pouvoir le dire, une
perspective très-avantageuse.


Grey, qui supposait qu’à cette époque critique de sa vie le père
ou le grand-père du jeune homme avait peut-être annoncé une
disposition à se mettre en relation directe avec lui, répliqua seulement :
« Vous avez été l’enfant du mystère, Richard ; et vous
me quittez de même que vous êtes venu ici. Alors, je ne savais
d’où vous veniez ; aujourd’hui, j’ignore où vous allez. Ce n’est
peut-être pas un augure favorable dans votre horoscope, que
tout ce qui vous concerne soit un secret ; mais comme je penserai
toujours avec affection à celui que j’ai connu si long-temps,
vous, lorsque vous songerez au vieillard, vous ne devrez pas oublier
qu’il a rempli ses devoirs envers vous, dans toute l’étendue
de ses moyens et de son pouvoir : il vous a enseigné une noble
profession, grâce à laquelle, partout où le sort vous jettera, vous
pourrez toujours gagner votre pain, et alléger en même temps
les souffrances de vos semblables. » Middlemas fut ému par le ton
affectueux de son maître, et présenta ses remercîments avec un
abandon d’autant plus grand, qu’il était délivré de la crainte du
collier et de la chaîne, emblèmes de l’hymen, qui, un moment
auparavant, semblaient briller dans la main du docteur, et s’ouvrir
pour lui serrer le cou. 


« Un mot encore, » dit M. Grey en ouvrant un petit écrin. « Cette
bague précieuse me fut donnée pour ainsi dire malgré moi par
votre malheureuse mère. Je n’ai pas le droit de la garder, puisque
j’ai été amplement payé de mes soins ; et je l’acceptai seulement
dans l’intention de la conserver jusqu’à ce que le moment actuel
fût arrivé. Elle peut vous être utile, je pense, s’il s’élevait quelque
question sur votre identité.


— Merci encore une fois, ô vous qui fûtes plus que mon père,
merci pour cette précieuse relique qui peut, en effet, me rendre
un grand service. Vous en serez bien payé, s’il reste des diamants
dans l’Inde.


— Inde ! diamants ! s’écria Grey, avez-vous perdu la tête,
enfant ?


— Je voulais dire, balbutia Middlemas, s’il existe à Londres
des diamants de l’Inde.


— Oh, le jeune fou ! répliqua Grey, comment achèteriez-vous
des diamants, et qu’en ferais-je, moi, si jamais vous m’en donniez
une centaine ? Voyons, partez pendant que je suis fâché
contre vous… » Là, des larmes brillèrent dans les yeux du vieillard…
« Si ma colère allait se passer, je ne saurais plus vous laisser
aller. »


La séparation de Middlemas et de la pauvre Menie fut encore
plus touchante. Le chagrin de l’amante ranima dans le cœur de
l’amant toute l’ardeur d’une première affection, et il rétablit sa
réputation de sincérité, non-seulement en sollicitant une union
immédiate, mais en allant même jusqu’à déclarer qu’il renonçait
à ses vues plus splendides, pour assister M. Grey dans son humble
profession, si, en agissant ainsi, il pouvait s’assurer la main de sa
fille. Mais, quoique cette preuve de la fidélité de Richard eût
quelque chose de consolant, Menie Grey n’était pas assez imprudente
pour accepter des sacrifices dont Middlemas aurait pu se
repentir.


« Non, Richard, dit-elle, il est rare que les choses tournent bien
lorsqu’on change, dans un moment de violente agitation, les
plans qu’une mûre réflexion a fait adopter. J’ai remarqué depuis
long-temps que vos vues s’étendaient bien au delà de l’humble
condition qui vous est réservée dans ces lieux. Il est naturel
qu’elles soient aussi ambitieuses, puisque les circonstances qui
accompagnèrent votre naissance semblent vous réserver rang et
fortune. Allez donc chercher cette fortune et ce rang. Il est  possible qu’en les poursuivant, votre cœur vienne à changer : dans
ce cas, ne pensez plus à la fille du docteur. Mais, s’il en est autrement, nous pourrons nous revoir et ne croyez pas un seul instant
que les sentiments de Menie Grey puissent varier à votre égard. »


À cette entrevue, il fut dit beaucoup plus de choses qu’il n’est
nécessaire d’en répéter ici, et il en fut beaucoup plus pensé qu’il
n’en fut réellement dit. Nourrice Jamieson, dans la chambre de
qui eut lieu cet entretien, serra ses enfants, comme elle les appelait,
dans ses bras, et déclara que le ciel les avait faits l’un pour
l’autre, et qu’elle ne demandait pas à Dieu de vivre au delà du
jour où elle les verrait unis.


Il fallut enfin terminer cette scène d’adieux, et Richard Middlemas,
montant sur un cheval qu’il avait loué pour le voyage, se
dirigea vers Édimbourg, où il avait déjà expédié le gros de son
bagage. En route, une idée se présenta plus d’une fois à son esprit,
c’est qu’il était temps encore de retourner à Middlemas, et
d’assurer son bonheur en s’unissant de suite à Menie Grey, et en se
contentant d’une condition modeste. Mais du moment où il rejoignit
son ami Tom Hillary au lieu marqué pour le rendez-vous, il
fut honteux à la seule pensée de revenir sur sa première détermination ;
et les derniers sentiments qui avaient agité son cœur ne
se présentèrent plus à sa mémoire que pour le confirmer dans sa
résolution de revenir, aussitôt qu’il aurait acquis un commencement de fortune et de renommée, afin de les partager avec Menie
Grey. Néanmoins, sa reconnaissance pour le père de Menie ne parut
pas s’être endormie, à en juger par un fort beau cachet de cornaline,
monté en or, portant un lion rampant sur un fond de
gueules, qu’il fit parvenir par une voie sûre à Stevenlaw’s-Land,
avec une lettre convenable. Menie reconnut l’écriture, et examina
fort attentivement son père pendant qu’il lisait la lettre, espérant
peut-être qu’elle parlait de toute autre chose que du cachet. Son
père lâcha bien des oh ! et des ah ! quand il eut fini le billet et examiné
le cadeau.


« Dick Middlemas, dit-il, n’est qu’un fou, au bout du compte,
Menie. Je suis bien sûr de ne pas l’oublier, sans qu’il m’envoie de
pareils souvenirs ; et s’il devait être assez absurde pour songer à
un cadeau, n’aurait-il pas bien pu m’envoyer l’appareil perfectionné
de lithotomie ? Et qu’ai-je de commun, moi Gédéon Grey,
avec les armes de lord Grey ?… Non, non, mon vieux cachet d’argent,
avec son double G, me servira toujours bien. Mais serrez ce beau bijou, Menie, ma chère… l’intention est bonne en tout
cas. »


Le lecteur ne peut douter que le cachet n’eût été soigneusement
gardé.























 CHAPITRE VII.

l’hôpital.





On aurait dit un lazaret où gisaient toutes sortes de malades.
Milton.








Après que le capitaine eut terminé ses affaires, au nombre desquelles
il n’oublia point l’enrôlement régulier de Richard, comme
aspirant à la gloire, au service de l’honorable compagnie des Indes
orientales, les amis quittèrent Édimbourg… De cette capitale, ils
se rendirent par mer à New-Castle, où Hillary avait aussi quelques
affaires à régler pour son régiment, avant de le rejoindre.
À New-Castle, le capitaine eut le bonheur de trouver un petit
brick commandé par une vieille connaissance, un camarade d’école,
qui allait précisément mettre à la voile pour l’île de Wight.
« Je me suis arrangé avec lui pour notre passage, dit-il à Middlemas…
car, lorsque vous serez au dépôt, vous pourrez apprendre
un peu le service ; ce qui n’est pas aussi aisé à bord d’un bâtiment,
et alors j’aurai moins de peine à vous procurer de l’avancement.


— Voulez-vous dire, répliqua Richard, qu’il me faudra rester
dans l’île de Wight tout le temps que vous devez passer à Londres ?


— Oui, très-certainement, répondit son camarade, et c’est pour
votre plus grand bien : quelque affaire que vous ayez à Londres,
je puis la faire pour vous aussi bien, ou même un peu mieux que
vous-même.


— Mais je préfère régler moi-même mes propres affaires, capitaine
Hillary, dit Richard.


— Alors, vous auriez dû rester votre maître, cadet Middlemas.
À présent, vous êtes enrôlé au service de l’honorable compagnie
des Indes orientales ; je suis votre officier, et si vous hésitiez à me suivre à bord, ma foi ! jeune homme, je pourrais vous y envoyer
pieds et poings liés.


Cette menace était faite avec un air de plaisanterie ; mais pourtant
il y avait quelque chose dans le ton, qui blessait l’orgueil de
Middlemas, et excitait sa frayeur. Il avait observé depuis peu que
son ami, surtout devant un tiers, lui parlait avec un air de commandement
et de supériorité difficile à endurer, mais qui touchait
cependant de si près à la liberté dont usent, l’un à l’égard de l’autre,
deux intimes, qu’il ne pouvait trouver aucun moyen convenable
de lui en témoigner son ressentiment. De telles manifestations
d’autorité étaient habituellement suivies d’un renouvellement immédiat
d’intimité ; mais dans le cas présent, les choses n’allèrent
pas si vite.


Middlemas, à la vérité, consentit à se rendre avec son camarade
à l’île de Wight, peut-être parce que, s’il se brouillait avec lui,
tout le plan de son voyage des Indes et toutes les espérances bâties
sur ce projet devaient tomber dans l’eau. Mais il abandonna
le dessein de confier sa petite fortune à son ami, pour en disposer
lui-même selon que les occasions l’exigeraient, et résolut de surveiller
de ses propres yeux l’emploi de ses fonds qui, consistant
en billets de la banque d’Angleterre, pouvaient être mis en sûreté
dans sa valise. Le capitaine Hillary, s’apercevant que quelques
mots insinués par lui à ce sujet n’étaient pas bien accueillis, sembla
ne plus songer à cette affaire.


Le voyage se fit heureusement et avec promptitude ; et après
avoir côtoyé les rives de cette belle île qu’on n’oublie jamais dès
qu’une fois on l’a vue, en quelque partie du monde qu’on soit ensuite
conduit par le destin, le bâtiment jeta bientôt l’ancre près la
petite ville de Ryde. Alors seulement, comme les vagues étaient
parfaitement tranquilles, Richard sentit diminuer son mal de mer,
qui, pendant la plus grande partie de la traversée, avait occupé
son attention plus que toute autre chose.


Le maître du brick, en l’honneur de ses passagers, et par amitié
pour son vieux camarade d’école, avait établi une petite tente sur
le pont, et voulut avoir le plaisir de leur donner un petit repas,
avant qu’ils quittassent son navire. Ecrevisses de mer, pâtés de
poisson, et autres mets délicats recherchés des marins, furent
servis en quantité bien plus que suffisante pour le nombre des convives.
Le punch qui succéda était d’une excellente qualité et effroyablement
fort. Le capitaine Hillary en versa à la ronde et  insista pour que son jeune compagnon en prît joyeusement sa part
entière, d’autant mieux, comme il le disait facétieusement, qu’il
y avait eu un peu de sécheresse entre eux, et que cette liqueur
était souveraine pour faire disparaître tout cela. Alors il se remit
à décrire, avec des splendeurs nouvelles, les différentes scènes
panoramiques de l’Inde et les aventures arrivées en ce pays, qui
avaient déjà enflammé l’ambition de Middlemas, et il l’assura que,
quand bien même il ne pourrait pas lui procurer sur-le-champ
une commission, un court délai n’aboutirait qu’à lui donner le
temps de mieux connaître ses devoirs militaires. Richard était trop
étourdi par la liqueur qu’il avait bue, pour voir aucune difficulté
qui pût s’opposer à sa fortune. Soit que les autres personnes qui
sablaient le punch fussent plus habituées à boire… soit que Middlemas
bût plus qu’elles… ou, soit, comme il le soupçonna par la
suite, qu’on eût jeté certaine drogue dans son verre, comme dans
ceux des gardes de Duncan[22], il est certain qu’en cette occasion
il passa, avec une rapidité extraordinaire, par toutes les différentes
phases du respectable état d’ivresse… Il rit, chanta, cria et
hurla, fut outré dans ses tendresses et frénétique dans sa colère,
et enfin tomba dans un profond et imperturbable sommeil.


L’effet de la liqueur se manifesta, selon l’usage, par cent rêves
bizarres de déserts brûlants, et de serpents dont la morsure occasionnait
la soif la plus intolérable… des souffrances que l’Indien
endure au poteau fatal… et même des tortures qu’on subit dans
les régions infernales : lorsqu’enfin il se réveilla, et crut que la
dernière vision s’était réalisée. Les sons qui avaient d’abord influencé
ses rêves, et ensuite troublé son sommeil, étaient du genre
le plus horrible aussi bien que le plus triste. Ils partaient de plusieurs
rangées de paillasses presque entassées les unes sur les autres
dans une espèce d’hôpital militaire ; et une fièvre brûlante
était la cause principale de ces plaintes. La plupart des malades
étaient en proie à un délire complet, durant lequel ils criaient,
hurlaient, blasphémaient et poussaient les plus horribles imprécations.
D’autres, comprenant leur position, la déploraient par de
sourds gémissements, et, se livrant à un sentiment de dévotion,
faisaient des tentatives qui montraient leur ignorance des principes
et même des formes de la religion. Les convalescents parlaient
en termes grossiers et à haute voix, ou causaient ensemble, dans
une langue d’argot, sur des sujets qui, à en juger par les phrases qu’un novice pouvait comprendre çà et là, avaient rapport à des
exploits violents et criminels.


L’étonnement de Richard Middlemas était égal à son horreur.
Il n’avait qu’un seul avantage sur les pauvres misérables parmi
lesquels il était classé : c’était de jouir du luxe d’une paillasse pour
lui seul, tandis que la plupart des autres étaient occupées par
deux malheureuses créatures. Il ne voyait personne qui parût
être là pour satisfaire les besoins et soulager les souffrances des
infortunés qui l’entouraient, et auquel il pût s’adresser pour sortir
de sa fâcheuse position. Il chercha ses habits pour se lever et
s’arracher à cette caverne d’horreurs ; mais ses habits avaient disparu,
et il ne retrouva point davantage son porte-manteau ni sa
valise. Il était fort à craindre qu’il ne les revît jamais.


Alors, mais trop tard, il se rappela les bruits qui avaient couru
sur son ami le capitaine, qu’on supposait avoir été remercié par
M. Lawford, pour cause d’abus de confiance, pendant qu’il était à
son service. Mais qu’il eût trompé d’une manière infâme l’ami qui
se fiait entièrement à lui… qu’il lui eût volé sa fortune, et l’eût jeté
dans cette maison empestée, dans l’espérance que la mort lui lierait
la langue, c’étaient des crimes qu’on ne pouvait imaginer, quand
même le pire de tous ces mauvais bruits aurait été vrai.


Cependant Middlemas résolut de tout tenter pour son salut. Cet
hôpital devait être visité par quelque militaire d’un grade supérieur
ou quelque officier de santé, auquel il ferait un appel ; et il
exciterait du moins de la crainte dans son perfide ami, s’il ne pouvait
éveiller ses remords. Tandis qu’il s’abandonnait à ces affreuses
pensées, tourmenté en même temps par une soif brûlante,
qu’il n’avait pas moyen de satisfaire, il tâcha de découvrir si,
parmi les malades couchés sur les paillasses les plus proches, il
n’en trouverait pas un qui semblât disposé à entrer en conversation
avec lui, et à lui donner quelques détails sur la nature et les
usages de cet horrible lieu. Mais le lit le plus voisin du sien était
occupé par deux coquins qui, bien que paraissant relever de maladie,
et n’être arrachés que de la veille à la faulx de la mort, à en
juger par leurs joues maigres, leurs yeux creux et leurs regards
mornes, donnaient néanmoins toute l’application dont ils étaient
capables à se gagner l’une à l’autre quelques demi-pence en jouant
au cribbage[23] : ils entremêlaient les termes du jeu de jurements
prononcés à voix basse, mais expressifs. Chaque coup du sort était accueilli par le gagnant aussi bien que par le perdant, avec des
exécrations qui semblaient capables de souiller le corps et l’âme,
employées tantôt comme expressions de triomphe, tantôt comme
reproches contre la fortune.


Après celui des joueurs venait un grabat occupé, il est vrai, par
deux corps, mais dont un seulement était en vie… l’autre malheureux
avait été récemment délivré de ses souffrances.


« Il est mort… il est mort ! » s’écria l’infortuné survivant.


« Alors mourez aussi, et allez au diable, répondit un des joueurs ;
ainsi vous ferez la paire, comme dit Pugg.


— Je vous répète qu’il devient roide et froid, répliqua le pauvre
misérable… les morts ne sont pas de bons camarades de lit pour
les vivants. Pour l’amour de Dieu, aidez-moi à me débarrasser de
ce cadavre.


Oui, pour être soupçonné d’avoir fait le coup… comme vous
pouvez bien l’avoir fait vous-même, l’ami… car il avait quelques
deux ou trois shillings sur lui…


— Vous savez bien que vous avez pris son dernier sou dans la
poche de sa culotte, il n’y a pas une heure, » reprit d’un air suppliant
le pauvre malade ; « mais aidez-moi à pousser le corps hors
du lit, et je ne dirai pas au croque-mort que vous avez eu la main
plus leste que lui.


— Vous le direz au croque-mort ! s’écria le joueur au cribbage ;
encore un pareil mot, et je vous tordrai le cou jusqu’à ce que vos
yeux puissent voir ce que le tambour a écrit sur votre dos. Tenez-vous
tranquille, et ne troublez pas notre partie avec votre babillage,
ou je vous rendrai aussi muet que votre compagnon de lit. »


Le pauvre misérable, épuisé, retomba à côté de son hideux coucheur ;
et le jargon ordinaire du jeu, entremêlé d’exécrations,
continua comme auparavant.


D’après cet échantillon de dureté et d’indifférence, contrastant
avec le dernier excès de misère, Middlemas put se convaincre
qu’il ne lui était guère possible de faire un appel à l’humanité de
ses compagnons de souffrance. Son cœur se gonfla, et l’idée de
l’heureuse et paisible demeure qui aurait pu devenir la sienne
vint se présenter à son imagination exaltée avec des couleurs si
riantes, qu’elle le jeta presque dans une espèce de délire. Il voyait
devant lui le ruisseau qui erre dans la prairie de Middlemas, où
avait si souvent établi de petits moulins pour l’amusement de
Menie, lorsqu’elle était enfant. Une gorgée de l’eau de ce ruisseau aurait valu tous les diamants de l’Orient, qui étaient pour lui
un objet d’adoration ; mais cette gorgée lui était refusée comme à Tantale.


Arrachant ses sens à cette illusion passagère, et connaissant
assez bien la pratique de l’art médical pour comprendre de quelle
importance il était pour lui de ne pas laisser, si faire se pouvait,
divaguer ses idées, il tâcha de se rappeler qu’il était chirurgien, et
qu’après tout il ne devait pas s’effrayer de l’intérieur d’un hôpital
militaire, ni des horreurs qui s’y renouvelaient sans cesse, comme
s’en épouvanteraient des personnes étrangères à sa profession. Mais
quoiqu’il s’efforçât par de tels souvenirs de rallier ses esprits, il
n’en sentait pas moins la différence qui existe entre la condition d’un
chirurgien qui aurait visité un pareil lieu pour remplir un devoir,
et celle d’un malheureux qui était à la fois malade et prisonnier.


On entendit alors dans la salle un bruit de pas qui parut imposer
silence à tous les sons variés de la douleur qui la remplissaient.
Les joueurs au cribbage cachèrent leurs cartes et cessèrent leurs
jurements ; d’autres misérables, dont les plaintes s’élevaient jusqu’à
la frénésie, suspendirent leurs exclamations forcenées et
leurs demandes de secours. L’agonie modéra ses cris, la démence
calma ses clameurs insensées, et la mort même sembla étouffer
son dernier gémissement en présence du capitaine Seelen Cooper.
Cet officier était le surintendant, ou, comme l’appelaient les malheureux
habitants du lieu, le gouverneur de l’hôpital. Il avait tout
l’air d’avoir été originairement guichetier dans quelque sévère
prison… homme robuste, court, à jambes tortues, avec un seul
œil, et une double portion de férocité dans celui qu’il avait conservé.
Il portait un uniforme sale et taillé d’après une mode antique,
qui semblait n’avoir pas été fait pour lui ; et la voix avec
laquelle ce ministre d’humanité s’adressait aux malades était celle
d’un contre-maître criant au milieu d’une tempête. Il portait des
pistolets et un coutelas à sa ceinture ; car son mode d’administration
étant de nature à contraindre même les malades d’un hôpital
à se révolter, sa vie avait été plus d’une fois en péril au milieu
d’eux. Il était suivi par deux aides qui portaient des menottes et
des chemises de force.


Tandis que Seelen Cooper faisait sa ronde, les cris et les sanglots
étaient étouffés ; et le moulinet du bambou qu’il tenait à la
main paraissait aussi puissant qu’une baguette magique, pour imposer
silence à toute plainte et à toute remontrance. 


« Je vous dis que la viande sent comme un vrai bouquet… et
quant au pain, il est assez bon, trop bon même pour une bande de
va-nu-pieds, qui se moquent du peuple d’Israël en se disant malades,
et qui consomment les vivres de la très-honorable compagnie…
Je ne parle pas pour ceux qui sont réellement malades,
car Dieu sait que je suis toujours pour l’humanité.


— En ce cas, monsieur, » dit Richard Middlemas au capitaine
qui s’approchait de son grabat, tandis qu’il répondait ainsi aux
plaintes basses et timides des misérables devint lesquels il passait,
« en ce cas, monsieur, j’espère que votre humanité vous fera prêter
attention à ce que je vais vous dire.


— Et qui diable êtes-vous ? » dit le gouverneur tournant vers
lui son seul œil de feu, tandis qu’un sourire d’ironie se répandait
sur ses traits durs, qui s’y prêtaient si bien.


« Mon nom est Middlemas… Je viens d’Écosse, et l’on m’a
envoyé ici par quelque étrange erreur. Je ne suis ni soldat, ni indisposé,
si ce n’est par la chaleur de cette maudite salle.


— Eh bien, l’ami, tout ce que j’ai à vous demander, c’est si vous
êtes une recrue enrôlée ou non.


— Je me suis enrôlé à Édimbourg, dit Middlemas, mais…


— Mais… que diable voulez-vous alors ? vous êtes enrôlé… le
capitaine et le médecin vous ont envoyé ici… sûrement ils savent
mieux que personne si vous êtes simple soldat ou officier, malade
ou non.


— Mais j’ai la promesse, répliqua Middlemas, la promesse de
Tom Hillary… »


— La promesse, oui-da ? ma foi ! Il n’y a pas un homme ici qui
n’ait reçu une promesse de telle ou telle personne, ou peut-être
qui ne se soit fait une promesse à lui-même. C’est ici la terre de
promesse, mon jeune camarade, mais vous savez que c’est l’Inde
qui doit être la terre d’accomplissement. Ainsi, bonsoir. Le médecin
va venir faire sa ronde, et vous traiter tous comme vous le
méritez.


— Attendez encore un moment, un seul moment ! on m’a volé !


— Volé ! voyez-vous ça maintenant ! dit le gouverneur, tous
les drôles qui viennent ici sont volés… Ventrebleu ! je suis le plus
heureux gaillard de toute l’Europe… En général, tous les gens qui
exercent mon état n’ont que des voleurs et des brigands à garder ;
mais, pour moi, personne ne vient dans ma caverne sans être
honnête, décent, infortuné, sans avoir été volé. 


— Ne traitez point cette affaire si légèrement, monsieur, reprit
Middlemas, on m’a volé mille livres sterling. »


Ici, la gravité du gouverneur fut totalement déconcertée, et son
rire trouva de l’écho dans plusieurs des malades, soit qu’ils désirassent
gagner par cette flatterie la faveur du surintendant, soit
qu’ils cédassent à ce penchant qui porte les mauvais esprits à se
réjouir des tortures de ceux qui partagent leur agonie.


« Mille livres sterling ! s’écria le capitaine lorsqu’il eut repris
haleine… allons, c’est délicieux… j’aime un coquin qui ne fait pas
deux bouchées d’une cerise… Ma foi ! il n’y a pas un misérable
dans la maison qui prétende avoir perdu autre chose que quelques
shillings, et voilà un serviteur de l’honorable compagnie à qui
l’on a volé mille livres ! Fort bien, M. Tom de Dix-mille… vous
faites honneur à la maison et à la compagnie ! Sur ce, je vous souhaite
le bonsoir. »


Il passa, et Richard, tombant dans un accès de rage et de désespoir,
trouva, tandis qu’il s’efforçait de crier après lui, que sa voix,
par un effet de la soif ou de la fureur, refusait de faire son office.
« De l’eau, de l’eau ! » dit-il en même temps qu’il saisissait par la
manche un des aides qui suivaient Seelen Cooper. Le drôle se retourna
tranquillement. Il y avait une cruche au bas du lit des
joueurs de cribbage, il la passa à Middlemas en lui disant : « Buvez
et que le diable vous emporte ! «


L’aide n’eut pas plus tôt le dos tourné que le joueur se jeta de son
lit sur celui de Middlemas, et arrêtant avec force le bras de Richard
avant qu’il pût porter la cruche à sa bouche, jura qu’il ne
lui prendrait pas sa boisson. On peut aisément conjecturer que le
vase réclamé avec tant d’acharnement et de fureur contenait autre
chose que le pur élément. En effet, c’était en grande partie du
genièvre. La cruche fut brisée dans la lutte, et la liqueur répandue.
Middlemas porta à l’assaillant un coup qui fut de bon cœur
et amplement rendu, et un combat se serait engagé sans l’intervention
du surintendant et de ses aides. Ceux-ci avec une dextérité
qui montrait combien ils étaient accoutumés à de pareils événements,
mirent une chemise de force à chacun des antagonistes.
Les efforts de Richard pour s’en défendre ne lui valurent qu’un
coup de bambou du capitaine Seelen Cooper, et une tendre admonition
de retenir sa langue s’il tenait à sa peau.


Irrité à la fois par des souffrances d’esprit et de corps, tourmenté
par une soif dévorante, et par le sentiment de sa terrible situation, Richard Middlemas se vit sur le point de perdre la tête.
Il brûlait du désir insensé d’imiter et de répéter les cris de douleur,
les jurements, et les paroles obscènes qui, dès que le surintendant
eut quitté la salle, retentirent autour de lui. Il avait envie,
quoiqu’il luttât contre cette impulsion, de lutter de malédiction
avec le réprouvé, de hurlements avec le maniaque. Mais sa
langue était clouée à son palais, et sa bouche semblait remplie de
cendres, ses yeux s’obscurcirent, un bruit sourd et monotone retentit
à ses oreilles, et la vie fut comme suspendue momentanément
en lui.













 CHAPITRE VIII.

le médecin.





Un habile chirurgien, docte à guérir nos blessures, vaut mieux que des armées pour la chose publique.
Pope, Traduction d’Homère.








Lorsque Middlemas reprit l’usage de ses sens, il s’aperçut que
son sang était rafraîchi, que l’agitation fébrile de son pouls était
diminuée, que les liens qui lui serraient le corps avaient disparu, et
que les poumons remplissaient leurs fonctions plus librement. Un
aide-chirurgien était occupé à lui bander une veine d’où l’on avait
tiré une quantité considérable de sang ; un autre, qui venait de
laver la figure du malade, tenait sous ses narines une fiole de vinaigre
aromatique. Quand il commença à ouvrir les yeux, la personne
qui venait de terminer le bandage dit en latin, mais à voix
très-basse et sans lever la tête : Nonne es Ricardus ille Middlemas, e civitate Middlemassiense ? Responde in lingua latina[24]. »


« Sum ille miserrimus[25], » répondit Richard en refermant les
yeux ; car, quelque étrange que la chose puisse paraître, la voix
de son camarade Adam Hartley, qu’il reconnut, porta un coup à
son orgueil blessé, quoique sa présence pût être d’une si grande
utilité pour lui dans ce cas critique. Sa conscience lui disait qu’il
avait montré des sentiments peu affectueux, sinon hostiles à son ancien compagnon ; il se rappelait le ton de supériorité qu’il avait
coutume de prendre à l’égard d’Adam ; et l’idée qu’il gisait ainsi
couché à ses pieds, et pour ainsi dire à sa merci, aggravait sa douleur.
Sa pensée était celle du chef mourant… « Le comte Percy
voit ma chute. » C’était pourtant une émotion trop déraisonnable
pour durer plus d’une minute. Bientôt, il se servit de la langue
latine qui leur était familière à tous deux (car, à cette époque, les
études médicales, à la célèbre université d’Édimbourg, se faisaient
presque toujours en latin)… il s’en servit, dis-je, pour raconter
en peu de mots sa propre folie, ainsi que la conduite infâme d’Hillary.


« Il faut que je parte à l’instant, dit Hartley… Prenez courage…
J’espère pouvoir vous secourir. En attendant ne recevez ni nourriture
ni remèdes d’une autre main que de celle de mon aide, que
vous voyez là une éponge à la main. Vous êtes dans un lieu où l’on
a ôté la vie à un homme pour lui prendre les boutons d’or qu’il
portait à ses manches.


— Attendez encore un moment, dit Middlemas… Que j’éloigne
cette tentation de mes dangereux voisins. »


Il tira un petit paquet de la poche intérieure de son gilet, et le
remit à Hartley.


« Si je meurs, dit-il, soyez mon héritier. Vous la méritez mieux
que moi. »


Toute réponse fut empêchée par la voix rauque de Seelen Cooper.


« Eh bien ! docteur, tirerez-vous votre malade d’affaire ?


— Les symptômes sont encore douteux, » répliqua le docteur..
C’était un évanouissement dangereux. Il faut le faire transporter
dans la salle particulière, et mon jeune homme le soignera. »


— À coup sûr, si vous le commandez, docteur, c’est qu’il y a
nécessité… mais je puis vous dire qu’une certaine personne, bien
connue de nous deux, a mille raisons au moins pour qu’il demeure
dans la salle commune.


— Je n’entends rien à vos mille raisons, répliqua Hartley ; je
puis seulement vous dire que ce jeune drôle est aussi bien membre,
aussi bel homme que tous ceux qui composent les recrues de
la compagnie. Mon devoir est de le sauver pour qu’il la serve, et,
s’il meurt par votre négligence, comptez que je n’en laisserai pas
jeter le blâme sur moi. J’informerai le général de l’ordre que je
vous ai donné. 


— Le général ! dit Seelen Cooper fort embarrassé… Vous informerez
le général !… Oui… de l’état de sa santé. Mais vous ne répéterez
rien de ce qu’il peut avoir dit dans ses accès de délire. Par
mes yeux ! si vous écoutez ce que disent des fiévreux dont le cerveau
est dérangé, votre dos se brisera bientôt sous le poids de
leurs histoires, car je vous réponds que vous en aurez bon nombre
à porter.


— Capitaine Seelen Cooper, dit le docteur, je ne me mêle point
de votre département dans l’hôpital, je désire que vous ne preniez
pas la peine de vous occuper du mien. Je suppose, puisque j’ai une
commission dans le service, et de plus un diplôme régulier comme
médecin, que je connais quand mon malade est ou n’est pas en
délire. Veillez donc à ce qu’on soigne convenablement cet homme,
à vos risques et périls. »


À ces mots, il quitta l’hôpital, mais non sans avoir, sous prétexte
de consulter encore son pouls, pressé la main du malade, comme
pour l’assurer de nouveau qu’il ferait tous ses efforts pour sa délivrance.


« Par mes yeux ! murmura Seelen Cooper, le jeune coq chante
bravement pour venir d’un poulailler écossais ; mais je saurais bien
comment m’y prendre pour renverser ce blanc-bec du perchoir,
s’il n’avait pas guéri tous les marmots du général. »


Il en parvint assez à l’oreille de Richard, pour qu’il conçût l’espérance
de se tirer d’affaire, et cette espérance augmenta bientôt
lorsqu’il se vit transporté dans une salle particulière, endroit
beaucoup plus décent, et seulement habité par deux malades,
qui avaient l’air d’officiers subalternes. Quoique sentant bien
qu’il n’avait d’autre incommodité que cette faiblesse qui succède
à une violente agitation, il crut prudent de se laisser encore traiter
comme malade, vu qu’il resterait ainsi sous la surveillance de
son camarade. Néanmoins tandis qu’il se préparait à profiter des
bons offices de Hartley, la réflexion qui lui venait le plus souvent
à l’esprit était encore inspirée par l’ingratitude. « Le ciel ne pouvait-il
donc me sauver que par les mains de l’être qui m’est le
plus odieux sur la surface de la terre ? »


Pendant ce temps-là, ignorant l’ingratitude de son ancien camarade,
et, à vrai dire, ne songeant guère aux sentiments que
celui-ci pouvait éprouver à son égard, Hartley s’occupait de lui
rendre service autant qu’il était en son pouvoir, sans songer à rien
autre chose qu’à l’accomplissement de son devoir d’homme et de chrétien. Le moyen qu’il employa pour être en état de secourir
son ami exige de courtes explications.


Notre histoire se passe à une époque où les directeurs de la
compagnie, avec cette politique hardie et persévérante qui a
élevé si haut l’empire britannique dans l’Orient, avaient résolu
d’envoyer un renfort considérable de troupes européennes pour
soutenir leur puissance dans l’Inde, alors menacée par le royaume
de Mysore, dont le célèbre Hyder Aly avait usurpé le gouvernement
après avoir détrôné son maître. On rencontrait de
grandes difficultés à trouver des recrues pour ce service. Ceux
qui eussent été disposés à se faire soldats étaient effrayés par le
climat et par l’espèce d’exil qu’entraînait leur engagement ; ils se
demandaient aussi jusqu’à quel point les promesses de la compagnie
seraient fidèlement remplies à leur égard, quand ils ne pourraient
plus recourir à la protection des lois anglaises. Pour ces
raisons, et d’autres encore, on préférait le service militaire du
roi, et la compagnie ne pouvait se procurer que les mauvaises
recrues, quoique des agents zélés n’hésitassent point à employer
tous les moyens imaginables. En effet, l’usage d’enrôler les soldats
par ruse, ou de les embaucher, suivant l’expression technique,
était général à cette époque, aussi bien pour les troupes
coloniales que pour celles du roi ; et comme les agents qui faisaient
un pareil métier n’étaient, bien entendu, nullement scrupuleux,
il s’en suivait d’abord, comme conséquence directe, une
foule d’abus, et ensuite ce système donnait accidentellement lieu
à des vols considérables, et même à des meurtres. De telles atrocités
étaient naturellement cachées aux autorités pour lesquelles
les levées se faisaient, et la nécessité d’obtenir des soldats rendait
des hommes, dont la moralité était d’ailleurs irréprochable, peu
disposés à regarder de près à la manière dont s’exécutait le service
du recrutement.


Le principal dépôt des troupes rassemblées par ces moyens
était dans l’île de Wight. La saison devenant malsaine, et la plupart
des recrues se trouvant être d’un tempérament maladif,
une fièvre maligne s’y déclara parmi les jeunes soldats, et encombra
bientôt de malades l’hôpital militaire, dont M. Seelen Cooper,
ancien enrôleur et embaucheur, habile dans le métier, avait obtenu
la surintendance. Des actes d’insubordination commencèrent
aussi à devenir fréquents parmi ceux qui jouissaient d’une
bonne santé, et la nécessité de les soumettre à quelque discipline avant de les embarquer devint évidente : plusieurs officiers de
marine au service de la compagnie déclarèrent que sans cette
précaution on aurait à craindre de dangereuses mutineries durant
la traversée.


Pour remédier au premier de ces maux, la cour des directeurs
envoya dans l’île plusieurs de ses officiers de santé, au nombre
desquels se trouva Hartley, dont le mérite avait été unanimement
reconnu par un conseil de médecine, devant lequel il avait subi
un examen, outre qu’il possédait un diplôme de l’université d’Édimbourg,
comme docteur-médecin.


Pour raffermir la discipline parmi les soldats, la cour donna
plein pouvoir à un de ses membres, au général Witherington. Ce
général était un officier qui avait acquis une haute réputation au
service de la compagnie. Il était revenu des Indes depuis cinq ou
six ans, possesseur d’une fortune considérable, qu’il avait encore
accrue par un mariage avantageux avec une riche héritière.
Le général et sa compagne allaient peu dans le monde, et semblaient
ne vivre que pour leur jeune famille, qui se composait de
trois enfants, deux garçons et une fille. Quoiqu’il fût retiré du
service, il accepta volontiers la charge qui lui était confiée temporairement.
S’établissant dans une maison située à une certaine
distance de la ville de Ryde, il se mit à former ces recrues en
différents corps, à leur assigner des officiers capables, et il parvint graduellement, par des instructions et une discipline régulière,
à introduire parmi eux une espèce d’ordre. Il écoutait leurs
plaintes sur la mauvaise qualité des vivres, et sur tout autre sujet,
et leur rendait en toute occasion la plus rigoureuse justice,
si ce n’est qu’il était bien connu pour ne jamais libérer du service
un soldat de recrue, quelque injustes et même illégaux qu’eussent
été les moyens employés pour obtenir son enrôlement.


« Ce n’est pas mon affaire de m’inquiéter, disait le général
Witherington, comment vous êtes devenus soldats… Je vous ai
trouvés soldats, et je vous laisserai soldats. Mais j’aurai toujours
grand soin que, comme soldats, il ne vous manque absolument
rien, pas un liard, pas une tête d’épingle de ce que vous avez droit
de réclamer. Il se mit à l’œuvre sans craindre ni favoriser personne,
dénonça de nombreux abus à la cour des directeurs, fit renvoyer
du service plusieurs officiers, commissaires, etc., et rendit son nom
aussi redoutable aux concussionnaires dans son pays, qu’il l’avait
été dans l’Indoustan aux ennemis de la Grande-Bretagne. 


Le capitaine Seelen Cooper, et ses associés dans l’administration
de l’hôpital, tremblèrent à la nouvelle de ces changements,
craignant que leur tour ne vînt bientôt ; mais le général, qui
d’ailleurs examinait tout de ses propres yeux, montrait de la répugnance à visiter l’hôpital en personne. La rumeur publique,
toujours si ingénieuse, imputait cette répugnance à la crainte de
la contagion ; et tel en était certainement le motif, quoique ce ne
fut pas pour lui-même que craignait le général Witherington,
mais il redoutait de rapporter l’infection dans sa maison et de la
communiquer à ses jeunes enfants, dont il raffolait. Les alarmes
de son épouse étaient encore plus déraisonnables et plus vives :
à peine laissait-elle sortir sa jeune famille, si le vent soufflait du
quartier où était situé l’hôpital.


Mais la Providence se rit des précautions humaines. Dans une
promenade à travers champs, dans un canton que l’on avait choisi
comme très-abrité et très-retiré, les enfants avec leurs nombreux
domestiques, orientaux et européens, rencontrèrent une femme
portant un petit garçon qui venait d’avoir la petite vérole. Les
inquiétudes du père, jointes à quelques scrupules religieux de
la mère, les avaient empêchés jusque-là de recourir à la vaccine,
dont l’usage n’était pas encore généralement répandu. La contagion
gagna avec une rapidité sans pareille, et s’étendit comme
une traînée de poudre à toutes les personnes de la maison qui
n’avaient pas encore eu cette maladie. Un des enfants du général,
son second fils, mourut, et deux ayas, ou servantes noires,
éprouvèrent le même sort. Les cœurs du père et de la mère eussent
été brisés par la perte de leur enfant, si leur douleur n’eût
été tenue en suspens par leur crainte pour la vie de ceux qui restaient,
mais qui, de l’aveu du médecin, se trouvaient dans un
imminent péril. Le général et sa femme perdaient presque la tête ;
car les symptômes paraissaient suivre chez les pauvres petits malades
la même marche que l’on avait observée chez l’enfant déjà
perdu.


Tandis que les parents étaient en proie à la crainte, le premier
domestique du général, né comme lui dans le Northumberland,
l’informa un matin qu’il y avait parmi les médecins de l’hôpital
un jeune homme de sa province, qui avait blâmé publiquement le
mode de traitement suivi à l’égard des malades, et avait beaucoup
parlé d’un autre procédé qu’il avait vu employer avec un grand
succès. 


« Quelque impudent charlatan, dit le général, qui voudrait
s’attirer des pratiques par la présomption de son langage ! Les
docteurs Tourniquet et Lancelot sont des hommes de haute réputation.


— Ne parlez pas de leur réputation, » s’écria mistress avec
une impatience de mère ; « n’ont-ils pas laissé mourir mon cher
Ruben ? Que sert la réputation du médecin quand le malade périt ?


— Si Son Honneur voulait seulement voir le docteur Hartley, »
répliqua Winter en se tournant un peu vers sa maîtresse, et puis
en se retournant après vers son maître, « c’est un jeune homme
bien né, et qui, j’en suis sûr, ne s’attendait pas à ce que ses paroles
arrivassent jamais aux oreilles de Votre Honneur… Il est né
dans le Northumberland.


— Envoyez-lui un domestique avec un cheval de main ; et qu’il
vienne ici à l’instant. »


Il est bien connu que l’ancienne manière de traiter la petite vérole
était de refuser au malade tout ce qu’un instinct secret le
portait à désirer ; et surtout de le tenir dans une chambre chaude
et un lit surchargé de couvertures, et de lui donner à boire du vin
épicé, tandis que la nature réclamait de l’eau froide et un air frais.
Un traitement tout opposé avait été depuis peu tenté par quelques
praticiens qui préféraient la raison à l’autorité de l’habitude, et
Gédéon Grey l’avait suivi plusieurs années avec un incroyable
succès.


Lorsque le général Witherington vit Hartley, il fut étonné de
sa jeunesse ; mais quand il l’entendit établir avec modestie, et toutefois
avec assurance, la différence des deux modes de traitement,
et le rationale de sa pratique, il lui prêta la plus sérieuse attention.
Il en fut de même de son épouse, qui fixait successivement
ses yeux mouillés de larmes sur Hartley et son mari, comme
pour épier quelle impression faisaient les arguments du premier
sur l’esprit du second. Le général Witherington garda quelques
minutes le silence après que Hartley eut fini l’exposition de sa
méthode, et sembla plongé dans de profondes réflexions. « Traiter
une fièvre, dit-il enfin, d’une manière qui tend à en produire une
autre, il semble en vérité que c’est jeter de l’huile sur le feu.


— Eh, oui… oui ! ajouta la mère, ayons confiance en ce jeune
homme, général Witherington. Nous procurerons au moins à nos
chers petits la consolation de respirer un bon air et de boire de
l’eau fraîche ; c’est l’objet de leurs vives instances. » 


Mais le général demeurait indécis. « Votre raisonnement, dit-il
à Hartley, semble plausible, mais ce n’est encore qu’une hypothèse.
Sur quelles raisons appuyez-vous votre théorie, en opposition
avec la pratique générale ?


— Ma propre observation, répondit le jeune homme. Voici un
livret où j’inscris les maladies que je traite. Il contient vingt cas
de petite vérole, dont dix-huit suivis de guérison.


— Et les deux autres ?… demanda le général.


— Terminés d’une manière fatale ! répondit Hartley : nous ne
pouvons encore que désarmer en partie le fléau de la race humaine.


— Jeune homme, continua le général, si je vous disais que
mille moidores[26] vous attendent en cas que vous conserviez la vie
à mes enfants, qu’avez-vous à risquer pour votre part en cas contraire ?


— Ma réputation, » répliqua Hartley d’un ton ferme.


« Et pouvez-vous répondre sur votre réputation du rétablissement
de vos malades ?


— À Dieu ne plaise que je sois si présomptueux ! mais je crois
pouvoir répondre que j’emploie des moyens qui, Dieu aidant,
présentent la plus belle chance d’un résultat favorable.


— Assez… vous êtes modeste et sensé, aussi bien que hardi, et
je me confierai en vous. »


La mère sur qui Hartley par ses paroles et ses manières avait
fait une grande impression, et qui brûlait de discontinuer un mode
de traitement qui, en soumettant les malades aux douleurs et
aux privations les plus grandes, avait déjà si mal réussi, acquiesça
avec empressement, et Hartley fut introduit avec pleine autorité
dans la chambre des malades.


Les fenêtres furent ouvertes, le feu fut diminué ou momentanément
éteint, les masses de couvertures furent enlevées, des
boissons fraîches remplacèrent le vin chaud et les épices. Les gardes
crièrent au meurtre. Les docteurs Tourniquet et Lancelot se
retirèrent outrés, annonçant une espèce de peste générale, en
punition de ce qu’ils appelaient rébellion contre les aphorismes
d’Hippocrate. Hartley procéda avec calme et fermeté, et les malades
furent bientôt en beau chemin de guérison.


Le jeune Northumbrien n’était ni vain ni artificieux ; néanmoins,
avec toute sa simplicité de caractère, il ne put s’empêcher de reconnaître l’influence qu’un médecin heureux obtient sur les
parents des enfants qu’il a sauvés de la tombe, et surtout avant
que la cure soit réellement terminée. Il résolut d’employer cette
influence en faveur de son ancien compagnon, ne doutant pas que
la ténacité militaire du général Witherington ne cédât en considération
des services qu’il lui avait récemment rendus.


En se rendant à la maison du général, où il résidait alors presque
toujours, il examina le paquet que Middlemas avait remis entre
ses mains. Il renfermait le portrait de Menie Grey, simplement
encadré, et l’anneau enrichi de brillants que le docteur avait donné
à Richard, comme dernier cadeau de sa mère. Le premier de
ces objets arracha à l’honnête Hartley un soupir, peut-être une
larme de triste souvenance. « J’ai peur, dit-il, qu’elle n’ait pas
fait un choix digne d’elle ; mais elle sera heureuse, si j’y puis
quelque chose. »


Arrivé à la demeure du général Witherington, notre docteur
visita d’abord l’appartement des malades ; puis il porta aux parents
la délicieuse nouvelle que la guérison de leurs enfants pouvait
être considérée comme certaine. « Puisse le Dieu d’Israël vous
bénir, jeune homme ! » dit l’épouse tremblante d’émotion ; « vous
avez essuyé les larmes d’une mère désespérée. Et pourtant… hélas !… hélas ! elles doivent encore couler quand je pense à mon
ange, à mon Ruben. Oh ! M. Hartley, pourquoi ne vous avons-nous
pas connu une semaine plus tôt ?… mon cher enfant ne serait
pas mort.


— Dieu donne et reprend, madame, répondit Hartley ; et il
faut vous souvenir que deux sur trois vous sont rendus. Il n’est
nullement certain que le traitement employé par moi à l’égard de
nos jeunes convalescents eût sauvé leur frère ; car la maladie,
suivant ce qu’on m’a rapporté, avait chez lui un caractère très-prononcé.


— Docteur, » dit Witherington, d’une voix qui témoignait plus
d’émotion qu’il n’en montrait ordinairement ou n’en voulait montrer,
« vous savez guérir les malades d’esprit aussi bien que les
malades de corps… mais il est temps que nous réglions nos comptes.
Vous avez engagé votre réputation, qui vous reste, augmentée
de tout crédit dû à votre éminent succès, contre mille moidores,
dont vous trouverez la valeur dans ce portefeuiile.


— Général Witherington, répliqua Hartley, vous êtes riche et
vous pouvez être généreux… je suis pauvre, et ne puis refuser ce qui peut être, dans un sens libéral, une indemnité pour les peines
de ma profession. Mais il y a une borne qui doit arrêter celui qui
reçoit comme celui qui donne. Je ne dois point hasarder la réputation nouvellement acquise dont vous me flattez, en donnant occasion
de dire que j’ai rançonné les parents, lorsqu’ils ont eu l’esprit
enfin délivré de toute inquiétude pour leurs enfants. Permettez-moi
de partager cette somme considérable. J’en garderai avec reconnaissance
une moitié, comme une récompense très-libérale de
mes travaux ; et, si vous croyez encore me devoir quelque chose,
que j’en sois payé par votre bonne opinion de moi, et par votre
faveur.


— Si j’accepte votre proposition, docteur Hartley, » dit le général
reprenant à regret une partie du contenu du portefeuille,
« c’est que j’espère vous servir par mon crédit, mieux encore que
par ma bourse.


— Eh bien, monsieur, répliqua Hartley, c’est justement sur
votre crédit que je me fonde pour vous adresser une petite requête.
»


Le général et son épouse parlèrent tous les deux ensemble,
pour l’assurer que sa demande était accordée avant d’être faite.


« Je n’ose le croire, répartit Hartley ; car elle touche sur un
point sur lequel Votre Excellence est presque inflexible… le congé
d’un soldat de recrue.


— Mon devoir m’en impose la loi, répliqua le général… vous
savez de quelle espèce de gens nous sommes forcés de nous contenter…
ils s’enivrent, deviennent des fiers à bras, s’enrôlent le
soir, et s’en repentent le lendemain matin. S’il fallait que je congédiasse
tous ceux qui prétendent avoir été trompés, il ne nous
resterait pas beaucoup de volontaires. Chacun a une sotte histoire
à conter sur les promesses d’un rodomont de sergent Kite[27]… il
est impossible de les écouter… Mais je me ferai un plaisir d’entendre
la vôtre, pourtant.


— La mienne présente un cas fort singulier. On a volé 1,000
livres sterling à mon individu.


— Un soldat de recrue pour ce service posséder 1,000 liv. ster. !
mon cher docteur ne vous y fiez pas, le drôle vous a trompé. De
par le ciel, un homme qui aurait 1,000 liv. sterling songerait-il
jamais à s’enrôler comme simple soldat ? 


— Il n’y songeait nullement, répliqua Hartley. Le coquin auquel
il s’est fié lui persuada qu’il obtiendrait une commission.


— Alors ce coquin doit avoir été Tom Hillary ou le diable, car
personne n’est capable d’autant d’adresse et d’impudence. Il finira
très-certainement par arriver à la potence. Encore cette histoire
de 1,000 livres me semble une charge trop forte même pour
Tom Hillary. Quelle raison avez-vous de penser que votre drôle
ait jamais eu une telle somme d’argent ?


— J’ai la meilleure raison pour le savoir d’une manière certaine,
répondit Hartley ; nous avons, lui et moi, fait notre apprentissage
ensemble, sous le même maître ; et quand il eut atteint sa majorité,
n’aimant pas la profession qu’il avait apprise, et prenant possession
de sa petite fortune, il fut abusé par les promesses de ce
même Hillary.


— Qui l’a fait enfermer dans notre hôpital si bien tenu, ajouta
le général.


— C’est la vérité, général, répliqua Hartley : non, je pense,
pour le guérir d’aucune maladie, mais pour le mettre dans le cas
d’en gagner une qui imposerait silence à toute enquête.


— L’affaire sera soigneusement examinée. Mais combien il a
fallu que les amis de ce jeune homme fussent insouciants à son
égard, pour laisser un garçon aussi simple entrer dans le monde
avec un compagnon et un guide tel que Tom Hillary, et une somme
de 1,000 livres sterling dans son gousset ! Ses parents eussent
mieux fait de lui casser la tête. Ce n’était certainement pas agir
en prudents Northumbriens, comme dit mon brave Winter.


— Ce jeune homme doit en effet avoir des parents bien durs ou
bien insouciants, » dit mistress Witherington avec un accent de
pitié.


« Il ne les a jamais connus, madame, répliqua Hartley ; il existe
un mystère au sujet de sa naissance. Une main froide, s’ouvrant
comme à regret, et presque inconnue, lui a compté une certaine
somme lorsqu’il eut l’âge fixé par la loi, et il s’est trouvé lancé
dans le monde comme une barque qu’on pousse loin du rivage,
sans boussole et sans pilote. »


Là, le général Witherington regarda involontairement son
épouse, tandis que guidés par une impulsion pareille, les regards
de sa femme se tournaient vers lui. Ils échangèrent un coup d’œil
rapide, qui semblait dire beaucoup de choses, puis tous deux
fixèrent les yeux à terre. 


« Fûtes-vous élevé en Écosse ? » demanda la dame, en s’adressant
d’une voix tremblante à Hartley ?.. « Et quel était le nom de
votre maître ?


— J’ai fait mon apprentissage chez M. Gédéon Grey, du bourg
de Middlemas, répondit Hartley.


— Middlemas ! Grey ! » répéta la dame, et elle s’évanouit.


Hartley lui donna le secours de sa profession ; son mari s’empressa
de lui soutenir la tête, et à l’instant où mistress Witherington
commençait à reprendre ses sens, il lui dit bas à l’oreille, d’un
ton qui tenait le milieu entre la prière et le commandement,
« Zilia, prenez garde !… prenez garde ! »


Quelques sons imparfaits qu’elle avait commencé à former expirèrent
sur ses lèvres.


« Permettez-moi de vous conduire à votre appartement, mon
amour, » dit l’époux évidemment inquiet.


Elle se leva avec les mouvements d’un automate qu’on fait marcher
en pressant un ressort, et s’appuyant sur le bras de son mari,
elle se traîna par ses propres efforts hors de l’appartement. Elle
était presque arrivée à la porte de la chambre, lorsque Hartley
s’avançant demanda si l’on avait besoin de ses services.


« Non, monsieur, » répondit le général d’un ton sévère ; « ce
n’est pas un cas qui réclame la présence d’un étranger ; lorsque
vous serez nécessaire, je vous ferai avertir. »


Hartley recula étonné en s’entendant remercier d’un ton si différent
de celui que le général Witherington avait jusqu’alors employé
dans leurs relations. Pour la première fois il fut disposé à
ajouter foi à la rumeur publique qui assignait à ce militaire, avec
plusieurs bonnes qualités, le caractère d’un homme fier et très-hautain.
Jusqu’à présent, pensa-t-il, je l’ai vu vaincu par
le chagrin et l’inquiétude ; maintenant l’esprit reprend sa tendance
naturelle. Mais décemment il doit s’intéresser à ce malheureux
Middlemas. »


Le général rentra dans l’appartement une minute ou deux après,
et parla à Hartley avec son ton ordinaire de politesse, quoiqu’il
parût encore éprouver un grand embarras qu’il s’efforçait en vain
de cacher.


— Mistress Witherington va mieux, dit-il, et sera contente de
vous voir avant dîner. Vous dînez avec nous, j’espère ? »


Hartley s’inclina.


« Mistress Witherington est fort sujette à cette sorte d’attaque de nerfs, et elle a été depuis quelque temps fort tourmentée par le
chagrin et la crainte. Lorsqu’elle revient ensuite à elle, il lui faut
plusieurs minutes pour retrouver ses idées, et durant ces intervalles…
À vous parler très-confidentiellement, mon cher docteur
Hartley… elle parle quelquefois d’événements purement imaginaires,
et parfois encore de malheurs supposés, qui lui seraient arrivés
dans une époque fort éloignée de sa vie. C’est pourquoi je
désire que personne, sinon moi-même et sa vieille domestique
mistress Lopez, ne reste près d’elle en pareille occasion. »


Hartley déclara qu’un certain degré de délire était souvent la
conséquence des attaques de nerfs.


Le général continua, « Quant à ce jeune homme… À votre ami…
à ce Richard Middlemas… n’est-ce pas ainsi que vous l’appelez ?


— Je ne me souviens pas de l’avoir nommé, répondit Hartley ;
mais votre excellence a précisément rencontré son nom.


— C’est assez bizarre… À coup sûr vous avez parlé de Middlemas ?
répliqua le général Witherington.


— J’ai mentionné le bourg de ce nom, dit Hartley.


— Oui, et j’aurai pris ce nom pour celui du jeune volontaire…
En effet, j’étais en ce moment tout occupé de mon inquiétude
pour ma femme. Mais ce Middlemas, puisque tel est son nom, est
sans doute un jeune extravagant ?


— Je serais injuste à son égard, si je répondais affirmativement,
général, il peut avoir fait des folies comme d’autres jeunes gens ;
mais sa conduite, en tant que je la connais, a été honorable.
Cependant, pour des gens qui vivaient dans la même maison,
nous n’étions pas très-intimes.


— Voilà qui est mauvais… je l’aurais aimé, si… c’est-à-dire…
il eût été heureux pour lui d’avoir un ami tel que vous ; mais je
suppose que vos études étaient trop fortes pour lui. Il voulait se
faire soldat, heim ?… A-t-il bonne mine ?


— Une beauté remarquable, répliqua Hartley, et des manières
très-prévenantes.


— A-t-il le teint brun ou clair ? « demanda le général.


« Extraordinairement brun, répondit Hartley… plus brun,
si je puis me permettre de parler ainsi, que celui de votre Excellence.


« Oui-da, alors ce doit être vraiment un corbeau noir ! Parle-t-il
quelques langues ?


— Le latin et le français assez bien. 


— À coup sûr, il ne connaît ni l’escrime ni la danse ?


— Pardonnez-moi, monsieur ; je ne suis pas un excellent
juge, mais Richard est reconnu pour exceller dans ces deux
exercices.


— Vraiment !… en somme totale cela sonne assez bien. Beau,
accompli dans les exercices du corps, passablement instruit,
parfaitement bien élevé, pas trop extravagant. C’est rare de voir
tant de qualités réunies dans un simple soldat… il aura une commission,
docteur… entièrement pour l’amour de vous.


— Votre Excellence est généreuse.


— Oui, il l’aura ; et je trouverai moyen de faire rendre à Tom
Hillary les objets qu’il a volés, à moins qu’il ne préfère être pendu,
sort qu’il a depuis long-temps mérité. Vous ne pouvez retourner
à l’hôpital aujourd’hui : vous dînez avec nous, et vous savez
combien mistress Witherington craint la contagion. Mais demain
allez voir votre ami. Winter aura soin de lui procurer l’équipement
nécessaire. Tom Hillary remboursera les avances, vous
comprenez ; il faudra qu’il parte avec le premier détachement des
recrues, sur le vaisseau de la compagnie, Middlesex, qui met à
la voile des Dunes de lundi en quinze ; bien entendu, si vous le
trouvez capable de supporter le voyage. J’ose dire que le pauvre
diable est malade de l’île de Wight.


— Votre Excellence permettra-t-elle au jeune homme de vous
présenter ses respects avant son départ ?


— Quelle nécessité, monsieur ? » dit le général précipitamment
et d’un ton péremptoire ; mais il ajouta aussitôt : « Vous
avez raison… j’aurai du plaisir à le voir. Winter l’avertira du
jour et prendra des chevaux pour l’amener ici ; mais il faut qu’il
ait auparavant passé un jour ou deux hors de l’hôpital. Ainsi, le
plus tôt que vous pourrez le mettre en liberté sera le mieux.
En attendant logez-le dans votre propre maison, docteur, et ne
le laissez pas se lier intimement avec les officiers ou avec d’autres
personnes dans cette île, de peur qu’il ne rencontre un
autre Hillary. »


Si Hartley eût été aussi bien informé que le lecteur, des circonstances
qui avaient accompagné la naissance du jeune Middlemas,
il aurait pu tirer des conclusions certaines de la conduite du
général Witherington. Mais comme M. Grey et Middlemas lui-même
gardaient tous deux le silence sur ce sujet, le peu qu’il en
savait lui avait été transmis par la rumeur publique, et sa  curiosité ne l’avait jamais porté à examiner la chose à fond. Néanmoins,
ce dont il s’aperçut l’intéressa si vivement, qu’il résolut
de tenter une petite épreuve à laquelle il ne voyait pas grand
mal. Il mit à son doigt l’anneau remarquable confié à ses soins
par Richard Middlemas, et tâcha de le placer en évidence en
s’approchant de mistress Witherington, ayant soin néanmoins que
la chose eût lieu pendant l’absence du mari. Les yeux de la dame
n’eurent pas plus tôt aperçu la bague, qu’ils y demeurèrent attachés,
et elle demanda à la voir de plus près, disant qu’elle ressemblait
étonnamment à un anneau qu’elle avait donné à un ami.
Ôtant la bague de son doigt, et la posant dans la main amaigrie
de la dame, il lui apprit qu’elle appartenait à l’ami en faveur duquel
il avait lâché d’intéresser le général. Mistress Witherington
se retira vivement émue ; mais le jour suivant, elle osa demander
à Hartley un entretien particulier, dont les détails pour la partie
qu’il sera nécessaire d’en connaître, seront rapportés plus tard.


Le jour qui suivit ces importantes découvertes, Middlemas, à
sa grande joie, fut enfin tiré de sa retraite dans l’hôpital, et fut
transporté dans la ville de Reide, à la maison qu’occupait son
camarade, mais où il ne le trouvait que fort rarement, l’inquiétude
maternelle de mistress Witherington le retenant chez le
général long-temps après que ses soins comme médecin avaient
cessé d’être nécessaires.


Dans l’espace de deux ou trois jours, une commission de lieutenant
dans le service de la compagnie des Indes orientales arriva
pour Richard. Winter, d’après l’ordre de son maître, mit la garde-robe
du jeune officier sur un pied convenable ; tandis que Middlemas, enchanté de se trouver tout à la fois hors de sa terrible
position et sous la protection d’un homme aussi important que le
général, obéit implicitement aux avis qui lui furent donnés par
Hartley, et répétés par Winter : il s’abstint de se montrer en
public, et de contracter aucune liaison. Il ne vit Hartley lui-même
que rarement  et quelque grandes que fussent ses obligations,
il ne regretta peut-être pas beaucoup d’être privé de la
société d’un homme dont la présence lui inspirait toujours un
sentiment d’humiliation et de honte. 










 CHAPITRE IX.

la mère.






Dans la soirée qui précéda le jour où il devait se rendre aux
Dunes pour s’embarquer sur le Middlesex, déjà prêt à lever l’ancre,
le nouveau lieutenant fut invité par Winter à le suivre à
l’habitation du général, pour être présenté à son protecteur,
le remercier et lui faire ses adieux. Chemin faisant, le vieux,
domestique prit la liberté de faire la leçon au jeune homme,
concernant le respect qu’on devait témoigner au général ; « car
son maître, disait-il, quoique aussi bon et aussi généreux qu’aucun
homme du Northumberland, était extrêmement rigide sur
l’étiquette. »


Pendant qu’ils se dirigeaient vers la maison, le général et sa
femme attendaient leur arrivée avec une inquiétude qui leur permettait
à peine de respirer. Ils se tenaient dans un superbe appartement
de réception ; le général, assis derrière un immense
candélabre qui, garni d’un abat-jour du côté de sa figure, jetait
toute la lumière vers l’autre partie de la table, de manière qu’il
pouvait observer toute personne qui s’y placerait, sans devenir
lui-même un sujet d’observation. Sur un monceau de coussins,
enveloppée d’un cachemire, luxe alors nouveau en Europe, et
voilée d’une brillante draperie de mousseline brodée d’or et d’argent,
son épouse était à demi couchée. C’était une femme qui,
sans être encore dans tout l’éclat de la beauté, conservait assez
de charmes pour être distinguée comme une très-belle personne,
même à cette heure où son esprit paraissait agité par la plus profonde
émotion.


« Zilia, lui dit le général, vous êtes incapable d’exécuter ce que
vous avez entrepris… suivez mon conseil… retirez-vous… quoi qu’il arrive, vous saurez tout, absolument tout… mais retirez-vous.
À quoi bon tenir ainsi au désir imprudent de contempler,
pendant quelques minutes, un être que vous ne pouvez jamais revoir ?


— Hélas ! répondit la dame, quand vous me déclarez que je ne
le reverrai jamais, n’est-ce pas une raison suffisante pour que je désire le voir à présent… pour que je souhaite d’imprimer dans
ma mémoire les traits de ce visage et les formes de ce corps que
je ne dois plus revoir tant que nous serons sur la terre ? Ne soyez
pas, mon Richard, plus cruel que ne le fut mon père, lorsque sa
colère était au comble. Il me laissa regarder mon enfant, et sa figure
de chérubin demeura gravée dans mon cœur, et fut ma consolation,
pendant les années d’angoisses au milieu desquelles s’écoula
ma jeunesse.


— En voilà assez, Zilia… vous avez demandé cette faveur… je
l’ai accordée… et, à tout risque, je tiendrai ma promesse. Mais,
songez de quelle importance est ce fatal secret pour votre réputation
dans la société… mon honneur est intéressé à ce que vous
conserviez cette réputation intacte. Zilia, le moment où une imprudence
donnerait aux prudes et aux amateurs de scandale le
droit de vous traiter avec mépris, ce moment serait rempli de misères
inimaginables, de sang répandu et de mort peut-être, si un
homme osait répéter un pareil bruit.


— Vous serez obéi, Richard, autant que le permettra la faiblesse
de la nature… mais, hélas ! Dieu de mes pères, de quelle boue
nous as-tu formés, pauvres mortels, qui craignons tant la honte
qui suit le péché, et nous repentons si peu du péché même ! » Une
minute après, des pas se firent entendre… la porte s’ouvrit… Winter
annonça le lieutenant Middlemas, et le fils, à son insu, se
trouva devant son père et sa mère.


Witherington tressaillit involontairement ; mais aussitôt il s’efforça
de prendre cet air d’aisance avec lequel un supérieur reçoit
un subalterne, air qui se mêlait ordinairement chez lui à un certain
degré de hauteur. La mère eut moins d’empire sur elle-même.
Elle se leva, comme avec l’intention de se jeter au cou de ce fils,
pour qui elle avait enduré tant de douleurs et de chagrins. Mais
le regard sévère de son mari l’arrêta comme par un pouvoir magique,
et elle resta debout, sa belle tête et son cou en avant, ses
mains jointes et étendues vers le jeune homme, dans l’attitude du
mouvement, mais immobile, comme une statue de marbre, à laquelle
le sculpteur a donné toute l’apparence de la vie, sans pouvoir
la lui communiquer en réalité. Des gestes et une attitude si
extraordinaires auraient pu exciter la surprise du jeune officier ;
mais la dame se tenait dans l’ombre, et il était si occupé à regarder
son protecteur, qu’il s’aperçut à peine de la présence de mistress
Witherington. 


« Je suis heureux de trouver cette occasion, dit Middlemas,
voyant que le général ne parlait pas, pour offrir mes remercîments
au général Witherington envers qui je ne pourrai jamais témoigner
assez de gratitude. »


Le son de sa voix, quoiqu’il prononçât des paroles si indifférentes, sembla détruire le charme qui retenait sa mère immobile.
Elle poussa un profond soupir, prit une attitude moins roide, et
se laissa retomber sur les coussins. Au bruit du soupir et au frémissement
de la draperie, Middlemas tourna les yeux vers elle.
Le général se hâta de prendre la parole.


« Ma femme, monsieur Middlemas, ne s’est pas bien portée ces
jours-ci… votre ami, M. Hartley, a pu vous le dire… c’est une
affection nerveuse. »


M. Middlemas s’empressa d’assurer qu’il était fort chagrin, vivement
affligé.


« Nous avons éprouvé des malheurs dans notre famille, monsieur
Middlemas, et s’ils n’ont pas eu des suites plus fâcheuses et
plus affligeantes encore, c’est grâce à l’habileté de votre ami
M. Hartley. Nous serons heureux s’il est en notre pouvoir d’acquitter
une partie de nos obligations par des services rendus à son
ami et protégé, monsieur Middlemas.


— Je suis seulement connu comme son protégé, pensa Richard ;
mais il dit que tout le monde devait porter envie à la bonne fortune
qu’avait eue son ami, d’être utile au général Witherington et
à sa famille.


— Vous avez reçu votre commission, je présume ? Avez-vous
quelque souhait ou désir particulier au sujet du lieu de votre destination ?


— Non, avec la permission de Votre Excellence, répondit Richard.
J’imagine que Hartley aura informé Votre Excellence de
ma triste position… il vous aura peut-être dit que je suis un orphelin,
abandonné par ses parents qui l’ont jeté dans le monde,
un proscrit, qui n’est connu de personne, dont personne ne s’inquiète,
sinon pour désirer qu’il s’en aille assez loin, et qu’il vive
assez obscurément pour ne pas les déshonorer par la proximité des
liens qui les unissent à lui. »


Pendant qu’il parlait, Zilia se tordait les mains, et elle laissa
tomber son voile de mousseline sur sa figure, pour étouffer les
sanglots que lui arrachait une poignante douleur.


« M. Hartley n’a pas été fort communicatif sur vos affaires, dit le général, et je ne désire pas vous donner la peine d’entrer dans
des détails. Tout ce que je souhaite, c’est de savoir si vous êtes
satisfait de votre destination pour Madras ?


— Très-satisfait, Excellence… n’importe le lieu, pourvu que je
n’aie pas la chance de rencontrer cet infâme Hillary.


— Oh ! les services d’Hillary sont trop nécessaires dans la banlieue
de Saint-Giles, dans les faubourgs de New-Castle, et autres
lieux semblables où l’on peut ramasser des cadavres humains,
pour qu’on lui permette d’aller aux Indes. Néanmoins, pour vous
prouver que le coquin n’a pas perdu toute pudeur, voici les billets
qu’on vous avait volés. Vous y retrouverez les mêmes que vous
aviez perdus, excepté une petite somme que le drôle a dépensée,
mais qu’un ami a remplacée pour vous indemniser de vos souffrances.
» Richard Middlemas posa un genou en terre, et baisa la
main qui le rendait à l’indépendance.


« Oh ! oh ! dit le général, vous êtes fou, jeune homme ; » mais il
ne retira pas sa main pour éviter cette caresse. C’était une des occasions
où Dick Middlemas pouvait être éloquent.


« Ô vous, qui êtes plus que mon père, dit-il, combien je vous
dois plus de reconnaissance qu’aux parents dénaturés qui m’ont
amené dans ce monde par un péché, et qui ensuite m’ont abandonné
si cruellement ! »


Lorsque Zilia entendit ces paroles amères, elle rejeta son voile
en arrière en le levant des deux mains, de façon qu’il flottait comme
un brouillard derrière elle, et puis, poussant un faible gémissement,
elle tomba évanouie. Le général Witherington repoussa
brusquement Middlemas et courut au secours de son épouse ; il
l’emporta dans ses bras, comme si c’eût été un enfant, jusque
dans l’antichambre où une vieille domestique avait reçu l’ordre
d’attendre avec tous les remèdes employés en pareille occurrence ;
car le malheureux époux avait bien prévu les suites de cet entretien.
On employa donc sur-le-champ les moyens de rappeler la
pauvre mère à la vie, et elle rouvrit bientôt les yeux, mais ce fut
pour entrer dans un délire effrayant.


Son esprit était frappé des derniers mots qu’avait prononcés son
fils… « L’avez-vous entendu, Richard ? s’écria-t-elle d’un ton effroyablement
haut, vu l’épuisement de ses forces… Avez-vous
entendu ces paroles ? C’était le ciel qui prononçait notre condamnation
par la bouche de notre propre enfant. Mais ne craignez rien, mon Richard, ne pleurez pas ! je vais répondre à la foudre
du ciel par une musique divine. »


Elle courut à un clavecin qui se trouvait dans la chambre, tandis
que la domestique et le maître se regardaient l’un l’autre,
comme s’ils eussent cru que sa raison allait l’abandonner entièrement ;
elle promena ses doigts sur les touches, produisant une
harmonie bizarre, composée de passages que lui fournissait sa mémoire,
entremêlés d’improvisations : enfin sa voix et l’instrument
s’unirent pour exécuter une de ces magnifiques hymnes, par lesquelles
sa jeunesse avait célébré le Créateur, en les accompagnant
de sa harpe, comme le saint roi qui en fut l’auteur. Des larmes
silencieuses coulaient de ses yeux levés au ciel… Les sons de sa
voix s’élevèrent par degrés à un éclat extraordinaire, même parmi
les plus beaux organes, puis baissèrent peu à peu en cadences
mourantes, et s’éteignirent pour ne jamais recommencer… car la
chanteuse était morte avec le chant.


On peut imaginer de quel désespoir le malheureux époux fut
saisi, quand il fut assuré de l’impuissance de ses efforts pour ramener
Zilia à la vie. On envoya des domestiques chercher Hartley
et tous les médecins qu’on pourrait trouver. Le général se
précipita dans l’appartement dont ils venaient de sortir, et, dans
sa précipitation, heurta Middlemas, qui, entendant de la musique
dans une pièce voisine, s’était naturellement rapproché de la
porte : surpris autant qu’effrayé de l’espèce de clameur, des pas
précipités et des voix confuses qui y succédèrent, il était demeuré
à la même place, tâchant de découvrir la cause d’un semblable
tumulte.


La vue de l’infortuné jeune homme exalta jusqu’à la frénésie
la douleur violente du général. Il parut ne reconnaître dans son
fils que la cause de la mort de sa femme. Il le saisit par le collet
en le secouant avec violence, tandis qu’il l’entraînait dans la
chambre où venait d’arriver l’événement fatal.


« Viens ici, dit-il, toi, pour qui une vie obscure était un trop
humble destin… viens ici, et reconnais les parents dont tu as été
si jaloux… que tu as si souvent maudits. Regarde ce visage pâle
et amaigri, cette figure de cire plutôt que de chair et de sang…
C’est ta mère… c’est la malheureuse Zilia Monçada, pour qui ta
naissance fut une source de honte et de misère, et à qui ta fatale
présence vient de causer la mort. Regarde-moi… » ajouta-t-il en
repoussant Richard loin de lui, et en se redressant de toute sa hauteur, semblable, par ses gestes et sa figure, à l’esprit rebelle
dont il allait parler… « Regarde-moi… ne sens-tu pas que mes
cheveux sont imprégnés de soufre ? ne vois-tu pas mon front sillonné
d’éclairs ?… Je suis l’archi-démon… Je suis le père que tu
cherches… Je suis Richard Tresham le maudit séducteur de Zilia,
et père de son assassin ! »


Hartley entra pendant cette affreuse scène. Il vit aussitôt qu’il
n’y avait plus de soin à donner à la malheureuse mère ; et comprenant,
autant par le récit de Winter que par le sens des paroles
incohérentes du général, la nature de la révélation qui avait été
faite, il se hâta de mettre fin, s’il était possible, à une scène aussi
effrayante et aussi scandaleuse. Sachant combien le général était
délicat pour sa réputation, il lui fit observer qu’il était en présence
de témoins. Mais l’esprit du malheureux avait cessé de répondre
à cet appel, jadis si puissant.


« Je me soucie peu qu’on sache dans le monde et mon crime et
mon châtiment, répliqua Witherington ; on ne pourra plus dire
de moi que je redoute la honte du crime plus que je ne me repens
du crime même. Je redoutais la honte pour Zilia seule, et Zilia
est morte !


— Mais sa mémoire, général… épargnez la mémoire de votre
femme, à laquelle la réputation de vos enfants est intéressée.


— Je n’ai plus d’enfants ! » s’écria-t-il avec violence et désespoir.
« Mon Ruben est allé au ciel préparer une demeure à l’ange qui
vient de quitter la terre en s’envolant sur les flots d’une harmonie
qui ne peut être égalée que dans les cieux. Les deux autres chérubins
ne survivront pas à leur mère, Oui, je le sens, je serai bientôt
un homme sans enfants.


— Pourtant, je suis votre fils, » répliqua Middlemas d’une voix
attristée, mais qui dénotait un sombre ressentiment… « votre fils
et celui de votre épouse. Devant ses pâles restes, je vous somme,
vous, de reconnaître mes droits, et je somme toutes les personnes
ici présentes d’en témoigner en ma faveur.


— Misérable ! » s’écria le père furieux, « peux-tu bien songer à
tes droits sordides, au milieu de la mort et de la folie ? Mon fils !
toi ? tu es le démon qui as occasionné mon malheur en ce monde,
et qui partagera ma misère éternelle dans l’autre. Que je ne te
revoie plus, et que ma malédiction te poursuive ! »


Les yeux fixés à terre, les bras croisés sur sa poitrine, Middlemas,
toujours hautain et obstiné, semblait encore chercher à  répondre ; mais Hartley, Winter et d’autres assistants intervinrent
et l’entraînèrent hors de l’appartement. Tandis qu’ils s’efforçaient
de lui adresser des remontrances, il se dégagea d’entre leurs
mains, courut à l’écurie, et, prenant le premier cheval sellé qu’il
trouva, car on en avait préparé plusieurs pour courir chercher
des secours, il s’élança dessus et partit au grand galop. Hartley
allait monter à cheval et le suivre ; mais Winter et les autres domestiques
l’entourèrent aussitôt, et le supplièrent de ne pas abandonner
leur malheureux maître dans un moment où l’influence
qu’il avait acquise sur lui pourrait seule apaiser un peu la violence
de son désespoir.


« Il a eu un coup de soleil dans l’Inde, murmura Winter, et il
est capable de tout dans ses accès. Ces lâches ne peuvent l’arrêter,
et moi, je suis vieux et faible. »


Persuadé que le général Witherington était plus digne de compassion
que Middlemas, que, d’ailleurs, il n’avait aucun espoir de
rejoindre, et qu’on pouvait même croire en sûreté, quelque violentes
que pussent être ses émotions en ce moment, Hartley retourna
où le plus pressant danger exigeait ses soins actifs.


Il trouva le malheureux général luttant contre ses domestiques,
qui cherchaient à l’empêcher de courir à l’appartement où dormaient
ses enfants, et s’écriant d’une voix formidable : « Réjouissez-vous,
mes trésors, réjouissez-vous ! il a fui, l’infâme qui aurait
proclamé le crime et le déshonneur de votre mère !… il a
fui, pour ne revenir jamais, l’enfant dont la vie a causé la mort
d’un des auteurs de son existence et l’infamie de l’autre !… Courage,
mes enfants, votre père est avec vous… il franchira mille
obstacles ! »


Les domestiques, intimidés et indécis, allaient lui rendre sa liberté,
lorsque Adam Hartley s’approcha ; et, se plaçant en face du
malheureux père, il fixa d’un air ferme ses yeux sur ceux du
général, en lui disant d’une voix basse, mais sévère… « Insensé,
voulez-vous tuer vos enfants ? »


Le général parut ébranlé dans sa résolution ; puis il s’efforça
encore de passer malgré le docteur. Mais Hartley, le saisissant
des deux côtés par le collet de son habit : « Vous êtes mon prisonnier,
dit-il, je vous ordonne de me suivre.


— Ah ! prisonnier, et pour haute trahison ! chien, tu auras rencontré
ta mort ! »


Le malheureux, dans son délire, tira un poignard de son sein ; et ni la vigueur ni le courage d’Hartley ne lui eussent peut-être
sauvé la vie, si Winter ne se fût rendu maître de la main droite
du général, et ne fut parvenu à le désarmer.


« Je suis votre prisonnier ! dit-il. Alors traitez-moi avec humanité…
et laissez-moi voir ma femme et mes enfants.


— Vous les verrez demain, répondit Hartley ; suivez-nous à l’instant,
et sans la moindre résistance. »


Le général Witherington suivit, comme un enfant, avec l’air
d’un homme qui souffre pour une cause dont il se fait gloire.


« Je ne suis pas honteux de mes principes, disait-il… je mourrai
volontiers pour mon roi. »


Sans irriter sa frénésie, en contrariant l’idée singulière qui occupait
son imagination, Hartley continua de garder sur le malade
l’empire qu’il avait su prendre. Il ordonna qu’on le conduisît à
son appartement, et le fit mettre au lit. Il lui administra une forte
potion calmante, et faisant coucher un domestique dans la chambre, il veilla l’infortuné jusqu’à la pointe du jour.


Le général Witherington se réveilla avec l’usage de sa raison ;
il comprit sa situation réelle, comme le prouvaient ses gémissements,
ses sanglots et ses larmes qu’il cherchait à cacher. Quand
Hartley s’approcha de son lit, il le reconnut parfaitement, et dit :
« Ne me craignez pas… l’accès est passé… laissez-moi maintenant,
et occupez-vous de cet infortuné. Qu’il quitte l’Angleterre aussi
promptement que possible, qu’il aille où son destin l’appelle, et où
nous ne pourrons jamais nous rencontrer. Winter connaît mes
besoins et prendra soin de moi. »


Winter donna le même avis. « Je puis répondre maintenant, dit-il,
de la sûreté de mon maître ; mais, au nom du ciel, empêchez
qu’il ne revoie jamais ce jeune homme endurci ! » 










 CHAPITRE X.

cupidité.





Eh bien ! alors le monde est mon huître, et je l’ouvrirai avec l’épée.
Shakspeare. Les joyeuses femmes de Windsor.








Lorsque Adam Hartley arriva au logement qu’il habitait dans la
jolie petite ville de Ryde, son premier soin fut de s’enquérir de
son camarade. Richard était arrivé tard la nuit dernière, lui et
son cheval tout couverts de sueur. Il n’avait point répondu aux
offres qu’on lui avait faites au sujet de son souper et d’autres choses
semblables ; mais, prenant une lumière, il était monté avec
précipitation à son appartement et en avait fermé la porte à double
tour. Les domestiques supposèrent qu’il avait rudement galopé,
et qu’ayant la tête un peu troublée par le vin, il ne voulait pas
qu’on y fît attention.


Hartley alla jusqu’à la porte de sa chambre, non sans quelque
crainte ; et, après avoir frappé et appelé plus d’une fois, il obtint
enfin, à sa grande joie, un : « Qui est là ? »


Hartley se fit connaître, et la porte s’ouvrit. Middlemas parut
tout habillé, les cheveux encore peignés et poudrés ; en regardant
le lit il était facile de voir qu’il ne s’était pas couché la nuit précédente ;
et la figure défaite et pâle du jeune homme confirmait
cet indice. Ce fut pourtant avec une affectation d’indifférence qu’il
parla.


« Je vous félicite de vos progrès dans la connaissance du monde,
Adam. C’est le moment d’abandonner le pauvre héritier, pour
s’accrocher à celui qui est encore en possession des biens.


— J’ai passé la nuit dernière près du général Witherington, répondit
Hartley ; il est extrêmement mal.


— Alors, dites-lui de se repentir de ses fautes, répliqua Richard.
Le vieux Grey avait coutume de dire qu’un médecin avait droit de
donner un avis spirituel aussi bien qu’un curé. Vous rappelez-vous
ce respectable Dulberry, le ministre, qui, disait le docteur, faisait
un commerce interlope ?


— Je suis étonné d’un tel langage dans une si funeste circonstance. 


— Oui, vraiment ! » dit Richard avec un sourire amer, « il serait
difficile à bien des gens de ne pas sortir de leur caractère,
après avoir gagné et perdu un père, une mère et un bon héritage,
le tout dans le même jour ; mais j’ai toujours eu une dose de philosophie.


— Je ne vous comprends pas, en vérité, M. Middlemas.


— Eh bien ! j’ai retrouvé hier les auteurs de mes jours, n’est-ce
pas ? répartit le jeune homme. Ma mère, comme vous savez, n’a attendu
que ce moment pour mourir, et mon père pour perdre la
tête ; et j’en conclus que tous deux avaient imaginé ce stratagème
pour me leurrer de mon héritage.


— De votre héritage ! » répéta Hartley, indigné du calme de
Richard, et commençant à croire que la folie du père était devenue
héréditaire dans la famille. « Au nom du ciel ! remettez-vous,
et guérissez votre esprit de ces illusions. À quel héritage rêvez-vous ?


— À celui de ma mère, qui doit avoir hérité des richesses du
vieux Monçada… Et à qui pourrait-il revenir, si ce n’est à ses enfants ?… J’en suis l’aîné… ce fait ne peut être nié.


— Mais considérez, Richard… songez à ce que vous êtes.


— J’y songe, en bien ! après ?


— Après ?… Vous ne pouvez oublier qu’à moins d’une disposition
testamentaire en votre faveur, votre naissance vous empêche
d’hériter.


— Vous êtes dans l’erreur, monsieur, je suis un enfant légitime ;
ces bambins maladifs que vous avez sauvés du tombeau ne sont pas
plus légitimes que moi… Oui, nos parents osaient à peine leur
donner l’air du ciel à respirer… et moi, ils me confiaient aux vents
et aux vagues… Je suis néanmoins leur fils aux yeux de la loi,
aussi bien que ces faibles rejetons d’un âge avancé et d’une santé
chancelante. Je les ai vus, Adam… Winter m’a fait passer dans
leur chambre, pendant que nos parents recueillaient tout leur
courage pour me recevoir dans le grand salon. Là étaient couchés
ces enfants de prédilection, au milieu des richesses de l’Orient,
prodiguées pour que leur sommeil fût doux, pour qu’ils s’éveillassent
dans la magnificence. Moi… leur frère aîné… moi,
héritier… je me tenais debout près de leurs lits, couvert d’habits
empruntés, que j’avais depuis si peu de temps échangés contre les
haillons d’un hôpital. Leurs couches exhalaient les plus riches
parfums, tandis que moi, je sentais encore le lazaret empesté d’où je sortais ; et moi… je le répète… moi, l’héritier, le gage du plus
tendre, du plus pur amour, c’est ainsi que j’étais traité. Devez-vous
être surpris si mon regard fut celui d’un basilic !


— Vous parlez comme si vous étiez possédé d’un malin esprit,
répliqua Hartley, ou vous êtes abusé par une étrange illusion.


— Vous pensez que ceux-là seuls sont légalement mariés, à qui
un ministre nasillard lit les prières d’usage, dans un vieux livre
de prières ? Il peut en être ainsi dans votre loi anglaise… mais l’Écosse
fait un prêtre de l’amour même. Un vœu prononcé par un
couple passionné, avec le ciel azuré pour témoin, protégera une
fille confiante contre un amant parjure, aussi bien que si un doyen
eût accompli toutes les cérémonies dans la plus magnifique cathédrale
d’Angleterre. Bien plus, si l’enfant de l’amour est reconnu
par le père au moment du baptême, s’il présente la mère à des
étrangers respectables, comme son épouse, les lois d’Écosse ne lui
permettront pas de rétracter les actes qui ont rendu justice à la
femme qu’il a séduite, et au fruit de leur mutuel amour. Le général
Tresham ou Witherington a traité ma malheureuse mère
comme son épouse devant le docteur Grey et d’autres personnes ;
il l’a placée comme telle dans la famille d’un homme respectable,
et lui a donné le nom qu’il lui plaisait de se donner à lui-même
pour le moment. Il m’a présenté au prêtre comme son légitime
enfant ; et les lois écossaises, si favorables aux enfants délaissés,
ne lui permettront pas de désavouer ce qu’il a formellement reconnu.
Je connais mes droits, et je suis déterminé à les faire
valoir.


— Vous n’avez donc pas l’intention de vous rendre à bord du
Middlesex ? Réfléchissez un peu…. Vous perdrez votre passage et
votre commission.


— Je sauverai mon droit de naissance, répondit Richard. Lorsque
je pensais à passer aux Indes, je ne connaissais pas mes parents,
et j’ignorais comment faire valoir les droits que j’avais sur
eux. Cet obstacle est levé. Je peux exiger au moins le tiers des
biens de Monçada, qui, au dire de Winter, sont considérables.
Sans vous et votre manière de traiter la petite vérole, j’aurais eu
la succession tout entière. J’étais loin de m’imaginer, lorsque le
vieux Grey manquait si souvent d’avoir sa perruque arrachée,
parce qu’il voulait éteindre le feu, ouvrir les fenêtres et défendre
le whisky mélangé d’eau, que le nouveau système dut me coûter
tant de mille livres. 


— Vous êtes donc déterminé, dit Hartley, à suivre cette mauvaise
voie ?…


— Je connais mes droits, et je suis déterminé à faire en sorte
qu’ils me profitent, » répondit l’obstiné jeune homme.


« Monsieur Richard Middlemas, j’en suis fâché pour vous.


— Monsieur Adam Hartley, je voudrais savoir pourquoi vous
m’honorez de votre compassion.


— J’ai pitié de vous, autant pour l’égoïsme effroyable qui peut
vous faire songer à des richesses, après la scène qui s’est passée
sous vos yeux la nuit dernière, que pour la folle illusion qui vous
porte à croire que vous pouvez en obtenir possession.


— Moi égoïste ! s’écria Middlemas ; je suis un fils respectueux,
cherchant à réhabiliter la mémoire d’une mère calomniée… Moi
visionnaire !… ce fut cette espérance qui s’éveilla en moi, lorsque
la lettre du vieux Monçada au docteur Grey, en me condamnant
à une perpétuelle obscurité, me donna la première idée de ma
situation, et chassa les rêves de mon enfance. Croyez-vous que
je me fusse jamais soumis aux travaux pénibles que je partageais
avec vous, si je n’avais pas vu là l’unique moyen de conserver la
trace par laquelle je pouvais parvenir un jour jusqu’à ces parents
dénaturés, et, au besoin, les obliger à me rendre mes droits d’enfant
légitime ? Le silence et la mort de Monçada rompirent mes
plans, et ce fut alors seulement que je pensai aux Indes.


— Vous étiez bien jeune pour connaître si positivement la loi
écossaise, à l’époque où nous fîmes connaissance pour la première
fois, dit Hartley ; mais je devine quel est votre professeur.


— Rien moins que Tom Hillary, répliqua Middlemas ; le bon
avis qu’il me donna sur ce chapitre est la raison qui m’empêche
de le faire prendre en ce moment.


— Je le pressentais bien ; car je l’ai entendu, avant de quitter
Middlemas, discuter ce point avec M. Lawford, et je me rappelle
parfaitement qu’il établissait la question de droit comme vous venez
de le faire.


— Et que répondit Lawford ?


— Il reconnut que, dans les circonstances où le cas était douteux,
de telles présomptions de légitimité pouvaient être admises ;
mais il ajouta qu’elles pouvaient être détruites par des preuves positives
et précises, comme, par exemple, le témoignage de la mère
déclarant l’illégitimité de l’enfant.


— Mais il ne peut exister rien de semblable dans le cas qui m’intéresse, » dit Middlemas à la hâte, et laissant échapper des
signes d’alarme.


« Je ne vous tromperai pas, monsieur Middlemas, quoique je
craigne de vous faire de la peine. J’eus hier une longue conférence
avec votre mère, mistress Witherington, dans laquelle, en vous
reconnaissant pour son fils, elle avoua que vous étiez né avant le
mariage. Cette déclaration expresse mettra donc fin aux suppositions
sur lesquelles vous appuyez vos espérances. Si cela vous
plaît, vous pouvez lire le contenu de sa déclaration, que j’ai là,
écrite de sa propre main.


— Damnation ! la coupe doit-elle toujours être écartée de mes
lèvres. » murmura Richard ; mais, reprenant bientôt l’empire
qu’il savait exercer sur lui-même, il pria Hartley de continuer les
explications qu’il avait commencées. Hartley l’informa donc des
circonstances qui avaient précédé sa naissance et de celles qui
l’avaient suivie, tandis que Middlemas, assis sur une malle, écoutait
avec un calme inimaginable un récit qui venait dissiper les
espérances de richesses qu’il avait naguère si passionnément accueillies.


Zilia Monçada était fille unique d’un juif portugais, possesseur
d’une grande fortune, qui était venu à Londres pour entreprendre
un commerce. Parmi le petit nombre de chrétiens qui fréquentaient
sa maison, et qui parfois étaient admis à sa table, était Richard
Tresham, gentilhomme d’une grande famille du Northumberland,
qui s’était dévoué, corps et âme, à Charles-Édouard,
pendant sa courte invasion de 1745 ; et qui, quoique muni d’une
commission au service de Portugal, était encore suspect au gouvernement
britannique, à cause de son courage et de ses principes
bien connus. L’excellent ton de ce gentilhomme, et la connaissance
parfaite qu’il possédait de la langue et des manières
portugaises, lui avaient gagné l’amitié du vieux Monçada, et,
hélas ! le cœur de l’innocente Zilia, qui, belle comme un ange,
connaissait aussi peu le monde et sa méchanceté que l’agneau qui
vient de naître.


Tresham fit ses propositions à Monçada, peut-être en montrant
trop évidemment qu’il croyait, lui noble chrétien, se dégrader en
sollicitant l’alliance du riche juif. Monçada rejeta ses propositions,
et lui défendit sa maison ; mais il ne put empêcher les amants de
se voir en secret. Tresham abusa honteusement des occasions que
la pauvre Zilia avait l’imprudence de lui fournir, et la  conséquence fut la perte de la jeune fille. Néanmoins, l’amant avait la ferme
intention de réparer le tort qu’il avait fait, et après divers plans
de mariage secret que la différence de religion rendait tous inexécutables,
ils résolurent de s’enfuir en Écosse. La précipitation du
voyage, la crainte et l’inquiétude auxquelles Zilia était en proie,
avancèrent pour elle de quelques semaines l’époque ordinaire des
couches, de sorte qu’ils furent forcés de réclamer et les soins et
la maison de M. Grey. Ils y avaient à peine passé quelques heures,
lorsque Tresham apprit par l’intermédiaire d’un ami adroit et intelligent
que des mandats d’arrêt étaient lancés contre lui pour
crime de haute trahison. Sa correspondance avec Charles-Édouard
avait été connue de Monçada, à l’époque de leur amitié. Par vengeance,
il en instruisit le cabinet britannique, et des mandats furent
décernés, sur lesquels, à la requête de Monçada, on ajouta
le nom de sa fille. Il croyait que cette mesure pouvait lui être
utile pour parvenir à séparer sa fille de Tresham, s’il retrouvait
les fugitifs réellement mariés. Le lecteur connaît déjà la manière
dont il réussit, et les précautions qu’il prit pour empêcher que la
preuve vivante de la faiblesse de sa fille n’eût jamais une existence
avouée. Il emmena Zilia avec lui et la condamna à une retraite sévère
que les réflexions de celle-ci rendaient doublement pénible…
La vengeance du juif aurait été complète, si l’auteur des infortunes
de sa fille fût monté sur l’échafaud pour délits politiques. Mais
Tresham se réfugia chez des amis dans les montagnes, et s’y cacha
jusqu’à ce que l’affaire fût assoupie.


Il entra ensuite au service de la compagnie des Indes orientales,
sous le nom de sa mère, Witherington, qui protégea le jacobite
et le rebelle jusqu’à ce que le sens de ces mots fût oublié. Son
habileté militaire l’eut bientôt rendu riche et célèbre. Lorsqu’il
revint en Angleterre, son premier soin fut de s’informer de la famille
de Monçada. La réputation de Witherington, ses richesses,
la conviction certaine acquise par le vieux juif que sa fille n’épouserait
jamais que l’homme qui avait eu son premier amour, décidèrent
le vieillard à donner au général un consentement qu’il
avait toujours refusé au major Tresham, pauvre et proscrit ; et
les amants, après quatorze années de séparation, furent enfin unis
par un mariage.


Le général Witherington accéda très-volontiers au vif désir de
son beau-père, que tout souvenir des événements passés fût enseveli
dans l’oubli, et qu’on laissât le fruit de leur coupable et  malheureux amour, non dans le besoin, mais dans l’éloignement et
l’obscurité. Zilia pensait bien autrement. Son cœur lui parlait,
comme il parle toujours à une mère, en faveur du premier objet
de sa tendresse maternelle, mais elle n’osait pas se mettre à la fois
en opposition avec la volonté de son père et la décision de son
mari. Le premier, dont les préjugés religieux s’étaient beaucoup
effacés par sa longue résidence en Angleterre, avait consenti à ce
qu’elle embrassât la religion de son époux ; le second, fier comme
nous l’avons représenté, mit son orgueil à introduire la belle convertie
dans sa noble famille. La découverte de son ancienne faiblesse
aurait porté un rude coup à sa réputation, et son mari le
redoutait plus que la mort. D’ailleurs Zilia ne put ignorer longtemps
que, par suite d’une grave maladie que Witherington avait
faite dans l’Inde, sa raison se troublait parfois, lorsqu’un événement
venait lui occasionner une agitation violente. Elle s’était
donc résignée avec courage, et sans se plaindre, aux arrangements
qu’avait demandés Monçada, et que son époux avait vivement
approuvés. Néanmoins ses pensées, même après que le mariage
leur eut donné d’autres enfants, se reportaient avec inquiétude
sur le fils banni qu’elle avait tenu le premier sur son sein maternel.


Ces pensées, long-temps contenues, se réveillèrent avec une
nouvelle force par l’apparition inattendue de ce fils, arraché à un
état de complète misère, et placé devant l’imagination de sa mère
dans des circonstances si désastreuses.


C’était en vain que le général avait juré à sa femme qu’il assurerait
le bonheur du jeune homme par sa fortune et son crédit ;
elle ne pouvait être satisfaite avant d’avoir elle-même fait quelque
chose pour adoucir le bannissement auquel son fils aîné se trouvait
condamné. Elle désirait d’autant plus vivement accomplir ce
dessein, qu’elle connaissait l’extrême délicatesse de sa santé,
qu’avaient minée tant d’années de souffrances secrètes.


Mistress Witherington, pour mettre à effet sa générosité maternelle,
fut naturellement conduite à employer l’intermédiaire
d’Hartley, compagnon de son fils, homme qu’elle regardait comme
une divinité, depuis la guérison de ses plus jeunes enfants. Elle
remit donc entre ses mains une somme de deux mille livres sterling,
dont elle pouvait disposer absolument à son gré, en le priant,
dans les termes les plus passionnés et les plus tendres, d’employer
cet argent au service de Richard Middlemas de la manière  qu’Hartley jugerait la plus utile. Elle l’assura qu’elle fournirait encore de
l’argent, au besoin ; et lui confia un billet qu’on va lire, et qui
devait être remis en temps et lieu à Richard, c’est-à-dire, lorsque
la prudence de son ami jugerait convenable de lui révéler le secret
de sa naissance.


« Oh ! Benoni ! enfant de mon affliction ! disait cette pièce intéressante,
pourquoi les yeux de ta malheureuse mère devaient-ils
obtenir de te voir, puisqu’on lui a contesté le droit de te serrer
contre son sein ? Puisse le dieu des juifs et des gentils veiller
sur toi et te garder ! Puisse-t-il écarter les ténèbres qui s’élèvent
entre moi et le bien-aimé de mon cœur… le fruit de ma tendresse
malheureuse, de mon amour profane. Mais ne pense pas, mon
bien-aimé, ne pense jamais que tu sois un exilé solitaire, tant
que les prières de ta mère monteront au ciel, au lever et au
coucher du soleil, pour appeler toutes sortes de bénédictions
sur ta tête, et prier chaque puissance de t’accorder défense et
protection. Ne cherche pas à me voir. Hélas ! pourquoi faut-il
que je parle ainsi ; laisse-moi m’humilier dans la poussière,
puisque c’est mon propre péché, ma propre folie que je dois
pleurer ; mais ne cherche ni à me voir ni à me parler ; notre
mort à tous deux en pourrait être la conséquence. Confie tes
pensées à l’excellent Hartley, à qui nous devons tous la vie,
comme autrefois les tribus d’Israël la devaient chacune à leur
ange. Tout ce que tu souhaiteras, tout ce que cet ami croira te
devoir être utile, sera aussitôt exécuté, si c’est au pouvoir d’une
mère… et l’amour d’une mère est-il borné par les mers ? les
déserts et les distances peuvent-ils en limiter l’étendue ? Oh !
fils de mon affliction ! oh ! Benoni ! que ton esprit soit avec moi,
comme le mien est avec toi. 

																		Z. M. »





































Ces arrangements une fois terminés, la malheureuse épouse
supplia instamment son mari de lui permettre de voir son fils dans
cette entrevue qui devait finir d’une manière si fatale. Hartley remplissait
donc maintenant, comme exécuteur testamentaire, la
mission dont elle l’avait chargé comme agent confidentiel.


« À coup sûr, » pensa-t-il, après avoir donné ces explications à
Richard, et se disposant à quitter l’appartement, « à coup sûr,
grâce à un charme tel que celui-ci, les démons de l’ambition et
de la cupidité lâcheront cet homme dont ils voulaient faire leur
proie.


Et en effet, le cœur de Richard aurait été plus dur qu’un rocher, s’il n’eût été affecté par ces premiers et derniers gages de l’affection
de sa mère. Il appuya sa tête contre une table, et versa
d’abondantes larmes. Hartley le laissa seul pendant plus d’une
heure, et, à son retour, il le trouva presque dans la même attitude
où il l’avait laissé.


« Je regrette de vous troubler en ce moment, dit-il, mais j’ai
encore une partie de ma mission à remplir. Il faut que je vous
mette en possession du dépôt que votre mère m’a remis entre les
mains… Je dois aussi vous rappeler que le temps s’écoule, et qu’il
vous reste à peine une heure ou deux pour décider si vous changerez
votre projet d’aller aux Indes, par suite du nouveau point
de vue sous lequel je vous ai présenté votre position. »


Middlemas prit les billets que sa mère lui avait légués. Lorsqu’il
releva la tête, Hartley put remarquer que son visage était baigné
de pleurs. Pourtant il calcula la somme avec une exactitude mercantile ;
et quoiqu’il prît la plume pour en donner une quittance
avec un air de tristesse inconsolable, il la rédigea néanmoins
dans les termes convenables, en homme qui était absolument
maître de ses sens.


« Et maintenant, » dit-il ensuite d’une voix triste, « donnez-moi
la déclaration de ma mère. »


Hartley tressaillit presque, et se hâta de répondre : « Je vous ai
remis la lettre de votre malheureuse mère, qui vous était destinée ;
c’est à moi qu’est adressée la déclaration. Elle m’autorise à disposer
d’une somme considérable… elle intéresse les droits de tierces
personnes, et je ne puis m’en dessaisir.


— Assurément, il serait mieux de la remettre entre mes mains,
ne serait-ce que pour la mouiller de mes larmes, répliqua Middlemas.
Ma destinée, Hartley, a été bien cruelle. Vous voyez que mes
parents avaient indubitablement l’intention de me faire leur héritier ;
un accident a empêché l’exécution de leur dessein. Et
maintenant ma mère vient à moi avec une tendresse maternelle,
et tandis qu’elle s’occupe d’avancer ma fortune, elle fournit un
témoignage qui peut la détruire… Allons, allons, Hartley… vous
devez sentir que ma mère écrivit tous ces détails uniquement
pour que j’en eusse connaissance. J’en suis le légitime propriétaire,
et j’insiste pour qu’ils me soient remis.


— J’en suis fâché, mais je dois persister à ne point accéder à
votre demande, » répondit Hartley en remettant les papiers dans
son portefeuille. « Il faut songer que, si cet entretien a détruit les espérances sans fondement que vous aviez conçues, il a en même
temps triplé votre capital ; et que, s’il y a dans le monde quelques
centaines, quelques milliers de personnes plus riches que vous, il
y en a bien des millions, qui ne sont pas de moitié aussi favorisées.
Prenez donc bon courage contre la fortune, et ne doutez pas de
vos succès dans la vie. »


Ces paroles parurent pénétrer dans l’esprit sombre de Middlemas.
Il garda le silence un moment, et répondit ensuite d’une
voix insinuante, et avec hésitation :


« Mon cher Hartley, nous avons été long-temps camarades… ;
vous ne pouvez avoir ni plaisir ni intérêt à ruiner mes espérances…
vous pouvez en trouver à les servir. La fortune de Monçada
me mettrait à même d’offrir cinq mille livres à l’ami qui voudrait
me seconder.


— Je vous salue, M. Middlemas, » dit Hartley se disposant à
sortir.


« Un moment… un moment, s’écria Richard, » en même temps
qu’il retenait son ami par un bouton de son habit, « je voulais dire
dix mille livres… et… et… mariez-vous à qui vous voudrez… je
ne m’y opposerai nullement.


— Vous êtes un infâme ! » s’écria Hartley en se dégageant, « et
je l’ai toujours pensé.


— Et vous, répliqua Middlemas, vous êtes un fou, et je n’ai jamais
eu de vous meilleure opinion… Il décampe… qu’il s’en aille…
la partie est jouée et perdue… je dois soutenir la gageure…
l’Inde me fournira ma revanche. »


Tout était prêt pour son départ. Un petit bâtiment, poussé par
un vent favorable, le conduisit avec plusieurs autres officiers jusqu’aux
Dunes, où le navire de la compagnie qui devait les transporter
hors de l’Europe était prêt à les recevoir.


Ses premières sensations furent passablement tristes. Mais accoutumé
depuis son enfance à cacher ses intimes pensées, il parut
au bout d’une semaine le passager le plus jovial et le mieux
élevé qui eût jamais entrepris la longue et ennuyeuse traversée
de la vieille Angleterre dans ses possessions de l’Inde. À Madras,
où l’humour sociable des habitants se laisse facilement entraîner
à l’enthousiasme en faveur d’un étranger doué de qualités aimables,
il reçut cet accueil hospitalier qui distingue le caractère britannique
dans l’Orient.


Middlemas était le bienvenu dans chaque société, et en bon chemin de devenir un convié indispensable dans toutes les parties
de plaisir, lorsqu’un vaisseau, à bord duquel Hartley s’était embarqué chirurgien en second, arriva dans la même rade.
Hartley, par la nature des fonctions qu’il remplissait, n’avait pas
droit de s’attendre à beaucoup de civilités et d’attentions ; mais
ce désavantage était compensé par d’excellentes lettres de recommandation
adressées par Witherington et d’autres amis du général,
personnages importants dans Leadenhall-Street, aux principaux
habitants de la ville. Il se trouva donc placé de nouveau
dans la même sphère que Middlemas, et réduit à l’alternative de
vivre sur le pied d’une froide politesse ou de rompre entièrement
avec lui.


Le premier de ces deux systèmes aurait peut-être été le plus
sage ; mais le second convenait mieux au caractère brusque et
franc de Hartley, qui ne voyait aucune nécessité de conserver une
apparence de relations amicales, pour cacher la haine, le mépris,
et une aversion naturelle.


Le cercle de la société au fort Saint-George était beaucoup plus
restreint à cette époque qu’il ne l’a été depuis. La froideur des
deux jeunes gens fut bientôt remarquée ; il transpira qu’ils avaient
été autrefois intimes et camarades d’études, et néanmoins ils hésitaient
maintenant à accepter des invitations aux mêmes parties.
Le bruit public assignait à cette inimitié mortelle des raisons bien
différentes et fort incompatibles, auxquelles Hartley ne faisait pas
la moindre attention, tandis que le lieutenant Middlemas prenait
soin d’appuyer celles qui présentaient la cause de la querelle sous
le point de vue qui lui était le plus favorable.


C’était une rivalité qui les avait désunis, disait-il aux personnes
qui le pressaient d’entrer en explications ; il avait seulement
eu l’heureuse fortune de se mettre dans les bonnes grâces
d’une jolie dame mieux que son ami Hartley, qui lui avait à ce
propos cherché querelle. Il pensait qu’il y avait folie à se bouder
encore à une si grande distance, et après que tant de temps
s’était écoulé. Il en était fâché plutôt pour l’apparence de bizarrerie
qu’avait une pareille brouille, que pour toute autre raison,
quoique son ancien ami eût réellement d’excellentes qualités.


Tandis que ces bruits produisaient leur effet dans la société,
ils n’empêchaient pas Hartley de recevoir, de la part du gouvernement
de Madras, les plus flatteuses assurances d’encouragement
et des promesses d’avancement aussitôt que l’occasion s’en  présenterait. Bientôt après, on lui annonça qu’une place de chirurgien,
plus honorable et plus lucrative, lui était accordée, mais
assez loin de Madras, de sorte qu’il lui fallut quitter pour quelque
temps cette ville et ses environs.


Hartley partit donc pour sa destination lointaine, et l’on remarqua
qu’après son départ le caractère de Middlemas, comme
s’il eût été délivré de quelque entrave, se montra sous des couleurs
moins agréables. Il devint évident que ce jeune homme,
dont les manières étaient si prévenantes et si courtoises durant
les premiers mois qui suivirent son arrivée dans l’Inde, commençait
alors à manifester un esprit hautain et tyrannique. Il avait
adopté, pour des raisons que le lecteur peut comprendre, mais qui
semblaient au fort Saint-George n’être qu’un pur caprice, le nom
de Tresham, qu’il ajoutait à celui sous lequel on l’avait désigné
jusqu’alors, et il persistait à le porter, avec une obstination qui
appartenait plus à l’orgueil qu’à l’astuce de son caractère. Le
lieutenant-colonel du régiment, vieux soldat un peu bourru,
n’était pas d’humeur à passer cette fantaisie au capitaine ; car tel
était le grade qu’avait obtenu Middlemas.


« Je ne connais pas mes officiers, disait-il, sous d’autres noms
que ceux qu’ils portent dans leurs commissions, » et il Middlemassait
le capitaine en toute occasion.


Un soir fatal, le capitaine fut tellement blessé, qu’il déclara
d’un ton péremptoire « connaître son propre nom mieux que personne.


— Ma foi, capitaine Middlemas, répliqua le colonel, il n’est
pas d’enfant qui connaisse son propre père ; comment donc un
homme peut-il être sûr de son propre nom ? »


Le coup était tiré au hasard, mais il trouva le défaut de l’armure,
et le trait entra profondément. En dépit de tous les accommodements
qui furent tentés, Middlemas persista à vouloir se
battre avec le colonel, qu’on ne put décider à faire des excuses.


« Si le capitaine Middlemas, dit-il, trouve que le chapeau lui
sied, il est bien libre de le porter. »


Le résultat fut un rendez-vous dans lequel, après que les deux
parties eurent tiré inutilement, les seconds voulurent intervenir
comme médiateurs. Leur médiation fut rejetée par Middlemas qui,
au second coup, eut le malheur de tuer son officier supérieur. En
conséquence, il fut obligé de fuir loin des établissements anglais :
car universellement blâmé pour avoir poussé la querelle jusqu’à l’extrémité, il n’était pas douteux que toute la sévérité de la discipline
militaire ne fut exercée contre le coupable. Middlemas ne
reparut donc pas au fort Saint-George, et quoique l’affaire eut
fait beaucoup de bruit dans le moment, on n’en parla bientôt plus.
En général, on pensa qu’il était allé chercher à la cour de quelque
prince du pays cette fortune qu’il ne pouvait plus espérer dans
les établissements britanniques.












 CHAPITRE XI.

la reine de saba.






Trois années s’écoulèrent après la fatale rencontre mentionnée
dans le dernier chapitre, et le docteur Hartley, revenant de sa
mission, qui n’était que temporaire, fut engagé à s’établir à Madras.
Il eut bientôt raison de penser qu’il avait choisi une carrière
où il pouvait acquérir honorablement fortune et réputation. Sa
pratique ne se bornait pas à ses compatriotes, mais il était fort
recherché par les naturels qui, quels que fussent leurs préjugés
contre les Européens sous d’autres rapports, reconnaissaient généralement
leur supériorité dans l’art médical. Cette branche
lucrative de sa clientèle rendit nécessaire à Hartley l’étude des
langues orientales, afin de pouvoir communiquer avec ses malades
sans le secours d’un interprète. Il ne manqua pas d’occasions
de mettre en usage cette nouvelle connaissance ; car, disait-il en
plaisantant, en récompense des honoraires considérables que lui
payaient les riches musulmans et indous, il assistait gratis les
pauvres de toutes les nations, chaque fois qu’il était appelé.


Il arriva qu’un soir il fut mandé à la hâte par un message du
secrétaire du gouvernement, pour secourir un malade de quelque
importance. « Pourtant ce n’est après tout qu’un fakir, disait
le message. Vous le trouverez au tombeau de Gara Razi, le saint
docteur mahométan, à une coss environ du fort. Demandez-le
sous le nom de Barak el Hadgi. Un tel malade ne promet pas de
grands honoraires, mais nous savons combien vous êtes désintéressé,
et d’ailleurs c’est le gouvernement qui vous paiera en cette
occasion.


— C’est la dernière des choses qu’il faille considérer, » dit Hartley, et il se rendit aussitôt dans son palanquin à l’endroit désigné.


Le tombeau de l’Owliah ou du saint mahométan Cara Razi était
un lieu regardé avec beaucoup de vénération par tout bon musulman.
Il était situé au milieu d’un bosquet de mangos et de tamariniers,
et construit en pierres rouges, avec trois dômes et
des minarets à chaque angle. Suivant la coutume, il y avait devant
la façade une cour, le long des murs de laquelle se trouvaient
des cellules bâties pour le logement des fakirs qui visitaient le
tombeau par dévotion, et y faisaient une plus ou moins longue
résidence, selon qu’ils le jugeaient convenable, subsistant des
aumônes que les fidèles ne manquaient jamais de leur apporter
en échange de leurs prières. Ces pieux personnages s’occupaient
jour et nuit à lire des versets du Coran devant le sarcophage de
marbre blanc, où étaient gravés des sentences tirées du livre
du prophète et les divers titres donnés par le Coran à l’Être suprême.
Un tel sépulcre, avec les personnes qui en dépendent (et
il y en a un grand nombre), est toujours respecté pendant les
guerres et les révolutions, et non moins par les Indous, et par
les Féringis, (c’est-à-dire les Francs) que par les Mahométans
eux-mêmes. Les fakirs, en retour, servent d’espions à tous les
partis, et sont souvent employés dans des missions secrètes et
importantes.


Se conformant à la coutume musulmane, notre ami Hartley
quitta ses souliers à la porte de l’enceinte sacrée, et, pour éviter
d’offenser les saints hommes en s’approchant du tombeau, il se
dirigea vers le principal mullah ou prêtre, qui était reconnaissable
à la longueur de sa barbe et à la grosseur des grains en bois
du chapelet avec lequel les mahométans, comme les catholiques,
tiennent registre de leurs prières. Un tel personnage, vénérable
par son âge, par la sainteté de son caractère, et son mépris réel
ou affecté pour les biens et les plaisirs de ce monde, est regardé
comme le chef d’un établissement de ce genre.


Il est permis au mullah, par sa position, d’avoir plus de communications
avec les étrangers que ses jeunes frères. Ceux-ci
restèrent les yeux fixés sur le Coran, récitant les versets à voix
basse, sans remarquer l’Européen, ni écouter ce qu’il disait,
tandis que celui-ci s’enquérait de Barak el Hadgi auprès du supérieur.


Le mullah était assis par terre : il ne se leva point, ne rendit aucun salut, et ne cessa de réciter son chapelet, dont il continua
de compter attentivement les grains, tant que parla Hartley.
Lorsqu’il eut fini, le vieillard leva les yeux, et le regardant avec
un air de distraction, comme s’il eût cherché à se souvenir de ce
qu’on lui demandait, il désigna enfin du doigt une des cellules
et reprit ses exercices de dévotion, en homme qu’impatiente tout
ce qui détourne son attention de ses devoirs sacrés, ne fût-ce que
pour un instant.


Hartley entra dans la cellule indiquée, avec le salut ordinaire,
salam alaikum. Son malade était couché sur un petit tapis, dans
un coin de l’étroite cellule badigeonnée de blanc. C’était un homme
d’environ quarante ans, vêtu de la robe noire de son ordre :
on n’y voyait que trous et pièces. Il portait un haut chapeau conique
en feutre de Tartarie, et avait autour du cou le chapelet à
grains noirs qui distinguait ses frères. Ses yeux et son attitude
annonçaient la souffrance qu’il endurait avec une patience stoïque.


« Salam alaikum, dit Hartley, vous êtes souffrant, mon père ?… »
Titre qu’il donnait plutôt à la profession qu’aux années de l’homme
auquel il s’adressait.


« Salam alaikum bema sabastem, répondit le fakir, il est heureux
pour nous d’avoir souffert patiemment. Le Livre dit que tel
sera le salut adressé par les anges à ceux qui entrent dans le paradis. »


La conversation ainsi entamée, le médecin s’informa du mal
que ressentait le malade, et prescrivit les remèdes qu’il crut nécessaires.
Après l’avoir fait, il allait se retirer, quand, à sa grande
surprise, le fakir lui présenta une bague d’une certaine valeur.


« Les sages, » dit Hartley en refusant le cadeau, et en faisant
en même temps une allusion flatteuse à la robe et au chapeau du
fakir, « les sages de toute nation sont frères. Ma main gauche ne
reçoit pas le salaire de ma droite.


— Un Féringi peut donc refuser de l’or !… s’écria le fakir. Je
croyais qu’ils le recevaient de toute main, qu’elle fût pure comme
celle d’une houri, ou lépreuse comme celle de Géhazi… de même
que le chien affamé s’embarrasse peu si la chair qu’il mange vient
du chameau du prophète Saleth ou de l’âne de Dégial… dont la
tête soit maudite !


— Le Livre dit, répliqua Hartley, que c’est Allah qui rétrécit
et qui élargit le cœur. Le Franc et le Musulman sont également
façonnés d’après son bon plaisir. 


— Mon frère a parlé sagement, répondit le malade. Heureuse
est la maladie, si elle te fait connaître un sage médecin ; car, que
dit le poète ?… « Il est heureux pour toi de tomber par terre, si tu
dois, pendant que tu y rampes, trouver un diamant. »


Le médecin fit des visites régulières à son client, et continua
d’en faire, même après que la santé d’El Hadgi fut entièrement
rétablie. Il ne lui fut pas difficile de découvrir en cet homme un
de ces agents secrets fréquemment employés par les souverains
asiatiques. L’intelligence, l’instruction, et surtout l’esprit souple
et exempt de préjugés de ce fakir, ne permettaient pas de douter
que Barak ne possédât les talents nécessaires pour conduire les
négociations les plus délicates ; tandis que la gravité de ses habitudes
et de sa profession n’empêchaient pas ses traits d’exprimer
parfois une gaieté qu’on ne voit pas ordinairement dans les saints
personnages de sa classe.


Barak el Hadgi parlait souvent, dans leurs entretiens particuliers,
de la puissance et de la dignité du nabab de Mysore ; et
Hartley ne doutait guère qu’il ne vînt de la cour d’Hyder-Ali,
avec quelque mission secrète, peut-être pour conclure une paix
plus durable entre ce prince habile et adroit et le gouvernement
de la compagnie des Indes orientales : car celle qui existait pour
le moment n’était guère regardée, de part et d’autre, que comme
une trêve peu stable et peu sincère. Le fakir racontait beaucoup
d’histoires à l’avantage de ce prince, qui fut certainement un des
plus sages dont l’Indoustan puisse se vanter, et qui, au milieu
de grands crimes, exécutés pour satisfaire son ambition, déploya
en beaucoup d’occasions une générosité royale, et, ce qui est un
peu plus étonnant, une justice rigoureuse.


Un jour Barak el Hadgi, peu avant de quitter Madras, visita le
docteur, et partagea un sorbet préparé par Hartley ; il les préférait
aux siens, peut-être parce que l’Européen y ajoutait une certaine
dose de rhum ou d’eau-de-vie pour en relever la saveur. Ce fut
sans doute par de fréquentes visites faites au vase qui contenait ce
généreux fluide, que le fakir se montra plus franc que de coutume
dans ses discours, et que, non content de louer son nabab
avec l’éloquence la plus hyperbolique, il fit entendre qu’il jouissait
lui-même d’un certain crédit auprès de l’Invincible, du Seigneur
et du Bouclier de la foi du prophète.


« Frère de mon âme, dit-il, vois si tu as besoin de quelque
chose que te puisse donner le tout-puissant Hyder-Ali Khan Bahauder ; et alors ne va pas recourir à l’intercession de ceux qui
habitent des palais et qui portent des joyaux à leurs turbans,
mais cherche la cellule de ton frère dans la grande cité, qui est
Seringapatam, et le pauvre fakir, avec son manteau percé, appuiera
mieux ta demande près du nabab (Hyder ne prenait pas le
titre de sultan) que ceux qui sont assis sur des sièges d’honneur
dans le divan. »


Ce fut avec de telles expressions d’intérêt qu’il exhorta Hartley
à venir dans le Mysore, pour voir la face du grand prince, dont le
regard inspirait la sagesse, dont un signe de tête conférait l’opulence,
de sorte que la folie et la pauvreté ne pouvaient paraître
devant lui. Il lui offrit en même temps, pour reconnaître les bontés
que lui avait témoignées Hartley, de lui montrer tout ce qui était
digne de l’attention d’un sage dans la terre du Mysore.


Hartley n’hésita point à promettre qu’il entreprendrait le voyage
proposé, si la continuation de la bonne intelligence entre leurs
gouvernements le rendait exécutable, et réellement il regardait
la possibilité d’un tel événement avec beaucoup d’intérêt. Les amis
se quittèrent en se souhaitant mille prospérités, après avoir fait
échange, suivant la coutume orientale, de présents qui pouvaient
convenir à des sages auxquels la science était plus chère que la
richesse. Barak el Hadgi fit cadeau à Hartley d’une petite quantité
de véritable baume de la Mecque, dont on ne pouvait guère se
procurer que des imitations ou falsifications, et lui donna en
même temps un passe-port écrit en caractères particuliers, en
l’assurant qu’il serait respecté par tout officier du nabab, si son
ami se trouvait disposé à faire un voyage dans le Mysore. « La tête
de celui qui ne respecterait point ce sauf-conduit, ajouta-t-il, ne
serait pas plus en sûreté que celle du brin d’orge que le moissonneur
tient dans sa main. »


Hartley répondit à ces civilités en lui faisant cadeau de quelques
remèdes peu employés dans l’Orient, mais tels qu’il croyait pouvoir
les confier sans péril, avec des instructions convenables, à
un homme aussi intelligent que son ami le musulman.


Ce fut plusieurs mois après que Barak était retourné dans l’intérieur
de l’Inde que Hartley fut frappé d’étonnement par une rencontre
inattendue.


Les vaisseaux d’Europe venaient d’arriver, et avaient amené leur cargaison habituelle de jeunes gens avides de devenir commandants,
et de jeunes femmes qui n’avaient nullement l’intention de se marier, mais qu’un pieux sentiment de devoir envers un
frère, un oncle, ou tout autre parent, attirait dans l’Inde pour
tenir sa maison, jusqu’à ce que, sans s’en apercevoir, elles en
eussent une pour leur propre compte. Il arriva au docteur Hartley
d’assister à un déjeuner que donnait, à cette occasion, un homme
qui remplissait un grade éminent au service de la compagnie. La
demeure de son ami avait été récemment enrichie de trois nièces,
que le vieux colon, justement attaché à son paisible hookah[28], et,
disait-on, à une jolie fille de couleur, désirait présenter au public,
afin de trouver une occasion de s’en débarrasser le plus tôt possible.
Hartley, qui était regardé comme un poisson propre à mordre
à pareil hameçon, contemplait ces trois grâces avec assez d’indifférence,
lorsqu’il entendit une personne de la compagnie dire à une
autre à voix basse :


« Anges et ministres du ciel ! voici notre ancienne connaissance,
la reine de Saba, qui nous retombe sur les bras comme une marchandise
invendable. »


Hartley regarda dans la même direction que les deux individus
qui causaient, et ses yeux se fixèrent sur une femme ressemblant
à une Sémiramis, d’une stature et d’un embonpoint extraordinaires,
vêtue d’une robe de voyage coupée, recouverte de broderies,
de ganses et de galons, de manière à ressembler à la tunique
que mettaient les chefs des naturels par-dessus leurs habits. Sa
robe était de soie cramoisie parsemée de fleurs d’or ; elle portait
de larges culottes de soie bleu clair, avec un châle fin et de couleur
écarlate autour de sa ceinture, dans laquelle était passé un poignard,
dont le manche était richement orné. Son cou et ses bras
étaient surchargés de chaînes et de bracelets, et son turban,
formé d’un châle semblable à celui qu’elle portait autour de sa
ceinture, était décoré par une magnifique aigrette, d’où partaient
deux plumes d’autruche, l’une bleue et l’autre rouge, qui retombaient
dans des directions différentes. Le front de couleur européenne,
sur lequel reposait cette tiare, était trop élevé pour
paraître beau, mais il semblait vraiment fait pour le commandement.
Le  nez aquilin de cette femme avait conservé sa forme, mais
ses joues étaient un peu creuses, et son teint était si brillant,
qu’on ne pouvait douter que l’art n’eût repeint son visage, depuis
que la dame avait quitté le lit. Une esclave noire, richement
habillée, se tenait derrière elle, avec un chowry, ou queue de vache à manche d’argent, dont elle se servait pour écarter les
mouches. À en juger par la manière dont lui parlaient les personnes qui
causaient avec elle, cette dame était de trop grande
importance pour qu’on osât lui manquer de respect ou la négliger,
et pourtant personne ne paraissait désirer lui tenir compagnie
plus long-temps que la politesse ne l’exigeait.


Elle ne manquait pourtant pas d’attentions : le capitaine bien
connu d’un navire récemment arrivé de la Grande-Bretagne
l’accablait de soins ; et deux ou trois autres messieurs, qu’Hartley
savait être dans le commerce, lui faisaient une cour assidue,
comme s’ils se fussent intéressés à la sûreté d’une riche cargaison.


« Pour l’amour de Dieu, quelle est cette Zénobie ? » demanda
Hartley à la personne dont le chuchotement seul avait attiré son
attention sur cette superbe dame.


« Est-il possible que vous ne connaissiez pas la reine de Saba ! »
répondit l’individu qu’il interrogeait, charmé de pouvoir donner
les explications qui lui étaient demandées ; « en bien, vous saurez
qu’elle est fille d’un émigré écossais, qui a vécu et qui est mort à
Pondichéry, sergent dans le régiment de Lally. Elle est parvenue
à épouser un officier, un partisan, nommé Montreville, Suisse ou
Français, j’ignore lequel. Après la reddition de Pondichéry, ce
héros et cette héroïne… mais, dites donc… À quoi diable pensez-vous ?… Si vous l’examinez de la sorte, vous ferez naître une
scène ; car elle n’y regardera pas à deux fois pour vous quereller
d’un bout de la table à l’autre.»


Mais sans faire attention aux remontrances de son compagnon,
Hartley quitta brusquement la place qu’il occupait à la table, et
se dirigea, sans s’inquiéter beaucoup du décorum de la société,
vers l’endroit où était assise la dame en question.


« Le docteur est certainement fou ce matin… » dit son ami le
major Mercer au vieux quartier-maître Calder.


Il est vrai qu’en ce moment Hartley avait peut-être la raison
un peu troublée ; car, tandis qu’il regardait la reine de Saba,
en écoutant le major Mercer, ses yeux tombèrent sur une
taille de femme svelte et élancée, assise à côté de la virago, et
placée, sans doute à dessein, comme à l’abri derrière la masse
de chair et l’ample parure que nous avons décrites, et, à son
extrême étonnement, il reconnut l’amie de son enfance, l’amour
de sa jeunesse… Menie Grey elle-même.


La voir dans l’Inde était déjà une chose étonnante. Mais la  rencontrer sous un tel patronage, augmentait beaucoup encore sa
surprise. S’avancer vers elle et lui parler était le moyen le plus
naturel et le plus court d’apaiser les émotions diverses que sa présence
excitait en lui.


Son impétuosité se ralentit pourtant, lorsqu’en s’approchant de
miss Grey et de sa compagne, il observa que la première, bien
qu’elle le regardât, ne témoignait par aucun signe qu’elle le reconnaissait,
à moins qu’il n’interprétât comme tel le geste qu’elle
fit en touchant légèrement sa lèvre supérieure avec son index, ce
qui pouvait signifier, si c’était autre chose qu’un pur accident :
Ne me parlez pas maintenant. Hartley adoptant cette interprétation,
demeura immobile et rougit vivement ; car il sentait qu’il
faisait en ce moment une étrange figure.


Il en fut mieux convaincu, quand, d’une voix qui par sa force
répondait fort bien à son air impérieux, mistress Montreville lui
adressa la parole dans un anglais qui sentait passablement
le patois suisse, pour lui dire : « Vous êtes venu bien vite à
nous, monsieur, pour ne nous rien dire du tout. Êtes-vous sûr
qu’on ne vous ait point volé la langue en route.


— J’avais cru voir une ancienne amie dans cette demoiselle, madame,
balbutia Hartley, mais il paraît que je me suis trompé.


— Ces bonnes gens me disent que vous êtes le docteur Hartley
monsieur ; mais, mon amie et moi, nous ne connaissons absolument
aucun docteur Hartley.


— Je ne suis pas assez présomptueux pour prétendre être connu
de vous, madame ; mais… »


Ici, Menie répéta son geste de telle manière que, bien qu’il fût
très-rapide, Hartley ne put douter de sa signification ; il changea
donc la fin de sa phrase, et dit : « Mais je n’ai plus qu’à vous saluer,
et à vous demander pardon de ma méprise. »


Il se retira donc et se mêla au reste de la société, ne pouvant
se déterminer à quitter la chambre, et adressant à ceux qu’il regardait
comme les meilleurs marchands de nouvelles et les mieux
fournis en détails de ce genre, des questions comme celle-ci :
« Quelle est cette femme qui se donne de si grands airs, monsieur
Butler ?


— Oh ! la reine de Saba, à coup sûr.


— Et quelle est cette jolie fille qui est assise à côté d’elle ?


— Ou plutôt derrière elle, répondit Butler, chapelain d’un régiment ;
« ma foi ! je ne saurais vous le dire… Elle est jolie,  dites-vous ? » ajouta-t-il en dirigeant sa lorgnette vers elle… « Oui, ma
foi ! elle est jolie… fort jolie… corbleu ! elle lance de derrière cette
vieille tour des regards aussi vifs que Teucer de derrière le bouclier
d’Ajax fils de Télamon.


— Mais qui est-elle ?… pourriez-vous me l’apprendre ?


— Quelque spéculation en peau blanche de la vieille Montreville,
une personne qu’elle a fait venir pour décharger sur elle sa
mauvaise humeur, je pense, ou pour la colloquer à quelqu’un de
ses noirs amis… Est-il possible que vous n’ayez jamais entendu
parler de la vieille mère Montreville ?


— Vous savez que j’ai été long-temps absent de Madras…


— Eh bien ! continua Butler, cette dame est veuve d’un officier
suisse au service de la France, qui, après la reddition de Pondichéry,
s’enfonça dans l’intérieur des terres, et se fit soldat pour
son propre compte. Il prit possession d’un fort, sous prétexte de
le garder pour tel ou tel autre simple rajah ; assembla autour de
lui une poignée de vagabonds sans aveu, d’autant de couleur qu’il
y en a dans l’arc-en-ciel ; s’empara d’un territoire considérable,
où il levait des contributions en son propre nom, et enfin se déclara
indépendant. Mais Hyder Naig n’entendait pas ce commerce
interlope : il se mit en campagne, assiégea le fort et le prit ; certaines
personnes prétendent qu’il lui fut livré par cette femme
elle-même. Quoi qu’il en soit, le pauvre Suisse fut trouvé mort sur
les remparts. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle reçut de
fortes sommes d’argent sous prétexte de congédier ses troupes,
de rendre ses forts des montagnes, et Dieu sait en outre pour
quelles autres raisons. Elle obtint aussi la permission de conserver
quelques insignes de royauté ; et, parce qu’elle avait
coutume de parler d’Hyder comme du Salomon d’Orient, elle devint
généralement connue sous le nom de reine de Saba. Elle
quitte sa cour quand il lui plaît de la quitter, et ce n’est pas aujourd’hui
la première fois qu’elle vient jusqu’au fort Saint-George.
En un mot, elle fait à peu près tout ce qu’elle veut. Ici, les autorités
se montrent civiles à son égard, quoiqu’on ne la regarde
guère que comme un espion. Quant à Hyder, on suppose qu’il
s’est assuré de sa fidélité en lui empruntant la plus grande partie
de ses trésors, ce qui l’empêche d’oser rompre avec lui, sans parler
d’autres causes qui sentent le scandale d’un autre genre.


— C’est une singulière histoire, » répliqua Hartley à son compagnon,
tandis que dans son cœur il agitait cette question :  comment était-il possible que la douce et simple Menie Grey se trouvât
à la suite d’une telle aventurière ?


« Mais Butler ne vous a point conté le meilleur, » dit le major
qui survint en ce moment pour finir sa propre narration. « Votre
ancienne connaissance, M. Tresham, ou M. Middlemas, ou tel
autre nom qu’il lui plaise de prendre, a joui de l’honneur, si l’on
en croit la renommée, d’être fort bien dans les bonnes grâces de
cette Boadicée. Très-certainement, il a commandé quelques troupes
qu’elle tient encore sur pied, et s’est battu à leur tête au service
du nabab qui avait l’adresse de l’employer à toute besogne
capable de le rendre odieux à ses compatriotes. Les prisonniers
anglais étaient confiés à sa garde, et à en juger par ce que j’ai
souffert moi-même, le diable pourrait recevoir de lui des leçons
de sévérité.


— Était-il attaché à cette femme ? était-il lié avec elle ?


— C’est ce que nous disait mistress Renommée dans notre donjon.
Le pauvre Jack Ward reçut la bastonnade pour avoir célébré
leur mérite en faisant la parodie de cette chanson qu’on a chantée
partout :


Jamais couple mieux assorti

De la nature n’est sorti…



Hartley ne put en écouter davantage. Le sort de Menie Grey,
vivant avec un tel homme et une telle femme, se présentait à son
imagination sous les plus horribles couleurs, et il tâchait de sortir
de la foule pour se réfugier en un lieu où il pût recueillir ses idées
et voir ce qu’il pourrait faire pour la protéger, quand un domestique
noir lui toucha le bras, et en même temps lui glissa une carte
dans la main. Elle portait : « Miss Grey, chez mistress Montreville,
à la maison de Ram-Sing-Cottah, dans la ville noire. » Sur
l’envers était écrit au crayon : « Huit heures du matin. »


Cet avis du lieu de sa demeure impliquait naturellement une
permission, même une invitation de la visiter à l’heure marquée.
Le cœur d’Hartley battit à l’idée de la revoir encore une fois, et
bien plus vivement à celle de pouvoir la servir. Du moins, pensait-il,
si elle est environnée de périls, comme on doit le soupçonner,
elle ne manquera ni de conseils, ni, au besoin, de protection.
Mais en même temps, il sentit la nécessité d’obtenir des détails
plus positifs sur sa situation, et sur les personnes avec qui elle
paraissait liée. Butler et Mercer avaient parlé tous les deux à son
extrême désavantage, mais Butler était un fat, et Mercer un vieux bavard. Tandis que le docteur réfléchissait au peu de crédit que
méritait leur témoignage, il rencontra subitement un de ses confrères,
chirurgien de régiment, qui avait eu le malheur d’être enfermé
dans les prisons d’Hyder, jusqu’au moment où la liberté lui
avait été rendue par les derniers traités de paix. M. Esdale, car tel
était son nom, passait généralement pour un homme sachant se
pousser dans le monde, un homme calme, ferme et réfléchi dans
ses opinions. Hartley amena sans peine la conversation sur la
reine de Saba, en demandant si Sa Majesté n’était pas une sorte
d’aventurière.


« Sur ma parole, je ne vous le dirai pas, » répondit Esdale en
riant « Nous sommes tous aventuriers dans l’Inde, tous plus ou
moins ; mais je ne vois pas que la bégum[29]  Montreville le soit plus
que les autres.


— Pourtant, ce costume et ces manières d’amazone, répliqua
Hartley, sentent un peu la picaresca[30].


— Vous ne devez pas, reprit Esdale, vous attendre à ce qu’une
femme qui a commandé des soldats, et qui peut en commander
encore, s’habille comme une personne ordinaire, et ait l’air de
tout le monde ; mais je vous assure que, même à l’heure qu’il est,
si elle voulait se marier, elle trouverait aisément un parti respectable. »


— Pourtant, j’ai entendu dire qu’elle avait livré à Hyder le fort
de son mari.


— Eh, oui ! C’est un échantillon des commérages de Madras.
Le fait est qu’elle a défendu la place long-temps encore après que
son époux eut péri, et qu’ensuite elle l’a rendue par capitulation.
Autrement, Hyder, qui se pique d’observer les règles de la justice,
ne l’aurait pas admise à une telle intimité.


— En effet, j’ai entendu dire que leur intimité était des plus
étroites.


— Autre calomnie, si vous entendez par là une liaison scandaleuse.
Hyder est un trop zélé mahométan pour avoir une maîtresse
chrétienne ; et d’ailleurs, pour jouir de l’espèce de rang accordé à
une femme dans sa position, elle doit s’abstenir, en apparence du
moins, de tout ce qui peut ressembler à de la galanterie. C’est de
même qu’on accusait la pauvre femme d’avoir une liaison avec le
pauvre Middlemas, du… régiment. 


— Et n’était-ce encore qu’un faux bruit ? » demanda Hartley,
osant à peine respirer de crainte.


« Sur mon âme ! je le crois. Ils étaient tous deux Européens
dans une cour indienne, et c’est là par conséquent qu’ils commencèrent
à devenir intimes ; mais rien de plus, je pense. Mais,
à propos, quoiqu’il y ait eu une querelle entre Middlemas, ce pauvre
diable et vous, néanmoins je suis sûr que vous apprendrez avec
plaisir que, selon toute probabilité, son affaire va s’arranger.


— Vraiment ! » Ce fut le seul mot que put articuler Hartley.


« Oui, vraiment, répondit Esdale, le duel est une vieille histoire
maintenant ; et il faut convenir que le pauvre Middlemas, malgré
l’obstination qu’il montra dans cette affaire, avait été provoqué.


— Mais sa désertion… son acceptation d’un commandement
sous Hyder… les traitements qu’il faisait éprouver à nos prisonniers…
comment peut-on passer par-dessus tout ? dit Hartley.


— Ma foi ! il est possible… je vous parle comme à un homme
prudent, et en confidence… qu’il puisse nous rendre de meilleurs
services dans la capitale d’Hyder ou dans le camp de Tippoo, qu’il
ne l’aurait pu faire s’il eût servi dans son propre régiment. Quant
à ces mauvais traitements dont il accablait les prisonniers, je ne
puis certainement lui donner raison sous ce rapport ; il a été obligé
de remplir ces fonctions, parce que ceux qui servent Hyder Naig
doivent obéir ou mourir. Mais il m’a dit lui-même… et je le crois…
qu’il avait accepté cet emploi, parce qu’il pouvait, tout en parlant
avec dureté devant les coquins à face noire, nous servir en secret.
Quelques fous ne pouvaient comprendre la ruse, et lui répondaient
par des injures et des chansons satiriques ; alors il était
forcé de les punir pour éviter tout soupçon. Oui, oui, moi et d’autres,
nous pouvons attester qu’il avait d’excellentes intentions,
et qu’il en aurait donné des preuves s’il avait eu la liberté d’agir
comme il l’entendait. J’espère lui offrir mes remercîments à Madras,
et avant peu… Tout ceci en confidence… Au revoir. »


Fort embarrassé par les documents contradictoires qu’il avait
recueillis, Hartley alla ensuite questionner le capitaine Capstern,
qui commandait un vaisseau de la compagnie, et qu’il avait vu
prodiguer ses soins à la bégum Montreville. Il lui demanda quelles
avaient été les passagères qui montaient son bord, et le capitaine
lui débita une assez longue liste de noms parmi lesquels ne se
trouvait pas celui auquel il s’intéressait tant. Interrogé plus minutieusement,
Capstern se rappela que Menie Grey, jeune  Écossaise, avait aussi fait la traversée sous la protection du mistress
Duffer, femme du maître. » Bonne et décente fille, dit Capstern,
qui tenait à distance respectable les jeunes marins et les cochons
de Guinée. Elle est venue aux Indes, je crois, pour être dame de
compagnie ou femme de confiance dans la maison de madame
Montreville ; place qui n’est pas mauvaise, ajouta-t-il, si elle peut
trouver la longueur du pied de la vieille dame. »


Il ne fut pas possible d’en tirer davantage de Capstern ; Hartley
fut donc forcé de rester dans l’incertitude jusqu’au lentlemain matin,
moment où il espérait avoir une explication avec Menie Grey
elle-même.























 CHAPITRE XII.

l’entretien.






L’heure précise du rendez-vous trouva Hartley à la porte d’un
riche marchand du pays qui, ayant quelque raison pour souhaiter
de plaire à la bégum Montreville, lui avait abandonné, pour qu’elle
s’y logeât avec sa nombreuse suite, presque toute sa vaste et somptueuse
demeure dans la ville noire de Madras ; c’est ainsi qu’on
appelle le quartier qu’habitent les Indiens.


Un domestique introduisit le visiteur dans un appartement où
il espérait voir bientôt arriver Menie Grey. La pièce donnait, d’un
côté, sur un petit jardin ou parterre rempli de fleurs qui rayonnaient
des couleurs brillantes de cet ardent climat ; au milieu, les
eaux d’une fontaine s’élevaient en jets étincelants, puis retombaient
dans un bassin de marbre d’une blancheur éblouissante.


Mille bizarres souvenirs se présentèrent à la fois à l’esprit de
Hartley. Les sentiments qu’il avait éprouvés jadis pour la compagne
de sa jeunesse, assoupis pendant des années qu’il avait passées
si loin d’elle et au milieu des événements divers d’une vie
active, s’étaient réveillés plus forts que jamais, à son apparition
inopinée au milieu de circonstances mystérieuses. Un bruit de
pas se fit entendre… la porte s’ouvrit… une femme parut… mais
à son embonpoint il reconnut madame de Montreville.


« Que demandez-vous, monsieur, s’il vous plaît ? dit la dame,
en supposant, du moins, que vous ayez retrouvé votre langue
que vous aviez perdue hier. 


« Je me proposais d’avoir l’honneur de présenter mes hommages
à la jeune personne que j’ai vue hier matin dans la compagnie
de Votre Excellence, » répondit Hartley avec un respect affecté.
« J’ai eu long-temps le plaisir d’être connu d’elle en Europe, et
je désire lui offrir mes services dans l’Inde.


— Elle vous en sera sans doute très-obligée ; mais miss Grey
est partie et ne reviendra pas avant un jour ou deux. Vous pouvez
me laisser vos ordres pour elle.


— Pardon, madame, répliqua Hartley ; mais j’ai lieu de croire
que vous êtes dans l’erreur… car la voici elle-même.


— Comment, ma chère ! » dit mistress Montreville à Menie,
sans se troubler aucunement ; « n’êtes-vous point partie pour un
jour ou deux, comme je le disais à monsieur ?… Mais c’est égal…
c’est la même chose. Vous direz comment vous portez-vous, et
adieu, à monsieur qui est assez poli pour venir s’informer de nos
santés ; et, comme il voit que nous nous portons fort bien, il
pourra s’en retourner chez lui,


— Je crois, madame, » dit miss Grey en faisant un effort
manifeste, « avoir besoin de causer quelques minutes en particulier
avec monsieur, si vous le permettez.


— C’est me dire : allez-vous-en ! Mais je n’accorderai pas cette
permission… je n’aime pas les entretiens secrets entre un jeune
homme et une jeune et jolie fille… cela n’est pas honnête, et ne
peut avoir lieu dans ma maison.


— Mais cela doit avoir lieu dehors, madame, » répliqua miss
Grey avec la plus parfaite simplicité… « M. Hartley, voulez-vous
passer dans le jardin ? Et vous, madame, vous pourrez nous observer
de cette fenêtre, si c’est l’usage de votre pays d’épier de si
près les gens. »


Tout en parlant ainsi, elle se rendit, par une porte à treillage,
dans le jardin, et avec un air si naturel, qu’elle paraissait vouloir
se conformer aux idées de sa patronne sur le décorum, quoiqu’elles
lui semblassent étranges. La reine de Saba, malgré son assurance
habituelle, fut déconcertée par le calme des manières de
miss Grey, et quitta la chambre avec un mécontentement manifeste.
Menie revint alors à la porte qui ouvrait sur le jardin, et
dit, du même air qu’auparavant, mais avec moins de nonchalance…


« Je ne voudrais certes pas blesser volontairement les usages
d’un pays étranger ; mais je ne puis me refuser le plaisir de parler à un si ancien ami… si toutefois, » ajouta-t-elle en s’arrêtant un
moment et en regardant Hartley qui était fort embarrassé, « cet
entretien fait autant de plaisir à M. Hartley qu’à moi.


— Il m’en eût fait… » répliqua Hartley sachant à peine ce qu’il
disait. Causer avec vous doit me faire plaisir en toute circonstance ;
mais, cette bizarre rencontre… et votre père… »


Menie Grey se couvrit les yeux de son mouchoir. « Il n’est plus,
monsieur Hartley, dit-elle. Lorsqu’il n’eut plus personne pour
l’aider, sa pénible profession est devenue trop forte pour lui… il
gagna un rhume qu’il garda long-temps (car vous savez qu’il se
soignait toujours lui-même le dernier) ; cette indisposition prit
un caractère dangereux d’abord, puis enfin mortel… Je vous afflige,
monsieur Hartley, mais vous avez bien raison d’être vivement
affecté. Mon père vous aimait tendrement.


— Oh ! miss Grey ! dit Hartley, ce n’était point là ce qui aurait
dû arriver à mon excellent ami, à la fin d’une vie si utile et si
vertueuse… Hélas ! pourquoi, cette question m’est arrachée
involontairement, pourquoi n’avez-vous pu satisfaire ses désirs ?
pourquoi ?…


— Ne me le demandez pas, » interrompit-elle en arrêtant la
question qui était sur les lèvres du jeune homme, « nous ne sommes
pas maîtres de notre destinée. Il est pénible de parler sur un
tel sujet ; mais, pour la première et dernière fois, laissez-moi
vous dire que j’aurais été coupable envers M. Hartley, si, même
pour assurer son appui à mon père, j’avais accepté sa main, quand
mes capricieuses affections ne sanctionnaient pas cet acte solennel.


— Mais, pourquoi vous vois-je ici, Menie ?… Excusez-moi,
miss Grey, mon cœur me rappelle des scènes oubliées depuis
long-temps ;… mais pourquoi ici ?… pourquoi avec cette femme ?


— Elle n’est pas, sans doute, tout ce que j’attendais, répondit
Menie Grey ; mais je ne dois pas concevoir des préventions défavorables
sur elle à cause de ces manières étrangères, après le
pas que j’ai fait… D’ailleurs elle est attentive et généreuse à sa
façon, et je serai bientôt, » elle s’arrêta un moment et ajouta
ensuite, « sous une meilleure protection.


— Celle de Richard Middlemas ? » dit Hartley d’une voix mal
assurée.


— Je ne devrais peut-être pas répondre À cette question, dit
Menie ; mais je sais mal dissimuler, et quand je me fie à  quelqu’un, je m’y fie entièrement. Vous avez deviné juste, monsieur
Hartley, ajouta-t-elle en rougissant beaucoup… Je suis venue ici
pour unir ma destinée à celle de votre ancien camarade.


— Ce que je croyais est donc arrivé ! s’écria Hartley.


— Et pourquoi M. Hartley craignait-il ? J’étais habituée à le
croire très généreux… Sûrement la querelle qui eut lieu, il y a
tant d’années, ne doit pas perpétuer en vous le soupçon et le ressentiment.


— Du moins si le ressentiment demeurait encore dans mon
cœur, vous seriez la dernière à vous en apercevoir, miss Grey ;
mais c’est pour vous, pour vous seule que je suis inquiet. Cet
homme… cet individu dont vous allez faire dépendre votre bonheur…
savez-vous où il est, et au service de qui ?


— Je sais l’un et l’autre plus positivement peut-être que
M. Hartley ne peut le savoir. M. Middlemas a commis de grandes
fautes, et il a été sévèrement puni. Mais ce n’était pas au temps
de son exil et de son affliction que celle qui lui a engagé sa foi
devait lui tourner le dos, comme les flatteurs dans le monde.
D’ailleurs, vous n’avez sans doute pas entendu parler des espérances
qu’il a d’être rendu à son pays et de recouvrer son rang ?


— Si vraiment, » répondit Hartley perdant patience ; « mais je
ne vois pas comment il peut mériter cette faveur, autrement
qu’en trahissant son nouveau maître, et en se rendant par là
encore plus indigne de confiance qu’il ne me semble l’être en ce
moment.


— Il est heureux qu’il ne vous entende pas, reprit Menie
Grey blessée, par un sentiment bien naturel, de l’accusation portée
contre son amant. Puis, reprenant aussitôt un ton plus doux
elle ajouta : « Ma voix ne doit pas vous aigrir, mais elle doit plutôt
vous apaiser. Monsieur Hartley, je vous déclare, sur ma parole,
que vous faites injure à Richard. »


Elle prononça ces derniers mots avec un calme affecté, cachant
toute apparence de ce déplaisir qu’elle ressentait évidemment lorsqu’elle
entendait parler mal de celui qu’elle aimait.


Hartley s’efforça de répondre sur le même ton.


« Miss Grey, dit-il, vos actions et vos motifs seront toujours
dignes d’un ange ; mais permettez que je vous supplie d’examiner
cette très importante affaire avec les yeux de la sagesse et de
la prudence du monde. Avez-vous bien pesé les risques qui accompagnent
la conduite que vous tenez à l’égard d’un homme qui… mais je ne vous offenserai pas une seconde fois… qui peut, j’espère,
mériter votre faveur ?


— Quand j’ai souhaité vous voir en particulier, monsieur Hartley,
et que je vous ai refusé un entretien en public, où nous n’aurions
pu causer librement, c’était dans l’intention de tout vous dire. Je
pensais bien que d’anciens souvenirs vous causeraient quelque
peine, mais je comptais que cette peine ne durerait qu’un moment ; et
comme je désire conserver votre amitié, il est convenable de
vous montrer que je la mérite encore. Je dois donc vous exposer
ma situation après la mort de mon père. Dans l’opinion du monde,
nous avions toujours été pauvres, comme vous le savez, mais dans
le véritable sens du mot, je n’avais point réellement connu la pauvreté,
jusqu’au moment où je fus mise sous la dépendance d’une
parente éloignée de mon pauvre père, qui trouva dans notre parenté
une raison de rejeter sur moi toute la peine du ménage,
tandis qu’elle ne voulut pas entendre que cette même parenté me
donnait le droit de réclamer amitié, tendresse, autre chose enfin
que le soulagement de mes plus pressants besoins. Dans ces circonstances,
je reçus de M. Middlemas une lettre dans laquelle il
me marquait son fatal duel et les suites qu’il avait eues. Il n’avait
point osé m’écrire de partager sa misère… Mais, lorsqu’il occupa
un poste lucratif, lorsqu’il fut sous la protection d’un prince
puissant, qui savait, dans sa sagesse, apprécier et protéger les
Européens qui entraient à son service, lorsqu’il eut l’espérance
de rendre à notre gouvernement des services essentiels par le
crédit dont il jouissait près d’Hyder-Ali, et qu’il put entrevoir la
possibilité d’obtenir la permission de revenir à Madras et de terminer
la malheureuse affaire relative à la mort de son commandant ;
alors il me pressa de passer aux Indes, et de venir partager
sa fortune redevenue prospère, en accomplissant l’engagement
que nous avions pris il y a tant d’années. Une somme d’argent
considérable accompagnait cette lettre. Mistress Duffer m’était désignée
comme une femme respectable, qui me protégerait durant
la traversée. Mistress Montreville, dame d’un haut rang, possédant
d’immenses propriétés et un vaste crédit dans le Mysore,
devait me recevoir à mon arrivée au fort Saint-George, et me conduire
en sûreté dans les domaines d’Hyder. Il m’était en outre
recommandé, vu la situation particulière de M. Middlemas, de
taire son nom dans toute cette affaire, et d’alléguer, pour motif de
mon voyage, que j’allais remplir un emploi dans la maison de cette dame… Qu’avais-je à faire ? Les devoirs qui me retenaient
près de mon pauvre père n’existaient plus, et mes autres amis
considéraient la proposition comme trop avantageuse pour être
rejetée. Le nom des personnes à qui l’on m’adressait, et l’argent
qui était envoyé, parurent devoir lever toute espèce de scrupules ;
et ma protectrice immédiate, ma parente, voulant me forcer d’accepter
l’offre qui m’était faite, me déclara qu’elle ne m’encouragerait
point à me guider d’après mes propres lumières, en continuant
à me donner le couvert et la nourriture (car elle ne me
donnait presque rien de plus), si j’étais assez folle pour refuser
mon consentement.


— La misérable ! l’avare ! s’écria Hartley, combien elle méritait
peu qu’on lui confiât un pareil trésor !


— Qu’il me soit permis de vous dire toute ma pensée, monsieur
Hartley, et alors vous ne blâmerez peut-être plus tant ma parente.
Tous ses conseils et même toutes ses menaces n’auraient
pu me déterminer à faire une démarche à laquelle, en apparence
du moins, j’avais peine à me résoudre ; mais j’avais aimé Middlemas…
je l’aime encore… pourquoi le nierais-je ? Et je n’ai point
hésité à me fier à lui. Sans la voix de ma conscience, qui me rappelait
encore mes engagements, j’aurais maintenu la fierté de
mon sexe ; et, comme vous me l’auriez peut-être conseillé, j’aurais
du moins attendu que mon amant vînt lui-même en Angleterre ;
j’eusse pu avoir la vanité de penser, » ajouta-t-elle en souriant
un peu, « que si je valais la peine d’être possédée, je valais celle
qu’on vînt me chercher.


— À présent, encore… même à présent, répliqua Hartley, soyez
juste envers vous-même, en même temps que vous êtes généreuse
envers votre amant… Ne vous fâchez point, mais écoutez-moi. Je
doute qu’il soit convenable que vous restiez sous la protection de
cette femme qui a oublié son sexe, et qui ne doit pas désormais
porter le nom d’Européenne. J’ai assez de crédit auprès des femmes
du plus haut rang dans cette ville… Cette contrée est celle
de la générosité et de l’hospitalité… Il n’est pas une seule d’elles
qui, connaissant votre qualité et votre histoire, ne s’empresse de
vous recevoir dans sa maison, jusqu’à ce que votre amant soit à
même de revendiquer à la face du monde ses droits à votre main.
Je ne serai point moi-même une cause de soupçon pour lui, ni de
désagrément pour vous, Menie. Veuillez seulement consentir à
l’arrangement que je propose ; et, dès l’instant que je vous verrai confiée aux soins d’une personne honorable, je quitterai Madras
pour n’y revenir que lorsque votre sort sera, d’une manière ou
d’autre, irrévocablement fixé.


— Non, Hartley, dit miss Grey ; l’amitié peut et doit même
vous dicter le conseil que vous me donnez ; mais il y aurait bassesse
de ma part à n’arranger mes propres affaires qu’aux dépens
de vos intérêts. D’ailleurs n’aurais-je pas l’air d’attendre les événements,
avec l’intention de partager la fortune du pauvre Middlemas, si elle lui devenait favorable, et de ne plus songer à lui, si
elle lui était contraire ? Dites-moi seulement si, d’après vos renseignements
particuliers et positifs, vous pouvez attester que vous
considérez cette femme comme une protectrice indigne et peu
convenable pour une jeune personne telle que moi ? »


— D’après ma connaissance personnelle, je ne puis rien dire ;
mais je dois avouer que les bruits qui courent sur le compte de
mistress Montreville diffèrent essentiellement. Le simple soupçon…


— Le simple soupçon, M. Hartley, ne doit avoir aucun poids
sur moi, attendu que je puis y opposer le témoignage de l’homme
dont je suis disposée à partager le sort, quel qu’il soit. Vous reconnaissez
que la question est douteuse : l’assertion de celui dont
j’ai si haute opinion ne doit-elle pas décider dans une affaire où
il y a doute ? Que serait-il en effet si cette madame Montreville
n’est pas telle qu’il me l’a représentée ?


— Oui, que serait-il » ? pensa intérieurement Hartley ; mais ses
lèvres n’énoncèrent pas sa pensée. Il tomba dans une profonde
rêverie, et en sortit enfin quand il entendit Menie Grey prononcer
les paroles suivantes :


« Il est temps de vous rappeler, M. Hartley, qu’il faut nous
quitter. Dieu vous bénisse ! Dieu vous garde !


— Et vous, très chère Menie, » s’écria Hartley, posant un genou
en terre et pressant contre ses lèvres la main qu’elle lui présenta,
« Dieu vous bénisse… car vous méritez sa bénédiction.
Dieu vous protège… car vous avez bien besoin de ses secours…
Oh ! si la réalité allait ne point répondre à vos espérances, faites-moi avertir sur-le-champ, et si homme peut vous aider, Adam
Hartley vous aidera ! »


Il lui glissa dans la main une carte sur laquelle était son adresse,
puis se précipita hors de l’appartement. Dans le vestibule, il rencontra
la dame de la maison, qui le salua d’un air hautain en signe
d’adieu, tandis qu’un naturel du pays, domestique de première classe, qui l’accompagnait, fit à l’étranger un salut humble et
respectueux.


Hartley sortit de la ville noire, plus convaincu qu’auparavant
qu’on allait tenter de rendre Menie Grey victime d’une trahison ;
plus déterminé que jamais à essayer de tous les moyens pour la
sauver… ; et plus complètement embarrassé en réfléchissant au
caractère douteux du danger auquel elle semblait être exposée,
et aux faibles ressources dont il pouvait disposer pour le prévenir.























 CHAPITRE XIII.

sédoc.






Tandis que Hartley sortait par une porte de l’appartement où
cet entretien avait eu lieu dans la maison de Ram-Sing-Cottah,
miss Grey se retirait par une autre, vers une pièce destinée à son
usage particulier. Elle aussi était tourmentée par de secrètes et
inquiétantes réflexions ; car tout son amour pour Middlemas, sa
confiance en l’honneur de son futur époux ne parvenaient point
à dissiper entièrement ses doutes sur le caractère de la personne
qu’il avait choisie pour être sa protectrice temporaire ; et pourtant
elle ne pouvait fonder ses inquiétudes sur aucun fait concluant ;
c’était plutôt une aversion pour les manières hardies de sa patronne,
et un dégoût pour ses idées et ses expressions cavalières, que
tout autre motif, qui prévenaient si mal la pauvre fille.


Cependant madame Montreville, suivie de son domestique noir,
entra dans l’appartement d’où Hartley et Menie Grey venaient de
sortir. Ils paraissaient avoir entendu de quelque endroit caché
l’entretien que nous avons rapporté dans le chapitre précédent.


« Il est bien heureux, Sédoc, dit la dame, qu’il y ait dans ce
monde de grands fous.


— Et de grands coquins, » répliqua Sédoc en bon anglais, mais
du ton le plus rude.


— Cette femme est donc, continua la dame, ce que dans le
Frangistan vous appelez un ange ?


— Oui, et j’ai vu dans l’Indoustan des hommes que l’on pourrait
bien appeler diables.


— Je suis sûre que ce… comment le nommez-vous… que ce Hartley est un diable d’intrigant ; qu’avait-il à faire ici ? Elle ne
veut pas le prendre pour son mari. Peu lui importe de savoir qui
la prendra pour femme ! Je voudrais bien que nous fussions de
l’autre côté des Ghauts, mon cher Sédoc.


— Pour ma part, répondit l’esclave, je suis presque déterminé
à ne jamais repasser les Ghauts. Écoutez, Adéla, je commence à
me dégoûter du plan que nous avons combiné ensemble. La pureté
et la confiance de cette créature (appelez-la ange ou femme,
comme il vous plaira) font paraître ma conduite trop vile, même
à mes propres yeux. Je me sens incapable de vous accompagner
plus long-temps dans la carrière hardie que vous parcourez. Il
faut nous quitter, et nous quitter amis.


« Amen, lâche, mais la femme reste avec moi, répondit la reine
de Saba.


— Avec toi ! répliqua le noir… jamais. Non Adéla. Elle est sous
l’ombre du pavillon britannique, et elle recevra protection.


— Oui ; mais quelle protection en recevrez-vous vous-même ?
répartit l’amazone. Que diriez-vous si je frappais dans mes mains
et commandais à une vingtaine de mes esclaves noirs de vous lier
comme un mouton ; si ensuite j’écrivais un mot au gouverneur
de la Présidence pour l’avertir qu’un certain Richard Middlemas,
qui s’est rendu coupable de rébellion, de meurtre et de désertion,
qui, en outre, est entré au service de l’ennemi pour combattre
ses compatriotes, est ici, dans la maison de Ram-Sing-Cottah,
sous le déguisement d’un esclave noir ? »


Middlemas se couvrit la figure de ses mains, tandis que madame
Montreville continuait à l’accabler de reproches. « Oui, dit-elle,
esclave ! et fils d’esclave ! Puisque vous portez la livrée de
ma maison, vous m’obéirez aussi aveuglément que les autres,
sinon… le fouet, les fers, l’échafaud, renégat… la potence, assassin.
Oses-tu réfléchir à l’abîme de misère d’où je t’ai tiré pour te
faire partager mes richesses et mes affections ? Ne te souviens-tu
pas que le portrait de cette fille pâle, froide et sans passion, t’était
si indifférent alors que tu le sacrifias comme un tribut dû aux
bontés de celle qui te secourait, à l’affection de celle qui daignait
consentir à t’aimer, misérable que tu étais.


— Oui, femme cruelle ! répondit Middlemas ; mais est-ce moi
qui ai encouragé l’infâme passion du jeune tyran pour un portrait,
ou qui ai conçu l’abominable projet de mettre l’original en
son pouvoir ? 


— Non… car pour le faire il fallait de la tête et de l’esprit. Mais
c’est toi, misérable qui as exécuté le plan combiné par un génie
plus audacieux ; c’est toi qui as attiré la femme vers cette rive
étrangère, sous prétexte d’un amour qui, de ta part, infâme, n’avait
jamais existé.


— Paix, oiseau de malheur ! répondit Middlemas, ne me pousse
pas à une frénésie qui pourrait me faire oublier que tu es une
femme.


— Une femme, poltron ! est-ce là ton prétexte pour m’épargner ?… qu’es-tu donc, toi que font trembler les regards d’une
femme, les paroles d’une femme ? Je suis une femme, renégat, mais
une femme qui porte un poignard, et qui méprise autant ta force
que ton courage. Je suis une femme qui a regardé plus d’hommes
mourants que tu n’as tué de daims et d’antilopes. Tu as voulu t’agrandir
à tout prix… tu t’es jeté, comme un enfant de cinq ans,
dans les jeux terribles des hommes, mais tu seras renversé à terre,
puis foulé aux pieds. Tu veux être doublement traître, en vérité !…
livrer ta fiancée au prince, pour obtenir les moyens de livrer le
prince aux Anglais, et mériter ainsi le pardon de tes compatriotes ; mais
tu ne me trahiras point, moi. Je ne servirai pas d’instrument
à ton ambition… je ne prêterai pas le secours de mes trésors et de
mes soldats, pour être sacrifiée à cette figure de cire du Nord.
Non, je t’épierai comme le démon épie le sorcier. Fais seulement
mine de vouloir me trahir pendant que nous sommes ici, et je te
dénonce aux Anglais, qui pourraient pardonner au misérable s’il
avait réussi, mais non au lâche qui ne sait que demander honteusement
la vie, au lieu d’offrir d’utiles services. Que je te voie
broncher quand nous aurons repassé les Ghauts, et ce nabab connaîtra
tes intrigues avec les Nizams et les Mahrattes, et ta résolution
de livrer Bangalore aux Anglais, lorsque l’imprudence de
Tippoo t’aura élevé au grade de killedar. Va où tu voudras, esclave,
tu me retrouveras toujours ta maîtresse.


— Et une belle maîtresse, quoique peu obligeante, » dit le faux
Sédoc, changeant toujours de ton pour prendre une voix tendre.
« Oui, j’ai pitié de cette malheureuse femme ; oui, je voudrais la
sauver si je pouvais… mais c’est une criante injustice de supposer
que je voudrais, en quelque circonstance que ce soit, la préférer
à ma Nourjehan, ma lumière du monde, ma Mootee Mahul, ma
perle du palais…


— Fausse monnaie, compliments vains que tout cela,  interrompit la bégum. Dites-moi, en deux mots seulement, si vous abandonnez
cette femme à ma disposition.


— Mais non pour être enterrée vivante sous votre siège, comme la
Circassienne dont vous étiez jalouse, dit Middlemas en frissonnant.


« Non, insensé ; le pire qui puisse lui arriver sera d’être la favorite
d’un prince. As-tu, fugitif et criminel comme tu es, un
meilleur sort à lui offrir ?


— Mais, » répliqua Middlemas, rougissant même à travers la
couleur noire qui lui couvrait le visage, tant il avait la conscience
de son infâme conduite, « je ne souffrirai pas qu’on force ses inclinations.


— On lui accordera le temps qu’accordent les règles du zenana[31],
répondit le tyran femelle. Une semaine est assez longue pour
qu’elle se détermine à être volontairement la maîtresse d’un royal
et généreux amant.


— Oui, dit Richard ; mais avant que cette semaine soit expirée… » Il s’arrêta court.


« Qu’arrivera-t-il avant que cette semaine soit expirée ? demanda
la bégum Montreville.


— Une bagatelle… rien d’important. Je vous abandonne le sort
de cette femme.


— C’est bien nous partons ce soir, aussitôt que la lune se
lèvera. Donnez des ordres à notre suite.


— Entendre est obéir[32] ; » répliqua le prétendu esclave, et il
quitta l’appartement.


Les yeux de la bégum restèrent fixés sur la porte par laquelle
il était sorti. « Scélérat… double scélérat ! dit-elle, je vois ta finesse ;
tu voudrais trahir Tippoo, par politique aussi bien que par
amour. Mais tu ne peux me trahir, moi. Holà ! quelqu’un ! Qu’un
messager soit prêt dans un instant à partir avec la lettre que je
vais écrire. Son départ doit être un secret pour tout le monde…
Et maintenant ce pale fantôme va connaître sa destinée, et apprendre
ce qu’on gagne à être la rivale d’Adéla Montreville. »


Tandis que la princesse amazone méditait ses plans de vengeance
contre son innocente rivale et son coupable amant, ce
dernier tramait aussi de noirs complots pour parvenir à ses fins.
Il avait attendu que le court crépuscule qui termine le jour dans
l’Inde vînt rendre son déguisement complet, puis s’était dirigé en toute hâte vers la partie de Madras, qu’habitent les Européens,
ou, comme on l’appelle, vers le fort Saint-George.


« Je la sauverai, se disait-il, avant que Tippoo puisse saisir sa
proie, nous ferons retentir à ses oreilles une tempête qui chasserait
le dieu de la guerre des bras de la déesse de la beauté. La
trappe se refermera sur ce tigre indien, avant qu’il ait le temps de
dévorer l’appât qui l’attirera dans le piège. »


Tandis que Middlemas s’abandonnait à ces espérances, il approchait
de la Résidence. La sentinelle en faction l’arrêta ; mais
il avait le mot d’ordre, et entra sans obstacle. Il tourna le bâtiment
qu’habitait le président du conseil, homme capable et actif,
mais sans conscience, qui, pour ses propres affaires, comme pour
celles de la compagnie, n’était pas trop délicat sur le choix des
moyens qu’il employait pour arriver à son but. À un léger coup
frappé à une petite poterne, répondit un esclave noir qui fit monter
Middlemas par un escalier de derrière, dépendance nécessaire
de tout séjour d’un gouverneur. Cet escalier, qui tournait plusieurs
fois sur lui-même, le conduisit enfin au cabinet du bramin
Paupiah, dubash ou intendant du grand personnage, qui se servait
de lui pour correspondre avec les cours du pays, et mener
de mystérieuses intrigues dont il n’informait pas ses confrères
dans la chambre du conseil.


C’est peut-être rendre justice au coupable et malheureux Middlemas
que de supposer que, si un officier anglais se fût trouvé
là, il aurait pu se déterminer à s’en remettre à sa merci, à lui expliquer
d’un bout à l’autre le honteux marché qu’il avait conclu
avec Tippoo, et, que, renonçant à ses criminels projets d’ambition ;
il n’aurait plus songé qu’aux moyens de sauver miss Grey,
tandis qu’elle était encore sous la protection britannique. Mais
l’homme maigre et brun qui se tenait devant lui, vêtu d’une robe
de mousseline brodée d’or, était Paupiah, connu comme le principal
conseiller des ténébreux projets ; Machiavel oriental, dont
les rides prématurées étaient le résultat de nombreuses intrigues
dans lesquelles l’existence du pauvre, le bonheur du riche, l’honneur
des hommes et la chasteté des femmes, avaient été sacrifiés
sans scrupule pour obtenir quelque avantage politique ou particulier.
Il ne s’informa pas même des moyens par lesquels le renégat
anglais pensait acquérir près de Tippoo le crédit qui pourrait
le mettre à même de trahir ce prince… il désirait seulement
être assuré que le fait était réel. 


« Vous parlez, dit-il, au risque de votre tête, si vous trompez
Paupiah, ou si vous mettez Paupiah dans le cas de tromper son
maître. Je sais, et tout Madras le sait aussi, que le nabab a placé
son jeune fils Tippoo comme vice-roi du territoire de Bangalore,
conquis récemment par lui, et qu’Hyder vient d’adjoindre à ses
domaines. Mais que Tippoo confie le gouvernement de cette place
importante à un apostat Féringi, voilà ce qui semble plus douteux.


— Tippoo est jeune, répondit Middlemas, et les passions peuvent
tout sur la jeunesse. Voyez une belle fleur blanche sur la
surface d’un lac : les enfants risqueront leur vie pour l’atteindre,
bien qu’une fois cueillie elle n’ait pas grande valeur. Tippoo a
l’adresse de son père et ses talents militaires, mais sa prudence
et sa sagesse lui manquent.


— Tu dis vrai… mais quand tu seras gouverneur du Bangalore,
auras-tu des forces assez redoutables pour garder la place jusqu’à
ce que tu sois secouru par les Mahrattes ou par les Anglais ?


— N’en doutez pas… les soldats de la bégum Mootee Mahul,
que les Européens appellent Montreville, sont moins à elle qu’à
moi. Je suis moi-même son bukshee[33], et ses sirdars me sont dévoués.
Je puis avec eux me maintenir deux mois dans Bangalore,
et l’armée anglaise peut être devant cette place en une semaine.
Que risquez-vous de faire approcher le corps du général Smith
plus près de la frontière ?


— Nous risquons une paix convenue avec Hyder, répondit Paupiah,
pour laquelle il a fait des offres avantageuses. Pourtant je
ne nie pas que ton plan ne puisse être fort bon. Ne dis-tu pas que
les trésors de Tippoo sont dans le fort ?


— Oui, ses trésors et son zénana ; je puis même m’assurer de
sa personne.


— Ce serait un coup décisif… répondit le ministre indou.


— Et vous consentez à ce que les trésors soient partagés jusqu’à
la dernière roupie, comme le porte cet écrit ?


— La part du maître de Paupiah est trop petite, dit le bramin,
et le nom de Paupiah y est passé sous silence.


— La part de la bégum peut être partagée entre Paupiah et son
maître.


— Mais la bégum s’attendra à recevoir sa portion, dit Paupiah.


— Laissez-moi régler seul cette affaire avec elle. Avant que le coup soit frappé, elle ne connaîtra rien de nos stipulations particulières,
et après, son désappointement sera de peu d’importance.
Maintenant rappelez-vous mes conditions… il faut que mon
rang me soit rendu… mon plein pardon accordé.


« Oui, » répondit Paupiah avec circonspection, « si vous réussissez.
Mais si vous trahissiez notre contrat, je trouverais bien un
poignard de Lootie qui arriverait jusqu’à vous, fussiez-vous réfugié
sous les plis de la robe du nabab. En attendant, prenez cette
lettre, et quand vous serez maître de Bangalore, envoyez-la au
général Smith, dont la division recevra ordre d’approcher aussi
près que possible de la frontière du Mysore, sans exciter des
soupçons. »


Ainsi se sépara le digne couple, Paupiah pour apprendre à son
patron le progrès de ses noires machinations, Middlemas pour rejoindre
la bégum qui retournait dans le Mysore. L’or et les diamants
de Tippoo, l’importance qu’il allait acquérir, le bonheur
de s’arracher à la fois à la capricieuse autorité de l’irritable Tippoo,
et aux ennuyeuses prétentions de la bégum, étaient de si
agréables sujets de méditation, qu’il songeait à peine au sort de
la victime qu’il avait fait venir d’Europe. Quand il y pensait,
c’était pour apaiser sa conscience en se flattant que le seul malheur
qui menaçât Menie étaient quelques jours d’alarmes, durant
lesquels il trouverait moyen de pénétrer dans le zénana où elle
devait rester temporairement prisonnière. Il résolut en même
temps de s’abstenir de la voir jusqu’au moment où il pourrait lui
prêter assistance, considérant avec raison le danger que son plan
courrait, s’il éveillait encore la jalousie de la bégum. Il la croyait
assoupie pour l’instant, et tandis qu’il retournait au camp de
Tippoo, près de Bangalore, il se fit une étude d’apaiser cette
femme ambitieuse et adroite par des flatteries, et par la peinture
des magnifiques perspectives de richesses et de pouvoir, que devait
leur ouvrir à tous deux la réussite de leur entreprise.


Il est à peine nécessaire de dire que de tels événements ne purent
se passer que dans les premiers temps de nos établissements dans
l’Inde, alors que l’autorité des directeurs était impuissante, et que
celle de la couronne n’existait pas. Mon ami, M. Fairscribe,
pense même qu’il y a anachronisme à introduire ici Paupiah, le
bramin, dubash du gouverneur anglais. 










 CHAPITRE XIV.

le voyage.






Il paraît que la jalouse et tyrannique bégum ne se refusa pas la
satisfaction de réduire sa rivale au désespoir en lui annonçant le
sort qui l’attendait. Soit à force de prières, soit par des promesses
d’argent, Menie Grey décida un domestique de Ram-Sing-Cottah
à remettre au docteur Hartley le billet décousu qu’on va lire :


« Tout ce que vous aviez prévu s’est vérifié… Il m’a livrée à
une femme cruelle qui menace de me vendre au tyran Tippoo.
Sauvez-moi si vous pouvez… Si vous n’avez pas pitié de moi, ou
si vous ne pouvez me secourir, il ne me reste plus d’appui sur la
terre. 

M. G. »


La précipitation avec laquelle Hartley courut au fort pour demander
audience au gouverneur devint inutile par les délais que
sut lui imposer Paupiah.


Il n’entrait pas dans le plan de cet artificieux Indou qu’aucun
empêchement fut apporté au départ de la bégum et de son favori,
attendu que les projets du dernier avaient beaucoup de rapports
avec les siens. Il affecta un air d’incrédulité quand Hartley se
plaignit qu’une Anglaise était retenue violemment à la suite de la
bégum ; on traita les plaintes de miss Grey comme le résultat de
quelque querelle de femme ; et lorsqu’enfin il fit quelques démarches
pour examiner l’affaire plus à fond, ce fut avec tant de lenteur
que la bégum et sa suite ne pouvaient plus être interrompues
dans leur voyage.


Hartley laissa son indignation s’exhaler en reproches contre
Paupiah, dans lesquels son maître n’était pas épargné. Cet éclat
ne servit qu’à donner à l’impassible bramin un prétexte pour lui
interdire la Résidence, en lui faisant comprendre que s’il continuait
à tenir des discours aussi imprudents, il devait s’attendre à
être éloigné de Madras, et relégué dans quelque fort ou village
sur les montagnes, où ses connaissances en médecine seraient
fort utiles pour se défendre, lui et les autres, de l’insalubrité du
climat. 


Comme il se retirait, brûlant d’une colère impuissante, la première
personne que le hasard lui fit rencontrer, fut Esdale, et ne
pouvant contenir son impatience, il lui communiqua ce qu’il appelait
l’infâme conduite de l’intendant du gouverneur, qui était,
comme il avait bonne raison de le supposer, de connivence avec
le gouverneur lui-même. Il se récria contre le peu de générosité
qui leur faisait abandonner une sujette de la Grande-Bretagne à
la perfidie de deux renégats et à la violence d’un tyran.


Esdale écouta avec cette espèce d’inquiétude que laissent voir
des hommes prudents lorsqu’ils pensent qu’ils pourraient être mis
eux-mêmes dans l’embarras par les discours d’un imprudent ami.


« Si vous désirez obtenir personnellement justice dans cette affaire,
dit-il enfin, il faut vous adresser à Leadenhall Street, où je
soupçonne… soit dit entre nous… que les plaintes s’accumulent
autant contre Paupiah que contre son maître.


— Je ne m’inquiète ni de l’un ni de l’autre, répondit Hartley ; je
n’ai pas besoin de réparation personnelle… je n’en désire aucune…
Il faut seulement que je secoure Menie Grey.


— En ce cas, dit Esdale, vous n’avez qu’une seule ressource…
Il faut vous adresser à Hyder lui-même…


— À Hyder !… À l’usurpateur… au tyran !


— Oui, c’est à l’usurpateur et au tyran, qu’il faut porter plainte ;
il faut bien vous en contenter. Il met son orgueil à passer pour rendre
strictement la justice ; et peut-être cette fois, comme en beaucoup
d’autres occasions, voudra-t-il se montrer juge impartial.


— Alors, je m’en vais demander justice au pied de son tribunal.


— N’allez pas si vite, mon cher Hartley, répliqua son ami ; considérez
d’abord les risques. Hyder est juste par calcul, et peut-être
par politique ; mais, par tempérament, son sang est aussi
bouillant que sang qui jamais coula sous une peau noire ; et, si
vous ne le trouvez pas disposé à juger, il est assez probable qu’il
sera disposé à tuer. Poteaux et cordes sont aussi fréquemment
dans sa tête que le nivellement des balances de la justice.


— N’importe… Je vais à l’instant me présenter devant son durbar[34]. Le gouverneur ne peut, sans infamie, me refuser des lettres
de créances.


— Ne songez pas à en demander ; il en coûterait peu à Paupiah
de les tourner de manière à donner à Hyder l’envie de débarrasser
à tout jamais notre noir dubash du docteur Adam Hartley au libre et franc parler. Un vakeel, où messager du gouvernement,
part demain matin pour Seringapatam ; tâchez de le joindre en
route, son passe-port vous protégera tous deux. Ne connaissez-vous
aucun des chefs qui entourent la personne d’Hyder ?


— Aucun, excepté son dernier émissaire en cette ville, Barak
el Hadgi, répliqua Hartley.


— Son appui, et pourtant ce n’est qu’un fakir, peut être aussi
efficace que celui des personnages d’une plus grande importance.
Et pour dire la vérité, quand le caprice d’un despote est la question
en litige, on ne peut savoir sur quoi l’on peut compter davantage…
Suivez mon conseil, mon cher Hartley, abandonnez cette
pauvre fille à sa destinée. Après tout, en tenant à la sauver, il y a
cent à parier contre un que vous ne faites qu’assurer votre propre
ruine. »


Hartley secoua la tête et se hâta de dire adieu à Esdale, le laissant
dans cet heureux état de satisfaction intérieure que ressent
un homme qui, ayant donné le meilleur conseil possible à un ami,
peut en conscience se laver les mains de toutes les conséquences. »


Ayant rempli sa bourse, se faisant accompagner de trois fidèles
domestiques, naturels du pays, montés comme lui sur des chevaux
arabes, n’emportant pas de tentes et fort peu de bagages, Hartley,
dans son inquiétude, ne perdit pas un seul instant et prit le chemin
de Mysore. Il cherchait pendant sa route à se rappeler toutes
les histoires qu’on lui avait racontées sur la justice et la patience
d’Hyder, afin de se convaincre qu’il trouverait le nabab disposé
à protéger une malheureuse femme, même contre le futur
héritier de son empire.


Avant de sortir du territoire de Madras, il rattrapa le vakeel,
dont Esdale avait parlé. Cet homme accoutumé à permettre aux
aventureux marchands d’Europe, qui désiraient visiter la capitale
d’Hyder, de partager, pour une somme d’argent, la protection, le
passe-port et l’escorte qu’on lui accordait, n’eut aucune envie de
refuser le même service à un homme en crédit à Madras ; et, mis
en bonne humeur par une généreuse gratification, il continua sa
route avec toute la célérité possible. C’était un voyage qu’on ne
pouvait faire sans beaucoup de fatigues et sans d’immenses dangers,
puisqu’il fallait traverser un pays fréquemment exposé à tous
les maux de la guerre, surtout aux approches des Ghauts, ces
terribles défilés qui conduisent par les montagnes au plateau de
Mysore, et à travers lesquels les fleuves considérables qui  prennent leur source dans le centre de la péninsule de l’Inde, se frayent
un chemin vers l’Océan.


Le soleil était couché avant que la troupe arrivât à l’entrée d’un
de ces périlleux passages à l’extrémité duquel passait la route de
Seringapatam. Un étroit sentier, qui ressemblait au lit desséché
d’un torrent, et montait en serpentant à travers d’immenses rochers
et d’effrayants précipices, était tantôt ombragé par de sombres
bouquets d’arbres à thé, et tantôt passait au milieu de jungles[35]
impénétrables, repaire des chacals et des tigres.


Occupés à gravir ce sentier difficile, les voyageurs poursuivaient
leur route en silence. Hartley, qui, dans son impatience, marchait
devant le vakeel, demanda avec vivacité quand la lune viendrait
dissiper l’obscurité qui, depuis le coucher du soleil, tombait rapidement
autour d’eux. Les naturels du pays lui répondirent, suivant leur
expression habituelle, que la lune était « de son côté
noir, » et qu’il ne devait pas s’attendre à la voir crever un nuage
pour éclairer les buissons, les groupes de rochers sombres et les
couches d’ardoises à travers lesquels ils tournaient. Pour toute
ressource Hartley n’eut donc qu’à tenir les yeux constamment
fixés sur la mèche allumée du sowar ou cavalier qui marchait devant
la caravane, mèche que, pour de bonnes raisons, on tenait
toujours prête à enflammer l’amorce d’une carabine. Le sowar,
de son côté, ne perdait pas de vue le dowrah, guide qu’on avait
pris au dernier village, et qui, se trouvant déjà assez éloigné de
sa propre maison, pouvait être fortement soupçonné de songer à
s’épargner la peine d’aller plus loin. Le dowrah[36], n’oubliant pas
qu’il y avait une mèche allumée et une carabine chargée derrière
lui, criait de temps en temps, pour montrer qu’il était à son poste,
et accélérer la marche des voyageurs. Par intervalle on répondait
à ses cris par l’exclamation de Ullah ! que poussaient les soldats
noirs qui fermaient la marche, songeant soit à leurs anciennes
aventures, telles que le pillage d’un kaflila, ou troupe de  marchands voyageurs, soit à quelque exploit du même genre, et réfléchissant peut-être qu’un tigre, dans les jungles voisines, attendait
patiemment que le dernier de leur bande vînt à passer pour
s’élancer sur lui, selon sa coutume.


Le soleil, qui se leva presque aussi subitement qu’il s’était couché,
éclaira les voyageurs pour gravir le reste du défilé, et rappela
bientôt aux mahométans qui faisaient partie de la troupe les
règles de leur religion. Ils entonnèrent donc la prière du matin
connue sous le nom d’Allah akber, et le son prolongé en retentit
au milieu des rocs et des ravines. Ensuite, ils continuèrent avec
moins de peine leur marche fatigante, jusqu’à ce que le passage
aboutît à une jungle sans bornes, au milieu de laquelle on apercevait
seulement un haut fort de terre. Dans cette plaine, la rapine
et la guerre avaient suspendu les travaux de l’industrie, et la riche
végétation du sol avait en peu d’années converti une fertile campagne
en un désert rempli de broussailles presque impénétrables.
En conséquence, les bords d’un petit nullah ou ruisseau étaient
couverts des traces qu’y avaient laissées les tigres et autres animaux
de proie.


Les voyageurs s’arrêtèrent en cet endroit pour boire et pour se
rafraîchir eux et leurs chevaux ; et, non loin de là, Hartley vit un
spectacle qui le força de comparer le sujet qui occupait toutes ses
pensées au malheur qui accablait un autre homme.


Dans un endroit peu éloigné du ruisseau, le guide appela leur
attention sur un homme d’un aspect misérable, la barbe longue,
les cheveux en désordre, assis sur une peau de tigre. Son corps
était couvert de boue et de cendres, sa peau brûlée par le soleil,
ses vêtements consistaient en quelques méchants haillons. Il ne
sembla point remarquer la présence des étrangers, ne bougea
point, ne prononça point un seul mot, et resta les yeux fixés sur
un petit tombeau grossièrement construit avec les ardoises noires
qu’on trouve abondamment en ce lieu, et présentant une petite
niche pour une lampe. Lorsqu’ils s’approchèrent de cet homme,
pour mettre devant lui quelques roupies, avec une poignée de riz,
ils aperçurent à terre, près de lui, un crâne et des os de tigre, avec 
un sabre presque consumé par la rouille.


Tandis qu’ils considéraient cet objet misérable, le guide leur
raconta sa tragique histoire. Sadhu Sing avait été sipahee, ou soldat,
et pillard par conséquent. Né dans un village, maintenant à
demi ruiné, qu’ils avaient traversé la veille, et dont il était  l’orgueil, il avait été fiancé à la fille d’un sipahee, qui servait dans le
fort de terre qu’ils voyaient s’élever au milieu de la jungle. En
temps convenable, Sadhu, avec ses amis, vint pour épouser sa
prétendue et l’emmener chez lui. Elle était montée sur un tatoo,
petit cheval du pays, et Sadhu la précédait à pied avec ses amis,
tous pleins de joie et d’orgueil. Lorsqu’ils approchèrent du nullah,
où nos voyageurs étaient pendant ce récit, on entendit un horrible
rugissement accompagné d’un cri de désespoir. Sadhu Sing se retourna
aussitôt, et ne vit plus la nouvelle épouse, il aperçut seulement
le cheval qui courait au grand galop dans une direction,
tandis que dans l’autre les longues herbes et les hautes broussailles
de la jungle étaient agitées comme la surface de l’Océan, quand
un requin vient la troubler. Sadhu tira son sabre et courut dans
cette direction ; le reste de la troupe demeura immobile de stupeur ;
mais un rugissement s’étant fait entendre, ils s’enfoncèrent
dans la jungle, armés de leurs cimeterres, et y trouvèrent bientôt
Sadhu Sing, tenant dans ses bras le cadavre inanimé de son épouse,
tandis qu’un peu plus loin gisait le corps du tigre, tué par un coup
qui l’avait atteint près de la tête, et que le désespoir seul pouvait
avoir porté… Le malheureux Sadhu, privé de son épouse, ne voulut
recevoir aucune consolation, aucune assistance. Seul il creusa
une fosse pour sa chère Mora ; seul il lui éleva le tombeau grossier
qu’on voyait encore, et depuis, il ne quitta jamais cette place.
Les bêtes féroces elles-mêmes semblaient respecter ou craindre
l’excès de sa douleur. Ses amis lui apportaient quelque nourriture,
et pour boisson il avait l’eau du nullah ; mais jamais il ne lui arriva
de sourire ou de leur témoigner la moindre reconnaissance, à
moins qu’ils ne lui apportassent des fleurs pour jeter sur le tombeau
de Mora. Quatre ou cinq ans, au dire du guide, s’étaient déjà
écoulés, et Sadhu Sing était encore là, au milieu des trophées de
sa vengeance et de sa douleur, offrant tous les symptômes d’un
âge avancé, quoique encore dans la fleur de la jeunesse. Cette histoire empêcha les voyageurs de s’arrêter plus longtemps ; le vakeel,
parce qu’elle lui rappelait les dangers de la jungle, et Hartley,
parce qu’elle coïncidait trop bien avec le sort de sa bien-aimée,
qui était presque sous la griffe d’un tigre plus formidable que celui
dont le squelette gisait devant Sadhu Sing.


Ce fut au fort de terre déjà mentionné que les voyageurs reçurent
d’un peon, ou soldat d’infanterie, qui retournait alors vers
la côte, les premiers renseignements sur la marche de la bégum et de sa troupe. Ils avaient voyagé, disait-il, avec beaucoup de
célérité, jusqu’à ce qu’ils eussent franchi les Ghauts, où ils
avaient été rejoints par un détachement des troupes de la bégum,
et où lui-même et d’autres qui étaient venus de Madras pour servir
momentanément d’escorte, avaient été payés et renvoyés chez
eux. Il avait compris que l’intention de la bégum Mootee Mahul
était ensuite de se diriger à petites journées et en faisant de nombreuses
haltes vers Bangalore, où elle ne désirait pas arriver avant
que le prince Tippoo, avec qui elle désirait avoir une entrevue,
fût de retour d’une expédition qu’il avait récemment entreprise
dans les environs de Yandicota.


Après force questions inquiètes, Hartley eut lieu d’espérer que,
quoique Séringapatam fût de soixante-quinze milles plus à l’est
que Bangalore, néanmoins, en faisant diligence, il pourrait avoir
le temps de se jeter aux pieds d’Hyder, et d’implorer son intervention,
avant que l’entrevue de Tippoo et de la bégum décidât du
destin de Menie Grey. D’autre part, il trembla lorsque le peon
lui dit que le bukshee de la bégum, qui était venu avec elle à
Madras, sous un déguisement, avait alors repris le costume et le
rôle qui appartenait à son rang, et qu’on s’attendait à le voir prochainement
honoré par le prince mahométan de quelque haute
dignité. Il apprit, avec une inquiétude plus vive encore, qu’un
palanquin, gardé avec un soin extrême par les esclaves de la jalousie
orientale, renfermait, disait-on tout bas, une Féringi, belle
comme une houri, que la bégum avait fait venir d’Angleterre,
pour l’offrir en présent à Tippoo. L’acte d’infamie était donc en
bon chemin de s’accomplir ; il s’agissait de savoir si, par sa diligence,
Hartley pouvait encore y mettre obstacle.


Lorsque cet ardent vengeur de l’innocence persécutée arriva
dans la capitale d’Hyder, on peut croire qu’il n’employa point son
temps à examiner le temple du célèbre Vishnou, ou à regarder les
splendides jardins appelés Loll-bang, qui étaient alors un monument
de la magnificence d’Hyder, et qui renferment aujourd’hui
ses dépouilles mortelles. Il ne fut pas plus tôt arrivé dans la ville,
qu’il se rendit, en toute hâte, à la principale mosquée, ne doutant
pas que ce ne fût l’endroit où il obtiendrait le plus facilement des
nouvelles de Barak el Hadgi. Il s’approcha donc du lieu saint, et
comme y entrer eût coûté la vie à un Féringi, il employa l’entremise
d’un dévot musulman pour recueillir des renseignements sur la personne qu’il cherchait. Il apprit bientôt que le fakir Barak était dans la mosquée, comme il l’avait prévu, pieusement
occupé à lire des passages du Coran, avec les notes des plus estimés
commentateurs. L’interrompre dans ce saint exercice était
chose impossible, et ce fut seulement par une forte récompense
qu’il put décider le même musulman qu’il avait déjà employé, à
glisser dans les plis de la robe du saint homme un papier contenant
son nom et celui du khan où le vakeel avait établi son logement.
L’agent rapporta pour réponse que le fakir, absorbé, comme
on devait s’y attendre, par le service religieux dont il s’acquittait
en ce moment, n’avait paru donner aucune attention au signe
que le sahib Féringi (le gentilhomme européen) lui avait envoyé.
Désespéré de perdre un temps dont chaque minute était si précieuse,
Hartley s’efforça alors de déterminer le musulman à interrompre
les dévotions du fakir par un message verbal ; mais l’homme
fut indigné de cette seule proposition.


« Chien de chrétien ! s’écria-t-il, qui es-tu, toi et toute ta génération,
pour que Barak el Hadgi perde une pensée divine en faveur
d’un infidèle comme toi ? »


Exaspéré et incapable de se contenir, l’infortuné Hartley se
prépara à pénétrer lui-même dans l’enceinte de la mosquée, dans
l’espoir d’interrompre la récitation éternelle et monotone dont le
bruit sortait du lieu saint, lorsqu’un vieillard lui appuya la main
sur l’épaule, l’empêcha de commettre une imprudence qui aurait
pu lui coûter la vie, et lui dit : « Vous êtes un sahib Angrezie (un
Anglais) ; j’ai été telinga (simple soldat) au service de la compagnie,
et j’ai mangé son sel. Je ferai votre commission pour le fakir El
Hadgi. »


À ces mots il entra dans la mosquée, et revint aussitôt avec la
réponse du fakir, conçue en termes énigmatiques : « Celui qui
veut voir le soleil se lever doit veiller jusqu’à l’aurore. »


Avec ce mince sujet de consolation, Hartley se retira dans son
hôtellerie pour méditer sur la futilité des promesses faites par les
naturels du pays, et pour chercher un autre moyen de pénétrer
jusqu’à Hyder. Il perdit bientôt tout espoir, en apprenant de son
compagnon de voyage, qu’il trouva au khan, que le nabab était
absent de la ville pour une expédition secrète qui pouvait le retenir
deux ou trois jours. C’était la réponse que le vakeel avait
reçue lui-même du dewan, avec ordre ultérieur de se tenir prêt
pour le jour où il serait appelé à remettre ses lettres de créance
au prince Tippoo, au lieu du nabab ; ainsi son affaire se trouvait envoyée au fils, d’une manière qui ne promettait guère de succès
à sa mission.


Hartley tomba presque dans le désespoir. Il s’adressa à plus
d’un officier qu’on supposait être en crédit près du nabab ; mais
le moindre mot qu’il proférait sur la nature de son affaire semblait
les frapper tous de terreur. Aucune des personnes qu’il consulta
ne voulut intervenir en sa faveur, ni même consentir à l’écouter
jusqu’au bout ; et le dewan lui déclara tout net que se
mettre en opposition avec les désirs du prince Tippoo, c’était
courir à une perte certaine : en conséquence, il exhorta le docteur
à retourner vers les côtes. La tête perdue par suite de ces
différents échecs, Hartley revint le soir au khan. La voix des
muezzins, du haut des minarets, avait invité les fidèles à la prière,
quand un esclave noir, âgé d’environ quinze ans, se présenta devant
Hartley, et prononça d’un ton grave et par deux fois les paroles
suivantes : Ainsi a parlé Barak el Hadgi, qui veille dans la
mosquée : « Celui qui veut voir le soleil se lever, qu’il se tourne
vers l’Orient. » L’esclave s’éloigne alors du caravansérail ; et l’on
peut bien supposer que Hartley, s’élançant aussitôt, quitta le tapis
sur lequel il s’était couché pour se délasser, suivit son jeune
guide, armé d’une vigueur nouvelle et palpitant d’espérance.























 CHAPITRE XV.

le dénouement.





C’était l’heure où la voix, du haut des minarets appelait les païens à la prière ; où l’étoile du soir qui pâlissait peu à peu ramenait la fraîcheur sur la terre en l’absence du soleil. Les rayons de la lune brillaient calmes et froids ; au superbe palais du visir un hardi chrétien vint seul.
Thomas Campbell. Cité de mémoire.








Le crépuscule tomba si vite, que c’était seulement à l’éclat de
ses vêtements blancs que Hartley pouvait distinguer son guide,
tandis qu’il parcourait le splendide bazar de la ville. Mais l’obscurité
servit au moins à empêcher l’attention importune que les
naturels eussent pu donner à un Européen portant le costume de
son pays, spectacle fort rare à cette époque dans Séringapatam. 



Les différents détours par lesquels il fut conduit se terminèrent
à une petite porte pratiquée dans un mur qui, d’après les branches
qu’on voyait retomber par-dessus, semblait entourer un jardin
ou un bosquet.


La porte s’ouvrit dès que l’esclave eut frappé, et voyant entrer
son guide, Hartley s’apprêtait à le suivre ; mais il recula à la vue
d’un gigantesque Africain qui brandissait sur sa tête un cimeterre
large de quatre doigts. Le jeune esclave toucha son compatriote
avec une badine qu’il tenait à la main, et ce simple attouchement
parut démonter le géant, dont le bras et l’arme retombèrent aussitôt.
Hartley entra sans plus d’opposition ; il se trouva alors dans
un bosquet de mangoustiers, à travers lequel une lune, nouvelle
encore, brillait faiblement au milieu du murmure des eaux, des
douces mélodies du rossignol et des parfums de la rose, du jasmin
jaune, des fleurs d’orange et de citron, et des narcisses de
Perse. De superbes dômes et de hauts portiques, qu’on apercevait
imparfaitement à l’aide de cette lumière douteuse, semblaient
annoncer le voisinage de quelque édifice sacré, où le fakir avait
sans doute établi sa demeure.


Hartley hâta sa marche autant que possible, et entra par une
porte de côté dans un passage voûté, au bout duquel se trouvait
une autre porte. Là, son guide s’arrêta ; mais montrant cette seconde
porte, il fit comprendre par signe à l’Européen qu’il pouvait
y passer. Hartley l’ouvrit en effet, et se trouva dans une petite
cellule, semblable à celle que nous avons déjà décrite, où
étaient assis Barak el Hadgi et un autre fakir qui, à en juger par
l’extrême ampleur de sa barbe blanche, qui remontait jusqu’à ses
yeux des deux côtés, devait être un personnage d’une grande
sainteté, aussi bien que de grande importance.


Hartley prononça le Salam alaïkum du ton le plus modeste et le
plus respectueux ; mais son ancien camarade, loin de lui répondre,
comme devait le faire espérer l’intimité qui avait existé
entre eux, consulta seulement les yeux de son vénérable compagnon,
et se contenta de désigner au docteur un troisième tapis
sur lequel il s’assit en croisant les jambes, selon la coutume du
pays, et un profond silence régna l’espace de plusieurs minutes.
Hartley connaissait trop bien les usages orientaux pour risquer le
succès de son entreprise par trop de précipitation. Il attendit une
invitation à parler. Elle lui arriva enfin, par l’intermédiaire de
Barak. 



« Quand le pèlerin Barak, dit celui-ci, demeurait à Madras, il
avait des yeux et une langue ; mais à présent il est guidé par ceux
de son père, le saint Seheik-Hali-Ben-Khaledoun, supérieur de
son couvent. »


L’extrême humilité du fakir parut à Hartley inconciliable avec
l’aflectation que Barak avait mise à parler de son grand crédit,
lorsqu’il demeurait à la Présidence ; mais l’exagération de leur
propre importance est un faible commun à tous les hommes qui
se trouvent en pays étranger. S’adressant donc au plus vieux fakir,
il lui conta aussi brièvement que possible l’infâme complot qui
était tramé pour livrer Menie Grey entre les mains du prince
Tippoo. Il conjura le saint personnage, dans les termes les plus
persuasifs, d’intercéder en sa faveur auprès du prince lui-même
et du nabab son père. Le fakir l’écouta avec un air impassible, qui
ressemblait assez à la manière dont un saint de bois regarde ceux
qui lui adressent des prières. Il y eut un nouvel intervalle de silence
dont profita Hartley pour recommencer ce qu’il avait déjà
dit ; mais ne trouvant plus rien à dire, il fut forcé de se taire.


Le silence fut rompu par le vieux fakir qui, après avoir lancé
un regard à son jeune compagnon, du coin de l’œil, sans changer,
le moins du monde, la position de sa tête ou de son corps, dit :
« Le mécréant a parlé comme un poëte. Mais pense-t-il que le
nabab Khan-Hyder-Ali-Behauder contestera à son fils Tippoo le
Victorieux la possession d’une esclave infidèle ? »


Hartley reçut en même temps un coup d’œil que Barak lui lança
de côté, comme pour l’encourager à plaider sa cause. Il laissa
s’écouler une minute, puis répliqua :


« Le nabab tient la place du Prophète, il juge le grand aussi
bien que le petit. Il est écrit que quand le Prophète décida la contestation
entre les deux moineaux au sujet d’un grain de riz, son
épouse Fatime lui dit : « L’envoyé d’Allah fait-il bien d’employer
son temps à rendre la justice dans des affaires si futiles, et à des
êtres si méprisables ? — Apprends, femme, répondit le Prophète,
que les moineaux et le grain de riz sont la création d’Allah. Ils
ne valent pas plus que tu n’as dit ; mais la justice est un trésor
d’une valeur inestimable, et elle doit être rendue par celui qui
possède le pouvoir à tous ceux qui la lui demandent. Le prince
exécute la volonté d’Allah, qui est juste dans les petites affaires
aussi bien que dans les grandes, et envers le pauvre aussi bien
qu’envers le riche. Pour l’oiseau qui a faim, un grain de riz vaut plus qu’un chapelet de perles pour un souverain… J’ai parlé.


— Bismallah !… louanges à Dieu ! il a parlé comme un mullah, »
dit le vieux fakir avec un peu plus d’émotion, et en tournant un
peu d’avantage la tête vers Barak ; car, pour Hartley, c’est à peine
s’il daignait même le voir.


« Les lèvres de cet homme ont proféré ce qui ne saurait être
mensonge, répliqua Barak, et il y eut un nouvel intervalle de
silence.


Il fut de nouveau rompu par Scheik-Hali qui, s’adressant directement
à Hartley, lui demanda : « As-tu ouï parler, Féringi, de
quelque trahison méditée par ce kafr[37] contre le nabab Behauder ?


— D’un traître vient toujours trahison, répondit Hartley ; mais,
pour parler d’après ma propre connaissance, j’ignore absolument
un pareil complot.


— Il y a vérité dans les paroles de celui-là, dit le fakir, qui
n’accuse son ennemi que d’après sa connaissance. Les choses que
tu as dites seront rapportées au nabab, et comme Allah et lui
voudront, ainsi il en adviendra. En attendant, retourne à ton
khan, et prépare-toi à accompagner le vakeel de ton gouvernement,
qui doit partir au point du jour pour Bangalore, la forte,
l’heureuse, la sainte cité. Que la paix soit avec toi… N’est-ce pas
cela, mon fils ?


Barak, à qui cet appel était adressé, répliqua : « Comme mon
père a parlé.


Hartley n’avait pas d’autre alternative que de se lever et prendre
congé des saints personnages avec la phrase d’usage : « Salam,
la paix de Dieu soit avec vous ! »


Son jeune guide, qui l’attendait en dehors de la cellule, le reconduisit
à son khan par des chemins détournés, où il n’aurait
jamais pu retrouver sa route sans conducteur. Ses pensées, tandis
qu’il marchait, n’étaient occupées que de sa dernière entrevue.
Il savait qu’il ne fallait pas donner confiance absolue à des
religieux musulmans. Toute la scène qui venait de se passer pouvait
avoir été imaginée par Barak pour s’épargner la peine de servir
un Européen dans une affaire aussi délicate ; et il résolut de
régler sa conduite d’après les événements qui sembleraient confirmer
ou contredire ce qu’il savait déjà.


À son arrivée au khan, il trouva le vakeel du gouvernement
britannique fort affairé, et se préparant à obéir aux ordres que lui avait transmis le dewar ou trésorier du nabab, et qui lui enjoignait de partir le lendemnain, à la pointe du jour, pour Bangalore.


Il parut très-mécontent de cet ordre, et quand Hartley lui annonça
qu’il se proposait de l’accompagner, il eut l’air de le regarder
comme un fou, au lieu de le remercier, et lui donna à
entendre que probablement Hyder avait l’intention de se débarrasser
de tous deux, au moyen des maraudeurs qui infestaient
les contrées qu’ils allaient traverser avec une si faible escorte.
Cette crainte en fit naître une autre au moment du départ, quand
ils virent arriver environ deux cents hommes de cavalerie, tous
naturels du pays, et appartenant à l’armée du nabab. Le sirdar qui commandait cette troupe se conduisit avec politesse, et déclara
qu’il avait ordre d’escorter les voyageurs, et de pourvoir à leur
sûreté, ainsi qu’à leurs autres besoins durant le voyage ; mais
ses manières étaient froides et réservées, et le vakeel persista à
croire que les soldats venaient plutôt pour empêcher leur fuite
que pour les protéger. Ce fut sous ces tristes auspices qu’ils parcoururent
la route de Séringapatam à Bangalore en deux jours et
demi environ, car la distance est de quatre-vingts milles.


En arrivant aux environs de cette belle et populeuse cité, ils
trouvèrent un camp déjà établi à moins d’un mille des murs. Il
occupait une hauteur couverte d’arbres, et dominait en plein sur
les jardins que Tippoo avait formés dans un quartier de la ville.
Les riches pavillons des principaux personnages étincelaient de
soie et d’or ; et des piques à pointes dorées, ou garnies de houppes
d’or, déployaient de nombreuses petites bannières sur lesquelles
était écrit le nom de Prophète. C’était le camp de la bégum
Mootee Mahul, qui, avec un petit détachement de ses troupes,
montant à deux cents hommes environ, attendait le retour de
Tippoo sous les murs de Bangalore. Les motifs particuliers qui
leur faisaient désirer une entrevue, le lecteur les connaît ; aux
yeux du public la visite de la bégum avait toute l’apparence d’une
marque de respect, telle que les princes inférieurs et subalternes
en témoignent souvent aux protecteurs dont ils dépendent.


Après qu’il se fut bien assuré de ces faits, le sirdar du nabab
établit son camp en vue de celui de la bégum, mais à un demi-mille
de distance environ, envoyant à la ville un courrier pour
annoncer au prince Tippoo, dès qu’il serait de retour, qu’il était
arrivé lui-même avec le vakeel anglais.


L’opération de dresser quelques tentes fut bientôt terminée, et Hartley, solitaire et chagrin, resta à se promener à l’ombre de
deux ou trois mangoustiers qui ondoyaient les bannières au-dessus
du camp de la bégum, et à songer avec amertume qu’au milieu
de ces insignes du mahométisme était retenue Menie Grey,
destinée, par un amant vil et parjure, à devenir la malheureuse
esclave d’un sectateur de Mahomet. L’idée de se voir si près d’elle
ajoutait encore à la douleur avec laquelle Hartley, en contemplant
sa triste position, réfléchissait au peu de chances qu’il semblait
avoir de parvenir à la sauver par la seule force de la raison
et de la justice ; car c’était là tout ce qu’il pouvait opposer aux
passions égoïstes d’un voluptueux tyran. Un amateur du romanesque
aurait avisé au moyen d’effectuer sa délivrance par force ou
par ruse ; mais Hartley, quoique homme de courage, n’avait point
de goût pour les aventures, et aurait regardé comme désespérée
une entreprise de ce genre.


Son seul rayon d’espérance lui vint de l’impression qu’il avait
paru faire sur le vieux fakir ; car il lui était impossible de ne pas
se flatter qu’il en recevrait assistance. Mais une chose à laquelle
il était fermement résolu, c’était de ne point abandonner la cause
qu’il avait commencé de défendre, tant qu’il lui resterait la moindre
lueur d’espoir. Il avait vu, dans l’exercice de sa profession,
la vie paraître et briller tout à coup dans les yeux du malade,
alors même qu’ils semblaient être ternis par la main de la mort ;
et il avait appris à ne pas perdre confiance au milieu des souffrances
morales, par les succès obtenus contre celles qui n’étaient que
physiques.


Pendant que Hartley méditait ainsi, il fut tiré de ses réflexions
par une bruyante décharge d’artillerie partie du haut des bastions
de la ville. Tournant les yeux dans cette direction, il aperçut, vers
le nord de Bangalore, des flots de cavaliers accourant en désordre,
brandissant leurs javelines de mille manières différentes, et pressant
toujours leurs coursiers qui allaient déjà au grand galop. Les
nuages de poussière qui accompagnaient l’avant-garde (car c’était
l’avant-garde seule) joints à la fumée des canons, ne permirent
point à Hartley de distinguer le corps principal qui suivait ; mais
les éléphants équipés et les bannières royales, qu’on apercevait de
temps à autre au milieu de cette espèce de brouillard, annonçaient
évidemment le retour de Tippoo à Bangalore, tandis que des acclamations
et des décharges irrégulières de mousqueterie indiquaient
la joie réelle ou supposée des habitants. Les portes de la ville reçurent ce torrent vivant qui s’y précipita ; les nuages de
fumée et de poussière furent bientôt dispersés, et l’horizon fut
rendu au silence et à la sérénité.


Une entrevue entre personnages d’importance, et surtout de
sang royal, est une affaire de très-grande conséquence dans
l’Inde, et généralement on déploie beaucoup d’adresse pour attirer
la personne qui reçoit la visite aussi loin que possible à la rencontre
de celle qui la fait. Se lever simplement et aller au bout du
tapis, ou bien s’avancer à la porte du palais, à celle de la ville, ou
enfin à un mille ou deux sur la route, tout est un sujet de négociation.
Mais l’impatience que ressentait Tippoo de posséder la
belle Européenne le fit condescendre, en cette occasion, à un
bien plus grand degré de politesse que n’osait s’y attendre la bégum :
il désigna son jardin, adjacent aux murailles de la ville et
renfermé dans l’enceinte des fortifications, pour lieu de leur entrevue.
L’heure devait être celle de midi, le lendemain du jour de
son arrivée ; car les naturels du pays sortent rarement le matin
ou avant d’avoir déjeuné. Ces dispositions furent annoncées par le
prince lui-même à l’envoyé de la bégum, lorsque celui-ci vint
présenter à genoux le nuzzur, tribut consistant en trois, cinq ou
sept moidores, toujours en nombre impair, et reçut en échange
un khleaunt, ou vêtement d’honneur. L’envoyé fit de grands frais
d’éloquence pour décrire l’importance de sa maîtresse, son dévouement
et sa vénération envers le prince, et le plaisir que lui
avait procuré d’avance la perspective de leur motakul ou entrevue ;
il termina par quelques phrases plus modestes sur ses propres
talents et sur la confiance que la bégum avait en lui. Il partit
alors, et des ordres furent donnés afin que tout fût prêt le lendemain
pour le sowarree, ou grand cortège ; quand le prince irait
recevoir la bégum, en qualité d’hôtesse très-honorable, dans les
jardins de sa maison de plaisance.


Long-temps avant l’heure indiquée, un rassemblement de fakirs,
de mendiants et d’oisifs, devant la porte du palais, annonçait
combien grande était l’attente de cette espèce de gens qui suit
ordinairement les cortèges ; tandis qu’une foule de mendiants
plus importune encore, les courtisans, se réunissaient vers le
même endroit, montés sur des chevaux, ou sur des éléphants,
selon qu’ils en avaient le moyen, toujours empressés à montrer
leur zèle, et proportionnant toujours leur empressement à leurs
espérances ou à leurs craintes. 


À midi précis, des coups de canon tirés dans les cours extérieures,
ainsi qu’une décharge de mousquets et de petites pièces d’artillerie
portées par des chameaux, qui secouaient leurs longues
oreilles à chaque décharge, annoncèrent que Tippoo venait de
monter sur un éléphant. Le son grave et solennel du naggra, ou
tambour des cérémonies, placé sur un éléphant, se fit alors entendre,
comme une salve lointaine d’artillerie que suivrait le roulement
prolongé d’une mousquetade, et à ce tapage répondirent
de nombreuses trompettes et de nombreux tamtams ou tambours
ordinaires, produisant une harmonie discordante, mais guerrière.
Le bruit augmenta d’instants en instants, tandis que le cortège
parcourut successivement les cours extérieures du palais, et défila
enfin par les portes. En tête marchaient les chobdards, portant
des baguettes et des masses d’argent, et proclamant en criant
de toute la force de leurs poumons les titres et les vertus de Tippoo
le grand, le généreux, l’invincible… fort comme Rustan,
juste comme Noushirvan… avec une courte prière pour la continuation
de sa santé.


Amenait ensuite une troupe confuse d’hommes à pieds portant
javelines, mousquets et bannières, à laquelle s’étaient réunis des
cavaliers revêtus, les uns de cottes de mailles, avec des casques
d’acier sous leurs turbans, les autres, d’une espèce particulière
d’arme défensive : elle consistait en riches vêtements de soie qui,
rembourrés de coton, étaient ainsi à l’épreuve du sabre. Ces champions
précédaient le prince, auquel ils servaient de gardes du
corps. Ce ne fut que bien long-temps après que Tippoo leva son
célèbre régiment du Tigre, discipliné et armé à la manière européenne.
Immédiatement devant le prince venait, sur un petit
éléphant, un homme à visage dur, à mine sévère, distributeur officiel
des aumônes, et remplissant alors sa charge, en faisant pleuvoir
de petites monnaies de cuivre sur les fakirs et les mendiants,
qui, en luttant pour ramasser ces pièces, les faisaient paraître plus
nombreuses. Cet agent de la charité mahométane, avec son visage
repoussant, et son éléphant, qui marchait les yeux à demi courroucés
et la trompe levée en l’air, semblait prêt à seconder les intentions
du maître, et paraissait tout disposé à châtier ceux que
la pauvreté rendrait trop importuns.


Arrivait ensuite Tippoo lui-même, richement costumé et assis
sur un éléphant qui, levant la tête par-dessus tous ceux qui formaient
le cortège, semblait être fier et comprendre sa dignité supérieure. La howdaw, ou siège que le prince occupait, était
d’argent, relevé en bosse et doré : par derrière se trouvait une
place pour un domestique de confiance qui agitait le grand chowry,
ou queue de vache, destinée à écarter les mouches ; cet homme
pouvait aussi, dans l’occasion, jouer le rôle d’orateur, et il possédait
un répertoire de termes de flattere et de compliments. Les caparaçons
du royal éléphant étaient de drap écarlate richement brodé
d’or. Derrière Tippoo venaient divers courtisans et les oficiers de
sa maison, presque tous montés sur des éléphants, portant leurs
plus magnifiques costumes, et déployant la plus grande pompe.


Le cortège s’avança de cette manière par la principale rue de
la ville vers la porte des jardins royaux. Les maisons étaient ornées
de larges draperies, de châles en soie et de tapis brodés des
plus riches couleurs, qui descendaient des balcons et des fenêtres :
la hutte même la plus humble était décorée de quelque pièce de
drap, de façon que toute la rue offrait un coup d’œil extraordinairement
riche et brillant.


Ce splendide cortège, après avoir pénétré dans les jardins royaux,
se dirigea, par une longue allée d’arbres magnifiques, vers une
chabotra, ou plate-forme de marbre blanc, surmontée d’arcades
également de marbre, qui occupait le centre du jardin. Elle était
élevée de quatre ou cinq pieds au-dessus du sol, couverte de drap
blanc et de tapis de Perse. Au milieu de la plate-forme était le
musnud, ou coussin d’apparat du prince, de six pieds carrés,
recouvert de velours cramoisi richement brodé. Par grâce spéciale,
un petit coussin était placé à droite du prince, et la bégum devait l’occuper. En face de cette plate-forme était un bassin carré,
en marbre, profond de quatre pieds, et rempli d’une onde aussi
claire que le cristal ; et du milieu de cette fontaine partait un jet
considérable, qui s’élevait en colonne liquide à la hauteur de
vingt pieds.


Le prince Tippoo était à peine descendu de son éléphant, et
assis sur le musnud, qu’on vit la majestueuse bégum s’avancer
vers le lieu du rendez-vous. Elle avait laissé son éléphant à la
porte des jardins qui ouvraient sur la campagne dans la direction
opposée à celle par où le cortège de Tippoo était entré, et elle arrivait
dans une litière découverte, richement décorée d’argent, et
portée sur les épaules de six esclaves noirs. Toute sa personne
était aussi belle qu’elle avait pu le faire à force d’étoffes de soie et
de joyaux. 



Richard Middlemas, comme Buckshee de la bégum, marchait
tout près de sa litière, dans un costume aussi magnifique en lui-même
qu’éloigné de toute mise européenne. Son turban était de
soie précieuse et d’or, d’un tissu très-serré, et placé un peu sur
l’oreille, et les bouts retombaient sur une épaule. Ses moustaches
étaient relevées et frisées, et ses paupières étaient teintes d’antimoine.
Sa veste était de brocart d’or, et la ceinture qui entourait
sa taille était d’étoffe semblable à celle de son turban. Il tenait à la
main un large sabre, recouvert d’un fourreau de velours cramoisi,
et portait autour de son corps un grand baudrier orné de broderies.
Quelles étaient ses pensées sous ce bel accoutrement, et avec
la démarche fière qui y répondait ? Il serait horrible de les mettre
au grand jour. Ses moins détestables espérances étaient peut-être
celles qui tendaient à sauver Menie Grey, en trahissant à la fois
le prince qui allait se confier à lui, et la bégum, par l’intercession
de laquelle la confiance de Tippoo allait lui être accordée.


La litière s’arrêta lorsqu’elle approcha du bassin, mais du côté
opposé à celui où le prince était assis sur son musnud. Middlemas
aida la bégum à descendre, et la conduisit, couverte d’un voile
épais de mousseline d’argent, vers la plate-forme de marbre.
Toute la suite de la bégum suivait, remarquable par la richesse
et la variété des costumes, mais composée d’hommes seulement ;
et il n’y avait pas trace de femme dans son cortège ; seulement une
étroite litière, gardée par vingt esclaves noirs, sabres dégainés,
restait à quelque distance, dans un bosquet d’arbustes fleuris.


Lorsque Tippoo-Saïb, à travers l’épais brouillard que produisait
le jet d’eau en retombant, eut remarqué le splendide cortège de la bégum qui s’avançait, il se leva de son musnud, de manière à la
recevoir presque au pied de son trône, et échangea quelques politesses
avec elle sur le plaisir qu’il ressentait à la voir. Après qu’ils
se furent mutuellement demandé des nouvelles de leur santé, il la
conduisit au coussin placé près du sien, tandis que ses courtisans
s’empressaient de prouver leur courtoisie à ceux de la bégum, en
leur procurant des places sur les tapis d’alentour, où ils s’assirent
tous, les jambes croisées… Richard Middlemas en occupait une
des plus honorables.


Les gens d’un rang inférieur se tinrent debout par derrière, et
parmi eux étaient le sirdar d’Hyder-Ali avec Hartley et le vakeel
de Madras. Il serait impossible de décrire les sentiments qui animèrent
Hartley lorsqu’il reconnut l’apostat Middlemas et  l’amazone mistress Montreville. Leur vue le confirma dans sa résolution
de faire appel contre eux en plein durbar, à la justice que Tippoo était obligé de rendre à tous ceux qui se plaignaient d’injustices.
Cependant le prince, qui avait jusque là parlé à voix basse pour
louer, comme on peut le supposer, les services et la fidélité de la
bégum, fit alors signe à son ministre, qui dit à baute voix : « En
conséquence, et pour récompense de pareils services, le puissant
prince, à la requête de la puissante bégum Mootee Mahul, belle
comme la lune et sage comme la fille de Giamschid, arrête qu’il
prend à son service le Buckshee des armées de ladite bégum, et lui
remet, comme digne de toute sa coniiance, la garde de Bangalore,
sa capitale chérie. »


La voix du crieur avait à peine cessé qu’une autre voix aussi
sonore y répliqua du milieu de la multitude des assistants : « Maudit
est celui qui fait du brigand Leik son trésorier, ou qui confie
la vie des musulmans à la garde d’un apostat ! »


Ce fut avec une inexprimable satisfaction, et néanmoins en
tremblant de doute et d’inquiétude, que Hartley reconnut en celui
qui venait de parler ainsi le vieux fakir, compagnon de Barak.
Tippoo sembla ne point s’apercevoir de cette interruption qui
passa pour être sortie de la bouche d’un de ces dévots fanatiques
à qui les princes musulmans permettent de grandes libertés. Le
durbar revint donc de sa surprise, et, en réponse à la proclamation,
fit entendre les applaudissements qui doivent toujours accueillir
chaque manifestation de la royale volonté.


Ces acclamations n’eurent pas plus tôt cessé, que Middlemas se
leva, vint se prosterner devant le musnud ; et, dans un discours
préparé long-temps d’avance, se déclara indigne du grand honneur
qui venait de lui être conféré, et protesta de son zèle pour le service
du prince. Il restait quelque chose à ajouter, mais la voix lui
manqua ; ses jambes fléchirent, et sa langue sembla lui refuser son
office.


La bégum se leva aussitôt de son siège, malgré l’étiquette, et
dit, comme pour suppléer à ce qui manquait au discours de son
officier : « Mon esclave voudrait dire, qu’en reconnaissance d’un
si grand honneur accordé à mon buckshee, j’ai peu de présents
convenables à vous offrir : je puis seulement prier Votre Altesse
de daigner recevoir un lis du Frangistan pour le planter dans le
jardin secret de vos plaisirs. Que mon seigneur ordonne à ses
gardes de conduire cette litière au zénana. 



Un cri de femme se fit entendre au moment où, à un signal de
Tippoo, les gardes de son sérail s’avançaient pour recevoir la litière
fermée des mains des esclaves de la bégum. La voix du vieux
fakir retentit encore plus forte et plus sombre que la première
fois… « Maudit est le prince qui troque la justice contre la luxure ! Il mourra sur le seuil de sa porte par le glaive de l’étranger.


— C’est par trop insolent ! s’écria Tippoo ; entraînez ce fakir
hors de la foule, et coupez-lui sa robe en lambeaux sur le dos avec
vos chabouks[38]. »


Mais alors eut lieu une scène semblable à celle du palais de
Seyd[39]. Tous ceux qui essayèrent d’exécuter l’ordre du despote
irrité reculèrent devant le fakir, comme ils eussent reculé devant
l’ange de la mort. En effet, il jeta à terre son chapeau et sa barbe
postiche, et l’air courroucé de Tippoo se calma en un instant
quand il rencontra l’œil sévère et terrible de son père. Un signe
le fit descendre du trône, où Hyder lui-même monta, tandis que
d’officieux serviteurs lui enlevaient son manteau percé pour le
revêtir d’une robe d’une splendeur royale, et posaient sur sa tête
un turban enrichi de joyaux. Le durbar poussa des acclamations
en l’honneur d’Hyder-Ali-Khan-Behauder, » le bon, le sage, celui
qui découvre les choses cachées ; qui vient dans le divan comme
le soleil sortant d’un nuage. »


Le nabab imposa enfin silence d’un signe, et fut promptement
obéi. Il promena majestueusement ses regards autour de lui, et
enfin les arrêta sur Tippoo, dont le regard baissé vers la terre tandis
qu’il se tenait debout au bas du trône les bras croisés sur la
poitrine, contrastait fortement avec l’air superbe d’autorité qu’il
avait pris quelques minutes auparavant. « Tu as voulu, dit le nabab,
troquer la sûreté de ta capitale contre la possession d’une esclave
blanche. Mais la beauté d’une femme a fait trébucher Salomon ben David dans son chemin ; comment donc à plus forte raison le
fils d’Hyder Naig resterait-il ferme malgré la tentation ?… Pour
que tu voies distinctement, il faut écarter la lumière qui éblouit
tes yeux. Cette femme féringi doit être mise à ma disposition.


— Entendre est obéir, » répliqua Tippoo, tandis que le sombre
nuage qui couvrait son front montrait tout ce que cette soumission
forcée coûtait à son esprit fier et fougueux. Dans les cœurs
des courtisans témoins de cette scène régnait la plus vive  curiosité d’en voir le dénouement ; mais aucun ne laissait percer la moindre
trace de ce désir sur son visage habitué dès long-temps à cacher
tout sentiment intérieur. Les émotions de la bégum n’étaient
pas visibles, grâce à son voile. Mais, malgré ses violents efforts
pour déguiser ses alarmes, la sueur tombait à grosses gouttes du
front de Richard Middlemas. C’est alors que le nabab prononça
ces paroles qui résonnèrent comme une douce harmonie aux oreilles d’Hartley.


« Conduisez la femme féringi à la tente du sirdar Belash Cassim
(c’était le chef à qui Hartley avait été confié). Qu’elle soit traitée
en tout honneur, et qu’il se prépare à l’escorter avec le vakeel
et le hakim Hartley, jusqu’au Payeen-Ghaunt (le pays au delà des
défilés) : il répond de leur sûreté sur sa tête. » La litière était en
route vers les tentes du sirdar, avant que le nabab eut fini de parler.
« Quant à toi, Tippoo, continua Hyder, je ne suis point venu ici
pour te ravir ton autorité, ou t’humilier devant le durbar. Les
choses que tu as promises à ce Féringi, il faut les tenir. Le soleil
ne redemande pas la splendeur qu’il prête à la lune, et le père
ne ternit pas la dignité qu’il a conférée à son fils : les promesses
que tu as faites, il faut les exécuter sur-le-champ. »


En conséquence, on reprit la cérémonie d’investiture par laquelle
le prince Tippoo remettait à Middlemas le gouvernement
important de Bangalore, sans doute avec la résolution intérieure,
puisqu’on lui enlevait la possession de la belle Européenne, de
saisir la première occasion qui se présenterait pour ôter cette
charge au nouveau killedar : quant à Middlemas, il la recevait
avec l’espérance de pouvoir encore trahir et le père et le fils. L’acte
d’investiture fut lu à haute voix… la robe d’honneur fut mise sur
le dos du killedar nouvellement créé, et des centaines de voix,
tout en bénissant le choix sage de Tippoo, souhaitèrent au gouverneur
bonne fortune et triomphe sur ses ennemis.


On amena ensuite un cheval, présent du prince. C’était un
beau coursier de la race de Cuttyawar, à haute encolure, à large
croupe ; il était de couleur blanche, mais l’extrémité de sa queue
et de sa crinière était teinte en rouge ; la selle était de velours
écarlate, la bride et la croupière garnies de clous dorés. Deux
esclaves montés sur des chevaux plus petits conduisaient ce fringant
animal, l’un portant la lance, l’autre la longue javeline de
leur maître. Le cheval fut montré aux courtisans, qui applaudirent
encore plus, et emmené pour être conduit en pompe par les rues où le nouveau killedar devait le suivre sur un éléphant, autre
présent d’usage en pareille occasion, qu’on fit alors avancer, pour
que les assistants admirassent la magnificence du prince.


Le gigantesque animal s’approcha de la plate-forme en agitant
son énorme tête ridée, qu’il levait et qu’il abaissait comme par
impatience, et en redressant sa trompe de temps à autre, comme
pour montrer le gouffre de sa bouche sans langue.


Se retirant avec grâce et de l’air du plus profond respect, le
killedar, charmé que la cérémonie fut enfin terminée, se tenait debout
près du cou de l’éléphant, attendant que l’animal s’agenouillât
à l’ordre de son cornac pour monter sur le howdah doré
qui lui était destiné.


« Arrête ! Féringi, s’écria Hyder. Tu as reçu tout ce qui t’avait
été promis par la bonté de Tippoo ; accepte maintenant ce qui
est le fruit de la justice d’Hyder. »


À ces mots, il fit un signe avec le doigt, et le conducteur de
l’éléphant fit aussitôt comprendre à l’animal la volonté du nabab.
Entortillant sa longue trompe autour du cou du malheureux Européen,
l’éléphant terrassa en un clin d’œil le misérable Richard
devant lui, et, appuyant ses larges pieds difformes sur sa poitrine,
il mit fin en même temps à sa vie et à ses crimes. Le cri
que poussa la victime fut comme contrefait par le rugissement de
l’animal, et un son assez semblable à un rire convulsif accompagné
d’un cri perçant, partit de dessous le voile de la bégum.
L’éléphant releva sa trompe en l’air, et répéta un de ses horribles
bâillements.


Les courtisans gardaient un profond silence ; mais Tippoo, qui
avait reçu quelques gouttes du sang de la victime sur sa robe de
mousseline, la montra au nabab, en s’écriant d’un ton douloureux
et presque irrité : Mon père… mon père… était-ce ainsi que
ma promesse devait être tenue ?… »


« Apprends, jeune insensé, répliqua Hyder-Ali, que l’homme
dont le cadavre gît à tes pieds avait formé le complot de livrer
Bangalore aux Féringis et aux Mahrattes. Cette bégum… (elle
tressaillit lorsqu’elle s’entendit nommer) nous a averti du complot,
et a mérité ainsi son pardon d’y avoir trempé dans l’origine.
L’a-t-elle fait seulement par amitié pour nous, c’est une chose que
nous ne rechercherons pas trop soigneusement… Qu’on fasse
disparaître ce tas de boue ensanglantée, et qu’on m’amène Hartley
le hakim, et le vakeel anglais. » 



On les fit avancer, tandis que des esclaves jetaient du sable sur
les traces sanglantes, et que d’autres emportaient le corps tout
défiguré.


« Hakim[40], dit Hyder, tu t’en retourneras avec la femme féringi
et une sonmie d’or capable de lui faire oublier les injustices qu’elle
a souffertes, et la bégum en déboursera une bonne partie. Et dis
à ta nation : « Hyder-Ali fait fieurir la justice. » Le nabab s’inclina
alors gracieusement vers Hartley, puis se tournant vers le vakeel,
qui paraissait tout décontenancé : « Vous m’avez apporté des
paroles de paix, dit-il, pendant que vos maîtres méditaient une
guerre traîtresse. Ce n’est pas sur vous que ma vengeance doit
tomber ; mais dites au kafr Paupiah et à son indigne maître,
qu’Hyder-Ali voit trop clair pour se laisser ravir par trahison les
avantages qu’il a obtenus par les armes. Jusqu’à présent, j’ai paru
dans le Carnate comme un prince doux… À l’avenir je serai la
tempête qui détruit. Jusqu’à présent, j’ai fait des incursions comme
un conquérant miséricordieux, clément… désormais je serai le
messager qu’Allah envoie aux royaumes contre lesquels il a prononcé
l’arrêt fatal. »


Tout le monde sait de quelle effroyable manière le nabab tint
sa promesse, et comment lui, et son fils ensuite, succombèrent
sous la discipline et la bravoure des Européens. Le motif de la
juste punition qu’il infligea en cette occasion avec tant de rigueur
peut être attribué à sa politique, à son penchant réel pour la justice, et au désir d’en donner un exemple frappant en présence
d’un Anglais, qu’il savait être un homme d’esprit et d’intelligence,
ou enfin à toutes ces causes mêlées ensemble : mais dans quelles
proportions ? ce n’est pas à nous à le décider.


Hartley regagna la côte en sûreté, avec Menie Grey, arrachée
à un horrible destin au moment où elle ne conservait plus d’espérance.
Mais les nerfs et la santé de la pauvre fille avaient reçu un
choc dont elle souffrit beaucoup et long-temps, et dont elle ne put
même jamais se remettre entièrement. Les principales dames de
l’établissement anglais, émues par l’histoire singulière de ses infortunes,
l’accueillirent avec la plus vive tendresse, et lui prodiguèrent
tous les soins, toutes les attentions de l’hospitalité. Le
nabab, fidèle à sa promesse, lui envoya une somme d’argent qui
ne montait à rien moins qu’à dix mille moidores, tirée en majeure
partie, suivant toute apparence, des coffres de la bégum Mootee Mahul ou Montreville. On n’apprit rien de bien certain sur le sort
de cette aventurière ; mais ses forteresses et ses domaines passèrent
entre les mains d’Hyder, et la renommée publia que, dépouillée
de toute importance et privée de tout pouvoir, elle périt
par le poison, soit qu’elle l’eût pris de plein gré, soit qu’il lui eût
été administré par quelque autre personne.


On pourrait penser que l’histoire de Menie Grey se termina fort
naturellement par son union avec Hartley, à qui elle devait tant
pour son héroïque intervention en sa faveur ; mais ses émotions
avaient été trop violentes et trop pénibles, sa santé trop complètement
dérangée, pour lui permettre de songer pour le moment à
contracter un mariage, même avec l’ami de sa jeunesse et le défenseur
de sa liberté. Le temps aurait pu faire disparaître ces obstacles ;
mais deux ans s’étaient à peine écoulés depuis leurs aventures
dans le Mysore, lorsque le brave et désintéressé Hartley périt
victime de son courage, en cherchant à arrêter les progrès d’une
maladie contagieuse, qu’il gagna à la fin, et qui le conduisit au
tombeau. Il laissa une partie considérable de la fortune qu’il avait
acquise à Menie Grey, qui, comme de raison, ne manqua point
d’offres de mariage. Mais elle respectait trop la mémoire d’Hartley
pour lever, en faveur d’un autre, les empêchements qui l’avaient
portée à lui refuser une main qu’il avait si bien méritée… et même
si vaillamment gagnée.


Elle revint en Angleterre… et, chose assez rare… elle ne s’y
maria point, quoique riche. S’établissant dans son village natal,
elle sembla ne trouver de plaisir qu’à des actes de bienfaisance,
qui auraient pu paraître excéder l’étendue de sa fortune, si l’on
n’eût pris en considération la vie retirée qu’elle menait. Deux ou
trois personnes qui vécurent dans son intimité purent apprécier
la générosité, le désintéressement, la simplicité et l’affection qui
faisaient la base de son caractère. Pour le monde en général, ses
habitudes ressemblaient à celles de l’ancienne matrone romaine,
sur la tombe de laquelle on grava ces quatre mots :


					DOMUM MANSIT… LANAM FECIT[41]. 



















 CHAPITRE XVI.

conclusion.





Si vous dites une bonne plaisanterie, qui soit goûtée par tout le monde, arrive Dingly, et elle vous demande : « De quoi s’agit-il ?.. » Et avant qu’on puisse l’en informer, elle s’en va chercher quelque vieux haillon dans le cabinet.
Dean Swift.








Tandis que j’écrivais l’intéressante histoire que mes lecteurs
viennent de terminer, on aurait pu dire que j’apprenais à m’habituer
à la critique, comme un cheval s’habitue au feu. Grâce à
quelques-uns de ces abus véniels de confiance, qui arrivent toujours
en pareille occasion, mes entretiens particuliers avec la
muse de fiction, devinrent matière à chuchotements dans le cercle
de miss Fairscribe, où certaines personnes qui en faisaient l’ornement
s’intéressaient beaucoup, à ce que je suppose, aux progrès
de mon travail, tandis que d’autres « pensaient réellement que
M. Chrystal Croftangry aurait dû, à son âge, avoir plus d’esprit. »
Puis venaient les avis critiques, les remarques détournées, enfin
toute cette raillerie à lèvres mielleuses qui convient à la situation
d’un homme prêt à faire une folie, soit qu’il publie un livre, soit
qu’il contracte un mariage : le tout accompagné des signes de tête
et des coups d’œil discrets des amis qui sont dans la confidence, et
de l’obligeante avidité des autres à connaître tout le secret.


Enfin l’affaire devint si publique que je me décidai à braver toute
une réunion de personnes qui étaient venues prendre le thé, portant
mon manuscrit dans ma poche, et cherchant à prendre l’air
simple et modeste qu’un homme d’un certain âge doit avoir en
pareille circonstance. Quand la théière eut fait le tour de la compagnie,
quand les mouchoirs et les flacons furent préparés, j’eus
l’honneur de lire la fille du chirurgien, pour l’amusement de la
soirée. Tout se passa admirablement bien ; mon ami M. Fairscribe,
qui s’était arraché à son bureau pour se joindre au cercle littéraire,
ne s’endormit que deux fois, et se remit aisément à l’aide de sa
tabatière. Les dames furent poliment attentives, et quand le chien,
le chat ou un voisin causait quelque distraction, Katie Fairscribe, alerte comme un actif surveillant, s’empressait d’un regard, d’un
signe, d’un mot prononcé tout bas, de rappeler tous les esprits à
la lecture. Miss Katie déployait-elle une pareille activité seulement
pour maintenir la discipline littéraire de sa coterie, ou s’intéressait-elle
réellement aux beautés de l’ouvrage qu’elle désirait
faire goûter aux autres ? C’est ce que je ne me permettrai pas de
lui demander, de peur de me laisser entraîner à aimer cette jeune
fille, qui est véritablement jolie, plus que la prudence ne me le
permet, dans mon intérêt comme dans le sien.


Je dois l’avouer, le plaisir qu’on prenait à écouter mon histoire
ne paraissait pas toujours bien vif : peut-être aussi lisais-je mal ;
car tandis que je n’aurais dû songer qu’à donner aux expressions
la force qu’elles avaient réellement, j’éprouvais la conviction glaciale
qu’elles auraient pu et dû être beaucoup meilleures. Pourtant
nous nous échauffâmes enfin quand nous abordâmes aux Indes
orientales, quoique à propos des tigres dont il était parlé, une
vieille dame à qui la langue démangeait depuis une heure, s’écriât :
« Je suis curieuse de savoir si M. Croftangry a jamais entendu
l’histoire de tigre Tullideph, » et eût presque voulu insérer le récit
tout entier, en forme d’épisode de mon histoire. Elle se laissa
pourtant mettre à la raison, et la mention des châles, des diamants,
des turbans et des ceintures, qui fut faite ensuite, produisit l’effet
habituel sur l’imagination des belles qui composaient l’auditoire.
Le genre de mort si horriblement nouveau de l’amant infidèle eut,
comme je m’y attendais, la bonne fortune d’exciter cette expression
de pénible intérêt qui est produit par le bruit de la respiration
à travers les lèvres serrées : et même une miss de quatorze ans
poussa un grand cri. »


Enfin, ma tâche fut achevée, et les belles qui avaient daigné
m’entendre m’ensevelirent sous un nuage d’encens, comme au
carnaval on accable les élégants sous une pluie de dragées et d’eau
de senteur. C’était « charmant ! — quel doux intérêt ! — ô monsieur
Croftangry ! — quelle délicieuse soirée ! — combien nous
vous sommes obligées ! » et enfin, « ô miss Katie, comment aviez-vous
pu garder un tel secret si long-temps ? » Tandis que les chères
âmes m’étouffaient ainsi sous les feuilles de rose, l’impitoyable
vieille dame leur imposa à toutes silence par une discussion sur
les châles, laquelle discussion, elle eut l’assurance de me le dire,
était nécessairement amenée par mon histoire… Miss Katie s’efforça
en vain d’arrêter le torrent de son éloquence ; elle mit tout autre sujet hors de cause. Des véritables châles de l’Inde, elle fit
une digression sur les châles imités qu’on fabrique maintenant à
Paisley avec la laine réelle du Thibet, et qu’on ne peut distinguer
des vrais cachemires indiens, qu’à l’absence de certains points
inimitables croisés dans la bordure. « Il est heureux, » dit la vieille
dame en s’enveloppant dans un riche cachemire, « qu’il y ait moyen
de distinguer une chose qui coûte 50 guinées de celle qui n’en vaut
que 5 ; mais j’ose affirmer qu’il n’est pas une personne sur dix mille
qui puisse voir en quoi consiste la différence. »


La politesse de plusieurs belles dames voulut ramener la conversation
sur le sujet alors oublié de la réunion. « Comment avez-vous
pu, monsieur Croftangry, recueillir tous ces mots si durs de la
langue qu’on parle aux Indes ?… Vous n’y êtes jamais allé. — Non,
madame, je n’ai pas eu cet avantage ; mais, comme les fabricants
imitateurs de Paisley, j’ai composé mon châle en incorporant dans
le tissu un peu de laine du Thibet, que mon excellent ami et voisin,
le colonel Mac Kerris, un des meilleurs garçons qui traversèrent
jamais un marécage dans nos montagnes ou parcoururent
une jungle indienne, a eu la bonté de me fournir. »


Tout bien calculé, cette répétition, quoiqu’elle ne fût pas absolument
de mon goût, m’a, en quelque sorte, préparé au jugement
moins indulgent du public. C’est ainsi qu’un homme doit
apprendre à parer un coup de fleuret avant d’affronter une épée ;
et, pour reprendre ma première comparaison, un cheval doit être
accoutumé à l’exercice à feu avant d’être conduit contre les balles.
Eh bien, la philosophie du caporal Nym n’est pas la pire qu’on ait
prêchée, « ça ira comme ça pourra. » Si le fruit de mes veilles
fait plaisir au public, je pourrai bien réclamer encore l’attention
de l’indulgent lecteur : sinon, ici finissent les Chroniques de la Canongate.






FIN DES CHRONIQUES DE LA CANONGATE.








IMPRIMERIE DE MOQUET ET C, RUE DE LA HARPE, 90.




	↑ Inner house papers, dit le texte ; les papiers de la maison intérieure : Vinner house, est la cour de justice d’appel d’Édimbourg, où se jugent les affaires civiles. L’Outer house (chambre du dehors) est le tribunal de première instance. a. m.

	↑ Peut-être miss Joanna Baillie, femme auteur, célèbre en Angleterre. a. m.

	↑ Father’s linen (le linge du père). Le narrateur ne dit pas la chemise, parce que
les femmes regardent ce mot comme indécent, de même que culotte, et quelques autres,
bien qu’elles entendent sur le théâtre et dans des procès d’adultère, les paroles
les plus obscènes. Pour exprimer le mot chemise, les Anglais sont plus riches que
nous : shift ou smock est la chemise de femme, et shirt la chemise d’homme. a. m.

	↑ Nom d’un jeu de balle des Écossais. a. m.

	↑ Robin des bois. a. m.

	↑ Ponies, dit le texte ; petite race de chevaux. a. m.

	↑ Liste de causes criminelles, en Écosse. a. m.

	↑ Historien anglais des Indes orientales, mort en 1801. a. m.

	↑ Nouveau quartier d’Édimbourg. a. m.

	↑ The Rambler, par Samuel Johnson. a. m.

	↑ Abréviation de magister artium, maître-ès-arts. a. m.

	↑ Richard III, voyez le drame de Shakspeare. a. m.

	↑ Roboam, fils de Salomon. a. m.

	↑ Nom des danses écossaises. a. m.

	↑ Thane veut dire chef, comme on l’a vu dans Ivanhoe. a. m.

	↑ Expression idéale, formée de trois mots : loup, saut ; on, sur ; et height, hauteur.

	↑ Monnaie des Indes.

	↑ New-Castle. a. m.

	↑ Mal auquel sont sujets les Européens qui vont dans l’Inde. a. m.

	↑ Le mouton est la viande de prédilection en Écosse ; le haggis, sorte de pouding, y est un mets recherché ; le mulagatawny est une soupe des Indes, et le curry également un ragoût indien très-épicé. a. m.

	↑ Bénédick, personnage morose de la comédie de Shakspeare, intitulée : Much ado about nothing, beaucoup de bruit pour rien. a. m.

	↑ Voir Macbeth. a. m.

	↑ Jeu de cartes. a. m.

	↑ N’êtes-vous pas ce Richard Middlemas du village de Middlemas ? Répondez en latin. a. m.

	↑ Je suis ce malheureux. a. m.

	↑ Monnaie d’or du Portugal. a. m.

	↑ Allusion à la comédie de Farquhar, The recruiting officer, dans laquelle se
trouve le rôle vraiment comique du sergent Kite.

	↑ Pipe des Indes. a. m.

	↑ Princesse espagnole. a. m.

	↑ Friponne. m. a.

	↑ Logement de femmes. a. m.

	↑ Formule de la servilité orientale. a. m.

	↑ Général.

	↑ Conseil de Hyder-Ali. a. m.

	↑ Terrains
marécageux garnis de joncs, de roseaux et de hautes broussailles, ou
se cachent les animaux féroces. a. m.


	↑ Dans chaque village le dowrah, ou guide, est un personnage officiel, salarié
par la commune, et recevant une partie de la récolte ou un équivalent, de même que
le forgeron, le balayeur et le barbier. Comme il ne peut rien exiger des voyageurs
qu’il est chargé de conduire, il ne se fait jamais de scrupule d’abréger son voyage
et d’allonger le leur en les menant au plus proche village, sans s’inquiéter de suivre
la ligne de route la plus directe, et, parfois il les abandonne tout à fait. Si le dowrah
en titre est malade ou absent, aucune somme ne pourrait lui trouver un substitut. a. m.

	↑ Kafr, c’est-à-dire, infidèle. a. m.

	↑ Longs fouets. a. m.

	↑ Voyez le Corsaire de lord Byron.

	↑ Médecin. a. m.

	↑ Elle resta au logis, et fila sa quenouille. a. m.
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