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 I 
AMIS ET ENNEMIS


Le marquis de Bejar, Espagnol immensément riche, donna un matin un déjeuner, après lequel on joua. À cinq heures de l’après-midi, un de ceux qui étaient là, M. du Quesnoy, avait perdu quatre-vingt mille francs. Rarement on vit un plus beau joueur. Il ne sourcilla pas. Quelques amateurs de mouvements passionnés, qui surveillaient curieusement son visage, y saisirent au passage à peine de légères et rapides contractions.


Néanmoins cette perte au jeu, si galamment supportée, fut pour M. du Quesnoy le point de départ de divers événements qui influèrent gravement sur sa vie.


Le même jour, M. du Quesnoy alla passer la soirée chez une Mme Desgraves, femme de beaucoup d’esprit, dont le salon était un des plus agréables et des plus recherchés de Paris. 


Cette soirée avait lieu un peu en l’honneur d’un ami de cette dame, nommé Philippe Allart, qui revenait d’un long voyage en Asie, rapportant, avec un livre curieux dont on s’occupait, la réputation d’un homme courageux et intelligent. 


Philippe Allart, qui faisait sa rentrée dans le monde parisien, trouva d’assez grands changements survenus parmi le personnel féminin surtout. Bien des jeunes filles s’étaient mariées et étaient devenues des femmes à la mode. Celles-ci avaient disparu, celles-là vieilli ; partout, après une absence de quelques années, il apercevait de nouveaux visages, et se sentait presque dépaysé. 


Cependant, après avoir causé avec quelques anciennes connaissances et avoir été présenté par son amie, Mme Desgraves, à tout ce qu’il y avait d’important chez elle, son attention commença à être singulièrement attirée par un groupe de trois jeunes femmes très remarquables par leur élégance. L’une d’elles, il l’avait vue jadis, il l’avait connue. Mais où ? Ce n’était plus la même physionomie que celle qu’il entrevoyait vaguement dans ses souvenirs. 


Peu à peu il s’était, pour mieux examiner, approché d’une table où il feignait de feuilleter des livres. L’intérêt de sa contemplation devint d’autant plus vif qu’il crut remarquer une sorte de querelle entre les trois jeunes femmes. Du moins, au geste, à un froncement de sourcils, à un sourire aigu, il le devinait. C’était contre celle qui le préoccupait que les deux autres paraissaient se liguer. 


En même temps Allart vit qu’un tout jeune homme, un enfant presque, qui se trouvait comme lui à la table et semblait regarder des albums, fixait par moments sur la même personne, d’une façon pénétrante et ardente, ses grands yeux noirs. 


Il eut l’idée de le questionner. 


— Pourriez-vous me dire, monsieur, lui demanda-t-il en la désignant discrètement, qui est cette dame ? 


Le jeune homme parut tout effarouché, rougit extrêmement, répondit cependant Oui ! avec un brusque effort, et se cacha, sauvage et presque impoli, derrière la couverture de son album. Mais Allart ne le laissa pas en paix. 


— Vous ne me répondez pas précisément, reprit-il doucement en souriant, je vous demandais qui est cette dame. 


Le jeune homme parut consterné de cette insistance. C’est… balbutia-t-il… Mme du Quesnoy.


Ce nom ne remettait point Allart sur la voie. Il continuait à la regarder, cherchant toujours à fixer une image fuyante d’autrefois qui passait devant ses yeux. 


— Ah ! dit-il soudain avec l’élan d’un homme qui a trouvé, n’est-ce point une des filles du baron Guyons ? 


Il inspirait une visible défiance et causait surtout toujours un trouble profond à son jeune voisin. Celui-ci ne répondit que d’un signe de tête. 


— Le baron Guyons, qui est paralysé ? continua Allart. 


— Oui ! répliqua le jeune homme, dont le visage touchait presque entièrement au livre. 


— Je vous ennuie peut-être beaucoup, reprit Philippe ; mais je ne suis plus du tout au courant des choses à Paris… Y a-t-il longtemps qu’elle est mariée ?


— Quatre ans !… lui fut-il répondu avec la même détresse. 


Allart ne s’inquiétait plus de son voisin. Il était maintenant ému, troublé à son tour. Eh quoi ! il retrouvait maintenant pâle, triste, sévère et froide, du moins tel était l’aspect de la physionomie, cette jeune fille qu’il avait connue souriante, fraîche !


Et il y avait quelque raison pour qu’il fût ému. Françoise Guyons avait joué, sans le savoir, un rôle dans la vie d’Allart. Peu avant son départ pour son grand voyage, et bien qu’il l’eût encore rencontrée peu de fois, elle l’avait extrêmement frappé, et il avait songé souvent à demander la main de cette jeune fille qui lui plaisait. 


Des circonstances particulières l’obligèrent à entreprendre son voyage en Asie, mais une image qui ne s’effaça point, resta dans ses yeux et dans son cœur, à l’insu, du reste, de Mlle Guyons. 


Allart ne tarda pas à se renseigner auprès de Mme Desgraves, et il sut que les deux autres jeunes femmes qu’il avait remarquées auprès de Mme du Quesnoy étaient l’une la vicomtesse Ballot, propre belle-sœur de cette dernière, et l’autre Mme d’Archeranges, amie intime de la vicomtesse et sœur de ce jeune homme qu’il avait questionné. 


Or, il entendit, étant, sans qu’on le vît, dans une 
embrasure de fenêtre, ces deux dames dire des railleries 
et des choses fort désobligeantes contre Mme du Quesnoy. 
Mme Desgraves non plus ne paraissait point faire grande 
estime de l’esprit de celle-ci. 


Allart en fut blessé, et il eut presque aussitôt un 
autre motif de mécontentement, car à côté de Mme du 
Quesnoy vint s’asseoir un homme de trente-cinq ans 
environ, assez beau, grand, distingué et d’air fin, qu’il 
avait entendu appeler le marquis de Meximiers. Bientôt, 
par toute son attitude, M. de Meximiers cria pour 
ainsi dire tout haut qu’il faisait la cour à la femme 
auprès de qui il se trouvait. Mais pour Allart il était 
évident qu’elle seule ne s’en apercevait pas. 


Il pensa alors au mari. Est-elle bien mariée ? se 
demanda-t-il. Et ce changement, cette attitude glaciale, 
jusqu’aux allures du marquis, tout lui répondait non. 
Celui-ci ayant abandonné la place, Allart ne put résister 
davantage, et voyant un fauteuil vide près de 
Mme du Quesnoy, il se dirigea vers elle, et se présentant, 
lui dit : — Je ne sais, Madame si vous vous rappelez 
un homme qui a eu l’honneur de vous rencontrer 
autrefois. 


Elle l’arrêta par un air étonné et lui répondit avec un 
ton de grande froideur qu’elle le connaissait de réputation 
et par ses œuvres. Il n’eut plus la force de revenir 
au passé, et échangea quelques paroles banales. 


On annonça M. Joachim du Quesnoy. Un homme 
encore jeune et fort élégant entra. Chose singulière, au 
premier aspect, Allart lui vit une figure un peu basse et insolente, marquant de mauvais instincts, puis fut 
fort surpris un instant après de ne plus retrouver la 
même impression. 


M. du Quesnoy lui parut avoir au contraire de la 
sensibilité et de la mélancolie dans les traits. Ses yeux 
étaient charmants, pleins de franchise et de douceur. 
Le front bas et étroit, les lèvres et le nez minces, ne 
détruisaient pas le charme de souffrance ou de fatigue 
que donnaient à tout le visage deux plis assez profondément 
creusés sous les joues. 


Après avoir salué tout le monde, M. du Quesnoy 
vint vers sa femme, lui fit un petit signe de tête familier, 
dit un bonjour souriant au marquis, toisa Allart 
des pieds à la tête. Celui-ci se leva pour lui céder la 
place, mais M. du Quesnoy alla auprès de la vicomtesse 
sa sœur, avec qui se trouvait Mme d’Archeranges. Au 
bout de trois quarts d’heure, il fut évident pour Allart 
que M. du Quesnoy et Mme d’Archeranges étaient fort 
bien ensemble, si évident, qu’à un certain moment 
Philippe se retourna presque involontairement vers 
Mme du Quesnoy. Mais celle-ci avait toujours son air de 
souveraine indifférence. 


Mme Desgraves relança ensuite Allart pour le mettre 
au whist avec M. du Quesnoy. Au jeu, où le marquis 
faisait le quatrième, M. du Quesnoy fut très attentif, 
très habile, ne desserra guère les dents. Il perdit un 
millier de francs. Allart l’examina au moment où on 
quittait la table et crut lui voir la figure très altérée, 
mais cela passa si promptement qu’il en douta. 


Philippe laissa partir tout le monde pour demander encore des renseignements à Mme Desgraves, puis il rentra 
chez lui, l’esprit absolument retenu, fixé autour de 
ces deux personnes, Mme du Quesnoy et son mari. 


Le lendemain matin de très bonne heure, Joachim du 
Quesnoy arrivait chez M. Niflart, faiseur d’affaires 
très actif, et qui avait une belle clientèle de personnes 
riches voulant spéculer sans être en nom. M. Niflart 
était un homme mince, jeune, toujours vêtu de noir, 
portant du linge très fin, étalant sur son gilet une 
splendide chaîne d’or, et ayant les dehors les plus 
sérieux, avec une tournure presque distinguée. 


M. du Quesnoy serra les mains de Niflart avec 
force, en entrant. 


— Qu’est-il donc arrivé ? s’écria aussitôt l’autre. 


— J’ai perdu hier quatre-vingt mille francs au jeu… 
dit Joachim avec des lèvres imperceptiblement tremblantes, 
mais en homme qui ne voudrait pas paraître 
trop atteint. 


— Quatre-vingt mille francs ! répéta Niflart, qui 
faillit bondir…


— Et il faut qu’ils soient payés aujourd’hui ! Vous 
savez que je compte sur vous comme sur un frère… 
reprit Joachim dont le visage était devenu tout à fait 
inquiet. 


M. Niflart vint à lui, et lui donna à son tour une 
grande poignée de main. Puis il se mit à marcher de 
long en large. 


— Enfin, demanda Joachim, est-ce que vous ne…


— Ce n’est pas ça, ce n’est pas ça, mon cher ami, 
s’écria l’autre d’un ton aigu et plaintif, mais vous êtes réellement voué à une mauvaise chance ! Et laissant 
tomber ses bras… moi qui ai aussi une mauvaise nouvelle 
à vous apprendre et une très mauvaise même. 


— Quoi donc ? demanda Joachim en pâlissant. 


— Eh bien enfin vous êtes fort… Mieux vaut vous 
dire… nous perdons… voilà que vous perdez aussi 
cent mille francs sur ces actions que vous vous êtes obstiné 
à acheter, malgré mes conseils, ce mois-ci. 


Il lui expliqua l’affaire rapidement, d’une manière 
saccadée. 


M. du Quesnoy restait là, abasourdi, consterné. 
Bien aigu eût été l’observateur qui aurait pu démêler 
si l’homme d’affaires contemplait son client et ami avec 
une joie secrète ou avec un véritable chagrin. 


— Ne pourrait-on regagner cela par quelque bonne 
affaire ? dit faiblement Joachim. 


— En avez-vous une à m’indiquer ? demanda 
l’homme mince et pointu avec une espèce d’impatience. 


L’autre se mordait les lèvres. 


Après un instant de silence, M. Niflart s’écria : Nous 
ne pouvons point cependant vous laisser embourbé… 


Avec un grand élan, M. du Quesnoy lui reprit les 
mains. 


Niflart réfléchit : Eh bien dit-il, vous aurez les quatre-vingt 
mille francs aujourd’hui. Quant au reste, nous 
verrons, j’aurai peut-être une idée. 


— Mon cher ami, murmura M. du Quesnoy, mon 
cher ami que de reconnaissance, que de remercîments 
s’écria-t-il avec un chaleureux éclat de voix, comment 
m’acquitterai-je jamais ?… 


M. Ninart avait une attitude modeste et grave, et il 
répliqua d’un ton rapide, comme pour ne pas appuyer 
sur de telles choses : Ce n’est pas de mon argent, c’est 
celui de mes clients mais dans huit jours il sera remplacé. 
J’ai un projet dont nous reparlerons. Allons, 
voici des bons sur divers banquiers. Avant midi vous 
aurez payé votre dette. 


— Allez, allez, ne perdez pas de temps, ajouta-t-il 
après lui avoir fait signer une reconnaissance. 


M. du Quesnoy pressa l’homme d’affaires dans ses bras. 
Ivre de joie, il courut toucher ses bons. Et avant midi, 
comme le lui avait dit M. Niflart, il avait payé sa dette de 
jeu. Le soir tout le monde parla de cet événement dans les 
salons. Depuis longtemps il n’y avait eu une aussi forte 
perte à Paris. Du reste, c’était moins le chiffre du désastre 
que la rigide exactitude du paiement dont on s’occupait, 
car cette exactitude est en général une pierre de 
touche pour apprécier la fortune des gens. 


Allart se trouva dans une maison, où, comme partout, 
il en fut question. Mais là, après les éloges accordés 
à la force d’âme et à l’exactitude de M. du Quesnoy, 
on supputa sa situation. 


Sa fortune propre devait être ébréchée. 


On parla aussi du dessein qu’avait M. du Quesnoy 
de la rétablir en obtenant quelque haut emploi diplomatique, 
et on finit par tourner quelque peu vers la raillerie 
en déclarant qu’il n’avait peut-être plus qu’une 
voie à tenter : celle de la fabrication des vaudevilles. 
On se moqua même tout à fait d’une pièce qu’il avait 
fait jouer, sans succès, au Palais-Royal, et la carrière théâtrale fut jugée de peu de ressources pour lui. Alors, 
l’héritage de sa belle-mère tomba sur le tapis. 


Mme Guyons, qui avait deux filles, leur avait donné 
à chacune huit cent mille francs en dot, et il leur restait 
à partager encore plus de deux millions. La véritable 
planche de salut de M. du Quesnoy était donc sa 
femme. On discuta les qualités respectives des deux 
époux, et Allart reconnut que décidément Mme du 
Quesnoy était peu aimée, qu’on la considérait comme 
une personne à prétentions ridicules, ennuyeuses et 
désagréables. L’opinion de Mme Desgraves était celle 
de tout le monde. 


Allart dédaigna de prendre le parti de Mme du 
Quesnoy. À la nature des assaillants, il jugeait que son 
propre et favorable sentiment était le seul juste. En 
même temps il commença à mal augurer du personnage 
de M. du Quesnoy. 


Plus il pensait à cette femme, malgré le froid accueil 
qu’elle lui avait fait, et l’oubli où elle était arrivée de 
lui, et plus fort le reprenaient ses anciennes impressions 
d’affection et même d’enthousiasme. Il ne l’avait 
revue qu’un moment : il était sûr qu’elle était malheureuse, 
qu’elle était supérieure à tous ceux qui l’entouraient, 
et il se disait très sérieusement qu’il avait eu 
grand tort de ne pas l’épouser cinq ans auparavant, car 
il était l’homme qu’il lui fallait. 


Ayant appris par Mme Desgraves que peu de jours 
après il y avait une soirée chez les du Quesnoy, il 
demanda à sa vieille amie de l’y faire inviter, ce qu’elle 
obtint facilement. 


Le matin de ce jour important pour Allart, M. du 
Quesnoy eut à son tour la visite de M. Niflart. 


— Eurêka ! avait crié celui-ci dès la porte, et ils se 
livrèrent à de grandes effusions. L’homme d’affaires au 
visage pâle et aigu avait déniché un brave gros homme, 
grand propriétaire dont la tête se montait promptement 
au tambour des grandes entreprises. Niflart lui-même 
possédait une véritable éloquence quand il s’agissait de 
préparer un plan. Il s’en grisait et savait échauffer les 
autres. L’homme qu’il avait découvert était à la tête 
d’immenses terrains dans un pays pauvre et mal 
cultivé. 


Ces terrains contenaient les plus précieuses ressources, 
des mines, des bois d’exploitation, ils étaient propres 
à toutes les cultures et à diverses industries. Y 
faire passer un chemin de fer et ils étaient vivifiés, 
assainis, peuplés, fertilisés, l’or en jaillissait à flots ! Il 
ne fallait qu’une chose, ce chemin de fer. Avec le crédit 
bien connu de la belle-mère de Joachim, femme 
d’un homme important qui aurait été ministre sans sa 
paralysie, femme de tête par excellence ayant su conserver 
les plus puissantes relations, tout était facile, 
sûr même. 


Et c’était un projet philanthropique, généreux, 
grand, une conquête de la civilisation sur la barbarie, 
et Popeland donnerait tout ce qu’on voudrait ; et 
Ninart tint M. du Quesnoy presque haletant pendant 
qu’il lui développait ses combinaisons, la perspective 
d’avoir de l’argent bientôt, dont on se servirait en attendant. 
Mais le point le plus curieux de la conversation fut la fin, lorsque M. du Quesnoy, totalement convaincu, 
eut promis de faire tous ses efforts. Après de 
longues circonlocutions, puis un moment de silence, 
M. Niflart demanda à Joachim : Mme du Quesnoy 
sait-elle votre perte ?


— Non, je ne pense pas ! d’ailleurs, cela n’aurait 
aucun inconvénient. 


M. du Quesnoy, qui n’avait jamais encore parlé de sa 
femme à M. Niflart, fut inquiété par cette question 
dont il ne voyait pas clairement le motif. 


— Vous êtes sous le régime dotal ? reprit M. Niflart. 


— Oui, dit Joachim qui se demanda si l’homme d’affaires 
avait l’intention de proposer des spéculations à sa 
femme. 


Mais M. Niflart continua :


— Mme Guyons laissera encore un million à chacune 
de ses filles ?


Joachim fit un geste qui indiquait un peu d’ignorance 
à cet égard. 


— On est obligé d’être très bien avec sa femme, 
reprit M. Niflart crûment. 


Joachim fut froissé d’abord, puis il se dit qu’il avait 
trop d’obligations à celui-ci pour ne pas lui témoigner 
désormais une entière confiance, dont l’homme d’affaires, 
il n’en doutait pas, serait très flatté. 


Et puis Niflart lui était sympathique, comme l’est 
souvent plus petit que soi. 


— J’ai de grands ennuis, dit-il à Niflart… Et il lui 
prit les mains avec sa vive effusion. 


Niflart savait vaguement, plutôt l’avait-il deviné en venant depuis un hiver seulement aux réceptions de 
Mme du Quesnoy, que Joachim du Quesnoy n’était pas 
très bien avec elle et s’était tourné du côté de 
Mme d’Archeranges. 


— Ne vous mariez pas, si vous pouvez faire autrement, 
continua M. du Quesnoy. 


— En vérité ? dit Niflart, mais je vous croyais très 
heureux. 


— Ah ! soupira Joachim avec lassitude et contrariété. 


— Mais Mme du Quesnoy est une personne si…


— Elle manque d’esprit, s’écria brusquement M. du 
Quesnoy. C’est le pire de tous les vices. Elle est fort 
rigide, mais que cela coûte cher !


— Quelquefois, dit l’homme d’affaires, la mésintelligence 
ne vient que de malentendus. 


— Eh bien ! il n’y a jamais que des malentendus 
entre nous. 


— C’est très fâcheux, dit Niflart, grave et pénétré. 


— Elle me contrecarre à tort et à travers par entêtement, 
par ignorance, par amour-propre. 


— Même dans les affaires ?


— Même dans les affaires, si elle pouvait. 


Non-seulement M. du Quesnoy ne jugeait pas 
imprudent de communiquer quelques craintes à 
M. Niflart, mais encore il le faisait à dessein. 


— Ma volonté est cependant toujours faite. Mais ces 
luttes mesquines prennent du temps, détournent une 
partie de l’esprit, quand il le faudrait tout entier aux 
choses importantes, continua-t-il. 


— Oui, c’est fort difficile, reprit M. Niflart, et il n’y 
a que deux voies de dédommagement, la patience… 


— Qui s’use. 


— Ou une affection… 


— Il m’a bien fallu employer ce moyen, dit Joachim 
avec un sourire, j’ai rencontré une personne parfaite, 
dont l’amitié me console de mes déboires. 


Niflart, qu’amusaient les périphrases de M. du 
Quesnoy, feignit de les prendre au pied de la lettre. 


— Amitié, dit-il, ce n’est pas assez…


— Eh bien, une amie… complète !


— Eh, vous êtes très fort, alors, pour l’avenir, dit 
vivement Niflart. Il n’y a que quelques soins à prendre. 
Les tracasseries de votre femme, compensées par les 
bontés d’une autre, sont nulles. Elles ne doivent plus 
exister pour vous. À moins que vous ne soyez amoureux 
fou de l’autre personne… 


— Non, pas à ce point-là, dit négligemment 
Joachim.


— Tant mieux ! Eh bien, il ne s’agit que de faire 
quelques concessions à votre femme, jusqu’à ce que 
votre fortune se soit agrandie. Prend-elle avantage de 
ce qu’elle croit devoir être plus riche que vous ?


— Peut-être y a-t-il un sentiment analogue… 


— Je vais être brutal. Dans une circonstance quelconque… 
celle d’une grande affaire, pourriez-vous 
obtenir de Mme du Quesnoy une avance, un prêt ?… 


— Oh ! s’écria M. du Quesnoy, on dirait que je la 
dépouille. 


— Mais si l’affaire était sûre… 


— Le despotisme, le caprice féminin, ferait qu’elle 
refuserait. 


— Et aucune influence ne pourrait la décider ? continua 
Niflart qui se disait : Ces gens ont tout entre les 
mains et ne savent pas s’en servir. 


— Je n’en connais aucune, répondit Joachim… On 
ne peut l’y contraindre. 


— L’y contraindre, non, mais l’y amener ! Voilà à 
quoi, vous, qui êtes un esprit très fin, vous devriez 
vous appliquer… Niflart tira sa montre… Pardon pour 
mes indiscrétions, ajouta-t-il, mais puisque nous 
devons nous considérer comme associés, il était nécessaire 
d’examiner toutes les possibilités dont nous disposons… 
Je vous quitte, très heureux, très reconnaissant 
de ce bon entretien de ce matin, qui a créé entre nous 
une véritable fraternité, dont je suis très honoré. 


— À ce soir, répondit Joachim, toujours en lui pressant 
les mains, et comme un homme dont le cœur trop 
gonflé ne peut laisser échapper d’expressions assez fortes, 
assez complètes… 


Comme M. du Quesnoy reconduisait Niflart, Françoise 
traversait le même salon et les rencontra. Niflart 
la salua avec une politesse tout à fait obséquieuse, et 
dit :


— J’ai l’honneur de présenter mes respects à madame 
du Quesnoy. 


Elle le salua et passa sans répondre. 


— M. Niflart vous parle, ma chère amie, dit sèchement 
Joachim, fâché que son ami ne fût pas mieux 
accueilli. 


— Mais j’ai dit bonjour à monsieur, répliqua Françoise 
en souriant avec ironie, et elle disparut dans une 
pièce voisine. 


— Qu’avez-vous donc ? dit Niflart à Joachim, Mme du 
Quesnoy a été charmante. 


Joachim, dépité, crut être raillé et ne dit rien. Les 
deux hommes se séparèrent. En bas, Niflart sauta dans 
un coupé où l’attendait M. Popeland, gros homme 
blond et bouffi, à l’air doux, sot et content, le grand 
propriétaire dont il s’agissait. 


Joachim, resté seul, parcourut plusieurs fois un 
cahier laissé par Niflart, et marmotta : Ce Niflart me 
jouera quelque tour ! Bah ! peut-être le maintiendrai-je. 
Il s’habilla et sortit. Il alla déjeuner dans un café, puis 
se rendit chez Mme d’Archeranges. 


Il était onze heures du matin. Françoise se tenait en 
moment dans un petit salon attenant à sa chambre 
à coucher. Elle déjeunait de son côté avec une charmante 
personne, petite, délicate, d’une figure fine et 
vive, ayant des mouvements de chatte, une voix pareille 
à un joli timbre de clochette. C’était son amie la plus 
intime, sa seule amie, Mlle Charlotte Guay, avec 
laquelle elle avait été en pension.


Charlotte Guay avait maintenant trente ans, et on 
l’aurait prise pour un enfant. 


Ce matin-là, Françoise parlait de Joachim à Charlotte. 


— J’ai encore vu ce matin cet homme, ce Ninart. C’est 
un être qui a une réputation équivoque. Il est désolant 
de penser en quelles mains se jette M. du Quesnoy. Quoi de plus fatigant et de plus irritant que de ne 
pouvoir lui faire concevoir ses erreurs ?


Françoise s’arrêta pensive. 


— Je lui dois encore un nouveau désagrément. Un 
monsieur de Meximiers me poursuit et m’obsède. Il 
me forcera à me fâcher. Son intention est ridicule et 
basse. Tous ces hommes sont odieux. C’est un ancien 
ami de M. du Quesnoy. 


M. du Quesnoy s’est mal conduit envers lui. Ils 
devaient partager un bénéfice… de l’argent gagné au 
jeu ou à la Bourse. M. du Quesnoy a gardé presque 
tout, prétendant que l’autre n’avait strictement droit 
qu’à une toute petite somme… Il y a déjà près d’un an 
de cela. J’ai vainement essayé de faire revenir M. du 
Quesnoy sur une détermination dangereuse et peu 
convenable. Il m’a répondu de son ton léger et sentencieux 
qu’il valait mieux contrarier tout à fait les gens 
que les contenter à demi. Maintenant ce M. de Meximiers 
veut me compromettre…


— Comment le sais-tu ? demanda naïvement Charlotte…, 
il peut être sincère…


— Eh ! que m’importerait la sincérité d’un homme 
que je ne puis estimer. 


— Ah ! dit Charlotte, il est bien fâcheux que nous 
ayons été tellement trompées. Joachim était si aimable… 
qui aurait cru à une comédie ? Mais, ajouta-t-elle 
avec une vivacité décidée, pourquoi ne pas te consoler ?… 
je ne parle pas de M. de Meximiers… En vérité, une 
femme a bien tous les droits… 


On aurait dit que Mlle Guay parlait d’elle-même. 
Elle semblait défier son propre mari. 


— Et je n’hésiterais ras à avoir… poursuivit Charlotte. 
Elle s’arrêta, regarda son amie avec un peu d’inquiétude et 
continua, comme si elle se révoltait elle-même 
fièrement contre un tyran caché : Oui, à avoir un… ami !


Aussitôt elle eut peur d’avoir froissé la délicatesse de 
Françoise et elle ajouta en plaisantant : Il est vrai que 
moi je ne puis jamais me faire passer pour une personne 
sérieuse. 


Mme du Quesnoy avait des candeurs de puritanisme, 
par moments, qui expliquaient pourquoi aux yeux de 
bien des gens elle passait pour une femme sans esprit. 


— Tu sais mon sentiment, répondit-elle, pour rien 
au monde une tache, pour rien, pour rien !


— Enfin si tu aimais quelqu’un ! s’écria Mlle Guay, 
qui aurait sincèrement désiré que Françoise trouvât 
quelque distraction et quelque bonheur. 


Mme du Quesnoy jeta sur Charlotte un regard de surprise 
et d’espoir. 


Mais elle reprit soudain son air soucieux et ajouta :


— Et cela à cause de celui-ci. 


Elle montrait la direction de l’appartement de son 
mari. 


— Ah ! s’écria Charlotte, prenez garde à votre orgueil, 
madame… vous vous y sacrifierez… 


— Mais il est mon seul refuge, dit Mme du Quesnoy 
avec la vivacité impatiente d’un être qui explique ses 
dernières ressources. Je ne veux pas être la plus  malheureuse des femmes. Le jour où je n’aurais plus ce 
bouclier contre M. du Quesnoy, je serais écrasée. 


— Mais ne t’exagères-tu pas tes griefs contre Joachim ?… N’est-il pas à peu près comme tout le monde ?


— Non, non, dit Françoise, j’ai presque honte 
d’être sa femme… 


— Mais il n’a rien fait… 


— Ses pensées, ses désirs, ses opinions, ses sentiments, 
tout me révolte et m’effraye en lui, m’effraye 
par les conséquences à venir. 


— J’ai souvent pensé, dit Mlle Guay, à sermonner ce 
charmant affreux homme, car je le trouve charmant au 
dehors, et c’est bien dommage que l’intérieur soit si 
vilain. 


— Tu me rendrais un mauvais service. N’y songe 
pas. Ma mère a refusé de m’écouter à son sujet. Elle 
m’a accusée de fausse sentimentalité, de désœuvrement 
et de poésie. Jamais je ne lui en reparlerai. 
Cependant je voudrais qu’elle ne se laissât pas abuser 
par lui. Il faut absolument que j’inspire de la crainte à 
cet homme, c’est le seul moyen de le retenir. 


— N’aimerais-tu pas beaucoup la domination, sans 
le savoir ? demanda Charlotte. 


Françoise ne répondit pas à la question. 


— S’il faut lutter, je lutterai avec acharnement. Je ne 
tiens à lui demander ni égards, ni amitié, ni estime. Il 
y a longtemps que j’en ai fait bon marché, mais il faut 
qu’il me craigne comme un juge. 


— Il te détestera de même. 


— Peu m’importe. C’est pour ma propre considération 
que je combats. Il y a des moments où j’ai du plaisir 
à le forcer au moins à se contraindre et à ajourner, 
sinon à abandonner ses projets. 


On sonna ; peu après, un vif bruissement d’étoffe se 
fit entendre, et la vicomtesse Ballot entra précipitamment. 
Elle ne jeta pas même un regard sur Mlle Guay. 


— J’ai à causer avec vous, dit-elle à Françoise, 
comme si elle haletait. 


Mme du Quesnoy l’emmena dans sa chambre à coucher. 


— Où est Joachim ? demanda la vicomtesse avec 
agitation. 


— Dehors probablement, dit Françoise, plus étonnée 
que troublée par l’air affairé de sa belle-sœur. 


— Il devient fou. Il faut absolument l’arrêter sur 
cette pente. Vous le laissez faire. C’est n’avoir pas le 
sens commun. 


La vicomtesse, ordinairement calme, gracieuse, souriante, 
était cette fois emportée. 


— De quoi me parlez-vous ? demanda Françoise d’un 
ton sec et agressif. 


— De quoi je vous parle ? Mais faisons-nous des plaisanteries ? De cette perte, de ces quatre-vingt mille francs. 


Françoise fit un grand mouvement. Elle eut peur 
d’apprendre quelque nouvelle peu honorable pour son 
mari.


— Au jeu ! reprit la vicomtesse, quatre-vingt mille 
francs chez le marquis de Bejar, il en venait quand il 
est arrivé chez Mme Desgraves. C’est exorbitant !… Une fortune se dévore en un instant… Mon mari est 
furieux. 


— Une perte au jeu ! dit Mme du Quesnoy, en contenant 
sa surprise et son mécontentement. Eh bien, elle 
sera payée. 


— Mais elle est payée. Elle l’a été dès le lendemain 
matin. Où a-t-il pris l’argent, comment ne saviez-vous 
rien ? C’est incroyable !… À quel prix aura-t-il payé ?… 
Joachim devrait penser qu’il aura des enfants…


Françoise ne parut pas entendre ; mais elle fixa sur 
le visage de sa belle-sœur des yeux si ironiques que la 
vicomtesse s’agita et fut irritée de se voir devinée.


— Mais enfin, pour vous, pour nous. Il est inouï de 
compromettre sa fortune à plaisir. J’espérais le trouver, 
lui parler. Dites-lui que je suis venue. Il faut lui enlever 
cette abominable passion. 


Le calme apparent de Françoise, qui intérieurement 
pensait à M. Niflart et entrevoyait quelques tripotages 
entre lui et Joachim, excita la vicomtesse davantage. 


— Vous êtes très indifférente pour tout ce qui le 
regarde. C’est un grand tort. Où est-il ?


— Je l’ignore, je vous le répète. 


Mme du Quesnoy était mécontente de l’intervention 
de sa belle-sœur, de son attitude. 


— Vous devez savoir parfaitement d’où vient le 
manque de confiance de votre frère envers moi, ajouta-t-elle. 


— De ce que vous êtes faible et insouciante. 


Françoise sourit d’abord. 


— Vous traversez la vie sans rien voir, sans agir, 
continua la vicomtesse. 


Françoise ne voulut pas supporter plus longtemps les 
impertinents reproches de Laure. 


— Votre frère est un homme perdu, dit-elle avec une 
certaine violence. Quoi qu’il fasse, il est perdu !


— Et vous désirez qu’il se perde ! Pourquoi ne 
dites-vous pas à votre mère qu’on donne à Joachim 
cette mission diplomatique dont on parle depuis si 
longtemps. Vous vous y opposez probablement. Qu’on 
l’arrache à Paris ! Vous n’avez aucun souci que de vous. 


— Cela suffirait pour être une garantie. Je ne m’opposerai 
pas à ce que votre frère parvienne ; mais je ne 
l’y aiderai point. À moins qu’il ne change radicalement. 


— Mais voulez-vous donc qu’on vous le façonne 
selon vos caprices ? Vous êtes l’obstacle de sa vie !


— Je suis l’obstacle de sa vie ! répéta Françoise indignée ;
l’obstacle à ses mauvais instincts, oui, je le serai 
toujours !


— Oh ! dit la vicomtesse dont les traits s’enflammèrent, 
qu’avons-nous besoin de votre pédantisme ? Que 
vous ayez bonne opinion de vous-même, cela prête 
uniquement à rire ; que vous osiez dire toujours du mal 
de votre mari, c’est le comble de la folie et de la 
méchanceté. Eh bien, je suis ravie de vous voir vous 
expliquer. Nous savons maintenant qui vous êtes… mais 
ne venez pas vous plaindre plus tard !


— Votre frère, dit avec une raideur froide et menaçante 
Mme du Quesnoy, n’aura pas de plus ferme  soutien que moi dans tout ce qu’il lui plaira d’entreprendre 
d’honorable. 


— Mais qu’êtes-vous, que vous croyez-vous donc ?
Vous n’êtes rien. Mon frère n’a pas besoin de votre 
amitié, et votre hostilité ne peut que lui inspirer de la 
pitié. Allez, soyez maîtresse d’école pour vous-même…


La vicomtesse eut un rire serré, aigu. 


Le choc était très vif. Tantôt pâles, tantôt rouges, 
les traits presque contractés, l’œil presque cruel, les 
deux femmes debout, en face l’une de l’autre, frémissaient, 
faisaient de vains efforts pour se contenir. 


— J’aurais voulu le trouver moins ignorant, en effet, 
de tout ce qui rend un homme digne… 


— Eh ! dit la vicomtesse avec l’intention d’être plus 
insultante encore, vous êtes une visionnaire… Vous ne 
vous ferez pas une victime intéressante, soyez-en sûre… 
En vérité, si on vous avait connue, ce mariage ne se 
serait pas fait…


— Moi seule ai le droit de le regretter, interrompit 
hautainement Françoise, vous cherchez à m’offenser 
avec un soin minutieux et inutile. Je ne souffrirai 
jamais que chez moi on se permette aucune observation 
sur ce qu’il me convient de faire…


— Vous me mettez à la porte de chez mon frère ?
demanda la vicomtesse avec une ironie pleine de 
fureur. 


— Madame, vous avez été très imprudente ce matin, 
dit Françoise avec une petite inclinaison de tête et en 
faisant quelques pas pour rentrer dans son salon. 


— Je ferai beaucoup rire Joachim en lui racontant cette petite scène, s’écria la vicomtesse en haussant les 
épaules. 


Elle s’élança dehors impétueusement. Son admirable 
teint blanc était vert, ses yeux clairs étaient troublés 
comme la vase, et ses lèvres minces encore plus amincies, 
comme le fil d’un rasoir. 


Elle-même avait été très violemment secouée par le 
vicomte Ballot, à qui la perte de M. du Quesnoy paraissait 
un crime de lèse-famille. La comtesse était venue 
pour reporter à Joachim le ricochet de cette querelle, et 
ne trouvant que Françoise, elle avait vu en celle-ci le 
bouc émissaire qui devait expier toutes les fautes et 
tous les travers des autres. Mais la réception de Mme du 
Quesnoy changea un mouvement d’humeur et d’emportement, 
dirigé contre un être qu’on supposait faible 
et de peu de conséquence, en une rancune et une haine 
tenaces. 


Cependant Françoise, en revenant près de Mlle Guay, 
était encore frémissante, et Charlotte la contemplait 
avec anxiété, n’osant l’interroger.


Il semblait que la visite de la vicomtesse fût une 
réponse immédiate aux déclarations que Mme du Quesnoy 
faisait un moment avant à son amie. 


— Je viens de me quereller avec ma belle-sœur, dit 
Françoise. 


— Ah ! mon Dieu ! s’écria Mlle Guay avec effroi et 
peine. 


— Ils trouvent que je suis un obstacle ! Au moins me 
rendent-ils quelque justice !


— Je suis très effrayée, dit Charlotte, de penser qu’on puisse vivre dans de pareils tourments. Je ne pourrais 
le supporter. Je préférerais les laisser faire… Pourquoi 
cette querelle ? Je me sauverais à mille lieues.


— Il a perdu 80,000 francs au jeu il y a quelques 
jours ! S’il continue, mon salon passera pour une maison 
de jeu. Il faut que je sache comment il a payé. 
On me reproche de vouloir le diriger et en même temps 
de ne point le diriger. 


Un domestique entra en ce moment, apportant une 
corbeille de fleurs assez belle. On ne savait de quelle 
part elle venait. L’arrivée de ce présent mystérieux 
ramena la bonne humeur, l’entrain, la curiosité de 
Mlle Guay, mais Charlotte vit Françoise rouge, embarrassée. 


— J’avais prophétisé sans le savoir, dit-elle, voilà une 
chose charmante. 


— Et qui me déplaît, reprit Mme du Quesnoy. Cette 
prétention de secret me gêne. Qu’est-ce que cela 
signifie ?


— Si c’était de Joachim ? demanda Charlotte. 


Françoise haussa les épaules amicalement. 


— On dit qu’il y a toujours un papier dans les bouquets, 
reprit Mlle Guay, feignant de chercher avec beaucoup 
de soin. Il me vient une idée folle comme toutes 
mes idées, continua-t-elle ; fais donc la coquette une 
fois dans ta vie. Porte une de ces fleurs ce soir ; rends 
ton mari jaloux. S’il revenait à toi, tu le changerais… 


Mme du Quesnoy fit un geste qui faillit glacer Charlotte, 
tant il indiquait un irrémissible éloignement. Cependant elle eut presque aussitôt un bon sourire, 
presque d’enfant, et dit :


— Peut-être porterai-je cette fleur, en effet. 


Puis, tout d’un coup, par réaction, elle prit la corbeille 
et la repoussa derrière un rideau. Aussitôt, elle 
dit assez gaîment : puisque je veux être la femme de 
César !


— Sans César, répliqua Charlotte avec un peu de 
dépit ; mais peut-être César ne t’aurait-il pas convenu. 


— Comme tu te moques de moi, aujourd’hui ! s’écria 
Françoise. 


Charlotte regarda autour d’elle, et, montrant tout le 
délicat ameublement du petit salon :


— Cela est fait pour abriter le bonheur, dit-elle. 


— Ah ! répondit Mme du Quesnoy, je ne suis pas 
tous les jours douloureuse ni disposée à me plaindre. 
Et si la vicomtesse n’était pas venue, la journée aurait 
été bonne, malgré ma petite antienne matinale sur mes 
terribles maux. Je serais aussi gaie que l’on voudrait. 


— Aime, aime, aime, et tu seras délivrée ! interrompit 
Charlotte avec une vivacité qui fit rire Françoise. 


Quand Mlle Guay fut partie, Mme du Quesnoy resta 
tout entière sous le charme des espérances amenées par 
Charlotte. À peine pensa-t-elle à sa querelle avec la 
vicomtesse. Mlle Guay avait été terrible, sans s’en 
douter, par ses conseils légers, à demi sérieux, à demi 
lancés dans un but de distraction. Françoise contempla 
longtemps les fleurs, les toucha, les respira, et le qui ? 
revint dix fois à sa pensée et sur ses lèvres, malgré 
elle. 









 II 
L’HOMME ET LA FEMME


Quand Joachim était arrivé chez Mme Rose d’Archeranges,
Charles de Bertiny, le frère de celle-ci, le
jeune homme aux albums qu’Allart avait questionné
chez Mme Desgraves, se trouvait dans le salon.


— Bonjour, gamin lui dit M. du Quesnoy en lui
donnant une petite tape sur l’épaule. Joachim ne
cachait pas beaucoup sa familiarité avec Rose devant
le jeune homme, qu’il traitait comme un enfant sans
la moindre importance.


— Et vous, ma chère amie, j’ai beaucoup de choses
à vous dire. Il lui baisa la main.


— Charles, j’ai à causer avec monsieur, dit Rose.


Charles se leva avec brusquerie. Il partait ordinairement
dès que M. du Quesnoy se montrait, et on
mettait cette retraite sur le compte de la sauvagerie
juvénile. 


— Ce sera donc toujours la même chose ! s’écria-t-il 
avec un regard menaçant jeté vers Joachim. Rose resta 
interdite. Elle et M. du Quesnoy n’avaient jamais supposé 
que Charles pût se permettre de voir ce qui se 
passait entre eux et encore moins de devenir gênant. 


— Qu’est-ce que c’est, monsieur Charles, dit vivement 
Joachim en allant à lui comme un maître prêt à punir 
un écolier, qu’est-ce que c’est ? Vous vous permettez 
de manquer de respect à votre sœur !


Charles pâlit, ses yeux pleins d’irritation étaient 
attachés à ceux de M. du Quesnoy. 


— Fais-moi le plaisir de partir, dit violemment 
Rose, je ne veux pas de grossièretés de collégien ici. 


Charles était secoué comme un jeune arbre que tord 
un grand vent. Il tourna sur lui-même et partit sans 
mot dire, mais il ferma successivement les portes derrière 
lui avec un fracas épouvantable. 


— Que signifie l’incartade de ce morveux, dit 
M. du Quesnoy avec humeur, je le trouve toujours 
ici. Pourquoi ne le mettez-vous pas à demeure chez un 
professeur ?


— Il vient rarement, mais vous vous rencontrez toujours 
avec lui. 


— Je finirai par être obligé de lui tirer les oreilles. 


— Il va bientôt terminer ses études. Je ne saurai 
plus qu’en faire. 


— Que ne le mettez vous à Saint-Cyr ou dans la 
marine ? vous n’auriez plus à vous en occuper. C’est 
fort ennuyeux pour vous que la charge de ce grand dadais qui me paraît se mêler de se regarder ici comme 
chez lui. 


— Je l’enverrai à mon mari pour me débarrasser de 
cette tutelle. Je ne suis pas obligée de lui donner d’argent, 
heureusement. On le laisse trop libre. Il a dix-huit 
ans… Mais qu’aviez-vous à me dire ? voilà quatre 
grands jours que vous n’avez donné signe de vie. 


Rose était une grande personne à l’air imposant et 
d’une taille magnifique, mais qui n’avait pas le sérieux 
de son aspect. 


Joachim aurait voulu trouver chez Mme d’Archeranges, 
ce matin-là, des paroles plus caressantes, une affection 
plus attentive à lui. Il aurait désiré parler de 
lui-même. Mme d’Archeranges avait le tort d’absorber 
à son profit toute la dose d’intérêt à répartir entre eux, 
et elle le dépita en ne prenant pas beaucoup de part à 
ses soucis. Il le lui dit. 


— En pareille circonstance, répondit-elle, cette 
chère Françoise n’est-elle pas appelée à vous donner 
des consolations ?


— Ah ! ne marchons donc pas sur l’aspic ! dit 
Joachim en fronçant le sourcil. 


— Enfin, comment cette perle a-t-elle pris la chose ?
Elle nous a un peu bâtonné, hein ? la douce amie !


— Elle n’en sait rien. Est-ce que jamais je lui parle ?
Vous êtes comme un fagot d’épines ce matin. 


— Si encore elle avait payé les frais de la guerre, 
cette chère Françoise, s’écria Rose en éclatant de rire. 


— J’ai besoin d’avoir l’esprit tranquille. 


— Voulez-vous être bercé ? demanda Rose qui se mit à le bercer en effet pour se moquer de lui, puis qui 
le repoussa en ajoutant comme une très profonde 
réflexion : Nous sommes deux grands corps bien singuliers. 


— Vous êtes peu compatissante, reprit Joachim 
impatiente, j’ai réellement besoin de calme, j’ai de 
grandes préoccupations. 


— C’est très comique, dit Rose, les hommes ont 
toujours besoin que nous soyons employées avec des 
chasse-mouches à écarter les idées importunes, les tracas 
de leur front. Vous êtes de pauvres pachas !


— Ah ! interrompit M. du Quesnoy avec fatigue, 
jamais les femmes ne peuvent comprendre le moment 
où il faut être sérieux…


— Très bien, répliqua Rose piquée, soyez sérieux 
tout à votre aise… ; mais ne venez pas m’imposer l’ennui 
quand je n’ai nulle envie de m’ennuyer. 


— Vous me congédiez ?


À ce moment arriva la vicomtesse, qui avait deviné 
que son frère pouvait être chez Mme d’Archeranges. 


— Ah ! s’écria Rose, votre sœur sera plus gaie que 
vous… Quelle robe du matin ravissante !… couleur 
aube !


Mais elle remarqua l’état d’animation où était la 
vicomtesse. 


— Vous êtes donc une famille tragique ? demanda-t-elle. 


— Ma chère, dit la vicomtesse, ce sont des affaires 
très graves, j’aurai recours à vous pour m’aider. 
Joachim a perdu la tête… 


— Bien ! vous aussi ? s’écria-t-il. 


— S’il s’agit de le rabrouer, dit Rose, vous arrivez bien. 


— D’abord, reprit la vicomtesse, je viens de chez 
vous et j’ai vu votre femme. 


Le ton avec lequel furent prononcés ces mots : votre 
femme, fut indescriptible, tant il contenait de rancune, 
de mépris, de répulsion. 


— Elle m’a mise à la porte… continua-t-elle avec 
une sourde violence. 


— La bonne femme, dit sarcastiquement Mme d’Archeranges. 


— Comment, comment cela ? demanda Joachim se 
redressant irrité. 


— Ah ! la langueur s’est envolée, interrompit Rose. 


La vicomtesse raconta brièvement et haineusement 
la fin de son entrevue avec Françoise.


— C’est bien, j’en causerai avec elle, dit froidement 
Joachim en serrant les dents. 


— Il en a peur ! s’écria Rose. 


— Vous êtes insupportable, Rose ! répliqua brutalement 
Joachim, qui eut un accès de fureur… Et il 
ajouta, en frappant du poing sur la table : Je ferai 
plier cette femme, je la courberai, je l’abattrai, je la 
rendrai petite et soumise. 


— Ce n’est pas sûr ! dit Rose, qui se divertissait à 
l’exaspérer. 


La vicomtesse était prise d’un violent besoin de 
s’attaquer à toutes choses, d’exhaler ce qui l’oppressait. 
Elle tomba sur Joachim. 


— Tout cela vient de votre faute, de vos désordres. 
J’ai eu ce matin aussi une scène épouvantable avec 
mon mari à cause de vous. Il a raison. Il est impossible 
que vous continuiez ainsi. Votre fortune s’en ira 
lambeaux par lambeaux. C’est la preuve qu’il y a une 
lacune dans votre intelligence. Vous auriez besoin 
d’une femme qui vous tînt. Malheureusement je suis 
trop surchargée déjà. Quand vous serez ruiné, tout le 
monde se moquera de vous. Rose n’a pas la main 
assez ferme non plus. Elle devrait faire attention à vos 
folies. 


— Mais, dit Rose, ne m’accusez pas, je suis prête à 
lui en dire autant. Il y a longtemps que je l’avertis. 


Joachim essaya de sourire pour n’avoir pas une contenance 
trop ridicule. 


Malgré son esprit, il subissait les reproches et les 
railleries, comme un enfant grondé. 


— N’avez-vous pas mieux à faire, dit encore la 
vicomtesse, ne voyez-vous rien de plus enviable dans 
la vie ? De grands emplois à remplir, un nom à laisser 
après soi, une fortune à consolider et à agrandir. Vous 
pouvez avoir des enfants… 


Rose menaça plaisamment Joachim du doigt. Elle 
se tenait en arrière de la vicomtesse qui ne pouvait la 
voir. 


M. du Quesnoy saisit le prétexte de cette diversion 
et se mit à rire, comme si la vicomtesse débitait des 
absurdités. 


— Vous riez s’écria sa sœur, vous êtes impardonnable. 
Enfin, nous, vos nièces ! vous avez des devoirs… 


— Ah ! dit enfin Joachim sans cesser de rire, si on 
m’attache mes nièces au pied, j’aurai quelque peine à 
marcher. Le vicomte est bien assez riche pour ses filles, 
que diable !


— Et vous, savez-vous où vous mènera votre système ?
À tomber à la merci de votre femme. 


— C’est ce qu’il désire, dit Rose.


M. du Quesnoy haussa les épaules. 


— Votre femme a un calcul, c’est de vous laisser 
aller à toutes vos folies pour vous amener sous sa 
dépendance, continua Laure. 


— Vous lui faites bien de l’honneur ! répliqua M. du 
Quesnoy ; je la tiens en dehors de tout ce que je fais. 


— Je l’ai bien vu, elle ne savait pas votre affaire. 


— Et vous la lui avez apprise ?


— Il a peur d’elle, dit Rose, notre hardi Joachim !


— Vous me tracassez comme un taon, vous ! s’écria 
Joachim. 


— Ne parlons plus de cette créature désagréable, dit 
la vicomtesse, il faut vous occuper sans retard de cette 
mission diplomatique pour l’Allemagne. 


— Je l’ai demandée pour de Daignes, qui est un de 
mes amis !


— De Daignes ! que vous importe de Daignes ? ce n’est 
pas pour lui qu’il faut la demander, mais pour vous. 


Les deux femmes n’eurent pas de peine à le convaincre 
qu’il fallait mettre son protégé de côté. 


Après quelques mots de résistance :


— Il sera facile de démontrer à M. de Daignes que vous avez agi pour son bien. Je m’en charge, dit la 
vicomtesse. Où allez-vous, aujourd’hui ?


— Chez la baronne. 


— Eh bien, commencez sur-le-champ. J’ai ma voiture, 
je vous y conduirai. 


— Vous me le prenez ? s’écria Rose. 


— Il le faut bien. 


La baronne Guyons avait cinquante-cinq ans. C’était 
une femme grasse, au teint d’ivoire jaune, sans aucune 
ride, avec de fort beaux cheveux noirs, de très petits 
yeux, un épais menton et un gros front bombé. Elle 
était très vive, aimait passionnément la conversation 
sur les grands sujets. Elle possédait une aptitude d’orateur 
assez prononcée pour avoir travaillé jadis à des 
discours de son mari, et une disposition si sérieuse 
qu’elle lui avait plus d’une fois préparé des rapports sur 
des points d’administration spéciaux. 


Assise devant un grand bureau semblable à celui 
d’un chef de division, quand Joachim entra dans son 
cabinet de travail, bureau couvert de papiers et surtout 
de lettres, elle était en lutte avec une interminable 
correspondance qui lui prenait tous les matins quatre 
heures. Elle se levait à six heures. Elle avait une telle 
passion pour l’activité intellectuelle et affairesque, 
qu’elle ne voulait même point de secrétaire, et parlait 
toujours de la nécessité pour un grand esprit d’embrasser 
tous les détails. 


Joachim adorait sa belle-mère, qui n’avait pour lui 
que des compliments. 


Elle le gronda, un peu seulement, de ses folies au jeu, l’approuva fortement de vouloir se lancer dans la 
diplomatie, et lui promit de s’en occuper de toutes ses 
forces, même consentit à lui donner une recommandation 
pour l’affaire du sieur Popeland, bien qu’elle n’y 
vît rien de bien sérieux. 


M. du Quesnoy put aller au ministère et eut facilement, 
d’un haut fonctionnaire, un accusé de réception 
contenant la promesse d’un examen attentif de la 
demande du sieur Popeland. Il s’était expliqué franchement 
cette pièce non copiée et classée n’avait pour 
but que de montrer au solliciteur que lui, M. du Quesnoy, 
avait commencé des démarches. 


Joachim se rendait de là chez Niflart quand il rencontra 
justement son ami M. de Daignes. Il lui fit les 
plus grandes démonstrations d’amitié. L’autre lui dit :
Je viens des Affaires étrangères, on y est bien disposé ;
donnez-moi le dernier coup d’épaule. 


— Je ferai tout ce qui sera possible. Il y a une compétition 
énorme dont on ne vous a sans doute pas 
parlé. Il faut s’attendre à tout. Mais comptez sur moi, 
à moins que la lune ne tombe du ciel. 


Niflart fut très content du bout de papier conquis 
par M. du Quesnoy. 


— Nous le donnerons à Popeland ce soir. 


— Ah ! je voudrais bien qu’il réussît, dit Joachim. 


— Et moi donc, le brave garçon !


— Je crois l’affaire bien accueillie là-bas, continua 
Joachim d’un air convaincu. 


À peine revenu chez lui, Joachim fit demander si 
Françoise était habillée. Cinq heures et demie  sonnaient, et elle avait l’habitude, les jours de réception, 
de s’habiller avant le dîner, afin d’être prête même pour 
les gens qui arrivent trop tôt.


Un petit fait jeta Joachim dans l’irritation. En inspectant 
les préparatifs de la soirée, il demanda à son 
valet de chambre si on avait fait prendre des cartes 
neuves.


— Madame n’a pas donné d’ordres, répondit le 
domestique.


— Il n’est pas besoin d’ordres ; quand les cartes ont 
servi, il faut les changer. Qu’on aille en acheter deux 
sixains. 


Il alla aussitôt dans la chambre de sa femme. 


— Pourquoi n’avez-vous pas fait acheter de cartes 
pour ce soir ? dit-il rudement. 


Elle n’y avait nullement pensé, mais il lui était impossible 
de supporter le ton brutal de Joachim. 


— Comptez-vous perdre encore 80,000 francs ce 
soir ? répondit-elle avec un air calme et dur. 


Ce coup venait plus vite que ne s’y était attendu 
M. du Quesnoy et redoubla sa colère. 


— Mais cinq cent mille s’il me plaît, dit-il ; ceci ne 
peut vous importer. 


— Il est inutile que ma maison passe pour une maison 
de jeu. 


— Ma maison sera ce qu’il me conviendra, dit 
Joachim. 


— Je m’y opposerai dans votre propre intérêt. 


— Vous êtes un bel échantillon de la prétention 
féminine ! Vous oubliez toujours que vous ne brillez pas précisément par l’esprit, reprit M. du Quesnoy, 
essayant de charger son ironie de toute la cruauté 
possible. 


— Le même esprit que vous… certainement non, 
répondit Françoise en s’inclinant et prise de colère 
à son tour. 


Joachim était exaspéré. 


— Je veux, ma chère, je veux, entendez-vous, je veux 
que vous ne vous permettiez plus de trouver bon ou 
mauvais ce que je fais. 


— Il m’est impossible de condescendre à ce désir. 


— C’est mon expresse volonté, et je vous y ferai céder. 


Jamais encore de telles paroles n’avaient été échangées 
entre eux. Françoise était indignée, mais elle eut 
le sang-froid de le frapper juste. 


— Vous êtes un homme très faible. 


— Assez de ces observations ! s’écria-t-il violemment, 
outragé au plus profond de son amour-propre. 


— Je vous les ferai cependant constamment, dit-elle, 
émue et hardie. 


Joachim fit un mouvement pour s’avancer vers 
Françoise. 


Puis il se promena un moment à grands pas pour se 
contenir. Françoise s’assit. 


— Je ne souffrirai pas cela s’écria-t-il, je ne le souffrirai 
pas. Vous comptez sur mon horreur du bruit et 
des scènes. 


Françoise fut terrible. 


— Vous avez fait une perte énorme, dit-elle, je désire 
savoir comment vous vous êtes acquitté… 


Joachim s’arrêta brusquement, stupéfait, puis se jeta 
sur un fauteuil. 


— Ah, ceci devient trop bouffon, dit-il en affectant 
un accent persifleur, aigu, mais qui resta âcre et 
grondant. 


— Ces querelles sont de mauvais goût, ajouta-t-il ;
vous ne désirez pas, je pense, que je vous batte ?


— Vous ne m’avez pas répondu, dit Françoise. 


La main de Joachim frappa à coups précipités sur le 
coussin de son fauteuil. 


— Nous sommes ridicules et ennuyeux, continua-t-il ;
vos interrogations sont sottes… 


— Avez vous payé honnêtement ? dit-elle avec une 
certaine violence à laquelle il céda malgré lui. 


— Mais, ma chère, j’ai ma fortune comme vous avez 
la vôtre ; de quoi vous inquiétez-vous ? Que signifie ce 
mot honnêtement, d’ailleurs ? reprit-il en se levant, 
troublé. N’ai-je pas mes biens !… Une fois pour toutes, 
vous vous abstiendrez de vous occuper d’une fortune 
sur laquelle vous n’avez rien à prétendre. 


— Qui vous parle de votre fortune ?… C’est de vos 
actions que je m’occupe. On m’a dit que vous alliez 
demander la mission diplomatique qui se prépare et 
que vous avez promise. 


— Oui, et ceci, j’y compte, doit vous faire plaisir, 
car cette mission durera deux mois. Nous serons séparés. 
Je ne vous emmènerai pas. 


— Vous aviez promis devant moi à un de vos amis 
le crédit de ma mère pour cette même mission. 


— Eh bien ! que fait cela ? Je la prends pour moi. 
Mon ami en trouvera une autre. 


— Et vous êtes ravi de manquer à votre promesse et 
de sacrifier votre ami ?


— Auriez-vous l’intention de consoler M. de Daignes ?…


— Toute dignité vous manque, dit Françoise avec 
dégoût. 


— Et vous toute intelligence ! Laissez-moi donc 
tranquille, à la fin, s’écria grossièrement Joachim. 


— Ah ! dit Françoise, vous vous débattez vainement. 
Il est donc bien difficile d’avoir quelques scrupules ?
Prenez garde !


Cette fois Joachim fut réellement étonné, car Françoise 
avait parlé d’une voix plus douce et avec une certaine 
tristesse. Il réfléchit un instant, et se rapprochant 
d’elle :


— Vous vous battez contre les fantômes d’un esprit 
aveuglé. Moi ! je ne suis pas un honnête homme, un 
homme de cœur ? Mais le jour où vous prendrez la 
peine d’ouvrir les yeux, vous comprendrez la bonté et 
la patience qu’il m’a fallu pour supporter votre état de 
maniaque. 


Joachim se mit à énumérer alors avec vivacité toutes 
les belles actions qu’il pensait avoir faites dans sa vie. 


Françoise le laissait dire, froide, silencieuse. 


— Ma bourse, mon bras, mon crédit ont toujours été 
au service de mes amis. La loyauté est ici chez elle !
s’écria-t-il en achevant. 


Il se frappa la poitrine, s’échauffant, s’enthousiasmant 
au récit de ses vertus. 


— Je travaille, j’aspire à une grande position, je veux 
augmenter ma fortune. Eh bien, n’est-ce pas là une 
chose honorable ? Qui oserait attaquer mon honneur ?
Que je ne montre pas une grande chaleur pour des gens 
comme de Daignes et Meximiers qui sont de faux amis, 
qui me desservent et me jalousent, et je ne serais pas 
dans mon droit, pleinement ?…


Ses yeux tournèrent tout autour de la chambre ; il 
aperçut la jardinière qu’on avait envoyée à Françoise. 


— Ah ! qu’est-ce que c’est que ces fleurs ?


L’acharnement réciproque qui naissait entre eux se 
manifesta de nouveau. Françoise eut du plaisir à dire 
à Joachim :


— Ces fleurs, on me les a envoyées !


— Ah ! on vous les a envoyées ! Qui ? On s’occupe 
donc de vous ? demanda-t-il brutalement. 


Elle éprouvait un certain remords. Ses scrupules lui 
faisaient croire qu’elle se compromettait. Mais avant 
tout, il fallait frapper Joachim. D’ailleurs, Françoise se 
sentait trop innocente, et ce léger trouble de sa conscience 
avait des jouissances un peu aiguës auxquelles 
elle ne résistait pas. 


— Je ne sais de quelle part elles viennent, dit-elle 
d’un air indifférent. 


— Mais vous le saurez sans doute. Je vais vous donner 
un conseil, car vous n’êtes pas très experte, je crois, 
en coquetterie. Il faut mettre une de ces fleurs dans 
votre coiffure, ce soir !… 


— J’ai envie de suivre votre conseil… dit Françoise, 
elles iront très bien avec mes cheveux noirs. 


— Mais mon conseil est bon, en effet, reprit Joachim, 
aigre, ne sachant à quoi se prendre. Vous connaîtrez 
ce soir quel est l’ami ! Cela vous manquait, en effet !


— Ah ! à propos, ajouta-t-il brusquement, vous aurez 
la bonté dorénavant de ne point commettre d’impertinence 
envers ma sœur. J’y tiens essentiellement, termina-t-il 
d’un ton bref, absolu. 


— Je me modèlerai sur sa conduite à mon égard. 


— Vous voudrez bien également vous abstenir de 
dire du mal de moi à votre mère, continua Joachim 
d’une voix qui montait, cassante, menaçante. 


— Je lui dirai toujours ce que je pense être la vérité 
sur vous !


— Enfin vous recevez continuellement une personne 
dont la société ne vous est pas bonne, une Mlle Guay… 


Il s’arrêta, comme pour mettre un frein à l’emportement 
qui le reprenait. L’inébranlable Françoise répondit 
avec une netteté lente et scandée :


— Songez plutôt à cet homme, ce Niflart ; quant 
à Mlle Guay, elle sera toujours reçue par moi, chez moi. 
Vous êtes libre de ne jamais vous rencontrer avec elle. 


Joachim regarda sa femme avec des yeux froids, pleins 
d’une sorte de rage. Mme du Quesnoy le contemplait 
fixement, résolûment. 


— Je vous forcerai à obéir ! s’écria-t-il avec un fort 
éclat de voix. 


Il fit un pas en avant encore une fois. 


— Non monsieur, non. Vous savez bien que j’ai un 
maître plus exigeant que vous, et auquel seul j’obéis. 


— Vous êtes une folle absurde ; je vous traiterai 
comme une folle !…


— Il est six heures et demie, dit froidement Françoise, 
le valet de chambre va venir annoncer que le 
dîner est servi. 


— Vous avez raison, dit Joachim avec un dépit 
encore brutal ; mais croyez-vous donc qu’une femme 
pèse beaucoup en face de…


— En face de… ? demanda Françoise avec ce sang-froid 
méprisant et cette rigueur qui ne laissaient rien 
passer et qui étaient pour Joachim des aiguillons 
odieux. 


— Vous vous repentirez de ceci, je vous le promets, 
ajouta-t-il les dents serrées. 


— Je ne sais trop… dit-elle, satisfaite de cette impuissance. 


— Je vous jure que vous vous en repentirez, reprit 
Joachim dont la voix éclata de nouveau. 


Il sortit, avec un geste violent, de la chambre à coucher. 


Au même moment, on vint annoncer que le dîner 
était servi. 


Ils durent se mettre à table, face à face et avec les 
apparences de la paix, pour ne pas servir de pâture à 
la curiosité des domestiques. 


Joachim, blessé dans son amour-propre, puisque son 
essai de domination avait échoué, ne voulait cependant pas que Popeland et Ninart fussent mal reçus par sa 
femme, et il essayait de reprendre son calme. 


Quant à Mme du Quesnoy, le contentement tout 
féminin d’avoir fait plier son mari, l’inquiet désir de 
voir ce qu’amènerait la soirée, une excitation générale, 
le bourdonnement des paroles de Mlle Guay lui donnaient 
le besoin de se trouver au milieu de plusieurs personnes, 
d’aller et de venir, de parler ; elle se sentait animée d’un 
être nouveau. 


Aussi, quand d’un ton tranquille comme si rien 
ne s’était passé, Joachim lui parla de divers bruits insignifiants 
du monde, elle y répondit de même. 


M. du Quesnoy fut contrarié de ne pas la trouver 
sombre ou glaciale. Il lui semblait qu’elle portait trop 
le triomphe dans toute son attitude. Mais il cacha son 
impression, à cause de la réception de Niflart et de son 
ami. 


Il annonça à sa femme qu’il aurait quelqu’un à lui 
présenter. Elle lui rappela, de son côté, que Mme Desgraves 
devait leur amener une personne. 


Cependant, ce dîner fut court et leur parut pesant. 
Les paroles, rares, sortirent à regret. La trêve était 
aussi désagréable que la lutte. Ils sentirent qu’ils 
étaient ennemis à jamais. 


Après le repas, ils allèrent achever leur toilette. 


Quand Françoise, à huit heures et demie, entra dans 
le salon, Joachim y était. Elle avait mis dans ses cheveux 
quelques-unes des fleurs de la jardinière. Françoise 
voulait que toutes ses actions fussent une manifestation 
de guerre contre son mari. 


En s’habillant, toute leur querelle s’était retracée à 
elle, et l’indignation l’avait reprise. 


— Vous êtes très bien ainsi, lui dit Joachim avec un 
sourire railleur et contracté. 


Françoise éprouvait une grande volupté à le tenailler 
sans qu’il pût oser crier. Elle se regarda dans la glace, 
affectant d’arranger avec soin une branche, pleine de 
grâce coquette, de méchanceté provocatrice. Joachim 
en était stupéfait, ne comprenant pas où cette créature 
si peu aimable, si peu femme à son gré, avait pu 
prendre les raffinements savants dont usaient Mme d’Archeranges 
ou la vicomtesse Ballot, quand elles étaient 
en veine de tourmenter quelque malheureux. Il sentait 
ses mains se diriger d’elles-mêmes vers ces fleurs qu’il 
trouvait insolentes. 


La porte du salon s’ouvrit et le valet de chambre 
s’avança pour annoncer. M. du Quesnoy, croyant voir 
entrer Niflart et Popeland, s’élança presque vers la 
porte. Mais ce fut Charles de Bertiny en face de qui il 
se trouva. Joachim ne comptait pas lui faire tant d’honneur 
et en eut de l’humeur. 


Charles avait dix-huit ans ; mais une figure délicate 
et féminine, des yeux doux et un peu étonnés lui donnaient 
tellement l’apparence d’un enfant de quatorze à 
quinze ans, qu’il ne venait jamais à l’idée de le considérer 
et de le traiter comme un jeune homme. 


Charles était pâle et troublé. M. du Quesnoy se dit 
que l’enfant apportait un danger et parlerait de 
Mme d’Archeranges devant sa femme. Il n’avait pas 
une minute de paix depuis le matin, et les gens  semblaient conjurés pour lui enlever la tranquillité d’esprit 
nécessaire à ses négociations avec les hommes 
d’affaires. Néanmoins, son parti fut pris de jeter le 
petit garçon à la porte s’il était indiscret, et d’imposer 
silence à sa femme si elle réclamait. 


— Ah ! ah ! vous êtes donc réconcilié avec votre 
sœur ? dit-il avec l’apparence du plus grand flegme. 


Mme d’Archeranges venait à toutes les soirées de 
Françoise, qui ne savait rien. 


— Il était donc brouillé ? demanda Françoise. 


— Je n’ai nul besoin de me réconcilier avec ma 
sœur, dit Charles avec un mouvement d’impatience. 


Le jeune homme avait été profondément humilié le 
matin, et son courroux était toujours très vif, non-seulement 
à cause d’un sentiment de fier honneur personnel, 
mais aussi à cause de Mme du Quesnoy, pour 
laquelle il avait une vénération sans bornes. Indépendamment 
de la honte que lui causait la liaison de sa 
sœur avec Joachim, il regardait Rose comme complice 
d’une persécution dirigée contre Françoise. 


Sa première pensée avait été de ne remettre les pieds 
ni chez sa sœur ni en aucun lieu du monde où il pût 
rencontrer M. du Quesnoy. Puis il s’était dit qu’il 
avait un devoir à remplir auprès de Mme du Quesnoy, 
celui d’être son défenseur et son vengeur. 


Il était venu de bonne heure le soir, espérant arriver 
le premier, se trouver seul avec elle et lui confier ses 
peines et ses sentiments. Il voulait tout lui dire et se 
battre en duel avec M. du Quesnoy. Néanmoins, la 
présence inattendue de celui-ci l’avait un peu  déconcerté et entravé dans l’exécution de son projet. D’ailleurs, 
Mme du Quesnoy avait à ses yeux une majesté 
qui le rendait tremblant. 


— Et pourquoi donc étiez-vous brouillé avec votre 
sœur ? demanda naturellement Françoise. 


Joachim était sur les épines. 


— Il était brouillé probablement parce qu’il est mal 
élevé, dit-il avec une bonhomie brusque et familière. 


Charles garda le silence, un silence redoutable. 


Joachim se demandait si quelqu’un n’arriverait pas. 
Il ne savait comment détourner les révélations que 
Charles, il le voyait, tenait suspendues sur sa tête. 


— Ma sœur m’avait donné rendez-vous ce matin 
chez Mme d’Archeranges. Elle l’avait du reste oublié, 
et c’est pour cela qu’elle est venue me chercher ici, 
ajouta-t-il afin de prévenir tout soupçon de la part de 
Françoise. Et comme nous avions à causer avec la 
vicomtesse, nous avons dit au petit bonhomme de nous 
laisser… Et monsieur s’en est allé de fort mauvaise 
humeur. 


Le pauvre Charles reçut un coup de massue en s’entendant 
appeler petit bonhomme devant Mme du 
Quesnoy. Comment après cela oser parler sérieusement 
de choses graves à celle-ci ? Il fut foudroyé. 


— Mais il est fort gentil, cependant, quand il veut, 
dit Françoise qui, comme tout le monde, le traitait en 
enfant. 


Joachim, pour qui il était un adversaire plus important 
qu’il ne pensait, acheva de l’annihiler avec une habileté absolue. Des bougies venaient de tomber. Au 
lieu de sonner un domestique :


— Tenez, Charles, dit-il, rendez-vous donc utile, 
c’est de votre âge ; remettez-donc ces bougies, mon 
cher ami. 


Mme du Quesnoy avait contemplé Charles très attentivement 
depuis un moment. Étonnée des mouvements 
que trahissait sa physionomie, étonnée de cette 
physionomie même où elle voyait par instants des 
accents virils se montrer, et sans comprendre ce qui 
agitait le jeune homme, mais le devinant troublé, 
froissé par de secrètes et vives sensations, sentant 
l’âpreté déguisée sous l’affectation familière de 
Joachim, reconnaissant à celui-ci une allure contrainte 
qu’elle lui avait vue si souvent vis-à-vis elle-même 
quand il feignait l’insouciance et la plaisanterie, elle 
vint au secours de Charles, en sonnant et en laissant 
tomber son mouchoir. 


Charles le ramassa avec une lenteur calculée. Il 
serait tombé de reconnaissance aux genoux de Mme du 
Quesnoy, et même il accomplit secrètement un petit 
acte d’adoration, en restant courbé plus longtemps 
qu’il ne fallait strictement. Pendant ce temps, le 
domestique était entré et avait fait ce que Joachim 
demandait à Charles. 


Mais M. du Quesnoy était plein de colère. Il fut 
frappé vivement par l’action de Françoise qui lui parut 
extraordinaire. Pourquoi agissait-elle ainsi ? Pourquoi 
cette amitié pour Charles ? Les fleurs de la jardinière, 
l’arrivée du jeune homme avant l’heure  ordinaire formèrent à ses yeux un rapport évident. Il eut 
réellement envie de saisir Charles à bras le corps et de 
le jeter par la fenêtre. 


— Vous êtes décidément un garçon mal élevé, monsieur 
Charles, lui dit-il. 


Charles se dressa ; mais Françoise, pénétrée elle 
aussi de l’idée d’une relation singulière entre Rose 
d’Archeranges et la querelle de M. du Quesnoy avec 
Charles, s’écria :


— Enfin que s’est-il donc passé chez sa sœur ? Vous 
avez une colère bien étonnante contre lui. 


— Il est très mal élevé, insista Joachim il se fera 
corriger. 


Charles put à peine parler ; toutes les révoltes de la 
délicatesse et de la fierté se soulevaient dans sa poitrine 
et étranglaient sa voix. 


— Plus de leçons, monsieur, c’est à vous… bégaya-t-il. 


— Sa sœur vient-elle ce soir ? demanda vivement 
Françoise qui étendit la main comme pour le mettre 
sous sa protection. 


— Je n’en sais rien, répondit violemment Joachim, 
vous êtes stupide !


Charles fit un mouvement d’indignation :


— Oh ! c’est honteux ! s’écria-t-il. 


M. du Quesnoy en resta court et immobile. Il allait 
pourtant chasser Charles quand on annonça M. Niflart 
et M. Popeland. 


Tandis que M. du Quesnoy courait à la rencontre 
des nouveaux-venus, Françoise dit à Charles qui,  sombre et blanc comme une statue, la saluait pour sortir :


— Non, restez, je le veux, Charles, j’aurai besoin de vous !


— Ah ! répliqua-t-il, vous voyez bien qu’il faut que je parte. 


— Non, non, vous vous réconcilierez. 


— Je supporterai tout, ajouta-t-il avec des larmes de 
rage dans la voix, puisque vous le voulez. 


Cependant M. Niflart et M. Popeland étaient venus 
adresser de profonds saluts à Mme du Quesnoy. 


— Je vous présente M. Popeland, grand propriétaire 
foncier et intime ami de mon excellent ami M. Niflart, 
dit M. du Quesnoy à sa femme, d’un ton sec, destiné à 
exercer une pression sur elle. 


— Je suis ravie, répondit Mme du Quesnoy, dont les 
autres paroles de politesse se perdirent sous un mâchonnement 
rapide. 


Joachim emmena les deux spéculateurs dans son 
cabinet, non sans dire à sa femme, à voix basse et d’un 
ton absolu en désignant Charles : Dites à ce petit garçon 
de s’en aller !


— Mais non, répliqua-t-elle. 


Joachim serra les lèvres et sortit avec ses amis. 


Françoise, restée seule avec Charles, le contempla 
avec soin et curiosité, et si librement, sans y songer, 
qu’il baissa la tête et rougit. 


Il lui faisait l’effet d’une jeune fille et elle avait envie 
de s’épancher avec lui comme avec Mlle Guay. 


Mais l’homme s’était révélé sur cette douce et un peu 
extatique figure, et Françoise se demandait si elle retrouverait cet aspect et comment il pouvait se produire 
sur des traits si fins, si juvéniles. 


L’élan de Charles, prenant si nettement parti pour 
elle, faisait croire aussi que les fleurs venaient de lui. 


Elle essaya un peu si elle saurait être coquette. L’expérience 
faite sur lui ne lui paraissait pas risquée. Elle 
se leva devant la glace et tourmenta un moment sa 
coiffure. 


Charles n’osait parler le premier, quoiqu’il fût 
oppressé du besoin de dire tout ce que contenait son 
âme. Il craignait de ne pas toucher d’accord les pensées 
de Mme du Quesnoy et de paraître manquer de délicatesse. 


Francoise se rassit. 


— Vous avez été bien rudoyé, mon pauvre Charles, 
dit-elle ; pourquoi donc êtes-vous si mal avec M. du 
Quesnoy ?


Charles ne put y tenir. 


— Voulez-vous me laisser vous le dire, s’écria-t-il, 
vous ne m’en voudrez pas ?


Françoise pâlit soudain. Une grande clarté se faisait. 
Ce qu’elle allait entendre, c’était la preuve que 
Joachim était l’amant de Rose. À l’accent de Charles, 
elle en était sûre !


— Tous les gens qui vous entourent, tous ceux que 
je connais sont si mal pour vous, continua Charles, 
c’est abominable. M. du Quesnoy et ma sœur !… Ah !
j’en dis trop… 


Il s’interrompit en voyant la figure de Françoise. 


— Non, non, dit-elle vivement, je sais ce qui en est. 


Elle s’efforça par fierté de se montrer très calme, 
mais ses traits avaient été parcourus, soulevés et tordus 
en un instant par un visible courant de colère et d’affliction 
humiliée. 


Il lui importait peu de ne pas être aimée de M. du 
Quesnoy, peu même qu’il eût pour maîtresse une 
femme inconnue ; mais Rose était si près d’elle, tellement 
unie avec la vicomtesse Ballot, qu’il ne pouvait y 
avoir là qu’insulte raffinée, préméditée, complot ourdi 
savamment. Et pendant combien de longues soirées 
cette femme venant chez elle avait-elle dû la railler, 
jouir secrètement de son ridicule, avec tant de gens qui 
devaient être dans le secret ! Et le soir même, Mme d’Archeranges 
allait oser venir !


Charles, inquiet, avait baissé la tête. Françoise haïssait 
d’être en spectacle et d’étaler ses agitations. Elle 
fit pourtant un retour sur elle-même que personne 
n’aimait, et une ardente aspiration d’amour, un sourd 
et oppressant regret se réunissaient dans son sein. 
Elle aurait voulu à la fois questionner Charles, chasser 
de sa pensée Rose et Joachim, se défendre contre 
ce qui la troublait, et s’y laisser aller. Elle ressentait 
un intérêt plus vif pour le jeune homme, mais comme 
pour un être faible qui a besoin de secours et de protection, 
tandis qu’elle aurait désiré elle-même trouver 
l’appui qu’elle se sentait prête à donner. 


Cependant Charles était étonné qu’elle n’eût aucun 
blâme contre son mari. 


— Je ne puis supporter une pareille situation, dit-il, 
il faut qu’elle ait un terme. Je suis un être très  malheureux. Ma sœur… en l’absence de mon beau-frère, 
cela me regarde… Notre honneur est atteint. 


Françoise ne pouvait que penser comme lui, et l’intervention 
d’un homme décidé à châtier ceux par qui 
elle était insultée lui aurait fait un grand plaisir. Mais 
celui-ci était si jeune pour se croire revêtu de tant 
d’importance, qu’elle eut envie de sourire. 


Il le devina. 


— C’est une honte qui me frappe, s’écria-t-il, je 
souffre de mon air d’extrême jeunesse. Mais si je ne 
me détermine pas à montrer que cette apparence est 
trompeuse, jusqu’à quand en abusera-t-on ? Et puis, 
M. du Quesnoy est un être méprisable… 


— Charles ! dit Mme du Quesnoy avec sévérité. 


— Il se conduit indignement envers vous, reprit 
Charles naïvement. 


— Mais ce ne serait pas une raison, dit-elle, une 
raison pour vous de parler…


Françoise était pleine de reconnaissance pour Charles, 
mais elle craignit de trop l’encourager. 


— Peut-être ! avait répondu Charles avec un air 
sombre. 


— Je vous remercie de votre amitié, dit Mme du 
Quesnoy, mais vous vous exagérez mon malheur, mon 
pauvre enfant. Ma vie n’est pas si triste que vous l’imaginez… 
Je n’ai pas besoin de chevalier. 


Il la regarda avec surprise. 


— Je sais que vous ne vous plaindrez jamais ! s’écria-t-il. 


Puis il ajouta : Je vous demande pardon… J’ai peut-être 
été importun. 


— Non, mon pauvre Charles, mais quoique je ne 
sois pas bien vieille non plus, je me permettrai de vous 
donner un conseil. La vie vous offrira assez de difficultés… 
Vous ne pouvez être responsable des actions de 
Mme d’Archeranges… Elle est mariée… Vous êtes fort 
jeune… Intervenir ne vous conviendrait pas. 


Charles devint fort triste. 


— Mais son mari est absent ! dit-il soudain assez 
violemment. 


— Nous ne nous comprenons pas, reprit-elle avec 
un petit sourire. 


Il y eut un moment de silence. L’idée d’enfant semblait 
s’éloigner de Charles. 


Françoise était embarrassée, quoique satisfaite. 


— S’il avait trente ans ! pensa-t-elle un instant. Et 
elle fut irritée contre elle-même de se reconnaitre tyrannisée 
par ces préoccupations. 


— Je suis maussade, et je vous ennuie, je le crains, 
dit Charles, je ferai mieux de partir. 


— Non, restez et habituez-vous au calme. Votre 
sœur viendra-t-elle ?


— Probablement, dit-il d’un air découragé. 


Et vous ne trouvez pas cela indigne ?… ajouta-t-il 
impétueusement. 


La naïveté de Charles entraîna Françoise à être également 
naïve. 


— Si M. du Quesnoy et moi avions de l’affection l’un 
pour l’autre… je serais blessée… Du reste je vous en prie, n’en parlez jamais à personne comme vous le faites 
ce soir. 


— Ah ! reprit Charles, c’est bien l’indignité de M. du 
Quesnoy de ne pas vous aimer. Tout le monde le sait. 
Mais vous, vous êtes trop généreuse. C’est encore 
apparemment un de vos défauts aux yeux du monde. 


— Je ne mérite pas tant d’enthousiasme. Les hommes 
ont tort de s’occuper tant des femmes. Ils ont des sujets 
plus intéressants. Parlez-moi de vos projets d’avenir, 
plutôt. 


— Je vous ai contrariée ? demanda-t-il humblement. 


— Non, vous avez l’esprit trop délicat et trop élevé ;
mais le calme vous manque…


Charles était plongé dans l’attendrissement et les 
délices. 


Mais quelques personnes survinrent, et l’entretien 
fut interrompu. Peu à peu le salon commença à se 
remplir. M. du Quesnoy rentra avec les deux spéculateurs, 
tous paraissant fort contents. 


On avait souvent reproché à Françoise, après avoir 
reçu parfaitement tout son monde, de prendre, au 
milieu de la soirée, un air de lassitude, de froideur et 
d’ennui. Ce soir-là, son animation ne devait pas 
tomber. 


Voyant autour d’elle plus de jeunes femmes et de 
jeunes filles qu’elle n’avait compté en avoir, elle eut 
l’idée de faire danser au piano. 


L’entrée du marquis de Bejar, celui qui avait gagné 
les 80,000 francs à son mari, et de quelques autres 
joueurs, la décida surtout, malgré Joachim dont cela retardait le jeu. On arrivait d’ailleurs à flots, pour voir 
l’attitude des du Quesnoy depuis la fameuse perte. Et 
Joachim désirait jouer pour montrer qu’il était plein de 
sérénité. 


Le marquis de Meximiers et M. de Daignes vinrent 
ensemble. Françoise, en les recevant, crut s’apercevoir 
que les yeux de M. de Daignes se portaient avec une 
certaine attention sur sa coiffure. Peu après, Allart, 
Mme Desgraves et Mme d’Archeranges firent leur entrée. 
Rose avait dîné chez Mme Desgraves, et Allart était allé 
les prendre. 


Françoise reçut Mme d’Archeranges avec une affectation 
d’amabilité, des caresses qui étonnèrent celle-ci, 
habituée à un accueil plus calme. Françoise était décidée 
à ce que Rose ne reparût plus. Allart fut présenté 
sans que les hôtes fissent beaucoup d’attention à son 
entrée chez eux. Mais lui fut très frappé par l’expression 
nouvelle, hardie, animée, du visage de Françoise. 


Cependant M. du Quesnoy, qui avait fait préparer 
des tables de jeu dans un petit salon, fut très dérangé 
quand le cri « Nous allons danser ! » s’éleva parmi 
toute l’assemblée. Il était obligé d’ouvrir le bal improvisé. 
La présence de Charles aussi l’excitait. Pour 
punir Françoise, il invita Rose ; déjà M. Popeland 
s’était emparé de Mme du Quesnoy. 


Le jeune homme refusa de danser et se tint absolument 
à l’écart, morne et épiant tous ceux qui approchaient 
de Françoise ou qui parlaient d’elle. 


M. du Quesnoy avait plusieurs fois passé près de lui en lui jetant de mauvais regards, mais la présente de sa 
sœur avait décidé Charles à rester quand même.


Joachim affectait de beaucoup rire en dansant avec 
Rose. Françoise bouillait de colère, mais feignait de ne 
s’apercevoir de rien. Dans le fait, Joachim avait dit 
à Rose : Il s’est passé des choses assez graves ici ; il 
faudra que nous causions très sérieusement à propos de 
Charles. 


— À demain les affaires sérieuses, avait-elle répondu. 


Ni elle ni M. du Quesnoy ne supposaient Françoise 
aussi instruite qu’elle l’était. 


À une valse suivante, ce fut le marquis de Meximiers 
qui invita Françoise. 


À un moment il se mit à la serrer contre lui un peu 
plus qu’il n’est habituel. 


— Arrêtons-nous, dit-elle sèchement. 


— Je vous suis profondément reconnaissant et 
j’éprouve une grande émotion, murmura-t-il tout bas. 


Elle eut un mouvement d’étonnement.


Cependant le marquis, arrêté avec Françoise, avait 
repris : Vous avez bien voulu porter les fleurs que je 
vous ai envoyées. J’ose espérer que vous m’avez 
deviné. 


Elle eut peur un instant, une peur horrible. N’était-ce 
pas une irréparable imprudence qu’elle avait commise, 
un gage donné et désormais impossible à retirer. 
N’appartenait-elle pas comme une condamnée à un 
homme fat, adroit, perfide, le dernier auprès de qui elle 
pût supporter d’être effleurée par un soupçon ?


Puis elle se remit, s’indigna contre une chance, si contraire, que la première et inoffensive coquetterie 
qu’elle eût tentée fût devenue un danger. Elle méprisa 
la nature avantageuse et déloyale d’un homme qui se 
permettait d’affecter de croire qu’on répondait à ses 
avances impertinentes. Son extrême sensibilité faisait 
qu’elle recevait toujours une blessure là où tout autre 
eût à peine ressenti un léger choc. 


— J’ai assez dansé ! dit-elle avec sa violence sourde, 
habituelle. 


Si elle avait pu, elle aurait, comme les déesses de la 
Fable, changé le marquis sur-le-champ en pierre ou en 
arbre. 


— Oh ! dit M. de Meximiers, essayant d’éteindre des 
lueurs de raillerie dans ses propres yeux, ne pouvez-vous 
pardonner à un homme plein de joie…


— Vous vous trompez, monsieur, je ne savais de qui 
venaient ces fleurs. 


« Il était si simple de ne pas les mettre », répondait 
l’œil incrédule et moqueur du marquis. 


Mme du Quesnoy, qu’il voulait reconduire, dégagea 
son bras du sien et le laissa. Il resta plein de dépit, malgré 
sa présence d’esprit, et tenta d’aller s’asseoir à côté 
d’elle. Mais elle sortit du salon. 


— Eh bien ? vint demander au marquis M. de Daignes. 


— Elle est fort émue, et elle avait pressenti ! répliqua 
M. de Meximiers d’un air indolemment triomphateur. 


En même temps Rose, qui suivait tous les mouvements 
de Françoise avec la sollicitude de la haine, 
disait à Joachim : 


— Que se passe-t-il donc entre votre femme et le 
marquis ?


— Comment ! le marquis ? Je ne sais ! Qu’avez-vous 
vu ? s’écria-t-il avec vivacité. 


Il avait la vanité de la fidélité et de la parfaite réputation 
de sa femme. 


— Vous êtes jaloux d’elle ? ajouta Rose. C’est une 
singulière façon d’être aimable envers moi. 


— Ah ! dit Joachim avec impatience, nous nous en 
occupons trop !


— Voici qu’elle revient. Elle a ôté ses fleurs, elle a eu 
tort ; vous lui aviez donné là une coiffure charmante. 


Joachim ne répondit rien. Il s’apercevait que sa 
femme tenait dans son existence une place telle qu’il ne 
pouvait se mouvoir sans s’y heurter. Et jusque-là il 
lui avait semblé qu’elle ne comptait pas. Une foule 
d’infiniment petits, insensiblement ramassés, l’assaillaient 
de tous côtés. Il était d’une humeur exécrable, 
et, forcé de se contraindre, subissait une véritable 
torture. 


— Vous êtes maussade et ennuyeux, dit Rose ; je 
vais causer avec M. Allart, qui est plein d’esprit et de 
gaîté. 


— Cette personne présentée par Mme Desgraves ?


— Oui. 


Et Rose se dirigea, en effet, vers Allart et Mme Desgraves. 


Joachim examina Philippe et ne crut pas à son importance. 
Allart n’était pas beau. Sa personne et sa 
tournure avaient une singularité où Joachim ne  retrouvait aucune des élégances qui constituaient à ses yeux 
les hommes dangereux, experts dans les choses mondaines. 


Il se décida à aller questionner Françoise, mais M. de 
Daignes l’arrêta :


— Avez-vous quelques instants à me donner ?


M. du Quesnoy n’hésita pas. La surexcitation sortait 
de la contrainte. 


— Ah ! mon cher ami, je n’ai pu vous aborder encore ;
ayant d’ailleurs de mauvaises nouvelles, je n’avais pas 
une grande hâte à vous les apprendre. J’avais une lettre 
prête pour vous et que je comptais vous envoyer demain 
matin. 


M. de Daignes eut beau devenir sérieux, un peu 
pâle, et serrer ses lèvres mécontentes, Joachim joua 
hardiment sa comédie, d’un air franc et pénétré, et finit 
par lui demander la permission de prendre la place qu’il 
avait sollicitée pour l’autre. 


— Acceptez, mon cher, acceptez, dit M. de Daignes 
avec un sourire contrarié. 


Et il ne tarda pas à partir. 


Quand Françoise rentra dans le salon, M. de Meximiers 
s’avança au devant d’elle. Charles, les dévorant 
des yeux, se rapprocha de façon à entendre. 


— Vous les avez donc ôtées ? dit le marquis à Mme du 
Quesnoy avec un certain air de menace. 


— Je ne vous comprends pas, monsieur. Vous ne 
voyez donc pas que vous me fatiguez… 


— Vous avez bien pensé qu’elles vous venaient d’un 
autre, reprit-il… Car il essayait souvent d’un système d’intimidation et de véritable persécution envers les 
femmes. 


Charles avait envie de s’élancer sur lui. Il s’avança 
à son tour avec un mouvement si décidé de protection 
ou d’intervention que le marquis se tut, embarrassé. 


— Donnez-moi votre bras, Charles, dit Françoise. 


— Il est dangereux de se faire des ennemis quand on 
prête le flanc, reprit cependant M. de Meximiers. 


— Je ne vois de danger que pour vous, répondit 
Françoise en souriant dédaigneusement. Et elle passa 
avec Charles, qui regarda fièrement et avec colère le 
marquis en le froissant du coude, celui-ci ne s’étant 
dérangé que lentement devant eux. Le marquis se 
redressa un instant d’un air hautain, mais se contint. 


Malgré la musique, la danse, l’éclat de la lumière, le 
bruissement joyeux des conversations, ce monde était 
rempli de soucis, de colères, de rancunes. 


— D’où sort celui-là encore ? avait demandé Charles 
à Mme du Quesnoy. 


Elle était vivement émue, mais satisfaite de la confusion 
du marquis. 


— Vous ne le connaissez pas ? dit-elle étonnée. 


Charles voyait Allart se diriger de leur côté. 


— Et celui-ci, murmura-t-il, apportera-t-il aussi 
quelque offense ?… 


— Mais, mon enfant, je vous en prie ! reprit Françoise 
qui se sentait entraînée à une solidarité troublante avec Charles, votre tête est trop vive !


Allart fut devancé auprès de Françoise par M. Popeland, qui venait la prier de subir de nouveau le supplice 
de la danse. 


Elle accepta avec empressement pour se soustraire 
au naïf dévouement du frère de Rose. 


Allart tenta de causer avec Charles, mais celui-ci le 
reçut avec une réserve raide qui fit que Philippe le 
laissa. 


Quel que fût le soin de Joachim et de Françoise de 
cacher leurs sensations, plusieurs personnes commençaient 
à leur trouver un air singulier. 


Joachim, enfin débarrassé de ses devoirs premiers de 
maître de maison, avait pu se réfugier dans le salon de 
jeu, où le marquis de Bejar avait ouvert une bouillotte. 
Joachim voulait se montrer beau joueur vis-à-vis 
son vainqueur. Il fit monter les enjeux et, comme il 
n’avait pas l’esprit assez libre pour suivre un jeu où il 
faut beaucoup de sang-froid, il perdit, en très peu de 
temps, quatre mille francs. Rose, au sortir de danser, 
passa devant le marquis. 


— Comme vous êtes vagabonde, lui dit-il, je vous 
vois courir partout. 


Une pensée avait pris M. de Meximiers : si je ne 
puis frapper Joachim dans sa femme, je l’atteindrai 
dans sa maîtresse. 


Rose sourit de son plus brillant sourire :


— Cette pauvre femme sait si peu recevoir que l’on 
ne sait où se mettre. 


— Oui, reprit-il, elle passe son temps à changer de 
coiffures. 


— Que d’illusions ! 


— Elle avait reçu des fleurs ce matin, et voulant 
récompenser celui qui les lui avait envoyées, elle s’en 
est parée. 


— Et qui a pu les lui envoyer ?


— Devinez. 


— Vous dit-elle en riant. Quel homme de mauvais goût !


— Elle me plaît infiniment. Elle les a ôtées, de 
peur de se compromettre plus longtemps. 


— Mais c’est une déclaration. 


— Oui, c’en est une. 


— Et voilà comme vous gardez vos secrets ?


— Ah ! dit-il, je n’y pensais pas. 


— Et vous avez la hardiesse de vous trouver heureux ?


— Non, mais j’espère l’être !


Elle le regarda. 


— Il ne faudrait pas parler ainsi à toutes les femmes, 
dit-elle, vous leur feriez peur. 


— J’aime le courage. 


— Et moi aussi ; mais comment ! Je porterais des 
fleurs envoyées par vous, et vous l’iriez dire à tout le 
monde ?


— Nullement. Je vous prie de vouloir bien être ma 
confidente, car je sais que vous êtes sa meilleure amie. 


Elle le regarda de nouveau pour pénétrer sa pensée. 


— Votre confidence est bien placée, mais vos affections 
ne me semblent pas aussi bien logées, car ma meilleure 
amie n’est pas l’esprit personnifié. 


— Ah ! ne me tentez pas, s’écria-t-il, vous êtes le démon. 


— Je voudrais l’être pour vous jeter dans la fournaise. 


— Je me sens brûler déjà !


— Déjà est bien dit, reprit-elle, mais les glaces de 
Mme du Quesnoy vous protégeront, comme saint 
Antoine. 


— Je suis un honnête saint Antoine, je regarderais 
comme une gloire d’être tenté comme lui. 


— Ne troublons pas les cendres de Marivaux. Conduisez-moi 
donc près des joueurs. Nous verrons s’ils 
sont toujours magnifiques. 


Rose affecta de poursuivre cette comédie sous les 
yeux de Joachim, dont elle acheva la déconfiture à la 
bouillotte en lui ôtant la tranquillité nécessaire pour 
défendre son argent. 


Quant au marquis, il savait très bien que tout ce 
qu’il avait dit de Françoise à Mme d’Archeranges 
serait répété partout. 


Joachim se leva pour aller chercher de l’argent. 


— Jouerez-vous encore ? lui demanda Rose. 


— Non. 


— Je vais rentrer à votre place. 


Les joueurs firent quelque peu la grimace. Le marquis de Bejar quitta la table aussi. Rose engagea M. de Meximiers à faire comme elle. 


Elle se cava de cent francs et fut décavée en deux 
tours. Avec la tyrannie féminine, Rose déclara qu’elle 
abandonnait le jeu, sans se soucier d’interrompre la partie. Mais M. de Meximiers lui proposa de s’associer. 
Elle accepta cavalièrement. Joachim, qui était 
revenu pour assister à la scène, fut fort mécontent. 
Elle le vit à sa mine. 


— C’est, dit-elle, un impromptu…


— Vous allez ruiner le marquis, répliqua-t-il vertement. 


— Il en sera reconnaissant. 


— Ah ! dit le marquis, c’est une guérison que j’entreprends. 


M. du Quesnoy riposta :


— En buvant la médecine vous-même. 


Depuis quelques instants Allart avait pu rejoindre 
Mme du Quesnoy. 


Charles, jouant son rôle de chevalier avec la plus 
ardente bonne foi, ne lâchait plus Françoise, se précipitant 
à ses côtés, dès qu’il la voyait seule. 


Quand un homme à qui une femme plaît va vers 
elle, elle lit dans tout cet homme l’effet qu’elle lui produit. 


Françoise accueillit parfaitement Philippe. Ce qui 
s’était passé chez Mme Desgraves et qui avait été enseveli 
sous tant d’impressions jusque-là plus fortes, lui 
revint subitement à la mémoire. Il lui sembla même 
que l’aspect franchement ami, dévoué, admirateur de 
cet homme, elle en avait eu nettement l’impression 
chez Mme Desgraves. Elle revoyait cet inconnu avec 
plaisir, avec charme. 


Pendant qu’ils échangèrent quelques compliments, 
ses regards, plongés dans les yeux d’Allart,  parcoururent sa large physionomie ingénue, gaie et pensive, et 
elle y vit que Philippe devait être un homme bon et 
énergique, un esprit tendre et solide, un être attirant. 


Allart n’oublia jamais ce qu’il éprouva sous ce sincère 
et sympathique examen. 


Charles, qui les observait, reconnut lui-même, à 
travers les paroles insignifiantes qu’ils étaient forcés 
d’employer, le lien qui se formait, l’amitié qui se 
traitait. 


Son dévouement pour Mme du Quesnoy était si désintéressé, 
d’espèce si héroïque, qu’il aima aussitôt Allart, 
et fut heureux qu’enfin Françoise eût trouvé peut-être, 
pour l’avenir, un défenseur plus efficace que lui. Du 
moins il le sentait confusément. 


Mais M. du Quesnoy, à demi brouillé avec Rose, 
dont il trouvait trop exagérées les coquetteries envers 
le marquis, revint vers sa femme. 


La persistance juvénile de Charles à se constituer le 
garde du corps de Mme du Quesnoy, l’air d’entrain, de 
plaisir que celle-ci avait eu plusieurs fois dans la soirée, 
les insinuations de Rose, la nouvelle perte au jeu, la 
comédie faite avec M. de Daignes, l’avaient criblé 
d’ennuis, de piqûres, et sa femme était le pivot de 
toutes ces contrariétés !


Allart s’approcha en lui disant qu’il remerciait 
Mme du Quesnoy ; Joachim s’inclina à peine poliment. 
Allart lui était déplaisant. Allart était près de sa femme 
et celle-ci avait l’air joyeux. 


— Je vous avais dit que je ne voulais pas que ce 
petit garçon restât ici, dit-il. 


— Il partira avec sa sœur, répondit Françoise en 
appuyant. 


— Et il ne reviendra plus ! reprit-il d’une voix mordante. 


— Pas plus qu’elle !


Joachim pâlit. 


— Vous donnerez donc toujours vos ridicules en 
spectacle ! répliqua-t-il hors de lui, et prenant presque 
à témoin Philippe. 


Charles regarda Allart comme quelqu’un qu’on 
appelle au secours. Françoise sourit avec un cruel 
dédain. Et Allart, qui s’était éloigné un peu par discrétion, 
eut une telle expression de dégoût, que 
Joachim fut stupéfait et reçut l’intuition subite de 
l’union de ces trois personnes contre lui. 


— Je réformerai cette maison, où l’on entre sans ma 
permission, dit-il en étouffant sa voix. 


Et il tourna brusquement d’un autre côté. Il se jeta 
sur un canapé à côté de M. Niflart. Immédiatement, 
Françoise, pâle, résolue, se dirigea vers Mme d’Archeranges. 
Philippe était pétrifié des paroles de Joachim, 
ne pouvait supposer en être le but et pourtant avait 
reçu de M. du Quesnoy un regard qui le rendait plein 
de doutes. Il n’osait questionner Charles. 


Mais celui-ci, entraîné par ces querelles, énormes 
événements pour lui, et obéissant à la sympathie qui le 
portait vers Allart, lui dit : Ce misérable homme 
insulte ainsi toujours cette pauvre femme et tous ceux 
qu’elle paraît estimer. Il ne sait pas pourquoi je le  supporte patiemment… mais cela changera. À ce moment, 
il quitta tout à coup Allart en lui disant :


— Oh ! pardon !


Et Allart le vit qui allait vers Rose et Françoise, en 
colloque au même instant. 


Rose avait été surprise et inquiétée par la figure de 
Françoise, et elle pressentit quelque affaire fâcheuse. 


— Je suis étonnée que vous vous permettiez de 
venir chez moi, lui dit Françoise. 


Le coup était plus rude que ne s’y attendait 
Mme d’Archeranges. Une rougeur extrême couvrit son 
visage. 


— Mais, ma chère, que signifie ?… 


— Je désire que ce soit aujourd’hui la dernière fois. 


— Mais c’est un accès… que je ne conçois pas. 


— Je pense, Madame, que vous m’avez entendue. 


— Vous me jetez hors de chez vous ! dit Rose au 
comble de l’humiliation et de la fureur. Ne connaissant 
pas la véritable Françoise, il lui paraissait impossible 
de se soumettre à cette petite créature dont elle 
s’était si souvent moquée. Votre volonté est donc la 
seule ici ?


— Voulez-vous, Madame, que je parle plus haut ?
dit Mme du Quesnoy, terriblement menaçante. 


Rose eût résisté et n’eût pas craint d’engager dans ce salon une lutte inconvenante, inouïe, encouragée par 
l’habitude prise de trôner là, et partout, aux dépens de 
celle-ci. Mais Charles la prit tout à coup par le bras. 
Elle n’avait pas fait attention qu’il était survenu. 


— Il est convenable que vous vous retiriez, Rose, dit-il. Et il salua profondément Mme du Quesnoy. Il 
tenait le bras de sa sœur étroitement serré sous le sien 
et la força à reculer. Elle crut qu’on la jetait en effet 
dehors, de force. Elle ne sut pas bien ce qu’elle sentit. 
Elle eut peur. 


La tête lui tournait. Elle ne savait plus où elle était. 
L’intervention de son frère avait eu l’effet d’un coup 
de massue. 


Joachim avait tout remarqué ou tout deviné. Il lui 
fallut un effort surhumain pour ne pas s’élancer à travers 
le salon et courir à Rose, mais au contraire pour 
s’avancer lentement le sourire aux lèvres, et l’atteindre 
au moment où elle franchissait la porte. 


À sa vue Rose se ranima un peu. 


— On me chasse, dit-elle avec une voix indescriptible. 


— Taisez-vous, interrompit Charles dont l’autorité 
inattendue la domptait de nouveau. 


M. du Quesnoy n’osa point parler. Déjà, quoique ces 
scènes se fussent passées bas, presque sans gestes, il 
était à craindre que cent yeux ne les eussent dévorées, 
analysées. 


Charles et sa sœur partirent. 


Malgré son aisance, Joachim ne savait comment 
traverser son salon en conservant une figure aimable et 
tranquille. 


Il alla reprendre sa place près de M. Niflart. 


— Votre femme continue à vous tracasser, dit 
l’homme d’affaires d’un air compatissant et doucereux. 


— Mais non, répliqua Joachim. 


— Ah ! je croyais que c’était la dame en question, 
reprit M. Niflart avec une insistance calculée. 


Le manque de discrétion de l’homme d’affaires révolta 
Joachim, mais il dut le subir. 


— Ce sont des choses ridicules, mon cher ami, dit-il, 
et qu’on est forcé de supporter. 


— Votre femme a renvoyé l’autre dame, continua 
doucement M. Niflart. 


Cette phrase fut odieuse à M. du Quesnoy qui bouillait 
de toutes les rancunes, et, comme un vent violent 
qui attise une flamme, aviva ses plaies. 


— Je n’ai pas bien su ce qui s’était passé, dit-il avec 
effort. 


Il aurait voulu courir près de Rose, ou que tout le 
monde fût parti et se trouver seul avec Françoise. 


— C’est bien dommage, reprit M. Niflart, cela fait 
mauvais effet. 


— Oh ! dit Joachim avec hauteur, nous savons éviter 
le bruit et la grossièreté. 


— Cette pauvre dame, elle avait l’air bien honteux !
dit M. Niflart. 


Joachim ne répondit pas. 


— Cette dame, continua Niflart, n’avait donc pas 
l’habitude de venir ici ?


— Mais si ! dit Joachim avec humeur. 


— Et Mme du Quesnoy s’est fâchée seulement 
aujourd’hui ? Je croyais que vous étiez parvenu à lui 
imposer l’autre dame. 


— On est très faible contre les femmes ! dit Joachim. 


— Hum ! riposta Niflart qui, se rongeant les ongles, 
laissait voir des dents féroces. 


— Si vous avez un bon système, apprenez-le moi donc !


— Hum !


— Qu’auriez-vous fait en pareil cas ?


— Ah ! le cas était difficile !… On ne fait donc pas la 
cour à votre femme ?


— Non, monsieur, dit hautainement Joachim avec 
une crispation de la main. 


Niflart ricana tranquillement. 


Ma femme aurait ici un amant, pensa Joachim, et 
chasserait Rose ! Le sang lui battit aux tempes. Ses yeux 
venaient de tomber sur Allart, assis auprès de Françoise. 
Il se leva brusquement. 


— Avez-vous gagné, à propos, ce soir ? lui demanda 
Niflart qui regardait comme lui du côté de Mme du 
Quesnoy. 


— Non, dit Joachim. 


Celui-ci avait vivement pensé qu’Allart était un 
inconnu, que ni sa femme ni lui ne l’avaient jamais vu. 
Mais il était certain que Philippe plaisait à Françoise. 


Après le départ de Rose, Mme du Quesnoy avait dit 
en passant à Mme Desgraves « Je vais danser encore ! » 


Le marquis de Bejar l’avait immédiatement invitée. 


— Vous avez raison ! répliqua Mme Desgraves, un 
peu dépitée de l’échec de sa protégée Rose. 


Quant à Allart, lorsqu’il vit Françoise se diriger d’un 
pas si rapide contre Mme d’Archeranges, il prévit ce qui 
allait arriver et le cœur lui battit. Il applaudit du fond de l’âme Charles, et frémit quand Joachim parut intervenir. 
Et quand il put penser qu’elle avait réussi dans 
son entreprise, il fut joyeux. 


Allart ne put résister au désir, au plaisir de féliciter 
Françoise. Il oublia absolument où il était, et combien 
peu lié il était, et combien peu il avait le droit d’agir 
ainsi. L’atmosphère était ce jour-là contraire à toute 
étiquette, et quelque effort que l’on fît pour se contenir 
de part et d’autre, on avait le vague sentiment de blesser 
le respect humain, ce tyran de toute bonne compagnie. 


Allart dit à demi-voix à Françoise « Oh ! vous êtes 
une femme digne de tous les respects. » 


Elle reçut franchement le compliment en souriant et 
en inclinant la tête. 


— Vous avez là une cruelle ennemie, dit-il, et qui 
ne soupçonnait pas combien vous lui êtes supérieure. 


Françoise le remercia de nouveau d’un regard, d’un 
sourire et d’un geste, et alla retrouver Mme Desgraves 
qui l’appelait de la main. 


Allart craignit alors d’avoir été indiscret, et se demanda 
si ce sourire et ce geste ne lui donnaient pas 
ironiquement quelque leçon de convenance. On n’a 
pas le droit de témoigner aussi naïvement son intérêt 
à une femme, à qui on a à peine parlé jusque-là, et on 
s’attira parfois une leçon méritée. 


Mme du Quesnoy ne l’aurait-elle pas pris pour un 
être mal élevé, ou au moins trop familier ? Il n’était 
pas sans un peu de tourment à cet égard. 


Mais Mme Desgraves lui fit signe de venir, et, comme 
il s’approchait : 


— Mettez-vous donc là, dit-elle, en désignant un 
fauteuil à sa gauche. Françoise occupait l’autre à 
droite. 


Joachim arriva presque aussitôt. Le combat, entre 
sa violence instinctive et les nécessités de ruser que son 
esprit souple lui faisait apercevoir, s’était livré en lui 
pendant son court entretien avec M. Niflart, et s’était 
terminé ainsi :


— Tout dans une heure, quand je serai seul avec ma 
femme, se promit-il. Rien maintenant sous les yeux 
d’autrui. 


Il désirait cependant effrayer Françoise en attendant 
l’heure de s’expliquer, heure qui approchait. Mme d’Archeranges 
revint encore sur le tapis. 


— Vous auriez bien dû faire plus d’efforts pour 
retenir Mme d’Archeranges, dit-il à sa femme, peut-être 
sa névralgie se serait-elle passée 


Mme Desgraves et Allart pâlirent, croyant à quelque 
scène cruelle entre les époux. 


— Elle a tenu à partir, dit Françoise tranquillement. 


Les yeux d’Allart et de Joachim se rencontrèrent. 


— Vous ne savez pas conduire une maison, reprit 
Joachim. 


— Vous êtes bien grondeur, interrompit Mme Desgraves. 


— Croyez-vous qu’elle soit étrange, dit-il à Mme Desgraves ;
une de ses amies lui envoie des fleurs ce matin, 
elle s’en coiffe et se fagote si bien, qu’on le lui a dit et 
qu’elle a été obligée de les ôter. Vous devriez bien lui 
apprendre à avoir du goût… moi, je n’y puis parvenir. 


Les fleurs ! Ce souvenir d’un enfantillage revint 
cruellement pour Françoise. Elle avait été entraînée par 
l’ardeur de la lutte à une bravade imprudente dont elle 
porterait la peine. M. de Meximiers l’en avait déjà 
punie. Son mari lui en frapperait-il à chaque instant la 
figure, comme d’une poignée d’épines ? Non. 


— J’ai reçu, dit-elle, d’une main inconnue, des 
fleurs, et je m’en suis parée pour savoir si la main 
inconnue se révèlerait.


— Ah ! dit Joachim, et elle s’est révélée ? Il songeait 
à Allart. 


— Oui, reprit Françoise, c’était un cadeau de 
Mme d’Archeranges. 


Joachim tomba de son haut. Tous étaient très 
étonnés. 


— On m’a dit, en effet, qu’elles m’allaient mal, je les 
ai ôtées ; je crois que Mme d’Archeranges en a été piquée 
et que son mal de tête est venu de là. 


Joachim ne savait que penser. Mme Desgraves et 
Allart lurent promptement sur la figure de Françoise 
une joie particulière, mais ils ne pouvaient comprendre 
l’énigme. 


— Ah ! c’est possible, dit Joachim qui s’éloigna pour 
dire adieu à M. Niflart et à M. Popeland. Mais intérieurement 
il pensait : Cette sotte ne saurait être si dissimulée. 


Mme Desgraves emmena Allart en disant « Il y a 
quelque chose d’assez singulier, cette petite femme me 
semble avoir joué Joachim. Il en était tout penaud. 
Elle finira par se former ! » 


Bientôt le salon fut vide, et Françoise rentra chez 
elle, où M. du Quesnoy ne tarda pas à la suivre. Il n’y 
voyait plus clair et ne savait où frapper assez fort, mais 
il espérait frapper. 


Françoise avait une âme de fer qu’il eût été difficile 
de lasser. Elle n’interrompit pas sa toilette de 
nuit. 


— Vous devez bien penser que vous avez trop abusé 
de la protection dont vous couvrait la présence des 
étrangers, dit-il, pour que… 


— Ah ! interrompit Mme du Quesnoy, vous avez 
besoin encore d’explications ?


— Oui. Vous avez renvoyé ma sœur, vous voulez 
renvoyer aussi ses amis… 


— Lesquels donc ?


— Mme d’Archeranges !


La colère poussait Joachim à la folie. Il s’entêtait, 
s’acharnait à cette querelle et se flattait aveuglément de 
forcer sa femme à toutes les soumissions. Il voulait lui 
imposer la plus dure, la plus écrasante de toutes, avec 
l’aveuglement de l’idée fixe. 


— J’ai le plus profond mépris pour cette femme 
et pour vous, mais je veux vous protéger contre vous-même 
comme toujours, répondit Françoise, et vous 
empêcher de vous compromettre en amenant vos maîtresses chez moi. 


— Eh bien ! dit Joachim, elle y viendra !


— Non ! puisque je l’ai chassée. 


— Eh ! vos amants y viennent bien !


Elle haussa les épaules. 


— Ce petit drôle, et cet homme qu’a amené Mme Desgraves, 
ce balourd ?


— Ce sont en effet mes amis, et j’en ai trop peu pour 
m’en séparer. 


— Vous l’avouez donc ?… 


— Mais que m’importe cette querelle ridicule, dit-elle ;
vous avez eu les explications que vous désiriez, 
vous pouvez maintenant me laisser, je pense… 


La tête tournait à Joachim les idées les plus folles 
y passaient. Quel tourment inventerait-il pour sa 
femme ?


— Je reste avec vous, dit-il, vous me devez obéissance. 


Un éclair jaillit de la figure de Mme du Quesnoy :


— Jusqu’à quel degré de mépris envers vous voulez-vous 
donc que j’en vienne ?


Il saisit une coupe de cristal sur la cheminée et la 
brisa contre terre…


— Mais vous voulez donc que je… Il bondit vers 
elle, puis s’arrêta, tourna sur lui-même et sortit, car 
cette fois il n’espérait plus en venir à bout. 


Elle entendit le bruit des portes qui battaient successivement 
sous la main de Joachim comme un roulement de tonnerre. 


Les domestiques, encore rassemblés dans les salons, 
disaient, dans leur odieux langage : «  Il y a du grabuge, 
c’est pour sa…  » 


— Eh ! laissez-les donc se prendre aux cheveux !


Puis on vit monsieur traverser rapidement l’antichambre 
en paletot, le chapeau sur la tête, et sortir. 


Et la femme de chambre se précipita avidement dans 
la chambre de madame pour y tâcher d’apprendre du 
nouveau. 


— Faut-il dire au valet de pied d’attendre monsieur ? dit-elle. 


— Il est sorti ?


— Oui. 


— Non ! qu’on n’attende pas. 


Joachim courait chez Mme d’Archeranges, non point 
tant pour la consoler que pour faire une blessure à sa 
femme. 


Et Françoise était blessée, non du fait en lui-même, 
mais de l’intention et du cynisme avec lequel on la 
manifestait. 


Quant à M. du Quesnoy, après avoir bien constaté 
toute son impuissance par les extravagances qui, seules, 
se présentaient à son esprit comme des moyens de 
triompher de sa femme, il avait pris son parti, avec son 
habituelle décision, non pas cependant sans que la 
déraison causée par la haine et la fureur ne s’y mêlât 
encore. 


Tandis que Françoise se couchait, fiévreusement 
excitée, incapable de dormir, mais remplie d’une satisfaction 
âcre, M. du Quesnoy sonnait à la porte de 
Mme d’Archeranges. 


Il était plus d’une heure du matin ; la servante, bien 
qu’elle reconnût Joachim, hésitait à l’introduire aussi 
tard. 


Il passa outre et entra dans la chambre de Rose. 
Celle-ci, à demi déshabillée, se tenait le front dans les mains devant sa table où était prépare de quoi écrire. 
Ses cheveux dénoués coulaient sur ses épaules. 


Au coup de sonnette, à l’heure, aux pourparlers, aux 
pas qui traversaient le salon, à ceux qui avaient résonné 
dans la rue, sous ses fenêtres, au coup de marteau à la 
porte cochère, à tout, elle avait reconnu Joachim, et 
elle ne se dérangea pas quand il fut près d’elle. 


Il vint lui toucher l’épaule et l’appela « Rose ! » Il était 
inquiet et attristé. Alors elle se retourna vivement vers 
lui, montrant un visage contracté, des yeux rougis et 
menaçants, des lèvres amères. 


— Que me voulez-vous maintenant ? s’écria-t-elle. 


— Je viens vous retrouver. 


— Vous m’avez laissé chasser de chez vous, chasser 
par cette femme ! Et vous n’avez rien dit, rien fait pour 
me défendre !


— Que pouvais-je faire ?


— Vous êtes un lâche ! un hypocrite ! un sot ! Vous 
m’avez attiré chez vous cent fois en me disant que cette 
créature n’était rien pour vous, ni chez vous ; vous 
m’avez endormie et vous m’avez jetée dans cet abominable 
piège !


— Si j’avais pu le prévoir !


— Si j’avais pu le prévoir ! Ils ont tout dit avec ce 
mot. Il fallait le prévoir. N’avais-je pas une profonde 
répugnance à aller ainsi chez elle ? je ne dis plus 
chez vous, mais chez elle. Votre maison n’est plus 
à vous. Vous avez fait quelque bassesse pour qu’elle 
puisse ainsi vous dominer. Allez vous en ! je ne veux plus vous voir ! Moi ! devant cent personnes ! et sans 
avoir pu répondre, même un mot !


À mesure qu’elle parlait, Joachim se sentait glacé et 
jeté dans un monde d’idées tout opposé. Il essaya de la 
calmer, mais sans y apporter beaucoup d’énergie. 


— Ma chère Rose, laissez-moi parler un moment. 


— Non, c’est moi qui parlerai. Elle se leva, vint à lui. 
Je veux que vous la quittiez ! Je veux que vous soyez 
avec moi. Vous me le devez !


— Ne suis-je pas accouru à l’instant même ?


— Et si vous lui aviez ordonné de se taire, si vous 
lui aviez commandé de me respecter ?


— Oh ! je ne le pouvais pas, Rose ! Réfléchissez. 


— Ah ! vous ne le pouviez pas. Eh bien je vous 
chasse à mon tour, je vous chasse ! Sortez !…


— Mais Rose, dit-il d’un air résigné, j’étais venu 
vous parler d’un projet… 


— Que m’importent vos projets… vous ne pouvez 
seulement me protéger contre mon frère. 


— Charles ! Qu’a-t-il fait ? C’est lui qui a causé tout 
le trouble…


— Il m’a emmenée malgré moi, car je voulais rentrer 
dans votre… dans son salon à elle. 


— Mais, et tout le monde ?


— Eh bien, tout le monde ! Vous vous seriez prononcé 
devant tout le monde !…


— Calmez-vous, je vous en prie. 


— Oui, vous m’avez abandonnée… Il n’y a qu’une 
réparation possible, vous la quitterez ou je vous  poursuivrai partout tous les deux. Eh bien ! répondrez-vous ?
Nous allons y aller ensemble !


Elle se précipita vers ses armoires comme pour s’habiller. 


— Non, Rose c’est de la folie, j’attendrai qu’elle se 
passe. Écoutez-moi. 


Il était difficile d’avoir mieux bras et jambes coupés. 
Il était consterné, anéanti. Sa femme, celle-ci, toutes 
les mêmes, débordantes, envahissantes, excédantes. 
Il eut un moment envie de prendre son chapeau et de 
s’élancer dehors. 


La mission en Allemagne lui apparaissait comme le 
plus attirant refuge. Là, le repos, l’oasis du calme, les 
délices d’être à soi tout seul !


Mme d’Archeranges jeta tout à terre et revint à lui si 
furieusement qu’il crut qu’elle allait le battre. 


— Vous ne m’avez jamais aimée, vous ne m’aimez 
pas, vous êtes vil, vaniteux…


— Égorgez-moi, dit-il avec un soupir de lassitude. 


Certes, il ne l’aimait pas dans la force du terme, mais 
il lui était attaché par mille liens : la vanité, l’habitude, 
un genre d’esprit qui lui plaisait, des caprices qui le 
tenaient en haleine. 


— Croyez-vous que je vous aie sacrifié mon honneur 
sans avoir pris des droits sur vous en échange ? Serez-vous 
infâme ! s’écria-t-elle, car nulle femme irritée ne 
croira se tromper en affirmant qu’elle a tout sacrifié et 
qu’on lui refuse tout. 


Et cependant Rose n’aimait point Joachim. Il n’avait 
pour elle que l’attrait d’un instrument, l’instrument du passe-temps, de la comédie et du triomphe féminin, 
elle aussi. Mais sous le fouet de l’humiliation, ses cris 
de colère prenaient l’accent de la passion. Jamais elle 
n’avait parlé de la sorte. 


Il crut à une passion profonde, et il fut flatté. 


— Rose, vous avez tort ! s’écria-t-il soudain, je quitterai 
ma femme !


Elle le regarda avec étonnement et défiance. 


— Vous ! dit-elle pour le défier et l’exciter. 


— Moi ! dans quinze tours je serai en Allemagne et 
vous viendrez m’y rejoindre. 


Soit qu’elle crût à une preuve de dévouement beaucoup 
plus complète que Joachim n’entendait la lui 
donner, soit que les nerfs fussent tendus à l’extrême, au 
lieu de répondre, elle éclata soudain en larmes dont 
M. du Quesnoy crut qu’on ne pourrait jamais arrêter le 
torrent. 


— Il faut vous reposer, dit-il doucement. 


Elle se jeta sur son lit. 


Quand les pleurs eurent cessé, Rose resta assez longtemps 
dans une espèce de prostration, et, au milieu 
d’un profond silence, la bougie s’étant éteinte, Joachim 
entendait sa respiration entrecoupée. 


Enfin elle murmura d’une voix plaintive 


— Êtes-vous là, Joachim ?


— Vous êtes souffrante, répondit-il à voix basse, 
je veillerai auprès de vous. 


Il était assis au chevet du lit et son souffle passa 
sur le front de Rose, tout près duquel étaient ses 
lèvres. 


— Voulez-vous être seule ? demanda-t-il. 


Elle étendit la main 


— Non, restez avec moi, dit-elle d’un ton bas, mais exalté. 


Peut-être, cette fois-là, s’aimaient-ils véritablement. 


Le lendemain, Mme d’Archeranges fut calme, presque 
aussi gaie qu’une personne qui n’a point éprouvé 
d’échec, et on arrêta le projet de voyage en Allemagne. 


Après tout, Françoise devait bien savoir où Joachim 
avait passé son temps, depuis la fin de la soirée, et une 
telle revanche aussi immédiate était la source du contentement 
de Rose. 


Lorsque la femme de chambre entra dans la chambre, 
elle trouva Joachim au chevet du lit de Mme d’Archeranges ;
tous deux paraissaient assoupis. Le bruit 
qu’elle fit les réveilla. 


— J’ai été malade toute la nuit, j’ai eu une grande 
fièvre, lui dit Rose, monsieur ne savait où était votre 
chambre dans la maison et n’a pu aller vous chercher… 


— Je ne pouvais quitter madame, car elle avait un 
peu de délire, ajouta Joachim. 


Des flacons de sels, des verres d’eau sucrée étaient 
sur la table. Une odeur d’éther remplissait la chambre. 


La servante fit de grandes exclamations. 


À dix heures du matin, Joachim et Rose déjeunaient 
ensemble dans la salle à manger. 


Charles apparut. Il y eut une hésitation et une surprise, 
presque un effroi réciproques. Mais aussitôt Rose 
se leva et lui cria : 


— Je vous défends, Charles, de remettre les pieds 
dans ma maison… 


— Et moi, dit le jeune homme en s’avançant jusqu’à 
la table et en montrant Joachim : « Je défends cette 
maison à cet homme. » 


— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda 
Joachim en se levant à son tour et en se dressant 
devant Charles. 


Tous trois étaient horriblement pâles, Charles surtout, 
dont l’extrême émotion était évidente, un léger 
tremblement l’agitait de la tête aux pieds. 


— Je ne puis souffrir plus longtemps, reprit ce dernier 
en s’adressant à Rose, que vous profitiez de l’absence 
de votre mari pour déshonorer son nom et le mien… 


— Mais c’est trop fort, cria Rose, voulez-vous partir !


— Attendez, dit Joachim, je vais vous débarrasser 
de ce morveux ridicule. 


Charles lui posa la main sur le bras. 


— Vous m’avez entendu, monsieur, il ne me convient 
pas que vous reveniez ici. 


Joachim se dégagea brutalement. 


— Et moi je vais vous conduire jusqu’à l’escalier 
par l’oreille. 


— Vous êtes deux misérables, reprit Charles, cette 
femme est tombée au dernier degré. 


— Mais vous me manquez de respect, dit-elle. Ce 
petit fou ne peut me laisser tranquille. Je vous ferai 
enfermer à Charenton. 


— Eh bien, dit Charles, puisque vous voulez de 
grands moyens… Il souffleta Joachim. 


Nous nous battrons, je l’espère maintenant, s’écria-t-il. 


Mais M. du Quesnoy se jeta sur lui, le frappa à 
coups redoublés, le poussant vers la porte. 


— Je te battrai, comme un gamin insolent que tu 
es ! dit-il. 


Joachim était vigoureux, Charles frêle. Il fut indignement 
battu, malgré ses efforts désespérés. Lâche, 
rappelait-il en se cramponnant aux meubles, lâche, 
vous vous battrez !


— Ah ! tu veux jouer à l’homme ! disait Joachim en 
le maltraitant ; ah ! tu voulais une correction, petit 
drôle ! Il profita cruellement de sa supériorité physique. 


Il le traîna jusqu’à la porte d’entrée et le jeta dehors. 
Le malheureux garçon faillit rouler dans l’escalier du 
haut des marches. 


— Laissez-le, ne lui faites pas de mal, criait Rose, 
mais sans intervenir. Elle avait une profonde rancune 
contre son frère, depuis la veille, et la trouvait satisfaite. 


M. du Quesnoy revint dans la salle à manger, rouge 
et un peu haletant :


— Quel petit coquin dit-il en essayant de rire. C’est 
ma femme qui le pousse à ces algarades. 


— Votre femme ? répéta Rose avec le plus grand 
étonnement. 


Depuis longtemps, déjà, elle et lui parlaient cyniquement 
et constamment de Françoise. Toutefois, ç’avait été l’implacable persistance de Mme d’Archeranges qui 
avait fait perdre à Joachim toute pudeur à cet égard :
car au début de leur liaison, il lui avait répugné 
comme à tout homme bien élevé de laisser railler, 
bafouer, ce qu’il sent et sait respectable. Mais maintenant 
Joachim avait tout intérêt à rabaisser Françoise, 
par là il croyait se justifier lui-même. D’ailleurs il 
commençait à trop la haïr pour conserver aucune justice 
envers elle, ou même aucune notion nette et vraie 
sur son compte. 


Mme d’Archeranges crut avec empressement aux 
machinations de Mme du Quesnoy. 


— Ah ! elle a entrepris son éducation, dit-elle ; eh 
bien, les résultats sont prompts et bons. 


— Son éducation ! dit Joachim choqué, non. 


— Vous êtes comique ; vous croyez à la vertu de 
votre femme. 


— Pourquoi non ?


— Alors, c’est toujours la même chose, tout le monde 
excepté vous connaît ses amants. 


— Ses amants ? Ses… !  dit-il avec une véritable 
indignation. 


— Oh ! un ou trois… est-ce que vous faites de la 
différence ? Du reste, le nombre prouverait qu’elle a un 
mince filet d’esprit. 


— Des amants ! reprit-il, non, non !


— Vraiment, le marquis de Meximiers, ce monsieur 
Allart, et Charles ! Voilà la trinité, ou le triangle. 


— Jamais, jamais, je répondrais d’elle. 


— Il a la foi ! dit comiquement Mme d’Archeranges. Vous êtes vaniteux jusqu’au bout des ongles. Je ne 
vous dis pas que ces trois malheureux soient heureux. 
Mais elle se donne des plaisirs de reine ou de Tartuffe, 
votre chère Françoise. 


— Ah ! répliqua Joachim, si je le croyais… 


— Eh bien, vous avez l’air d’un lion. 


— Mais, dit-il, c’est sa seule qualité d’être irréprochable… 
je crains que la rancune ne vous donne des illusions. 


— Ah merci ! mon cher ami, dormez vous-même 
sur ce doux oreiller des illusions… Vous avez souvent 
des répliques malséantes ! ajouta-t-elle avec dépit et en 
se renversant sur le dossier de sa chaise, en personne 
qui se retire du débat. 


Joachim se tut aussi, puis fatigué du silence, essaya 
de la ramener. 


— Vous savez que cela me contrarie horriblement, 
dit-il presque en suppliant. 


Mais Mme d’Archeranges regarda le plafond. M. du 
Quesnoy se tut de nouveau. Il cherchait un moyen de 
la faire parler. 


— Est-il vrai que vous lui ayez envoyé des fleurs ?
demanda-t-il. 


— À qui ? répliqua brusquement Rose, toujours 
absorbée par sa contemplation d’en haut. 


— À ma femme !


— Quelles fleurs, à votre femme ? Que me chantez-vous 
là ? Puis elle réfléchit. Les fleurs ! s’écria-t-elle, 
mais c’est le marquis, c’est M. de Meximiers qui lui a 
fait ce cadeau ! Elle haussa les épaules. Seulement elle le regarda cette fois, curieuse de voir comment il allait 
prendre la révélation. 


Joachim et le marquis se craignaient réciproquement. 
Ils avaient fréquenté les mêmes salles d’armes, 
et se savaient forts à l’épée tous deux. Mais ce ne fut 
pas là ce qui détourna M. du Quesnoy de croire aux 
paroles de Rose. Il était instinctivement certain que 
sa femme avait une vive antipathie pour le marquis, et 
que quand même celui-ci aurait envoyé les fleurs, il 
n’y avait point de conséquence fâcheuse à redouter. 
Néanmoins cette tentative du marquis était une injure 
pour lui, si elle était vraie. Et comme il arrive souvent, 
se sentant assailli d’ennuis, il reporta sa colère sur la 
source immédiate de ses ennuis, c’est-à-dire sur Rose. 


— Oh ! vous mettez vraiment une insistance désagréable 
à inventer ces contes qui me déplaisent, dit-il 
avec humeur ; je vous en prie, cherchons des sujets 
plus réels et plus gais. 


— N’en croyez rien, si bon vous semble, reprit vertement 
Rose, mais je ne puis vous consulter sur le choix 
de mes conversations. Décidément, le matin, vous êtes 
brutal. 


Elle reprit son attitude renversée, et son pied vivement 
agité marqua la mesure de sa vexation. 


Il y eut de nouveau un long silence. Chacun d’eux 
récapitulait les défauts de l’autre. Mauvaise grâce, mauvaise 
foi, méchanceté, manque de délicatesse, égoïsme 
masculin, personnalité féminine, présomption, insensibilité. 


Joachim se lassa le premier. Il aurait eu besoin d’être de bonne humeur, de posséder un certain calme d’esprit, 
voulant s’occuper très activement de ses affaires. 
Il tenta encore d’apaiser Rose. 


— Vous avez de la peine à pardonner, dit-il, il ne me 
reste que quelques minutes à passer près de vous, 
voulez-vous qu’elles nous laissent un bon souvenir…


Rose, voyant qu’il sollicitait la paix, n’eut garde de ne 
pas en profiter pour rendre la guerre plus vive. 


— Je pense, dit-elle, à ce pauvre Charles. Je suis 
désolée. Vous avez été indigne avec lui. C’est mon frère !


Ce faux remords abasourdit M. du Quesnoy, qui ne 
s’y attendait point. 


— Mais, j’avais pu croire que cela était nécessaire, dit-il. 


— Nécessaire de battre un pauvre enfant. Et prenez 
garde, ajouta-t-elle, il est capable de vous poursuivre 
partout, de vous poignarder même. 


Joachim secoua la tête comme lorsqu’on entend une 
énorme absurdité. 


— Ah ! ma chère, dit-il, avouez que vous avez les 
nerfs excités, et que vous me cherchez querelle. 


— Vous feignez toujours de ne pas comprendre les 
sentiments vrais. Pensez-vous qu’un tel scandale puisse 
me plaire. Est-ce vous qui en porterez le poids ?


— Je pars, dit Joachim en prenant son chapeau. 


Sa retraite ne faisait point le compte de Mme d’Archeranges 
et l’excita davantage. 


— Eh bien, partez ; je serai délivrée d’un être qui me fatigue. 


— Bonjour, dit violemment Joachim qui aurait 
voulu être retenu. 


Elle se leva et se retira dans sa chambre à coucher. 


M. du Quesnoy partit plein de mécontentement. 


Quant à Rose, sa pensée était : le marquis est un 
homme bien préférable à celui-ci. Mais elle ne croyait 
pas à la durée de la brouille avec Joachim ; bien qu’elle 
pût la souhaiter sur le moment. 


Puis revenant à ses sentiments vrais à l’égard de 
son frère, elle donna peu après l’ordre de ne plus l’introduire 
chez elle. 


Son esprit s’étant arrêté de nouveau sur le marquis, 
elle se rappela qu’il avait payé cinq cents francs pour 
elle au jeu. 


Rose alla à son secrétaire, avec l’intention d’envoyer 
la somme à M. de Meximiers ; mais ayant considéré 
qu’il ne lui restait que peu d’argent pour attendre 
l’époque de ses fermages et de ses rentes, il lui parut 
dur de creuser cette grosse brèche dans son portefeuille, 
et elle se décida assez vite à faire cette petite banqueroute 
au marquis. 


— Cela laissera toujours la porte ouverte entre nous, 
se dit-elle en riant. 


Ses souvenirs passèrent soudain de ce moment où 
elle jouait à celui où Françoise… et sa poitrine bondit, 
et elle chercha comment rendre au centuple à Mme du 
Quesnoy le mal qu’elle en avait reçu. 


Combien de fois elle refit la scène qui s’était passée 
combien de mots sanglants qu’elle aurait dû dire, elle 
trouva ! Si elle avait su garder sa présence d’esprit, elle aurait pu faire fuir Françoise éperdue et déchirée jusqu’au 
fond de ses appartements. 


Rose s’habilla à la hâte, entraînée par les furies, et 
courut chez Laure, pour soulager, par un commencement 
d’action, sa tête et son cœur, tendus à en éclater. 


Joachim se rendait chez sa belle-mère. Il lui fallait à 
tout prix obtenir la mission en Allemagne, soit qu’il 
rompît avec Mme d’Archeranges, et alors ce voyage serait 
un intervalle de repos, soit qu’elle vînt le rejoindre et 
vivre de fêtes avec lui. Néanmoins il maugréait fortement 
contre les femmes, au point de douter même de la 
baronne Guyons et de l’appui qu’elle lui prêterait. 


Qui trouva-t-il dans le cabinet de travail de la 
baronne ? Sa femme. 


Il crut qu’elle était venue pour se plaindre et fut 
d’abord déconcerté. La baronne écrivait, selon son habitude 
enragée, et Françoise, paraissant attendre qu’il lui 
plût de finir, avait l’air peu satisfait de la réception. 


— Ah ! voilà Joachim, s’écria avec joie Mme Guyons, 
tu ne savais donc pas qu’il dût venir ?


— Non, répondit Françoise, qui affecta de ne pas 
regarder son mari. 


— Eh bien, c’est une bonne surprise ! reprit sa mère. 
Et elle questionna Joachim, lui parla politique, économie 
politique, tactique. 


Joachim se demandait si Françoise n’avait pas su sa 
sortie nocturne. Mme du Quesnoy ne voulait, devant sa 
mère, ni jouer une comédie de bonne intelligence avec 
lui, ni paraître absolument froide. Elle désirait aussi connaître le but de la visite de son mari à la baronne, 
pensant bien, d’ailleurs, qu’il s’agissait de l’affaire 
d’Allemagne. Elle ne doutait point que Joachim ne 
sortît de chez Mme d’Archeranges. 


Mais montrer aucune émotion, aucune souffrance de 
cette certitude, elle ne lui donna pas ce plaisir. 


Sous l’influence de ces impressions, il y eut peu de 
chaleur dans la conversation avec la baronne, qui s’en 
prit à Françoise. Celle-ci ayant incidenté le discours de 
sa mère, par quelques monosyllabes :


— Oui, oui, et non, ah ! oh ! et c’est vrai ! dit brusquement 
Mme Guyons, je n’en ai que faire, je cause 
avec Joachim de choses qu’il connaît. 


— Alors, j’opinerai seulement du bonnet, interrompit 
Françoise. 


— Tu m’accuserais de négliger ce qui t’intéresse, 
reprit la baronne. As-tu été satisfaite de ta soirée ?


— Parfaitement satisfaite. 


Joachim la regarda, mais elle ne semblait pas faire 
attention à lui. 


— A-t-on inventé quelques chiffons nouveaux ?


— Oui, je crois qu’on a défait quelques chiffons, plutôt, 
répondit-elle négligemment. 


Joachim croyait que sa femme se résoudrait à partir, 
il eût préféré avoir le champ libre. 


— Et vous, Joachim, dit la baronne qui traitait toujours 
sa fille en enfant, êtes-vous plus content d’elle ?


Joachim et Françoise rougirent ensemble. Elle, 
froissée, lui, craignant que la baronne ne les entraînât 
à quelque scène nouvelle. 


— Je pense que nous avons tout lieu d’être contents, 
dit Françoise. 


— Moi aussi, dit Joachim. 


— À la bonne heure, reprit la baronne, occupez-la, 
occupez-la. Je ne voudrais même pas lui voir assez d’oisiveté 
encore pour sortir de si bonne heure. Mais oui, 
il te serait bon de reprendre des maîtres de musique, 
d’allemand, d’avoir pour ta maison une comptabilité 
très soignée. Mme de Maintenon recommandait beaucoup 
l’ordre et l’occupation à sa belle-fille. Moi, je n’ai 
pas une seconde. Tenez, je vais faire acclimater des 
lamas dans ma ferme de Brége. Tu devrais t’occuper 
d’agriculture… Mais c’est peut-être un peu sérieux 
pour toi. Les jeunes femmes ont la tête si vide. Heureusement, 
tu as là dans Joachim un bon guide. 


Ni l’un ni l’autre ne dirent mot. 


— C’est bizarre, continua la baronne, de mon temps 
les jeunes ménages avaient plus d’effusion. Ah ! le 
baron et moi, nous avions des entrains, des travaux à 
deux, des disputes quelquefois. 


— Oh ! dit Joachim, ces soirées sont très fatigantes, 
le lendemain on est engourdi. 


— Françoise est toujours engourdie. Elle ne vous 
dit même pas qu’elle a vu le baron et qu’elle l’a trouvé 
bien… Attendez, Joachim, laissez-moi finir une lettre 
encore… Savez-vous le chiffre de l’exportation du Danemark ?
Tenez, cherchez donc dans cette statistique. 
Et toi, tu devrais broder, avoir toujours quelque ouvrage 
en main. Le baron a besoin d’un coussin. Fais-lui en 
un pour remplacer le sien. 


Elle se remit à écrire. Et comme Joachim et Françoise 
ne desserraient pas les dents. 


— Oh ! vous pouvez causer, dit-elle, cela ne me 
gêne nullement. J’en ai une longue habitude. 


Il y avait fort longtemps que M. et Mme du Quesnoy 
ne s’étaient trouvés ensemble chez la baronne, en comité 
de famille, et leurs discussions leur rendaient à la fois 
comique et cruel le langage de Mme Guyons. 


Quand celle-ci eut terminé, elle les chargea tous 
deux de cacheter ses innombrables lettres. Ils furent 
obligés de s’installer en face l’un de l’autre de chaque 
côté de son bureau, et coururent risque de se toucher la 
main lorsqu’ils approchaient la cire d’une bougie unique 
placée par la baronne à égale distance de chacun d’eux. 


Enfin, Joachim se décida à parler à sa belle-mère du 
poste diplomatique, et avec d’autant plus de chaleur 
que Françoise était là et sentirait contre qui cette chaleur 
était déployée. 


Mais le départ de M. du Quesnoy, quoiqu’ainsi proclamé 
avec une intention hostile, ne déplaisait plus à 
Françoise. 


Elle aspirait à être délivrée au moins pendant quelque 
temps de l’homme qui étouffait sa vie. 


Cependant, par acquit de conscience, elle crut devoir 
protester. 


Mme Guyons, que pressait Joachim, avait répondu 
que l’affaire était en bon train au ministère. 


— Cette place, dit Mme du Quesnoy, avait été positivement 
promise à M. de Daignes, c’est pour lui qu’on 
devait la solliciter. 


— Mais de Daignes est d’accord avec moi maintenant, 
interrompit Joachim du ton qu’on prend pour 
renverser une objection inutile ou intempestive. 


— M. de Daignes ! dit la baronne, je connais un 
petit homme très barbu, qui chante avec une voix 
aigre ! Que voulez-vous qu’on en fasse ? Le ministère 
n’a pas besoin de crécelles, les États européens ne sont 
pas endormis. Dans quinze jours vous partirez, si on 
ne m’a pas trompée, ajouta-t-elle. 


Après l’avoir remerciée, M. du Quesnoy prit congé 
et, ne se souciant pas de laisser derrière lui sa femme 
qu’il croyait capable de travailler des pieds et des mains 
pour défaire sa trame, il dit à Françoise : Venez-vous ?


— C’est cela, va, va s’écria la baronne enchantée de 
se débarrasser de sa fille, à laquelle elle ne savait jamais 
que dire, lui jugeant l’esprit trop frivole. 


Joachim et Françoise cheminèrent donc vers leur 
hôtel, côte à côte dans la rue, sans se donner le bras. 


— Vous n’avez point réussi ! dit railleusement 
M. du Quesnoy. 


Après quoi, ils marchèrent sans échanger une seule 
parole. Puis Joachim la quitta pour aller s’informer un 
peu de la demande Popeland. Au ministère on dérangea 
dix employés de grade en grade, qui répondirent 
tous successivement comme les répercussions d’un 
écho : l’affaire est à l’étude. Et le secrétaire du ministre 
ne manqua pas de dire à Joachim : Tout porte à croire 
qu’elle est en bon chemin et recevra une solution conforme 
aux intérêts de tous. 


Excellente phrase pour M. du Quesnoy et pour M. Ninart, auquel Joachim s’empressa d’aller annoncer 
tant de bonnes nouvelles. 


Il y eut chez Niflart une fort longue séance. L’homme 
d’affaires annonça de son côté à Joachim qu’il était au 
début d’une grande combinaison financière pour 
laquelle il aurait besoin de fonds, et le pria de mettre 
une procuration à sa disposition, pour agir pendant son 
absence. Popeland fournissait trois cent mille francs. 
Niflart montra à Joachim des pouvoirs pour réunir 
pareille somme au nom de diverses personnes, lui-même 
y mettait trois cent mille francs et il en demandait 
autant à Joachim. 


L’idée de gagner beaucoup d’argent tandis qu’il se 
divertirait en Allemagne à la cour du prince de N…, 
avec le titre d’envoyé extraordinaire et ministre plénipotentiaire, 
éblouissait Joachim. 


Gagner de l’argent ! lui qui avait l’habitude d’en 
perdre ou d’en dépenser et qui depuis quatre ans avait 
vu sa fortune personnelle s’abaisser de huit cent mille 
à trois cent mille francs par le jeu, les spéculations ou 
l’exagération du train. La dot de sa femme, à laquelle 
il ne pouvait toucher, avait heureusement formé jusque-là 
un fonds résistant et solide. 


Niflart fit un peu la grimace en trouvant les biens 
de M. du Quesnoy plus fortement entamés qu’il ne le 
supposait, Joachim ayant toujours surfait son avoir, 
tandis que cette fois, se livrant à un mouvement de 
sincérité envers son ami, il lui exposa la vraie situation. 
M. du Quesnoy, absolument tenté par M. Niflart, n’avait qu’une crainte, celle de ne plus être assez riche 
pour faire une belle affaire. 


Voilà pourquoi il ouvrit son cœur à son ami, en lui 
demandant comme un suppliant si la raison et la prudence 
défendaient absolument de risquer cette épave. 


Mais M. Niflart lui prouva victorieusement qu’on 
ne risquait rien ; il fut affectueux, délicat, plein de 
raison pratique, au point d’enthousiasmer M. du 
Quesnoy qui se dit en le quittant « C’est à rendre 
jaloux de ces gens qui ne sont pas du monde. » 


On convint qu’avant de partir M. du Quesnoy 
remettrait à Niflart ses pouvoirs pour disposer de tout 
ou partie de sa fortune, selon les besoins de l’action. 


Et pendant une quinzaine de jours, en effet, il se 
rédigea une quantité de papiers timbrés, lettres, contre-lettres, 
qu’ils s’envoyaient du matin au soir. 


Ce même jour, Rose et la vicomtesse resserrèrent 
pour ainsi dire solennellement les liens de leur union 
contre Françoise. 


— Eh ! mais, dit Laure, qu’avez-vous donc, Rose, 
vous êtes un peu changée ?


— Votre belle-sœur, répliqua Rose, ne vous a-t-elle 
point mise à la porte, il y a peu de jours ?


— Cela peut s’appeler ainsi, si l’on veut, dit la 
vicomtesse en pinçant les lèvres ; mais pourquoi revenir 
là-dessus ?


— C’est que cette charmante personne m’en a fait autant. 


Le visage de Laure parut dire : Eh bien, vous pouviez 
peut-être vous y attendre. Rose vit la nécessité de tourner plus adroitement son discours. Elle pensait 
pourtant avoir frappé juste, ce qui était vrai, ce souvenir 
étant dur à la vicomtesse. 


Alors elle affirma à celle-ci que Françoise l’attaquait 
sans cesse, elle chercha à l’aiguillonner, voulant 
la pousser à amener une séparation entre Joachim et 
sa femme, en se servant par exemple des prétendues 
indiscrétions du marquis. 


Étant bien seules toutes deux et n’ayant pas de scrupules 
vis-à-vis l’une de l’autre dans le langage, il n’y 
eut pas d’abominations que les deux femmes ne dirent 
contre leur ennemie. Mais il fallut, malgré tout, 
remettre à l’avenir, à l’occasion, le moment d’agir efficacement 
contre elle. 


D’ailleurs, après cette séance avec Mme d’Archeranges, 
la vicomtesse réfléchit et repoussa le projet d’une séparation 
entre Joachim et sa femme, se préparant seulement 
à faire le plus de mal possible à sa belle-sœur, 
mais non ouvertement et surtout sans éclat. Françoise 
lui faisait un peu peur, après tout, et l’exécution 
accomplie sur Rose ne diminuait pas ce certain respect 
que ressentait Laure. La vicomtesse avait pour 
Mme d’Archeranges une affection sans estime, et au 
fond elle n’éprouvait pas une grande commisération 
pour l’échec de celle-ci. 


Ce même jour encore, Charles de Bertiny était étendu 
sur son lit, en proie à la fièvre, gravement blessé et 
livré aux soins d’étrangers, car sa sœur ne voulait plus 
le revoir. 


Il était sorti étourdi, fou, sans voir, sans entendre. sans sentir, de la maison de Mme d’Archeranges, après 
avoir été jeté du haut en bas des escaliers par le bras 
brutal de M. du Quesnoy. 


Rentré chez lui, plein d’humiliation, de rage, d’impuissance, 
il décrocha un petit poignard. 


Ses tempes battaient à coups redoublés, il étendit sa 
main sur une table et y donna un violent coup de poignard, 
le sang jaillit. La main était presque traversée !


Alors il voulut retourner chez sa sœur et montrer 
cette blessure, ce sang, double châtiment infligé à lui 
pour avoir faibli, à eux, pour avoir méconnu son courage 
et sa force d’âme. Il voulait leur crier :


— Voilà l’homme qui a le droit de ne pas souffrir un 
déshonneur. 


C’était le délire d’une âme fière à l’excès. 


Dans le premier moment de stupeur, puis d’exaltation, 
il eut un sourire et agita comme un étendard sa 
main sanglante. À bas ! à bas ! cria-t-il comme s’il renversait 
quelque être invisible. 


Il s’élança dehors, mais bientôt le sang qui coulait à 
flots, la douleur, l’arrêtèrent. La tête lui tourna, il se 
sentit défaillir, appela une femme qui le servait, 
retrouva la force de revenir jusque dans sa chambre, près 
de son lit, et glissa évanoui sur le tapis. 


Le médecin déclara que la guérison exigerait du temps. 









 III 
VOILES ENFLÉES


Allart restait le seul être heureux parmi tous ces personnages 
enveloppés dans le même tourbillon et secoués, 
jetés les uns contre les autres comme des feuilles sèches 
par un vent âpre. 


Il était allé chez Mme du Quesnoy pour accomplir son 
devoir d’invité qui va remercier de la faveur qu’on lui 
a faite. 


Il l’avait trouvée au milieu de quelques personnes, 
visiteurs indifférents et formalistes, et le charme n’avait 
pas été détruit. Au contraire, la perfection de Françoise 
lui parut plus grande au milieu de ces insignifiances 
d’une réception banale. 


Et il n’eut plus qu’un rêve, revenir et la trouver 
seule. Elle lui avait indiqué ses jours de réception. Il 
s’ingénia à chercher un prétexte pour se présenter en dehors de ces jours consacrés, n’en trouva pas et se 
décida néanmoins à venir la voir et d’assez bonne 
heure peu après : à une heure et demie ! Qu’on le trouvât 
singulier, peu lui importait. Et d’ailleurs on ne le 
trouverait pas singulier !


Il s’abstenait maintenant de parler de Françoise à 
Mme Desgraves, et celle-ci eut beau le tourmenter, il 
feignit l’indifférence, il parut même accepter l’opinion 
commune à l’égard de Mme du Quesnoy. Françoise ne 
vint pas aux soirées de Mme Desgraves, ne voulant y 
rencontrer ni Rose ni la vicomtesse. 


Cela donnait à Allart un prétexte pour aller en 
ambassade extraordinaire chez Françoise : il irait savoir 
de ses nouvelles ; tout le monde l’ayant crue malade, en 
ne la voyant pas chez Mme Desgraves. 


Mais en chemin il songea que Françoise était mariée 
et il eut une sorte d’angoisse en se sentant si violemment 
entraîné. Ne lui préparait-il pas de grands soucis, 
de grands chagrins, n’y avait-il pas là un cas de conscience 
insurmontable ? Mais, après tout, s’y rendait-il pour 
lui déclarer qu’il en était amoureux, qu’il voudrait être 
son amant, jamais même lui en parlerait-il ? Ne lui suffisait-il 
pas d’aller la voir, de converser un peu de n’importe 
quoi, de regarder son visage, de lui témoigner sa 
respectueuse admiration, de l’encourager amicalement 
si elle demandait un encouragement, de la consoler si 
elle se plaignait, de l’entourer d’un culte pur et discret, 
de se dévouer à ce noble, sensible et fier esprit ?


Il se croisa avec M. du Quesnoy qui sortait de son 
hôtel. Ils se firent un grand salut. 


Mais il sembla à Joachim qu’une petite pointe aiguë 
avait couru le long de sa poitrine. 


Mlle Guay avait passé la matinée avec Françoise. 


— Tu m’as porté bonheur ou malheur, disait celle-ci, 
Il y a un homme qui m’a beaucoup frappée l’autre soir 
et que j’aurais du plaisir à revoir. 


— Ah ! tant mieux, s’écria la jolie petite Guay, 
toute joyeuse. 


— Je ne l’ai vu que deux ou trois fois, et sa présence 
me cause une impression de sécurité, de force, 
que je ressens très clairement. Et maintenant pourquoi 
celui-là, pourquoi tout à coup ? Il est certain que je 
causerais avec lui comme avec toi. Croirais-tu que j’y 
ai rêvé ! Et je ne suis pas effrayée du tout !


— Et pourquoi le serais-tu ?


Françoise eut un geste d’hésitation et reprit :


— Parce que j’aurais pu ne pas avoir de confiance… 
Mais j’ai vu qu’il comprenait ce que je sentais, qu’il 
n’aimait pas les gens qui troublent ma vie, et qu’il 
approuvait ma conduite et mes pensées. Et cela est si 
rare, que je t’avoue que je lui en suis très reconnaissante. 
Il est impossible de montrer plus de tact, de franchise 
qu’il ne l’a fait l’autre soir. 


Après quelques paroles encore, on annonça justement 
M. Allart. 


— C’est lui ! dit Françoise bas à Charlotte, et elle 
devint toute rouge. 


Mlle Guay ouvrit ses plus grands yeux pour mieux 
dévorer l’homme extraordinaire qui avait touché sinon le cœur, au moins l’esprit de Françoise, et dont elle 
avait entendu faire l’éloge. 


Elle fut étonnée par un homme d’une tournure un 
peu bizarre, d’une figure un peu laide et qui lui-même 
avait l’air tout ébahi et assez troublé. 


La présence d’une tierce-personne (et Mlle Guay 
était pelotonnée dans son fauteuil, en personne installée 
pour longtemps et familière avec le lieu sacré et la 
divinité) fâchait Allart. Et cependant la petite Guay 
était animée de si bonnes intentions pour le bonheur 
de son amie, qu’elle allait leur être utile sans qu’il pût 
le soupçonner. S’il s’en était douté il l’eût saluée d’un 
autre air…


Certes jamais peut-être, seuls, Allart ni Françoise 
n’eussent porté l’entretien sur le terrain où la petite 
Guay les lança : car elle était pleine d’impatiente curiosité 
de voir les cœurs s’agiter, et il ne lui paraissait pas 
possible que quoi que ce soit de délicat pût sortir de ce 
corps sans finesse et sans élégance qu’on appelait 
M. Allart. 


Enfin, Allart n’avait point ces grands yeux noirs ou 
bleus qui fixent tout droit devant eux et qui dans l’opinion 
ordinaire sont une marque de franchise et font les 
physionomies ouvertes, mais au contraire il possédait 
de petits yeux gris-vert enfoncés, pointus en quelque 
sorte comme des vrilles, félins, qui lançaient tout à 
coup une flèche pénétrante et brillante, puis se détournaient 
rapidement comme blessés par la trop grande 
vivacité des sensations qu’ils recevaient des objets qu’ils 
contemplaient. 


— Ah ! c’est fort aimable d’être revenu nous voir, 
monsieur, dit Françoise. 


— Nous vous avons cru souffrante hier soir chez 
Mme Desgraves, et j’ai pris la liberté de venir prendre 
des nouvelles de votre santé. 


— Mais non, j’ai été retenue par des occupations, il 
était trop tard pour sortir ; mais je me suis dédommagée, 
j’ai lu votre livre. 


Allart s’inclina, ravi. Combien ces premiers mots 
banals avaient une valeur secrète et avec quelle satisfaction 
ils furent prononcés de part et d’autre. Les formules 
de la plus simple politesse prenaient un accent 
caressant. Et la rencontre se fût bornée à ces quelques 
mots qu’ils y eussent trouvé tous deux un motif suffisant 
pour se plaire davantage. 


Charlotte, qui épiait Allart, comme un jeune chat 
prêt à jouer, mais craignant la rudesse de son partner, 
et qui l’épiait surtout dans l’intérêt de Françoise, se 
sentit gagnée par la voix profondément intellectuelle et 
sensible d’Allart ; le simple son l’en réjouissait, et le 
bon sourire qui éclaira d’un rayon tendre les traits 
tourmentés de Philippe, le lui changea tout d’un coup, 
et en fit l’homme le plus agréable qu’elle eût vu. 


On causa un peu de l’œuvre d’Allart. 


— Ah ! monsieur, y parlez-vous des femmes ? s’écria Charlotte. 


— Il y a de très belles choses sur les femmes, reprit 
gravement Françoise. 


— Je regrettais si profondément celles de France, dit Allart. 


— À la bonne heure, dit Charlotte, et vous n’avez 
dit aucun mal des femmes ?


Allart était assez trouble par la présence de Mlle Guay, 
non qu’elle fût terrible ; mais à cause de son intimité 
avec Mme du Quesnoy, Philippe était certain qu’il y 
avait en elle auprès de Françoise un avocat ou un 
accusateur, et qu’après son départ elle remplirait un de 
ces deux offices. 


— J’ai été beaucoup ennemi des femmes, dit-il, et je 
ne sais si je redeviendrai leur ami, jamais. 


— Ah ! et comment cela ? demanda Françoise, à qui 
cette déclaration parut une menace contre ses espérances. 


— Oh ! interrompit Charlotte, nous sommes 
curieuses, gourmandes, trompeuses, vindicatives, fragiles 
surtout ; tous les poètes et tous les philosophes 
l’ont dit. 


— Eh bien ! dit Françoise en souriant, préfères-tu le 
système séraphique ?


— Mais oui, dit Charlotte, quoique dire des femmes 
le même mal ou le même bien que tout le monde, soit 
bien ennuyeux. 


— Eh bien, reprit Allart avec un sourire, puisque 
nous sommes tombés dans un chapitre de Sterne ou de 
La Rochefoucauld… 


— Ou de Shakespeare : la fragilité ! souvenez-vous. 


— Faut-il dire ce qu’on pense ? demanda-t-il. 


— Mais oui ! répliqua Charlotte. 


Allart regarda Françoise. Elle sourit. 


— Ne serais-je pas un esprit grossier, pensa-t-il, et cependant puisqu’on nous a mis dans cette voie, il faut 
en profiter. 


Françoise avait la même pensée. 


— À mon avis, reprit Allart, les femmes, en général, 
ne commencent à avoir du mérite qu’à cinquante ans. 


— Ah ! ah ! dit Charlotte, qui ne s’attendait pas à ce 
compliment. Les deux jeunes femmes ne parurent pas 
goûter tout à fait l’aphorisme. 


— Elles sont désabusées, continua Allart, elles ne 
comptent plus sur la beauté et elles cherchent alors 
réellement a plaire par de sérieuses qualités. Autrement… 


— Curieuses, gourmandes, trompeuses, fragiles, 
répéta Charlotte. 


— Il y a cependant, reprit-il, des natures rares et j’en 
ai rencontré… 


Allart s’arrêta pendant un instant d’une durée imperceptible, 
les yeux baissés vers le tapis, et continua d’un 
ton presque mélancolique, les lèvres un peu frémissantes, 
comme s’il risquait une grande entreprise : et je 
pense que l’affection d’une personne comme celles-là 
est un bonheur incomparable… 


Charlotte lança un coup d’œil à Françoise, mais 
celle-ci avait pareillement les yeux baissés. 


— Une femme d’une âme ferme et élevée, d’une 
intelligence large, avec la tendresse, la grâce, la douce 
bonne humeur, l’attentive sollicitude, la délicate confiance… 


— Un ange ! c’est bien cela ! interrompit Charlotte 
railleuse et touchée. 


— Un ange plein d’énergie, peut-être ! dit Allart. 
d’un ton âpre et sourd. 


— C’est le rêve ! murmura pour ainsi dire malgré elle 
Françoise à demi-voix. Allart l’entendit, recueillit 
le mot précieux comme un parfum et l’enferma dans 
son cœur comme dans un reliquaire. Mais il resta la 
tête baissée, n’osant montrer qu’il l’avait entendu et y 
répondre. 


Mlle Guay le regardait d’un air approbateur. 


Allart avait parlé avec cette voix voilée du cœur, voix 
qui semble partir d’une lointaine profondeur et vibrer 
à moitié étouffée et suppliante, à travers quelque souterrain 
où elle est captive. 


Françoise s’estima heureuse de la présence de Charlotte, 
qui lui permettait de se recueillir et de savourer 
ses émotions. 


Et maintenant Allart aussi était heureux qu’il y eût 
là un tiers !


Ce fut donc un moment de charme extrême pour 
ces trois personnes, que le court silence qui suivit les 
paroles d’Allart, Mlle Guay étant, dans sa charmante et 
enthousiaste amitié envers Françoise, flattée de ce que 
disait ce nouveau-venu. 


— Peut-être, dit enfin Françoise, cherchons-nous 
parfois avec détresse, autour de nous…


— Nous voilà des madame Diogène maintenant, 
s’écria Charlotte. 


Les deux autres sourirent à peine, et Françoise continua 
avec plus de décision :


— Oui, il nous faudrait un homme en qui nous voyions l’activité, la résolution, un esprit vigoureux, 
qui nous enseigne, nous guide, nous soutienne, dont 
nous puissions toujours être fières et. 


— Nous sommes le lierre, il nous faut un chêne !
reprit Mlle Guay qui goûtait un plaisir délicieux à voir 
cette comédie amoureuse, jouée avec un jésuitisme candide 
des deux parts. Elle ne se sentait pas de joie et se 
secouait comme un chevreau dans son fauteuil, jetant 
de petits rires, retenus à grand’peine pour ne pas décourager 
les deux autres. 


— Vous avez raison, madame, dit-il, les hommes 
devraient s’appliquer à être l’orgueil des femmes. La 
réciprocité amènerait le plus admirable attachement 
qui puisse exister. 


— Et serait-ce si impossible à rencontrer ? s’écria Françoise. 


— Hélas ! reprit Allart en souriant, il faut deux volontés. 


Il y avait une impression excédante à continuer de la sorte. 


— Mais vous, monsieur, qui avez couru le monde 
entier, comment se fait-il que vous n’ayez point rencontré 
ce miracle ? avait dit Charlotte. 


Les deux autres, qui depuis un moment regardaient 
chacun en dedans de soi-même et ne savaient pas bien 
où ils étaient, levèrent les yeux sur elle, et son visage 
joyeux, fin, gentil, les rappela à l’extérieur. La voyant 
rire, ils rirent également, et le solennel, le grave, l’ému, 
fut enlevé et dissipé en une seconde par le soleil de la gaité. 


Ce fut comme un coup de vent frais et léger survenant 
à travers un air accablant. 


Il est rare qu’une femme souffre qu’on la ramène 
d’un terrain sérieux aux choses légères, mais cette fois 
le besoin de se détendre l’âme et les nerfs était général. 
Ce fut un réveil. 


On parla donc ensuite de livres, de musique, de gens 
qu’on connaissait, mais ce ne fut qu’au bout de près 
de deux heures qu’Allart partit, stupéfait de la rapidité 
avec laquelle le temps avait passé. 


— Je le croyais plus beau, dit Mlle Guay. 


— Tu ne l’as pas bien regardé. 


— Mais il est très aimable. Tu devrais le faire déjeuner 
avec nous un de ces jours. 


— Ce n’est pas encore un assez ancien ami. 


— Fais qu’il le devienne vite !


Françoise ne répondant pas, Charlotte s’aperçut avec 
étonnement qu’elle avait des larmes dans les yeux. 


— Qu’as-tu donc ?


— Ah s’écria Mme du Quesnoy en se jetant soudainement 
à son cou il n’y aura jamais de bonheur possible 
pour moi.


Et elle pleura beaucoup. 


— Tu es folle, dit Mlle Guay ne comprenant pas 
très bien les sentiments qui agitaient Mme du Quesnoy 
et ne sachant comment la calmer. 


— Oh ! j’ai envie de fuir, reprit celle-ci, il ne faut 
plus que je le revoie. 


— Comment, après tout ce que vous vous êtes dit 
tous les deux ? 


— Oh ! murmura Françoise avec une voix et un 
geste désespérés. Mlle Guay commençait à la comprendre. 


— Il faut le revoir, au contraire. Tu le désolerais. Tu 
auras besoin de lui. Ce doit être un honnête homme. 


— Ah ! dit Françoise, nous serons amis, mais nous 
ne pourrons pas nous aimer. 


— Pourquoi ?


— Parce que je ne le veux pas, reprit Mme du Quesnoy. 


Charlotte plia les épaules et inclina la tête. 


Mme du Quesnoy s’était épouvantée d’elle-même en 
prononçant d’avance l’arrêt de sa rigueur. Et c’était 
Mlle Guay qui, sans le savoir, avait paru admettre que 
l’affection était complétement déclarée entre Françoise 
et Allart. 


Mme du Quesnoy eût préféré que Charlotte eût plaisanté, 
eût trouvé Allart mal ; du moins elle se le figurait. 
Mais, d’un autre côté, elle eut bientôt besoin de 
réagir contre les désolantes pensées qu’elle avait évoquées, 
et elle chercha à se raffermir un peu. Sa figure 
reprit une certaine sérénité. 


— Pourquoi aller si vite, en effet, dit-elle, je ne sais 
ce qui m’a passé par la tête. Ai-je donc dit des choses 
compromettantes ?


— Non, du tout. 


— Il m’est sympathique, et je serai toujours charmée 
de le voir. Il est très bon de reposer ses yeux sur un 
visage ami. Je n’ai point à avancer ni à reculer. Cela restera comme cela est, pour notre plus grand bien à 
tous. Et ce sera une connaissance très agréable. 


Elle avait eu un peu honte de montrer de la faiblesse 
devant Mlle Guay, à qui elle faisait toujours l’étalage 
de sa force de caractère. 


Et Charlotte approuva ce que disait Françoise, ce 
que pensait Françoise. 


Quelques jours après, Joachim conférait avec le 
ministre, recevait sa nomination, ses instructions et 
fixait son départ. 


Comme la forte bouderie de Rose avait continué et 
qu’ils ne s’étaient vus ni donne signe de vie, il lui 
écrivit ce petit billet :


« Ma Rose, je vais partir pour ce beau pays de montagnes, 
de vallées, de forêts et de gazons, si commode 
et si délicieux pour les longues promenades à cheval 
que vous aimez tant. 


« Je m’occuperai de vous trouver une jolie petite 
maison dans quelque sillon, à l’ombre de beaux arbres, 
et vous m’aiderez à régler les affaires de la principauté 
de N… À moins que vous ne soyez impitoyable et aussi 
dure pour vous-même que pour le seul être qui vous 
soit insupportable. » Joachim avait parlé à quelques 
personnes de l’organisation de sa maison d’ambassade, 
et on en avait fait un petit événement, de sorte que le 
bruit en était venu à Mme d’Archeranges. 


— Venez me voir, dit-elle à M. du Quesnoy, le 
traité de paix doit être discuté. 


Malgré la surcharge de ses affaires, Joachim s’amusa 
à rédiger un protocole en règle, contenant divers points et articles et scellé de tous les sceaux de la chancellerie, 
et la paix fut signée. 


Du reste, Niflart annonça à M. du Quesnoy qu’il 
avait porté à son crédit dix mille francs, bénéfice d’une 
opération heureuse, et qu’en même temps il avait hypothéqué 
pour une forte somme une des deux terres de 
Joachim. 


Celui-ci ne cessait de courir partout, au ministère, 
dans les bibliothèques, chez sa sœur, chez sa belle-mère, 
chez les tailleurs et les carrossiers, chez les divers 
membres du personnel de la mission. Il était rempli 
d’entrain et de joie, ne dit aucun mot désagréable à sa 
femme, prit malgré lui une attitude un peu olympienne, 
et voulant célébrer son départ par un dîner de 
famille, tenta de ramener Laure chez sa femme. 


Il dit à sa sœur qu’il lui confiait Françoise pendant 
son absence, lui demanda de la surveiller et de la chaperonner. 
Mais quand il voulut les mettre en présence, 
chacune se refusa à faire le premier pas de concession. 
Il insista au moins au nom de la réunion de famille, 
puis ayant emmené une fois la vicomtesse dans sa 
voiture pour faire quelques emplettes matinales, il 
la conduisit jusque chez lui, malgré sa résistance et la 
fit entrer dans le petit salon de Françoise. 


— Voici ma sœur, dit-il, il me paraît nécessaire 
d’oublier toutes les petites dissensions… 


— Je ne me rappelle rien, dit Mme du Quesnoy en 
tendant la main à sa belle-sœur. 


Laure avait mis pour condition à son retour chez 
son frère qu’il préviendrait Françoise de ce mentorat ; mais Joachim, heureux de la trêve que lui avaient faite 
ses préparatifs de départ, se garda bien de heurter sa 
femme, de sorte que la vicomtesse ne fut pas trop contente 
et accusa M. du Quesnoy de l’avoir entraînée à 
une fausse démarche. Il répondit que puisqu’elle avait 
été bien reçue, il n’y avait point à se fâcher. 


Enfin le dîner eut lieu ; la baronne, les Ballot, d’autres 
parents moins proches, et le personnel de l’ambassade, 
y furent réunis. Et deux jours après, M. du 
Quesnoy partait. 


Au dernier moment, il adressa à sa femme un petit 
discours :


— Si mon poste avait dû me retenir plus longtemps 
éloigné, je vous aurais priée de m’accompagner, dit-il, 
mais pour trois mois, il serait inutile de vous déranger, 
de disloquer notre installation de Paris. 


Je n’ai pas besoin de vous rappeler que j’ai la plus 
grande confiance dans vos sentiments de devoir et que 
je sais que je vous retrouverai la plus honnête femme 
de Paris, comme maintenant, comme toujours. 


Puis il s’éloigna, ravi de la componction, de la docilité 
avec laquelle sa femme s’était laissé haranguer. 


Françoise, distraite, pensait à une lettre qu’elle avait 
reçue la veille et qui était renfermée à triple serrure 
dans son petit meuble à écrire. Et tandis que Joachim 
parlait, elle était en proie à l’obsession de cette lettre 
qu’elle se récitait mentalement tout entière :


« Madame, c’est avec une grande crainte que je me 
suis décidé à vous adresser cette lettre, la crainte que vous ne croyiez pas à mon profond respect, et cependant 
j’affirme que vous êtes la personne que je respecte 
le plus au monde. Ne voyez, je vous en supplie, 
aucune importunité dans ma démarche. Je ne puis 
résister au désir, à l’absolue nécessité de parler encore 
avec vous, madame, après la visite que j’ai eu l’honneur 
de vous faire et qui me laisse tout vibrant encore 
des grandes émotions que j’ai éprouvées. 


« Autrefois, madame, alors que vous étiez Mlle Guyons, 
je comptais, au moment où une catastrophe m’a éloigné 
pour longtemps de Paris, solliciter votre main. 
C’est un souvenir à moi personnel qu’il vous paraîtra 
peut-être ridicule que j’évoque. Mais c’est pour expliquer, 
justifier ma lettre, ma conduite, ma visite, que 
je le fais. J’avais donc eu l’honneur de reconnaître dès 
cette époque tout ce que votre caractère, votre esprit, 
votre vie, votre courage et votre distinction de nature 
devaient mériter d’admiration. En vous retrouvant tout 
récemment, il m’a été donné de voir combien de pareilles 
qualités étaient peu appréciées par le monde où 
vous vivez. 


« J’ai pris la liberté, vous étant inconnu, de vous 
témoigner deux ou trois fois, madame, mon sentiment 
dans des circonstances où votre situation m’entraînait à 
le faire. Je redoutais de vous déplaire, et rien cependant 
ne pouvait m’empêcher de montrer au dehors ce que je 
ressentais. Mais vous ayant vue accueillir ces incartades 
avec une grâce et une bienveillance dont je suis profondément 
reconnaissant, j’étais venu, madame, pour 
m’en excuser ; peut-être pour les recommencer.  Maintenant, je ne sais quel sort aura ma lettre, si elle trouvera 
grâce devant vous, ou si elle vous paraîtra sotte et 
sera jetée avec le dédain que peut-être elle mérite. Lorsque 
je me suis trouve assis dans votre petit salon, 
entre vous et la personne qui était auprès de vous, j’ai 
éprouvé un trouble si bizarre qu’il m’a semblé que je 
parlais comme un somnambule, que ce lieu était à moi, 
que je ne l’avais jamais quitté, que je vous connaissais 
familièrement depuis votre enfance, vous me prendrez 
certainement pour un fou, madame, que j’avais le 
droit de vous dire des choses intimes, et il me semblait 
qu’en même temps je ne pouvais le faire, qu’une autre 
voix que la mienne, timide, incertaine, exprimait une 
vague plainte, une espérance découragée, et que, 
comme un avocat que j’aurais chargé de plaider ma 
cause, elle se servait bien de mes pensées, de mes arguments, 
mais les employait autrement, les altérait, et 
j’écoutais avec surprise et angoisse, car tout ce que je 
voulais dire vous concernait, et la voix semblait ne 
point s’adresser à vous. 


« Aussi quand vous avez répondu, m’agitais-je vraiment, 
me débattais-je contre mon état somnambulesque, 
car ce n’était pas à moi que vous répondiez, mais 
à la voix de cet autre être renfermé en moi-même et 
qui me trahissait à moitié. 


« Puis cet accablement, cette vision, cette fantasmagorie 
s’est dissipée, et je me suis retrouvé dans un charmant 
petit salon que je n’avais jamais vu, causant gaîment 
de choses diverses et indifférentes avec deux femmes 
pleines d’amabilité, de charme et de bienveillance, dont l’une que je ne connaissais pas et l’autre qui me 
paraissait s’être transformée. 


« Je suis revenu chez moi, brisé, stupéfait, et rempli 
de bonheur, cependant. 


« J’ai beaucoup lutté pour ne point vous écrire, 
madame, car tout ceci est incohérent, vous ne le comprendrez 
qu’à peine, probablement, et vous aurez une 
bien dédaigneuse idée de cet homme dont le sens est 
troublé. Il m’a été impossible de m’en abstenir. Seulement, 
je le répète, je vous prie en grâce, madame, de 
considérer cette lettre comme la marque du plus respectueux 
attachement de la part de votre très humble et 
obéissant serviteur. » 


Allart avait courageusement signé sa lettre tout au 
long : Philippe Allart. 


Elle la brûlera ou la serrera soigneusement, s’était-il dit. 


Il avait eu beaucoup de peine à la tourner. Entraîné 
à y donner une allure poétique par l’état même de ses 
impressions, il avait cependant essayé de la faire nette 
et directe, et très simple, mais il la trouva lourde et 
commune, et en la reconstruisant il fut séduit par la 
sorte de fiction qui se présenta à son esprit, et qui lui 
permit de dire tout ce qu’il désirait avec la plus grande 
réserve possible, croyait-il. 


L’effet produit sur la femme fut plus vif. Françoise 
se laissa prendre à cet effort et à ce détour plus qu’à 
quelques phrases simples. Elle lui sut gré d’avoir ainsi 
enveloppé l’émotion et de l’avoir ornée. C’était moins 
brusque, plus doux, plus lent à savourer. La signature fit pâlir la jeune femme, et elle lut avec surprise, avec 
trouble ; puis le cœur lui battit, elle devint presque haletante, 
et après la lecture resta comme anéantie. Un 
grand cri de joie ne pouvait sortir de sa poitrine. Une 
vive pensée de remercîment envers la destinée, une 
sorte d’étonnement inquiet de la marche de cette même 
destinée dont on ne savait arrêter les décrets, les caresses 
qui glissaient sur son cœur tressaillant, une espèce 
d’émerveillement d’elle-même, un élan d’orgueil, toutes 
ces sensations l’éblouissaient et la clouaient immobile, 
sa lettre à la main. 


Elle but de nouveau goutte à goutte tout ce nectar, 
avec une joie presque enfantine de posséder une lettre 
d’amour. À un moment elle donna un vif baiser sur la 
lettre, et en eut honte aussitôt au point de se retourner 
comme si quelque témoin pût le lui reprocher. Ce qui 
l’intéressait le plus, c’était cet homme qui pensait à elle 
quatre ans auparavant, dont elle ignorait l’existence, et 
qui avait songé à l’épouser ! Pour un peu elle aurait vu 
du miracle dans son fait. Ensuite elle le revoyait dans 
la visite et se plaisait à se figurer, au cours de la lecture, 
le double être dont parlait Philippe, celui qui 
voulait dire certainement : je vous aime, et celui qui 
avait seulement dit qu’il aimerait volontiers une 
femme distinguée. À la fin elle courut à sa plume pour 
répondre. 


Répondre ! Les perplexités l’assaillirent aussitôt. 
Puis l’instinct, celui de la conservation, de la prudence, 
de la défense, lui cria de ne pas répondre, et qu’Allart 
n’en reviendrait pas moins. C’est une terrible affaire que de répondre, c’est donner un poignard avec lequel 
on peut être égorgé plus tard. Françoise s’accusa de 
défiance, mais ne répondit pas. Il y avait aussi quelque 
curiosité de sa part à tenter cette expérience. Si 
l’homme était épris, s’il était digne par conséquent de 
tendresse, il ne s’arrêterait pas à cette sorte de première 
dureté. Il sortirait intact de l’épreuve. Grâce à cette 
pensée, Mme du Quesnoy se pardonna de ne point braver 
la loi de non-réponse qu’elle avait entendu enseigner 
par tant de docteurs de la vie mondaine. Elle avait 
même du plaisir à employer de l’adresse, comme si elle 
se fût découvert une faculté inattendue. 


Toute la journée qui précéda le départ de Joachim, 
elle la passa dans le pays des songes d’or, oubliant la 
plupart du temps que son mari parlait ou ne se le rappelant 
que pour souhaiter ardemment qu’il fût déjà éloigné. 


Elle n’écouta pas ce que lui dit M. du Quesnoy en se 
séparant d’elle, et pendant deux ou trois jours elle se 
demanda si elle avait entendu ou lu, et comment, cette 
phrase :


« — Vous serez la plus honnête femme de Paris, 
comme toujours ! » 


Phrase qui résonnait obstinément à son oreille, chaque 
fois que, pensant à Allart, Françoise se disait :


— Il viendra, il viendra peut être aujourd’hui !


Dès qu’elle fut restée seule, l’air lui parut plus léger, 
plus pur, plus facile à respirer, et elle ne tarda pas à 
revenir à elle-même, comme quelqu’un qui passe d’un 
lieu étouffé à un endroit frais. Elle écrivit aussitôt à Mlle Guay de venir le lendemain, et raisonnant la conduite 
probable d’Allart, se promit de ne l’attendre que 
dans quelques jours, ce qui ne l’empêcha pas d’espérer 
de chaque matin à chaque soir qu’elle allait le voir 
entrer. 


Cependant, dix jours s’étaient passés, et Mlle Guay 
le lui dit elle-même : « Malbrouck ne revenait pas. » 


Une après-midi, le valet de pied de Françoise vint 
lui demander si elle voulait recevoir monsieur… mais 
avant qu’il eût dit le nom, la personne qui l’avait suivi 
entra assez brusquement. C’était le marquis de Meximiers. 


Il se passa quelque chose d’étrange dans la tête de 
Mme du Quesnoy. Était-ce donc le marquis qui avait 
écrit la lettre, fait un faux ? Presque aussi vite, elle vit 
l’absurdité de sa supposition. D’un air sec, assez irrité, 
elle attendit que le marquis expliquât le motif de sa 
visite. Elle y voyait toujours un rapport mystérieux, 
inquiétant avec Allart. Se connaissaient-ils ?


— Vous devez être étonnée de me voir ? dit le marquis. 


— Oui, monsieur, très étonnée. 


— Que ne braverais-je pour arriver auprès de vous 


— Qu’avez-vous à me dire ?


— Mais que ma volonté augmente avec votre résistance 
et qu’il faudra que vous me cédiez !


Reconnaissant bien qu’elle s’était trompée sur une 
prétendue entente d’Allart avec lui, elle s’écria : Mais, 
monsieur, ces vulgaires façons à peine dignes d’un 
sous-officier, pensez-vous que je veuille les supporter ? La sottise égale ici l’insolence. Je vous prie de vous 
retirer. 


— Eh bien, madame, je vous empêcherai d’avoir 
d’autre amant que moi. 


— Mais cet homme est ivre !


Il s’était assis près d’elle. Elle se leva, il se leva. 


— Je désire le scandale, reprit-il, je le poursuis, je 
vous en préviens ; quand je vous aurai compromise, 
vous n’aurez d’autre refuge que dans mes bras. Je suis 
tellement sûr de mon fait que je vous dévoile mon 
système. 


Elle étendit le bras pour sonner, il lui arrêta le bras. 
Il y avait beaucoup de fanfaronnade, mais aussi une 
froide et réelle rage dans son action. Françoise commençait 
à avoir peur. 


— Une femme ne peut pas lutter avec un homme 
qui a tout son temps, dit le marquis, rasseyez-vous 
donc ; les hommes occupés sont de faciles adversaires, 
mais vous reconnaîtrez qu’un homme qui peut appliquer 
son esprit tout entier à la séduction est cent fois 
plus subtil, perfide et redoutable que la femme la plus 
rouée. Je ne me pose pas comme votre adorateur, au 
contraire, vous me déplaisez. Mais vous savez ce que 
je vous ai dit : ne vous faites pas un ennemi de moi. 
Maintenant, malheureusement c’est fait. 


Françoise restait debout, l’écoutant effarée et cherchant 
vainement une réponse qui pût l’écraser complétement. 
La douleur de l’indignation était trop vive, 
aussi ne sut-elle que dire :


— Vous profitez de l’absence de M. du Quesnoy. 


— Votre mari est un monsieur dont je me soucie 
fort peu. 


C’était la seconde fois qu’on la frappait méprisamment 
dans la personne de son mari. 


M. du Quesnoy était pour elle une cause de déshonneur. 
On osait le lui dire. Elle prendrait donc sa protection 
en elle-même. Oh ! pourquoi Allart n’était-il 
pas là ?


Après être restée un très insensible instant comme 
pétrifiée, sa figure et son geste furent si terribles que le 
marquis s’aperçut qu’il l’avait mal jugée. 


— Dois-je donc vous chasser tous successivement ?
s’écria-t-elle. 


M. de Meximiers savait qu’une fois parti il ne rentrerait 
plus dans cette maison. Il était exaspéré d’avoir 
mal opéré. Il l’avait crue facile à effrayer. Maintenant 
il n’avait plus qu’à l’injurier. 


— Pourquoi chasser, pourquoi perdre la tête si vite ?
Il est si simple de capituler. Je suppose que vous me 
chassiez, je dirai devant vos gens que vous m’aviez 
attiré et que je ne comprends pas ces caprices d’une 
maîtresse qui vient de me rendre heureux. 


Il eut l’audace d’essayer de lui entourer la taille de 
son bras pour l’attirer près de lui. Mais il perdait lui-même 
la tête.


— Qui sait, continua-t-il, si je n’ai pas dissimulé et 
ne suis pas éperdument fou de vous ?


Elle l’écarta violemment. Elle l’aurait tué si elle 
avait eu une arme. Elle sonna de tout son bras. 


Comme tout était perdu, il ne resta plus au marquis que la fureur. Il lui jeta une injure grossière à la face, 
un mot ignoble. 


Réfugiée près de la cheminée, elle regardait avec 
une ardente anxiété la porte qui tardait trop à s’ouvrir. 


Enfin un domestique parut. 


— Faites sortir cet homme, et si jamais il se représente, 
jetez-le dehors ! dit-elle. Puis elle se retira vivement 
dans sa chambre. 


Le marquis eut un sourire pâle et féroce, et sortant 
suivi du domestique ébahi, il dit à celui-ci : Votre 
maîtresse est une drôle de créature. 


Ce qu’il ajouta fut une infâme et vile calomnie, impossible 
à expliquer, et tellement déshonorante pour 
un homme, qu’elle choqua le laquais, et cependant 
cette race n’est pas délicate. 


— Est-ce que ça me regarde ? dit cet homme en 
haussant les épaules, on vous a dit de sortir. 


Contrairement à ce qu’espérait le marquis, cette 
scène d’une brutalité odieuse et en partie calculée, ne 
compromit pas Françoise, même parmi les valets, et de 
là, par conséquent, ne remonta pas dans les méchancetés 
de salons. Le marquis n’était pas un homme 
lâche, ni dépourvu d’honneur, ni incapable d’amitié ;
mais il était persévérant dans ses rancunes, et croyait 
tous les moyens légitimes vis-à-vis les femmes, à la 
vertu desquelles il ne croyait pas, qu’il regardait comme 
d’une race inférieure et qu’il fallait mener cavalièrement 
pour en dominer les caprices. 


Plus d’une avait trouvé son système original et avait 
cédé à sa brutalité par lassitude des éternelles fadeurs des soupirants habituels, ou par la dépravation que 
développent chez quelques natures la vie du monde et 
son uniformité courtoise. Ainsi, la vicomtesse Ballot 
avait adoré pendant plusieurs mois de se faire traiter 
par lui comme la dernière des créatures, et ne s’en 
était fatiguée que lorsqu’elle le trouva un peu trop 
sincère. Il racontait d’ailleurs tout haut qu’il les battait, 
se vantait de ses bonnes fortunes, en riait, et les 
femmes, pour la plupart, n’en concevaient qu’une plus 
grande envie de connaître le monstre de plus près, ce 
qui le fortifiait dans son système. 


Mais, vis-à-vis Françoise, il avait été saisi d’une 
colère particulière qui ne lui avait pas permis d’employer 
toutes ses ressources, et il pensait n’être honteux 
que de son échec. De sorte qu’il était de plus en plus 
disposé à user contre la réputation de Mme du Quesnoy 
de tous les moyens de destruction, sans penser un seul 
instant qu’il fût indigne. D’ailleurs, la femme ne comptait 
là, il se le figurait, que pour moitié. C’était Joachim 
qui était surtout son but, et comme M. du Quesnoy 
passait pour un homme courageux, habile à l’épée 
et au pistolet, et que M. de Meximiers était d’ailleurs 
décidé à accepter toute la responsabilité de sa conduite, 
ce dernier se justifiait tout naturellement lui-même, 
sans s’apercevoir que son amour-propre écrasé en voulait 
surtout et profondément à la femme qui l’avait 
frappé de son talon. 


Il y avait à peine une demi-heure que le marquis 
quittait le salon de Mme du Quesnoy, lorsque Allart 
arriva à son tour. 


Les souffrances des âmes fières devant l’insulte sont 
atroces. Un voile de deuil enveloppait le monde pour 
les regards de Françoise. L’effroi de l’existence avait 
dressé ses spectres devant elle, car il semblait que le 
sort la choisît pour lui faire subir les tourments qu’elle 
s’efforçait d’éviter, et que la récompense de ses efforts 
fût une condamnation perpétuelle et imméritée. Elle 
ne pouvait châtier ceux qui l’outrageaient, et sa maison 
même n’était point un abri. Elle était découragée 
et épouvantée. Et puisque tout : vertu, bonté, prudence, 
affection, semblait être un piège, et que ce dont 
elle se servait comme défense la livrait, à quelle nouvelle 
et dure épreuve allait la conduire la connaissance 
d’Allart ?


Il lui avait fallu du reste un grand courage, un courage 
que n’auraient pas eu bien des femmes, pour se 
suspendre à cette sonnette et appeler un domestique à 
son aide. Certes, nulle femme n’eût hésité à en faire 
autant en face d’un manant, d’un homme du peuple, 
d’un mendiant, d’un marchand insolent mais avec un 
homme du monde, n’était-ce pas donner lieu aux soupçons 
au sein même de son foyer, aux plus insupportables 
soupçons, ceux d’en bas, dont la voix s’étend et 
monte si rapidement. 


Françoise reçut Allart avec une joie si agitée et un 
visage si altéré, qu’il se dit immédiatement : Eh quoi !
ai-je déjà causé tant de trouble ?


Il eût été si doux pour elle de pouvoir se jeter dans 
les bras d’Allart et de s’écrier : Oh ! vous n’êtes pas 
comme eux. Elle rêvait de caresses comme un enfant chagrin auquel on eût dit : Ne t’afflige pas, n’aie pas 
peur, le mal est passé. D’aussi simples paroles lui auraient 
fait du bien. 


La dure algarade du marquis la précipitait par une 
grande impulsion vers Philippe. Elle n’eut aucune hésitation 
à tendre la main à Allart et à lui dire : Ah ! je 
suis heureuse de vous voir. Vous auriez dû suivre plus 
promptement votre lettre.


— Ah ! répondit-il en baisant vivement cette main, 
comment pouvais-je l’oser, savais-je si j’aurais à vous 
remercier d’être si bonne et si franche que je vous 
trouve ?


— J’avais besoin de vous voir. Pourquoi craindre 
aucune coquetterie de ma part, puisque vous croyiez 
me connaître ? Je sais bien, moi, que vous recevez simplement 
ce que tout autre homme appellerait mes 
avances. Pourquoi, continua-t-elle avec animation, 
vous cacherais-je que j’ai une grande estime, une 
espèce de foi, une véritable foi en vous, qui m’avez fait 
passer de grands moments de bonheur ? Je sais que vous 
n’en abuserez pas, que vous ne me calomniez ni du 
cœur, ni des lèvres. 


Il lui saisit les deux mains et dit passionnément :


— Oh merci ! vous êtes une noble, une belle âme, 
digne d’un culte. Vous êtes au-dessus de toutes les 
femmes, vous êtes une créature d’un ordre supérieur… 


Il trempait, roulait ses lèvres le long de ces mains 
tendres, blanches et doucement parfumées. Prise d’un 
tremblement, elle le releva et se penchant sur sa poitrine, 
tandis qu’il appuyait, en tremblant lui aussi, ses lèvres sur son front, elle s’écria avec des sanglots plaintifs 
dans la voix : Oh ! mon ami, secourez-moi, protégez-moi !


— Qu’avez-vous ? contre qui faut-il vous défendre ?
demanda Allart en la gardant serrée contre son cœur. 


— Contre le monde, contre moi-même, contre la 
vie s’écria-t-elle en frémissant. 


— Dites-moi ce que vous attendez de moi ! Vous si 
forte, si courageuse, quelle trahison, quel événement 
terrible a pu vous abattre ?


— Non, rien, dit-elle, non, j’ai le cœur plein et brisé 
en même temps ! Non ! je ne serai pas votre maîtresse, 
n’est-ce pas ?


Tout était en désordre dans l’âme de Françoise, la 
crainte, le désir, la souffrance, le bonheur s’y débattaient 
à la fois comme dans un chaos. Elle aurait voulu 
se perdre et être sauvée en même temps, elle éprouvait 
des sortes de convulsions intérieures dont l’excès devenait 
insoutenable, elle se sentait appartenir tout entière 
à Allart, et par un dernier effort de la conscience l’implorait 
d’avoir une volonté, car elle n’avait plus de 
force. 


La passion secouait un de ses plus violents ouragans 
dans un cœur pur et rigide, et le naufrage semblait 
être un apaisement, si la tempête ne finissait d’elle-même. 


Allart le comprenait, et tenant cette tête appuyée sur 
son épaule, frémissait lui-même d’anxiété, luttant à 
peine de son côté contre l’orage pour se maintenir. 
Tout à coup Françoise dénoua son bras qui la tenait, releva la tête, le repoussa un peu et courut comme une 
folle vers la porte de sa chambre, d’où elle lui cria :


— Partez, partez, je vous en supplie, je me meurs, 
laissez-moi seule, j’ai besoin d’être seule. Vous reviendrez, 
vous m’écrirez ; de grâce, partez ! reprit-elle de 
l’accent d’une profonde supplication, le voyant immobile, 
pâle, presque égaré au milieu du salon ! Partez !
vous m’aimez et je vous aime !


Comme un être qui n’a plus sa volonté, il tourna 
machinalement sur lui-même, fit quelques pas. Il 
entendit le bruit de la porte qui se refermait, se 
retourna et s’élança comme pour tout franchir ou briser, 
puis s’arrêta court, sourit à la façon d’un homme 
qui triomphe de la souffrance, murmura : Pense à elle 
seule ! et partit précipitamment. 


Françoise était tombée sur son lit de repos, la respiration 
oppressée, le sein rempli de plaintes ainsi qu’un 
malade. Ses mains puis ses dents serraient et broyaient 
un mouchoir. Que regrettait-elle, ou quoi la faisait 
souffrir ? Elle frissonnait et ses yeux étaient fixes. 


Pendant plus d’une demi-heure, elle resta sous l’influence 
de la crise. Puis la serre du mal qui la terrassait 
lâcha prise peu à peu. Enfin Françoise se releva 
ou plutôt bondit avec une sorte d’emportement et se 
mit en prière en soupirant du plus profond de sa poitrine 
ces mots : Grand Dieu, vous m’avez secourue !


Et elle n’avait plus qu’à célébrer avec joie le moment 
où elle avait été tirée d’un si grand péril. 


Quant à Allart, il avait longuement couru à travers 
Paris, se demandant au milieu de la fièvre : Ai-je bien fait, ai-je mal fait ? jusque ce qu’une voix protectrice 
qui de temps en temps lui criait : Fais ton devoir, lui 
eût répété avec insistance : Tu t’es bien conduit. 


Néanmoins le soir deux lettres se croisaient, écrites 
par des esprits mal rassérénés et surtout étonnés encore 
du soudain débordement qui les avait entraînés. 


Allart, appuyant sa tête brûlante contre le marbre de 
sa cheminée, contemplait avec un sourire de béatitude 
une petite feuille de papier couverte de fins caractères 


« Je ne puis que me réjouir de ce qui s’est passé ce 
matin entre nous. La réserve à laquelle j’ai toujours 
voué un culte absolu a cessé tout à coup d’être sacrée 
pour moi. J’en suis satisfaite, bien satisfaite. Par ma 
seule volonté, je n’aurais jamais pu me décider à vous 
livrer ainsi mon cœur. Un hasard, une souffrance 
imprévue, comme la vie nous en apporte cependant si 
souvent, m’a jetée sur votre sein, pour y pleurer et 
appeler un secours. Vous m’avez vue bien folle, bien 
peu maîtresse de moi-même. J’ai réfléchi toute la journée 
à ma conduite, craignant d’avoir à en rougir. Non, 
mon bien cher ami, j’en suis heureuse. 


« Peut-être sans cette surprise ou plutôt cet élan que 
m’a donné une cause extérieure, vous n’auriez jamais 
bien connu ma pensée, mes sentiments. Je suis d’ordinaire 
extrêmement timide pour tout ce qui tient à la 
sensibilité, j’ai peur qu’on ne me suspecte. Et je veux 
que vous sachiez bien comment je suis faite et quel est 
mon malheur ; peut-être ne retrouverez-vous jamais en 
moi la femme que vous avez pressée contre votre poitrine 
et qui a posé sa joue contre la vôtre. Ainsi, même à présent, en me demandant sincèrement si j’aurais du 
bonheur à me retrouver palpitante, appuyée sur vous, 
soutenue par un de vos bras, je sens je ne sais quelle 
insurmontable gêne, je le voudrais et je ne le pourrais. 
Serait-ce là un de ces faux sentiments comme la toute-puissance 
de l’éducation en développe de si nombreux 
en nous, pauvres cires molles ?


« Cependant, mon cher ami, je pense avec un bonheur 
infini à votre visage illuminé de bonté et d’intelligence, 
à votre voix si tendre, à vos paroles qui me réchauffent 
et me font résonner comme si ma pauvre âme était un 
instrument sous vos doigts. Toute seule, je cause et je 
vis avec vous. Ma chère Guay elle-même, cette amie 
que vous avez vue chez moi, est reléguée dans un petit 
coin de mon affection où vous débordez entièrement. 
Votre honneur me paraît beau et incorruptible comme 
le diamant. Car enfin ce matin, si vous n’aviez eu pitié 
de moi, j’aurais une cruelle expiation à subir pour le 
reste de ma vie. 


« J’ai peu d’expérience et, pour une femme, cela peut 
s’avouer assez glorieusement. Néanmoins, j’ai assez 
entendu parler, assez lu et même réfléchi pour savoir 
que les hommes ne demandent aux femmes qu’une 
félicité vulgaire, matérielle, après laquelle ils leur reprochent 
d’être abaissées à leurs yeux, et dont ils font 
cependant le prix suprême du bonheur. Voilà ce que je 
ne saurais concevoir. Pour moi j’éprouve une espèce 
d’horreur à la pensée que ce doit être là l’amour, et 
qu’une femme ne puisse le payer que par son déshonneur, 
en s’attirant le mépris, et surtout le mépris de celui qu’elle aime. Moi, plus qu’une autre, j’ai besoin 
de ne jamais être méprisée. Ainsi je vous demande de 
m’aider à sauvegarder cette seule forteresse d’où je puis 
me défendre contre tant d’ennemis. 


« L’honnête femme ! Ce mot me paraît quelque chose 
de si grand, de si fort, de tellement saint, qu’il est pour 
moi le but d’une immense ambition, et que la gloire 
m’en domine entièrement. Telle est la rivalité qu’il vous 
faudra accepter. 


« Si je vous parais égoïste, dure, froide ; si c’est un 
sacrifice que vous trouvez que j’exige, eh bien aimez-moi 
égoïste, dure et froide, et faites ce sacrifice. Je ne 
doute pas de vous, mon ami. 


« Je viens de me relire, je suis effrayée, ce n’est pas 
là ce que je voulais vous dire. Qu’ai-je donc à tracer, à 
demander à l’homme auquel j’appartenais ce matin et 
qui m’a respectée ? Ce que vous ferez sera bien fait, je 
suis entre vos mains, mais ne vous contenterez-vous 
pas d’une pauvre âme tourmentée et qui n’a plus rien 
de caché pour vous ?


« Je suis incohérente, je vous envoie ma lettre, tout ce 
qu’elle contient est bien ce que je sens, ce que je désire. 
Votre servante, seigneur, vous supplie de remettre le 
calme dans son esprit troublé. Ne riez pas de moi. 
Comprenez-moi et venez me dire que j’ai raison. Ou 
plutôt venez me dire que je ne vous afflige pas. Venez 
demain matin, Charlotte y sera. Venez dans l’après-midi, 
je serai seule, pensant à vous. » 


Des phrases entières étaient raturées, mais on pouvait 
les lire sous la barre qui les couvrait ; ainsi qu’ai-je donc à tracer… jusqu’à mais ne vous, et plus bas :
Venez demain matin, Charlotte y sera !


Allart avait la foi et il se promit d’obéir. Il écrivit de 
son côté à Françoise. 


Il y eut dans sa lettre plusieurs points importants 
pour Mme du Quesnoy. D’abord l’esclavage absolu était 
accepté. N’y aurait-il pas de révolte à l’épreuve ? Elle 
n’y pensa pas. Ce qu’elle voulait : armer Allart de la 
force qu’elle-même pourrait bien perdre, était fait. Mais 
ce qui l’impressionna le plus, fut la fin où Philippe parlait 
de son espérance de mariage entre eux, quelque jour. 


Elle en fut tour à tour triste, comme si Allart fût 
devenu insensé et s’était plu à soulever les choses les 
plus douloureuses pour elle, et heureuse quand elle 
croyait à la superstition du pressentiment. Par moments, 
elle se demandait si, pour avoir ainsi parlé, 
Philippe ne connaissait point quelque particularité 
ignorée d’elle et relative à Joachim, que savait-elle ?
quelque germe de maladie mortelle, et alors elle se perdait 
dans tous les rêves de la délivrance.


En cette seule journée, ils avaient oublié tous deux 
qu’à peine ils se connaissaient la veille. Telle est l’étendue 
des sensations de l’amour, que l’idée du temps en 
est changée. Et puis le trouble profond que lui avait 
causé la terrible algarade du marquis, avait jeté de force 
Françoise sur la poitrine d’Allart. 


Elle raconta, mais vaguement, à Charlotte, la scène 
décisive qui modifiait maintenant toute son existence, 
ne lui en expliquant la gravité que par ces mots : « J’ai 
cru que la foudre tombait sur moi ! » 


Mlle Guay la trouvait transformée, à la fois inquiète, 
joyeuse et peu disposée à parler. Elle lui recommanda 
la prudence, et ne resta pas avec elle aussi longtemps 
qu’à l’ordinaire, lui disant en partant : « Je vois que 
l’amie Charlotte est un peu dans l’ombre maintenant, 
et que tu as une conversation secrète avec les êtres invisibles. » 


— Pardonne-moi mon bonheur, lui répondit Françoise 
qui ne la retint pas. 


Peu après la sortie de Charlotte, Allart vint. 


— Vous trouvez une femme moins nerveuse qu’hier, 
lui dit-elle souriante ; vous êtes un grand médecin. 


— Et vous êtes une grande fée ; j’ai là un talisman, 
reprit-il en lui montrant sa lettre. 


— Eh bien, venez voir, ajouta Françoise. Et à son 
tour elle lui fit voir les siennes enfermées dans une boîte 
en laque à serrure. La boîte était dans un tiroir fermant 
à clef ; outre le rempart que formait la porte du meuble 
à écrire, elle était protégée aussi par une autre serrure :
Le trésor est bien gardé. Pourvu qu’il s’accroisse !


— Oui, mais vous avez un autre secret. Vous ne voulez 
pas me dire ce qui vous attristait hier ?


— Je vous l’ai écrit. 


— Le hasard, la cause extérieure dont vous me 
parliez ?


— Vous m’intimidez, reprit-elle, je vous ai tout dit. 
Cette cause, eh bien, c’était vous ! Vous tenez à m’arracher 
toute l’âme. Mais c’est moi qui ai beaucoup de 
questions à vous faire. 


Elle lui demanda comment il se faisait qu’il avait voulu l’épouser cinq ans auparavant. Il le lui raconta 
Elle était si étonnée de n’avoir aucun souvenir de lui à 
cette époque ! C’était comme un double amour dont elle 
était l’objet. Il l’enivra. Il dut lui parler de sa famille, 
lui apprit qu’il avait sa mère et une sœur en province, 
ainsi qu’un frère à Paris, prêtre, dont il prisait beaucoup 
l’intelligence et les qualités. 


De son côté, elle lui parla de la baronne Guyons, qui 
avait pour elle une affection un peu sèche ; de sa sœur 
aînée, mariée à un consul, et avec qui elle avait d’assez 
rares rapports ; puis de Charlotte, et avec enthousiasme. 
Et enfin, car c’était là ce qui touchait le plus son cœur, 
et ce qu’elle avait, tout le long de la conversation, 
réservé pour le mieux savourer ensuite, elle lui parla de 
l’espérance de mariage qu’il avait éveillée dans sa lettre. 
Et ce sujet amena de grands épanchements. Ils se 
livrèrent à toutes les illusions ; ils se voyaient déjà unis. 
Presque tout le temps Allart eut sa main dans celles de 
Françoise. 


Ce fut elle qui le renvoya. Pourquoi ? Il semblait 
qu’ils ne dussent plus se séparer. Comment déjà supporter 
la seule pensée d’être loin l’un de l’autre ? Pourquoi 
aussi, lorsqu’il fut parti, éprouva-t-elle, moindre 
il est vrai, la même crise que la veille ? et resta-t-elle 
presque pantelante, crispée, prête à pleurer, et, quand 
elle fut remise, s’écria-t-elle « Oh ! que d’énergie il 
faut ; je n’y tiendrai pas ? » 


À peine était-il parti qu’elle lui écrivait encore une 
heure après ; et la plume courait, courait comme si le 
temps dût manquer pour tant de choses à dire. Puis il vint un moment où elle ne put plus écrire, ni lire, ni 
rester en place, ni attendre. Elle aurait eu besoin de 
Charlotte. Le soir elle alla la chercher et l’emmena dans 
sa voiture. Et quand elle fut avec son amie, elle s’abîma 
dans ses songeries et ne trouva que peu de mots à lui 
dire, excepté lorsqu’à dix heures et demie elles revinrent 
à son hôtel. 


Charlotte, avec une infinie bonté, se prêtait à cette 
situation d’esprit, bien qu’elle la trouvât un peu ennuyeuse 
et fatigante. 


Puis, au moment où elle voulut se retirer, Françoise 
l’assaillit d’un long défilé d’éloges sur Allart, des joies 
d’une telle liaison, de sa beauté, de sa pureté. Elle aurait 
voulu voir une passion à Charlotte, qu’elle ne laissa 
partir qu’à minuit, ayant seulement conscience alors de 
la fatigue contre laquelle luttait Mlle Guay, que le grand 
air du soir endormait malgré elle. 


Pendant tout ceci, Joachim avait écrit à Mme d’Archeranges :
« Il y a un délicieux chalet à louer à deux 
lieues de N…, au bord d’un lac, un véritable nid pour 
une fauvette que vous connaissez bien. On trouve des 
chevaux tant qu’on en veut. Il y a une écurie qui peut 
en contenir trois. Je les y ai mis avec une jolie calèche 
et une voiture à deux places. Les routes sont sablées 
comme un jardin anglais. 


« Tout cela est pour une de mes parentes, à qui l’air 
pur est recommandé. À deux autres lieues, s’il est 
nécessaire de paraître tout à fait venue pour de majeures 
raisons de santé, on boit des eaux excellentes pour les 
maladies du cœur. Vous louerez le tout, chalet, voitures et chevaux pour trois cents francs par mois. Il y a de 
grandes fêtes autour du prince. On valse beaucoup. 
On joue un peu. Dites-moi le jour de votre arrivée, pour 
qu’on vous présente les clefs de votre conquête en Allemagne. » 


Rose lui répondit qu’elle partait à l’instant et qu’il 
était adorable. Or le marquis étant venu la voir, le 
démon fit qu’elle trouva extrêmement plaisant, agréable 
d’arriver auprès de Joachim tout animée encore d’une trahison. 


Le marquis, qui fut galant, vaillant et conquérant 
auprès d’elle, ne fit en somme que profiter d’une idée 
joyeuse de la belle Mme d’Archeranges. 


Il se vanta, du reste, à Rose, d’avoir eu les bonnes 
grâces de Mme du Quesnoy. 


L’état d’angoisse fébrile où les visites d’Allart plongeaient 
Françoise dura plusieurs jours. La souffrance 
qu’elle éprouvait après son départ était à la fois redoutée 
et appelée par elle. Elle en causait d’une façon assez 
énigmatique avec Charlotte, qui lui répondit : « Je crains 
que nous ne nous soyons trompées ; il eût mieux valu 
peut-être que tu n’eusses pas rencontré M. Allart. » Mais 
Mme du Quesnoy faisait un tel panégyrique de l’amour 
pur, et certifiait si bien qu’au fond son âme n’avait 
jamais été plus tranquille, que Mlle Guay ne trouvait 
plus rien à répliquer. 


— Il faut revenir chez Mme Desgraves, avait dit un 
jour Allart à Françoise, et paraître ailleurs. 


— Oh non ! la solitude et vous !


— Mais laissez-moi vous gronder et vous donner  quelques conseils, puisque vous assurez quelquefois que 
vous en voulez beaucoup de moi. Je ne crois pas que 
vous ayez raison de vous cacher, de vous retirer du 
monde. Nous n’avons rien à montrer, partant rien à 
dissimuler. 


Elle promit de ne pas abandonner le monde, sembla 
s’y distraire pendant quelque temps, puis parut vouloir 
rester absolument encore dans cette vie d’esprit à deux 
où elle s’absorbait, ne pensant ni au delà ni en deçà. 
Il n’était jamais plus question de M. du Quesnoy, ni du 
passé, ni de l’avenir. Elle avait reçu une courte lettre de 
son mari lui annonçant son installation et ses travaux. 
À peine savait-elle ce qu’il y avait dedans. 


Du reste, c’était le moment où tout le monde allait 
partir pour la campagne ; les réceptions étaient finies 
partout. Françoise restait chez elle avec délices. 


Elle ne se doutait pas qu’on s’occupait beaucoup d’elle ;
que Rose, avant son départ, la vicomtesse et le marquis 
avaient travaillé contre elle. 


En effet, Allart eut, sur ces entrefaites, avec un de ses 
amis, un entretien qui le surprit et l’inquiéta. 


Cet ami était un officier d’artillerie, nommé Noualhès, 
beau et élégant garçon qu’Allart avait présenté 
chez Mme Desgraves. Peu à peu Noualhès, introduit de 
là successivement dans diverses maisons, avait fini par 
s’entendre très bien avec la vicomtesse. Allart le savait, 
mais n’y avait point fait beaucoup attention. 


Ils se trouvèrent un matin ensemble dans un café où 
ils déjeunaient quelquefois. 


— Eh bien, demanda l’officier à Allart, vous voilà tout à fait lancé auprès de cette femme, Mme du Quesnoy ?


— Comment cela ? dit Philippe vivement. Pourquoi 
lancé ? Je la vois quelquefois, voilà tout. 


— Enfin, vous lui faites assidûment la cour ?


— Nullement, croyez-le bien. 


— Je comprends votre discrétion, mais comme tout le 
monde parle d’elle et de vous…


— Tout le monde ! que peut-on dire ? demanda Allart 
assez troublé et effrayé. 


— Enfin, on m’en a parlé… sérieusement. 


— Ah ! dit Allart qui venait de réfléchir, je sais qui !
Sa belle-sœur ! Mais je pourrais vous en dire autant ;
tout le monde parle de vous deux aussi. 


Noualhès parut un peu embarrassé. 


— Non, la vicomtesse n’est pas en jeu ici. 


— Eh ! qui donc ?


— Je vous avertis dans votre intérêt. Vous n’êtes 
qu’un instrument entre les mains de la personne dont il 
s’agit, un instrument contre sa famille… Vous pouvez 
me dire que je me mêle de ce qui ne me regarde pas, 
mais pour vous, je… 


— Mais vous êtes donc plein de sécurité du côté de Mme Ballot ?


— Oh ! dit Noualhès, ne parlons pas d’elle. Je suis 
convaincu qu’elle a voulu vous rendre service en m’expliquant 
tout. Maintenant causons d’autre chose. Je n’ai 
pas l’intention de vous enlever vos illusions. 


Allart n’en revenait pas. « Tout le monde en parle, » 
était ce qui le touchait d’ailleurs le plus. Déjà, si vite ! Il comprit qu’il fallait qu’il y eût des gens intéressés à 
répandre la nouvelle. Il était fâché de voir son ami dans 
le camp opposé. 


Il réfléchit rapidement, tandis que Noualhès avait pris 
un journal. Comment parer les coups portés par l’ennemi. 
Il se décida à un moyen héroïque. 


— Eh bien, mon cher ami, vous m’étonnez profondément, dit-il. 


Noualhès sourit superbement. 


— Je suis tout simplement un soupirant ridicule, 
reprit Allart. 


Ce fut l’officier qui à son tour le regarda d’un air 
profondément étonné et chercha un argument. 


Il pensa l’avoir trouvé et s’écria : C’est tout simple !
il y a toutes sortes d’hommes de paille, il y en a même 
pour troubler un mari. 


Allart, qui s’était promis de ne pas troubler les adorations 
toutes neuves de son ami pour la vicomtesse, ne put y tenir. 


— C’est absurde, s’écria-t-il, cette Mme Ballot est 
capable de toutes les perfidies. 


— Pas un mot de plus, Allart, dit l’officier en mêlant 
une nuance d’amitié au ton bref de sa voix, ne nous 
brouillons pas pour des femmes, s’il est encore temps 
que nous nous arrêtions. 


Allart inclina la tête en disant assez froidement :


— Vous avez raison. 


Ils parlèrent un peu d’autre chose et se séparèrent en 
se donnant la main, mais ils étaient très froissés tous 
deux et leur amitié était détruite. 


Noualhès eut le tort de ne pas cacher à Laure le mal 
qu’Allart avait commencé à dire d’elle. Elle en fut excitée 
davantage contre Françoise et Philippe. Et il eût 
fallu à Noualhès une foi bien enracinée en Allart pour 
ne pas accepter une partie de ce que Laure inventa contre 
celui-ci : Elle l’avait repoussé et il lui avait voué 
une haine mortelle, c’était un homme grossier, sot, 
lâche, qui n’était bien digne en effet que d’une Mme du 
Quesnoy. Il lui répéta qu’Allart se plaignait de la 
rigueur de Françoise. Quelle comédie ! s’écria-t-elle, et 
elle lui confia que Françoise avait été de meilleure 
composition avec le marquis. Ce niais d’Allart ! dit 
Noualhès. 


Ainsi tandis qu’Allart pour sauver la réputation de 
Françoise ou la maintenir, n’hésitait pas à sacrifier 
publiquement son amour-propre et cherchait un 
endroit où il pût trouver une bénévole trompette qui se 
chargeât d’annoncer partout, que triste soupirant, on 
le tenait à distance, les mensonges du marquis et de 
Laure allaient rendre son sacrifice inutile. 


Ce fut Mme Desgraves qu’Allart choisit pour répandre 
un bruit destiné à contrebalancer toutes les perfidies 
de la vicomtesse ou de Mme d’Archeranges. 


Il lui fit ses confidences le plus tristement, se désola, 
lui demanda conseil, et peu de jours après les deux 
bruits opposés se heurtaient dans les salons où Allart 
crut voir plus d’une fois de certains airs de compassion 
railleuse à son adresse. Et il en était joyeux, car il recevait 
la récompense de sa vaillance. 


Comme on ne peut calculer jamais la portée ni les ricochets de ses actions, il se trouva que l’idée de 
dévouement qu’avait eue Allart devint promptement la 
source de véritables souffrances pour Françoise et pour 
lui. 


Sa pensée fut ramenée sur le désintéressement de 
cette passion et lui en montra l’aspect pénible. Dès lors 
il eut beau chercher à s’affermir dans le renoncement, 
la promesse faite à Françoise l’obséda, le leurre d’une 
telle situation le poursuivait partout. Il lui fut amer 
d’aborder ou de quitter Mme du Quesnoy en pensant 
que son amour était comme mutilé, tronqué, et qu’il 
se sevrait de la plus ardente, de la plus forte des félicités. 


Il se figurait que le jour où il sortirait des bras de 
Françoise, il y aurait dans les yeux, dans le cœur, dans 
les épanchements de celle-ci, des délices cent fois plus 
vives que celles où le parquait une loyauté acharnée. 
Il lui semblait, par le contraste entre ce qu’il rêvait et 
le peu qu’il croyait posséder, que Mme du Quesnoy 
devenait froide, se fatiguait de lui. 


Il se tenait des discours, se raillait de ne pas être un 
homme, se disait qu’en rétrécissant son bonheur il nuisait 
à Françoise et l’emprisonnait avec lui dans une 
région froide, languissante. La violence même de ces 
entraînements l’effrayait. Il y résistait de toutes ses 
forces. Il se fit les serments les plus terribles de ne pas 
manquer à sa loyauté. 


Un jour qu’il se plaignit du sort qui l’avait écarté des 
pas de Mme du Quesnoy à l’époque de son mariage, il 
la rejeta brusquement dans le trouble, de son côté. 


L’ennui, la mélancolie même devant le ciel le plus 
radieux, l’angoisse, des envies de pleurer à tout moment 
la prirent, comme si un malheur devait arriver. Puis 
bientôt la cause de ces sensations se précisa. Cet amour 
lui parut vide aussi, et quelque chose de morne le couvrait. 
Au delà, des visions éblouissantes l’attiraient, 
puis étaient remplacées par d’autres figures sombres 
qui apportaient la terreur. Mais au moins ce pays imaginaire 
était peuplé, plein de mouvement, c’était là 
qu’il fallait s’élancer. Les périls, mais les ravissements 
tendaient leurs bras pleins d’appels ou de menaces… et 
sur le seuil, se tenait haletante, Françoise, tour à tour 
prête à y poser le pied ou reculant. 


Mme du Quesnoy se cramponnait à n’importe quel 
appui pour ne pas se laisser emporter. 


Elle mettait Mlle Guay en tiers le plus souvent possible. 
Allart le lui reprocha un peu. Elle songea à 
Charles, peut-être balancerait-il l’influence de Philippe, 
si elle pouvait s’alléger, par une amitié active envers le 
frère de Rose, du besoin d’aimer qui chargeait et gonflait 
son cœur. Ressource bizarre à peine claire pour elle. 


Puis Mlle Guay la fatigua ; elle cessa aussi de sortir 
de chez elle. Elle refusa sa porte deux ou trois fois à 
Allart. Elle en fut mortellement triste bientôt. L’agitation 
du caprice la soulageait un peu ; elle le pria d’aller 
voir Charles de sa part. Elle était étonnée et inquiète 
de ne plus en entendre parler. 


Allart demanda dans la maison de Mme d’Archeranges 
l’adresse du jeune homme. 


Il fut bien surpris de trouver le pauvre garçon le bras 
en écharpe et à peine remis de la maladie qui avait été 
la suite de sa blessure. 


— Ah ! monsieur Allart, s’écria Charles dont les 
grands yeux alanguis se ranimèrent, que vous êtes 
bon ! Et si j’avais su votre demeure, comme je vous 
aurais fait prier de venir me voir. Je me suis blessé et 
je n’ai vu personne au monde que le médecin et la 
femme qui me sert. 


— Et votre sœur ? demanda Allart. 


— Oh ! je ne devais pas m’attendre à avoir de ses 
nouvelles, et peu m’importe. 


Allart n’osa insister et pria Charles de lui dire comment 
l’accident était survenu. 


Charles ne s’expliqua pas sur la véritable cause de sa 
blessure. 


Allart lui demanda ce qu’on pouvait faire pour lui, 
le questionna sur lui-même, sur ses projets, lui offrit 
des livres, promit de revenir, et répéta que Mme du 
Quesnoy serait fort affligée d’apprendre ce fâcheux 
événement. Il reprocha à Charles de n’en avoir pas 
instruit Françoise. 


Du reste, le jeune homme ne se plaignait pas de 
l’abandon où il était resté. Seulement il paraissait un 
peu contraint, après avoir eu un élan de cordialité à 
l’arrivée d’Allart, contraint tout en le remerciant beaucoup 
de son intérêt. Au moment où celui-ci se disposa 
à dire adieu au malade, Charles demanda avec une 
certaine hésitation : Et Mme du Quesnoy, est-elle toujours ?… 


Il chercha le mot comme quelqu’un qui a besoin 
d’atténuer la force de son expression. 


— Est-elle, reprit-il, toujours aussi mal appréciée 
par les gens qui devraient… Vous la voyez souvent ?


Allart se sentit, sans trop savoir pourquoi, bien plus 
embarrassé devant l’enfant dont il connaissait l’enthousiasme 
pour Françoise, qu’il ne l’eût été en face de cent 
personnes hostiles, 


— J’ai l’honneur de la voir de temps en temps, 
répondit-il. 


— Ah ! dit Charles naïvement, vous étiez l’homme 
qu’il nous fallait. 


Cette parole toucha profondément aussitôt Allart. 


— Et lui ? ajouta Charles d’une voix qui se serra 
dans le gosier. 


— M. du Quesnoy ? Il est parti. Il est en Allemagne. 
On l’a nommé ambassadeur près d’un petit souverain. 


Les traits de Charles changèrent. Il fit un effort pour 
retenir des paroles que Philippe attendit. 


— Ah ! dit-il seulement, que de choses survenues ! Et 
Mme Desgraves… ma sœur la voit-elle ?


Allart ne savait s’il fallait apprendre le départ de 
Rose au jeune homme. Celui-ci comprit sa réserve. 


— Oh ! quoique nous soyons brouillés ou à peu près, 
vous pouvez me donner de ses nouvelles. 


Il regardait Allart de la manière la plus pénétrante, 
cherchant sur son visage une sympathie encourageante, 
car il avait besoin de confier ses chagrins. 


— Madame votre sœur est aux eaux. 


— Lesquelles ? 


— Ah ! je ne sais pas précisément. 


Allart fit un mouvement pour prendre congé. 
Charles l’arrêta de la main. Ses traits étaient tout à fait 
altérés comme par une souffrance, et sa voix frémissait 
sensiblement. 


— Monsieur Allart, avant que vous ne partiez, il faut 
que je vous demande un conseil et un renseignement. 


— Je vous en prie, dit Allart en lui prenant la main. 


— J’ai dix-huit ans, reprit Charles, pensez-vous que 
je puisse forcer un homme, un homme de votre âge, et 
qui s’y refuse, à se battre avec moi ?


— Ah ! s’écria Allart, vous vous êtes battu !


— Non, non, je vous assure ! J’ai souffleté l’homme 
dont je parle… 


Allart secoua soucieusement la tête. 


— J’avais de sérieuses raisons pour le faire. 


Charles attendit. Allart entrevoyait la vérité. Il était 
très affecté. 


— La personne dont vous parlez voudrait se battre, 
dit-il, qu’elle ne trouverait probablement pas de témoins. 


— Mais des soldats dans une caserne ?


— Il leur faut l’autorisation d’un officier, et à cause 
de votre âge, vous-même ne… 


— Mon âge doit donc me forcer à supporter tous les 
outrages, dit Charles avec une violence amère et concentrée ; et si cet homme, cependant, profitant de sa 
force, m’avait frappé odieusement ?


— Oh ! s’écria Allart très ému et en pâlissant, il vous 
a brisé le bras ? 


— Non, répondit Charles. Laissez-moi vous avouer 
un acte que vous trouverez puéril et extravagant. Je 
me suis moi-même percé la main, pour montrer qu’on 
pouvait bien se battre avec un enfant qui ne craignait 
pas la douleur. 


Allart n’en croyait ni ses yeux ni ses oreilles. Il ne 
pensait nullement à l’appeler fou, mais ne voyait pas 
comment combattre cet esprit exalté. Il essaya de le 
détourner de ces idées cependant. Mais Charles en était 
trop possédé. 


Vers la fin, il s’écria :


— Surtout ne parlez pas à Mme du Quesnoy de tout 
ceci. Dites-lui que l’accident provient d’une chute, afin 
que, quand je la verrai, nous soyons bien d’accord 
dans notre récit. 


Allart annonça à Françoise le prétendu accident de 
Charles. 


L’intérêt qu’elle y prit fit diversion un instant à ses 
agitations, puis les attisa : Charles l’aimait, et toute idée 
d’amour la ramenait éperdue à Allart. 


D’un autre côté, de nouveaux incidents vinrent augmenter 
les angoisses de Françoise jusque lui faire 
désirer de succomber ou de se séparer irrévocablement 
d’Allart, et le pauvre cœur écartelé entre ces deux excès 
n’en souffrait que plus durement. 


La baronne Guyons arriva un matin chez sa fille. 
Françoise l’avait négligée depuis quelque temps. Mais ce 
n’était point à cause de cette négligence que venait la 
baronne. 


Françoise la reçut avec joie, comme un envoyé  providentiel qui la consolerait de ses peines et la fortifierait 
contre la séduction. 


La baronne repoussa ses démonstrations avec une 
grande froideur : « Gardez vos caresses, dit-elle, j’ai 
appris de tristes choses à votre sujet. » 


Mme du Quesnoy eut de l’effroi. Sa passion s’était donc 
révélée si publiquement que sa mère avait pu en être 
informée ?


Il ne fallait avoir aucun ami, ne tendre la main 
à personne, ne partager aucune sympathie, renoncer à 
toute relation avec les êtres vivants, car tout menait à 
la perdition. La vertu était donc une prison !


Elle regardait sa mère avec une sorte de terreur qui 
arrêta un moment celle-ci :


— Votre belle-sœur, qui est une femme de sens, m’a 
informé que vous profitiez de l’absence de votre mari 
pour vous livrer à des actions vraiment incroyables. 


L’intervention de Laure se révélant ainsi rassura 
Françoise. Ce n’était pas le cri public, c’était la rancune 
seule de Laure qui avait averti la baronne. Alors peu 
importait. Et personne même n’avait le droit de devancer 
ainsi par le reproche la faute qui n’aurait pas lieu, 
Laure, moins que qui que ce soit, et sa mère non plus, 
dont elle aurait eu besoin d’implorer la pitié pour ses 
tourments !


— Je ne conçois pas de tels désordres. Ne pouvoir se 
contenir ! n’avoir aucun respect de soi-même. Céder 
à de vulgaires et matérielles impressions ! Abaisser son 
esprit, faire comme les bêtes ! Et pour obtenir quel 
résultat : se ridiculiser, compromettre, déshonorer toute une famille. J’ai donc perdu toute mon existence puisque 
mes exemples et mes leçons ont eu si peu d’influence 
sur vous ? J’ai eu beaucoup d’amis. Mais ai-je jamais 
voulu autre chose que les plus hautes jouissances 
intellectuelles ? Si les femmes ne jouent pas un rôle 
moralisateur dans la société, elles méritent qu’on en 
fasse ce qu’en font les sauvages des bêtes de somme. 
Vous trouvez donc que notre sexe n’est pas assez calomnié ?
De mon temps, les femmes cachaient leurs sottises ;
aujourd’hui elles les étalent. Au lieu de penser, de travailler, 
d’élargir votre cervelle, vous ne savez plus maintenant 
que vous avilir. Et si vous saviez quelle opinion 
ont de vous ces hommes dont vous vous figurez faire le 
bonheur !


Françoise était restée presque aussi timide et soumise 
devant sa mère que lorsqu’elle était jeune fille. 


— Ah ! dit-elle avec assez peu d’assurance, je suis 
bien tourmentée et je n’aurais pas osé vous parler. 


— Je le pense bien, et je ne suis pas ici pour écouter 
les niaiseries sentimentales avec lesquelles vous prétendriez 
probablement expliquer vos étranges divertissements. 
Je suis venue vous dire que je ne veux point que 
mes dernières années soient attristées, et que puisque, 
malheureusement, je n’ai pu vous empêcher de le faire, 
je ne veux plus vous voir ni entendre parler de vous. 
Au moins l’on verra que je ne tolère pas votre conduite 
et que je m’y oppose dans la mesure de mes moyens. 


Françoise était interdite. 


— Oh ! s’écria-t-elle, je me crée moi-même tant de souffrances ! Je ne suis point condamnable à ce point. 
Je voulais vous demander conseil. 


— Un conseil quand tout est à vau-l’eau ?


— Mais si je suis entraînée, je vous jure, ma mère, 
que je me suis arrêtée. 


— Bah ! bah ! un conseil ? Mettez-vous dans un couvent, 
au moins jusqu’au retour de Joachim. Le mieux 
même serait d’y rester toujours. Vous ne pouvez plus 
porter la tête droite dans le monde. 


— Oh ! protesta Françoise. Eh bien, si je demeurais 
chez vous jusqu’à ce que mon mari revienne ?… 


— Non, non, je n’ai pas à vous donner asile, je ne le 
puis pas. Je n’ai pas à prendre part à vos folies et aux 
ennuis qu’elles vous attirent. J’ai assez des miens. J’ai 
droit au repos. C’est à vous de subir les conséquences de 
vos fautes. Non, non, vous ne viendrez pas chez moi. 
L’idée même n’est pas convenable. 


— Écoutez-moi, dit Françoise suppliante, l’honneur 
de… de mon mari arracha-t-elle de ses lèvres, n’a aucune 
atteinte. Comprenez-moi, je crains, j’ai peur de ne pouvoir 
résister ; mais jusqu’ici, personne n’a le droit de 
m’accuser. 


— Tout cela, je vous le répète, est un entretien qui ne 
me convient pas. Pourquoi n’aimez-vous pas votre 
mari, qui a toutes les qualités possibles ?


Françoise éclata 


— C’est un homme odieux ! que vous ne connaissez pas… 


— Eh, vous perdez le sens ! Finissons-en. Vous haïssez 
vos devoirs dans votre mari. Je veux bien croire que vous ne soyez pas vicieuse, mais vous avez toujours 
manqué d’intelligence. Tant pis pour vous. S’il vous 
arrive mal, je m’en lave les mains. N’ajoutez plus un 
mot. 


Françoise soupira, mais ne chercha pas à fléchir sa 
mère. Elle seule se soutiendrait. Elle seule avec l’amour 
d’Allart, où on la forçait à s’attacher davantage. 
Et puisque tout secours du dehors lui manquait, elle 
en serait moins faible et prendrait en elle-même la 
résolution nécessaire pour vaincre les assauts de la crise. 


Elle laissa partir sa mère qu’elle accompagna jusqu’à 
la dernière porte de ses appartements, et qui ne lui dit 
même pas adieu. 


Peu après, Philippe prévint qu’il serait plusieurs jours 
sans la voir, son frère l’abbé l’ayant prié de l’aider 
dans un travail et des démarches très pressés. Elle 
crut en éprouver d’abord de la joie, comme si un répit 
lui était accordé. 


Mais, au contraire, ces quelques jours de séparation 
la ramenèrent plus violemment à lui. Elle faiblissait ;
cette lutte la fatiguait trop. Elle interrogeait les compensations 
que pouvait donner la perte de cet honneur 
dont la conservation voulait un combat si harassant. 
Eh bien, ce qu’elle aurait, c’était Philippe tout entier, 
à jamais !


Le monde, hostile auparavant déjà, ne le serait pas 
davantage ensuite. Elle s’en séparerait tout à fait. 
« Allard, se disait-elle, ne doit-il pas croire que je ne 
l’aime pas et que je suis une femme égoïste et menteuse ? 
Oh non ! il faut qu’il sache que je l’aime ! » 


Ne raisonnant plus, tout entière livrée au mouvement 
puissant qui remportait, elle partit pour aller chez 
Allart !


Occupé avec son frère l’abbé, Philippe et lui causaient 
justement pendant un instant où ils avaient interrompu 
le travail. Allart avait avoué qu’il était amoureux, et 
combien il trouvait la situation pénible pour un homme 
loyal. 


L’abbé, chose rare parmi les prêtres, était ennemi des 
femmes. D’ailleurs, il admettait toutes les faiblesses 
chez les laïques. 


— Indépendamment de la faute morale, il y a une 
telle inintelligence à subordonner sa vie à des êtres 
bizarres, que je n’ai jamais compris l’attrait que vous 
trouvez auprès d’eux. Je vous blâme absolument et de 
toutes façons ; mais je n’entreprendrai pas de vous en 
détourner. Je pense qu’un moment viendra où vous en 
aurez assez de regret, achevait-il de dire, lorsqu’on vint 
annoncer à Allart que quelqu’un le demandait. 


Il sortit de son cabinet en laissant la porte ouverte, ne 
pensant pas que ce fût rien d’important. 


À peine eut-il reconnu Françoise, que l’abbé pouvait 
voir de l’autre pièce, qu’il entra dans une véritable 
colère :


— Comment ! vous venez ici ? mais vous êtes insensée !
Retournez. Je n’ai pas le temps de vous recevoir. Je ne 
le puis. Que vous a-t-il passé par la tête ?


Il la repoussa légèrement. 


Elle resta pétrifiée, né dit pas un mot, baissa la tête et 
se laissa repousser. 


— Vous voulez donc vous perdre entièrement ? C’est 
terrible ce que vous avez fait là. Je ne vous comprends 
pas. 


Cela était dit à voix basse, rapidement, d’un ton dur. 
Il ne semblait pas la reconnaître. Il ouvrit lui-même la 
porte d’entrée, mit la main sur l’épaule de Françoise, 
et elle se trouva dehors. La porte se referma sur elle. 


— Cette femme vient jusque chez vous ? demanda 
l’abbé avec mécontentement. 


— C’est la première et la dernière fois, répondit 
Allart avec un geste d’humeur et de souci. 


— Bien, car je ne pourrais y revenir, ajouta l’abbé. 


Allart ne répondit pas, et il y eut un silence absolu 
entre eux pendant très longtemps. 


À onze heures du soir, Allart reçut une lettre de 
Françoise sans timbre de la poste. Il était inquiet de 
l’impression que son brusque mouvement avait pu 
causer à Mme du Quesnoy ; mais, malgré son émotion, 
le travail où il aidait son frère n’étant pas terminé, il 
ne décacheta pas la lettre. L’abbé, qui d’un vif coup 
d’œil avait reconnu une écriture de femme dans l’adresse, 
eut pitié du martyre d’Allart, qui paraissait 
rendre hommage au prêtre par cette sorte de mortification 
qu’il s’imposait. 


— Vous ne lisez pas votre lettre ? dit-il. 


— Non, je sais ce que c’est. 


Cependant son héroïsme ne put durer. Il étendit la 
main sur la lettre, et comme il semblait presque honteux :


— Lisez donc, dit son frère, il est tard, je vous quitte. 


L’abbé partit. Allart ouvrit avec hâte la lettre dont 
une écriture rapide dévorait le papier. 


« Que vous ai-je fait ? Ai-je mal fait ? Oui, j’ai dû 
mal faire, mais vous m’avez repoussée bien durement, 
sans explication, sans un seul mot de bonté. À peine 
vous ai-je reconnu, aperçu ; à peine vous ai-je entendu, 
et jamais vous n’aviez été si loin de moi. J’ai descendu 
cet escalier où vous m’aviez rejetée sans bien comprendre 
ce qui se passait. Maintenant encore je le comprends 
à peine. J’ai de la peine à réfléchir. Je suis 
comme un condamné à mort. Il me semble que vous 
m’avez condamnée. Vous aviez une figure, je l’ai entrevue 
à travers un brouillard, qui m’a fait peur. Je 
venais pour vous dire que je vous aime, pour que vous 
le sachiez, et voilà ce qui m’attendait. J’éprouve une 
profonde terreur. N’y avait-il pas un prêtre dans votre 
cabinet ? votre frère probablement, ou bien est-ce une 
illusion ? Ne vous a-t-il pas détourné de moi ? Je me 
meurs d’inquiétude. 


« Est-ce parce qu’il y avait là un témoin, parce que 
vous avez trouvé ma visite dangereuse, que vous avez 
été si fort irrité ? Si cela est, j’en suis bien honteuse, 
bien repentante mais mon cher, mon bon, mon grand 
Philippe, je venais vous demander grâce pour un cœur 
accablé de souffrances. Il fallait que je vinsse vous crier 
que je vous aime. 


« Puis-je me dire encore une fois que je suis sauvée 
malgré moi ? Ce mot m’est odieux. Aimons-nous, pour 
ne plus tant souffrir. Non, aucun supplice n’est comparable. 
Vous êtes cruel, vous ne m’aimez pas. Je veux me perdre, qu’est-ce que cela vous fait ? Moi seule suis 
intéressée aux suites. Je les ai pesées. Elles sont légères 
auprès de ce qui m’oppresse maintenant. Toutes les 
femmes courent avec joie vers ce qui nous fait reculer, 
vers le vrai amour. Je suis au désespoir, je deviens 
malade, je n’ai plus la tête à moi, je ne sais ce que 
j’écris. Je sens toujours votre main qui me repousse, 
j’entends vos menaces, et je vois cette porte funèbre et 
odieuse qui se ferme entre vous et moi. Et je crains 
que vous ne soyez plus mon ami. Votre retraite depuis 
plusieurs jours, ce visage glacé, ces yeux et ces mots 
violents ! Je tremble. N’ai-je pas tant de fois entendu 
parler de ce dégoût, de cette lassitude qui saisit brusquement 
les hommes et qui est irrévocable. 


« Non, je ne puis continuer à vivre ainsi. Je suis 
venue trop tard, vous ne vouliez plus de moi. Vous 
croyez que je suis une créature glacée et ennuyée, qui 
a cherché une distraction et a joué avec vous. Délivrez-moi 
de ces pensées. Venez à moi, puisque, lorsque mon 
cœur est épuisé, vous ne voulez pas que je coure à 
vous. Savez-vous ce qui arrivera ? Je me dénoncerai 
moi-même et je mourrai sans avoir été aimée, sans 
les joies qui rendent indifférente au malheur. Je vous 
haïrai autant que je vous aime, et pour vous punir je 
dirai que j’ai été adultère. Je mentirai assez pour être crue. 


« Je dirai partout que je suis votre maîtresse. Je 
veux l’être maintenant. Je vous ai demandé toujours 
le contraire, mais savais-je les tortures que je me préparais. 
Que dira-t-on ? que fera-t-on ? On dira : qu’est-ce donc que l’amour ? puisque cette femme, qui se vantait 
de n’y point céder et nous méprisait, s’en fait 
gloire ! Oh ! que je suis attendrie maintenant par toutes 
ces pauvres femmes pour lesquelles j’avais tant de 
dédain. Que j’ai été aveugle, ignorante et injuste !
Combien elles valaient mieux que moi, et comme je 
comprends leur sérénité et leur triomphe au milieu des 
cœurs inanimés, comme était le mien !


« Oui, je me démens. Je vous parais peut-être indigne, 
absurde, folle. Oh ! croyez bien, mon Philippe 
bien-aimé, que vous êtes tout pour moi, que rien ne 
m’appartient plus, je suis à vos pieds. Maintenant, 
dédaignez-moi ou aimez-moi 


« Pourquoi m’avez-vous renvoyée, pourquoi ? » 


Chaque mot semblait avoir été écrit avec un spasme. 


Allart tremblait en lisant, atterré et soulevé à la fois. 
Certes, il y eut un moment où il fut prêt à s’élancer 
pour aller saisir dans ses bras celle qui rappelait si 
passionnément. Mais le sentiment qui l’avait poussé à 
renvoyer Françoise était encore là intact. Une idée de 
respect, plus forte que toute ardeur, l’épouvante profonde 
d’un blâme quelconque pour elle, le spectre de 
l’avenir ! La faiblesse de Mme du Quesnoy lui montrait 
la sienne propre, et toutes deux si misérables qu’il en 
eut une nouvelle colère contre elle, contre lui, et qu’il 
la mit toute dans sa réponse qui fut brève :


« Oui, vous êtes une folle, une pauvre et misérable 
folle. Vous n’avez ni raison ni courage. Il vous faut 
un chirurgien brutal. Votre lettre me consterne, me 
blesse et me rendrait fou aussi. Je ne veux pas que vous m’aimiez ainsi. Je veux que vous vous rappeliez 
combien de fois vous m’avez supplié de vous épargner 
les regrets, les remords, les terreurs, les hontes de 
l’avenir. Je l’ai fait et vous m’en récompensez très 
mal. Je le ferai néanmoins toujours, c’est mon devoir. 
Je vous engage à méditer ce mot que vous oubliez. Les 
femmes ne peuvent tenir une résolution. Je ne vous 
verrai pas de plusieurs jours, et surtout pas avant que 
vous ne m’ayez écrit raisonnablement. 


« Ne vous méprenez pas plus sur le sens de ma lettre 
que sur celui de ma conduite quand vous avez eu 
la folie de venir. Celui de nous deux qui aime le plus 
l’autre, il n’est pas probable que vous le compreniez. 
Tant pis pour moi. » 


Il plia brusquement la lettre, la cacheta brusquement. 
Il aurait voulu l’envoyer sur-le-champ. Une 
seconde après il eût voulu y ajouter quelques mots 
tendres. 


« Pauvre femme, se dit-il. » Et il songea à écrire tout 
autre chose, car son cœur éclatait à la pensée des 
secousses qui avaient dû amener Françoise à cette 
espèce de délire. 


Puis, se sentant envahi par les flots déracinants 
contre lesquels il avait tant lutté : Ah ! s’écria-t-il, 
j’avais reconquis une sorte de tranquillité, et il a fallu 
qu’elle vînt la détruire !


Enfin, il allait sortir, ne sachant pas s’il mettrait la 
lettre à la poste ou s’il se rendrait chez Mme du Quesnoy. 
Un petit garçon qu’il avait à son service se trouva 
n’être pas encore couché. 


— Porte vite cette lettre, lui dit-il, saisissant l’occasion 
comme une branche de salut que la moindre hésitation 
pouvait faire perdre. 


— Où ?


— À l’adresse, à la poste, n’importe. Va ! s’écria 
Allart en homme épuisé par son dernier effort. 


Reconnaissant le bien que lui avait fait cet effort, il 
le continua cependant et se mit au travail, qu’il aborda 
avec une lucidité particulière et nerveuse en quelque 
sorte. Il ne s’arrêta que très tard, sous la fatigue. 


Quant à Françoise, elle n’avait pas dormi, inquiète 
de son côté aussi de sa lettre et des cris de passion 
qu’elle avait laissé échapper, car elle l’avait écrite au 
milieu d’un tel désordre d’esprit, qu’elle ne se rappelait 
point exactement ses propres phrases. 


La réponse d’Allart lui arriva à neuf heures du 
matin, au moment où elle était dans une espèce d’abattement. 


Le premier mouvement fut d’indignation. Puis elle 
la relut avec soin, et les phrases sèches et rudes 
d’Allart la frappèrent comme autant de coups de marteau 
salutaires qui firent rentrer dans sa tête toutes les 
pensées d’énergie. 


— Il a raison, se dit-elle, mais avec découragement. 
Il a raison, s’écria-t-elle une seconde fois avec plus 
d’élan, c’est lui qui aime !


Elle se promit d’attendre courageusement que s’écoulassent 
les quelques jours de pénitence qu’il lui infligeait. 


Et puis lentement, une à une, rentrèrent dans son esprit toutes les séductions qui l’avaient étourdie auparavant, 
et elle se trouva avec effroi environnée encore 
de toute leur troupe. 


— Il faut donc, se dit-elle, que je ne puisse plus me 
défendre seule ! Qui donc m’appuiera ou me décidera 
moi-même, qui me fortifiera ?


Elle courut chez Mlle Guay dans l’espoir de trouver 
de bons conseils auprès d’elle. 


— Que dois-je faire ? lui dit-elle. 


— Mais, si tu aimes, aime ! répondit Charlotte, que 
ces troubles troublaient elle-même. 


Mais Françoise pensait maintenant que plusieurs 
fois elle avait cru posséder la force nécessaire pour 
dompter son mal, et que quelque chose, quelqu’un, 
quelque sentiment auquel elle ne s’attachait pas assez, 
l’affermirait et l’apaiserait. Elle cherchait en désespérée. 


— J’irai voir un prêtre, dit-elle, je me cacherai. 
Allart ne saura plus où je suis. 


— Tu veux lui briser le cœur, toujours. Tu as d’impitoyables remèdes. 


Françoise s’agitait comme dans une agonie. 


— Que faire ? Je n’ose plus ni l’approcher, ni le fuir. 
Si j’allais auprès de l’abbé son frère, le prier de détourner 
Allart de moi ! J’ai besoin qu’on me rende la paix. 
Oui, je veux aller me confesser. 


Le prêtre saura peut-être ce qui doit me guérir. Ils 
ont eu tant de femmes à consoler, à ranimer, à rasséréner !


Charlotte lui rappela un prêtre venu de Belgique et dont le confessionnal devenait célèbre et était à la 
mode. 


Françoise y alla et ne le trouva pas le premier jour. 
Pendant vingt-quatre heures elle fut tout entière suspendue 
à l’espoir, à l’attente du bien qu’elle en retirerait. 
Elle-même en arriva à se tenir des discours religieux 
et à se calmer par là, un peu. 


Après avoir attendu son tour à l’église, à l’heure 
qu’on lui avait indiquée, elle vint s’agenouiller sous le 
petit dôme sombre en bois. On ne pouvait voir la physionomie 
du confesseur enseveli dans l’ombre derrière 
un étroit guichet. 


Au moment où elle ouvrit la bouche pour dire : Mon 
père, une voix sourde, menaçante, âpre, s’écria avec un 
mépris écrasant : Vous venez pour vos amants, n’est-ce 
pas ? eh bien, combien en avez-vous ? de quelles 
impuretés avez-vous à vous accuser ?


L’interrogation continuait par les plus cruelles brutalités. 


— Oh ! mon père ! s’écria Françoise en se relevant 
épouvantée. Et elle se retira vivement, emportée par 
une terrible impression, tandis que la sonnette appelait 
de son tintement précipité et aigu un autre pénitent. 


Nul discours, nul sermon n’aurait pu produire sur 
Françoise l’effet décisif de ce féroce mépris qui violentait 
la femme jusque derrière ses derniers voiles. 


Non, jamais Françoise ne s’exposerait à mériter 
pareille question, pareil soupçon, pareil mépris, pareille 
menace. Françoise se redressa et se promit : jamais un 
homme ne pourra dire qu’il est mon amant. 


Elle se délecta alors dans la pensée de son triomphe 
définitif sur la passion ou sur la faiblesse, comme elle 
l’appela. Elle se sentait la poitrine plus libre, la tête 
plus légère. 


Pendant quelques jours, elle pensa plus à elle-même 
qu’à Allart dont elle supporta assez facilement l’absence. 
Elle se croyait renouvelée. Elle alla durant tout 
ce temps à l’église ; mais dans une autre que celle où 
était le terrible prêtre ; celle-là l’effrayait un peu. 


Françoise raconta à Charlotte ce qui lui était arrivé. 
Celle-ci ne vit pas comme elle et se mit dans une grande 
colère contre le sauvage confesseur. 


— Voilà donc pourquoi, dit-elle, une de mes amies, 
sans s’en expliquer, me déclarait, toute rouge, qu’elle ne 
retournerait pas une seconde fois auprès de lui. 


— Moi non plus, je n’y retournerai pas, dit Françoise, 
mais quel immense service il m’a rendu. 


— Et M. Allart ? Vous ne vous voyez plus ?


— Je l’attends paisiblement. Je suis enfin dans l’état 
de calme où il me voulait. Je lui redemanderai seulement 
une certaine lettre qui me pèse maintenant. 


— Une lettre de rupture ? demanda Mlle Guay, déroutée 
par ces variations dont elle ne connaissait pas la loi. 


— Non, bien au contraire 


— Ah ! tu ne l’aimes déjà plus, s’écria Charlotte 
avec un air de reproche. 


Mme du Quesnoy la regarda avec un sourire heureux 
et répondit : Tu te trompes, et lui m’aimera davantage. 


— Lui diras-tu ta visite à l’abbé X ? demanda Charlotte 
malignement, d’un ton innocent. 


— Non, répliqua vivement Mme du Quesnoy. 


Charlotte se mit à rire. 


— Non, reprit Françoise, avec un dépit assez naïf, 
je ne veux pas qu’il croie à une influence autre que la 
sienne. 


— Ah ! dit Charlotte, voilà une bonne parole pour lui. 


Françoise embrassa follement Mlle Guay pour la 
remercier et pour témoigner son plaisir de ce qu’elle 
appelait intérieurement sa grande délivrance. 


Mme du Quesnoy ne tarda pas cependant à désirer 
extrêmement qu’Allart revînt pour contempler le changement 
et l’amélioration qui s’étaient faits en elle, car 
elle crut un peu trop à l’absolue vérité de la lettre où il 
la grondait. 


Persuadée du retour de son âme au goût de l’union 
purement spirituelle, elle était pressée de recommencer 
avec lui cette union déjà essayée, mais qui désormais 
serait bien plus belle, bien plus sereine. 


Aussi lui écrivit-elle : « Voici, mon bien cher ami, 
la lettre raisonnable que vous attendez. Levez l’interdit 
que vous avez mis sur moi. Vous pouvez venir me voir 
sans crainte du loup. La bête fauve a disparu. Vos 
duretés m’ont fait grand bien et je vous suis bien reconnaissante. 
La pauvre et misérable folle est, je crois, 
revenue à la santé, et elle médite tout le jour le mot 
qu’elle avait oublié. Le chirurgien a réussi, et il est un 
grand et habile chirurgien que je regrette de ne pouvoir 
recommander à d’autres patientes. Oui, maintenant. 
mon cher ami, grâce à vous la pauvre âme est  certainement délivrée. » La lettre continuait sur un ton singulier, 
un peu mystique, légèrement exagéré, où il était 
question de leurs âmes captives qui s’échappaient de 
leurs prisons de chair pour aller converser l’une avec 
l’autre. Il y avait ces passages :


« Il me semble quelquefois qu’un parfum très doux 
et inconnu se répand autour de moi, que le jour est 
plus brillant, qu’une clarté particulière se montre, 
qu’une fraîcheur comme celle d’un imperceptible battement 
d’ailes arrive à mon front ; je suis toute joyeuse 
et je me dis : L’âme de Philippe est là. 


« Oh ! mon ami, ce sont ces âmes si tendres, si 
éprises du bien, si sensibles, si attentives à notre bonheur, 
qu’il faut aimer en nous, et il faut assouplir 
l’autre être grossier, qui les méconnaît, à les adorer, à 
leur obéir. 


« Vous ne pouvez croire dans quel ravissement je suis 
depuis que je contemple et admire la vie de l’âme, et 
combien je suis étonnée de ne pas l’avoir aperçue plus 
tôt, et combien je m’en veux d’être ainsi restée aveugle 
et sourde devant la plus chère de mes consolations à 
présent !


« Vous m’aimerez mieux ainsi, mon bon, mon grand 
Philippe, n’est-ce pas ? Je vous attends avec le doux 
charme de penser que je reverrai votre visage rayonnant, 
vos bons yeux, votre excellent sourire. » 


Le pauvre Allart avait passé ces quelques jours sans 
vivre, sans se sentir exister. Il avait défendu de toutes 
ses forces sa pensée à Mme du Quesnoy, se plongeant 
du matin jusqu’au soir dans le travail, suppliant  presque son frère de ne pas le quitter, et comprenant que par ce moyen il était plus facile à ébranler et à renverser tout d’un coup que s’il eût, au contraire, longuement songé à Françoise.


Vingt fois un frisson passa dans son corps, un courant électrique traversa sa poitrine et il faillit se lever, tout laisser et accourir chez Françoise en lui criant : Ta lettre était admirable, que le destin s’accomplisse, advienne que pourra !


La nouvelle lettre de Mme du Quesnoy lui fit certainement plaisir, car tout ce qui venait d’elle était adorable et merveilleux. Il aima ce doux arrangement d’idées, bien qu’un peu forcé ; mais il ne s’attendait pas que Françoise se fût si promptement jetée vers un autre extrême.


Et à chaque phrase qu’il lisait, répondait une phrase de l’autre lettre, l’ardente, celle qui avait été écrite avec un fer rouge.


Et il lui fallut de longs raisonnements pour conclure par un sourire d’attendrissement. Mais il n’était pas sans quelque amertume.


Je dois me soumettre moi-même à la loi pour laquelle j’ai tant combattu, se dit-il. Je ne puis, moi aussi, que me faire un bonheur dans l’éther.


Heureusement sa loyauté avait un grand dédommagement, une pensée riait dans son cœur et le ranimait :


— Je me suis dévoué à elle, et elle le mérite. Je lui ai sauvé l’avenir.


Lorsqu’Allart alla le lendemain chez Françoise, elle se précipita à sa rencontre, et il trouva une personne presque exaltée, pleine de tendresse, de gravité et de 
retours câlins. 


— Vous m’avez laissée bien longtemps loin de vous, 
homme méchant, lui dit-elle, qu’avez-vous fait, qui 
avez-vous vu ?


Quand il se fut expliqué, il avait l’intention de ne 
point revenir sur ce qui s’était passé, mais elle lui dit 
qu’elle avait enfin trouvé une consolation dans la vie, 
un point d’appui ; qu’elle pouvait honorablement l’aimer, 
envisager d’un front ferme les difficultés, les 
erreurs même de l’existence ; qu’elle ne faiblirait plus, 
qu’elle comptait sur la vie future et accepterait toutes 
les épreuves ; que jamais elle n’avait été si heureuse. 
Elle parla beaucoup, avec animation, avec élan. Jamais 
il ne l’avait vue ainsi. 


— Je puis tout supporter de mon mari, dit-elle, et je 
puis l’appeler mon mari aujourd’hui sans répugnance. 
Me comprenez-vous ? Je suis entrée dans une autre 
sphère. Je n’ai plus de réels points de contact avec les 
gens qui m’entourent. Je les vois avec indulgence. Ils 
ne me froissent plus. 


Mais cela était dit avec une sorte d’emportement, 
comme pour forcer l’esprit à se convaincre malgré lui. 


Allart approuvait tout et se disait : Je suis au comble 
du bonheur. Quoi de plus divin que de voir la joie de 
Françoise !


Elle voulut ensuite qu’il lui racontât sa vie. Il l’avait 
pourtant fait dix fois. 


— Vous avez aimé avant de me connaître ? demanda-t-elle. 


— Non, affirma-t-il, je n’ai pas aimé. 


— Jamais aucune femme ne vous a… 


— Que me dites-vous là ? Ai-je donc pu vous rencontrer 
deux fois ?


Elle lui tendit la main, et se fit redire quelles émotions 
il avait eues au début de leur union, les écoutant 
avec une sorte de sourire d’extase. 


— Comme cela est beau, s’écria-t-elle, nous sommes 
heureux, heureux pour toujours 


Il fallait qu’il partît. Son frère l’attendait et l’heure 
était passée. Elle lui demanda de revenir dans la soirée :
J’ai été si longtemps privée de vous !


Au moment où il se leva enfin, elle fit un mouvement 
singulier comme si elle se décidait à vaincre un scrupule. 


— Attendez-moi, dit-elle. Elle disparut dans sa 
chambre et revint presque aussitôt, tenant une boucle 
de ses cheveux qu’elle avait coupée. 


— Voici un présent que je vous fais. 


Allart baisa la boucle. 


— Mais… 


Elle rougit un peu. 


— Il faut que je vous demande en échange une grande chose. 


Elle devint toute rouge. 


Vous avez une lettre, balbutia-t-elle, l’avant-dernière…


Sa voix se raffermit tout à coup. 


— Rendez-la-moi, dit-elle avec un sourire suppliant. 


Allart changea de figure. 


— Puisqu’elle ne nous plaît ni à l’un ni à l’autre !
ajouta-t-elle. 


C’était demander à Philippe un lambeau tout pantelant 
de son cœur. La chose lui paraissait exorbitante. 
Il fut près de murmurer contre une exigence si injuste. 
Cette lettre lui appartenait et était son bien le plus précieux !
Et puis la pensée qu’il n’était cependant rien de 
plus beau, de plus naturel que de se sacrifier à cette 
femme le reprit, et il fut vaillant. 


— Je vous la rapporterai. 


— Oh ! merci, s’écria-t-elle, vous êtes le meilleur 
des hommes !


Il la relut encore cette lettre avant de s’en séparer. 
Il eut envie de la copier et repoussa cette idée comme 
déloyale. 


— Voilà donc l’amour, se dit-il, voilà la femme. Elle 
retire ses témoignages, elle anéantit ses déclarations ;
elle refait sans cesse ses testaments. 


Il protesta aussitôt lui-même contre ses paroles : N’est-elle 
pas dans son droit ? Ne faut-il pas qu’elle le fasse ?


Il n’eut cependant pas le courage de la rapporter. Il 
l’envoya à Françoise avec un petit billet où il lui disait 
qu’il ne viendrait pas le soir. Il pensait avec quelque 
chagrin que Mme du Quesnoy allait la brûler. Mais 
Françoise ne la détruisit pas. 


Elle la relut de son côté avec curiosité et le cœur 
battant, et la serra vivement dans son petit meuble 
avec toutes les autres d’Allart. Une flamme avait passé 
devant ses joues et l’avait fait reculer. Elle cachait la 
lettre pour n’en plus sentir la dangereuse chaleur. 


— C’est moi qui ai pensé de telles choses ! se disait-elle, 
il faut les éloigner, car demain je serais capable de 
les penser encore. Non, le vrai est dans cette amitié 
profonde qui se porte sur tout l’être, sur tous les moments 
de sa vie, et non dans ce feu violent, allumé, 
consumé et éteint en un instant de folie. 


Qui sait cependant si elle n’eût pas su plus grand gré 
à Allart d’avoir tenu à conserver cette lettre ?


Elle se rejeta avec plus de persévérance dans sa théorie 
de l’union des esprits. 


De longs jours s’écoulèrent ainsi pour eux en une 
vie que, dans un moment d’ironique dépit contre lui-même, 
Allart appela le concert spirituel. 


Ce n’est pas sans une lutte violente que Françoise 
maintenait son système, mais désormais elle n’eût pas faibli. 


Et pourtant elle ne se reconnaissait plus, elle avait 
besoin d’un effort pour remonter le cours de sa vie 
antérieurement à l’arrivée d’Allart. Elle maudissait la 
niaiserie de jeune fille qui l’avait empêchée à cette 
époque de remarquer Philippe. Maintenant elle serait 
sa femme ! Au lieu de ce bonheur, elle en était peut-être 
séparée à jamais. 


Cela l’amenait à être inquiète et jalouse de lui. Une 
autre femme ne pouvait-elle l’attirer ? Et alors elle se 
sentait brûler par les charbons ardents qui avaient 
échauffé sa main lorsqu’elle lui écrivit la terrible lettre, 
et elle sentait sa main avide prête à récrire de nouveau, 
et se voyait courant encore chez Allart et tombant 
vaincue à ses pieds. Elle aurait voulu qu’il la sollicitât de céder. Ensuite elle versait des larmes de chagrin, 
s’accusant d’être si peu assurée dans ses résolutions, 
et reprenant un peu plus de force ou de froideur, se 
disant : Il doit, il doit me comprendre, lui !


Quelques personnes venaient la voir de temps en 
temps, de vieux amis de sa mère, une jeune femme 
aimable qu’elle avait connue aux eaux. Tous la fatiguaient. 


Allart, de son côté, vivait dans une tension extrême. 
Le renoncement qu’il s’imposait l’excédait, l’irritait. Il 
y avait des jours où il n’osait venir chez Françoise. 
Pour se calmer, il essaya d’aller le soir dans divers 
salons. Il s’y montra raide, agressif, discuteur. 


Il ne pensait guère plus à Joachim qu’avec une froide 
colère, un désir de combat. Un duel avec n’importe 
qui lui aurait été bienvenu. 


Le hasard le fit se trouver avec M. de Daignes dans 
une maison tierce où il était peu allé encore. M. de 
Daignes, qui y était intime et qui oublia le lien existant 
entre Allart et les du Quesnoy, déblatéra assez vivement 
contre Joachim qui lui avait escamoté la mission 
à N…


Cette attaque contre M. du Quesnoy n’aurait pas 
dû déplaire à Allart, mais un mot presque innocent de 
M. de Daignes sur Françoise l’éperonna. Et ce fut 
pour elle que lorsque l’autre eut fini, il dit d’un ton 
cassant : M. du Quesnoy est un parfait galant homme. 


Tout le monde se tut, ébahi ou troublé. M. de Daignes 
ne releva pas le propos. 


Quelquefois chez Françoise, comme elle évitait  presque toujours de parler de l’amour, et le caressait des 
plus douces, des plus dérivantes flatteries, il pensait que 
tout était pour le mieux de suivre ce train. La plupart 
du temps il en sortait aveuglé, accablé, se disant qu’il 
était le plus niais des hommes, et elle, la plus insensible 
des femmes, et qu’il n’avait qu’à casser la tête à 
Joachim ou à se la faire casser par lui. 


Mme Desgraves l’avertit que l’on glosait beaucoup sur 
leur compte, que Françoise se compromettait en se 
retirant. Il fut assez sec, déclara que Mme du Quesnoy 
se retirait parce qu’elle était souffrante, qu’il l’avait 
fort peu vue, et que d’ailleurs on perdait son temps à 
lui faire la cour. 


— Vous avez une chance bien contraire, répondit 
Mme Desgraves, vous ne recueillez que les inconvénients 
de cette liaison. 


Cela lui inspira le projet presque sérieux d’enlever 
Françoise. Il en calcula tous les détails. Mais il était 
toujours arrêté par l’inébranlable rempart de son respect 
pour la réputation de Mme du Quesnoy, réputation 
qu’il ne s’apercevait pas être si entamée que le disait sa 
vieille amie. 


Charlotte, seule, se trouvait souvent avec eux. Sa 
présence leur était utile. Elle les distrayait et empêchait 
surtout les sensations douloureuses que faisait naître 
toute pensée trop proche de l’amour. 


Ayant eu une occasion d’être seul un moment avec 
Mlle Guay : Quelle personne adorable ! s’écria Allart. 


— Mais ne vous fait-elle pas un peu souffrir ? demanda 
Charlotte curieuse. 


Il la regarda d’un air singulier. 


— La pauvre femme ! dit-il avec un enthousiasme 
attendri, ce qui surprit beaucoup Mlle Guay. 


Françoise exprima à Charlotte son état d’esprit 
quelque temps après. 


— Je ne sais ce que j’ai, lui dit-elle, je ne puis pas 
me dire heureuse. Je ne crois pas qu’il soit heureux. 
Est-ce donc fatal ? Une femme doit se perdre, ou bien 
ne jamais laisser se glisser dans son cœur la pensée 
d’aucun homme. 


— Ah ! répondit Mlle Guay, tu ne seras jamais tranquille. 
Quel mot terrible ! Je vous vois l’air si heureux 
parfois, cependant. 


— Je ne puis continuer à vivre ainsi. Il me faut un 
changement. Ma poitrine éclate. À ma place, que 
ferais-tu ? Te donnerais-tu ?


— Pourquoi vous imposer tant de sacrifices, en effet. 
Que craindre ? Vous mourrez à la peine, répliqua 
Charlotte avec un sourire. 


— Comment font-elles toutes pour porter légèrement 
des pensées si poignantes ? Faut-il que je cesse de me 
combattre moi-même ? Nous ne pouvons pas parler 
avec lui comme nous voudrions, nous ne pouvons pas 
nous dire que nous nous aimons. Il y a une part de 
nous-mêmes qui nous échappe. 


— Oh ! répondit Charlotte, tu as raison. Pourquoi ne 
suis-tu pas la voix de ton cœur ?


— Non, Charlotte, s’écria vivement Françoise, si 
c’étaient des sophismes ! Pourquoi ne voulons-nous 
pas être heureux par la possession de nos âmes ? Tout devrait être là. On peut séparer nos corps, nos âmes 
sont unies à jamais. Crois-tu aussi qu’il n’y ait pas 
quelque fierté, un plaisir d’orgueil à rester maître de soi ?
Et si jamais je devenais libre, quelle satisfaction d’avoir 
eu cette force. Et puis, ce n’est pas en vain que j’ai 
entendu parler de joies coupables et que j’ai juré d’être… 
d’être la plus tourmentée des créatures !


— Si tu essayais de t’absorber tout à fait dans la 
religion ?


— Mais la religion me dirait de quitter Philippe !
Et vraiment, il me semble que j’ai mérité d’être aimée. 
Ne devrais-je même pas avoir aussi la sérénité du devoir 
observé ?


— Attends ! s’il en est ainsi, dit Mlle Guay, impuissante 
et troublée devant ces agitations… 


— Quelque chose survenant brusquement dans ma 
vie, me forçant à porter mon esprit ailleurs, voilà peut-être 
ce que je souhaiterais : la maladie, un malheur, je 
ne sais. 


— Ah ! reprit Charlotte, Dieu me préserve de tomber 
dans ce gouffre. Allart est si bon, il a une telle adoration 
pour toi ! Vous me faites perdre la tête tous 
deux. Depuis un mois, tu m’as enlevé la moitié de ma gaîté. 


Et elle resta songeuse. 


Françoise ne fut point contente d’elle. Elle désirait 
un conseil impérieux, décisif dans un sens quelconque, 
un conseil fortifiant, et non les marques d’une amitié 
qui se contentait de subir le contre-coup de ses impressions. 


Mme du Quesnoy le dit à Allart : « Ma bonne Charlotte 
n’a pas l’esprit bien ferme. Elle ne me servira 
jamais beaucoup. » 


Il y eut bientôt une période où elle se reporta surtout 
sur l’espérance de devenir libre. Elle en hâtait le moment 
sans savoir comment il pourrait arriver, mais elle 
entendait toujours comme un grand cri de joie qui 
retentissait dans sa maison : des gens s’empressaient 
autour d’elle et la félicitaient joyeusement ; elle allait 
dans l’église avec Allart, la bénédiction leur était donnée, 
et avec quels transports, quelle foi exaltée elle 
jurait de lui être fidèle. 


Elle ne put s’empêcher d’en parler à Allart. Lui aussi 
était rivé à cette pensée que M. du Quesnoy, l’obstacle, 
disparaîtrait. 


Mais l’espoir de Françoise lui fit peur. Il y avait quelque 
chose de féroce et de tentateur dans un tel désir, 
qui lui parut soudain odieux pour un honnête homme. 


— Ne me parlez jamais de cela, ni de lui dit-il avec 
une certaine violence. 


Elle fut interdite. 


— Nous n’avons pas à murmurer. Tant pis pour nous !


Elle l’aimait quand il se fâchait par un mouvement noble. 


— C’est vrai, dit-elle, nous pourrions être punis de 
trop demander au sort. 


Le changement qu’elle avait invoqué en causant avec 
Charlotte allait, du reste, bientôt survenir. 









 IV 
LES NUAGES MONTENT


Françoise vit arriver un matin M. Popeland, dont 
elle ne se rappelait ni le nom ni la figure. Cet homme 
était bouleversé et marchait comme une boule lancée 
fortement. 


— Où est exactement M. du Quesnoy, madame ?
demanda-t-il de ce ton précipité qui éveille toujours 
quelque idée du tocsin. 


Il était brutal et voulait en même temps être poli. 
Comme Françoise l’interrogeait des yeux, avec étonnement :


— Monsieur Popeland, madame, continua-t-il vivement. 
Niflart est parti !


Ce dernier mot : parti ! grondait comme une bombe. 


— Niflart est parti ! répéta-t-il avec une colère tragique, 
voyant que Mme du Quesnoy paraissait chercher 
ce qu’il voulait dire. 


Alors Françoise eut l’intuition de ce qui pouvait être. 
Son mari, l’homme d’affaires et celui qui était là, stupide 
et gonflé de colère, mêlés dans des tripotages, 
quelque chose d’indigne, quelque écroulement déshonorant. 


Popeland la vit devenir toute blanche, et elle demanda :
« Où est-il ? » sans faire attention à ce qu’elle disait, 
répondant encore à ce qui vibrait à son oreille : « Niflart 
est parti ! » 


— Eh ! il est où vont ses pareils ! répliqua Popeland 
qui tantôt s’asseyait, tantôt se levait, selon qu’il se rappelait 
ses devoirs de politesse où qu’il était entraîné par 
ses émotions. 


— Et moi, ajouta-t-il, je suis sa victime et celle 
de votre mari ! Ils m’ont indignement floué, friponné. 


Françoise osait à peine défendre Joachim. 


— M. du Quesnoy ne friponne pas, monsieur ! dit-elle 
cependant d’un ton raide. 


Mais au fond du cœur elle éprouvait une humiliation 
amère d’être toujours atteinte dans Joachim. 


Popeland s’était écrié :


— Eh si ! madame, friponné ! c’est le mot. J’en suis 
pour près de quatre cent mille francs. Niflart a tout fait 
en notre nom. J’ai donné quatre-vingt mille francs pour 
votre mari. Il devait me faire obtenir une grande 
affaire au ministère. Je suis allé au ministère. Savez-vous 
ce qu’on m’a répondu ? Qu’on ne s’en était jamais 
occupé et qu’on ne s’en occuperait pas. 


Il emmêlait tout : 


— Ce coquin de Niflart m’avait entortillé en me 
disant que votre mari avait monté avec lui la grande 
spéculation sur laquelle je lui ai prêté trois cent mille 
francs. Tout est raflé. Un passif de deux millions. 
Le coquin est à Bruxelles, et moi, qui ai trois millions, 
j’ai failli être exécuté à la Bourse. Mais M. du Quesnoy 
rendra gorge pour lui. Quelle est son adresse au juste ?


— M. du Quesnoy est envoyé extraordinaire et ministre 
plénipotentiaire du roi de France près le prince 
de N…, membre de la Confédération germanique, dit-elle 
tout à coup avec un ton amer et en scandant les 
mots. 


— Je le savais, reprit Popeland, un peu ébloui malgré 
sa colère par l’énumération de ce long titre. 


Elle ajouta avec assez de vivacité :


— S’il vous doit, vous serez payé. D’ailleurs je lui 
écrirai moi-même. S’il vous doit, vous serez payé, 
répéta-t-elle en appuyant et d’un air qui dompta Popeland. 


Il s’essuya le front, tourna son chapeau dans ses 
main, gêné de tout ce qu’il avait dit :


— Ah ! madame, dans quel siècle vivons-nous !
trouva-t-il. 


— Mais, demanda Mme du Quesnoy qui réfléchissait, 
est-ce que cet homme, ce Niflart, n’avait pas gagné de 
l’argent, il y a peu de temps ?


— Il nous l’avait fait croire, et il n’en est que plus coquin. 


— Quand donc est-il parti ?


— Avant-hier, madame, avant-hier, s’écria  Popeland d’une façon lugubre. Je l’ai appris hier par une 
lettre d’agent de change qui me réclamait d’énormes 
différences à payer. Ce gueux, au lieu d’employer notre 
argent à établir une maison de banque comme on en 
était convenu, s’en servait pour jouer à la Bourse, en 
notre nom, en notre nom, madame, quoiqu’il lui fût 
interdit toute opération de ce genre. Oh ! si jamais il me 
retombe sous la main… Qui s’en serait défié, il avait 
l’air si aimable, c’était un si bon ami ! Ah ! madame, 
comme on a tort d’avoir de la confiance. Et comme il 
savait vous prendre à sa glu. C’étaient des affaires merveilleuses, 
qui ne pouvaient pas échouer. Il vous parlait 
deux heures de suite. On ne savait quelle objection 
lui faire, il les renversait toutes. Et il était si convaincu ;
il vous faisait croire ce qu’il voulait. Oh. le coquin, le 
coquin. Mais c’est égal, votre mari n’a pas bien agi non 
plus. Un ambassadeur ! je ne l’aurais jamais cru. Jugez 
donc, madame, quatre-vingt mille francs, c’était un joli 
pot de vin, et pour se moquer de nous Ce n’est pas 
bien, non, ce n’est pas bien. C’était encore Niflart qui 
m’avait monté la tête pour cette affaire de chemin de 
fer. Oh ! le scélérat. 


Popeland avait l’air si désolé que Françoise ne voulut 
point le maltraiter. 


— La justice n’interviendra-t-elle pas ? demanda 
Mme du Quesnoy, qui voyait déjà son nom compromis, 
livré au public. 


— Eh ! dit Popeland, le renard a quitté son terrier 
après avoir plumé les poules ; la justice ne nous rendra 
pas notre argent. 


— Est-ce qu’il y a plusieurs personnes englobées dans 
cette affaire ?


— Mais certainement, madame, certainement, une 
dizaine de malheureux, de sots comme moi. 


— Je ne sais pas du tout quelles étaient les relations 
de M. du Quesnoy avec ce Niflart. 
Popeland secoua la tête, comme s’il voulait dire :
« Oh ! pas fort claires, vous le savez bien. » 


Françoise eut un mouvement de colère. 


— Eh monsieur, il me semble singulier de vous voir 
crier ainsi contre M. du Quesnoy avant que rien n’ait 
encore été éclairci et réglé. Et je vous engage à vous en 
abstenir. En son absence, vous me forceriez à charger 
quelqu’un de la famille de vous modérer un peu. 


Popeland fut effrayé ; mais persuadé de la complicité 
de Joachim avec Niflart, il se rebiffa pourtant :


— Comment, madame, lorsqu’on a été joué, on ne 
peut réclamer et dire son opinion !


— Je vous ai dit, monsieur, que M. du Quesnoy 
paiera tout ce qu’il peut devoir, par conséquent M. du 
Quesnoy ne trompe et ne joue personne. 


— Bien, madame, bien répliqua Popeland n’osant 
exprimer qu’il pensait ceci : qui m’en assure ? Je préférerais 
un engagement de M. du Quesnoy lui-même. 


Néanmoins, après un court silence, il prit sur lui de 
montrer ses doutes :


Si M. du Quesnoy voulait me l’écrire, dit-il. 


— Aussitôt que M. du Quesnoy m’aura répondu, 
notre notaire s’entendra avec vous, monsieur. 


— Très bien, madame répondit Popeland tout à fait ramené, mais si j’ai été un peu vif, comprenez qu’on 
ne doit pas être dans son assiette après une secousse 
comme celle-là. Voici mon adresse, pour le cas où vous 
auriez quelque chose de nouveau à me faire savoir. 


Il déposa sa carte sur une table ; puis, revenu à ses 
sentiments de parfait chevalier français, il voulut, en 
partant, prendre la main de Françoise pour la baiser. 


M. Popeland s’en alla en se dandinant, il avait 
retrouvé son air heureux et sot presque tout entier. 


N’ayant que les renseignements fort incomplets de 
cet homme et ses accusations contre Joachim, Françoise 
s’exagérait la part prise par celui-ci aux affaires de 
Niflart. Sa résolution avait été arrêtée immédiatement ;
le nom de du Quesnoy, tant qu’il serait malheureusement 
à elle, n’aurait aucune tache. Elle était décidée à 
sacrifier toute sa fortune personnelle pour payer les 
dettes de Joachim, et songea même à prendre en main 
la direction de la conduite de son mari, lorsque, ruiné, 
il serait forcé d’avoir recours à elle. Et ces nouveaux 
actes à accomplir, l’énergie dont il fallait faire provision, 
le retour de son mari, des desseins fermes et radicaux 
lui rendaient tout son ressort. La guerre allait 
probablement venir, mais elle était bienvenue. Les 
accablantes oppressions de la vie amoureuse feraient 
place à des mouvements enfin actifs. 


Dans la journée, il vint plusieurs lettres à l’adresse 
de Joachim. Mme du Quesnoy pensa qu’elles devaient 
avoir trait à l’aventure de Niflart, elle les lui envoya 
accompagnées de ces mots :


« Votre homme d’affaires ou votre associé qui  s’appelle Niflart est en fuite depuis deux jours. Un 
M. Popeland est venu pour vous réclamer quatre-vingt 
mille francs. Écrivez-moi la situation exacte. Quoi qu’il en soit, tout doit être payé. J’y suis absolument 
résolue. Je n’ai pas de détails, mais les lettres ci-jointes 
vous renseigneront probablement. Si vous pouvez revenir, 
je crois que vous ferez bien de ne pas trop différer. » 


À N…, Joachim vivait dans un tourbillon d’ivresses. 
L’esprit de la France, l’expérience parisienne avaient 
produit un grand effet dans la petite cour. Le prince ne 
voulait plus le quitter. 


Ils en étaient arrivés à ce point d’intimité, qu’après 
avoir présenté Mme d’Archeranges à la cour, Joachim 
avait avoué au souverain sa faiblesse pour Rose. Le 
prince était même venu deux ou trois fois incognito 
dîner au chalet avec eux, ce qui avait tourné complétement 
la tête à Mme d’Archeranges. 


Lorsque le volumineux paquet de correspondance 
expédié par Françoise arriva à M. du Quesnoy, celui-ci 
se réveillait d’une nuit enchantée. 


Il y avait eu la veille, à la cour de N…, une grande 
fête, la fête du prince, et jamais le succès de Joachim 
ne fut si grand. Tout le monde était sous le charme de 
sa conversation et de son attitude. Il avait été abreuvé, 
noyé des compliments les plus flatteurs. Le prince 
devait écrire au roi de France personnellement toute la 
satisfaction que lui avait causée son envoyé. Un mot 
aimable dit par M. du Quesnoy semblait être aussi 
recherché qu’une parole du souverain. On avait déterré 
la pièce faite jadis par lui, et on lui avait fait la surprise de la jouer au théâtre du château, au milieu d’applaudissements 
enthousiastes. Il avait en reconnaissance 
improvisé un quatrain assez heureux sur les qualités 
du prince. Présenté à l’ambassadeur de Russie à 
Vienne, qui était venu à N… à l’occasion de cette fête, 
il s’était aperçu qu’il avait plu à cet homme d’État 
important. Il était rentré chez lui triomphant. Le 
monde lui appartenait. Il espérait devenir ministre des 
affaires étrangères, si le sort continuait à le seconder 
aussi bien. 


Pourtant l’aspect de la grande enveloppe avec 
l’adresse mise de la main de Françoise, l’épaisseur du 
paquet le troublèrent, quand le matin, à onze heures, 
on le lui remit. 


À la première ligne, le froid courut dans ses veines. 


Il continua à lire, ne comprit pas bien et se jeta sur 
les autres lettres. Elles étaient de divers agents de 
change qui, ensemble, lui réclamaient quatre cent 
mille francs. De toutes résultait à peu près la même 
chose « Niflart jouait pour le compte de Joachim et, 
ayant perdu, avait disparu, et c’était à son mandant 
qu’on s’adressait. » 


Et tandis que ces chiffres s’imprimaient dans son 
cerveau avec des pointes aiguës, il lui semblait que le 
bruit d’un écroulement roulait à son oreille avec le 
fracas d’une cataracte, et qu’il tombait à il ne savait 
quelle profondeur. 


Un moment il regarda autour de lui, et fut presque 
étonné de se voir dans son cabinet. Ses meubles dorés 
l’entouraient encore, son costume et son épée étaient posés à côté de lui sur une chaise. Était-il donc vrai 
qu’il fût ruiné ? D’où sortait-il ? Était-il bien ambassadeur 
à N… ? Était-il bien chez lui ?


Il reprit ses sens, et d’un mouvement de rage il jeta 
à terre ces misérables papiers, messagers de ruine. 
Ensuite il les ramassa et les relut mot par mot. 


Il se rendit bien compte du désastre et resta navré, 
écrasé, la tête dans ses mains. Il regardait tant de 
débris faits autour de lui. Comme des objets précieux 
qu’un maladroit a brisés, ses projets gisaient à terre. 
Fracassé, le grand espoir de parvenir au pouvoir ; en 
morceaux, l’espoir des richesses ; broyés en poussière, 
efforts, habileté, confiance en soi-même ! Et tous ses 
rivaux, tous ses ennemis, tous ses amis se pressaient à 
l’entour avec une joie insultante, criant : du Quesnoy 
est ruiné, du Quesnoy est perdu ; c’était un fanfaron, 
un imbécile, foulons-le aux pieds, ce n’est plus qu’un 
mendiant !


Il lut encore toutes les lettres. Il faudrait payer une 
grande somme : où la trouver ? Et les bruits qui 
devaient courir, et la déconsidération qui en résultait 
On avait beau se raidir, cela était terrible. Il recevait 
un des plus grands coups auxquels un homme pût être 
exposé. Il n’avait pas de bonheur. Il était à plaindre. Et 
qui le consolerait ? Il reprit la lettre de sa femme. Pas 
un mot de consolation. Elle était froide, dure, impérieuse. 
Un malheur capable d’émouvoir le premier venu 
si on le lui racontait, ne touchait point cette femme. 


Toute sa rancune contre elle revint. Il la détesta. 
Eh oui, c’était bien parce qu’elle avait des amants comme on l’en accusait, qu’elle s’inquiétait si peu des 
calamités qui affligeaient son mari. Le mari, cependant !
l’homme étroitement lié à sa destinée, celui dont la 
fortune, le succès, le bonheur, sont après tout la fortune, 
le succès, le bonheur de la femme ! À Paris, il 
l’en ferait repentir. Il se mit à son bureau et écrivit :
« Ma mission étant à peu près terminée, je demande 
immédiatement un congé ou mon rappel. Dans très 
peu de jours, je serai à Paris. » 


La demande de rappel fut faite aussitôt. Enfin il 
envisagea plus froidement les moyens de restauration 
qui lui restaient. Le vicomte Ballot lui prêterait l’argent 
nécessaire à payer le découvert. Le crédit de la 
baronne continuerait à le suivre. Sa marche ne serait 
que retardée. Ces quelques centaines de mille francs 
perdus ne devaient pas l’entraver !


Joachim alla chez Rose. 


Mme d’Archeranges dormait encore. Il la fit réveiller, 
mais elle ne voulut pas le recevoir, le remettant à un 
peu plus tard. 


Mécontent, et voulant échapper aux débats fatigants 
qui se livraient dans sa pensée, Joachim monta à cheval 
et galopa furieusement. 


Dans sa course, il voyait un emblème de son avenir. 
Il passerait à travers les difficultés comme son cheval 
passait à travers la campagne. 


Il revint auprès de Rose, un peu rasséréné et bien 
convaincu qu’elle allait pousser de grands cris de compassion 
et d’admiration à la nouvelle de son malheur 
et en voyant comment il le portait. 


— Vous avez été bien dure de ne pas me recevoir…, 
dit-il.


— Et vous de me réveiller…


— La chose en valait la peine. Je viens d’apprendre 
la nouvelle que je suis ruiné !


Malgré le stoïcisme qu’il affectait, ce mot lui donnait 
un frisson. Quand la catastrophe s’étalait devant lui, 
il avait de la peine à entrevoir qu’elle ne fût pas irréparable ;
il lui paraissait presque impossible de relever 
tant de débris et de reconstruire l’édifice abattu. 


Mme d’Archeranges, qui examinait des toilettes qui 
arrivaient de Paris, répéta comme un écho :


— Ruiné ! tout à fait ruiné ? Ah ! c’est bien ennuyeux, 
cela !


Mais elle n’interrompit pas son travail. 


Cette indifférence découragea Joachim et lui rendit 
plus lourde, plus sinistre, l’idée de la perte irréparable. 
Il regarda Rose en silence d’un air douloureux. Elle se 
retourna vers lui, étonnée qu’il se tût. 


— Quel drôle d’air vous avez, dit-elle. 


— Vous ne m’avez probablement pas entendu, reprit-il d’un ton amer et cassant. 


— Mais si, parfaitement. Eh bien, qu’allez-vous 
faire ?


— Retourner à Paris. 


— Tout de suite ? Me laisserez-vous la voiture et les chevaux ?


— Je laisserai tout !


Il haussa les épaules. 


— Est-ce que vous quitterez la diplomatie ? 


— Non, je vais prendre congé du prince plus tôt 
que je ne comptais, voilà tout !


— Il y a grand dîner encore aujourd’hui. Je me préparais, 
dit-elle, en montrant ses toilettes de la main. 


Il tourna la tête vers la fenêtre, indigné, se retirant 
de l’entretien. 


— Ruiné, c’est terrible ajouta Rose en secouant une 
dentelle, votre femme va probablement être enchantée !


Les doigts de Joachim se crispèrent. Il haussa de 
nouveau les épaules sans cesser de tourner la tête. 


— Voyons, reprit-elle en s’approchant et après avoir 
repoussé les étoffes, en personne qui renonce avec peine 
à ses plus chères préoccupations, comment cela vous 
est-il arrivé ?


— Vous prenez tant d’intérêt à moi qu’il est bien 
inutile de vous le dire. Je vous ennuierais !


— Non, je terminais ma revue. Cette couturière ne 
me contente pas trop. Je suis toute à vous. 


— Et moi je ne suis pas à vous. Je vous connais 
maintenant, vous êtes d’une froideur odieuse, vous 
vous êtes servi de moi pour venir faire vos coquetteries 
ici. J’ai vu tous vos manèges. 


— Oh ! c’est vous qui m’y avez appelée. Tantôt vous 
venez m’étourdir de vos supériorités et de vos grandeurs 
futures, maintenant vous venez geindre, et il faut 
toujours être à votre température. 


Eh bien, si vous êtes ruiné, vous serez un peu moins 
vain de vos mérites. 


— Ah ! vous êtes à la température de ma fortune !
dit-il avec colère. 


— Eh ! mon cher ami, que voulez-vous que me fasse 
votre fortune ? J’ai la mienne. Je puis me passer de vos 
bontés, croyez-le. Vous n’êtes ni aimable, ni tendre. 
Vous êtes rarement amusant. Je suis un ange de patience 
avec vous ! Vous ne pouvez pourtant prétendre 
à ce que je sois attachée après vous, et passive et 
impersonnelle comme la doublure de votre habit. 


— Ah ! dit-il, je vois le premier exemple de ce qui m’arriverait. 


Il pensait qu’on l’abandonnerait et qu’on lui tournerait 
le dos, s’il demeurait un homme ruiné et terrassé. 


Il partit vivement sans ajouter rien de plus. 


— Restez donc, Joachim, lui cria Rose ayant quelque 
remords d’avoir montré si peu de pitié et d’intérêt. 


Il sortit de là, exaspéré contre elle, contre Françoise, 
contre Niflart, contre tout et tout le monde. 


— Il faudrait n’exister que par et pour lui, se disait 
Rose. Sa ruine ! sa ruine, pauvre homme, va le rendre 
tout à fait ennuyeux. En aurons-nous pour bien longtemps 
ensemble ? je ne le crois pas. Pourtant il a été 
charmant à une époque, et ici ils le prônent tellement !
Mais pourquoi me tracasse-t-il de ses affaires personnelles ? Pourvu qu’il ne me demande rien, je ne suis pas riche ! Comment sa femme va-t-elle le traiter maintenant ? Si Laure était adroite, elle les exciterait l’un 
contre l’autre, bien davantage à présent. Il ne m’a 
point dédommagée de l’avanie que j’ai reçue, sa ruine 
est une punition. Il a peur de sa femme ; s’il pouvait 
la ruiner ! Je vais retourner à Paris en même temps que lui. Nous trouverons enfin une bonne occasion. 


Les moyens de vengeance, hors la calomnie, les 
accusations, ne sont pas très faciles à trouver. Rose 
était toujours obligée de s’en remettre à l’avenir. 


Elle se promit d’apaiser Joachim. 


Ces heurts de leurs deux personnalités étaient assez 
fréquents. Mais le plaisir, une pareille facilité de doctrines, 
la vanité, et les rancunes de Rose contre Françoise, 
les réconciliaient toujours. 


Ils se retrouvèrent au château à dîner. Mme d’Archeranges, 
dont la position d’étrangère rendait trop 
voyante la liaison avec M. du Quesnoy, avait été, au 
commencement, assez embarrassée de son attitude à 
N… Aussi s’était-elle attachée à capter les bonnes 
grâces d’une vieille dame de la petite cour, qu’elle 
avait un peu connue à Paris, et à s’en faire patronner, 
ce qui lui permettait de n’arriver pas seule chez le 
prince. 


Joachim annonça son prochain départ à celui-ci qui 
le regretta beaucoup. Il parut d’ailleurs gai, calme et 
aimable, comme la veille. Rose seule reconnaissait 
combien il se forçait, à d’imperceptibles frémissements 
de son visage. 


Elle put le prendre à l’écart, un moment dans la 
soirée, et lui dit d’un ton pénétré : Vous devez bien 
souffrir ?


Il voulait passer outre et ne pas l’écouter. Elle le 
retint un peu :


— J’ai pensé à vous toute la journée. Je vous demande 
pardon, mon ami, de ma réception de ce matin. 
Je ne sais où j’avais la tête. J’en ai été bien affligée ensuite. Vous n’auriez pas dû vous en irriter ; vous connaissez les folies involontaires de mon esprit. 


— Soit ! répondit-il avec un sourire froid. 


— Vos résolutions sont-elles toujours les mêmes ?


— Oui. 


— Et vous ne pouvez rien sauver du naufrage ?


— Non. 


— Mais la fortune de votre femme vous reste. 


— C’est la sienne ! dit d’un ton noble Joachim, qui ne pensait pas qu’il y eût la moindre ressource du côté de Françoise. 


— Elle ne fera rien pour vous, en effet, ajouta Rose. Ah ! je partirai avec vous. Vous m’êtes plus cher que jamais. 


Cette sorte de cri du cœur qu’elle jeta bien ne toucha pas Joachim, comme il eût fait le matin. En se voyant dans le salon tout illuminé, en se voyant encore important, considéré, puissant, il lui semblait que rien n’était changé dans sa situation. 


Il inclina la tête en signe de remercîment. 


Croyant tomber juste, elle reprit : Mon pauvre ami, cette fête, ce monde joyeux, doivent vous paraître si importuns. 


— Et pourquoi donc ? répliqua-t-il avec une espèce de superbe. 


Mais Rose lui plut, en reprenant :


— Vous avez un front de bronze, rien ne l’altère !


Il sourit presque joyeusement. 


— Vous verrai-je demain ? lui demanda Rose, le 
laissant. 


Il l’en assura et alla se mêler aux conversations avec un entrain tout de surexcitation et de volonté. 


Mais chez lui, seul à deux heures du matin, devant sa lampe qui éclairait de toute sa lueur les cruelles lettres dépliées à côté les unes des autres, et qui jetait de grandes ombres dans tout le reste de la pièce, de grandes ombres pareilles à de noirs personnages à attitude inquiétante, Joachim se sentit désarme de toute force pendant un moment. 


Puis les combinaisons pour remonter à flot revinrent à son esprit. Il avait encore l’affaire Popeland parmi ses ressources. 


La baronne Guyons reviendrait à la charge auprès 
du ministère, il l’y pousserait en dépit d’elle-même, il saurait entraîner aussi le vicomte Ballot.


Il trouverait bien de plus le moyen de réunir, de 
ressaisir dix, quinze, vingt mille francs. Il en avait trois mille dans son secrétaire, il les compta et les mit sur sa table. À la prochaine échéance de fermages et de rentes de sa femme, il toucherait près de quinze mille francs. Telles gens lui devaient qui mille, qui quinze cents francs depuis longtemps il irait battre le rappel 
d’une restitution chez tous. 


Et en un mois, à la Bourse, on pouvait doubler la 
somme ainsi amassée, en deux mois la quadrupler, en trois… il prit la plume et fit des chiffres interminables… Il y avait des systèmes presque sûrs pour gagner à la Bourse. Avec un esprit fin et sagace surtout ! Et puis, on pouvait tenter la chance de Bade encore !


Et quand le gain acquis d’une façon ou de l’autre serait raisonnable : cent cinquante, deux cent mille 
francs par exemple, on renoncerait à ces aléas et on 
entrerait dans une voie de bénéfices plus sûre, plus 
légitime, en lançant ses fonds dans quelqu’une de ces 
opérations commerciales d’outre-mer où l’on réalise 
parfois de fabuleux bonis. 


Eh oui ! Il y avait cent façons de se tirer d’affaire ! Il 
jeta sa plume en l’air, comme un maréchal qui lance 
son bâton de commandement dans les lignes ennemies, 
et, la tête empourprée, les artères battantes, le pouls 
bondissant, la poitrine gonflée, il alla s’étendre sur 
son lit. 


À peine dormit-il. Partir, partir ! arriver là-bas, 
nouer les premiers fils de la trame, voir lever l’aurore 
de ce beau temps nouveau, entendre le son, le délicieux 
froissement des premiers billets de banque reconquis !


Il dut attendre cinq jours la réponse du ministère. 
Si elle avait tardé un jour ou deux encore, il serait 
parti ! La nécessité de ne pas compromettre sa position 
aux affaires étrangères en quittant irrégulièrement 
son poste, le retint ; mais il comptait désespérément 
les heures dont chacune aggravait son mal financier, 
dissolvait le reste de son crédit, réduisait ses chances 
de restauration. 


Il passa ces cinq jours presque tout entiers auprès de 
Mme d’Archeranges qui n’était pas toujours à l’unisson 
avec lui, et oubliait parfois qu’elle avait affaire à un 
homme absorbé et impatient. Cependant, dans une de 
leurs conversations : 


— Votre femme abusera de votre ruine, et le M. Allart 
s’en trouvera mieux, lui dit-elle, ne lâchant jamais 
sa rancune. 


— Oh, je… s’écria-t-il, en s’interrompant aussitôt 
par un geste violent, je ne suis pas ruiné encore !


Alors il se plaignit de Françoise à Rose, comme 
jamais il ne l’avait fait. 


Sa femme était son mauvais génie, le persécutait, le 
trahissait. Directement ou indirectement elle était la 
cause de tous ses maux. S’il s’était fié à Niflart, c’est 
qu’elle lui avait enlevé toute netteté d’esprit, tout pouvoir 
de réflexion. Il maudissait la folie du mariage. 


— Cependant, dit doucereusement Rose, vous comptiez faire une bonne affaire en l’épousant. 


— Est-ce que l’argent est tout ?


Il parla de son cœur, de son honneur, de toutes ses 
propres qualités, de l’injustice providentielle. 


Et Rose, revenant toujours à son delenda Carthago, 
lui glissa :


— Tandis que vous êtes si tourmenté, elle se divertit 
avec l’Allart. 


Joachim laissa tomber d’un grand coup ses deux 
mains sur ses genoux. 


— Si cela est, elle le paiera cher, cria-t-il. Très cher !
murmura-t-il ensuite entre ses dents. 


— Oh, qu’y pourrez-vous faire ? risqua Rose. 


— Comment, qu’y puis-je faire ? demanda-t-il furieux, 
en se soulevant à moitié. 


Et il ajouta avec plus de calme, mais d’une façon 
sinistre : ce que tout homme de cœur doit faire !… 


— Une séparation ? dit Rose, comme une amie qui 
discute affectueusement. 


Elle l’effraya soudainement en lui montrant qu’on 
pouvait aller aussi loin. Une séparation ! perdre l’appui 
de cette fortune et celui de la baronne. Il avait pensé à 
un duel, mais l’autre combinaison était bien grave !


— Vous me bourrelez, dit-il. 


Rose ne voulut pas le fâcher. Elle essaya de lui faire 
un tableau du bonheur, des délicates attentions qu’elle 
saurait tirer pour lui de sa ruine, et elle finit par ramener 
un peu de sourire sur le visage de Joachim. 


M. du Quesnoy ne tarda point à recevoir ses lettres 
de rappel, pria le prince de lui permettre d’en donner 
notification le jour même, et enfin il se jeta dans le 
chemin de fer, prenant à peine le temps de dire adieu à 
Mme d’Archeranges. 


Du reste, Françoise avait presque hâte que son mari 
reparût. Le repos n’allait point à son âme. Le retour 
de Joachim devait fort troubler les habitudes de voir 
Allart qu’elle s’était faites ; néanmoins, munie de forces 
nouvelles, elle était curieuse d’en tenter l’épreuve sur 
son mari. Une pensée, la moins nette et la plus forte 
à la fois de celles qui la conduisaient, l’aiguillonnait. 
Elle prendrait contre lui les représailles des tourments 
de la vertu. Il expierait le serment qu’elle était tenue 
de garder envers lui. 


Mme du Quesnoy prévint Allart. 


— Il revient dans peu de jours, lui dit-elle d’un air 
grave, craignant que cette nouvelle ne le consternât ou 
ne le mît hors de lui. 


Il ne répondit pas tout de suite. Sa figure devint 
sombre, puis s’éclaircit, mais en gardant quelque peu 
de contraction. 


Il arrêta sur Françoise des yeux résolus. 


— Rien ne nous séparera, ma chère amie, ma chère 
enfant, lui dit-il. 


— Oh ! Philippe, s’écria-t-elle en venant tomber sur 
son épaule et en pleurant tout à coup. 


Elle qui avait pensé bien moins que lui qu’ils pouvaient 
être séparés, venait d’entrevoir toutes les douleurs 
de la séparation. 


— Eh bien, lui demanda Allart, pourquoi pleurez-vous ?


— Oh ! si nous n’allions plus nous revoir, dit-elle. 


— Et pourquoi voulez-vous que nous ne nous revoyions 
plus ? Nous nous reverrons partout, chez les 
gens que nous connaissons, chez Mlle Guay, ici. 


Il lui parlait comme à un enfant. Elle adorait ce ton 
tendre et viril. Elle fut rassurée aussitôt. 


Elle n’avait jamais craint Joachim, et avec l’appui 
d’un homme comme Allart elle se sentait si forte !


Il l’effraya cependant encore un peu. Toujours attentif 
pour elle, il lui dit : Seulement, brûlez mes lettres, 
un hasard pourrait les livrer. 


— Oh ! dit-elle avec une sorte de plainte, pensant à 
la perte du trésor. Et elle ajouta :


— Vous ne m’écrirez donc plus ?


— Je vous écrirai chez Mlle Guay. Aussitôt qu’il 
sera revenu, vous me ferez prévenir par elle et vous me 
donnerez rendez-vous chez elle. 


Françoise réfléchit. Il lui sembla qu’elle devait réellement 
recevoir maintenant le prix de sa conduite honorable. 
Elle n’avait pas manqué à son devoir, donc 
qu’avait-elle à cacher, pourquoi reculerait-elle devant 
son mari ? Allart était un honnête homme, un être à 
mille pieds au-dessus de l’autre et cet honnête homme 
serait banni de la maison du vicieux, de celui dont 
l’honneur n’existait plus ! Mais le commerce d’Allart 
était une insigne faveur pour M. du Quesnoy, et si 
celui-ci avait quelque chance de se relever, où la trouverait-il 
mieux que dans l’exemple et la fréquentation 
d’Allart ?


Un instant elle rêva de ces combinaisons comme les 
femmes avant d’avoir de l’âge et beaucoup d’expérience 
en imaginent souvent. C’était singulier, ridicule, et 
après tout généreux. Allart et elle corrigeraient, réformeraient 
Joachim et en feraient un homme comme il 
aurait dû être. 


Du reste, elle s’apercut bien vite de l’étrangeté de 
cette invention, mais ce qu’elle voulait, c’est qu’Allart 
ne fût pas repoussé de chez elle. 


Allart n’avait point outragé cette maison, qui donc 
oserait la lui interdire ?


C’était elle maintenant qui le dépassait en résolution, 
allant même jusqu’à l’audace. 


— Vous pouvez bien continuer à venir me voir, dit-elle. 


— C’est à quoi je pense, répondit Allart. 


— Il vous connaît. 


— Je puis lui faire une visite, reprit-il. Mais il avait devant les yeux Joachim en face de lui avec une épée !…
Quelle singulière visite ce serait !


Une même idée les arrêta tous deux. Ils auraient à 
se contraindre devant lui, à dissimuler. 


Ils le tromperaient ! Que devenait leur culte à la 
loyauté ?


Mais l’éternel sophisme du désir et de l’orgueil répondit 
sur-le-champ : Non, il n’est pas trompé. Il n’est 
point admis à l’association d’esprits supérieurs, d’âmes 
plus hautes, de cœurs plus nobles, voilà tout. 


Ce salon était devenu comme le témoin obligé de 
leurs réunions. Ils eussent été dépaysés ailleurs. Et 
puis c’était se déclarer coupables que de battre en retraite 
et reconnaître un droit à Joachim. Or ils n’étaient 
pas coupables. 


— Nous nous verrons chez Charlotte pour nous dire 
ce que nous ne voudrons pas qui soit entendu, reprit 
Allart. 


— Et d’ailleurs qu’y aura-t-il de changé entre nous ?
Ne savez-vous pas qu’il se sentirait mal à l’aise dans 
notre région d’idées et qu’il ne sera jamais avec nous, 
ajouta Françoise. Et, grâce à Dieu, nous n’avons rien 
à nous reprocher, continua-t-elle du ton qui témoigne 
que l’on s’agite contre de secrètes objections. 


— Et cependant, dit Allart, que pensera-t-il de me 
voir introduit ici depuis son absence ? Ne nous soupçonnera-t-il pas ?


— Soupçonner, s’écria Françoise, soupçonner ! et 
quoi ? que soupçonnerait-il ? Il n’en a pas le droit. Je 
suis, je veux être libre de vous aimer. Oui, mon esprit est libre. Nous avons été assez forts, assez courageux, 
reprit-elle plus bas, pour avoir gagné de ne rien craindre. 
Vous me l’avez dit vous-même, Philippe, rien ne 
nous séparera. 


— Si je ne craignais de grands tourments pour vous… commença Allart, l’œil fixe comme s’il regardait en 
avant, dans l’avenir. 


— Oh ! ma vie en a toujours été faite, interrompit vivement 
Françoise. Je ne les redoute pas, ne vous en 
inquiétez point. 


Allart était soucieux, assombri. 


La sécurité que voulait se donner Françoise, il ne pouvait l’avoir. 


— Il serait pourtant plus prudent, dit-il d’un ton 
presque sourd, de ne nous voir que chez Charlotte. Vous pouvez bien sortir tous les jours… 


— Mais Charlotte sera toujours avec nous, ou bien 
nous la chasserons de chez elle. Si nous nous cachons, 
on peut tout croire, dit-elle avec une sorte de dépit 
plaintif. 


— Et croyez-vous que je puisse être constamment 
ici, et qu’il supposera que c’est ma sympathie pour lui 
qui m’amène ?


Elle le regarda avec découragement, se disant : Nous 
n’aurons donc plus ces belles, ces bonnes heures que 
nous passions ici. Il ne s’assoira plus près de moi, 
devant cette table !


— Mais vous ne savez pas, s’écria-t-elle, que ce n’est 
plus un homme, et qu’à l’heure qu’il est, il a peut-être 
volé !… 


— Comment, volé, dit Allart avec stupeur.


— Oui, il est venu ici je ne sais qui, un être qui l’accuse de friponnerie. Un autre malheureux, avec lequel 
il était très lié, s’est enfui en dépouillant beaucoup de 
monde. Je ne sais pas au juste ce qui en est, mais je 
tremble : il était mêle à ces affaires. Je suis accablée de 
honte. Je ne voulais pas vous en parler. Et voilà 
l’homme devant lequel nous serions forcés de voiler 
dans l’ombre ce qu’il y a de plus avouable au monde 
peut-être, une amitié comme la nôtre !


Son esprit allait vite, fiévreux, excité. 


— Vous ne pouvez pourtant cesser de venir, continua-t-elle. 
On sait que vous veniez. Je le lui dirai 
d’ailleurs. Jamais je ne lui ai caché mes sentiments 
quand les choses me paraissaient justes. Je lui dirai 
que j’ai de l’affection pour vous, et…


— Que nous sommes des amants vertueux ; interrompit 
Allart avec la plus âpre ironie, et il n’hésitera 
pas à vous croire !…


Françoise s’arrêta court, troublée, presque atterrée. 
Puis elle fit un effort. 


— Eh bien, nous nous verrons chez Charlotte, dit-elle avec un soupir de résignation. 


Allart réfléchit, avec une figure dure, raidie.


— Je viendrai néanmoins plusieurs fois ici, reprit-il. 


Il faut, avait-il pensé, que je vienne voir comment 
il agit avec elle, que je le surveille. Et puis, s’il survient 
quelque heurt, nous en terminerons. Ce n’est qu’ainsi 
que nous pourrons en terminer. Cet homme verra bien 
que je l’ai en aversion. Et de nouveau il sentait, il voyait M. du Quesnoy, debout, armé. Il le voyait aussi 
dans ce salon, il le voyait encore dans la chambre de 
Françoise.


— Ah ! s’écria-t-il violemment, votre vie n’est pas à 
moi ! Combien de temps faudra-t-il donc le supporter ?


Ils semblèrent n’oser rien ajouter ni l’un ni l’autre. 


Allart partit de là comme un homme qui a fait une 
grande chute, n’a rien de brisé et pourtant se sent entièrement 
défait, désarticulé. Il fit tout cependant pour 
rasséréner Françoise avant de la quitter. 


Puis chaque jour il vint demander à Mme du Quesnoy :
Quand arrive-t-il, avez-vous des nouvelles ?


Elle-même attendait avec un profond malaise. 


Lorsqu’elle songeait au cortège d’affaires, de préoccupations 
d’argent qu’allait amener Joachim, elle se le 
reprochait comme une injustice faite à Allart. Cependant 
elle ne pouvait s’empêcher de réfléchir longuement 
aux méfaits probables de M. du Quesnoy. Elle cherchait 
à deviner quel genre de vilenies il devait avoir 
commises et jusqu’où il les avait poussées. 


Mlle Guay avait accédé avec son enthousiasme habituel 
au projet de donner asile aux deux amants dérangés 
dans leur nid. 


Allart eut pendant ce court intervalle la visite de 
Charles de Bertiny. Celui-ci partait pour Brest où il 
s’embarquait. Après un voyage au-delà de l’équateur, 
il reviendrait concourir pour le grade d’aspirant de marine. 
Il chargea Allart de faire ses adieux à Mme du 
Quesnoy qu’il ne voulait pas revoir avant d’être devenu 
homme. 


Il n’avait point non plus revu sa sœur, se bornant à 
lui faire demander, par l’entremise de son ancien précepteur, 
tous les papiers ou les autorisations dont il 
eut besoin pour régulariser son embarquement. Le 
bâtiment marchand qui l’emmenait traversait les parages 
où stationnait un navire commandé par M. d’Archeranges, 
et Charles espérait rencontrer son beau-frère. 


Allart, après avoir dit ce départ à Françoise, lui 
apprit brièvement ce qui s’était passé entre Charles et 
M. du Quesnoy. 


— Oh ! quel homme, s’écria-t-elle indignée. 


Elle voyait la délicatesse, l’honneur, tout ce qu’il y 
a de beau et de noble à la merci de la force brutale et 
vicieuse, la plus odieuse de toutes. Ne lui en arriverait-il 
pas autant, à elle ? Son mari lui apparaissait sous 
un aspect redoutable tout nouveau. 


— C’est épouvantable ! Ce pauvre enfant est un 
héros. 


Elle pensa alors pour la première fois à une lutte 
entre Joachim et Philippe. Mais Philippe était un 
homme énergique. 


Une espèce de désir de voir infliger à Joachim la 
peine du talion la saisissait et l’inquiétait en même 
temps comme une mauvaise pensée. 


Mais c’étaient de rapides sensations remplacées bientôt 
par d’autres. 









 V 
L’INCERTAIN


Enfin M. du Quesnoy arriva. Ce fut à six heures du 
matin. 


Il ordonna qu’on ne réveillât point Françoise, alla au 
bain et revint déjeuner. À peine Françoise, vers huit 
heures, ouvrit-elle les yeux que sa femme de chambre 
lui dit : « Monsieur est là, il déjeune ! » Cette surprise 
lui déplut. Elle était portée à chercher en toutes choses 
des indices favorables ou défavorables. 


Une arrivée secrète paraissait le fait d’un homme qui épie, qui cherche à surprendre. 
Françoise se hâta d’écrire quelques mots à Charlotte 
pour qu’elle prévînt Allart d’attendre un nouvel avis, 
et, s’étant habillée, alla trouver son mari. 


Il lui sembla assez changé. Elle remarqua qu’il dévorait avec un grand appétit. Le souci enlaidissait  Joachim et faisait ressortir le caractère bas et mauvais de 
sa physionomie. 


Cet homme, ainsi marqué au coin des instincts vils et 
mangeant avec avidité, cela formait un accord grossier. 
Il lui parut plus déplaisant que jamais, affreux 
même. 


— Me voilà, dit-il d’un air à demi attristé. 


— Il y a donc longtemps que vous êtes arrivé ?


— Quelques heures. 


— Vous auriez dû me faire réveiller. 


— Pourquoi vous déranger ?


— Nous avons à parler de choses graves. 


— Oh ! vous me laisserez bien un instant de repos !
Je suis bien fatigué et ai besoin de me remettre. 


— Alors j’attendrai chez moi que vous soyez disposé 
à vous expliquer, dit-elle avec raideur. 


Françoise se retira aussitôt. 


Il lui semblait que Joachim ne s’était pas absenté, 
que trois mois ne s’étaient point écoulés et qu’ils reprenaient 
un entretien de la veille. Rien n’avait été changé. 
C’était bien ainsi qu’ils étaient habitués à se parler : la 
même froideur, la même hostilité. Elle rentrait dans sa 
vie ordinaire après un songe. 


— Voilà donc comme je suis accueilli s’était dit Joachim 
avec colère. C’est bien cela, quelqu’un la préoccupe. 


Mais il avait de plus pressants soucis que de vérifier 
des soupçons : ses visites, les agents de change, le ministère. 
Il vint entr’ouvrir la porte de la chambre de sa 
femme, et, du seuil, le chapeau sur la tête, lui dit : 


— Je suis obligé de courir toute la journée ; je ne 
sais si je rentrerai pour dîner, ou même avant 
minuit. 


« Recule-t-il devant une explication ? se demanda 
Françoise ; prétend-il me tenir en dehors de ses actions ?
Ses allées et venues imprévues vont m’empêcher d’aller 
chez Charlotte et de donner rendez-vous à Philippe. 
Je ferai en sorte de savoir à quoi m’en tenir d’ici à 
demain. » 


Joachim commença ses courses par le ministère. 
Il n’était pas sans inquiétude sur les dispositions du 
ministre à son égard, dans le cas où ses affaires de 
Bourse eussent été connues par le public. Il ne put 
voir d’abord que l’un des directeurs, qui, en effet, lui 
parla de ces affaires, de la déconsidération qui en résultait 
pour l’administration, et du mécontentement du 
ministre. 


Comme, déjà troublé, il attendait que celui-ci fût 
descendu dans son cabinet, il se rencontra dans les 
bureaux avec M. de Daignes, qui lui dit d’un air 
radieux :


— Ah ! mon cher ami, on m’envoie comme chargé 
d’affaires dans l’Amérique du Sud. J’ai trouvé des 
recommandations non moins bonnes — il appuya que les vôtres. Et, à propos, il vous est arrivé un grand 
malheur ; nous en avons été tous désolés. 


Il serra expressivement la main à Joachim qui essaya 
de secouer la tête d’une façon négligente. Mais il était 
comme un homme qui sent le sol manquer tout à coup 
sous ses pieds. Sa chance s’effondrait. Il comprit que tout allait mal tourner. Tout Paris était instruit de sa 
ruine puisque les condoléances commençaient déjà. Cela 
seul était écrasant. 


M. de Daignes fut appelé le premier chez le ministre. 
Décidément la disgrâce se dessinait. Joachim s’était joué 
de son ami qu’il considérait comme une nullité ; maintenant 
il pouvait comparer avec amertume son étoile 
qui descendait, à celle de cet homme nul, toute brillante 
et en marche vers les hauteurs. Il ne crut plus qu~à une 
série de mécomptes et d’échecs. Le ministre le recevrait 
mal ; la carrière diplomatique était brisée, les agents de 
change réclameraient plus encore qu’il ne comptait ; chacun 
se retirait de lui ; sa femme était coupable ! M. de 
Daignes sortit du cabinet ministériel encore plus radieux. 


— On m’élève d’une classe. Je suis maintenant très 
content que vous n’ayez pu réussir à m’envoyer à N… 
À quelque chose malheur est bon !


Il partit comme un trait. Joachim entra à son tour, 
prêt aux mauvaises nouvelles. Le ministre le reçut 
froidement, et, après que M. du Quesnoy eut rendu un 
compte succinct de son voyage à N…, lui dit :


— Le roi est fort mécontent du retentissement fâcheux 
qu’ont eu vos affaires privées. 


— Mais, monsieur le ministre, sans mon attachement 
à mes devoirs, ce retentissement n’aurait pas 
eu lieu. 


Joachim cherchait à disputer les lambeaux de sa 
fortune. 


— Comment cela ? 


— Si j’avais pu revenir aussitôt, j’aurais éteint tout 
ce bruit, car il ne s’agit que d’une grosse perte d’argent 
à liquider. 


— Votre nom est compromis dans je ne sais quelle 
véreuse affaire. Le roi tient à ce que les ministres soient 
très scrupuleux dans le choix de ses serviteurs. 


— Mais, monsieur le ministre, les intérêts privés 
peuvent être journellement atteints par des sinistres plus 
ou moins publics, sans que le dévouement et la capacité 
d’un homme revêtu de fonctions en soient altérés. 


— Oui, si la cupidité n’avait pas traîné les intérêts 
privés jusque dans le scandale des tripotages de Bourse, 
dit le ministre qui parlait comme s’il eût été à la tribune. 


— Mais le prince de N… a dû témoigner au roi sa 
bienveillante estime pour mes services. 


— Le prince n’eût point écrit à Sa Majesté, s’il eût su 
quelle défaveur peut jeter sur le gouvernement de 
France la maladresse, pour ne pas dire plus, d’un de ses 
agents. Du reste, monsieur, vous comprenez parfaitement, 
je n’en doute pas, nos griefs et la répugnance que 
nous aurions à conserver sur la liste diplomatique du 
royaume un nom jadis honorable, maintenant couvert 
d’une tache difficile à laver. 


— Oh ! monsieur le ministre, c’est blesser au cœur un 
homme malheureux, car vous le condamnez sans lui 
permettre de se justifier, s’écria Joachim d’un ton presque 
pathétique. 


— Vous êtes injustifiable, monsieur, répliqua le ministre, 
le terrassant par ce coup de massue, et il sonna 
pour qu’on introduisît une autre personne. 


Joachim s’inclina et sortit. Il avait le sang au visage, 
les mains froides. Il eût étrangle Niflart s’il l’avait tenu. 
Il ne pardonnait pas non plus au ministre cette semonce 
hiérarchique. Ce ministre, un parvenu, que lui, Joachim, 
aurait à peine admis dans son salon trois ans 
auparavant, et qui le traitait avec une stupide insolence !
Et il fallait se courber ! Il eut envie de renoncer 
à toute carrière publique. Les affaires, les belles affaires, 
voilà par quoi on arrivait à la vraie indépendance, à la 
vraie puissance. 


Il aurait voulu se plonger dans une rivière d’or et 
jeter des poignées de louis à la face des gens. 


Joachim alla chez les agents de change devenus ses 
créanciers. 


Joachim devait près de cinq cent mille francs. Il en 
fut étourdi. 


Toute la Bourse ne s’occupait que de cet événement, 
et il était probable que les journaux en parleraient. 


— Quel misérable ! quel invétéré coquin ! s’écria Joachim 
durant deux heures que prirent ses vérifications ;
comment un honnête homme n’aurait-il pas succombé 
devant tant de perfidie ! Je vous paierai, messieurs, je 
vous paierai, soyez tranquilles. Donnez-moi quelques 
jours pour rassembler les fonds, répéta-t-il plus de vingt 
fois du ton le plus solennel. 


Il eut à revenir à son hôtel pour réunir quelques papiers 
nécessaires au contrôle des opérations de Niflart. 
Il alla de nouveau jusqu’à la chambre de sa femme, et, 
du seuil encore, dit à Françoise :


— Je serai décidément ici ce soir, vers huit heures. 


Joachim éprouvait un sentiment tout particulier, 
celui du blessé qui a besoin d’être soulagé. Il ne pouvait 
s’empêcher de tourner autour de sa femme. Il aurait 
voulu lui confier ses ennuis, se réconcilier avec elle, 
hésitant pourtant devant la crainte d’un vert accueil. 
Un idéal de bon ménage lui avait souri tout à coup 
comme le dernier asile d’un homme désabusé, accablé par 
le sort. En dédommagement de ses désastres, il se voyait 
vivant avec Françoise sur une de leurs terres, tranquillement, 
sans souci d’argent ni de places, dans une 
bonne entente. 


Même des enfants jouaient devant eux sur le gazon. 
Une balsamique bouffée d’existence paisible et honorable 
le rafraîchissait. Mais pendant sa seconde séance 
de chiffres chez les agents de change, ce parfum vivifiant 
ne put l’emporter contre l’excitant tintement de l’or et 
s’évanouit devant des désirs plus âcres. Néanmoins 
Joachim avait certainement besoin de quelques paroles 
de soutien et d’encouragement, et il les attendait de sa 
femme, pensant qu’elle les lui devait. 


Quand il rentra le soir, toujours en fièvre et fatigué 
d’osciller entre les rages de la ruine et les impatiences 
de l’espoir, il trouva auprès de Françoise un grand 
monsieur frais, chauve et grisonnant, de physionomie 
placide et vulgaire mais intelligente, habillé de noir et 
cravaté de blanc, qui se leva fort cérémonieusement à 
son approche. 


— Monsieur Blanchart, le notaire de ma mère et le 
mien, lui dit Françoise. 


Joachim fronça le sourcil. Il ne comptait point du tout retomber dans une séance d’affaires. Et puis que 
voulait dire cela ?


Le notaire s’inclinant, prit aussitôt la parole :


— Mme du Quesnoy a désiré que je fusse son représentant 
dans des questions d’intérêt qu’elle veut régler 
avec vous. Elle m’a chargé de vous prier de vouloir 
bien me dire quelle est votre exacte situation d’argent ?


Joachim ne répondit pas d’abord. Il était suspendu à 
une pensée : il ne fallait jamais croire que cette femme 
fût sa femme. C’était pour lui une étrangère ! De plus, 
cette espèce d’appareil, l’attitude glaciale et résolue de 
Françoise lui firent juger qu’elle voulait préparer une 
séparation de biens. 


— Oh ! oh ! dit-il alors brusquement, vous tenez bien 
vite à prendre vos précautions. Eh bien ! la situation 
est fort simple, je dois environ quatre cent cinquante 
mille francs. 


— Avec ou sans les quatre-vingt mille francs d’un 
M. Popeland ? demanda Françoise. 


— Quels quatre-vingt mille francs, qui ça, Popeland ?
Je ne lui dois rien, s’écria violemment Joachim qui n’y 
avait plus songé, qui se croyait mis en accusation et 
trouvait une issue pour s’emporter. 


— C’est, je crois, un pot de vin pour une concession 
de chemin de fer ; il les réclame ! dit posément le 
notaire, en consultant du regard Mme du Quesnoy qui 
confirma d’un signe de tête. 


— Mais je suis tombé dans une caverne de bandits !
cria plus fort Joachim. 


— Du reste, madame, dit le notaire, nous aurons à examiner la légitimité de la réclamation de ce M. Popeland. 


Joachim qui se disait : elle ne daigne pas parler, elle 
emploie des gens de loi, elle ne participe plus à rien de 
ce qui me touche, fut très surpris de cette phrase du 
notaire. Que pouvait leur faire M. Popeland ? Était-ce 
quelque piège ?


— Et vous n’avez plus rien en propre ? demanda le 
notaire. 


— Non, rien, absolument rien ; mais je puis avoir 
beaucoup dans quelque temps, répliqua Joachim d’un 
ton presque insolent. 


— Ah ! cela pourrait changer la question, reprit le 
notaire en se tournant vers Mme du Quesnoy. 


— Quelle question ? s’écria Joachim s’adressant aussi 
à Françoise, pourquoi monsieur est-il ici ? Expliquez-vous, 
finissons-en. 


— Vos intentions n’ont pas été modifiées, madame ?
continua le notaire qui pour son compte paraissait 
hésitant : les choses ne sont pas absolument telles que 
nous les supposions.


— Point du tout, répondit Françoise. 


Cette espèce de menace qu’on semblait se complaire 
à suspendre sur sa tête, exaspérait Joachim. Il trouvait 
à la voix de sa femme le froid et le tranchant d’un ciseau 
qui allait couper le fil retenant une épée de Damoclès. 


— Vous ne pourrez donc jamais faire les choses sans 
prétention, lui dit-il, je n’ai pas le temps de…


— Mais monsieur, interrompit vivement le notaire, 
vous vous méprenez sans doute… 


Joachim le regarda avec hauteur, s’imaginant que 
M. Blanchart prétendait s’interposer. 


— L’intention de Mme du Quesnoy, reprit M. Blanchart 
revenant à son ton posé, est de payer sur sa dot 
tout ce que vous pouvez devoir. 


— Ah ! jeta Joachim d’un accent étranglé. Il resta 
immobile comme une pierre. Sa figure se décomposa 
presque. Il vit noir. Puis dans ce salon, qu’éclairait 
tristement une seule bougie, la lumière d’un soleil 
sembla se répandre, la lumière d’un salut inespéré !


Toutes les choses surgirent comme dans une apothéose :
il n’aurait plus besoin d’emprunter, il se ménageait 
le vicomte et Popeland pour de grandes spéculations, 
le ministère avait la main forcée, le bon vent 
revenait enfler sa voile. Et c’était elle ! elle qu’il avait 
méconnue ! Mais alors, par un singulier contraste, il se 
retrouva en face de deux personnages, à demi perdus 
dans l’obscurité, muets, immobiles, insensibles comme 
des juges, sa femme et le notaire. Allons donc étaient-ce 
là des amis ? ce n’était pas possible ! Une telle générosité 
masquait quelque condition redoutable. Les 
gens ne font rien pour rien. Ceux-ci avaient une contenance 
si raide, que dans l’ombre dont ils étaient enveloppés 
ils tenaient en réserve le piège, la chaîne. 


Cependant un peu du premier mouvement lui resta. 
Il s’avança vers sa femme. 


— Je vous remercie, Françoise, dit-il en lui tendant 
la main. 


Elle lui abandonna la sienne, mais comme par respect 
humain. Il ne se trompait pas. Qu’allait-elle exiger ? Il ne se sentait plus aucune joie. Il était écrasé 
sous le poids d’une telle action. 


Tout le monde resta silencieux. Le notaire n’était 
pas sans plaisir au milieu de ces scènes. 


— Maintenant, reprit-il, je dois renouveler devant 
monsieur les objections ou du moins les observations 
qu’il est de mon devoir de faire à Mme du Quesnoy 
quant à l’acte grave qu’elle veut exécuter. 


De quoi se mêlait le notaire ? Il voulait détruire ce 
projet déjà si fragile. Les obstacles se montraient aussitôt. 
Joachim se tordait, impatient, anxieux, excédé. 


— Non, non, monsieur Blanchart, ce serait tout à 
fait inutile, répliqua Françoise veuillez bien prendre 
les notes et les chiffres qui vous sont nécessaires, si, dit-elle 
à Joachim, vous êtes disposé à les fournir en ce 
moment…


Le poids, le terrible poids de la générosité de sa 
femme, voilà ce qui courbait celui-ci !


— Je suis tombé en esclavage ! se disait-il. Il répondit 
par un geste aussi significatif que s’il eût dit : Je suis 
prêt, j’y suis bien forcé. 


Le notaire retint Françoise :


— Non, non, permettez, madame. Réfléchissez bien, 
Monsieur peut avoir quelques scrupules. Votre dot est 
inaliénable. Mais si vous la livrez, la perte retombe 
uniquement sur vous, car monsieur est maintenant 
insolvable. 


Insolvable ! ce mot blessait Joachim au plus vif de 
l’amour-propre. L’insolvabilité était une espèce de 
mort civile. 


— Mais je puis redevenir solvable, dit-il, les dents 
serrées. 


— Et alors vous restituerez à madame…, reprit le 
notaire. 


Oui, pensa avec rage M. du Quesnoy, oui je restituerai ;
je n’accepte que parce que je restituerai. Ils 
ont tort de ne pas le comprendre. 


— Néanmoins, continua le notaire, cela peut ne pas 
arriver, comme cela est possible. En tout cas, si le mari 
redevient solvable, la femme ou ses héritiers peuvent 
exiger la restitution… 


— Bien, bien, monsieur Blanchart, interrompit 
Françoise, je vous en prie, ne nous occupons que du 
paiement le plus prompt possible de ces dettes… 


— Mais madame, nous prendrons des termes. 


— Non, je veux que cela soit terminé immédiatement. 
Faites le compte général. Je vous laisse !


Elle se retira chez elle. Le notaire considérait curieusement 
Joachim, qui en lui-même roulait les paroles 
de Françoise : Je veux ! Et M. du Quesnoy ajoutait 
tout bas : je veux vous humilier devant ce notaire, je 
veux vous faire obéir, je veux ! Et moi je ne puis donc 
plus vouloir !


Tout à coup, s’apercevant que le notaire le regardait, 
il lui dit brusquement, comme s’il le prenait en faute :
Eh bien monsieur, je vous attends !


— Moi aussi, dit le notaire en souriant avec assez 
d’ironie. Avez-vous le détail des créances ?


Joachim lui passa quelques papiers. M. Blanchart se 
disposa à en faire le relevé. 


— Ce Niflart, dit le notaire, j’en ai beaucoup entendu 
parler. Il devait finir de la sorte. Il est fâcheux que je 
n’aie pas su vos rapports avec lui. J’aurais pu vous 
avertir. Je me rappelle maintenant que Mme du Quesnoy 
m’a demandé, dans le temps, des renseignements sur lui. 


Il avait l’air d’interroger. Joachim ne répondit pas, il 
suivait la plume des yeux. 


— C’est étrange, reprit le notaire, avec quelle facilité 
ces gens-là obtiennent une aveugle confiance. Caron, 
agent de change, bordereau du 7, continua-t-il, trente 
mille francs ; du 10, quarante-cinq mille francs. 


Cet appel était comme un glas funèbre. 


M. Blanchart secoua la tête, puis se croisant les bras :
Et tout a été dévoré ! Il avait la libre disposition de cette 
fortune ! Aucune garantie prise contre lui, c’est lamentable. 
Il avait donc tout pouvoir ? On pourrait peut-être 
attaquer la validité de ses opérations…


— Je ne crois pas, dit soucieusement Joachim en 
pliant les épaules. 


— Vous aviez donc réalisé vos immeubles en espèces ?


— Il avait pouvoir de les hypothéquer, il l’a fait. 


La voix de Joachim était presque gémissante. 


— Et vous n’aviez pas pensé un seul instant qu’il en 
abuserait ?


— Je ne croyais pas qu’il en abuserait si tôt du 
moins. 


— Je n’ai point d’opinion à exprimer sur ces faits, 
reprit M. Blanchart ; je ferai vérifier au greffe tous les 
actes qui établissent bien votre insolvabilité. Le mobilier 
de l’hôtel est-il à vous ? 


— Oui ! dit sèchement Joachim que crispait le langage 
brutal des affaires, ce jour-là. 


— Ah ! il faudra le faire transporter à Mme du Quesnoy 
en déduction. C’est une noble femme, mais il ne 
paraît pas qu’elle entende les affaires mieux que… 
Enfin, je n’ai qu’à exécuter ce que l’on me demande !
Demain soir, mon clerc viendra vous faire signer tous 
les actes exigés. Et après-demain, nous aurons fini. 
Vous n’avez à vous occuper de rien. Je verrai les 
agents de change et les solderai moi-même en votre 
nom. 


Je pense que je dérangerais Mme du Quesnoy en lui 
présentant mes respects. Si elle a quelque chose à me 
faire dire, qu’elle veuille bien en prévenir mon clerc 
demain soir. 


Humilié, froissé de l’inquisition obligatoire du notaire, 
de son blâme indirect, de son dédain facile à deviner, 
Joachim le salua et le reconduisit sans mot dire jusqu’à 
la porte du salon. 


M. du Quesnoy revint au milieu du salon et s’arrêta 
tout court. La bougie qui brûlait sur une table était 
décidément comme un cierge. 


Il étouffait d’atroce dépit, de chagrin, de rancune. 


— Croiraient-ils que ma ruine soit feinte se dit-il. 
Où veulent-ils en venir ?


D’un mouvement rapide, il marcha vers la chambre 
de Françoise et entra. 


Mme du Quesnoy écrivait. Elle repoussa devant elle le 
papier. Joachim y jeta les yeux de loin, quoiqu’elle pût 
le voir, et lut en tête : « Chère amie !… » 


Françoise retourna sa lettre sur-le-champ. Il affecta 
de ne pas y paraître prendre garde. Mais elle en eut un 
sourire presque imperceptible qui ne put être agréable à 
Joachim. 


— Votre notaire vient de partir, dit il. Il aura tout 
terminé après-demain. 


— C’est un homme très habile et très honnête, appuya 
Françoise. 


Il y eut un moment de silence. Puis Joachim s’avança, 
prit les deux mains de sa femme et les serra de telle 
façon qu’elle ne sut si c’était amicalement ou avec hostilité. 


— Maintenant, dit-il, les yeux près des siens, dites-moi 
franchement dans quel but vous faites une action si 
extraordinaire. Car vous vous dépouillez pour moi !
Et si c’est noble, c’est bien peu entendu. Voyons, dites-le-moi !
Je vous l’avoue sincèrement, je ne m’y attendais 
pas de votre part. 


Elle chercha à lire dans son regard. Qu’y avait-il sous 
le ton singulier qu’il prenait ? Une raillerie et une menace 
ou bien une plainte et un doute.


L’un ou l’autre, peu importait à Françoise. 


En les voyant si près, les mains dans les mains, les 
yeux ainsi attachés, qui aurait pu croire qu’un irréparable 
éloignement était consommé ?


Françoise fit un léger effort pour retirer ses mains. 
Joachim les laissa aller. 


— Dans quel but ? répéta-t-elle. Afin que personne 
ne puisse me reprocher d’être la femme d’un homme 
sans probité et sans scrupules d’aucune sorte. 


— Ah ! s’écria Joachim en frappant du pied, vous 
êtes tous les mêmes. Mais je suis une malheureuse victime, 
trompée, dépouillée à cause de son innocence !


— Heureusement vous êtes ruiné, car je croyais que 
vous aviez fait pis qu’il n’y a !


Joachim demeura absolument stupéfait. On le prenait 
donc pour un scélérat. 


— C’est tout à fait fou ! dit-il. 


— Vous étiez associé avec un coquin. On pouvait 
vous soupçonner de participer à toutes ses coquineries. 
Mais il est assez honteux déjà que vous ayez choisi pour 
ami un pareil homme et que vous ayez consenti à vous 
servir des moyens équivoques par lesquels il prétendait 
vous faire gagner de l’argent… 


M. du Quesnoy jeta une sorte de grand soupir, leva 
les yeux au plafond, comme s’il renonçait à toute discussion 
ou justification. Puis tout à coup il revint vers 
sa femme, et, d’un ton doux, plaintif, presque humble 
et suppliant 


— Françoise ! dit-il. 


Mme du Quesnoy en fut frappée, car elle ne pouvait 
douter d’une certaine sincérité cette fois. 


Elle regarda Joachim avec une sorte de pitié. 


— Françoise, reprit-il, ou vous avez accueilli bien 
des calomnies contre moi, ou vous avez une cruelle 
prévention. Suis-je donc un coupable ? Vous m’étonnez… 
En vérité, je le sentirais. Je crois avoir une 
conscience. Elle m’avertirait. Quelle est ma faute ?
Vous n’êtes pas la seule à me faire des reproches, en 
effet. 


Françoise eut un mouvement de tête étonné. 


— C’est la faute du sort, continua Joachim, qui parlait 
vite, fortement, avec des intonations très variées. 
N’ai-je pas reculé de deux pas chaque fois que j’en 
faisais un en avant ? Je suis un être malheureux. Mes 
projets ont toujours été renversés. Pourquoi me suis-je 
adressé à ce misérable ? Oui, c’est un misérable, mais 
le savais-je ? Il faisait bien les affaires, du moins c’était 
sa réputation. Des gens honorables me l’avaient recommandé. 
Quand on veut faire des affaires, on s’adresse 
aux meilleurs hommes d’affaires. Il paraissait intelligent, 
dévoué, convenable, il se tenait à peu près à sa 
place. 


Connaissais-je les abîmes de ce genre de monde ? Ah 
si j’avais été un roué sans scrupules, je l’aurais bien 
vite dévisagé. Les affaires ! on en fait maintenant si 
facilement un crime ; il y a tant de philosophes qui 
n’aiment point voir le prochain prospérer. Eh bien, 
c’est entendu, c’est un crime ! mais que tout le monde 
commet et pose comme la loi de la vie moderne. 
Tâchez donc de concilier cela ! Le travail, le désir 
d’augmenter ses ressources pour les transmettre aux 
siens, l’amour d’être utile, la haine de l’oisiveté, voilà 
donc cette nouvelle monstruosité ! L’ambition voilà 
encore un autre crime ! Eh bien, pourquoi non ? Pourquoi 
ne pas rechercher la gloire, la considération, l’importance ?


Mais non, celui qui a glissé en chemin porte toutes 
les iniquités des autres. Le bouc émissaire est bien 
ancien ! Voyons, à N… pourtant, j’étais estimé. Le prince était mon ami, il a fait mon éloge au roi. C’est 
un souverain éclairé. Il m’a distingué. Eh mon Dieu, 
parce que je suis un homme vulgaire et taré ? Allons 
donc, qu’est-ce que cette conspiration contre le malheur ?
Pour combien y entre-t-il d’envie et de lâcheté ?


Françoise n’était plus touchée, elle était effrayée. Il 
se sert du même langage que le plus honnête des 
hommes, pensait-elle, que croire ? Je sais que tout cela 
est du mensonge. Mais ils s’ignoreraient donc eux-mêmes 
à ce point. 


— Voyez, voyez si j’ai été heureux, si jamais j’ai été 
heureux dans ma vie, jugez-en, Françoise, reprit Joachim ;
je puis écrire, je l’ai montré. Eh bien ! ma pièce 
a échoué. 


Ensuite, je veux attacher mon nom aux grandes 
entreprises industrielles de ce temps. Un homme me 
séduit par les dehors de l’amitié et de l’honnêteté, et là 
aussi je succombe. Mon grand-père s’est illustré dans 
la diplomatie, je veux continuer sa tradition : le contrecoup 
de ma ruine ébranle profondément ma position 
aux Affaires étrangères ! Dans le présent, dans le passé, 
je n’ai que de ces déboires ! J’ai perdu de très bonne 
heure mon père et ma mère, j’ai été élevé par un oncle 
imbécile qui est mort avant que je ne fusse majeur. 
Tout m’a manqué. J’ai enfin eu la chance d’épouser 
une femme qui… me déteste… 


Ce dernier mot fut dit avec un sourire triste et d’un 
ton à demi-timide. Mais par moments Joachim avait 
accompagné ses paroles d’un rapide coup d’œil sec et 
perçant, jeté à sa femme pour juger de l’effet produit sur elle. Elle s’en était aperçue, et il lui révéla le comédien. 
Elle en fut dégoûtée. En l’examinant attentivement, 
la figure de M. du Quesnoy avait une vilaine 
expression. 


N’ayant pas dérangé le calme de Mme du Quesnoy, 
Joachim continua avec une petite contraction de désappointement :


— Ah ! si vous vouliez, Françoise, peut-être me 
rendriez-vous justice. Vous reconnaîtriez en moi un 
homme poursuivi par les chances fatales. Vous me 
plaindriez. Un sentiment qui n’a jamais existé entre 
nous pourrait naître. Je ne dis pas que vous m’aimeriez, 
mais un peu de cordialité rentrerait dans cette 
maison. Une vie de paix et d’union serait si douce. 
Vous êtes une personne intelligente. Et, si souvent 
vous avez eu à vous plaindre d’accès d’humeur de ma 
part, c’est à mes soucis qu’il faut l’attribuer, et j’en ai 
toujours eu un vif repentir. Vous ne savez pas combien 
j’ai pensé à vous dans toute cette série de tentatives 
malheureuses. Car enfin nos existences sont liées, 
et je n’ai jamais pu songer à moi sans songer à votre 
part. 


Vous m’avez toujours soupçonné de vous être ennemi 
et vous ne m’avez pas montré beaucoup d’amitié non 
plus. 


Mais comment n’aurais-je pas été reconnaissant 
envers vous ? Car vous avez été toujours un honneur 
pour moi. 


J’ai fait des fautes, j’ai eu de grands torts. Est-il trop 
tard pour les réparer ? 


Il fit une pause. 


Françoise pensait : s’il avait parlé ainsi il y a deux 
ans, il y a six mois seulement !… Mais maintenant 
c’est une capitulation désespérée. Du reste, j’espérais 
qu’il s’amenderait. Je puis peut-être le ramener aux 
sentiments délicats qu’un homme bien élevé se doit de 
suivre. 


Joachim s’était aperçu que la figure rigide de sa 
femme se détendait. 


Comme elle ne répondait pas, quoiqu’il eût cherché 
à la provoquer à parler, il reprit :


— Est-il trop tard ? Personne ne m’aidera donc à les 
réparer ?


Le ton était celui d’une invocation véhémente et 
pressante. 


Il s’attendait à ce que Françoise allait s’écrier : Moi !
et tomberait peut-être dans ses bras. Alors la bataille 
était gagnée. 


Mais bien qu’il lui reprochât toujours de n’être pas 
simple, elle y mit plus de simplicité. 


— Eh bien, dit-elle, vivez dorénavant modestement 
et très honnêtement. Travaillez, conservez vos places 
d’ailleurs. 


Joachim eut peine à ne point froncer le sourcil. 


— Et, continua Françoise, on oubliera que vous 
avez eu des moments de défaillance. Moi-même je 
serai très heureuse de vous voir considéré et estimé. 


Il prit un air contrit, mais ses dents auraient grincé. 
Le vent ne soufflait point du côté qu’il désirait. 


— Maintenant, ajouta Françoise, il faut prendre un prompt parti, quitter cet hôtel, vendre les chevaux et 
le mobilier. Il nous reste douze à quinze mille livres de 
rentes au plus. 


— Oui, dit Joachim du coin des dents. 


— Nous nous contenterons d’une cuisinière… 


— Oui, dit-il encore sourdement. Elle évoquait le 
spectre de la médiocrité qui, à N…, avait fait horreur 
à M. du Quesnoy. 


Il disait oui pour la flatter ou la séduire, mais il était 
révolté. 


— Vous aurez de nouveaux amis, des hommes d’un 
esprit élevé… 


En vérité, elle pensait encore aux hautes leçons 
qu’Allart donnerait à Joachim. Celui-ci était un vaincu 
dont on pouvait disposer à son gré. 


Joachim ressaisit un ton doux et insinuant :


— Voyons, ma chère Françoise, n’allons pas si vite, 
raisonnons. Nous pouvons garder au moins l’hôtel 
pendant six mois. Ne nous pressons pas tant d’exciter 
la pitié des gens qui nous connaissent. On nous dédaignera, 
on ne nous verra plus, nous serons enterrés. 
C’est un suicide. On me considérera comme n’étant 
plus bon à rien. Si l’on doit tomber, il faut tomber 
lentement. Restons sur la brèche. J’ai l’espoir qu’on ne 
s’apercevra pas même d’une éclipse momentanée. Il me 
faudrait si peu de chose pour rétablir ma position, 
pour arriver à vous restituer promptement ce que vous 
me donnez avec tant de générosité. Oui, si peu de 
chose, cinquante mille francs…


Il se repentit aussitôt d’avoir prononcé ce chiffre en ce moment ; la question était mal entamée, mais il 
n’avait pu retarder plus longtemps ces trois mots brûlaient 
ses lèvres. Maintenant il fallait achever cette 
charge sur l’ennemi, tout engager désespérément. Il 
voyait le visage de Françoise redevenu de glace. Il se 
jeta à corps perdu à l’assaut. 


— En un an et demi je vous rends vos quatre cent 
mille francs. Le gain est sûr. Tous les jours, voyez, il 
se fonde de grandes compagnies par actions. Ces actions 
doublent, triplent en peu de temps. On ne court aucun 
risque. Vous le comprenez. Malheureusement les femmes 
ne sont pas au courant… Tenez, prenons un journal, 
je vais vous expliquer… Le ton était haché, palpitant. 


— Oh ! dit Françoise, voilà comme vous vous 
amendez 


— Mais vous ne me refuserez pas les moyens de 
m’acquitter envers vous ! Eh bien soit, ces cinquante 
mille francs seraient perdus, je suppose l’impossible. 
Mais cela ne vous appauvrirait guère plus. Il n’est 
même pas besoin de les risquer, nullement besoin. 
Réfléchissez : il suffit qu’ils me servent à conserver 
mon train pendant six ou huit mois encore. Alors on 
voit que j’ai tout payé, que je ne suis ni terrassé, ni 
entamé. Je rentre en faveur au ministère et nous partons 
pour Florence ou pour Stuttgard. En Italie et en 
Allemagne on fait grande figure à peu de frais. Nous 
mettrons de côté, et au bout de trois ans, cent cinquante 
mille francs seront rentrés dans votre secrétaire !
c’est d’une simplicité absolue. 


En ce moment, il n’y avait plus de comédie ; les 
paroles partaient, pressées, d’un cœur haletant ; le plus 
grand amour n’a pas d’autre chaleur. 


— Non, dit Françoise, nous sommes appauvris, nous 
vivrons comme nous devons vivre. Nous n’aurions 
aucune garantie contre vos entraînements. 


— Mais alors tout est fini, s’écria-t-il, vous me liez 
pieds et poings pour me noyer. Eh bien, si ces cinquante 
mille francs étaient une dette de plus que j’espérais 
n’être point contraint de révéler ?


— En ce cas, vous vous entendriez avec M. Blanchart. 


Je suis pitoyable, pensa-t-il, je ne saurai jamais la 
fléchir. Encore un effort !


— Non, reprit-il, je ne les dois point. Mais je vous 
conjure de compléter votre générosité, de la rendre 
immense, extraordinaire, de céder à la folie de mes 
passions, si vous voulez. Vous m’imposerez tel marché 
qu’il vous plaira !


Il venait de se dire : Je lui vends la liberté d’avoir un 
amant, si elle comprend. 


— Et puis enfin, reprit-il après une légère pause, je 
puis les trouver ailleurs, et alors je me gênerai bien 
moins, jouant mon va-tout avec l’argent d’autrui, je 
vous en avertis. Il attendit encore un instant. Je ne 
veux point rester dans la médiocrité et être insulté du 
nom d’homme qui ne sait pas réussir. Voyons, j’expliquerai 
mes plans à votre notaire, et s’il les trouve raisonnables…


— À quoi bon insister ? Ce que vous voulez faire est justement ce dont je tente de vous préserver, répondit 
Françoise, troublée par ses supplications et son agitation. 


Immédiatement il revint à une froide colère. 


— Bien, reprit-il d’un ton acéré, n’en parlons plus. 
Mais je vous préviens que rien ici ne changera avant 
qu’il me convienne. On ne vendra rien et nous ne 
quitterons pas cet hôtel. Je suis forcé de subir vos 
cadeaux. Je ne vous les demandais pas. Soyez certaine 
qu’à partir de ce moment je serai plus que jamais le 
maître. 


Il sortit de la chambre d’un pas assez lent et retourna 
dans son cabinet ; mais là il bouleversa tout, fit voler 
les papiers en l’air, renversa des chaises. 


— Ah ! se dit Françoise pendant qu’il partait, il est 
odieux. Quelles folies va-t-il faire ? Je prierai M. Blanchart 
de surveiller toutes ses vilenies. 


Elle reportait sur toutes les actions de son mari l’idée 
de bassesse qu’elle avait du caractère de l’homme. Elle 
ne voulait pas qu’il en fît d’innocentes. 


Pour la première fois aussi, elle pensa qu’elle aurait 
dû le voir à ses pieds en reconnaissance de ce qu’elle 
l’avait sauvé de l’ignominie. Et il m’a menacée ! se 
dit-elle. Oh ! Philippe, il vous haïra !


Elle sentait qu’un ennemi mortel habitait là, sous 
le même toit, à deux pas d’elle. Elle ne pouvait savoir 
combien avait été rude la façon avec laquelle elle avait 
frappé Joachim de ce coup de massue qui s’appelait 
une générosité sans exemple. 


M. du Quesnoy, marchant à grands pas, puis  s’asseyant, se relevant brusquement, frappant les meubles 
de la main, disait presque à haute voix :


— Eh ! c’est pour elle-même qu’elle a fait cet acte 
magnifique, moi je n’y entre pour rien. Elle me l’a 
avoué cyniquement. Eh bien ! je ne lui dois aucune 
obligation. Cette maudite folle m’entravera toujours. 
Maintenant, je le vois, ce n’est pas par sottise, c’est par 
volonté qu’elle veut me briser, m’écraser. Je ne me 
laisserai pas faire. Cette misère de cinquante mille 
francs ! Que lui en coûtait-il de me les donner ? Je les 
trouverai n’importe où, et quand j’aurai refait ma fortune, 
je la chasserai !


Je puis la blesser, je ne puis pas la séduire. Où glisser 
un trait à travers cette armure de haine ! Il est facile 
d’être habile avec des gens qui inclinent vers le but 
où l’on désire les mener, mais cette créature qui ne 
rêve que ma perte ! Il aurait fallu s’humilier ! je l’ai 
fait. Cela ne vient pas d’elle. Un homme est derrière. 
Elle a rempli la coupe. Je ne souffrirai plus d’arrogances. 
Je la souffletterai à chaque mot qu’elle voudra 
dire avec son air dominateur. Je ne lui ai que trop 
laissé la puissance de nuire. 


Il se prit le front à deux mains. 


Et dire que ces cinquante mille francs, dans un an 
ce serait trois cent mille, dans deux ans sept cent, 
dans trois un million, et la splendeur, la force ! Oh !
ma chère amie, vous vous en repentirez. 


Le lendemain, M. Blanchart retint Joachim et Françoise 
une partie de la journée. Il vint dès onze heures 
du matin. Il avait d’assez nombreux actes à libeller et à leur faire signer. Il était accompagné de son 
clerc. 


Cette séance était aussi importante pour Françoise 
que pour Joachim. Tandis qu’ils étaient occupés, le 
valet de chambre vint dire que Mlle Guay demandait 
si elle pouvait voir madame seulement pendant quelques 
minutes. 


— Allez-y et dépêchez-vous, dit M. du Quesnoy à sa 
femme avec une telle humeur que le notaire et le clerc 
en relevèrent la tête et témoignèrent par leur physionomie 
qu’ils trouvaient intempestive une telle disposition 
d’esprit chez un homme que l’on comblait de 
bienfaits. 


Il s’en aperçut.


— Continuons, messieurs, continuons, reprit-il d’un 
ton de rogue commandement, j’ai des choses fort importantes 
à faire dans la journée. 


M. Blanchart, outré, ne put s’empêcher de répondre 
sévèrement :


— Mais monsieur, celles-ci sont les plus importantes 
de toutes, il me semble. 


Joachim secoua la tête et fit un geste qui voulait tout 
aussi bien dire : Je n’en disconviens pas, que : Écrivez 
et ne faites point de réflexions. 


Si bien que le notaire déposa tranquillement sa plume 
et dit :


— Nous attendrons Mme du Quesnoy. 


Joachim alluma un cigare et prit un journal. 
M. Blanchart ne toléra pas cette nouvelle impertinence. 
Il toussa très fortement et dit : 


— Je vous serais bien obligé de m’épargner une toux 
qui me prend toujours lorsqu’on fume. 


Joachim fit un petit mouvement sec de tête, jeta le 
cigare et resta absorbé dans sa lecture. Le notaire et le 
jeune clerc se regardèrent. M. Blanchart haussa un peu 
les épaules. 


Françoise ne tarda pas du reste à rentrer. Elle avait 
trouvé dans son petit salon Charlotte assez effarée. 
Mlle Guay lui dit :


— Voilà deux jours que ce pauvre Allart vient chez 
moi attendre de tes nouvelles. Il est sens dessus dessous, 
très inquiet ; il ne peut rester en place. Il m’a 
tant pressée que je me suis décidée à venir. 


— Nous sommes dans des affaires très compliquées, 
nous n’avons pas un instant à nous. Fais-lui dire que 
je lui écrirai probablement ce soir, et qu’il ne s’impatiente 
pas. 


— Il ne t’est rien arrivé de désagréable ? demanda 
Charlotte qui lui voyait la figure un peu fatiguée et 
soucieuse. Il est chez moi et va m’accabler de questions. 


— Nullement ; dis-lui que dans deux ou trois jours 
je serai libre. Du reste, je lui écris ce soir, tu peux l’en 
assurer. Je t’adresserai la lettre. Adieu, je suis avec 
mon notaire. 


Quelle est cette visite si pressée de Mlle Guay ? pensait 
Joachim ; elle est la confidente des intrigues. Nous 
règlerons aussi cette dette-là. 


Allart, assailli de fantômes, attendait en effet Charlotte 
chez elle. 


— Eh bien ! qu’a-t-elle dit ? Que s’est-il passé ?
Avez-vous de bonnes nouvelles ? lui cria-t-il aussitôt 
qu’elle revint. 


— Laissez-moi d’abord ôter mon chapeau, dit-elle 
en riant. Elle n’est pas encore morte. Elle est dans de 
très grandes affaires. Les notaires l’entourent. Elle 
vous écrira ce soir. Je vous ferai porter la lettre. 


— Non, non, je l’enverrai prendre. Comment est-elle ?


— Mais très bien ! Je ne l’ai vue que deux secondes. 


— Ces affaires ! Oui, je devine ce qui en est. Mais 
elle m’avait dit que, par suite de ces affaires, elle serait 
peut-être obligée de quitter son hôtel. Ah ! s’il allait 
me l’emmener en province ! Je vois tout maintenant. 
Oh ! la bonne, la grande, l’admirable femme, ma pauvre 
Charlotte !


Il prit les mains de Mlle Guay, comme si elle était 
Françoise. Il avait les larmes aux yeux. Mlle Guay en 
fut toute émue. 


— Je suis sûr qu’elle lui a payé ses dettes ! Et lui, 
qui est lâche, qui est vil, ne le lui pardonnera pas. Oh !
quand je pense qu’il peut la menacer, être brutal ! Et, 
ma pauvre Charlotte, voilà qui est affreux, honteux 
même, le pire pour moi serait qu’ils se réconciliassent. 
Est-il une plus atroce situation ? Si elle ne m’écrit pas 
ce soir, j’irai demain. 


— Mais non, dit vivement Charlotte, ne faites pas 
cela ; attendez. Que d’impatience ! Que voudriez-vous 
faire ?


— Est-il possible que nous ayons dû être condamnés 
à un pareil malheur ! reprit-il avec agitation. 


— Mais vous êtes comme elle, monsieur Allart, 
trop exalté. 


— Vous ne connaissez point sa mère, la baronne 
Guyons ? interrompit-il brusquement. 


— Mon Dieu, non !


— Cette Mme Guyons, on ne pourrait donc la faire 
avertir par quelqu’un de prendre le soin de protéger sa 
fille ?


— Je la crois égoïste mais enfin il n’y a rien d’inquiétant, 
que je sache !


— Oh ! dit Allart, j’irai chez eux. Cet homme n’a 
aucun prétexte pour me refuser sa porte ! Me refuser sa 
porte… Voyez, Charlotte… Du reste, s’il le faisait… 
ajouta-t-il d’un air sombre. 


— Mais comment, quoi ? dit Charlotte effrayée, oh 
ne faites pas d’imprudence ! Songez à elle qui en serait 
la victime. Vous vous exagérez tout tous les deux. 


— Il faudra pourtant une fin à cet état intolérable, 
s’écria-t-il. 


Charlotte avait dépensé tant d’énergie à n’être pas 
du même avis qu’Allart, qu’elle n’en avait plus. 


— Eh bien oui ! dit-elle, il doit y avoir une fin, mais 
reculez-la toujours. 


— Ah ! vous voyez un homme bien indécis, bien 
malheureux ; je ne sais que faire, c’est un odieux supplice. 


— Pauvres gens, se dit Charlotte après qu’il fut parti, 
comment font-ils pour parvenir à tant s’émouvoir, au 
lieu de laisser couler le fleuve ?


Vers deux heures et demie, Me Blanchart ayant fait signer en blanc à Joachim divers papiers timbrés, lui 
rendit sa liberté. 


Le notaire dit toutefois à Françoise :


— Il serait bon de prévenir Mme la baronne de ce que 
vous avez fait. 


Ce mot inquiéta Joachim. 


— Peut-elle s’y opposer ? demanda Françoise. 


— Non. 


— Eh bien ! nous ne la dérangerons pas, dit Mme du 
Quesnoy. 


— Du reste, interrompit Joachim, je compte la voir 
aujourd’hui et lui en dirai quelques mots. 


M. Blanchart interrogea des yeux Françoise. Son 
regard signifiait : Il serait préférable que vous vous en 
chargeassiez. 


Mais Françoise acquiesça aux paroles de son mari. 


Le notaire avait sur le cœur les impolitesses et les 
hauteurs de Joachim. 


— Ma foi, dit-il, combien de femmes, à la place de 
madame, auraient demandé une séparation de biens !


Joachim en pâlit, au grand plaisir de M. Blanchart, 
qui se retira après avoir lancé cette flèche. 


Du reste Joachim avait un nouveau projet encore. 


Le matin même, M. Popeland, pensant agir avec la 
plus délicate discrétion, lui avait envoyé sa carte, façon 
réservée de se rappeler au souvenir du débiteur sans le 
choquer. 


Réemprunter à Popeland les quatre-vingt mille francs 
que paierait Françoise, c’était là une belle opération. 
On aurait raison sans trop de peine de ce bourgeois vaniteux. Joachim partit enflammé par cette autre espérance. 
De chaque espoir il en renaissait un nouveau. Sa 
tête fermentait. M. Popeland fut ravi de l’apparition de 
Joachim, et certainement ses yeux cherchèrent involontairement 
sur la personne de M. du Quesnoy la 
chose qui devait indiquer la restitution : un gros sac, 
un portefeuille, une poche fortement bourrée. 


— Ah ! monsieur du Quesnoy ! s’écria-t-il, et comment 
allez-vous ? Prestement il lui approcha un fauteuil 
et l’y assit presque malgré lui. Donnez-moi donc 
votre chapeau. 


Il lui enleva son chapeau, puis il s’assit en face de 
Joachim toujours prestement et prit un air d’attente 
plein d’épanouissement et d’amabilité. 


— Ah ! monsieur Popeland, quels événements depuis 
que nous ne nous sommes vus ! dit Joachim en hochant 
solennellement la tête. 


M. Popeland avait pensé que Joachim débuterait par 
le plus important et le plus pressé, et une teinte d’amabilité 
disparut de sa figure. 


— Quel infâme coquin que ce Niflart ! continua 
M. du Quesnoy. 


— Oh ! reprit Popeland. 


Quelques minutes se passèrent à parler des méfaits 
de l’ancien homme de confiance. 


— Et, dit enfin Popeland, vous venez pour notre 
affaire de ce chemin de fer. 


— Nous allons en causer tout à l’heure, répliqua 
gracieusement Joachim. Je vais, avant, vous prier de 
vous associer à mes efforts pour faire rendre gorge à ce misérable. Je compte demander son extradition. Faisons, 
n’est-ce pas, la demande en commun, nous sommes 
frères en désastre. 


— Auparavant, dites-moi, reprit Popeland, pour 
notre affaire ensemble, j’ai à…


— Mais elle est en bon train, affirma Joachim, si vous 
voulez bien, nous y reviendrons tout à l’heure. 


— Mais on m’a dit au ministère qu’on ne s’en occupait 
pas, interrompit Popeland d’un ton de détresse. 


— Comment ? s’écria Joachim, comment, c’est un 
malentendu…


— Cependant ! reprit Popeland en levant les 
sourcils. 


— L’affaire est en fort bon chemin. Je me doutais du 
reste de quelque machination, dit Joachim avec une 
tranquille aisance. 


— Mais, insista Popeland en se secouant, je ne vois 
pas qu’elle aille bien du tout. 


— Allons, s’écria Joachim d’un ton brusque, je suis 
sûr que le drôle m’aura effrontément calomnié auprès 
de vous. 


Popeland rougit et baissa les yeux devant le regard 
assuré de l’autre. Pourtant Popeland était le plus honnête 
des deux. 


— Du reste, que de mal ne m’a-t-il point dit de vous !
continua Joachim. 


— De moi ! s’écria Popeland révolté, avec un grand 
soubresaut. 


— Aussi allons-nous nous expliquer sur cette question 
des quatre-vingt mille francs. 


— Mais ils me sont dus, s’écria encore Popeland, 
prenant une attitude de coq. 


— Et ils vous seront remboursés d’ici à quatre ou 
cinq jours, dit Joachim qui alluma un cigare. 


— Oh ! je sais que vous êtes un parfait honnête 
homme, monsieur du Quesnoy, répliqua Popeland en 
reprenant subitement son sourire. 


— Enfin, qu’avait imaginé ce drôle ?


— Laissons cela, je n’ai jamais douté de vous. 


— Je le pense bien, dit Joachim d’une façon négligente. 
Eh bien, je vais vous raconter l’histoire. Niflart 
m’avait d’abord demandé de m’intéresser à votre 
affaire. Puis il m’a prêté quatre-vingt mille francs. Je 
les croyais à lui. J’ai appris que vous les réclamiez, je 
n’hésiterai pas à vous les rendre. 


Popeland semblait maintenant être dans son tort. Il 
avait l’air confus. Il s’inclina. 


— Qu’avait-il donc inventé ? demanda Joachim. 


— Ma foi, dit Popeland, il m’a d’abord demandé les 
quatre-vingt mille francs pour lui. 


— Eh bien, nous voilà d’accord. 


— Ensuite, ajouta Popeland qui paraissait désolé de 
répéter de si horribles choses, il a prétendu que vous 
aviez exigé la somme pour prix de votre appui. 


— Je perds plus de six cent mille francs avec lui ! dit 
Joachim en haussant les épaules. 


— Mais, je le sais bien, s’écria Popeland avec un 
geste suppliant. Et moi autant, ajouta-t-il, en faisant 
une moue assez piteuse. 


— Et si l’on vous a donné une mauvaise réponse au 
ministère, c’est à la suite de quelque autre machination 
de ce voleur. 


— C’est probable, dit Popeland, c’est clair, ajouta-t-il 
après un peu de réflexion. 


— Eh bien, puisque vous avez toujours cru que vous 
m’aviez versé un pot de vin… Joachim sourit en 
appuyant sur le jeu de mots. 


Popeland sourit aussi, mais avec embarras et étendit 
sa main en avant pour protester. 


— Je veux bénéficier de votre injuste soupçon. 


Joachim tenait si fermement en arrêt sous son regard 
le pauvre M. Popeland, que celui-ci en était intimidé. 
Aussi s’agita-t-il encore sur sa chaise. Mais cette fois 
on le prenait un peu à rebrousse-poil, son air d’angoisse 
en témoigna. 


— Comment ? dit-il en balbutiant. 


— Je vois que vos défiances durent toujours et que 
ce chenapan a bien travaillé !


— Oh ! je vous affirme !… Que lit-il dans mon âme ?
se demandait M. Popeland qui sentait l’œil de Joachim 
le percer comme une vrille. 


M. du Quesnoy lui expliqua une nouvelle et brillante 
combinaison, à la tête de laquelle serait Popeland 
avec beaucoup de personnages importants. 


Il fit briller, pendant quelque temps, toutes les facettes 
du diamant. « Maintenant, je vous le dis franchement, 
cette année je ne puis rien mettre dans l’affaire, 
je vous prierai, en conséquence, de me prêter ces 
quatre-vingt mille francs pour figurer mon apport. » 


Popeland toussa, contempla Joachim, se balança, se 
mordit les lèvres. 


Il y a du bon dans tout cela, pensait-il, mais c’est 
bien étourdissant… Et enfin me rend-il ou ne me 
rend-il pas mon argent ?


Il aurait bien voulu caresser de l’œil et de la main 
ses quatre-vingts billets de banque. 


— Hum ! fit-il, c’est que… Il s’arrêta et attendit 
Joachim. 


Jusque là M. du Quesnoy n’avait éprouvé aucune 
inquiétude, mais à ce moment qui était décisif, il fut 
pris d’anxiété à son tour, et il attendit aussi. 


Si cet imbécile, pensa-t-il, a un grain de vanité 
de moins que je n’ai compté, il préférera son argent. 


D’un autre côté, tout ce qu’il promettait à Popeland, 
il avait l’intention de le faire. Quand et comment ?
il ne l’avait pas encore débattu.


Popeland toussa de nouveau. 


— Je demanderai pour vous au prince de N… la 
croix d’Albert-le-Lion, et dans un an nous vous ferons 
avoir la Légion d’honneur, dit Joachim. 


— C’est que… j’ai besoin… de mes fonds… murmura 
Popeland, tenté néanmoins. 


— Allons, se dit Joachim, je suis battu, je vais marchander. 
Je ne lui demanderai que quarante mille 
francs. 


— Je sais bien qu’en me donnant des garanties… 
reprit Popeland, hésitant. 


— M. Blanchart vous remettra l’argent dans quatre 
ou cinq jours d’ici. Vous le déposerez à la Banque, et me donnerez une lettre de crédit. Mon apport n’est que 
nominal. Je sollicite l’ambassade de La Haye, et ces 
quatre-vingt mille francs me sont nécessaires pour 
établir une fois pour toutes les bases d’un train sérieux 
et convenable. 


Vous savez ce qu’il en est. Enfin, avant huit jours 
je me charge de faire avancer fortement l’étude de votre 
chemin de fer, au point d’obtenir la désignation d’un 
ingénieur chargé d’examiner le lieu. 


— Je ne dis pas non, dés lors, répliqua M. Popeland 
qui était un homme faible. 


Vaguement, cependant, ces façons, ces propos lui 
rappelaient ceux de Niflart. 


— Je ne dis pas non, répéta-t-il, je réfléchirai. 


— Je n’aurai du reste besoin que de quarante mille 
francs, lâcha Joachim entraîné par la crainte d’une 
résistance. 


La poitrine de M. Popeland sembla être allégée. 


— Dans ce cas… dit-il d’un ton approbatif. 


— Je vous rembourserai en deux ans et à dix pour 
cent ! Il me semble que cet emprunt est fait à de belles 
conditions pour vous. Votre chemin de fer, la croix, la 
direction de notre banque, dix pour cent. Allons, vous 
vous défiez de moi, parce que je vous offre trop !


— Oh !


— Comme vous avez douté de mon désintéressement 
je désire vous prouver que j’aime à rendre service 
aux gens d’honneur et d’intelligence. 


Popeland fut près d’offrir l’argent sans condition de 
remboursement, mais le souvenir de Niflart l’arrêta : on ne peut pas savoir, Niflart était bien un ami d’enfance, 
on ne peut pas savoir, mâchonnait-il tout bas. 


— Et, reprit Joachim, j’ai vraiment eu beaucoup de 
peine à décider mon notaire à vous rembourser cette 
somme, car vos droits ne sont guère établis. Sans mon 
expresse volonté, il vous eût rayé de la liste. 


Popeland reçut la flèche. Il entrevit les difficultés 
d’un procès, l’impossibilité même de le gagner. Il fallait 
donc rendre un hommage complet à la haute délicatesse 
de M. du Quesnoy. 


— Croyez-bien, dit-il, que je vous suis fort reconnaissant. 


— Je le tiens, pensa Joachim et il ajouta : Heureusement, 
ce qui devait nous diviser, nous unit. Popeland 
admira beaucoup la phrase, et ayant consenti à ce que 
demandait M. du Quesnoy, il n’eut plus qu’à se persuader 
qu’il entrait dans une voie nouvelle de prospérités 
et de splendeurs.


Joachim se rendit de là chez la baronne. 


Depuis que Françoise trompait M. du Quesnoy, 
l’affection de Mme Guyons pour lui redoublait. Elle 
s’était prise de compassion à son égard et souhaitait de 
réparer les torts de sa fille. 


Aussi, lorsqu’elle eut appris à la fois et la catastrophe 
financière et la défaveur ministérielle, elle se fâcha 
beaucoup, proclama que son gendre était une victime, 
et faillit se brouiller avec les amis puissants qui avaient 
fait envoyer Joachim à N…


Elle le reçut à bras ouverts, mille fois mieux qu’il 
n’espérait. 


— Eh bien, mon pauvre enfant, lui dit-elle, l’adversité 
vous frappe à grands coups. Soyez fort comme dans 
la bonne fortune. Je n’ai jamais faibli et cependant j’ai 
passé par de cruelles épreuves, moi aussi. Vous voilà 
presque dans la même situation que le baron quand ses 
ennemis l’ont empêché d’arriver au ministère. Nous 
avons fait des jaloux, Joachim mais, je veux ou 
perdre tout à fait le peu de crédit que j’ai, ou vous 
faire nommer à un meilleur poste… 


Elle en laissait cette fois son éternelle correspondance. 


— Et je n’ai appris vos terribles ennuis que par des 
amis. Françoise n’a pas daigné m’en informer. Soit, si 
elle n’est ni bonne fille ni bonne femme, prenons-en 
notre parti. Je serai pour vous une mère et vous serez 
pour moi un fils. 


— Je n’ai plus de ressources qu’en votre esprit si 
juste et si large, dit-il. 


— C’est bien. Ne nous décourageons pas, mon cher 
enfant. On m’a dit que vous perdiez énormément. 


— Hélas ! oui, je suis entièrement ruiné. 


Elle se fit raconter toute l’histoire. 


— Et voilà pourquoi ils vous battent froid aux affaires 
étrangères ! C’est ridicule. On devrait vous aider, 
au contraire. Mais je les secouerai. Avez-vous pris des 
arrangements ?


Joachim avait cru qu’elle ferait de grands cris et de 
grands reproches. Il s’excusa d’avoir eu confiance en 
Niflart. 


— Mais le baron a bien perdu cent mille francs chez un coquin de notaire avant que nous n’eussions 
M. Blanchart. Vous avez bien fait de régler sur-le-champ. 


— Françoise a payé ce que je devais. 


— Qui ? Françoise ? s’écria la baronne absolument 
stupéfaite. 


Allons, pensa-t-elle, c’est un remords. 


— Elle n’a fait que son devoir, reprit-elle, elle a 
pratiqué les principes que je lui ai donnés. 


Mais elle regardait le pauvre Joachim avec un air de 
pitié bien marqué. 


— Vous comprenez, dit-il, que je n’ai qu’un désir, 
lui restituer le plus tôt possible. 


— Oh ! vous avez toute la vie. Seulement ne vous 
mettez pas dans sa dépendance. Vous pourriez vous y 
croire obligé. 


— Vous me protégerez, dit-il en souriant. 


— Soyez tranquille ! Et menez-la encore plus serré 
que jamais. Vous ne l’avez peut-être pas assez tenue. 


Il ne fit pas attention à ce mot. 


Il lui parla du prêt promis par Popeland. 


— Soyez prudent. Ne vous obérez pas. Quarante 
mille francs, ce n’est pas écrasant, en effet. Si nous 
pouvons vous envoyer dans un pays où la vie ne soit 
pas trop chère, votre traitement suffira. Vous pourrez 
mettre de côté les revenus de Françoise. Au bout de 
quelques années ce sera un capital. M. Blanchart vous 
sera très utile. Il s’entend bien à faire valoir l’argent. 
Votre beau-frère devrait faire quelque chose pour vous 
aussi. 


Il semblait que la baronne reniât tous ses fameux 
principes d’ordre, de conservation. C’était la preuve 
d’un enthousiasme sans bornes. Joachim était l’enfant 
de son choix. Elle se dédommageait de l’affection obligatoire 
qu’elle avait dû avoir pour ses propres filles, 
qui n’avaient jamais été selon son cœur. Elle promit 
d’appuyer de toutes ses forces l’affaire Popeland. Enfin 
elle fit une chose monstrueuse : elle alla à son secrétaire, 
y prit six billets de mille francs et les donna à 
Joachim. 


— Tenez, mon cher enfant, n’en dites rien à Françoise. 
Je ne puis pas faire plus, car je dois ma fortune 
à mes filles et je ne me suis jamais départie d’aucun 
devoir. 


Mme Guyons avait toujours rêvé d’avoir un fils et 
fait les plus beaux plans philosophiques pour l’éducation 
d’un homme. Les succès de Joachim à N… l’avaient 
ensorcelée. 


Pourtant, les bontés faites, elle le chapitra. 


— Il ne faut pas échouer deux fois de suite, dit-elle, 
la première on peut s’en prendre à la destinée~ mais la 
seconde on s’en prend à l’homme. La première catastrophe 
est un degré d’expérience, la seconde est un 
degré d’irréflexion. Défiez-vous des passions. Elles sont 
dans la jeunesse des pionniers qui ouvrent les sentiers :
dans l’âge mûr elles ne savent plus nous conduire 
qu’aux précipices. 


Joachim écouta les sentences avec une parfaite bonne 
humeur, les relevant d’une petite pointe d’assaisonnement : 


— Une chute n’est, le plus souvent, que le premier 
mouvement d’un grand élan. 


— Vous avez beaucoup de décision et de courage, 
dit-elle, et le coup d’œil prompt. Seulement il ne faut 
pas en abuser pour ne pas regarder. 


— Mais j’adore réellement cette excellente femme, 
c’est la bonté même ! se disait Joachim un instant 
après en marchant allègrement dans les rues de Paris. 


Il rencontra un jeune homme, le fils d’un banquier, 
qui faisait pour deux cent mille francs de dettes cette 
année-là. Il donnait le bras à une assez belle créature 
qu’il habillait somptueusement. 


— Ah ! je trouve tout le monde à pied aujourd’hui, 
dit le jeune homme ; moi je me suis amusé à prêter ma 
voiture à la cousine de mon cocher. Où allez-vous ?
Voulez-vous venir dîner avec nous au cabaret ?


Joachim était disposé à prendre quelque distraction. 


— Faites mieux, laissez-moi le plaisir de vous inviter, 
répondit-il. 


Il leur donna un petit festin qui coûta plus de deux 
cents francs. Ils flânèrent un peu après le dîner. 


Pourtant, M. du Quesnoy s’ennuyant avec des 
gens qu’il connaissait fort peu, rentra chez lui à onze 
heures. 


Françoise allait commencer sa lettre à Allart lorsqu’elle 
l’entendit. Elle avait été retardée par un pauvre 
diable à qui elle faisait du bien, et dont la femme mourante 
désira la voir. De sorte qu’elle passa sa soirée 
d’une autre façon que Joachim. 


Elle renonça à écrire à Philippe, et d’une main vive mit : « Demain, à quatre heures, chez Charlotte. » 
Joachim entra, et elle ne put s’empêcher de repousser 
la lettre. 


— Comme vous écrivez tard, dit-il essayant de lire 
quelques caractères qui passaient sous le coin d’une 
feuille de papier. 


— Vous désirez lire ce que j’écris ? demanda Françoise 
d’un ton hautain. 


— Oh ! répondit Joachim, comme si elle l’offensait. 


Elle plia, cacheta sa lettre, et y mit l’adresse ostensiblement. 


— Mlle Guay, à onze heures du soir ! pensa-t-il, 
Mlle Guay n’est qu’un facteur. 


Cependant il était préoccupé de choses plus pressantes, 
d’argent toujours !


— Combien vous reste-t-il sur ce que je vous ai 
laissé à l’époque de mon départ ? demanda Joachim. 


— Il y a, je crois, six mille francs chez M. Blanchart. 


— C’est tout ? Mais vous avez beaucoup dépensé !… 


— La maison a tout absorbé. Faites votre compte, 
répliqua-t-elle sec. 


— Mais il ne faut pas que M. Blanchart dispose de 
cette somme. 


Françoise fit un geste qui signifiait : cela le regarde. 


— Je suis administrateur de vos biens, reprit Joachim, 
en pesant solennellement sur les mots. 


Mme du Quesnoy eut un sourire ironique qui l’excita. 


— Certainement, ajouta-t-il, je maintiens mes droits. 


— Vous avez bien raison, dit-elle, toujours avec 
ironie. 


— Six mille ! reprit-il, calculant d’un air méditatif ;
en septembre vous avez vos rentes et vos fermages :
une quinzaine de mille…


— Adressez-vous à M. Blanchart. 


Elle était étonnée et crut qu’il avait une arrière-pensée 
beaucoup plus compliquée que celle de connaître 
les ressources dont il pouvait disposer. 


— Vous devriez plutôt chercher ou faire chercher un 
appartement modeste, dit-elle. 


Les cinq cent mille francs ne sont pas encore payés, 
pensa-t-il, il faut être prudent, et il répondit :


— Oui, oui, je verrai cela dans quelque temps. 
À propos, avez-vous des nouvelles de ma sœur ? Je suis 
étonné de ne pas en entendre parler. Elle a dû apprendre 
tous ces bruits ridicules…


— Vous savez bien que je ne la vois pas. 


— Mais je vous avais réconciliées. 


— Ah ! dit-elle avec impatience. 


Puis elle reprit vivement : Expliquons-nous. Vous 
avez vu ma mère. Que vous a-t-elle dit ?


— Eh bien ! elle a été charmante comme toujours. 
Elle va leur prouver aux affaires étrangères qu’ils sont 
absurdes. 


— Elle vous approuve en tout point ?


— C’est une femme d’esprit ! Que voulez-vous qu’elle 
désapprouve ?


— Enfin, que comptez-vous faire ?


— Mais je compte me remettre en selle, comme tout cavalier désarçonné, répondit-il en riant, comme si elle 
avait dit quelque niaiserie, 


— Hier, vous avez annoncé que vous vous étiez 
trompé jusqu’ici dans votre conduite… Savez-vous ce 
que vous devriez faire ?


— Avouez aussi que vous ne seriez pas fâchée de me 
faire payer le secours que vous me donnez, affecta-t-il 
de dire d’une voix amère. 


Françoise se tut. Elle était forcée de reconnaître 
que, par son antipathie pour lui, elle s’exposait à ce 
soupçon. 


Joachim s’était levé, et, d’un accent vibrant, il cria :


— Eh bien, vos dons, je ne les accepte pas ; je ne 
vous en serai pas moins profondément reconnaissant, 
mais par tous les motifs, je n’accepte pas. On ne m’accusera 
pas de manquer de délicatesse !


Françoise avait reçu un véritable choc au premier 
abord. Lui ! refuser ! Et où trouverait-il de l’argent ?
En aurait-il trouvé par quelque moyen équivoque ? La 
fin du cri fier de Joachim la rassura. 


— Tout est signé et terminé, dit-elle froidement. 


— J’irai chez le notaire et je déchirerai les actes. 


— Il ne vous laissera pas faire. 


Elle sourit et haussa un peu les épaules. Il fut très 
contrarié de ne pas l’avoir émue davantage. 


— Ainsi, vous me les imposez, dit-il de l’air le plus 
malheureux. 


— Oui, reprit Françoise, ennuyée de la comédie ;
oui, je vous les impose et je vous les fais payer. Vous 
serez un homme honorable. Voilà le prix du marché. 


— Et le sieur Allart ? eut envie de dire Joachim. 
Puis il ajouta mentalement : Le monde appartient à 
ceux qui plient et qui attendent. 


— Je pense que je n’aurai pas de grands efforts à 
faire pour cela, répondit-il en adoucissant la raillerie 
dont il se sentait rempli. 


— Vous ferez sagement, dit Françoise, de renoncer 
à la diplomatie active qui vous entraînera toujours à 
de grandes dépenses. Obtenez un poste ici dans le 
ministère. Remplissez-le dignement. Au lieu de desservir 
vos amis, faites qu’ils s’habituent à trouver en 
vous un homme sûr. Soyez économe. Dans quelques 
années…


— Je ne suis pas tout à fait de votre avis, quant à la 
diplomatie, reprit Joachim, se décidant à une attitude 
de bonne grâce courtoise ; cependant je ne vous demande 
que quelque temps pour m’y ranger probablement, 
si je suis convaincu de l’impossibilité d’agir 
autrement. Votre mère a les mêmes idées que moi, et 
l’on peut avoir quelque confiance dans son jugement. 


Eh quoi ! se dit Françoise tout à coup, je combine 
les choses de l’avenir, avec lui, comme si Philippe 
n’existait plus et ne devait pas avoir toutes mes pensées. 
Elle se sentit désolée, découragée, et ne dit plus rien. 


— À quoi pensez-vous ? demanda Joachim avec une 
sorte d’affectueuse douceur. 


— À rien d’intéressant, répondit-elle d’un ton mélancolique. 


— Vous paraissez triste, reprit-il, sont-ce toutes ces 
affaires qui vous tourmentent ? 


Sa voix était pleine d’intérêt et presque d’affliction. 
Les consolations de Joachim déplurent à Françoise. 


— Non, non, dit-elle avec un mouvement de réaction. 


— Vous devez être fatiguée. J’aurais voulu vous 
épargner ces comptes, ces détails, mais vous… 


Elle l’interrompit. 


— Je suis allée voir mourir une pauvre femme ce 
soir, voilà ce qui m’a affectée. 


Quel mensonge ! pensa Joachim, elle est allée chez 
lui et c’est lui qui est son conseiller, il sait, il dirige 
toutes mes humiliations. Un flot de fureur passa à travers 
ses veines. Mais les affaires le tenaient garrotté. Je 
ne dois pas m’occuper de cet homme, se dit-il, ou je ne 
suis capable d’arriver à rien. Il arrêterait tout mon 
avenir. Et pourtant, revenait-il en lui-même avec violence, 
un coup d’épée est vite donné, et je saurais le 
donner. Mais les suites ! cette femme me tient… 


Voyons, je puis d’ailleurs me tromper sur leur 
compte. Et enfin, ruiné, laissé dans un coin, je suis 
plus ridicule et plus déconsidéré que… Eh ! non, c’est 
trop ! cette femme me prend donc pour un misérable 
mannequin, sans volonté, sans nerfs. C’est par trop 
stupide et je le leur ferai voir. Ils me regardent comme 
un niais ! Soit, je serai un niais jusqu’à ce que mon 
jour vienne !


Les réflexions, de part et d’autre, avaient pris un 
temps assez long. 


— Je conçois l’effet pénible qu’a dû vous produire ce 
régal d’une mort pour votre soirée, dit Joachim,  reposez-vous. Le sommeil chassera les idées noires. Je suis 
accablé, moi aussi. 


Mais ils veillèrent fort tard, chacun de son côté et, 
dans le silence de la nuit, à travers les murs de leurs 
appartements, ils s’entendirent marcher, remuer. Chacun 
aussi se demanda à propos de l’autre : Pourquoi ne 
dort-il pas ? Leur défiance réciproque fut augmentée 
par la pensée que de secrets et agitants sentiments les 
tenaient dans l’insomnie. 


Il ne restait à Joachim qu~à voir Laure. Il alla la 
trouver à sa propriété de Cernay-les-Près, où elle passait 
six mois tous les ans avec le vicomte, sauf leurs 
tournées aux eaux ou aux courses départementales. 


Le valet de chambre de la vicomtesse, initié à toutes 
les choses de la maison, lui annonça avec beaucoup de 
satisfaction que Mme d’Archeranges se trouvait dans le 
parc auprès de madame. 


— Votre pauvre frère ! j’ai été bien désolée pour lui, 
répétait encore Mme d’Archeranges à la vicomtesse 
quand elles le virent de loin à travers les pelouses. 


— Je n’y conçois rien, disait Laure, il est fin et spirituel 
cependant. 


— Et comment s’en est-il tiré ?


— Je ne sais, voilà sa première visite. 


— Et c’est une perte pour vous, du moins pour vos 
enfants. 


— Je suis d’autant plus contrariée que le vicomte n’a 
jamais eu de sympathie pour lui et en dit les choses les 
plus désagréables. 


— Pourquoi ne l’en empêchez-vous pas ? 


— Je ne puis pas le priver d’un dédommagement. 
Depuis que M. Noualhès vient souvent à Cernay, le 
vicomte ne tarit pas en attaques contre Joachim. Jugez 
depuis cette malheureuse affaire…


Joachim les rejoignit. 


— Vous me faites une bien bonne surprise, dit-il à 
Rose. 


— Je suis un courtisan du malheur, répondit-elle 
avec son insouciance gaie. 


— Peut-être est-ce trop tard, car le malheur se 
répare. Je n’ai pas voulu vous voir, dit-il à Laure, 
avant que mes affaires fussent arrangées. 


— Comment, déjà ! Quelle activité !… C’est fort 
heureux, car Paris disait le chiffre de votre perte. 


— En vérité ? demanda Joachim curieusement. 


— Huit cent mille francs !


— On me faisait beaucoup d’honneur, un peu plus 
de la moitié, voilà tout. Françoise a payé, dit-il à demi-voix 
à sa sœur, mais Rose entendit. 


Les deux femmes eurent la même idée. Leur étonnement 
passé :


— C’est bien extraordinaire, dit la vicomtesse. 


— Elle a voulu acheter sa tranquillité avec M. Allart, 
ajouta Rose en battant des fleurs du bout de son 
ombrelle. 


— Hum, c’est un peu cher, dit sérieusement la 
vicomtesse. 


Rose partit d’un grand éclat de rire qui entraîna 
Laure. Joachim sembla rester parfaitement calme et 
indifférent. 


— Ne dites à personne qu’elle est intervenue, répliqua-t-il :
je veux qu’on croie que j’ai été assez riche 
pour payer moi-même. 


Ainsi la pensée qu’il avait eue, d’autres l’avaient 
aussi et sans hésiter. Ce fut une de ces remarques qu’on 
enferme soigneusement dans sa mémoire et qui, de là, 
ne cessent de vous exciter. 


— Je vous plains, Joachim, reprit Rose. 


— Je le plains aussi, ajouta la vicomtesse. 


— Vous tomberez en quenouille, dit encore Mme d’Archeranges. 


— Vous n’avez pas vu ce monsieur Allart ? demanda 
Laure. 


Joachim affecta de rire et de parler d’autre chose. 


La vicomtesse ne tarda pas à revenir à la charge :
Vous pensez bien que je n’ai pas voulu revoir votre 
femme. Du reste, je me suis déchargée sur sa mère de la 
petite surveillance que vous m’aviez confiée. 


Rose partit d’un nouvel éclat de rire qui scandalisa 
un peu Laure. La surveillance dont il s’agissait paraissait 
à Mme d’Archeranges assez comiquement confiée. 
Quant à Joachim, il répondit à sa sœur, comme s’il 
n’attachait point d’importance à tous ces propos :
Oui, oui, vous avez bien fait. 


Comme il faisait très beau et qu’un soleil rayonnant 
illuminait triomphalement le ciel bleu, les larges 
gazons verts, les allées jaunes et moelleuses, Joachim 
ressentait quelque chose de ce triomphe des choses extérieures. 


Il espérait confondre ses ennemis de toute sorte, et se créer un soleil de succès qui éblouirait, pour tout 
le reste de sa vie, les envieux et les traîtres. 


Il en parla avec une certaine flamme aux deux femmes 
pendant toute la promenade. 


Aussi Mme d’Archeranges lui dit-elle : Vous vous êtes 
bien remis depuis N… Je ne vous ai jamais vu si bonne 
mine. 


Il resta à déjeuner. Le vicomte, qui ne pouvait le 
souffrir, fut aimable avec lui, mais ne lui dit pas une 
seule parole qui témoignât le moindre intérêt. 


Laure prit une revanche sur son mari en lui annonçant 
d’un ton un peu aigu : Joachim a tout payé. Cela 
a été promptement mené. 


— Ah ! tant mieux, répondit M. Ballot, mais le plus 
beau eût été de ne rien perdre. 


— Le plus beau sera de tout regagner, riposta Joachim. 


M. Ballot détourna la conversation. Il sera dur, 
pensa Joachim, de tirer de l’argent de cette botte de 
paille, si jamais le cas échoit. 


Mme d’Archeranges lui demanda de la ramener à 
Paris et le garda chez elle. Il alla ensuite à la Bourse et 
donna des ordres à un agent de change pour une petite 
opération. 


L’agent de change alla conter partout : Il a tout payé, 
il a rejoué, il a les reins bien forts !


De la Bourse, Joachim se rendit chez M. Blanchart, 
qu’il pressa de remettre les quatre-vingt mille francs à 
Popeland. 


— Popeland, dit-il, crie beaucoup. 


Il fit aussi quelques visites aux gens qu’il connaissait 
le plus, demandant :


— Eh bien ! vous avez su mon petit accident ?


Presque toujours on était un peu embarrassé. Alors 
il reprenait triomphalement :


— J’ai perdu et payé huit cent mille francs. Et dans 
deux ans ces huit cent mille francs me seront revenus. 


Joachim rentra pour dîner avec sa femme. Il ne se 
passa rien de particulier entre eux. Il se montrait grave 
et insaisissablement humble. Puis il alla fumer sur le 
boulevard, et termina par une séance au Cercle. Il y 
renouvela ses proclamations de solvabilité et fit un 
whist décent à cinq francs la fiche, où il gagna. Tous 
les présages étaient bons ! 









 VI 
PARTOUT L’ERREUR


Françoise avait revu Allart. Il l’attendait dans l’appartement 
de Mlle Guay. Charlotte leur laissa le champ 
libre, en se retirant dans sa chambre. 


Allart était très anxieux. 


— Enfin, vous voilà donc, s’écria-t-il d’un accent 
exalté, votre mot si bref d’hier soir m’a fait peur. Je 
m’attendais à une longue lettre. 


— Ne m’accusez pas, et surtout ne vous tourmentez 
pas à mon égard, dit-elle. 


Allart aurait voulu bannir le nom et le souvenir de 
M. du Quesnoy de toute conversation, mais il ne pouvait 
au contraire s’empêcher d’y penser. Il se persuadait 
que Françoise pouvait lui cacher bien des choses, 
et il avait soif d’être rassuré sur la conduite de Joachim 
envers elle. 


— Et que fait-il ? Que vous dit-il ? A-t-il échappé à 
ces ignominies que vous redoutiez ?


— Oui, oui, répondit précipitamment Françoise 
pour le détourner de s’arrêter sur ce sujet. 


— Grâce à vous ! Vous vous êtes dépouillée ! reprit 
Allart ému. 


Il était heureux de la grandeur d’âme de son amie, 
mais fâchée qu’elle se fût exercée envers Joachim. 


— Non, dit elle d’un ton léger, en souriant. Cependant 
elle était étonnée que Philippe sût le secret. Afin 
qu’il n’insistât pas, elle reprit : Il paraît que vous avez 
bien tracassé cette pauvre Charlotte ?


— Un peu, répliqua bonnement Allart. 


— Nous ne sommes pas raisonnables, dit Françoise. 


— Et comment l’être ? s’écria-t-il avec force, je me 
figurais que je ne vous reverrais jamais. 


— Quelle folie, Philippe, dit-elle tendrement. 


Elle le contemplait avec une sorte d’avidité. Il lui 
semblait qu’elle en était séparée depuis si longtemps !
Et comme elle avait toute vive l’impression de la figure 
de Joachim pendant ces récents débats, elle y comparait 
le visage d’Allart. Celui-ci lui paraissait avoir l’air 
meilleur que jamais. Mais presque aussitôt l’éternel obstacle 
se dressa entre eux. 


Ah ! se dit-elle, jamais nous ne serons réunis. Je 
le perdrai peut-être, et il faudra que je survive, toujours 
liée avec l’autre !


Elle eut un abattement subit qui la domina et elle 
jeta ce cri d’angoisse : 


— Oh ! Philippe, je ne puis être gaie. Je ne sais 
plus que faire. Conseillez-moi !


— Eh ! le sais-je donc ! se dit-il. Que s’est-il passé ?
demanda-t-il alarmé. 


— Oh ! rien ; mais hier soir nous avons causé et j’ai 
dû faire des projets d’avenir avec lui. 


— Vous me demandez conseil, reprit-il d’un ton 
bref, eh bien, ma chère amie, il faut vous dévouer à 
votre mari, faire tout ce que vous pourrez pour qu’il 
soit heureux, vive longtemps et arrive aux plus grands 
honneurs. Moi je retournerai en Orient. Et la vertu 
battra des mains, s’écria-t-il avec une amertume désespérée. 


Françoise le regarda, non moins désespérée. 


Il eut un air étrange. 


— Voulez-vous, dit-il d’une voix sourde, que nous 
partions à l’instant même pour l’Italie, pour l’Angleterre 
ou pour l’Amérique ? Nous le pouvons et tout 
sera fini, continua-t-il vivement, nous n’en entendrons 
plus parler. 


Elle baissa la tête en frémissant. Quiconque a le 
courage de ces grandes décisions ou la folie de ces coups 
de tête, n’est-il pas sauvé ? Mais le long sillage d’infamie 
qu’on laisse derrière soi et qui vous suit partout !


— Il faut, répondit Françoise, se redressant d’une 
façon résolue, il faut envisager avec fermeté et sang-froid 
notre cruelle situation. 


Il partit d’un élan de colère. Tous les jours, dit-il 
violent, on peut se trouver dans des situations graves, 
difficiles, dangereuses, mais où il y a une issue, et il suffit d’un peu d’énergie, d’une mesquine décision pour 
prendre un parti et s’en tirer. Mais ici, quelle issue ?


Moi, je suis forcément garrotté ! passif ! Vous êtes 
mariée et nous avons des scrupules ! Nous en avons 
d’ailleurs été bien récompensés. Que demandons-nous ?
Nous sommes trop exigeants. Vous ne voulez pas être 
ma maîtresse, je ne veux pas non plus que vous la 
soyez. Seulement, il me semble toujours que vous êtes 
la sienne, et je n’ai qu’à ronger mon frein, n’est-il pas 
vrai ?


— Oh ! dit Françoise avec une espèce d’horreur. 


— Il s’agit d’envisager avec sang-froid la position !
Je le fais, continua Allart avec une croissante excitation. 
Vous ne voulez pas que je vous enlève, cela ferait 
trop de scandale. Nous avons peur du scandale. 


— Mais vous me faites beaucoup de mal, dit-elle les 
larmes aux yeux, vous êtes dur, vous m’effrayez. 


— Non, j’examine avec sang-froid. Voilà notre 
position. Eh bien, il y en a cent mille autres dans le 
même cas. Comment font-ils ? Nous n’avons qu’à 
choisir, il y a mille manières de s’accommoder de l’état 
le plus affreux, le plus humiliant, le plus torturant où 
l’on puisse être.. 


— Mais Philippe, comment aurai-je du courage, si 
vous n’en avez pas ? s’écria-t-elle. 


— Eh ! que voulez-vous que nous fassions avec 
votre courage ?


Elle ne put retenir des larmes. Cette vue ramena un 
peu Allart à lui-même. Il s’approcha, s’arrêta devant 
elle. Il songea qu’il déchirait trop leur plaie. 


— Ma pauvre amie, dit-il doucement, vous devez me 
comprendre. Laissons toutes ces choses dans l’ombre, 
cependant, et parlons de vous. Ce que je devine que 
vous avez fait vis-à-vis cet homme est bien beau, 
mais vous vous êtes trompée. Je suis certain qu’il ne 
vous le pardonnera pas. J’en ai beaucoup entendu 
parler. Je le connais peu, mais je sais quel est l’homme. 
Il recommencera d’ailleurs. Vous ne l’aurez ni ému 
ni corrigé. 


S’il avait de la reconnaissance pour vous, je serais 
plus tranquille. 


Voilà ce que nous avons à faire, s’écria-t-il comme 
frappé par une idée subite, votre mère l’a fait nommer 
à N… Eh bien, poussez-la à le faire envoyer ailleurs… 
Il hésita. 


— Nous ne sommes pas très bien, elle et moi, dit 
Françoise. 


Son agitation le reprit. 


— Oh ! je ne puis rien pour vous ! s’écria-t-il avec 
angoisse et exaspération. 


— Eh bien, reprit-il du ton violent avec lequel il 
parlait un instant auparavant, après tout, nous avons 
rempli nos devoirs, et nous avons nos droits à soutenir. 
Qu’il reparte, qu’il nous laisse libres. Nous sommes 
engrenés, nous n’avons pas à discuter nos moyens ; ce 
n’est pas de notre faute s’il faut que nous agissions 
d’une manière peut-être honteuse, immorale, que sais-je !
Nous ne pouvons toujours être des patients. Ce 
serait par trop ridicule. Nous étions heureux avant ce 
retour. Défendons notre bonheur. J’aurai au moins l’illusion, le semblant de ce que je veux, sans quoi la 
vie me serait impossible. 


— Et que voulez-vous, Philippe ? demanda Françoise 
machinalement, car elle était à moitié accablée. 


— Vous voir toujours, avoir à moi tout seul tout 
votre temps, toutes vos pensées, toute votre présence !


La voix d’Allart eut une espèce de cri d’exaltation. 


— Charlotte va entendre, dit Françoise, sans trop 
savoir ce qu’elle disait. 


— Ah Charlotte ! répliqua-t-il avec impatience. Il se 
reprit : Eh bien ! Charlotte va nous donner son avis. 
Il ouvrit la porte du salon et appela : Mademoiselle 
Guay !


Celle-ci accourut. 


— Mademoiselle, dit Allart, que pensez-vous que 
nous ayons de mieux à faire ?


— Mais, continuez à vous voir ici, répondit-elle. 


— Oui, interrompit Philippe, et je serai contremandé 
à tout instant. Un jour il l’emmènera faire une visite, 
un autre… 


— Mais, dit Françoise, croyez-vous donc que j’aie 
un maître ?


Allart secoua la tête. 


— N’est-ce pas, Charlotte, continua-t-il, que nous 
devons tout mettre en œuvre pour qu’il reparte ?


Mlle Guay regarda Françoise comme si c’était elle-même, 
Charlotte, qui demandait conseil pour répondre. 


— Vous avez peut-être raison, Philippe, dit Françoise. 


— Oui, ajouta Charlotte d’un ton convaincu. 


Françoise se sentait incapable d’avoir une idée ou 
une volonté. Philippe fera ce qu’il voudra, pensa-t-elle. 


— Il est six heures et demie ! dit alors Charlotte avec 
un peu d’effroi. Elle craignait que Françoise, s’attardant, 
ne s’attirât quelque désagrément de la part de 
M. du Quesnoy. 


Ah ! pensait Allart, quand j’étais librement et joyeusement 
chez Françoise, si je la quittais, c’était de mon 
plein gré ; aujourd’hui il faut que je la quitte, parce 
qu’il est ici. Oh ! j’y retournerai, advienne que pourra. 


— Viendrez-vous demain ? demanda-t-il à Françoise. 


— Oui, à la même heure. 


Ils descendirent ensemble. Mais sous la porte 
cochère, Mme du Quesnoy prit les devants. Il s’arrêta et 
la regarda aller de loin, jusqu’à ce qu’il l’eût perdue de 
vue. 


— Je ne puis plus lui donner le bras, ni l’accompagner 
dans les rues, parce qu’il pourrait nous rencontrer, se 
dit-il. Il fit un geste violent et jeta un long soupir. Il 
ne savait plus comment passer le temps. Il eut l’idée 
de revoir Noualhès et de renouer leur amitié. Il le 
trouva à leur ancien café. Noualhès lui donna une 
poignée de main, mais affecta de rester absorbé dans 
une conversation avec des gens que ne connaissait pas 
Allart. Au bout d’un instant celui-ci lui rendit sa poignée 
de main et partit. 


Le lendemain Allart trouva chez Charlotte un petit 
mot de Françoise, qui renvoyait leur entrevue au jour 
suivant. 


— Vous voyez, Charlotte, vous voyez, dit-il d’un 
air navré. Ah ! je vais y aller. 


— Non, non, Allart, je vous en prie. 


— Vous connaissez donc quelque chose qui me barrera 
le chemin ?


— Non, mais attendez Françoise, elle est assez 
sensée… 


— Ni elle, ni vous, ni moi, personne ne peut être 
sensé à présent, dit-il, c’est la dernière fois que je supporte 
un tel retard. 


Joachim était allé dès le matin chercher Popeland 
pour le conduire chez M. Blanchart, et le notaire avait 
par suite retenu Françoise dans d’assez longs pourparlers. 


Un mouvement subit à la Bourse favorisa M. du 
Quesnoy, qui gagna près de quatre mille francs. Il 
pensa qu’en vérité il n’y avait rien de tel que de ne 
point se laisser abattre et que Dieu était pour les gens 
d’action. 


Dans l’après-midi, ce fut lui qui succéda au notaire 
auprès de Françoise. 


— J’ai rencontré, dit-il, beaucoup de personnes de 
connaissance revenues momentanément à Paris, j’en 
profiterai pour donner une petite fête d’été. 


— Vous n’êtes pas assez riche, dit-elle. 


Il ferma les yeux. C’était un mouvement habituel à 
sa sœur et à lui pour cacher une contrariété ou se donner 
le temps de se contenir. 


— Ne vous inquiétez pas. J’ai une petite réserve rapportée 
de N… dit-il. Je tiens beaucoup à recevoir une dernière fois pour détruire toute opinion malveillante. 
D’ailleurs, ajouta-t-il plus gracieusement, je vous en 
demande la permission. 


Françoise accorda. Il était si soumis. 


Il passa en revue divers noms d’invités. Il mit 
Mlle Guay dans le nombre, puis il ajouta :


— Nous voyions diverses personnes encore. Ah !
Mme Desgraves nous avait présenté un homme très 
distingué, M. Allart. J’en ai entendu dire beaucoup 
de bien. Sauriez-vous, par hasard, s’il est à Paris ?
Nous le joindrions à la liste avec plusieurs autres. 


Il énuméra encore quelques noms. 


Françoise fut prise au dépourvu. Le cœur lui battit. 
Était-ce un piège ? Mais cela avait été amené si naturellement. 
Et pourtant, pourquoi tout à coup Allart ?
Et si elle hésitait, elle se compromettrait, car, ou il 
savait ou il finirait par savoir qu’elle avait vu Allart. 
Et il lui paraîtrait bien extraordinaire, bien suspect 
qu’elle dît le contraire. De toutes façons, il lui donnait 
l’exemple du naturel dans la dissimulation. 


— Oui, dit-elle, invitez M. Allart, vous ferez d’ailleurs 
plaisir à Mme Desgraves. 


Joachim ferma de nouveau les yeux. 


— Quelle est son adresse ? demanda-t-il. 


Ici encore Françoise fut mortellement embarrassée. 
Cependant elle prit dans une corbeille un paquet de 
vieilles cartes de visite. 


— Vous la trouverez peut-être là-dedans, dit-elle. 


Une heure après il rencontra la femme de chambre 
de Françoise tenant une lettre à la main. 


— N’est-ce pas la lettre pour Mlle Guay ? demanda-t-il 
à tout hasard. 


— Oui, monsieur. 


— Dépêchez-vous, dépêchez-vous !


Françoise priait Allart de venir de bonne heure chez 
Charlotte. Elle avait des choses importantes à lui 
communiquer. 


Combien vite Allart accourut au rendez-vous, troublé 
par l’annonce de ces choses importantes. 


Avec quelle hâte il demanda à Françoise :


— Eh bien ! qu’y a-t-il donc ?


Elle aussi avait hâte de savoir ce qu’il penserait. 
Elle parla vite, comme quelqu’un que pressent les événements. 


— Il vous invite pour une très prochaine réception, 
dit-elle, que croire ?


— Ah ! reprit Allart avec un mouvement de joie, j’irai. 


— Je ne sais qu’imaginer. Est-ce un hasard ? A-t-il 
une intention ? Je suis pleine de défiance. 


Piège ou capitulation, ils ne purent s’arrêter à deviner 
lequel des deux. Mais il fut bien décidé qu’Allart 
viendrait. Il n’y avait pas autre chose à faire. 


Joachim s’était aperçu de la sortie assez matinale de 
sa femme. 


— C’est bien cela, se dit-il, elle est allée le trouver 
pour prendre leurs mesures. 


Il pria Françoise, quand elle fut rentrée, de remplir 
les blancs des lettres d’invitation et de s’occuper des 
préparatifs de la soirée qui devait avoir lieu dans peu 
de jours. 


Pendant l’intervalle, il s’occupa beaucoup de réchauffer 
l’esprit de Popeland, puis de réunir les quelques 
personnes influentes dont il avait parlé pour former 
une société d’affaires. Les gens ne dirent ni oui ni 
non, de sorte qu’il put garder ses espérances. Il gagna 
encore quelques milliers de francs à la Bourse. Il n’eut 
d’autre contrariété que dans la remise des quatre-vingt 
mille francs à Popeland, pour laquelle M. Blanchart 
s’obstina à prendre un délai plus long que Joachim 
n’avait compté, et dans une petite scène que lui fit 
Rose pour se distraire. 


— Vous allez donner une soirée, lui dit-elle, et vous 
ne m’invitez pas ?


Il eut beau rire et lui dire qu’il trouvait sa plaisanterie 
toujours imprévue, elle se piqua de son sang-froid, 
et se fâcha sérieusement à la fin, lui faisant de 
grands reproches et menaçant d’aller à cette soirée. 


Il lui répondit alors, impatienté, que Françoise était 
un trop rude adversaire pour qu’on s’y frottât. 


Rose cria, vanta le marquis de Meximiers, avoua sa 
trahison. Il ne voulut pas y croire. Elle l’aurait beaucoup 
plus troublé en tout autre temps, mais le renouveau 
du succès lui donnait de telles joies, qu’il secouait 
les pensées désagréables comme on secoue la poussière 
de son habit. 


La baronne le mettait en fête, car elle avait plaidé 
pour lui avec le feu de l’avocat d’un martyr, et on 
paraissait, disait-elle, de nouveau bien disposé en faveur 
de M. du Quesnoy. On allait examiner la demande 
Popeland, et on avait à peu près promis, aux affaires étrangères, de lui rendre un poste important, lorsque 
le bruit de ses affaires serait un peu apaisé. 


Joachim eut, pour l’été, assez de monde à sa soirée. 
Laure et le vicomte y vinrent. Mme Ballot avait obtenu 
avec peine de son mari qu’il rendît à Joachim cette 
espèce de témoignage. La baronne s’abstint à cause de 
sa fille. M. de Daignes et Popeland y figurèrent en tête 
de ceux que M. du Quesnoy accueillit le plus chaudement. 
Popeland fut présenté à une foule de gens, 
comme s’il eût été un grand personnage. 


Il ne put cacher son enthousiasme à M. de Daignes 
qu’il connaissait un peu. 


— Quel homme que M. du Quesnoy !


— Euh ! euh ! dit l’autre. 


— Oh ! s’écria Popeland, j’ai confiance en lui. Un 
homme plein de talents et d’honneur. Il arrivera à tout, 
monsieur. 


— Euh ! euh ! dit toujours l’autre. 


Françoise avait fait les préparatifs de la soirée avec 
une certaine ardeur, oubliant la loi d’économie qu’elle 
voulait imposer à Joachim. Son esprit s’attacha à l’idée 
qu’elle fêterait le retour d’Allart. 


Pendant ces six jours, chaque fois qu’il lui demanda 
ce qui se passait, elle n’eut à répondre que la même 
chose :


— Il n’est question de rien, il ne me parle plus de vous. 


Allart arriva un peu tard. Le cœur battit fortement 
à Françoise, dès qu’elle le vit, et que M. du Quesnoy 
se dirigea avec empressement au devant de lui. 


— La dernière fois que j’ai eu l’honneur de vous recevoir, dit Joachim à Allart, j’étais à la veille de mon 
départ, de sorte que je n’ai pu vous témoigner tout le 
plaisir que me donne la connaissance d’un homme 
d’une célébrité bien méritée. 


Il le conduisit à sa femme. Allart se tenait fort raide, 
s’attendant vaguement à quelque algarade. 


Mais Joachim les regardait avec l’air absolument 
enchanté de présenter à sa femme un homme qu’il était 
fier de posséder dans son salon. Allart était néanmoins 
froissé de subordonner son attitude à celle de M. du 
Quesnoy. 


Ils ne se tirèrent pas trop bien avec Françoise de la 
présentation. Fallait-il se traiter cérémonieusement, de 
même que si Joachim les présentait réellement, ou 
s’aborder avec une certaine allure de connaissance ?
Chacun d’eux compta sur l’initiative de l’autre pour s’y 
modeler. 


— J’ai revu monsieur… dit Francoise. 


Allart s’inclina et répliqua : Oui !


— Ah ! s’écria Joachim avec le plus charmant sourire, 
cela a été une bonne idée de ne pas interrompre 
des relations que j’aurais été très flatté de nouer, si 
j’étais resté à Paris. 


Était-ce une raillerie ? Il était plein d’aisance et 
d’aplomb gracieux. Allart s’irrita de se sentir gauche et 
contraint. 


— J’ai tenu, dit-il, à ne point perdre le chemin d’une 
maison aussi agréable. 


Françoise était sur les épines, mais au milieu de ce 
qu’elle pouvait considérer comme le péril ou tout au moins le combat, le cœur avait cessé de lui battre, et 
elle résolut aussi de se mettre à l’unisson. 


— Oh ! dit-elle, monsieur du Quesnoy et moi, avons 
toujours été reconnaissants envers ceux qui ont eu la 
bonté de trouver notre maison agréable. 


Joachim emmena Allart, et voyant qu’il connaissait 
la plupart des gens de quelque valeur qui fussent là, le 
présenta à ceux qu’il ne connaissait point, et les réunit 
en un petit groupe où il sembla s’efforcer de faire valoir 
Allart, puis vouloir lui plaire. Il fut brillant, causa de 
toutes sortes de sujets, cherchant des mots spirituels et 
paraissant désirer son approbation. 


Françoise les rejoignit pendant un instant et fut 
étonnée de la conduite de son mari. À la fin de la 
soirée, Joachim accompagna Allart de quelques pas, et 
lui dit, devant elle : Veuillez donc nous faire le plaisir 
de venir dîner avec nous, après-demain. Le soir nous y 
sommes aussi presque toujours, et d’ailleurs, moi par 
hasard n’y étant pas, ma femme sera toujours très heureuse 
de vous faire les honneurs de notre petite hospitalité. 


Allart se borna à remercier. Il échangea un regard 
d’incertitude avec Françoise, en partant :


Moi n’y étant pas, ma femme sera toujours heureuse de vous recevoir ! 


La même perplexité pesait toujours sur Allart et sur 
Françoise. Joachim avait-il de mauvaises intentions, 
agissait-il comme un homme qui ignore ou qui veut 
ignorer ? C’était maintenant presque une partie à jouer 
prudemment et ils se prenaient d’intérêt pour ce jeu. 


D’ailleurs, Allart était prêt à tout. 


Quand tout le monde fut parti, Joachim mit Françoise 
en alerte, par cette simple phrase :


— Eh bien, vous voyez que j’ai bien fait de donner 
cette soirée. 


— Comment ? dit-elle, croyant qu’il allait être question 
d’Allart. 


— Personne ne croit plus que je sois ruiné. 


— Je me mets martel en tête, pensa-t-elle, comme si 
j’étais une femme coupable. 


Le lendemain Allart vint faire une visite particulière 
à M. du Quesnoy. Il avait eu d’abord une idée très 
extravagante, telle qu’en suscitent dans une cervelle 
en émoi les difficultés où elle se débat. C’était de dire à 
M. du Quesnoy : Vous avez une femme admirable, vous 
la soupçonnez peut-être ; eh bien ! rassurez-vous, voici 
ce qui en est. Il s’en garda bien cependant. Cela aurait 
pu être ridicule. Joachim lui parla beaucoup de N…, de 
divers pays, puis d’affaires. 


Allart ne se doutait guère que M. du Quesnoy, de 
son côté, eut un moment la pensée non moins extravagante 
de l’englober dans ses combinaisons et de tirer 
parti de lui, financièrement, comme de Popeland. 


Joachim ne savait, au fond, s’il fallait concéder Allart 
à sa femme, à titre de reconnaissance, ou s’il devait les 
punir, quand ils lui auraient donné une occasion qu’il 
saurait faire naître. 


Après avoir causé quelque temps, M. du Quesnoy 
mena Allart chez Françoise, et leur dit qu’il sortait. 
Leur entretien à eux deux roula encore sur le système de perfidie qu’il pouvait adopter, ou sur son entière 
sincérité. Pourtant la rentrée d’Allart s’était faite d’une 
façon plus simple et plus rassurante qu’ils n’auraient 
imaginé. Et dans le petit salon qui les avait vus tant 
de fois ensemble, ils reprirent peu à peu les anciens 
thèmes et oublièrent, durant un bon quart d’heure, 
Joachim, comme au temps où il était à N…


En se retirant, Allart ayant aperçu le petit meuble 
où Françoise serrait ses papiers, dit :


— Il est donc vide maintenant ?


— Oui, oui, affirma Françoise. 


Après le départ de Philippe, elle songea à l’auto-da-fé 
qu’il recommandait si souvent. Mais ayant contemplé 
et relu les lettres, elle ne put encore se résoudre à les 
brûler. Seulement elle vérifia la solidité du petit meuble. 
On ne pourrait le forcer, pensa-t-elle. En vérité, 
murmura-t-elle, comment serais-je donc, si j’étais 
coupable ?


Elle chassa ce sentiment qui se soulevait parfois en 
elle, et en considérant qu’AIlart se retrouverait à son 
côté, là, dans cet endroit où ils s’étaient dit qu’ils 
s’aimaient, endroit vénéré et adorable, une douce lumière 
surgit qui noya toutes les ombres. 


Le jour du dîner, Joachim renouvela ses amabilités 
de la soirée. Il engagea une conversation amusante, 
vive. Il excita Françoise et Allart ; ceux-ci se laissèrent 
aller à l’entrain qu’il leur communiqua et furent causeurs 
et gais comme s’ils s’étaient trouvés avec un véritable 
ami, ou du moins un personnage qui leur fût 
très agréable. 


Aussi, à un certain instant s’en aperçurent-ils et en 
furent-ils contrariés. 


Joachim emmena Allart sur les boulevards, puis à 
son cercle, et le fit jouer au whist. 


— Me prendrait-il réellement en amitié ? se demanda 
Allart presque avec stupeur, en revenant chez lui. 


Quant à M. du Quesnoy, il dit à Françoise :


— Monsieur Allart est véritablement un des hommes 
les plus distingués qu’on puisse rencontrer, je suis 
sous le charme et serais très flatté qu’il devînt tout à 
fait mon ami. 


— Je renonce, pensa Mme du Quesnoy, à discerner 
où je marche. 


Lorsqu’elle questionna Allart à ce sujet, il lui répondit :


— Je n’y comprends rien non plus, ou c’est un remarquable 
comédien. 


Au bout de quelque temps, Joachim ne disant plus 
de ces paroles et ne faisant plus de ces choses qu’ils 
pouvaient croire à double entente, ayant renoncé, tout 
en restant toujours très aimable, à forcer l’amitié d’Allart, 
et tantôt se trouvant en tiers avec eux, le plus 
souvent les laissant seuls, Philippe et Françoise s’habituèrent 
à cet état de tranquillité mixte. Ils se voyaient 
à l’hôtel du Quesnoy tous les trois ou quatre jours, et 
dans l’intervalle chez Charlotte. 


M. du Quesnoy se rejeta beaucoup du côté de Rose. 
Lui-même prenait son parti. De tous les partis, en 
effet, qu’on peut prendre, le plus facile est le plus tentant. 
Joachim lâchait prise. Auprès de Rose, il  cherchait la consolation et le repos, car rien ne se décidait 
encore dans ses affaires. Tout traînait en longueur, et 
l’incertitude de l’attente commençait à le miner. 


Laure ayant amené Noualhès chez Rose, Joachim 
fit la connaissance de l’officier, et ils devinrent très 
bons amis. Noualhès, qui ne trouvait le vicomte Ballot 
nullement à plaindre, et se figurait naïvement dédommager 
Laure des peines que lui causait son mari, 
plaignait beaucoup Joachim et était fort monté contre 
Allart. 


Le vicomte Ballot accueillait toujours Noualhès 
avec une grande politesse. Une seule fois il lui fit essayer 
un de ses chevaux qui le jeta par terre très rudement. 
Laure sermonna très vivement Noualhès, et lui 
dit qu’il devait se détourner de ces plaisirs d’écurie qui 
faisaient des hommes grossiers. Elle craignait que le 
comte ne fît trop systématiquement essayer à Noualhès des chevaux vicieux. 


Un mois à peu près s’écoula. 


Rose et Laure recommencèrent plus d’une fois leurs 
attaques contre Françoise. M. du Quesnoy répondit 
que tous ces propos étaient insensés, que M. Allart 
était un homme des plus distingués sous tous les rapports ;
formule invariable dont il parut vouloir se servir 
comme d’un bouclier. 


Les deux femmes poussèrent adroitement Noualhès 
à lui peindre en noir le caractère d’Allart, et Noualhès, 
qui voyait dans la vicomtesse l’être le plus idéal, répéta 
docilement sans s’en douter ce que lui dicta Laure. 
Mais s’ils accroissaient son irritation, c’était pour ainsi dire comme s’ils lui formaient une réserve pour l’avenir. 
Quant au présent, c’était un fiel qui restait sans 
emploi. Joachim, les yeux fixés sur le bleu brûlant du 
ciel d’été, attendait à l’horizon le nuage qui allait apporter 
ou l’orage ou une rosée fécondante. 


Ce nuage ne tarda pas à se montrer, et d’un aspect 
fâcheux. 


La faillite scandaleuse d’un banquier auquel était 
associé un assez haut fonctionnaire, réveilla le souvenir 
de l’affaire de Joachim. Les journaux opposés au 
gouvernement se plaignirent vivement du peu de moralité 
du monde officiel et firent allusion aux gens compromis 
dans la déconfiture du courtier Niflart. 


À partir de ce jour, le visage de Joachim prit une 
teinte terreuse qui ne s’effaça plus. Il avait senti qu’il 
ne s’en relèverait pas. 


Un matin la baronne le manda. 


— Je crains, dit-elle, que ces infâmes bavards de 
journalistes ne nous aient porté un coup terrible. J’ai 
été complétement repoussée dans les deux ministères. 
La demande de votre monsieur Popeland est écartée. 
Et quant aux affaires étrangères, si j’ai encore quelque 
espoir, il est bien faible. 


Elle était consternée.


— Je dois donc payer pour les fautes des autres ?
s’écria-t-il avec colère. 


Un soir, comme il était resté avec sa femme et Allart, 
et que, malgré ses efforts, son souci était visible, Allart, 
qui l’examinait de temps en temps, le surprit fixant 
sur eux des yeux très méchants. Mais la physionomie de M. du Quesnoy avait quelquefois de la dureté 
Allart ne pensa pas que ce fût un cas particulier. 


Chez Charlotte, Françoise parla à Philippe de ces 
articles de journaux. 


— Et je suis madame du Quesnoy ! dit-elle avec un 
soupir. 


Allart en serait venu à souhaiter que M. du Quesnoy 
fût le plus irréprochable des hommes. 


Joachim avait couru chez Popeland. Celui-ci, fort 
ébranlé par les bruits publics, avait questionné beaucoup 
de personnes sur M. du Quesnoy, et, naturellement, 
toutes lui avaient conseillé de garder son argent. 
De sorte que Popeland, ayant depuis peu touché ses 
quatre-vingt mille francs, déclara avec beaucoup d’embarras, 
et à force de circonlocutions, qu’il en avait 
besoin, qu’il ne pouvait plus en disposer. 


— Vous m’avez joué, lui dit Joachim furieux. 


— Mais je vous assure que… plus tard… nous pourrons 
reprendre, répliqua le timide Popeland. 


— C’est une mauvaise plaisanterie, s’écria Joachim 
perdant la tête ; si vous étiez de mon monde, vous 
m’en rendriez raison. 


Popeland se révolta cependant contre cet homme qui 
voulait lui prendre son argent de force. 


— Ah ! monsieur, dit-il, dois-je vous livrer mon portefeuille ?


Joachim le toisa du haut en bas, mais fut bien forcé 
de quitter la partie. 


Il lutta contre les événements qui tournaient mal. Il 
risqua dix mille francs qui lui restaient, et pressa la baronne d’avoir enfin un oui ou un non aux affaires 
étrangères. Il perdit les dix mille francs. Les charges 
de la maison, maintenue sur le pied d’autrefois, devenaient 
pressantes. Il emprunta sur les termes de rentes 
et de fermages de sa femme qui allaient échoir en septembre, 
et de nouveau risqua la somme. 


Françoise, remarquant son air agité, le somma enfin 
d’exécuter les réformes de train qu’exigeait l’amoindrissement 
de leur fortune. 


— Donnez-moi trois mois, demanda-t-il. 


Elle insista, et il y eut une scène assez violente, 
comme autrefois. 


— Ah ! se dit-il, elle est abominable, mais elle aura 
son tour !


La somme empruntée fut encore engloutie à la Bourse. 
La réponse des affaires étrangères arriva aussi. On 
rejetait absolument Joachim. 


— Oh ! s’écria-t-il intérieurement, de l’argent, de 
l’argent, pour que je puisse me passer d’eux tous !


Il en demanda à la baronne pour payer les gages de 
ses gens et l’avoine de ses chevaux elle lui donna 
quatre mille francs. 


— Je ne pourrai plus rien pour vous, mon pauvre 
Joachim, lui dit-elle, prenez un prompt parti. 


— Je ne veux plus entendre parler des gens du gouvernement. 


Il faut que je me consacre aux affaires…


— Il serait pourtant prudent de vendre et de quitter 
votre hôtel. 


Toujours l’hydre se dressait. Il baissa la tête. 


— Et comment est Françoise dans tout ceci ? demanda 
la baronne. 


— Elle me déteste. Elle voit mes soucis avec un 
plaisir extrême, s’écria-t-il. 


— C’est déplorable, dit la baronne, déplorable. Mon 
pauvre Joachim, que de peines vous avez !


Il secoua la tête tristement. 


Dans le fond de sa poitrine, une voix criait acharnée :
Ce n’est pas de pitié que j’ai besoin, c’est d’argent !
d’argent !


Maintenant, chaque fois qu’il vit Françoise et Allart 
ensemble, il se disait : Ils sont heureux, paisibles, ils 
savent que je suis malheureux. 


Des bouffées de fureur lui montaient à la tête, ou 
bien c’était la pensée d’un excès de malheur inouï. 


Mais avant tout encore, il lui fallait de l’argent. Il 
alla trouver sa sœur. 


— Je vais tâter le vicomte, lui dit-il. 


— Je doute beaucoup que vous réussissiez, répondit 
Laure, il est fort en colère de ces bruits de journaux. 


En effet, dès les premiers mots, M. Ballot arrêta 
Joachim :


— Oh ! mon cher, je passe pour avoir de la fortune, 
mais mes dépenses absorbent mes recettes. Je n’ai jamais 
cinquante louis disponibles ; mes chevaux perdent 
quelquefois, ce qui exige que je ne détourne rien de 
ma réserve. Supprimez votre train, quittez votre hôtel 
et vendez votre mobilier. Je crois que c’est le plus raisonnable 
et le plus productif. 


Cela fut froid, net, irrévocable. 


Joachim revint près de sa sœur, les lèvres un peu 
blanches. 


— Et vous, Laure, ne pouvez-vous disposer de rien ?
demanda-t-il d’une voix altérée et irritée. 


Elle cacha à peine un mouvement d’humeur. Si elle 
était fort ordonnée, c’était afin de se procurer plus 
d’argent pour ses toilettes qui étaient célèbres dans 
Paris. 


Laure ouvrit cependant une petite boîte et en tira 
deux billets de banque qu’elle mit devant lui. Joachim 
avait la tête penchée, il regarda de côté. Cette marche 
descendante des ressources qu’il trouvait lui parut dérisoire. 
Il saisit les billets et les rejeta violemment. 


— Mais vous savez bien que je n’en ai pas, dit la 
vicomtesse d’un ton sec. 


Il prit les billets, se leva et partit sans mot dire. 


Joachim ne se tenait pas encore pour battu. Il passa 
chez Popeland, il s’excusa de la scène qu’il lui avait 
faite la dernière fois. Il le pria de lui rendre un service 
personnel. Il le supplia, lui offrant ses valeurs mobilières 
en garantie. Mais Popeland lui en voulait, et, le 
voyant si peu terrible, répondit être fort content d’avoir 
échappé à toutes ces affaires douteuses, et même trop 
peu douteuses. 


— Oui, vous avez bien raison, mon brave, répliqua 
à la fin Joachim, avec tout le mépris qu’il pouvait donner 
à son ton. 


— Eh ma foi oui ! lui cria Popeland tandis qu’il 
partait. 


La campagne était terminée, Waterloo perdu. Joachim 
revint chez lui avec la pensée d’une abdication 
totale. Plus d’efforts, plus de calculs, plus d’espérances, 
plus d’actions : une inertie complète. Sa femme, et 
les autres, feraient ce qu’il leur plairait quant à lui, 
il fumerait des cigares en contemplant les persécutions 
du sort sans s’y opposer. 


À quoi servait de lutter pied à pied, d’avoir de l’énergie, 
de la vaillance, de l’invention, de l’esprit, de l’élégance 
et de grands désirs ? La stupidité de la fortune 
aveugle ne tenait aucun compte de ces qualités des vaincus. 
Et elle faisait passer impitoyablement sa roue sur le 
corps du plus courageux, du plus héroïque. Eh bien, 
il n’y avait plus qu’à vivre dans la fierté silencieuse 
d’un vaincu qui n’a succombé qu’à des coups extraordinaires. 


Un instant après, Joachim supputait ce que produirait 
la vente du mobilier, mais alors ses pensées se 
retournèrent avec violence vers l’intérieur de cette maison 
qu’il allait falloir abandonner ; cette maison, témoin 
de la splendeur et des triomphes, elle était empoisonnée, 
remplie d’une atmosphère funeste et ensorcelée 
depuis que sa femme y avait introduit l’homme qui 
s’appelait Allart. 


Il éprouva un âcre plaisir maintenant à se trouver 
souvent avec Françoise et Allart, à surprendre des 
signes qu’ils échangeaient, à entendre des paroles imprudentes. 
Ses instincts de comédie y trouvaient leur 
compte en même temps que sa colère. Il était heureux 
de penser qu’il les conduisait à sa guise, pas à pas, vers le moment choisi pour leur être le plus cruel, où il les 
frapperait d’un coup de tonnerre. 


Il attendit quelques jours, toujours charmant avec 
eux, mais, en vérité, ils ne lui donnaient aucun prétexte 
à saisir. 


Un matin, il prit à part la femme de chambre de 
Françoise. 


— Pendant mon absence, M. Allart venait-il souvent ? lui demanda-t-il. 


Cette fille fut très troublée et ne sut d’abord si elle 
devait prendre le parti de Mme du Quesnoy. 


— Est-ce que madame n’a pas dit à monsieur si 
M. Allart venait souvent ou pas souvent ? répondit-elle, 
croyant être adroite. 


— Vous êtes sotte, dit-il, vous y perdrez. 


— Mais je croyais que monsieur le savait bien, répliqua-t-elle 
d’un air innocent. 


Ce seul mot fit payer cher à Joachim son interrogatoire. 
Ses domestiques le supposaient complaisant.


— Voilà pour vous acheter des dentelles, dit-il en 
lui donnant deux louis, vous m’apporterez les lettres 
que madame recevra ou qu’elle vous donnera à porter. 
Je vous les paierai. 


— Mais si madame venait à le savoir ?


— Je vous renverrai. 


J’ai fait là une chose assez vilaine, se dit-il, mais 
elle est de légitime défense. 


Quand Françoise sortait, il rôdait quelquefois dans 
son appartement, furetant partout ; il secouait le petit 
meuble à écrire pour voir s’il ne serait pas ouvert. 


À tout cela se mêlaient de singulières idées. Une 
nuit, Françoise entendit ouvrir la porte de sa chambre. 
Réveillée en sursaut, elle cria d’une voix effrayée :


— Qui est donc là ?


— Moi, répondit la voix de Joachim. 


— Êtes-vous malade ?


Il ne répondit pas et elle vit s’avancer une sorte 
d’ombre. Mille pensées passèrent aussitôt par sa tête et 
lui firent toutes plus de peur l’une que l’autre. L’influence 
inquiétante de la nuit s’y joignait. Françoise 
se suspendit à sa sonnette avec tant de violence, qu’à 
travers les murs elle entendit le tintement chez sa 
femme de chambre. Joachim disparut. La femme de 
chambre arriva peu après. 


— Je suis fâchée de vous avoir réveillée, dit Françoise, 
j’ai eu une espèce de cauchemar. Ce n’est rien. 


— Tout ça, c’est bien drôle, pensa cette fille. 


Françoise ferma au verrou la porte de sa chambre. 


Le lendemain, Joachim lui dit :


— C’est fort étrange, j’ai eu un accès de somnambulisme 
cette nuit, je me suis trouvé tout à coup debout 
au milieu de ma chambre, sans savoir comment. 


Il l’examinait en dessous. 


— Ah répliqua-t-elle, feignant d’admettre l’explication. 


Joachim parla beaucoup de faits extraordinaires de 
cette espèce. 


Cependant la femme de chambre avait raconté toutes 
les histoires aux autres domestiques et demandé conseil, 
mais sans se vanter qu’elle serait payée. Toute la  valetaille était dans la joie, attendant le grabuge. Cette 
fille était néanmoins disposée à soutenir son sexe dans 
une pareille affaire, et elle cherchait un moyen de garer 
Françoise. 


Du reste, il n’y avait pas eu de lettres depuis quelque 
temps. 


Mais à la suite de l’accès de somnambulisme, Françoise, 
inquiète et qui n’avait pas vu Allart de trois 
jours, la mère de celui-ci étant venue à Paris passer 
quelques instants, lui écrivit, comme d’habitude, sous 
le couvert de Mlle Guay. 


Quand elle donna la lettre à la femme de chambre, 
celle-ci lui demanda d’un air singulier :


— Est-ce que c’est une lettre importante ?


— Hein ? dit Françoise, qui crut à une curiosité impertinente. 


— C’est que je dois passer de ce côté-là après midi, 
et je la porterais moi-même si elle n’était pas très 
pressée. 


Françoise consentit. La femme de chambre se dit :


— Je l’ai prévenue, la lettre n’est pas importante, 
je la donne. 


Elle en délibéra avec un valet de pied qui était son 
ami particulier :


— Que tu es bête dit-il, on te donne vingt francs, 
tu n’as pas à te faire de bile. 


Elle porta la lettre à Joachim. Il l’ouvrit et lut :
« Mon bon Philippe, je ne sais ce qu’il a, j’ai besoin de 
vous voir. » 


Il donna quarante francs à la femme de chambre. 


— Aïe ! pensa-t-elle, la mèche est vendue. Je me 
suis blousée. Bah qu’ils s’arrangent. J’ai mes jaunets. 


Joachim chantonnait furieusement. Il refit le cachet 
de la lettre et alla la jeter lui-même à la poste. 


Il répétait constamment tout bas :


— Mon bon Philippe, je ne sais ce qu’il a. Vous le 
saurez. 


Par moments, le sang lui montait si fort à la tête que 
ses yeux se troublaient. 


Mais Allart ne vint pas ; on lui apporta la réponse 
de celui-ci : « Chère madame, ma mère repart demain, 
je n’aurai donc le plaisir de vous voir que demain 
soir. » 


— Homme de précaution, se dit Joachim, à la bonne 
heure, voilà une lettre qui peut traîner partout. Pauvre 
finesse !


Il ne donna que dix francs cette fois, recacheta la 
lettre et la fit remettre à sa femme. Il passa de longues 
heures à se demander comment il s’y prendrait le 
mieux. 


Le lendemain, il alla voir Mme d’Archeranges. Ils 
s’étaient un peu négligés pendant ces derniers jours. 


Rose était toujours en divertissements. 


Il trouva chez elle le marquis de Meximiers, qui 
avait l’air d’un homme installé, son chapeau sur un 
canapé, ses gants ôtés. Le marquis fut plein d’aplomb. 
Joachim attendait qu’il s’en allât ; l’autre sembla attendre 
de même. Rose était d’une grande gaîté, le 
marquis souriant, Joachim fort maussade. Ce ne fut 
qu’au bout d’une heure que le marquis quitta la place. 


— Que vient-il faire ici ? demanda violemment Joachim. 


— Il vient me voir, dit-elle en riant. 


— Cela me déplaît. 


— Ah ! enfermez-moi !


— Je commence à croire que vous vous jouez de moi. 


— Mais non, vous êtes fou ! répliqua-t-elle d’une 
façon câline. 


— Je ne veux plus qu’il remette les pieds ici. 


— Vous serez obéi, ajouta Rose d’un air assez moqueur, 
mais permettez-moi de vous faire remarquer 
que vous feriez mieux de chapitrer votre femme. 


— Les femmes, c’est du cambouis ! s’écria-t-il, elle et 
vous, je vous traiterai comme vous le méritez. 


— Vous êtes toujours terrible hors de propos, dit 
Rose, monsieur de Barbebleue. 


Il ferma les yeux. 


— Ma chère amie, reprit-il d’un ton aigre, je vous 
assure que je suis un mauvais coucheur. 


— Oh ! que vous êtes trivial !


— Rose, écoutez bien ceci, ajouta-t-il, je commencerai 
par Françoise, votre tour viendra ensuite. 


— Ah ! Joachim, nous le disions avec votre sœur, 
vous n’avez plus d’esprit. 


— Si vous m’avez trahi avec Meximiers, je lui casserai 
les reins et je vous donnerai des coups de cravache. 


Elle haussa les épaules. 


— Vous devenez grotesque. À N…, quand vous aviez de l’argent et que vous remplissiez les plus hautes 
fonctions, dit-elle en raillant, vous m’auriez priée peut-être 
d’avancer vos affaires auprès du prince. 


Rose avait eu tant de preuves que son pouvoir sur 
M. du Quesnoy était irrésistible, qu’elle ne le ménageait 
jamais. Cette fois cependant, l’irritation de Joachim 
avait quelque chose de sourd, d’obstiné, ses yeux 
prenaient une fixité, sa face gardait une expression 
tourmentée et pétrifiée qui l’inquiétèrent un peu, d’autant 
plus qu’il ne se fâcha pas et qu’il lui dit : « Adieu, 
Rose, » d’une voix bizarre. 


— Qu’a-t-il en tête ? se demanda-t-elle, il a l’air un peu fou ! 









 VII 
LA FORCE AVEC LE DROIT


Sa visite à Rose avait conduit Joachim à peu près 
à l’heure du dîner. Il dîna dehors. À neuf heures, il 
rentra, se disant : Si le bon Philippe n’est pas venu, 
j’irai le trouver chez la Guay. 


Françoise et Allart étaient à l’hôtel. 


Il s’était fait, durant les derniers temps, une singulière 
évolution dans leurs sentiments. Tandis qu’ils 
avaient rêvé d’être à peu près à eux seuls, de tenir Joachim 
tout à fait en dehors, de repousser toute tentative 
de sa part d’empiéter sur leur domaine spirituel, il 
arriva tout le contraire. Ils ne furent occupés que de 
lui ! Son contact assez fréquent, son attitude, la sécurité 
qu’il leur donna, les événements de sa vie financière, 
ses échecs, tout avait développé chez Françoise 
la pensée d’exercer sur lui une sorte de tutelle, pensée qu’elle communiqua contagieusement à Allart, en le 
consultant sans cesse sur les lois qu’elle devait dicter à 
Joachim. Ils avaient eu beau être désolés un instant 
par la perspective d’une perpétuelle barrière, les habitudes, 
le commerce de la vie devenaient les plus forts et 
émoussaient les premières répugnances. 


En voyant M. du Quesnoy aimable envers Allart et 
déférent pour son esprit, Françoise n’eût pas été enthousiaste 
de Philippe, si elle n’en avait conclu que 
la supériorité de son ami influait naturellement sur 
M. du Quesnoy, et qu’on pourrait en user pour améliorer 
celui-ci. Elle l’avait à peu près persuadé à Allart, 
qui ne considérait plus comme aussi monstrueux de 
prêcher légèrement M. du Quesnoy. Tout cela étant 
d’ailleurs pour le bien et l’honneur de Françoise. 


Son devoir, à elle, devenait d’éviter tout heurt entre 
les deux hommes et de les maintenir en pleine concorde, 
dans l’intérêt de celui qu’elle aimait. Toute 
femme est forcée d’en arriver là. 


Aussi lorsqu’Allart lui demanda pourquoi elle l’avait 
appelé, et lui fit cette question avec l’allure d’anxiété 
que le moindre incident amenait en lui, Françoise le 
détourna d’un autre côté. 


— C’est, dit-elle, qu’il faut absolument peser sur lui. 
Je compte lui parler devant vous. Vous m’appuierez 
avec tout le ménagement possible, et point directement. 
Je crois le moment venu. 


À force d’envisager l’accès de somnambulisme, elle 
voulait y voir une sorte de complet adoucissement 
d’humeur de la part de Joachim, une tendance plus marquée de concession, et plus de confiance dans 
Allart car enfin, pensait-elle, il n’aurait jamais songé 
à pareille chose s’il se croyait trompé. 


Telles étaient leurs dispositions d’esprit quand 
M. du Quesnoy revint. 


— Bonsoir ! dit-il brusquement et en se jetant sur 
un fauteuil, dans l’ombre des abat-jours. Il fuma son 
cigare sans rien ajouter. 


Un froid glacial sembla avoir été apporté par lui. Ce 
n’étaient pas là ses manières habituelles. 


Françoise hésita d’abord. Puis quelque chose la 
poussa soudainement. Elle sentit approcher la grande 
crise. 


Elle regarda Allart ; il éprouvait la même impression. 
Les sourcils un peu froncés, il avait l’air tellement 
résolu, qu’elle en fut encore enhardie. Réfléchir 
était devenu impossible ! La voix un peu grave de 
Françoise, avec un frémissement imperceptible qui en 
accentua davantage le timbre, s’éleva à travers le salon 
silencieux. 


— Je suis contente que vous soyez revenu ce soir, 
dit-elle. · 


Joachim jeta son cigare par un mouvement rapide et 
fouettant, et il écouta, la tête très haut, l’œil dur, tout 
le corps tendu. 


Françoise ne doutait pas à présent que les paroles 
qu’elle allait prononcer allumeraient la poudre. Ces 
mêmes paroles qu’un instant auparavant elle jugeait 
opportun de lui adresser. 


Elle reprit : 


— Nous avons un assez grave parti à prendre, l’avis 
d’une personne sensée nous sera utile, nous pouvons 
parler devant M. Allart de la nécessité où nous sommes 
de nous restreindre… 


La réponse de Joachim roula sourdement :


— Laissez-moi donc tranquille, absurde créature !


— Ah ! monsieur, s’écria Allart avec indignation. 


— Eh bien, monsieur ! répliqua Joachim, se dressant 
debout et le toisant. 


Allart se leva également, Françoise pâlit et s’avança 
entre eux. 


— Pourquoi, dit-elle à Joachim, vous refusez-vous 
toujours…


— Mon bon Philippe, je ne sais ce qu’il a, j’ai absolument 
besoin de vous voir, répéta tout à coup Joachim, 
d’un accent strident et scandé. 


Allart et Francoise se tournèrent vivement l’un vers 
l’autre avec des regards stupéfaits. Ils n’eurent pas le 
temps de se remettre. 


Écartant rudement Françoise, M. du Quesnoy s’approcha 
rapidement d’Allart et lui lança cette volée de 
mots furieux :


— Ne sais-je pas depuis longtemps que vous êtes son 
amant ! Allons, il est temps de mettre bas cette arrogance 
et ces outrages. Hors d’ici, drôle, ou j’appelle 
mes gens !


Sa figure, contractée, était violette, ses lèvres retroussées 
laissaient voir ses dents serrées. Françoise eut 
peur pour Allart. 


— C’est votre plus ignoble, mais dernière comédie, dit celui-ci avec une colère plus froide et tout aussi 
terrible. 


— À moi ! à moi ! hurla Joachim en levant la main 
pour le souffleter. 


Allart le saisit violemment par le poignet. Joachim 
essaya de le frapper de l’autre main. Allart, furieux, 
chercha à le terrasser. 


— Allart ! cria Françoise, suppliante et d’une voix 
rauque d’effroi. 


On entendit des bruits de pas dans les pièces voisines. 
C’étaient les domestiques qui arrivaient. Allart lâcha 
les poignets de Joachim qui voulut se ruer sur lui. Il 
n’y voyait plus du tout. Il avait une rage insensée. 
Allart le repoussa. 


Françoise se jeta au devant de M. du Quesnoy et lui 
cria, toute rayonnante de défi et d’indignation : Et 
moi, c’est moi qu’il faut frapper. Il la renversa du bras 
sur son fauteuil. La voix de Philippe éclata : Françoise, 
laissez-moi tuer ce misérable ! et Allart se précipita 
sur lui et le tint sous son genou. Une table, des 
chaises étaient tombées avec un terrible fracas. 


La porte s’ouvrit deux valets apparurent. Joachim, 
qui déchirait les vêtements d’Allart en voulant se 
dégager, ne les vit même pas, il n’avait qu’une pensée, 
se relever, saisir une arme, un couteau, n’importe quoi 
pour abattre l’autre. L’entrée des deux laquais délivra 
Françoise paralysée d’horreur. 


— Oh ! les domestiques ! arracha-t-elle de son gosier 
avec une inexprimable honte. 


Allart, tournant la tête, les aperçut et abandonna Joachim qui se releva, et cherchant des yeux de quoi 
le tuer, distingua les livrées. Ivre et étourdi de fureur, 
il lui fallut un instant pour se rendre compte de l’endroit 
où il se trouvait et de ce que c’étaient que ces 
figures. Alors il bondit vers les deux valets en les poussant 
par les épaules vers le milieu du salon…


— Chassez donc l’amant de cette femme, râla-t-il 
haletant, jetez-le donc dehors !…


Ranimée par cet excès d’outrage, Françoise se tenait 
calme, hautaine, les lèvres pleines de mépris. 


Allart, de son côté, était redevenu maître de lui :


— Vous êtes infâme, dit-il d’une voix un peu entrecoupée 
à Joachim, et vous donnez du dégoût même à 
ces deux hommes. Ne faites pas la bête féroce. Tâchez 
de vous rappeler qu’il y a d’autres moyens d’en finir, 
et gardez une lueur de raisonnement pour recevoir mes 
témoins demain matin. 


— Demain ! jeta Joachim, dont la voix craquait, ce 
soir, à l’instant, tes témoins ! les miens seront chez toi 
dans une heure d’ici. 


— Pas avant minuit, dit durement Allart, il me faut 
le temps d’aller chercher mes amis. 


Il fit signe impérativement aux deux domestiques 
immobiles, la bouche béante, de partir devant lui, et il 
se retira à grands pas. 


Joachim le suivit des yeux avec l’envie de lui lancer 
quelque lourde masse pour l’écraser. Aussitôt qu’Allart 
eut disparu, M. du Quesnoy revint vers sa femme. Il 
avait les cheveux emmêlés et tombant en désordre jusqu’aux 
sourcils ; son gilet, sa chemise arrachés,  pendaient par lambeaux sur sa poitrine ; sa respiration sifflait, 
et de dessous ses sourcils raidis s’élançaient des 
regards d’une inexorable méchanceté. 


— Va-t-il me tuer ? se demanda Françoise, reculant 
malgré son énergie. 


— Et toi ! vomit-il avec une ignoble injure, et il la 
souffleta de tout son bras. La souffrance fit jaillir les 
larmes des yeux de Françoise qui chancela. 


Elle crut un moment, au milieu du désordre de son 
cœur, qu’elle allait s’évanouir et mourir. En une 
seconde elle eut mille pensées désespérées. Elle eût préféré 
un coup de poignard. Jamais elle n’avait imaginé 
cet outrage. Son âme aux abois était comme un oiseau 
éperdu qui vole de tous côtés à grands battements 
d’ailes. Allart ! où était Allart ? Au secours ! Philippe, 
criait-elle mentalement. Il la laissait devant ce bourreau 
stupide et forcené ! Non, cela était impossible. 
Non, elle ne resterait pas tremblante et atterrée devant 
celui-ci, et puisqu’elle était seule, seule elle résisterait 
jusqu’à la fin, jusqu’à la mort ! Elle reprit toute sa 
force et regarda Joachim avec un sourire contracté, 
douloureux mais superbe. 


M. du Quesnoy la ressaisit par le bras où ses doigts 
s’imprimèrent. Il l’entraîna dans sa chambre à coucher, 
la rejeta de côté avec violence, et se précipitant sur le 
meuble à écrire le fit tomber d’un revers de son poing 
et le brisa à grands coups de talon. Françoise resta 
debout, la main appuyée à la cheminée, l’œil chargé 
du même défi méprisant qui exaspéra encore plus 
M. du Quesnoy, car tandis qu’il brisait sauvagement le petit meuble, il croyait qu’elle allait tomber à genoux 
et demander grâce. 


Les lettres d’Allart s’étaient éparpillées à terre. Joachim 
les ramassa, les parcourut d’un regard, en fit une 
poignée, et retourna à Françoise. 


— Nierez-vous ? cria-t-il rugissant… À genoux !


Il la frappa encore au visage avec cette poignée de 
papiers. Elle ne détourna ni ne baissa la tête. Alors, au 
dernier degré de l’emportement, il lui asséna de son 
poing fermé un coup si formidable qu’elle tomba étendue 
sur le parquet. 


Joachim se pencha sur elle, se demandant si elle 
n’était pas morte ; elle avait les yeux ouverts et encore 
pleins de mépris ! Il pensa à la tuer. Puis prenant les 
lettres d’une main, la lampe de l’autre, il enjamba le 
corps et sortit en fermant la porte à la clé. 


Il alla brosser ses cheveux, changea rapidement 
d’habits et envoya chercher une voiture. Il courait 
réunir ses témoins. 


Après son départ, les domestiques, très effrayés, vinrent 
à pas de loup écouter à la porte de la chambre de 
Françoise. 


— Qu’est-ce qu’elle fait ?


— On n’entend rien. 


— Est-ce qu’il l’aurait tuée ?


— La porte est fermée. 


— Ah ! elle a remué !


— Ce sont leurs affaires, après tout 


— C’était donc vrai que l’autre… 


— Dame, ça en avait tout l’air ! 


Ces propos s’échangèrent à voix basse, puis les 
domestiques retournèrent à la cuisine ou à l’office pour 
continuer leurs commentaires. 


En effet, que faisait Françoise ?


Elle s’était à demi relevée, et les épaules appuyées au 
montant de la cheminée, elle resta là toute la nuit, 
anéantie, dans un état de prostration, d’engourdissement, 
de lourde fièvre, le front serré comme par un 
étau et le cœur oppressé par une angoisse affreuse. 


Ce ne fut qu’au jour seulement qu’elle se ranima. Le 
frais du matin chassa la fièvre. 


Le jour vint. Françoise se ranima et se releva. Devant 
elle gisaient les débris du meuble, un fragment déchiré 
d’une lettre d’Allart était à terre, elle le prit et le baisa, 
puis frémit. Tout l’ouragan de la veille sembla passer 
sur sa tête. Un flot violent de pensées fut soulevé et 
battit autour d’elle. 


Elle prit son châle et son chapeau, emportée par 
l’anxiété de ce qui pouvait survenir. 


Elle voulut sortir et se vit enfermée. 


Enfermée ! se dit-elle avec une première impression 
d’effroi. Ainsi je serais encore à sa merci. Que veut-il ?


— Mais, je veux sortir ! il faut qu’on m’ouvre ! cria-t-elle. 


Et elle frissonna en pensant :


— C’est lui peut-être qui va m’ouvrir, avec le sang 
de mon Philippe sur ses mains ! Où sont-ils tous les 
deux ?


Elle songea aussi un moment à regarder dans un 
Code. Mais les livres n’étaient pas là. 


Par hasard elle vit, dans la glace, sa figure ravagée. 
Elle se parla alors à elle-même en regardant cette malheureuse 
créature pâle. Vers sept heures elle reprit du 
courage et s’imposa d’attendre encore deux heures. 


— À neuf heures, si je n’ai aucune nouvelle, dit-elle 
sourdement avec un grand mouvement, je me ferai 
ouvrir cette porte, je la briserai plutôt moi-même. 


Par moments, assise, la tête lui tournait tandis 
qu’elle attendait, assaillie de tourments. 


Pendant cette nuit, de leur côté, Allart et Joachim 
avaient agi. M. du Quesnoy choisit Noualhès pour le 
premier de ses témoins. L’officier hésita un peu, puis 
accepta, pour montrer à son ancien ami combien il 
désapprouvait sa conduite. Le second témoin fut le 
maître d’armes de Joachim. 


Quant à Allart, il aurait voulu que le nom de 
Mme du Quesnoy ne fût pas prononcé dans cette affaire, 
mais comme la précipitation de ce duel était inusitée, 
il jugea, ayant songé à deux hommes fort honorables et 
fort sérieux pour l’accompagner, qu’il valait mieux 
leur confier toute la vérité, car il était sûr qu’ils garderaient 
le secret. 


Il ne fallut rien moins qu’une déclaration d’honneur 
de sa part, pour que ces messieurs acceptassent la mission, 
les conditions d’outrance qui s’annonçaient 
paraissant bien violentes. 


Ils étaient à peine rendus tous trois chez Allart, que 
les témoins de M. du Quesnoy arrivèrent. Très surpris 
à la vue de Noualhès, Allart crut d’abord à une tentative 
de conciliation, que d’ailleurs il voulait repousser. 


Mais dès les premières paroles de Noualhèss, reconnaissant 
qu’il s’était trompé :


— Vous auriez pu vous dispenser de prendre part à 
cette affaire, lui dit-il sèchement il y a des souvenirs 
qu’il est au moins décent de respecter. 


— Chacun est juge du choix de son rôle, répliqua 
Noualhès d’un ton provocant. 


— Bien, reprit Allart, voilà des paroles que je vous 
rappellerai. 


Craignant qu’une nouvelle querelle ne compliquât 
leur mission déjà fort pénible, les témoins d’Allart s’interposèrent 
vivement. 


— Laissez-nous la place, dirent-ils à Allart, et vous, 
monsieur, ajoutèrent-ils pour Noualhès, veuillez bien 
en ce moment vous borner à exposer l’objet de votre 
visite. 


Allart se retira. Les conditions du duel, le lieu, 
furent fixés. On devait se battre à l’épée. 


Les témoins de Joachim allèrent le retrouver chez 
Noualhès, où ils devaient passer la nuit pour être plus 
tôt près le lendemain matin. 


Par la même raison, Allart pria les siens de coucher 
chez lui. Alors il fallut fumer des cigares, causer de 
tout autre chose que ce qui le préoccupait. 


Dans le commencement, il n’avait songé qu’au 
combat, tout entier à l’ardent désir d’en finir. Maintenant, 
à mesure que se déroulaient les heures de suspens 
entre le désir et sa réalisation, il devenait très 
inquiet de Françoise. 


Que lui était-il arrivé, restée seule avec ce fou  furieux ! Oh ! comme il aurait voulu pouvoir courir et 
rentrer dans cette maison pour savoir ce qui s’était 
passé, pour protéger son amie ; comme il regrettait de 
n’avoir pas quelque lieu sûr et secret où il pourrait 
l’emmener et la cacher ; comme sa main se raidissait, 
appelant impatiemment la poignée de l’épée vengeresse !


Françoise !… n’avait-elle pas souffert de quelque 
cruel traitement… l’insoutenable vision ! Il en avait 
presque un tremblement dans tout le corps. 
Et ne pouvoir rien faire ! Être lié par des lois de toute 
sorte, morales, sociales ! Mais c’était dérisoire, cette 
chance ou cette réparation de l’épée ! Et si l’autre avait 
tué Françoise, serait-ce assez que de le tuer !


Il ne répondait guère depuis un instant que par 
monosyllabes à ses amis. 


— Comme vous êtes préoccupé ! Est-ce la première 
fois que vous vous battez ? lui dit l’un d’eux. 


Il ne put y tenir. 


— Je pense à cette malheureuse femme, s’écria-t-il 
d’une voix altérée, je suis horriblement inquiet. 


— Ah ! lui fut-il répondu, oui, les pauvres femmes 
en pareil cas sont assez exposées… mais elles ont tant 
de ressources pour s’en tirer. 


— Ma foi, dit l’autre, songez d’abord à votre peau. 


Allart retomba dans le silence. 


Il vit Françoise si abandonnée en ce moment ! Il 
pensa pour la première fois qu’il pouvait être tué, et 
alors qui protégerait sa pauvre amie désespérée ?


Il était navré ! Qui ? son frère l’abbé ? Mais le prêtre ! 


Sa mère et sa sœur ? mais elles la haïraient ! Il n’échappa 
à cette anxiété qu’en se disant : Je le tuerai ! et 
il ajoutait en lui-même comme s’il avait un pouvoir 
secret à sa disposition : Il faut que je le tue !


De toute la nuit il ne dormit pas et ne souffrit pas 
moins que Françoise ne souffrit dans la matinée. Il eut 
envie d’aller jusqu’à l’hôtel du Quesnoy, questionner 
au moins les gens ; mais il craignit que ses témoins 
n’eussent mauvaise opinion de lui et ne crussent qu’il 
se sauvait. Il se laissa dévorer par l’angoisse, en suppliant 
le jour de paraître. 


Le matin, il avait la physionomie presque hagarde. 
Il voulait partir trop tôt. Sa main tremblait visiblement. 


Ses amis commençaient à le croire effrayé. Il finit 
par s’apercevoir qu’ils mettaient tant de délicatesse à le 
rassurer, qu’il ne devait pas avoir l’allure de commande 
en pareil cas. Aussi se hâta-t-il de la reprendre. 


Joachim, lui, s’exerça avec le maître d’armes pour 
bien se faire la main, et envoya chercher ses souliers 
les plus légers. Il parla de théâtres, de filles, plaisanta 
et déploya toute l’affectation possible pour montrer qu’il 
n’était nullement impressionné par un aussi simple 
incident. 


Enfin, à six heures et demie du matin, au fond d’un 
bois à trois lieues de Paris, arrivèrent au même carrefour, 
deux fiacres qui se suivaient de très près. 


Aussitôt en descendirent six hommes pâles, sombres 
ou soucieux. Quatre d’entre eux se saluèrent, les deux 
autres, point. 


Puis, en deux groupes séparés, ils s’enfoncèrent dans 
le bois. On s’arrêta. Les quatre témoins parcoururent 
quelques pas de terrain, examinèrent la direction du 
soleil, les arbres. Les deux adversaires, éloignés, immobiles, 
muets, ne se regardaient pas. 


Les épées furent tirées de leur enveloppe de toile 
verte. Deux des témoins en prirent chacun une, et les 
mesurèrent. 


Préparez-vous, dirent-ils de cette voix sourde et 
profonde qui donne aux paroles la solennité d’un arrêt 
de mort. 


— Puis chacun d’eux s’avança avec l’épée vers son 
champion. 


Allart et Joachim jetèrent leurs habits et saisirent 
les armes avec une vivacité fébrile, emportée. 


On les mit face à face, ils s’engagèrent aussitôt, 
avant que le plus âgé des témoins n’eût posé les épées 
pointe à pointe. 


— Trop vite, trop près donc ! crièrent les témoins 
en courant à eux, et d’un ton ému, fâché. 


Deux de ces messieurs les prirent par le bras, les 
firent reculer, les deux autres tinrent les épées à la 
pointe. 


— Reculez encore, dirent-ils d’un accent précipité. 


Les témoins étaient les plus troublés. Enfin ils placèrent 
les épées l’une contre l’autre, à la distance 
voulue. 


— Allez ! dit une voix frémissante, malgré l’intention 
qu’on avait de la rendre forte et assurée. Des 
éclairs brillèrent à l’instant à travers un cliquetis aigu, pressé, et un sec et rapide foulement de pas. Allart et 
Joachim étaient trop avides de se tuer pour penser à la 
mort et au danger. Les témoins, la face blanche comme 
du linge, les traits et le corps resserrés comme si les 
coups leur étaient destinés, le cœur battant, l’œil rivé 
à ces deux lignes brillantes qui tournoyaient l’une autour 
de l’autre, n’attendirent pas longtemps. Ils virent 
deux mouvements plus larges tout à coup, et se succédant 
comme s’ils venaient d’un ressort. Allart tomba 
en ouvrant les bras, et de gros sillons de sang parurent 
bientôt sur sa chemise. 


À huit heures un quart, Françoise entendit du bruit 
dans l’appartement, et elle reconnut aussitôt la marche 
rapide de Joachim. 


— Ah ! gémit-elle en s’appuyant contre le mur. Son 
cœur se tordait à éclater. Quel cri de révolte s’élevait 
en elle contre cette épouvantable injustice. Et aussi ne 
pas laisser voir à cet homme qu’il lui déchirait le sein, 
ne pas lui accorder cette autre victoire !


Elle se mit alors en face de la porte qui allait s’ouvrir. 
La porte s’ouvrit et Joachim parut, la joie sur la 
figure, une joie bestiale et odieuse, trouva-t-elle. 


— Votre amant a eu ce qu’il méritait, ma chère, lui 
dit-il cruellement. 


Elle s’avança avec une véritable impétuosité. 


— Laissez-moi passer, dit-elle, violente, terrible, 
irrésistible. 


Il recula devant le mouvement et le regard. 


Elle passa et disparut comme un faucon qui s’envole. 


— Elle part ! se dit-il stupéfait. Eh bien allez, partez, 
bon voyage, que je n’entende plus parler de vous, 
cria-t-il, grossier, vulgaire, insolent jusqu’au bout. 


Elle courait aveuglément pour revoir Allart, pour 
pleurer dans ses bras vivants ou glacés. Elle se jeta 
dans une voiture de place que le cocher conduisit bride 
abattue. Arrivée à la maison, elle dévora l’escalier. 


En sonnant, elle trembla énormément. 


— Oh ! je vais m’évanouir, je vais mourir avant de 
le voir se dit-elle. 


Elle eut un vertige, un domestique la soutint. Elle 
ne savait plus où elle était ni pourquoi. Puis, revenant 
à elle et apercevant dans l’antichambre une porte 
entr’ouverte :


— Il est là ? dit-elle d’une voix étouffée, et elle s’y 
précipita. 


— On n’entre pas, madame, disait bas le domestique 
courant derrière elle. 


Elle était entrée. Sur le lit reposait Allart, pâle, les 
yeux fermés. Un grand linge sanglant avait été jeté au 
pied du lit. Un homme se penchait sur Allart. 


Elle tomba sur les genoux, les mains accrochées aux 
draps, sans pouvoir se relever, et elle éclata en sanglots 
rauques, aigus, entrecoupés, si désordonnés, que le 
domestique et le médecin en furent effrayés. 


— Qui est-ce ? demanda à voix basse au domestique 
le médecin. 


— Je ne sais pas, répondit mystérieusement l’homme 
qui ouvrait de grands yeux. 


Le médecin avait déjà deviné. Ils la relevèrent et l’assirent dans un fauteuil, inerte, accablée, pendant 
que quelques sanglots semblaient sourdre encore de 
sa gorge, comme d’une source qui se tarit. 


— Consolez-vous, madame, lui dit à demi-voix le 
médecin, la blessure n’est pas mortelle. Il vit parfaitement 
et s’en remettra. 


Elle se tourna vers lui et eut d’abord l’air de ne 
pas comprendre. 


— Les soins seront longs, mais je vous garantis qu’il 
n’y a rien à craindre !


Oh ! cet homme béni qui lui donnait la bonne nouvelle :
Elle lui prit les deux mains nerveusement… 
C’était un sauveur !


— Il vit ! s’écria-t-elle avec un accent à la fois brisé 
et retentissant. Il vit, il vit répéta-t-elle regardant 
Allart avidement. Il vit !


Elle eut un sourire éclatant, se pencha vivement sur 
Allart et l’embrassa doucement, ayant peur de lui faire 
mal. Puis elle s’empara du linge sanglant, le couvrit 
de baisers, s’y cacha la figure et pleura de nouveau !


— Oh monsieur ! oh monsieur ! disait-elle, ne pouvant 
s’exprimer. 


Comme elle s’essuyait les yeux, l’abbé Allart arriva. 
Elle cacha le linge couvert de sang sous son châle, 
c’était sa relique. 


L’abbé était très affligé et paraissait prêt à pleurer, 
lui aussi. 


— Monsieur l’abbé, il vit, lui cria-t-elle triomphalement. 
Et, comme elle, il se pencha sur le lit pour en 
avoir le témoignage certain. 


— Oui, reprit le médecin, nous n’avons rien à 
craindre ! Ce sera un peu long, voilà tout. 


L’abbé et Françoise regardaient toujours Allart 
attendant instinctivement un signe de vie. 


— Il est donc évanoui ? dit-elle avec anxiété. 


— C’est l’état obligé, répondit le médecin, ne vous 
inquiétez pas. 


Alors, elle et l’abbé semblèrent pour la première fois 
faire attention l’un à l’autre. Le visage de l’abbé exprima 
beaucoup de surprise. Françoise pouvait maintenant 
se rendre un peu compte du monde extérieur. Elle 
rougit et ressentit une nouvelle atteinte, ce n’était pas 
ici sa place et la surprise de l’abbé demandait : que 
venez-vous faire ? Presque aussitôt, d’ailleurs, l’abbé 
qui était un être compatissant, emmena le médecin à 
l’écart afin de laisser à Françoise le champ libre et de 
ne pas la troubler…


Mais maintenant, Allart était sauvé : elle était trop 
heureuse pour que le sacrifice aux convenances fût une 
peine cruelle. Françoise rabattit son voile, fit une très 
basse et pourtant indistincte inclination de tête à l’abbé, 
et, d’un léger signe, appela le médecin qui la rejoignit 
dans l’antichambre. Elle se sentait tout intime avec ce 
médecin venu du ciel. 


— Priez monsieur l’abbé de bien le soigner, il a l’air 
si bon. Je voudrais bien savoir à quelle heure il n’y 
aurait personne ici, dit-elle avec un sourire qui implorait. 


— Je viendrai à dix heures du matin, madame, et 
je tâcherai de vous le faire savoir. 


Elle lui tendit la main. 


Dans la rue, Françoise savoura presque avec délices 
le soulagement qu’elle éprouvait. Et quand elle se croisait 
avec quelque femme jeune, élégante, elle avait envie 
de lui dire : Êtes-vous heureuse comme moi ? je croyais 
l’avoir perdu, et il m’est rendu !


Elle alla prier dans une église. 


En sortant de l’église, Françoise se dit : Maintenant 
où irai-je ? Pour être digne de Philippe, je dois être 
prudente et courageuse. Il vit et il m’aime ! Qu’est-ce 
que les ennuis qui m’attendent, la séparation, la prison 
peut-être ! Car je me défendrai non pas follement, 
comme je le pensais ce matin, mais selon mon droit, 
selon le respect de moi-même. 


Elle songea alors que, devant l’abbé et le médecin, 
elle avait mis son âme à nu, mais elle n’en avait pas 
honte. Ils soignaient et sauvaient Allart, ils comprendraient 
celle qui l’aimait. Ils étaient associés tous trois 
par une tâche commune, par le même lien. 


Où aller ? chez Charlotte, son désir l’y entraînait, elle 
avait là le plus doux des asiles. Mais un refuge auprès 
de sa mère serait une plus imposante présomption en 
sa faveur, si la lutte continuait avec Joachim. 


Pourquoi une mère n’accueillerait-elle pas sa fille, 
lors même que celle-ci serait coupable ? Françoise, elle, 
aurait bien eu pitié d’une étrangère jetée ainsi hors de 
sa maison, et menacée d’afflictions plus grandes encore. 
Combien l’appui maternel lui serait précieux, et comment 
n’y pas compter quand la tendresse divine s’était 
déclarée ! Sa mère était sage, droite, respectée. Elle n’hésiterait pas devant la vérité, et enfin Françoise 
était son sang !


— Ah ! vous voilà, lui dit la baronne avec un étonnement 
dur, en la voyant entrer. 


Bien qu’ébranlée, Françoise se dit que sa mère changerait 
en l’entendant. 


— Je viens vous demander asile reprit-elle. 


— Comment, asile, pourquoi ? s’écria la baronne 
effarouchée, mécontente de ce trouble qui survenait. 


— Il m’a battue !


À ce souvenir, les lèvres de Françoise se crispèrent 
amèrement. 


— Qui, Joachim ?


La baronne fut un instant confondue dans toutes ses 
idées sur les rapports de l’homme avec la femme. De la 
part de Joachim, c’était impossible. Sa partialité habituelle 
l’entraîna : S’il vous a battue, vous le méritiez, 
assurément. 


— Il m’a renversée à terre à coups de poing, reprit 
Françoise, sombre, et d’un accent vibrant de sentiment. 


— Oh ! par exemple dit Mme Guyons, persuadée que 
sa fille mentait pour l’apitoyer. 


— Ne soyez pas injuste, ma mère, dit Françoise avec 
une douceur suppliante. 


— Eh bien ! c’est à cause de vos vilaines intrigues. 
répliqua la baronne, tant pis pour vous, vous l’avez 
voulu. 


— Mais je vous jure que je ne l’avais pas mérité, 
s’écria Françoise avec l’élan qui veut convaincre. 


Malheureusement elle ajouta :


— Un tel homme peut-il être justicier d’aucune 
faute ?…


— Vous êtes toujours très mal avec lui, et vous 
devez exagérer, dit Mme Guyons avec assez de colère. 


Françoise vit que sa cause était perdue d’avance. 
Elle parla vite pour en finir le plaidoyer inutile. 


— Il avait invité lui-même M. Allart à venir nous 
voir, il se disait ravi de le connaître, depuis plus d’un 
mois et hier soir, nous trouvant comme à l’ordinaire 
(nous l’attendions), il s’est jeté sur M. Allart, a voulu 
l’étrangler, m’a frappée odieusement, et ce matin il l’a 
blessé en duel…


— Et voilà de belles affaires pour nous ! dit la baronne 
consternée. Puis elle se fâcha : Ah ! vous me 
réserviez de grandes satisfactions pour mes vieux jours !
Eh bien ! mais que voulez-vous que je fasse ? Mon 
repos n’est-il pas déjà assez troubla par ce scandale ?


Je suis vieille, je ne puis faire vos affaires. Arrangez-vous. 
Vous vous êtes mise dans le fossé, je ne puis 
vous en tirer. Je ne puis pas vous garder ici, moi ;
d’ailleurs, je vous l’ai déjà dit. Vous me dérangez, 
vous me rendez malheureuse, j’avais pourtant acquis 
le droit de vivre en paix. Je vous ai mariée, vous pouviez 
bien vous gouverner vous-même. Je ne trouve 
pas que vous ayez raison, ce n’est pas à vous que je 
puis donner mon appui. 


Je n’ai aucun droit contre votre mari. C’était elle 
qui se plaignait. 


— Je crains, interrompit Françoise avec une fermeté douce, que nous ne changiez plus tard d’opinion sur 
lui. 


— Mais je le connais parfaitement, et vous aussi, 
qui n’avez jamais eu le sens commun, répliqua la baronne 
avec beaucoup de colère de ce qu’on doutait de 
son jugement. 


— Alors je pars, dit assez tristement Françoise en la 
regardant avec un reste d’espoir. 


La baronne leva les épaules en signe d’impuissance. 


— Allons, pensa Françoise, voici les ronces qui se 
redressent sous mes pas. Mais Allart est sauvé ! elles 
peuvent me déchirer !


Un instant après, elle se jetait dans les bras de 
Mlle Guay en lui disant : Je viens demeurer chez toi ! 










 VIII 
DERNIÈRES CONVULSIONS


Joachim avait toute la joie du triomphe ; ses ennemis 
étaient terrassés, le départ de sa femme le délivrait 
de tout obstacle. La dette était payée. Il avait montré 
sa force !


Il se rendit auprès de Mme d’Archeranges. 


— Voilà donc une belle journée, cria-t-il à Rose ; je 
viens de me battre, je lui ai enfoncé six pouces d’épée 
dans le ventre, à Allart, il en crèvera !


— Vous venez de vous battre ! dit Rose avec une 
admiration qui exalta Joachim. 


— À l’instant même, et elle, je l’ai rossée et jetée à 
la porte continua-t-il avec l’idée que la brutalité le 
rendait plus terrible. 


— N’outrageons pas les vaincus, répondit Rose avec 
un sourire de plaisir. Vraiment, vous l’avez battue ? 


— Et c’est pour toi, ma bonne Rose, que j’ai fait 
tout cela, pour te venger, reprit-il d’un ton attendri et 
ravi, accompagné d’un petit rire singulier, enfantin. Il 
se pencha sur son épaule, débordant de satisfaction, de 
tendresse. 


Par un fait exprès, le marquis arriva, mais Joachim 
avait besoin de mettre au dehors son contentement, 
son ivresse. 


— Ah ! voilà Alfred, s’écria-t-il avec enthousiasme. 


Jamais il n’avait été familier avec le marquis. Celui-ci 
le crut réellement ivre. 


— Ah ! reprit Joachim, mon cher ami, j’ai retrouvé 
mon vieux poignet de la salle d’armes. C’est réellement 
magnifique de punir des misérables. 


— Ah ! dit M. de Meximiers, votre femme ! Cela 
devait finir ainsi. Vous avez bien fait. 


— Vous le saviez donc ?


— Mais, comme tout le monde, dit le marquis en 
ayant l’air de glisser sur le sujet. 


— Et tout le monde saura aussi que je ne supporte 
pas l’outrage, comme tous ces complaisants… 


Le marquis affecta de le questionner sur les détails 
d’escrime du combat.


— Le droit rend très fort, dit Joachim superbement ;
après lui avoir répondu.


Il faut aller au Cercle ou à l’Opéra ce soir, lui dit 
le marquis avec une affectueuse façon de conseil. 


Il trouvait Joachim de mauvais goût et n’était pas 
fâché qu’il allât se perdre un peu dans l’esprit de leurs 
connaissances communes. 


— L’air vif du matin m’a donné un terrible appétit, 
venez donc déjeuner avec moi, dit Joachim. 


Le marquis eût préféré rester avec Rose, auprès de 
qui il se sentait battu par l’intérêt qu’excitait le duel de 
Joachim, mais celui-ci l’emmena. 


Le voyant exalté, M. de Meximiers en profita pour 
essayer de le rendre ridicule et s’amusa à dire à deux 
ou trois personnes qu’ils rencontrèrent : Du Quesnoy 
vient de tuer ou à peu près l’amant de sa femme, et 
quant à lui, il se meurt de faim. 


À la quatrième fois, Joachim se dégrisa et lui dit :
Mon cher, il me semble que nous cornons trop cette 
affaire. 


— Mais non, dit avec bonhomie le marquis, nous 
montrons un exemple qui devient rare, tous ces gens 
sont des maris trompés, nous les humilions. 


Tout le long du déjeuner, Joachim parla de son énergie ;
entraîné, il raconta au marquis comment il les 
avait joués et endormis. 


M. de Meximiers se disait : On l’a toujours prétendu 
spirituel, et je le berne comme un provincial. 


Le soir, Joachim alla faire son whist au cercle, très 
heureux des regards curieux qu’on lui jetait. Le marquis 
y vint aussi pour continuer à le ridiculiser. Mais 
M. du Quesnoy, qui avait retrouvé un peu sa tête, 
l’arrêta bientôt :


— Mon cher ami, lui dit-il, je ne vois pas quel intérêt 
ceci peut avoir pour autrui. Ne faites donc plus 
blanc de mon épée. Ici, nous sommes tous pères de 
famille, et d’ailleurs, whist n’est pas un vain mot. 


Partout où l’événement fut connu, on discuta beaucoup 
sur la position de M. du Quesnoy, et on le déclara 
fini. Selon les uns, il finissait bien selon d’autres 
il y mettait du charlatanisme. Quant à Mme du Quesnoy, 
elle était rayée du monde, et on regardait Allart comme 
très ridicule de se faire clouer six mois dans son lit 
pour une femme qui n’avait jamais eu aucun attrait. 


On plaignait beaucoup la baronne, excellente et vertueuse 
personne que devait désespérer l’indignité de sa 
fille. 


Plusieurs blâmaient Joachim de cet éclat qui ne 
remédiait à rien et le priverait de la fortune de sa femme, 
lorsqu’elle hériterait. Pour quelques-uns c’était une 
preuve de désintéressement. Y aura-t-il ou non une 
séparation ? était surtout le grand point dans les conversations. 


La baronne versa ses lamentations dans le sein de 
tous ses amis intimes, dont le nombre était extraordinaire. 
Elle serrait les mains aux gens d’une façon navrante, 
ne prononçait point le nom de sa fille, mais 
parlait de l’immense chagrin qui l’accablait, et de l’infortuné 
Joachim, si éprouvé par le sort. 


Elle écrivit à M. du Quesnoy, qui vint la trouver le 
lendemain. Et elle, qui haïssait tant la sentimentalité 
chez ses filles, elle fut absolument sentimentale. 


— Venez pleurer dans mes bras, mon pauvre enfant, 
lui dit-elle, venez. Je sais tout. L’indigne personne dont 
le nom est à jamais banni de mes lèvres a si peu le sens 
des choses, qu’elle prétendait trouver asile chez moi. 
Jugez comme je l’ai reçue. 


— Ah ! se dit Joachim, elle est chez Mlle Guay !


— Mon pauvre enfant, reprit la baronne, nous voilà 
enveloppés dans le même malheur, réunis dans la 
même douleur. Que vous devez me maudire ! Je 
pleure avec vous. 


Elle l’embrassa comme son fils. 


Ainsi plaint, Joachim s’attendrit sur lui-même ; il 
était bien un homme voué à des maux sans pareils. Il 
pleura aussi. 


— Ma chère mère, s’écria-t-il, puis-je penser que 
vous êtes contente de moi ?
— Oui, mon cher fils, dites-moi donc tout, 
demanda-t-elle avec effort. 


Il lui fit un long récit de ses souffrances et de sa 
vengeance. 


— Ah ! je suis outrée, s’écria-t-elle à la fin. 


— J’aurais dû tout supporter en silence, et songer à 
vous épargner. Mais un homme de cœur peut-il transiger ?


— Non, Joachim, non, vous vous êtes bien conduit. 
Tout le monde vous approuvera et nous approuvera. 
Il n’a pas été en notre pouvoir de désarmer la Providence, 
elle nous frappe. Mais ni l’un ni l’autre nous 
n’aurons pactisé avec l’indignité. 


Nous pouvons lever la tête. Si vous saviez de quels 
témoignages d’amitié je suis entourée, vous verriez que 
le scandale ne nous effleure même point. Il retombe 
tout entier sur la tête des coupables. J’aimais beaucoup 
cette indigne personne. Je l’avais élevée à mon 
image, je priais le ciel de me la conserver pure, je faisais des vœux continuels pour son bonheur. Je vous l’avais 
donnée, hélas ! croyant associer les vertus à l’honneur. 


— La malheureuse ! dit Joachim, je lui pardonne… 


— Non, Joachim, ne lui pardonnez pas. Vous n’en 
avez pas le droit. Quand un membre est gangrené, on 
le sépare du corps. Le corps reste mutilé, il est vrai, 
soupira-t-elle, marqué d’un stigmate, mais le monde 
comprend et respecte cette souffrance et ce sacrifice. 


De même que la baronne, dont le seul défaut était 
l’enthousiasme d’elle-même, n’eût point renoncé à 
occuper le monde de son importance, elle n’eût pas 
renoncé facilement à l’occuper de sa douleur. 


Une pensée d’affaire s’insinuait dans l’esprit de 
Joachim. 


Il reprit : C’est vous qui êtes le plus cruellement 
atteinte par ce coup terrible. Ah ! si mon dévouement, 
mes soins pouvaient adoucir pour vous…


— Je vous remercie, Joachim, vous êtes un grand 
cœur. Vous seul pouvez me consoler, et je l’espère, 
vous me consolerez. Vous êtes ma famille maintenant. 


— Triste famille, triste fils ! ruiné, trahi ! n’ayant 
plus que vous !


— Ne vous découragez pas, dit la baronne. Songeons 
à ce que vous devez faire. 


— Je vais tout vendre, dit-il, et maintenant sans 
femme, sans maison, je vais quitter le monde. 


— Mais vous avez ma maison. Vous y serez entouré 
d’amis pleins d’égards. Notre infortune commande à 
nos amis de nous venir en aide. Je vais solliciter pour 
vous une recette, un consulat. 


— Oui, dit-il, je n’ai plus qu’à m’enfouir au fond 
d’une province ou sur quelque côte déserte. 


— Oh ! nous vous ramènerions bientôt à Paris. 


— Je suis bien affecté d’être contraint de mêler aux 
souffrances du cœur, de pénibles détails matériels. Les 
saintes douleurs d’une mère devraient seules appeler 
mon intérêt et…


— Vous êtes trop bon, mon cher fils, je suis courageuse. 


— Une chose me préoccupe. Ne croyez-vous pas 
que celle qui était ma femme demandera une séparation ?


— Oh ! mais vous seul en avez le droit, et je vous 
supplie de ne pas l’exercer. Étouffons le bruit déjà si 
retentissant de ce déshonneur. Qu’elle s’ensevelisse 
dans l’oubli !


— Pas une obole de ses revenus ne touchera désormais 
mes mains ! reprit Joachim d’un ton noble. Il est 
vrai, ajouta-t-il plein d’amère satire, qu’un peu plus 
tard elle sera très riche. Malgré vous, vous êtes forcée 
de la récompenser et de lui laisser votre fortune, 
comme à sa sœur, si honorable !… Et elle insultera à 
ma médiocrité. 


— Mais vous ne resterez pas pauvre ! s’écria-t-elle. 


— Ah ! fit-il avec découragement. 


— Nous vous remonterons, dit-elle, nous ne vous 
laisserons pas. 


Il lui avait jeté un certain trouble dans les idées. Ses 
principes de justice, adroitement choqués par Joachim, 
se débattaient entre ces deux termes opposés : le devoir traditionnel, légalement imposé, de laisser sa fortune à 
ses enfants, et l’injustice qu’il y aurait à tenir la 
balance égale entre une fille vertueuse et une fille coupable !
Et la pensée que le fils de son choix méritait 
bien plus que l’enfant de son sang, la surprit tout à 
coup, comme l’avait désiré Joachim. 


Mais, comme elle n’était point une méchante femme, 
elle sentit qu’un cas de conscience soudain se posait 
devant elle. En privant ma fille de mon affection, en 
la bannissant ma vie durant, ne la punissé-je pas assez ?
se dit-elle. Dois-je la poursuivre encore après ma mort ?
Et cependant Joachim aurait bien droit à quelque 
réparation. 


M. du Quesnoy lui vit l’air très réfléchi, très 
sérieux. 


— Ah ! dit-il, si j’avais, si je trouvais cent mille 
francs, j’entrerais de plain-pied dans une nouvelle 
compagnie financière que j’ai formée. Je réunirais 
trente mille francs d’appointements comme directeur, 
vingt mille de dividendes divers, les bénéfices des 
actions revendues !


Il fit valoir toutes sortes d’avantages résultant de là. 


La baronne pensa qu’en effet si elle donnait ces cent 
mille francs à Joachim, elle accomplissait le devoir de 
réparation qui la tourmentait, et qu’elle châtiait Françoise, 
en diminuant d’autant sa part d’héritage. 


Elle était entraînée par la présence, par la tristesse, 
par le malheur de Joachim. 


— Eh bien, si je vous trouvais ces cent mille francs ? dit-elle. 


— Oh ! ma chère mère, vous me sauveriez, vous 
seriez plus que la Providence ! s’écria Joachim avec un 
élan qui la fit sourire de joie. 


— Bon ! donnez-moi trois ou quatre jours, et nous 
verrons si cela est possible. 


— Mais, dit-il, quand vous m’aurez comblé de bienfaits, 
que pourrai-je faire pour vous prouver que je 
suis reconnaissant ?


— Eh bien, mon cher fils, vous m’aimerez, répondit-elle 
d’une façon touchante. 


Alors il fut plein d’abandon, lui dit combien il souffrirait 
d’être rejeté dans une position inférieure et de ne 
pouvoir soutenir son rang, combien ses ennemis se 
réjouiraient de sa chute et qu’il fallait absolument se 
passer des gens officiels qui avaient été si injustes. La 
baronne était ravie de ses confidences filiales. Ils s’embrassèrent 
plusieurs fois. 


Après le départ de M. du Quesnoy, le cas de conscience 
se dressa de nouveau devant la baronne. Une 
seule personne pouvait le trancher : M. Blanchart, en 
qui elle avait la plus grande confiance, qui était le 
dépositaire de son testament, et qu’elle consultait dès 
qu’elle touchait à ses biens. 


Elle lui parla donc « sous le sceau du secret » des 
événements dont elle était affligée, qu’il savait déjà, 
mais qu’il feignit d’apprendre d’elle. 


— Je suis tellement mécontente de ma fille que je 
veux avantager sa sœur après ma mort, dit-elle. 


Le notaire avait conservé une grande admiration 
pour Françoise et beaucoup d’antipathie contre  Joachim. Marié, il n’approuvait pas la conduite de Mme du 
Quesnoy, mais il l’excusait par la connaissance qu’il 
croyait avoir de M. du Quesnoy. 


— Eh ! votre fille est bien assez malheureuse, et sa 
part n’est-elle pas suffisamment rognée déjà par le don 
énorme qu’elle a fait à votre gendre ? répondit-il assez 
vivement. 


— Mais vous ne savez pas, monsieur Blanchart, 
pourquoi elle le lui a fait : Dans l’espérance qu’il se 
laisserait tromper !


— Eh bien, il n’a eu que plus tort d’accepter. Il 
aurait dû au moins donner son coup d’épée avant de 
prendre. 


— Mais il ne savait rien. C’est aussitôt après qu’elle 
a introduit chez eux ce personnage. 


— Cela me paraît bien invraisemblable. Peu importe 
cependant. Légalement, vous pouvez faire ce que bon 
vous semble, mais, moralement, je crois que vous allez 
trop loin. C’est une confiscation infligée pour une faute 
déjà punie par votre colère, par les tourments, par le 
scandale. Il peut y avoir autre chose dans ce don de 
cinq cent mille francs. M. du Quesnoy, sans sa femme, 
n’aurait jamais payé, il était déshonoré. Voyez ce 
qu’ont insinué les journaux. Il s’était associé avec des 
canailles, il est vrai qu’on peut être victime de sa bonne 
foi en pareil cas. Votre fille lui a ôté un honneur, elle 
lui en a rendu un autre. Et des deux déshonneurs, il 
y en a un qui est réellement moins bien porté que 
l’autre. Désavantagez, votre fille, mais quand son mari 
lui aura rendu ce qu’elle lui a donné. Alors vous serez à peu près équitable. Après tout, elle perd tout, elle, 
et lui a ses cinq cent mille francs. 


— Mais, monsieur Blanchart, comme vous êtes 
animé contre mon gendre !


— C’est que je n’ai pas lieu d’être content de lui. 


— Oh ! vous ne le connaissez pas. 


— Soit, madame. Il y a un monsieur Popeland qui 
n’a pas lieu de s’en féliciter et qui m’a… 


— Enfin, monsieur Blanchart, je pensais, pour tout
concilier, à prêter ou même donner cent mille francs à 
mon gendre. C’est peu de chose sur la part de ma fille, 
mais assez pour qu’elle sente mes intentions. 


— C’est de l’argent perdu. M. du Quesnoy s’en servira 
mal. Ceci, vous ne le nierez pas. Les faits sont là. 
Réservez-les lui par testament, mais ne les lui donnez 
pas. Ce serait dévoré. J’ai pu en juger, moi qui ai examiné toutes ses affaires. 


— Oui, cela est bien possible. Alors je vais ajouter 
un codicille à mon testament. J’y inscrirai deux cent 
mille francs pour mon gendre. 


— Le plus beau cadeau que vous puissiez lui faire, 
c’est de lui donner cinq cent mille francs pour qu’il les 
rende à sa femme. Ensuite, vous serez toujours obligée 
de laisser à Mme du Quesnoy le quart de ce qui 
vous restera. Vous la frustrerez de trois cent mille 
francs, voilà tout ce que vous pouvez. 


— Frustrer !


— Mais oui ! Elle n’a pas commis de crime personnel 
contre vous. 


— Elle m’a déshonorée ! Je suivrai du reste votre idée. Je lui laisse les cinq cent mille francs, et c’est trois 
cent mille que je lègue à mon gendre. De la sorte, je 
serai équitable, comme vous le dites. 


— À propos, dit-il, savez-vous que M. du Quesnoy 
a une maîtresse ?


— On le dira toujours !


— Voulez-vous que je vous en dise le nom ?


— Non, monsieur Blanchart, mon parti est arrêté. 
Faisons le codicille. 


— Et pourquoi ne pas donner plutôt à votre autre 
fille les trois cent mille francs ? Votre gendre n’a pas 
d’enfants. Il est assez dédommagé, allez. Il a chassé sa 
femme, tué ce monsieur, et il n’est pas à Clichy. 


— Ainsi, monsieur Blanchart, je ne dois donc rien 
faire pour lui ? dit-elle avec détresse. 


— Placez-le, qu’on le renvoie en ambassade. Nourrissez-le, 
mais pas d’argent maintenant pour qu’il le 
perde à la Bourse. On m’a dit qu’il jouait encore. Et 
pas d’argent plus tard, parce que vous le devez au 
moins à celle de vos filles dont vous êtes contente. 


La baronne s’en revint, cherchant vainement un 
moyen de satisfaire son double désir, et excessivement 
contrariée de la manière dont le notaire avait parlé de 
Joachim. 


Elle était bien de son avis que M. du Quesnoy se 
servait mal de l’argent, et maintenant elle ne voulait 
plus rendre à celui-ci le mauvais service de lui en 
donner. C’était donc lui trouver une belle position 
qu’il fallait. Mais les ministères semblaient aussi mal 
disposés que M. Blanchart pour Joachim. Voilà qui était singulier. Et sa fille n’avait-elle pas juré plusieurs 
fois qu’elle était innocente ?


Aussitôt elle se reprocha ce doute contre un fils aussi 
tendre et aussi malheureux. 


— Je le tirerai d’affaire, se dit-elle. 


Et elle commença des démarches actives encore une 
fois. 


Après avoir vu sa belle-mère, Joachim alla chez 
Laure pour l’instruire de la grande catastrophe. Il la 
trouva renseignée. Rose n’avait pas manqué, dès la veille, 
d’accourir auprès de son amie pour célébrer la défaite 
de Françoise. 


— Joachim a été splendide, avait dit Rose. 


— Mon pauvre frère ! répondit Louise, Dieu l’a protégé. 
N’est-ce pas horrible qu’à cause de cette femme 
il ait été exposé à la mort ?


— Ah ! reprit Mme d’Archeranges, quelle énergie 
Et comme nous avions bien prévu qu’elle finirait ainsi, 
cette hypocrite. Et cet imbécile qui va se faire donner 
un coup d’épée ! Il l’a bien gagné. Mais, ma chère, 
tout cela ne la punit pas beaucoup. Joachim devrait 
la faire condamner. 


— C’est continuer le scandale. 


— Eh, pourquoi ? Si on le faisait à l’instant même, 
tout se tiendrait et ne ferait qu’un seul et même bloc. 
Il faut que Joachim s’en débarrasse tout à fait. Ma 
chère, si elle n’est pas anéantie du coup, elle est capable 
de nous jouer quelque tour. Elle est excessivement 
méchante. Voyez, Laure, Joachim, sauf le succès matériel, 
n’a aucune satisfaction à retirer de là. Elle peut passer toutes ses journées auprès de ce niais de 
M. Allart. 


— Oui, mais elle ne peut plus aller nulle part. 


— Elle n’a jamais paru y tenir. Elle se moque assez 
du qu’en-dira-t-on. Mais si on la séparait pour deux 
ou trois ans de son M. Allart, elle aurait le temps de 
faire des réflexions sur le connais-toi toi-même et sur 
la tolérance qu’on doit avoir envers les autres femmes. 
Je voudrais la rencontrer et lui demander si elle est 
toujours aussi arrogante. Ma chère amie, poussez donc 
Joachim à la faire condamner. 


Mais la vicomtesse, qui parla à son mari, fut surprise 
des dispositions de M. Ballot dans ces circonstances. 


— Votre frère est un cerveau fêlé, dit-il, qui nous 
mettra constamment dans l’embarras. Qu’il nous laisse 
donc en repos, et qu’on n’entende plus parler de lui, 
de sa femme, de ses tripotages, de sa personnalité, de 
ses sottises. 


— Nous nous passerons du concours de mon mari, 
se promit la vicomtesse. 


Et lorsqu’elle vit son frère, après s’être extasiée sur sa 
prouesse, elle lui communiqua la résolution prise avec 
Rose. 


— J’ai besoin de ma belle-mère, je ne puis me l’aliéner, 
opposa-t-il. 


— Mais, dit Laure, vous resterez dupe. Qui empêche 
votre femme de revoir M. Allart ?


— Oui, il faut en finir, s’écria-t-il, cette femme ferait 
ma perte ! 


Dès lors, Rose et Laure le stimulèrent constamment, 
mais il prit le parti d’attendre les cent mille francs de 
la baronne avant de faire poursuivre Allart et Françoise. 
Tant pis pour Mme Guyons, si elle n’était pas 
contente. 


Il porta les lettres d’Allart à un avocat qu’il consulta 
sur les chances de succès d’un procès criminel. 


— Il faudrait les lettres de la femme, dit l’avocat, 
et le flagrant délit n’ayant pas été constaté, si vous 
n’avez pas des témoignages très forts, je ne sais trop 
s’il y aura lieu de poursuivre. Le cas me paraît 
douteux. 


— Et, demanda Joachim, si ma femme obtient la 
séparation de corps, elle pourra, quoiqu’elle m’ait librement 
donné une partie de sa dot, en exiger la restitution ?


— Encore une confession, murmura l’avocat en le 
regardant se retirer. 


— Je pourrai m’opposer à la séparation, avait pensé 
Joachim. 


Tout ce qui faisait obstacle à ses désirs de punir sa 
femme lui devenait une cause d’irritation. 


Quelques jours s’écoulèrent. 


La baronne avait hésité à annoncer immédiatement 
à Joachim qu’elle ne mettrait point les cent mille francs 
à sa disposition. Elle espérait, en compensation, lui 
donner une bonne nouvelle, celle de sa nomination à 
un poste lucratif. Elle échoua partout. On lui répondit 
que M. du Quesnoy était trop compromettant. Tout 
ce qu’on accordait, c’était un consulat sur les côtes d’Afrique, exil où enterrer un homme avec l’apparence 
d’une faveur. 


— Que faire ? se demanda-t-elle. Et pour la première 
fois elle ne chassa pas trop loin cette pensée : Il y a 
donc décidément en lui je ne sais quoi de douteux !
Me tromperais-je sur son compte ?


L’amour-propre était pour quelque chose dans ce 
sentiment. N’admettant pas que son propre crédit eût 
baissé, il fallait qu’il y eût en Joachim quelque cause 
réelle d’exclusion. 


Ce fut Joachim qui lui demanda une solution. 


Quand elle lui dit à la fin qu’il ne savait pas employer 
l’argent et qu’il n’en aurait pas, il fut atterré et 
furieux. 


— Eh ! que voulez-vous que je fasse ? s’écria-t-il. 


— Attendez ! ma maison est la vôtre. Dans six mois, 
dans un an, nous serons plus heureux. 


Alors, par un excès d’emportement, il se perdit 
d’un coup dans l’esprit de la baronne, qu’il compta 
intimider. 


— De mon côté, reprit-il, j’ai dû me décider à faire 
condamner ma femme. 


Il répéta les arguments de Laure : Je suis dupe, rien 
ne l’empêche de revoir son amant. 


La baronne ne le connaissait point sous son aspect 
dur et méchant. Un tout autre Joachim se révéla à elle 
et l’effraya. 


— Oh ! mon cher enfant, dit-elle vivement, vous 
m’avez promis de m’épargner ce chagrin…


Mais, répliqua Joachim, c’est mon seul  dédommagement. Puisque tout me manque, je ne me priverai 
pas de celui-là. 


— Mais, c’est mal, reprit la baronne je vous en 
supplie, Joachim…


Elle ne supportait pas facilement la contradiction. 
Elle se fâcha : Je m’y opposerai. 


— Nous verrons bien, dit-il. 


— C’est donc parce que je ne vous donne pas cette 
somme ? continua-t-elle, outrée. 


La figure de Joachim se contracta. Il essaya de revenir 
sur ses pas. 


— Oh ! madame, répondit-il avec indignation, vous 
venez de me briser le cœur. 


— Pourquoi me menacez-vous, Joachim ? dit la 
baronne plus doucement. 


Il hésita, puis reprit violemment :


— Eh bien ! c’est un marché dont vous me donnez 
l’idée, en effet : les cent mille francs ou votre fille 
adultère… condamnée. 


— Oh ! Joachim, je n’aurais jamais cru cela de 
vous ! s’écria-t-elle avec une grande douleur. 


— Eh ! vous ne m’êtes bonne à rien. On m’a forcé à 
brûler mes vaisseaux. 


— Monsieur, vous m’avez indignement trompée 
jusqu’ici. Je ne vous le pardonnerai jamais. 


— Je vous l’ai dit : je brûle mes vaisseaux. 


— Je ne vous recevrai plus jamais !


— Votre fille sera publiquement flétrie !


— Assez, monsieur, assez. 


— Tant pis ! dit-il en s’en allant. 


La baronne s’abandonna au chagrin : L’ingrat, 
s’écriait-elle, moi qui l’adorais. Ma fille, lui ! ils m’accablent 
à l’envi. Ceux qui m’ont avertie avaient bien 
raison. J’étais le jouet de ses comédies. Ah ! l’horrible 
homme !


Elle lui en voulait surtout pour n’avoir pas su le 
juger. Les menaces de Joachim l’inquiétaient à demi. 
Elle ne pensait pas qu’elles fussent autre chose qu’un 
moyen d’extorsion : Après ce que j’ai fait pour lui ! me 
mettre le poignard sur la gorge. Ah ! que l’espèce 
humaine est vilaine !


Joachim était retombé dans l’exaspération où il se 
trouvait avant le duel. Tout le monde l’abandonnait. 
Un homme qui tombe n’a plus ni amis, ni parents !
Cette vieille femme était stupide et l’avait endormi par 
ses promesses. Maintenant elle faisait comme tout le 
monde. La mère et la fille, il s’en vengerait. 


Il avait eu aussi d’autres ennuis depuis quelque 
temps. Les amis de la baronne n’admiraient point 
comme elle M. du Quesnoy et lorsqu’ils le rencontraient 
étaient d’une politesse fort réservée. Au cercle le bruit 
s’était répandu qu’il ne pouvait trouver de place. 
L’histoire de ses dettes payées, confiée par M. Blanchart 
peut-être à deux personnes seulement, était arrivée 
là également. Joachim lisait sur tous les visages la 
froideur, l’indifférence et même l’étonnement de voir 
encore parmi les gens prospères et importants, un 
être qui n’avait plus d’argent et ne pouvait arriver à 
rien. 


La haine du genre humain le prenait, et il en  reportait tout le contre-coup sur Françoise. Il attendit trois 
jours, croyant que la baronne céderait. 


Joachim vendit enfin son mobilier, ne se réservant 
que de quoi meubler un appartement de garçon. Il ne 
garda qu’un domestique et un cheval. Cette vente lui 
procura vingt-cinq mille francs ; mais ce changement 
était le premier et irréfutable signe de la décadence, un 
signe persécutant. 


— Comment donc font les gens qui réussissent ?
s’écriait-il parfois en se prenant la tête à deux mains. 
J’avais tout, je sais séduire, j’ai de l’esprit, je suis brave, 
et je tombe !


Il envoya peu après sa plainte en adultère au procureur 
du roi. 


Le lendemain du duel, Françoise était retournée 
chez Allart. La fièvre, un peu moins forte, laissait au 
blessé quelque sentiment. 


Il reconnut Mme du Quesnoy et essaya de lui étendre 
la main, en disant d’une voix très faible : « Nous 
n’avons pas été heureux. » 


Le jour suivant, comme elle arrivait avidement, heureuse 
de le revoir, Jean, le domestique, qui était un 
garçon intelligent, l’arrêta au seuil de la porte :


— La mère et la sœur de Monsieur sont installées 
auprès de lui, dit-il. 


Ah ! Philippe était tout pour elle, son cœur et son 
existence, et elle seule ne pouvait l’approcher ! Mais 
elles ne l’aiment pas plus que moi ! cria intérieurement 
son chagrin, je veux les supplier de me laisser le 
regarder un seul instant. 


Elle n’osa pas. Elle revint se plaindre à Charlotte, 
gémir, désolée et irritée à la fois, de cette calamité 
inattendue, la plus cruelle de toutes. 


Mlle Guay la consola. On enverrait tous les jours 
deux fois demander des nouvelles d’Allart et on prierait 
Jean de venir en apporter de détaillées, de temps en 
temps. C’était un homme de confiance. Aussitôt 
qu’Allart irait mieux, il écrirait, on combinerait des 
entrevues en l’absence de ses parentes. 


— Une étrangère peut aller chez lui et moi je ne le 
puis ! répétait Françoise avec angoisse. 


— Cependant, disait Charlotte, tu ne te désespères 
pas à l’idée d’être arrêtée et séparée de lui pour un 
temps bien plus long. 


— J’ai fait provision de forces pour résister à ce 
coup, s’il m’atteint. Mais ce qui m’arrive aujourd’hui, 
Charlotte, pouvais-je le prévoir ? Sa mère et sa sœur, 
que j’aime à cause de lui, me barrent le chevet de son 
lit !


Françoise se résigna en tournant toutes ses pensées 
vers l’attente de la guérison de Philippe. Elle faisait 
face courageusement à la crainte de l’arrestation. Chaque 
coup de sonnette les faisait tressaillir elle et Charlotte :
on venait la chercher ! Souvent, derrière les 
rideaux des fenêtres, elles épiaient dans la rue. 


Bientôt, rassurée par les bulletins toujours meilleurs 
de la santé d’AUart, Françoise songea, pour échapper 
à son autre inquiétude, à aller au-devant de ce dont 
elle se croyait menacée, et à solliciter la séparation, 
puisque Joachim ne bougeait pas et par là semblait lui réserver quelque piège, quelque machination nouvelle 
et plus dure. 


Mais, rendrait-on justice à l’esprit qui la conduisait ?
N’était-elle pas déjà assez méjugée pour que sa hardiesse 
ne parût à tout le monde le fait d’une femme 
qui n’a plus ni honte ni frein. Elle recula. Charlotte, 
qui l’avait approuvée de vouloir avancer, l’approuvait 
aussi de reculer. 


Puis, le temps passant, Françoise commença à respirer 
et à croire que Joachim la laisserait en repos. 
Délivrée à demi de ce côté, ce fut Allart qui s’empara 
de nouveau de son anxiété. 


Il allait mieux, mais l’amélioration était lente et 
mêlée de crises. Sa mère et sa sœur ne le quittaient 
jamais, et il n’était pas possible que Françoise le vît 
encore. 


Un matin qu’il avait eu une de ces crises, on sonna 
chez lui, et plusieurs personnages vêtus de noir, écartant 
le domestique, et prononçant le sinistre : « Au 
nom de la loi ! » firent irruption brusquement dans la 
chambre du blessé, puis occupèrent toutes les issues. 
Les deux dames se levèrent épouvantées, sans paroles, 
sans haleine. 


Un monsieur, d’une politesse grave et sévère, demanda 
le sieur Allart Philippe-Charles-Évariste. 


Le docteur le lui indiqua silencieusement du geste, 
sur son lit où il était étendu les yeux ouverts, mais 
étranger à tout ce qui se passait. 


— Est-il en état de répondre à un interrogatoire ?


— Oh non ! 


— Vous êtes le médecin ? Vous certifiez l’impossibilité ? Écrivez, dit-il à un des hommes qui était installé 
à une table et qui griffonna rapidement. 


— Nous nous bornerons à une perquisition dans les 
papiers, reprit le procureur du roi. 


Veuillez, madame — il s’adressa à la sœur — nous 
faire ouvrir tout secrétaire, toute armoire, coffre, tiroir. 


— Jean, put murmurer seulement Mme Allart en 
faisant signe au domestique d’obéir. 


Alors, durant deux heures, quatre hommes fouillèrent 
partout, parcoururent toutes les lettres, tous les 
papiers. 


On les entendait aller en groupe d’une pièce dans 
l’autre, échanger quelques mots, marmotter d’un ton 
cadencé les lignes qu’ils lisaient. 


De temps en temps, le mot : rien ! tombait distinctement 
et comme avec rancune d’une bouche, et l’interminable 
froissement des papiers recommençait. 


Puis, ils dérangèrent des meubles, frappèrent des 
housses, et revinrent enfin opérer les mêmes travaux 
dans la chambre du blessé. Les deux dames n’osaient 
bouger ni parler. 


Le magistrat, homme au coup d’œil exercé, avait 
compris qu’on ne trouverait rien. 


— Allons, dit-il, on a pris ses précautions ! Et il 
demanda tout d’un coup au docteur : C’est une blessure 
reçue en duel, n’est-ce pas ?


Tous ses hommes, et lui-même, avaient un air de 
regret de ne pas avoir réussi dans leurs recherches, et 
les subalternes interrogeaient involontairement de l’œil les planchers, les recoins obscurs, et les vêtements des 
hôtes de l’appartement. 


Enfin, le magistrat salua fort poliment les dames, et 
le groupe s’écoula dans l’antichambre avec un grand 
bruit de pas. 


Mme Allart jeta un cri de tourment : Ah ! mon Dieu, 
quelle peut donc avoir été la cause de ce duel ?


Le docteur se tut, mais Jean crut bien faire et ne 
compromettre personne en renseignant Mme Allart. 


— C’est à cause d’une dame, dit-il, que monsieur 
s’est battu. On cherche des lettres, mais elles sont probablement 
dans un petit paquet que j’ai porté à 
M. l’abbé, la nuit même avant le duel. 


— Oh ! cette vie de Paris ! s’écria la sœur d’Allart. 


— Oh ! la maudite personne qui a failli me coûter 
la vie de mon fils ! reprit la mère. 


— Ah bien ! si la dame revenait, elle serait bien reçue !
se dit Jean. 


Le même jour, Françoise reçut un ordre à comparaître 
devant le juge d’instruction. 


— Voici le moment venu, dit-elle à Mlle Guay en 
lui tendant le mandat. 


Bien que sa poitrine se serrât et que son cœur battît, 
elle se sentait l’esprit plutôt suspendu que troublé, car 
elle voyait à la fois des choses très opposées ; on ne 
l’arrêtait pas encore, c’était-un demi-espoir. Mais elle 
pouvait ne pas revenir ! Cependant, elle avait le droit 
de parler, de se défendre. Elle voulait se défendre surtout 
à cause de son innocence et à cause de Philippe, et, si elle était condamnée, l’être le moins gravement 
possible. Ce désir faisait tout son courage. 


— Oh ! s’écria Charlotte, et tu es calme !


Elle joignit les mains sur son front. 


— Quand je dirai la vérité, pourquoi ne me croirait-on 
pas ? dit Françoise avec force. 


Son plaidoyer, qu’elle faisait mentalement déjà, lui 
semblait devoir être irrésistible. 


— Mais, si tu n’allais plus revenir ! Oh ! tu ferais 
mieux de fuir, de te cacher !


Mais Françoise s’habilla rapidement. Elle se voyait 
là-bas, devant l’homme qui allait l’interroger ; elle 
supposait les questions, préparait ses réponses. Ce juge 
était désintéressé : il saurait discerner le vrai. Son devoir 
était d’écouter. Elle serait franche ; et puis elle 
aurait voulu à présent que, s’il fallait succomber, interrogatoire, 
procès, condamnation, tout se fît sur-le-champ, 
car, du fond de sa prison, elle attaquerait à son 
tour Joachim sans merci. 


Charlotte, en larmes, la serra dans ses bras. Françoise 
était impatiente de connaître son sort et de le 
disputer à la chance adverse. 


— Fais prévenir Philippe, pour qu’il ne soit pas 
surpris quand il se rétablira, dit-elle seulement. 


À peine Mlle Guay eut-elle vu son amie partir pour 
ce dur pèlerinage, qu’elle s’écria : Mon amitié sera 
donc toujours stérile, et je verrai les malheurs de 
Françoise sans pouvoir la secourir ? À qui m’adresser, 
à qui ?


Alors elle eut l’idée de recourir à la baronne. Et elle, qui n’eût jamais su rien résoudre pour son propre 
compte, elle s’élança pleine de feu dans les rues, étonnée 
de sa décision et sentant qu’elle réussirait. 


— Oh ! madame la baronne, madame la baronne, 
implora-t-elle en entrant dans le salon de celle-ci, venez 
à notre aide. 


Elle ne s’était pas fait annoncer. À la vue de cette 
personne ravissante, mignonne, tout émue, la baronne, 
sans savoir encore de quoi il s’agissait, eut un bon 
regard à travers son étonnement. 


— Je suis l’amie intime de Mme du Quesnoy. Son 
mari la fait arrêter. Je vous jure qu’elle est innocente. 
Madame, sauvez-la, empêchez-le de la martyriser !


— Ah ! mon Dieu, ce Joachim ! interrompit Mme
Guyons avec douleur. 


— C’est un monstre ! s’écria naïvement Charlotte. 
Et elle ajouta : Je sais que vous êtes bien prévenue 
contre Françoise, mais elle n’est pas coupable ! Peut-on 
punir une amitié pure, madame la baronne ? Je 
puis vous affirmer qu’elle n’a pas démérité. Je le sais, 
moi qui ai été la confidente de cette affection. L’honneur 
de son mari n’a pas été atteint, et plût à Dieu 
qu’il eût su le conserver aussi intact pour ce qui le 
concerne personnellement. J’ai été comme vous au 
commencement ; je l’ai cru un homme parfait. Ah !
comme nous avons été trompées. Vous ignorez ce 
qu’elle a souffert depuis son mariage, en voulant le 
retenir dans ses écarts. Aussi il l’a toujours haïe ! N’a-t-elle 
pas été obligée de chasser de chez elle une maîtresse 
qu’il osait y amener ! Il n’a que de mauvais instincts, et il exploite les apparences actuelles, pour 
se venger des conseils, des services, des bienfaits qu’il 
a toujours reçus d’elle. 


La baronne écouta, soucieuse, toutes ces paroles qui 
semblaient monter à l’assaut de son cœur refroidi pour 
Françoise. 


— Et elle est arrêtée ! s’écria-t-elle enfin avec indignation. 


— Elle est chez le juge d’instruction, maintenant 
même !


— Ah ! grand Dieu, reprit d’une voix précipitée la 
baronne, mais il est trop tard, peut-être. Que n’ai-je 
été prévenue ! Je ne le croyais pas capable d’une pareille 
ingratitude envers moi. Je ne sais si je puis pardonner 
à ma fille ; mais lui, je ne lui pardonnerai 
jamais. 


— Et si on ne la laisse pas revenir ! dit Charlotte. 


— Mais on ne peut faire si promptement des démarches !
Je ferai tout ce que je pourrai. C’est chez vous 
que ma fille s’est retirée ?


— Oui, madame la baronne, je suis Mlle Guay. 


— Laissez-moi votre adresse. Faites-moi dire si 
Françoise est revenue. Ah ! mon Dieu, Joachim ! Personne 
ne m’a jamais fait autant de peine que lui, mademoiselle. 
Dites, faites dire à ma fille que si ce malheureux 
procès peut être arrêté, il le sera. Qu’elle 
prenne courage. Le plus sûr moyen serait de faire 
renoncer Joachim à sa plainte. Mais s’il est d’une aussi 
mauvaise nature… Enfin je tenterai. Je me mets en 
chemin à l’instant même. 


— Ah ! madame la baronne !


Charlotte lui prit la main pour la baiser. 


— Mais non, mon enfant, dit la baronne gracieusement 
en retirant sa main, je voudrais que ma fille fût 
aussi blanche que vous le croyez… 


— Que je l’affirme. Elle a une telle vénération pour 
vous, madame ! Voudrez-vous la voir ?


— Non, non, pas encore, plus tard. 


— Elle a tant souffert !


Mme Guyons ne dit plus rien. 


La baronne s’apprêtait. Elle partait pour Cernay. 
Ne se souciant pas de revoir Joachim, elle comptait 
prier Laure d’user de son influence. La demeure de 
Mlle Guay étant sur le chemin, elle la ramena dans sa 
voiture, attelée en poste. 


Le vicomte et la vicomtesse étaient heureusement à 
Cernay. 


Laure déclara net qu’elle n’avait aucune influence 
sur son frère et qu’elle n’essaierait même pas d’intervenir, 
parce qu’il était très excité et se brouillerait avec 
elle. 


— Mais enfin, madame, dit la baronne irritée, dans 
une circonstance aussi grave, on peut bien risquer de 
déplaire passagèrement. 


— Je le ferais volontiers, si je n’étais sûre de l’inutilité 
de mes efforts. 


— Eh bien, je veux voir le vicomte, reprit 
Mme Guyons en haussant la voix. 


— Mais c’est qu’il est en conférence d’affaires, répondit Laure contrariée. 


— Ah ! peu m’importe, madame, s’écria la baronne 
en se dirigeant vers un autre appartement, je saurai si 
votre famille et la mienne sont divisées à jamais !


Laure sonna avec un mouvement d’humeur. 


— Prévenez M. le vicomte, dit-elle à un valet de 
pied avec une nuance brutale dans la voix, que Mme la 
baronne Guyons désire le voir. 


— Désire instamment le voir, appuya la baronne qui 
se mit à marcher à travers le salon sans plus parler à 
la vicomtesse. 


M. Ballot se présenta. Laure salua la baronne et les 
laissa. Dès que Mme Guyons se fut expliquée :


— Mais, chère madame je ne connaissais pas cette 
nouvelle folie de mon beau-frère. 


— Les amis de ma fille m’affirment qu’elle n’a jamais 
compromis l’honneur de son mari. 


— J’écarte ce point, reprit-il ; en tout cas je comprends 
votre désir et je le partage. J’aurais pris moi-même 
l’initiative. Si nous laissons faire ce malheureux 
Joachim, il finira par nous couvrir de boue ! Je me 
mets à votre disposition, madame.


Ils convinrent d’user de tout leur crédit pour obtenir 
une ordonnance de non-lieu. Le vicomte était un 
homme considéré et pouvait être d’autant plus influent 
qu’il n’avait jamais rien accepté pour lui-même et 
jamais rien demandé pour personne. Il se contentait 
d’être un très habile agriculteur et un habile politique 
derrière le paravent. On était tout disposé, au pouvoir, 
à se l’attacher par toutes sortes de faveurs. 


La baronne l’emmena à Paris. 


Charlotte était rentrée, espérant le retour de Françoise, 
puisque les signes se dessinaient favorables. En 
effet, Mme du Quesnoy reparut, mais ayant l’air bien 
fatigué. 


— Eh bien ! s’écria Charlotte en la pressant sur son 
sein. 


— Rien n’est encore décidé, dit Françoise avec un 
accablement qu’elle n’avait pas au départ. 


Elle raconta la séance à Mlle Guay. 


Le cœur lui avait un peu manqué quand elle s’était 
arrêtée dans la salle d’attente. 


Le monde de la loi est entouré d’un appareil glacial, 
menaçant, et porte une physionomie de brutale 
indifférence qui ne semble pas s’adresser à des êtres 
humains. 


Puis, quand elle s’était trouvée dans le cabinet du 
magistrat, elle avait vu un homme bien élevé, d’une 
figure agréable même, parlant froidement, il est vrai, 
mais sans cet air d’hostilité auquel elle s’attendait. Il 
l’avait beaucoup questionnée en termes souvent pressants, 
mais toujours réservés, sur divers passages de 
ses lettres. 


Trois ou quatre fois elle s’était aperçue qu’il cherchait 
à l’amener à se montrer coupable. Elle n’avait 
pas varié dans ses réponses sincères. 


Il avait fort insisté sur la scène où Joachim et Allart 
s’étaient provoqués et frappés. 


L’interrogatoire avait duré très longtemps. À la fin 
elle en était épuisée et ne savait plus trop ce qu’elle 
disait. Elle ne se rappelait que quelques points de tout cet entretien. Au début, lorsqu’elle mettait quelque 
élan dans ses paroles ou s’étendait un peu dans sa défense, 
le juge la coupait toujours par des questions 
relatives à des choses très éloignées de celles dont elle 
parlait. 


Elle se rappelait surtout, comme une sorte de supplice, 
le prononcé des formules spéciales que le magistrat 
adressait de temps à autre au greffier, le grincement 
de la plume de ce dernier sur le papier, ainsi que 
le bruit de ses fréquentes prises de tabac. 


Enfin on lui avait dit : « Vous pouvez vous retirer, 
madame. » Elle avait traversé de longs et obscurs corridors, 
descendu des escaliers étroits pratiqués dans 
d’énormes pierres grises, et elle s’était retrouvée dans 
la rue, au grand air, absolument étourdie et sans force. 
Elle était revenue à pied, très lentement, presque sans 
penser. Et elle se sentait encore incapable d’avoir une 
idée. 


Charlotte lui donna quelques soins, la fit reposer sur 
son lit, et, lorsqu’elle la jugea ranimée, lui dit :


— Et moi j’ai une bonne nouvelle à t’annoncer : Ta 
mère prend ton parti !


Ce fut trop brusque. Françoise s’évanouit à demi. 
En revenant à elle, elle voulait aller chez sa mère et 
tomber dans ses bras. 


— Non, dit Charlotte, vous n’êtes point encore tout 
à fait réconciliées. 
Mais qu’importait. Françoise eut un long accès d’attendrissement. 
Sa mère était bonne et ne l’abandonnait 
pas. 


Après les épreuves, le ciel envoyait les adoucissements, 
et celui-là était un des plus grands. 


Quant à son interrogatoire, Mme du Quesnoy ne savait 
pas qu’il avait été en quelque sorte une faveur. 


Au ministère de la justice, on n’avait pas été tenté 
de presser l’affaire, qui eût encore attiré l’attention sur 
le nom de M. du Quesnoy. Celui-ci n’était pas depuis 
assez longtemps éloigné des régions officielles, et un 
nouveau scandale succédant à celui de la Bourse eût 
encore embarrassé le gouvernement. Aussi, les démarches 
du vicomte Ballot et de la baronne Guyons furent-elles 
bien accueillies. 


Mme du Quesnoy envoya à monsieur Jean ce mot :
« Qu’on se tienne sur ses gardes, la justice peut venir 
chez M. Allart d’un moment à l’autre. Qu’on lui épargne 
toute émotion. » 


Dans l’état où il est, se disait-elle, ils pourraient le 
tuer. Oh ! jamais jamais je n’aurai d’apaisement. 
Quand j’échappe à un tourment, un autre est embusqué 
sur mon chemin. Quand donc cessera cette existence 
atroce ?


Françoise délibérait le soir d’aller chez Allart pour 
donner des indications plus précises à Jean, lorsque 
celui-ci arriva pour l’informer de la perquisition inutile. 


— Et lui ? s’écria-t-elle. Elle se reprit : Et M. Allart ?


— Oh ! monsieur était encore trop absorbé. Il ne 
s’est douté de rien. Et ces dames ne l’avertiront que 
quand il sera tout à fait bien. Elles ont eu bien peur 
et elles sont bien en colère… 


— Pauvres personnes !


Enfin, Françoise ne sentait plus son front et son sein 
étreints, opprimés comme pendant tous ces jours 
pénibles. 


Charlotte vit la baronne pour la remercier au nom 
de sa fille. Mme Guyons lui demanda beaucoup de nouvelles 
de Françoise et la chargea de lui donner bon 
espoir. 


Bientôt tous les intéressés reçurent l’avis qu’une ordonnance 
de non-lieu avait été rendue. 


Combien Françoise aurait voulu revoir Allart ! Elle 
allait tous les jours à l’église prier pour lui, et devant 
ce retour de la protection divine, sa rancune même contre 
son mari se désarmait. 


Elle n’était point encore quitte avec lui. 


La colère de Joachim redoubla par l’impuissance 
même. 


Qu’étaient-ce donc que ces juges ? Avec quoi les 
avait-elle achetés ? La baronne était donc intervenue ?


Fallait-il plier les épaules sous le poids de cette inimitié 
nouvelle qu’une seule minute de déraison lui 
avait créée ? Serait-il battu, bafoué, repoussé partout 
sans avoir une seule fois la joie de rendre un peu le 
mal qu’on lui faisait ?


Laure lui ayant appris tristement la part d’action 
qui revenait au vicomte, il songea à faire opposition à 
l’arrêt, à provoquer son beau-frère, à se faire sauter la 
cervelle. Il s’enferma chez lui durant deux jours. Il ne 
voulait plus voir personne sans s’en faire craindre. Il 
cherchait le moyen d’infliger le repentir à cette famille qui se détournait de lui. Il en voulait à Laure de sa 
neutralité de pur apitoiement. 


S’étant rendu chez Rose, et ne trouvant pas qu’elle 
sympathisât assez avec ses peines, il la rudoya et recommença ses menaces contre le marquis. 


Mais, surtout, c’était sa femme pour qui tout le 
monde levait le bouclier contre lui et qu’on arrachait à 
son légitime désir de châtiment. 


Joachim alla enfin chez Mlle Guay. La servante de 
Charlotte étant sortie, ce fut celle-ci qui ouvrit la 
porte à M. du Quesnoy. 


Gardant son chapeau sur la tête, il la bouscula presque 
pour entrer, tandis qu’elle était restée un moment 
immobile de surprise et d’effroi devant lui. 


— Ma femme est chez vous ! dit-il menaçant. Et ses 
regards semblèrent chercher Françoise de tous côtés. 


Charlotte lui barra vaillamment le passage, comme 
une petite lionne. 


— Vous n’entrerez pas, je vous le défends répondit-elle 
en étendant ses bras. 


— Je veux la voir, je la verrai ! cria Joachim prêt à 
écarter brutalement la pauvre petite Mlle Guay. 


— Oui, vous me verrez ! dit soudain Françoise en 
apparaissant ; que me voulez-vous ?


Du fond de l’appartement elle avait entendu l’altercation 
et reconnu la voix abhorrée. 


— Non, non, Françoise, retourne dans ta chambre !
s’écria Charlotte ; tu es chez moi, et je ne souffrirai pas 
qu’il entre, dussé-je appeler à mon aide dans l’escalier. 


Et elle appuya ses deux mains sur la poitrine de Joachim pour le contraindre à reculer. Il ne détachait 
pas ses yeux de ceux de sa femme. Elle avait cet insolent, 
cet intolérable regard plein d’arrogance et de défi 
qui l’avait exaspéré le soir où il l’avait renversée à ses 
pieds. Il s’avança, poussant et traînant Mlle Guay, qui 
vainement résistait, et il tendit ses mains vers Françoise 
à lui toucher presque le visage. 


— Je la ferai reprendre par les gendarmes. 


Il ajouta une insulte. 


— Françoise, je t’en supplie, retire-toi, il est fou !
criait Charlotte. 


Déjà, à l’intérieur, sur le palier, par la porte ouverte, 
on voyait des gens se pencher curieusement. 


— Non ! dit Françoise avec un grand mouvement 
de colère. Elle prit Joachim par le bras. Venez donc !


Elle l’entraîna dans une autre pièce. Charlotte s’y 
précipita après eux. 


— Vous spéculez toujours sur le bruit honteux, dit 
Françoise à Joachim d’un ton haché par des secousses 
d’indignation exaltée. Vous avez quelque nouvelle 
bassesse ou méchanceté en tête. Eh bien, annoncez-nous-la. 


Vous voulez me faire ramener chez vous par les 
gendarmes, n’est-ce pas ? Est-ce tout ce que vous voulez ? Envoyez vos gendarmes. Je veux traverser Paris 
au milieu d’eux. Au moins ce sont d’honnêtes gens. 
Sont-ils là, derrière vous ? Vous voulez que je revienne 
chez vous ? Et moi aussi je le veux. Je suis prête. Allons, 
je pars. 


— Françoise ! implora Charlotte épouvantée. 


— Qu’il marche, je le suivrai reprit Françoise plus 
violente encore. Et vous croyez que, chez vous, c’est 
moi qui souffrirai le plus de nous deux ! Vous croyez 
que votre poing stupide, que vos insultes, vos menaces, 
vos yeux de reptile m’effraient ? Mais frappez-moi, 
foulez-moi aux pieds. Voulez-vous me tuer, voulez-vous 
une arme ? Charlotte, donne-lui un couteau. Tuez-moi. 
Si vous ne me tuez pas, jour et nuit je vous dirai 
que vous êtes un misérable lâche ; vous avez menti, 
trahi, vous avez volé ; assassinez maintenant, car au 
moins on vous traitera enfin selon vos mérites. 


— Elle va se faire tuer, pensait Charlotte terrifiée. 


En effet, les yeux de Joachim, fixes, aigus, cruels, 
étaient cloués au visage de Françoise et on y voyait 
l’intense, le forcené désir de faire taire cette voix, cette 
voix qui le dominait, à laquelle il ne savait répondre, 
tellement il la trouvait insensée, effrénée, et qui au 
fond lui faisait peur. 


Mais la présence de Charlotte, les lieux inconnus, 
l’arrivée de la servante de Mlle Guay, à qui cette dernière 
dit aussitôt : « Allez chercher M. Bertrand (c’était le portier), pour qu’il me débarrasse d’un homme 
qui est entré ici de force, » se joignirent pour Joachim 
à la crainte secrète, indéfinissable, que lui causait 
l’exaltation de sa femme. 


Se voyant encore contraint à reculer, ce fut en se 
retirant, par rage, et comme s’il se sentait à l’abri de 
lui-même et de Françoise, que la parole lui revint avec 
la menace :


— Oui, je vous ferai traverser Paris entre les  gendarmes ; oui, je vous battrai et je vous foulerai aux 
pieds jusqu’à ce que votre impudence se change en soumission 
et que vous demandiez pardon à deux genoux ;
et quand votre infâme amant va être guéri, je lui donnerai 
encore un coup d’épée, et, malgré vos menées, je 
ferai punir tous vos complices. 


Ces mots n’étaient pas jetés, ils étaient crachés à la 
face des deux femmes. En voulant se jeter dehors pour 
courir plus tôt là où il se figurait trouver des aides à
sa vengeance, il se heurta vivement. Un incendie était 
dans sa tête. 


En sortant, Joachim se croisa avec le portier qui 
montait. 


— Monsieur Bertrand, dit Charlotte, vous reconnaîtrez 
cette personne. Ne la laissez jamais pénétrer 
dans la maison. C’est un fou dangereux. 


Françoise resta un moment encore toute vibrante 
des sentiments qui l’avaient soulevée. Mais un grand 
désespoir planait sur elle, prêt à s’abattre. 


Charlotte, lui ayant pris les mains, détermina la 
réaction, en murmurant avec une profonde pitié :


— Oh ! ma pauvre amie !


— Oh ! s’écria Mme du Quesnoy, s’il devait revenir, 
je me jetterais par la fenêtre !


Elle marcha vers la croisée d’un air qui fit bondir 
Charlotte vers elle. 


Sa voix avait été inquiétante. 


— Calme-toi, calme-toi ! suppliait Mlle Guay en la 
ramenant à son fauteuil. 


— Je vais porter du poison sur moi, dit Françoise dont les yeux semblaient couverts d’un brouillard et 
tout le corps se débattre sous un spasme. 


— Il ne reviendra plus, reprit Charlotte, on ne le 
laissera plus entrer dans la maison. Reprends courage, 
toi qui as été si forte jusqu’ici. Françoise, appela-t-elle, 
du courage !


Un moment, comme celle-ci restait la tête penchée 
sur la poitrine, Charlotte la crut tombée dans l’atonie 
et l’appela de nouveau : Françoise !


Mais, pendant ce court instant, Mme du Quesnoy 
avait retrouvé son énergie :


— Si je suis forcée de retourner chez lui, je serai telle 
que je le lui ai dit. 


— Mais comment veux-tu, répondit Charlotte, qu’il 
puisse te faire revenir pour te battre ? On ne le lui 
permettra pas. 


— C’est qu’alors aussi j’obtiendrais la séparation. 
S’il me menace encore, Charlotte, je n’hésite plus. Tous 
les moyens lui sont bons, j’emploierai aussi tous les 
moyens pour arracher ma vie à ses persécutions, à son 
contact. Je ne puis plus voir personne maintenant, 
tout le monde me juge tombée. En revanche, je suis 
libre, je n’ai plus que ma propre estime et mon intérêt, 
les tiens et ceux de Philippe à satisfaire. Et cela me 
fait penser, Charlotte, qu’il faut que je te quitte. Je t’ai 
amenée et compromise dans ta maison. Tu es exposée 
à ce que ces scènes se renouvellent. Moi-même il 
m’entraîne. Il me fait perdre la dignité. J’ai parlé, je 
le sens, comme une femme de la basse classe, grossièrement. 


Cette pensée lui fut particulièrement pénible. 


— Oh non, répondit Mlle Guay, tu as été effrayante, 
mais non pas basse. Et, quant à ma maison, ne t’en 
inquiète pas. Ne me quitte pas. Que deviendrais-tu, 
seule ?


— Mais je suis prisonnière, ici, il reviendra nous 
assiéger. 


— Eh bien, je serai ton geôlier, et je te saurai du 
moins en sûreté. 


Françoise ayant insisté pour se retirer dans une maison 
religieuse où on louait de petits appartements à 
des dames seules, et où Joachim ignorerait son séjour, 
Charlotte y consentit, en la priant de remettre ce dessein 
à quelques jours. 


Charlotte ne laissait jamais sortir son amie sans l’accompagner, 
et tous ceux qui se présentaient étaient 
examinés avant d’être introduits. 


Joachim ne tarda pas à revenir. Mais la servante 
l’ayant reconnu par la porte imperceptiblement ouverte, 
la referma aussitôt. Il y frappa à grands coups de pied 
et de poing, jusqu’à ce que des domestiques des appartements 
voisins l’eussent contraint à partir. 


Françoise et Charlotte entendaient ce fracas. 
Mlle Guay retenait à grand’peine Mme du Quesnoy, qui 
voulait encore qu’on laissât entrer son mari pour 
qu’elle le reçût de même qu’elle avait déjà fait. 


Une autre fois, M. du Quesnoy fut arrêté sous la 
porte cochère par le portier qui le menaça des sergents 
de ville. 


Joachim parla de lui briser sa canne sur la figure, mais d’autres personnes de la maison se joignirent au 
portier, et M. du Quesnoy dut renoncer à ses tentatives. 


Être privé de la jouissance de tourmenter, d’effrayer 
les deux femmes, la dernière jouissance qui lui restât !
Il en devenait malade, maniaque. Il fit épier la maison, 
il l’épia lui-même. Françoise ne sortait pas. Et 
lorsqu’il s’avançait quelquefois jusque sous la voûte 
d’entrée de la maison, le portier accourait au-devant de 
lui. Il s’installait dans un petit café borgne en face, et 
de là, pendant des heures, des journées presque entières, 
il regardait aux fenêtres de l’appartement de 
Mlle Guay et surveillait tout le mouvement de la 
maison. 


Cependant Françoise continuait à recevoir des nouvelles 
d’Allart, et cherchait à se consoler en ne pensant 
qu’à lui. 


Allart commençait à se lever et à passer une heure 
ou deux assis dans la chambre. On lui avait caché 
l’intervention judiciaire, et Jean le rassura d’abord au 
sujet de Françoise. Mais, à mesure que son cerveau se 
remettait en ordre, il devenait plus inquiet des dispositions 
de M. du Quesnoy. Mlle Guay ne lui paraissait 
pas un défenseur suffisant pour Françoise. 


Quelle que fût la reconnaissance d’Allart envers sa 
mère et sa sœur, leur présence était une souffrance, 
car Françoise ne pouvait venir près de lui, et il n’avait 
pas encore reconquis sa volonté et la faculté de suivre 
assez longtemps un effort pour combiner une entrevue 
avec Mme du Quesnoy. 


D’ailleurs, Mme Allart et sa fille, dès qu’il fut en état 
de soutenir un entretien, ne purent s’empêcher de 
montrer leur aversion contre la femme inconnue qui 
leur avait attiré ces angoisses. Enfin, s’étant senti de 
la force, il les pria de lui laisser le champ libre durant 
une demi-journée, parce qu’il avait des affaires et des 
travaux indispensables à renouer avec un de ses amis, 
qui devait en attendre le moment avec beaucoup d’impatience. 
Elles furent fort défiantes, disputant pied à 
pied à Allart sa liberté, offrant de se retirer dans une 
pièce voisine tandis qu’il travaillerait avec son ami, 
promettant de ne point le déranger. Elles le fatiguèrent 
beaucoup sans le vouloir, à cause des explications 
qu’il fut obligé d’imaginer pour vaincre leur résistance. 


Elles questionnèrent Jean, demandant s’il ne s’agissait 
pas de la personne détestée. Il affirma que son 
maître n’attendait que des messieurs. 


Lorsque Françoise fut sûre qu’elle allait revoir Philippe, 
il lui sembla que jamais elle n’avait eu de tourments. 
Elle ne put ni manger ni dormir, et rassasia 
sans relâche Charlotte de son bonheur. 


Elle avait à peine embrassé Philippe, rempli sa 
chambre de son extase, elle lui avait à peine appris la 
bonne nouvelle des poursuites judiciaires abandonnées, 
à peine promis de lui écrire, pleuré dans ses bras, affirmé 
que son mari n’avait plus donné signe de vie, à 
peine entendu avec une avidité sombre et pantelante 
le récit du duel, à peine tout dit enfin, car il lui sembla 
que tant de choses ne durèrent pas plus de quelques 
secondes, que Mme Allart et sa fille reparurent  subitement, affairées, sous prétexte d’avoir oublié leur argent. 
Mais leurs regards curieux et peu bienveillants 
disaient : « La voilà donc, nous en étions bien certaines ! » 


Allart se mit dans une grande colère. 


— Je vous ai déclaré que je voulais être seul, s’écria-t-il. 


Déjà Françoise, rabattant brusquement son voile, 
s’était enfuie, enfuie comme un voleur surpris. Et 
voilà que, comme elle mettait le pied dans la rue, navrée, 
humiliée, affaiblie, pour se cacher vite au fond de 
la voiture qui l’avait amenée, un homme surgit de derriére cette voiture, elle entendit son accent violent 
sans comprendre ses paroles, elle vit un bras, une canne 
levée sur elle, et eut une peur terrible. Elle courut 
pour échapper, et se réfugia au hasard dans une boutique 
en criant : « Protégez-moi ! » 


On la fit monter dans une chambre au-dessus de la 
boutique et on lui apporta de la fleur d’oranger. Un 
passant avait retenu le bras de M. du Quesnoy. Celui-ci 
se débattit. Un petit attroupement les entoura. il 
devenait indifférent à Joachim d’ameuter la canaille. 
En discutant avec le passant, il dit :


— Mais c’est ma femme !


On le hua. 


Tout cela lui avait fait perdre Françoise de vue, et 
il quitta la place. La tête lui tournait d’enragée vexation. 
Un autre attroupement se forma devant le magasin 
où s’était réfugiée Mme du Quesnoy. Heureusement, 
il y avait une sortie sur la cour. Françoise, reprenant ses esprits, envoya à Charlotte, par un commissionnaire, 
une lettre pour avertir son amie qu’elle se décidait 
sur-le-champ à aller louer un petit appartement 
chez les dames Saint-Jérôme, où elle se rendit bientôt. 
Charlotte ne tarda pas à y accourir, et déclara qu’elle 
allait louer un petit logis à côté du sien, qu’elle ne retournerait 
point chez elle, et que de la sorte Joachim 
serait dépisté. 


Allart se plaignit si vivement de l’indiscrétion de sa 
mère et de sa sœur, que les deux dames furent blessées 
de la préférence accordée à l’étrangère. Et bientôt, le 
voyant en passe de parfait rétablissement, et après lui 
avoir proposé de l’emmener, à quoi il se refusa, elles 
repartirent pour la province. 


Pendant cet intervalle, Françoise, livrée un peu plus 
à elle-même dans l’appartement de l’abbaye Saint-Jérôme 
que chez Charlotte, passa par des sentiments 
très divers. La dernière attaque de Joachim lui faisait 
craindre que, lorsqu’Allart serait guéri, M. du Quesnoy 
ne le provoquât de nouveau. Elle perdait l’espoir de 
sortir d’une situation où le bien même apportait toujours 
la souffrance et l’anxiété. Rien ne la délivrerait 
de Joachim, ni la lassitude de celui-ci, ni un accident !
Près des religieuses et de leur vie paisible, elle songea 
un moment à entrer au couvent. Elle était saisie d’une 
impression d’abandon. Il lui semblait qu’elle allait depuis 
longtemps à la dérive, que sa vie était vide et 
stérile ; l’hypocondrie la prenait. Elle pria Charlotte 
d’aller trouver la baronne à laquelle elle voulait demander 
la permission de la voir. Mme Guyons fit répondre qu’elle n’avait plus ses griefs d’autrefois, mais qu’elle 
ne pourrait rentrer en bons rapports avec sa fille que 
lorsque celle-ci se serait pleinement relevée dans l’opinion 
générale. 


Cette réponse augmenta d’abord la mélancolie et 
l’ennui de Françoise, puis, comme tout ce qui la blessait, 
lui rendit son énergie. Elle se remit à espérer. La 
santé d’Allart s’améliorait toujours. Bientôt il pourrait 
sortir. 


Et, enfin, les parentes d’Allart étant parties, rien ne 
s’opposa plus à ce qu’elle le vît librement. Elle se renferma 
alors tout entière avec lui, dans les soins et les 
joies de la convalescence, ne lui parlant que de promenades, 
de soleil, de nourriture, de bien-être, lui lisant 
des journaux, des livres, écartant à dessein de la pensée 
de Philippe tout ce qui pouvait l’émouvoir péniblement, 
afin d’éviter une de ces rechutes comme celles 
dont Jean lui avait si souvent apporté l’alarmante nouvelle. 


Quant à Joachim, ses échecs successifs vis-à-vis 
sa femme le ramenèrent à Mme d’Archeranges, qu’il 
n’avait pas revue depuis longtemps. Elle le reçut sèchement ;
il s’en plaignit et s’emporta. Alors elle lui déclara 
que, fatiguée des caprices, des incertitudes, des 
brutalités dont il l’abreuvait, elle rompait avec lui. Il 
répondit qu’elle n’aurait d’autre volonté que la sienne, 
qu’il ne rompait pas, qu’il la maltraiterait si bon lui 
semblait. Il parla comme un fou. Elle s’écria qu’elle 
aurait un défenseur qui saurait bien la faire respecter 
et veiller à ce qu’on ne forçât pas sa porte ; qu’il avait bien assez de tourmenter sa femme, qu’elle reconnaissait 
maintenant que Françoise avait bien fait, et que 
quand les gens étaient comme lui, toujours ivres ou 
fous, on s’en débarrassait. 


— Je connais l’archange que vous placez à la porte 
de votre paradis, dit-il en partant, le cou tendu en 
avant comme un taureau qui va combattre. 


Il se croisa avec le marquis qui venait chez Rose. 


— Je vous défends de voir Mme d’Archeranges, lui 
cria-t-il. 


— Vous êtes ivre ou fou, répliqua hautainement le 
marquis comme Rose. 


Trois jours après, Paris retentissait du bruit d’un 
nouvel exploit de Joachim. Il avait très grièvement 
blessé le marquis dans un duel acharné où lui-même 
avait été atteint, mais légèrement. 


Les changements se succédèrent coup sur coup. Le 
capitaine de vaisseau d’Archeranges, rappelé en France, 
arriva sur ces entrefaites, et, nommé à un poste dans 
un des grands ports, emmena, malgré elle, sa femme 
en province. 


Alors séparé, comme par le tranchant d’une hache 
qui coupe une amarre, de tout le monde à qui se rattachaient 
ses habitudes, Joachim s’agita un moment 
avec fureur dans le vide. Les gens qu’il haïssait, même, 
manquaient à sa main et se trouvaient emportés loin 
de lui. Rose disparue, sa femme introuvable, la baronne, 
le vicomte Ballot inaccessibles, et de partout 
ailleurs, lui, se proscrivant volontairement, il ne savait 
où porter le feu qui le rongeait. 


Ayant rencontré le jeune banquier avec lequel il 
avait dîné lors de son retour de N… et ayant passé une 
soirée avec lui dans le monde des filles, il s’y jeta à 
corps perdu, se disant que, puisque tout était vain ou 
contraire, il devait arracher de son cerveau tant de troublantes 
préoccupations et se rassasier de plaisirs ; et que 
toute cette racaille, contre qui il avait usé ses forces 
jusque-là, était une risible matière à retenir un homme 
comme lui. 


Comme il était sur le penchant de ces dispositions, 
un heurt inattendu l’y fit glisser plus vite. Un jeune 
aspirant de marine entra un matin chez lui avec deux 
autres messieurs. 


— Vous me reconnaissez ? demanda l’officier. 


Charles de Bertiny avait un peu de barbe et de légères 
moustaches, de sorte que Joachim avait hésité un 
moment à mettre le nom sur cette figure. 


— Oui, monsieur Charles ! répondit-il en fronçant le 
sourcil. 


Il devinait ce que voulait le jeune homme. 


— Vous m’aviez refusé une réparation, reprit 
Charles, il y a déjà plusieurs mois, après m’avoir 
outragé…


— Encore un duel ! s’écria Joachim du ton de quelqu’un 
qui trouve la réclamation exorbitante. Je me 
suis assez battu ! Bonjour !


Et pour punir Charles en même temps, il profita de 
la présence des deux amis du jeune marin :


— Vous venez, reprit-il, pour votre sœur, mais je ne 
la connais plus, moi, je ne sais où elle est, nous ne nous voyons plus, c’est au marquis de Meximiers qu’il 
faut vous adresser maintenant !


Il prit les deux messieurs à témoin :


— Est-ce qu’on a des comptes à régler pour toutes 
ses anciennes maîtresses ?


Charles était blême ! Il s’écria : Vous m’outragez 
davantage encore, je vous forcerai à vous battre. 


— Eh ! dit Joachim en homme résolu à repousser 
une prétention extravagante, comment cela ? vous me 
souffletterez ? Mais je vous jetterai par la fenêtre. Ou je 
ferai mieux, je vous citerai devant les tribunaux !
Laissez-moi donc tranquille avec votre grand sabre. Si 
vous persistez à rester ici j’enverrai chercher la police !
Ainsi voilà tout ce que vous aurez de moi, un procès 
où votre sœur figurera assez agréablement. 


— Lâche coquin ! dit Charles, je vous cravacherai. 


Joachim haussa les épaules et répondit : Souvenez-vous 
que vous n’avez pas été le plus fort avec moi. 


Un des amis de Charles dit à celui-ci : Laissons-le !
nous trouverons un moyen de le faire changer d’avis. 


Joachim regarda celui-là d’un air défiant et ironique 
à la fois. 


Ils se retirèrent. 


Dans la même semaine, M. du Quesnoy étant dans 
un café au milieu de la bande de tout jeunes gens et de 
lorettes avec laquelle il passait tout son temps, Charles 
et les deux mêmes messieurs vinrent à lui, et Charles 
lui donna un coup de cravache devant cent personnes, 
en jetant sa carte sur la table. 


Il y eut un grand tumulte, mais Joachim se leva et 
s’écria pathétiquement :


— Tout le monde sait que j’ai déjà versé deux fois le 
sang, je me refuse à égorger un enfant ! Qu’il dise 
d’ailleurs publiquement son âge et quel est le motif de 
son attaque !


Le maître du café exigea que les agresseurs sortissent. 
Le lendemain, Charles de Bertiny était cité en police 
correctionnelle pour coups, blessures et outrages. 


Il n’y avait rien à faire contre M. du Quesnoy. 
Charles fit une visite à Allart, puis à Mme du Quesnoy, 
sans leur parler de sa nouvelle querelle. Françoise le 
revit avec émotion et plaisir. Charles retourna à Brest, 
où son navire prenait la mer, car M. du Quesnoy 
s’était désisté. 


Joachim dévora rapidement l’argent que lui avait 
procuré la vente de son mobilier. Il était devenu tout à 
fait un bon enfant et se moquait de sa femme avec ces 
demoiselles. 


Le jeu et des emprunts, petit jeu, petits emprunts, 
le soutinrent encore quelque temps. Puis, les créanciers 
criards surgirent. Sa sœur lui trouva un millier 
de francs. 


Ne sachant où donner de la tête, la baronne ayant 
refusé de le recevoir, M. Blanchart lui faisant savoir 
que Françoise réclamait une part des rentes et fermages 
échus en septembre, part que M. du Quesnoy avait 
mangée depuis longtemps, Joachim aux abois songea 
à se réconcilier avec sa femme ; il jouirait par là d’une 
vingtaine de mille livres de rentes. Après avoir dédaigné la médiocrité, il commençait à la trouver désirable en 
comparaison de la situation où il était ; on le menaçait 
de saisies et de Clichy. 


Il supplia sa sœur d’être son intermédiaire, car il ne 
pensait pas être bien accueilli lui-même, et de promettre 
en son nom tout ce que l’on exigerait. En 
s’adressant à Mlle Guay, Laure arriverait à Françoise. 


Allart était entièrement rétabli, mais se défiant toujours 
de M. du Quesnoy, il ne voyait jamais Françoise 
qu’accompagnée de Charlotte. Mme du Quesnoy 
voulait se séparer de son mari. Allart lui conseilla de se 
résigner. Lui-même pensait à un enlèvement. Il ne 
savait ce qui le retenait. 


Mlle Guay craignait d’abord un piège sous l’ambassade 
dont se disait chargée la vicomtesse par son frère. 
À la fin, elle consentit à la conduire à Mme du Quesnoy. 


Quoi que pût dire Laure en faveur de Joachim, 
Françoise se refusa absolument à en entendre parler. 


Joachim fit une scène violente à la vicomtesse : Qu’on 
me tire de l’impasse où je suis ! s’écria-t-il, ou bien je 
vous entraîne tous avec moi dans un coup de désespoir. 


Le vicomte, averti par Laure, s’entendit avec la 
baronne. Le consulat des côtes d’Afrique était toujours 
disponible. M. Ballot traita durement Joachim, qui 
faisait la grimace à cette perspective, et, pour le décider, 
sacrifia dix mille francs qu’on remettrait à M. du 
Quesnoy aussitôt arrivé, et avec lesquels il donna à 
celui-ci l’espoir de s’enrichir par le commerce. 


Au bout d’un an, on reçut la nouvelle de la mort de Joachim. Il laissait environ cent mille francs que 
Françoise fit donner aux enfants de Laure. Il avait été 
ou tué par ses continuels excès, ou peut-être empoisonné, 
car il avait mécontenté beaucoup les naturels et 
on le soupçonnait de s’être livré à la traite des nègres. 
Du reste, il avait géré le consulat avec habileté. 


Après les délais de veuvage strictement nécessaires, 
Françoise épousa Allart et vécut avec lui loin du 
monde.










FIN

À propos de cette édition électronique


Ce livre électronique est issu de la bibliothèque numérique Wikisource[1]. Cette bibliothèque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a pour but de mettre à la disposition du plus grand nombre tout type de documents publiés (roman, poèmes, revues, lettres, etc.)


Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous licence libre, vous pouvez les utiliser de manière totalement libre, que ce soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant les clauses de la licence Creative Commons BY-SA 3.0[2] ou, à votre convenance, celles de la licence GNU FDL[3].


Wikisource est constamment à la recherche de nouveaux membres. N’hésitez pas à nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser lors de la transcription du texte à partir du fac-similé. Vous pouvez nous signaler une erreur à cette adresse[4].


Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

	Acélan

	Sixdegrés

	Guillaumelandry

	Phe-bot

	TptBot

	Aristoi

	Hsarrazin

	Cantons-de-l'Est

	Tylwyth Eldar

	El Verdugo

	BnFBoT











	↑ http://fr.wikisource.org


	↑ http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr

	↑ http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html

	↑ http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur


OPS/nav.xhtml

				    
					   
						  
							 		
								Page de couverture
							 

		
							 Les Combats de Françoise du Quesnoy
						  

		
								amis et ennemis

		
								l’homme et la femme

		
								voiles enflées

		
								les nuages montent

		
								l’incertain

		
								partout l’erreur

		
								la force avec le droit

		
								dernières convulsions

		
								À propos
							 


						  


					   
					   
						  
							    		
								  Les Combats de Françoise du Quesnoy
							    


							    		
								  À propos
							    


						  


					    
				      
			        

OPS/images/Wikisource-logo.svg.png





OPS/images/c9__Duranty___Les_Combats_de_Francoise_du_Quesnoy.djvu.org_utm_campaign_imageinfo_utm_content_thumbnail





