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Le mot de « fantaisiste » prend dans les bouches
anglaises un tel accent de dédain, qu’on pourrait
y voir une arme réservée, par ses bons et durables
services, au mépris de graves critiques pour les
œuvres d’imagination. Mais à regarder de plus près,
on s’aperçoit qu’en dehors des héros de romans et des
poètes, nombreux sont ceux qui peuvent prétendre à
l’épithète, et qu’entre toutes, l’une des premières
places, sinon la plus éminente, revient à la Nature.
Où qu’elle trouve à boire son soûl de soleil, elle procède
en fantaisiste. Quant à ce vaisseau vagabond, au
pilote ivre, à l’équipage rebelle et au capitaine forcené
qu’on appelle Nature Humaine, le terme de fantaisiste
ne lui sied pas moins étroitement qu’au crâne de
l’impétueux bébé continental le bourrelet de paille
tressée.


Nos sympathies, semble-t-il, seront plus larges,
notre sens critique plus aiguisé, si acceptant d’emblée
le fait, nous le tenons pour partie de nous-mêmes et
digne de notre étude.


Le couple de comédiens tragiques dont il va être
ici question semblent avoir pris le mot pour emblème et pour devise. Leurs actes furent incroyables : ils se
gorgèrent de soleil et menèrent leur barque de façon
à éclipser tous les couples historiques de notre planète.
Ils appartiennent pourtant à l’histoire ; ils ont
respiré un air plus vivifiant que celui de la fiction ;
le dernier chapitre de leur aventure est tracé dans
le sang, et l’homme qui répandit ce sang rouge fut
de nature puissante et non sans héroïsme ; c’était un
de ces représentants de l’active intelligence moderne
qui se collette avec les faits pour garder au monde
sa vie, ou qui sait les créer pour faire tourner la
terre. Il pourrait devenir le héros d’une légende à
la Faust : lui aussi il avait un démon attaché à sa
personne. Chef d’une multitude, espoir d’un parti,
adoré de ses adeptes, exécré de ses ennemis, respecté
par les premiers intellectuels de l’époque, il tomba
dans l’orgueil de sa force et de ses œuvres. Pourquoi
cet homme périt par l’amour, pourquoi la femme qui
l’aimait mit sa main dans la main de son meurtrier,
voilà le problème qu’il nous faut élucider, sans aucune
invention, en connaissance de leur esprit et de leur
chair à tous deux. Inutile de nous demander s’ils
connurent vraiment l’amour. L’amour est sans doute
un feu céleste avant d’envahir le cœur des mortels.
Mais là il se modèle sur sa demeure et c’est moins
dans sa pure essence que nous avons à le considérer
que sous sa forme de passion. L’amour les anima-t-il,
les entraîna-t-il, fit-il apparaître chez l’un les géants
et les gnomes, chez l’autre les lutins et les fées, chassa-t-il
en eux l’animale nature du premier rang que la
mode lui assigne ? Les simples lignes de leur histoire disent une passion assez sincère pour mériter d’être
contée. On ne trouvera ici aucune fiction, car nulle
addition d’incidents imaginaires ne pourrait nous
expliquer pourquoi elle en vint à ceci, pourquoi il en
vint à cela, ni comment le côté comique de leur nature
les conduisit naturellement au dénouement tragique.
Ces enfants de la vie réelle, ces êtres d’exquise fantaisie,
une affreuse catastrophe les mit étrangement
en vue, comme pour nous enseigner que le roman, s’il
peut imaginer événements et héros plus agréables
au goût par lui affiné, ne saurait nous donner aussi
profonde leçon de vie. 








 I


Un bourreau de cœurs ignorant des défaites n’a
sans doute pas plus conscience de rôder par la
campagne à la poursuite d’une coquette, que la
diligente Arachné de tisser une toile destinée à la
capture d’un lion dévorant. À dix-sept ans, Clotilde
de Rüdiger était lasse de conquêtes. Conquêtes
déjà nombreuses, car elle avait commencé tôt,
s’étant trouvée, dès son aurore, douée d’une imagination
vive, d’une taille parfaite, d’yeux admirables
et de rares séductions de teint et de prestance.
Elle appartenait, de naissance, à la petite aristocratie
de son pays. La nature l’avait prédisposée
à la coquetterie, manière d’escrime, passe-temps
souvent innocent, souvent utile, mais parfois dangereux,
dans ces milieux de barbarie dégrossie
qu’on nomme sociétés aristocratiques, où la nature
humaine, loin d’être absente, se manifeste au
contraire avec une exubérance tropicale, en raison
des heures de loisir que lui permettent les copieuses
libations de soleil. Une jeune fille que désignent son
charme et sa vivacité se voit trop sollicitée de
choisir pour arrêter son choix ; le nombre des
prétendants lui interdit une immédiate préférence et une décision rapide comme celle des écoliers
dans une boutique de pâtissier. Ils prennent ce
qu’ils trouvent sous leur main, sans plus user de
coquetterie que l’affamée d’amour d’un village
perdu, pour qui le clergyman passant devant sa
porte représente toute la beauté du monde. Sur
un signe, son cœur est à lui. L’ardent désir d’une
armée de soupirants encourage au contraire une
jeune fille à consulter son goût. Les hommes, en
juges appelés à rendre des sentences sur les choses
féminines, admettent à peu près cela. Aussi bien
savent-ils qu’un choix fait par un goût encore mal
assuré conduit souvent à des méprises difficiles à
réparer. La jeune coquette doit donc de toute
nécessité se montrer cruelle, comme il nous faut
battre l’eau pour échapper à la noyade. Elle n’a
pas toujours affaire, d’ailleurs, à des souches ou à
des pâtes molles : il lui arrive aussi de tomber sur
de vieux roués que leur connaissance du sexe rend
habiles à déjouer les ruses de sa jeune individualité.
Plus fertile son imagination, source de force
pour l’avenir, plus vulnérable se fait-elle en ses
jours d’ignorance.


Les premières années de jeunesse de Clotilde et
leurs épisodes amoureux s’entourent de ces brumes
que Diane, dans son indulgence, fait tomber sur
ses téméraires favorites. Elle n’était pas soumise
à la rigide surveillance d’une mère française. En
France, les mères soustraient résolument leurs filles
aux périls d’une lutte inégale entre l’innocence
benoîte et la brutale convoitise. On use moins de
vigilante prudence, quand on connaît moins les
secrets du monde. Les jeunes gens de la haute
société, et les jeunes filles plus encore, concluent toujours, de ce qu’ils devinent et respirent dans la
vie ardente de leurs proches, que les serviteurs du
diable font l’armée des vaillants et l’élite de ce
monde, et qu’ils en emportent, à juste titre, les
plus précieuses faveurs, grâce à leur fougueuse
audace et à leur nature de frondeurs. Ils pèchent,
mais ils possèdent le monde ; ils pourront se repentir
un jour, mais ils auront possédé le monde. Le
monde est la pomme d’or à quoi toute la jeunesse
aspire, et l’on accorderait à la mère française la
couronne de sagesse, si elle ne s’appliquait si scrupuleusement
à rayer l’amour des calculs qu’elle
fait pour le bonheur de sa fille.


Disons (car les brumes de Diane sont impénétrables
et glacent la curiosité) que Clotilde se promenait
avec le comte Constantin, brillant Tartare
affiné à Paris, quand elle fit la rencontre du prince
Marko Romaris. C’était dans une ville d’eaux
hongroise, au pied des Alpes de Styrie, cadre
aimable où mille souvenirs qui flottent dans l’air
semblent tisser autant de légendes. Un étranger,
vêtu d’un costume blanc à parements rouges, arrêta
ses chevaux pour écouter des tziganes rangés en
cercle devant la porte d’une auberge, sous une
voûte de châtaigniers. Le démon de la musique
s’était emparé de lui. Il bondit de sa voiture,
arracha un violon à l’un des musiciens, et dès ses
premiers coups d’archet, illumina tous les visages.
Puis, s’asseyant sur un banc, l’instrument au genou,
il se mit à en pincer les cordes et à chanter à plein
gosier. L’approche de Clotilde et du comte, et
d’autres couples de leur compagnie ne le fit pas
taire ; emporté par son ardeur, il jouissait trop de
son chant pour se laisser troubler par des intrus ou même leur prêter attention. Il achevait les dernières
notes de son chant populaire de farouche tribu,
quand les jeunes gens arrivèrent tout près de lui.
Il se leva, salua Clotilde en souriant, puis, remonté
dans sa voiture, lança un adieu cordial à la bande
des musiciens à cheveux plats et teint de cuir, dont
ses yeux sombres et sa peau de châtaigne mûre
semblaient le faire frère, mais frère de branche
divine.


En rentrant chez elle, Clotilde le trouva dans le
salon paternel. Il faisait, au nom de sa famille,
une visite officielle au général de Rüdiger. Clotilde
se souvint alors qu’on attendait cette visite, et
que les couleurs favorites du prince étaient le blanc
et le rouge. Par une étrange coïncidence, Clotilde
portait, ce jour-là, ces couleurs mêmes. Le prince
qui l’avait reconnue par divination miraculeuse,
lui affirma en s’inclinant qu’il eût mis sa vie en jeu
sur cette conjecture. Adieu au comte Constantin.
La destinée avait sans doute envoyé le prince au
moment propice, car Clotilde eut l’impression
très nette qu’il était le messager de son ange gardien. 
Aussi n’hésita-t-elle point à frapper le coup
précis qui congédia l’avantageux Tartare, tout
furieux d’une telle inconstance. Un seul coup,
comme le destin.


Elle s’aperçut qu’outre sa beauté, sa douceur de
manières et ses dons de chanteur, le prince était
bon ; elle devint amoureuse de la bonté à quoi le
comte Constantin ne pouvait prétendre. Elle
changea donc d’idéal, mais s’avisa bientôt que la
bonté peut n’aller point sans faiblesse, et se représenta, 
pour la première fois, le héros digne de la
subjuguer. Le prince Marko, avec toute sa douceur, enfant souple et docile qu’il était, brûlant de lui
plaire et ravi de lui obéir, pouvait-il être le vaillant
qui lutterait avec elle, qui la terrasserait et la
tiendrait dans ses liens ? Comment rêver en lui un
Siegfried ou attendre de lui un fils de Siegfried à
bercer dans ses bras ? Elle se fit une glorieuse image
de la femme capable de repousser le prince et son
rival, et conclut que dédaigneuse d’un Adonis, et
victorieuse d’un séducteur fameux, cette femme
avait fait montre de décision et d’indépendance,
et d’une force de caractère peut-être sans exemple.
Une supériorité spirituelle qui la faisait planer
au-dessus de ces deux hommes, — du méchant, en
raison de sa vilenie, du bon, à cause de sa faiblesse,
— lui donnait le sentiment de mériter, peut-être
de pouvoir un jour captiver le meilleur de tous,
le meilleur, s’entend, au point de vue féminin,
c’est-à-dire le plus fort, le grand aigle parmi les
hommes, le maître de la terre et de l’air.


« Celui qui me dominera », disait-elle.


Une jeune fille à l’intelligence vive et au charme
séducteur qui vient à se croire douée de force de
caractère, n’a pas de peine à ranger le monde à
son avis, et pourvu que ses prétentions ne heurtent
pas de front leurs habitudes d’esprit, ses parents
sont les premiers à faire chorus avec elle et à consolider
une opinion prête à prendre racine au moindre
soupçon d’approbation. Le père de Clotilde, vieux
général goutteux, passé de l’infanterie dans les
services diplomatiques, répugnait à d’inutiles discussions qui soulevaient en lui des colères véhémentes.
Sa mère, ancienne beauté de son cercle,
demandait à l’art de la conversation un vestige
dernier de suprématie, pour ne pas s’éclipser tout à fait dans les murs. Ses frères et sœurs n’étaient
pas d’âge à lui disputer la première place.


Influencé par l’état de la politique, l’esprit de la
société de cette époque était révolutionnaire. Démocrates
hardis, les jeunes gens laissaient entendre
à leurs aînés que le temps était venu de leur céder
la place, tandis que les vieux, bouche bée devant
une impudence brouillonne, prenaient la mine ahurie
et fréquente dans les fastes de l’histoire, du conservateur
dépouillé dont la stupeur paralyse la rage.


Clotilde usait avec tact de la liberté qu’elle exigeait
et la dépensait plus en exubérances verbales
qu’en caprices de conduite. Si elle ne gardait pas
toujours une parfaite maîtrise de sa langue, c’est
qu’elle recherchait de préférence la conversation
des hommes pour discuter toutes les affaires et les
complications humaines, et qu’ils l’encourageaient
avec cette admiration souriante qui pousse vers
les sables mouvants l’aventureux causeur. Reconnue
dans son monde et partout réputée pour une
originale, de l’Allemagne à l’Italie et dans le Midi
de la France, elle prenait mieux conscience chaque
jour de cette glaciale solitude qui est l’apanage des
âmes haut placées. Son Bacchus Indien, comme un
savant professeur avait appelé le prince Marko,
était un enfant chéri et non un compagnon. Pour
lui, au contraire, elle était ce qu’elle cherchait en
un autre. Autant elle se jugeait à plaindre de n’avoir
pas rencontré l’homme prédestiné, autant elle le
plaignait d’avoir trouvé la femme, et ce double
apitoiement la poussait parfois à des démonstrations
chaleureuses, évocations d’une tendresse
qu’elle déplorait en secret de ne point ressentir. Car
elle savait reconnaître qu’il est plus douloureux de voir l’objet après lequel on soupire en vain, que de
vainement soupirer après un objet invisible. Quand
elle arborait, pour sa plus grande joie, les couleurs
du prince Marko, c’est pour l’absent, pour l’inconnu
caché qu’elle soignait sa parure : c’est pour plaire
au maître de son cœur qu’elle plaisait au prince,
et cette charitable duperie l’habituait à une sorte
de duplicité. Mais, à vrai dire, l’aigle attendu,
comment proclamerait-il sa nature d’aigle, sinon
en s’affranchissant de nos règles mesquines, en
brisant des liens, en saisissant son bien au mépris
des conventions vulgaires ?


Les intrigues que nouait et dénouait son imagination,
et ses idées de grandeur, Clotilde les tirait
de ses lectures, mélange de philosophie effleurée et
de graves romans réalistes. Elle n’y découvrait
pourtant, malgré toutes ses recherches, nul moyen
plus terrible pour son héros d’affirmer sa divinité
flamboyante que le vil expédient du mariage. Après
plus amples réflexions, elle retrouva son calme :
elle méprisait le procédé, mais ne voyait pas de
quelle autre façon son dieu pourrait s’imposer à la
médiocrité du monde moderne. L’arracher à la
mort, ce serait une pâle imitation d’héroïsmes
désuets. Publier un livre à tapage était chose singulièrement
plate. Des exploits guerriers consacrés
à la défense d’une patrie pouvaient illustrer le
soldat, mais ne donnaient pas à l’homme la marque
de l’aigle. Clotilde avait un point de vue très large
et éclectique : elle détaillait un Napoléon dont elle
n’eût pas voulu être l’impératrice. Son maître devait
être un gentleman. Poètes, princes, guerriers, potentats,
défilaient devant son imagination, sans fixer
son choix. 


Jusqu’ici, et pour incomplet que soit ce portrait
liminaire, Clotilde n’est pas sans émules parmi ses
pareilles. D’autres jeunes femmes se sont détournées
de nous sans retour pour nous avoir vus maigres et
misérables ou débordants de chair sous l’habit
féerique qu’elles avaient tissé aux mesures du
maître attendu. Mais le monde tumultueux entourait
une Clotilde encore malléable, bien qu’elle
commençât peut-être à perdre le souvenir du marteau
et de l’enclume, et les sollicitations du monde
sont bien faites pour inciter une ardente imagination
à incarner son idéal dans une image vivante. Après
quoi, pour peu que les hommes justifient son choix,
le vivant gardera les couleurs de l’idéal. Et l’histoire
atteste qu’il peut faire figure d’aigle.


« Savez-vous que vous parlez étonnamment
comme Alvan ? » dit un jour à Clotilde, d’un air intrigué,
un de ses compatriotes, qui descendait avec
elle du rocher de Capri.


Il appartenait à un monde inférieur au sien :
celui des arts et lettres. Elle n’avait jamais entendu
ce nom d’Alvan, ou n’en gardait aucun souvenir.
Mais comme elle se targuait d’une universelle connaissance,
surtout en ce qui concernait les célébrités
de son temps, et considérait avec quelque
envie un monde qui peut prétendre à la première
place, elle répugnait à faire aveu d’ignorance. Elle
creusa donc sa joue d’une fossette, comme si elle
se fût souvent entendu adresser pareille remarque,
et sourit d’un air entendu. 








 II


— Cet Alvan, qui est-ce donc ? demanda-t-elle
à l’une de ses tantes, dès que l’occasion se présenta.


Deux mains aux doigts tremblants se levèrent
vers le ciel. Pareille manifestation d’horreur était rassurante :
il s’agissait évidemment d’une célébrité.


— Alvan ! Au nom du ciel, ma chère Clotilde,
que peux-tu vouloir connaître du pire des démagogues,
d’un être méprisable, et d’un Juif ?


Clotilde fit observer qu’elle avait seulement
demandé qui était cet homme. « Est-il intelligent ? »
insista-t-elle.


— C’est l’un des plus vils de ces misérables qui
veulent renverser le trône et la société pour assouvir
leurs sales passions. Voilà !


— Mais est-il intelligent ?


— Comme Satan en personne, dit-on. C’est vraiment
un homme néfaste et dangereux. Ta curiosité
n’aurait pu s’exercer sur un pire individu.


— Au point de vue politique, voulez-vous dire ?


— Naturellement.


La bonne dame n’avait envisagé aucune autre
espèce de danger, à propos d’un homme de cette
classe. 


Comparer un homme à Satan ce n’est pas toujours
atténuer l’intérêt qu’il excite. Clotilde était curieuse
d’apprendre en quoi ses façons de parler rappelaient
celles d’Alvan. S’il était vraiment le furieux
qu’on disait, elle ne pouvait lui ressembler qu’en
ses moments d’extravagance, c’est-à-dire en ceux
dont elle faisait le plus de cas. Or, elle n’avait rien
d’une créature frénétique, malgré toute son originalité,
et, puisqu’elle ressemblait à Alvan, elle ne
pouvait songer à lui sans adoucir le portrait qu’on
lui en traçait. De sottes gens l’avaient bien prise
pour une folle ; c’en était assez pour conclure
qu’Alvan était, comme elle, victime des préjugés
qu’il dédaignait. Elle prenait parfois plaisir à
affirmer son mépris pour les conventions vulgaires,
et jouissait du scandale soulevé par cette attitude.
Elle se sentait dans l’esprit, en pareil cas, quelque
chose de satanique, et ces circonstances étant celles
qui lui donnaient d’elle-même la plus haute estime,
elle eût admiré l’homme qui s’était acquis, au su de
tous, un titre aussi redoutable, — s’il n’eût été Juif.


Le Juif, sur Clotilde, faisait le même effet que
la chair de porc sur le Juif même. Ses parents
partageaient cette horreur de la Juiverie, et leur
terme favori pour tout ce qui vivait de bassesse et
se vautrait dans la fange était celui de Juif. Fait
d’autant plus remarquable que les veines de la
jeune génération charriaient une trace de sang
sémitique, dont l’origine se trouvait dans la souche
maternelle.


Évidemment, l’abjection qui se déguise en satanisme
pour la terreur des poltrons, constitue la
forme la plus vile d’une impudence qui vise à
l’inconscience, et une insolente impudence, sous des traits de Juif, avec un nez et des lèvres de Juif,
a de quoi causer une insurmontable répulsion.
Clotilde renonça à s’occuper d’Alvan, et le compatriote
qui l’avait comparée au politicien juif eût
pu s’estimer heureux de ne plus se rencontrer avec
elle en Italie.


Elle s’était cependant fait une idée du langage
alvanesque et cherchait à l’adopter sans rien abandonner
de sa netteté chrétienne et sans le moins du
monde incliner vers la Juiverie. Elle en acquit une
si étonnante pratique, qu’elle parvint à faire, d’un
mot, sursauter un cercle, à disperser une assemblée
de dames sages et mûres comme un flot de ballons
emportés par le vent, voire à faire tressaillir les
représentants du sexe fort.


Vers cette époque, elle refusa un nouveau prétendant
proposé par ses parents et, tombant en disgrâce
dans sa famille, alla passer quelques mois chez
une vieille et proche parente, dans la véritable
capitale intellectuelle du pays. C’est là qu’un soir,
un brillant officier de haute naissance, lui dit dans
un bal, à propos d’une opinion hardiment indépendante
qu’elle venait de formuler :


— Je vois que vous connaissez Alvan !


Encore Alvan !


— Non, je ne le connais pas, protesta-t-elle, car
l’officier auquel elle s’adressait était d’une classe
sociale bien supérieure à celle d’Alvan ; et son haussement
d’épaules impliqua qu’elle jugeait à peine
nécessaire de se défendre d’une telle imputation.


— Si ! vous devez le connaître ! insista l’autre.
Où trouverait-on une femme qui puisse penser et
parler comme vous, sans connaître Alvan et sans
partager ses idées ? 


Clotilde fut surprise et piquée de ce doute.


— Je ne le connais pourtant nullement ; je ne
l’ai jamais rencontré, jamais aperçu, affirma-t-elle,
je ne vois pas d’ailleurs où je pourrais me trouver
avec un homme de cette sorte.


Elle s’indignait, mais grande fut sa stupeur,
autant que sa joie secrète, d’entendre un noble de
son propre monde, un brillant officier, s’écrier :


— Allons, allons ! un peu de sincérité ! Passe
pour les moucherons qui voltigent autour de nous
de parler ainsi d’Alvan, mais nous deux, nous pouvons
nous donner la main et proclamer hautement
que nous le connaissons et l’aimons.


— Si c’était vrai, je l’avouerais tout de suite,
mais je vous répète qu’il m’est parfaitement
inconnu, déclara Clotilde, qui commençait à voir
le Juif sous un autre jour.


— Vous l’affirmez ?


— Parole d’honneur !


— Vous ne l’avez jamais rencontré, jamais vu ?
Vous n’avez jamais lu aucun de ses écrits ?


— Jamais ; je connais son nom, voilà tout.


— Alors, fit d’un ton pénétré l’officier, je vous
plains tous deux de rester séparés, car vous avez
été faits l’un pour l’autre. Les idées que vous exprimiez
tout à l’heure, et jusqu’aux termes dont vous
usiez, je les ai entendus dans la bouche d’Alvan. Il
a sur la société et l’histoire des vues personnelles
identiques aux vôtres ; vos traits mêmes rappellent
les siens ; vous parlez comme lui ; on croit reconnaître
dans votre voix la sœur de la sienne. Vous
ne le croyez pas ? Tenez : vous avez dit, en parlant
de Pompée : « Le Pompée de Plutarque », et mieux ;
— cela paraît incroyable à qui vous entend affirmer ne pas connaître et n’avoir jamais écouté Alvan,
— vous avez dit que Pompée semblait avoir été
gratifié par les dieux de tous les dons pour rendre
plus solennelle son immolation à César qui, lui,
ne valait pas « le coup de dent d’une jolie femme ».
Eh bien, écoutez ceci, et croyez bien ce que je
vous dis : l’autre soir, à la table d’Alvan, une allusion
à certain César moderne a fait dériver l’entretien sut le vrai César, et bientôt sur le Pompée de
Plutarque, selon l’expression d’Alvan. Il en a dit
précisément ce que vous venez de dire vous-même,
dans les mêmes termes, sans omettre le mot du
« coup de dent ». Je vous en donne ma parole. Et
vous avez tant de phrases en commun : on dirait
que vous êtes des associés en aphorismes. « Les barrières sont faites pour ceux qui ne volent point ».
Voilà ce qu’affirme Alvan. Je multiplierais les
exemples de ce genre, qui m’ont frappé pendant
que nous causions.


— Il faut que je sois une plagiaire sans vergogne,
fit Clotilde.


— À moins que ce ne soit lui, riposta le comte
Kollin.


Laissons ici la place au chœur antique, pour
expliquer que les idées précédentes flottaient dans
l’air à cette époque. Des étincelles, jaillies de la
forge du Vulcain politique et passées dans les écrits
du temps, pouvaient avoir, à leur insu, frappé Alvan
et Clotilde, qui en usaient, en toute bonne foi, comme
d’épigrammes originales. Dans leur pays, la littérature,
loin de se confiner à un étroit pâturage,
envahit un large champ (mi-prairie et mi-marécage)
du monde social. Leurs lectures les mettaient
en relations de sympathie avec les penseurs et les écrivains de l’époque. La source de leur mot commun
sur le « Pompée de Plutarque » peut se découvrir
dans un savant article sur l’art de portraitiste du
sage de Chéronée. Le mot de Plutarque sur le
« coup de dent » les avait, à cause de leur similitude
de goûts, frappés tous deux par sa délicate
cruauté, comme il avait frappé d’autres lecteurs.
Et quant à César, Clotilde en faisait grand cas,
regrettant seulement, pour ajouter au charme de
son évocation, qu’il n’eût pas été doué de la beauté
de son rival. Certains traits de Plutarque, sur la
jeunesse de Pompée, avaient séduit son imagination,
voire touché son cœur. Soyons-lui indulgents :
elle aimait l’homme en lui, et s’il n’eût fini
par être vaincu, son cœur de femme l’eût préféré.
Notons aussi que le nom de Pompée ne prenait
pas pour elle l’allure absurde que lui donne l’orthographe
anglaise, mais comportait ce ton de noblesse
qui sied aux hautes et lamentables fortunes. Si elle
ne suivait pas le vaincu, c’est uniquement à cause
de la séduction de la victoire, et parce qu’elle se
sentait contrainte à rendre hommage au vainqueur.
Hommage d’esclave dont la préférence secrète allait
au héros magnifique qu’avaient adoré la fleur des
Romaines.


Mais un César même, Alvan ne pouvait l’être,
puisque Juif. Pourtant, un Juif dont le comte Kollin
parlait avec tant de chaleur, devait constituer
une exception, et c’est de l’exception que rêvait
Clotilde. Peut-être avait-il la tête de César. Elle
se représentait un crâne énorme, chaudière d’un
cerveau en ébullition, au métal terni par le feu,
noirci, dépoli, graisseux, imprégné de suie, tête
de gnome formidable et malicieux. Ses questions avides sur un homme très connu lui apprirent
qu’Alvan, en dehors de sa haute situation
politique, jouissait d’une réputation de parfait
convive, mais ne lui fournirent aucune indication
sur sa mine : sans doute, dans une ville où l’on pouvait
journellement le rencontrer, ne songeait-on
point à décrire sa personne, et Clotilde ne chercha
pas trop à élucider la question, car piquée d’entendre
sans cesse célébrer le génie d’Alvan, elle
souhaitait conserver des traits déplaisants à l’image
qu’elle s’était faite de lui. Sa bravoure était aussi
notoire que ses talents, et il en avait donné naguère
une preuve frappante à la ville. Il défendait les
idées chères à Clotilde et leur gagnait des multitudes
d’adeptes. Causeur, écrivain, orateur, il était
de plus savant, tandis qu’elle ne pouvait se targuer
de savoir, ni d’éloquence. Elle bavardait de façon
exquise, souvent piquante, attendant de son imagination
des trouvailles qui ne sortaient pas des
livres, et de son aimable impudence une plus sûre
originalité. Mais pour la première fois, un solide
savoir lui inspirait du respect. D’émérites professeurs
de droit ou d’histoire témoignaient pour
Alvan du même enthousiasme que le comte Kollin.
Dans le monde littéraire et artistique qui raffolait
de lui, il était l’objet de toutes les conversations
familières ; on rappelait ses talents de causeur,
on célébrait ses déjeuners et ses soupers, sa franche
ambition, son indomptable énergie, son intrépidité et
son empire sur les femmes ; on se disait le nom
d’une baronne férue d’amour pour lui, sans jamais
songer à le blâmer. Il avait, au contraire, affirmé
sa valeur chevaleresque en se faisant le champion
de la dame. Bas-bleu affirmé et déjà loin de sa jeunesse, elle avait été la première à découvrir le
prodige, à l’élaguer, à le redresser, à le mettre en
lumière. Alvan était l’un de ses ouvrages politiques,
et sans doute le meilleur. Vieille affaire, au surplus,
mais qui ne laissa pas d’exciter la curiosité de
Clotilde. Le rapprochement du nom d’Alvan et de
celui d’une femme, — même d’une femme déjà
mûre, — lui fit conclure à l’extraordinaire puissance
intellectuelle et magnétique de cet homme,
qui pouvait, malgré ses disgrâces physiques, susciter
un tel dévouement chez une personne de haute naissance.
Elle chargea son princier esclave, qui l’avait
suivie et ne s’éloignait jamais d’elle, de se procurer
les renseignements les plus précis sur le fameux
Alvan.


Le prince Marko s’efforça de seconder ses désirs :
il était au courant, lui aussi, des bruits concernant
Alvan et la baronne et s’étonnait que la dame de
ses pensées s’inquiétât de gens qu’elle avait bien
peu de chance de rencontrer jamais. Il lui demanda
la raison d’une telle curiosité. Clotilde répondit de
façon évasive, en accusant l’affreuse étroitesse
d’esprit de la haute société. On ne pouvait trouver
que profit à s’intéresser à un monde plus éclairé
que le leur, à un monde où les idées foisonnaient,
et où les idées grisaient comme un vin. Le prince
s’inclina : si Clotilde professait de telles opinions,
il était bon pour lui de s’y ranger aussi et le seul
contact d’une belle main suffisait, tant qu’il se
prolongeait, à les lui faire partager, comme un
individu éloigné d’une batterie électrique en ressent
la secousse à distance, par l’intermédiaire d’un seul
fil. Chocs, blessures ou ruptures, il tenait pour bienfaits
tout ce qui venait d’elle. Mais à la curiosité de Clotilde, il n’apportait guère d’aliments ; il ne
savait pas parer ses récits de couleurs nouvelles
et se conformait volontiers au style télégraphique.
Bacchus Indien plus ou moins inutile,
il symbolisait assez bien la beauté et le vide d’un
monde dont Clotilde éprouvait, avec une surprise
nouvelle, l’étroite médiocrité, chaque fois qu’elle
tentait de s’évader de son bocal à poissons d’or
pour plonger dans la mer tumultueuse des hommes ;
elle en venait à dédaigner les grâces raffinées, et se
sentait, quand elle n’en subissait pas l’odeur, un
goût subit pour les bouffées de tabac, encens familier
de ces cercles où les paroles étaient du vin.


Elle finit par désespérer de se trouver jamais en
présence de l’homme qui accaparait ses pensées au
détriment de tous les autres. Elle souhaitait le
rencontrer pour apprécier sa valeur autant que
pour critiquer une idole. Un héros populaire ne
pouvait guère répondre à son idéal, mais elle était
curieuse de s’en assurer ; malgré le rayonnement
dont il s’entourait, elle espérait, par sa seule vue,
justifier son animosité et libérer son esprit de la
détestable hantise de ce prodigieux petit Juif.
Ajoutons qu’une compassion attendrie pour le
prince Marko la poussait encore à saper son illusion.
Quand elle ne croirait plus à l’existence d’un
homme miraculeux, elle pourrait témoigner au
prince une douce sympathie et peut-être répondre
à ses désirs. Elle ferait ainsi la joie de ses parents,
comme elle ferait la joie de tous en se montrant
raisonnable et terne, en disant adieu aux rêves, et
en allant, sur un « bonsoir », dormir avec les bêtes.


Un jour, en arrivant chez une amie nouvelle,
habitante de ces plates régions où elle aimait frayer à sa descente des cimes, elle trouva la dame en toilette
d’apparat, radieuse, effervescente : « Quel déjeuner,
ma chère ! » ; la prodigalité, la gaîté, les anecdotes,
l’esprit, la profusion de tout ce qui fait le prix de
la vie ! Comment rêver rien de pareil ? Ni son mari
ni elle ne gardaient souvenir aussi magique ! Où
ce déjeuner avait-il donc eu lieu ? Chez Alvan, naturellement ;
où le soupçonner ailleurs ?


— Vous connaissez Alvan ? s’écria Clotilde, soudain
exaltée par les transports de son hôtesse.


— C’est un des meilleurs amis de mon mari.


Clotilde simula le désespoir en se tordant les
mains :


— Oh ! l’heureuse femme qui connaît Alvan !
Tout le monde l’approche donc, sauf moi ? Quelle
injustice ! Et pourquoi ? Parce que je ne suis pas
mariée ? Soit ! Je vais me marier demain matin,
pour avoir le droit de rencontrer Alvan demain
soir.


Personne ne se méprend au sens d’un tel désespoir
et la dame en sut trouver l’exacte traduction :
« Car tel est mon bon plaisir ! » On aime toujours
avoir un héros à produire, et un ami à qui le montrer.
Elle était d’ailleurs habituée à présenter Alvan à
des admirateurs.


— Inutile d’attendre à demain, fit-elle ; venez
donc chez nous ce soir ; nous aurons Alvan.


— Vous m’invitez ?


— Certainement. Vous me ferez plaisir en venant.
Alvan sera sûrement des nôtres ; il me l’a promis et
ne manque jamais à sa parole. N’est-ce pas Mme de
Crestow à qui je suis redevable de votre connaissance ?
Elle vous amènera…


Mme de Crestow était une cousine par alliance de Clotilde, dame sentimentale et très férue de
protocole. Elle ne vit aucune objection à faire participer
Clotilde à l’une de ces réceptions qui attiraient
les plus beaux esprits de la ville et de la nation, et
son mari consentit à les rejoindre au sortir d’une
séance de la Chambre où devaient se voter les crédits
militaires. Tout s’arrangea donc pour le mieux et
sans difficulté. Clotilde apporta un grand soin à
sa toilette et disposa avec une négligence étudiée
ses boucles d’or autour de son beau front. Elle pouvait
se trouver entraînée à un entretien sérieux,
et la jeune beauté prête à soutenir une discussion
contre un homme doit savoir garder ses charmes
en réserve, pour opérer, au moment voulu, des
mouvements de flanc. Le tout est de vaincre l’adversaire. 








 III


Postée à l’entrée du salon pour accueillir ses
hôtes, la maîtresse du logis adressa à Clotilde un
murmure et un signe de tête ; Alvan était arrivé
et se trouvait là-bas. C’en était assez pour une
jeune fille avisée, et quittant le sillage de sa compagne,
Clotilde coula ses regards par une baie sans
portes dans une pièce où trois hommes, adossés
aux rayons d’une bibliothèque, fumaient en causant.
Les bouffées de tabac rendaient leurs traits
indistincts, mais Clotilde vit que l’un d’eux était
de superbe stature. Dans le second, elle reconnut
le maître de la maison, Juif adouci, et discerna du
premier coup, dans la personne du troisième, les
affreux stigmates de la race d’Assuérus. Il n’y
avait pas à s’y tromper, et trois chapeaux superposés
sur son crâne ne l’eussent pas plus clairement
désigné. Les caricatures vengeresses du dieu Pan,
exécutées et brûlées sous forme d’un diable velu
à sabots et à groin, par les prêtres d’une religion
qui voulait extirper son culte, n’étaient pas plus
hideuses. Clotilde s’effondra sur un sofa. Tel était
donc le héros de ses pensées. Oh ! Juif ! cinquante
fois Juif et rien que Juif ! 


Les trois interlocuteurs passaient cependant dans
le grand salon, et Clotilde put apprécier la beauté
singulière de l’homme qu’elle avait remarqué tout
d’abord. Penchée sur le cadre d’ivoire de sa broderie,
elle savourait le contraste qu’il présentait
avec son voisin. Le visage de cet homme était celui
de l’orateur né : yeux rayonnants, nez hardi,
bouche nerveuse, tout proclamait en lui l’éloquence
et l’énergie et le désignait pour un rival de Cicéron
parlant au Forum, avant de prendre la tête des
armées pour marcher à l’empire. La décision, la
force, l’intelligence qu’annonçaient ses traits et
son attitude s’alliaient à une sorte de douceur
hautaine. Hélas, un homme de si glorieuse prestance
ne pouvait être que chrétien ! On se représentait,
sur l’injonction divine, un aigle fondant
sur son casque. Si riche et si impétueux était son
sang, que les émotions conformes à son sujet se
reflétaient sur son visage à mesure qu’il parlait,
illuminant d’un silencieux éclair la diversité de
son verbe abondant et universel. Le regarder, c’était
l’écouter. Oui, il suffisait de le regarder. C’était
un homme d’espèce nouvelle, de trace divine, et sa
beauté dépouillant d’un seul coup de ses mièvres
séductions le Bacchus Indien, le réduisait à l’état
de poupée de cire, de hochet à paillettes, aux yeux
de la jeune fille éperdue et soudain consciente,
jusqu’au fond de son être, de sa qualité de femme.
Elle se sentait de plus en plus petite, à mesure
qu’elle le contemplait.


Soyez certains qu’elle sut du premier coup qui
était cet homme. Elle affirme en vain le contraire,
elle le savait. Son âme s’épouvantait à l’idée que
ce fût Alvan, et redoutait à peine moins que ce ne fût pas lui. Partagée entre ces terreurs de doute
et de certitude, elle jouait avec son cœur au chat et
à la souris, échappait au chat, pourchassait la
souris, se torturait et ouvrait de grands yeux.
C’est lui ; non ; lui ; non ; c’est certain ; c’est impossible !
Et soudain : Si c’est lui, oh malheur ! Si ce
n’est pas lui, oh douleur ! car c’est Alvan qu’elle
venait voir, en définitive ; Alvan et elle avaient les
mêmes idées et des expressions si merveilleusement
pareilles que le comte Kollin en était stupéfait.
Si cet homme n’était pas Alvan, la déception serait
amère, mais la supposition que ce fût lui menaçait
Clotilde d’un immédiat et éternel esclavage.


Ce visage, pourtant, pouvait-il être celui d’un
Juif ? Clotilde s’en repaissait. Le noble profil, le
teint d’ivoire et les yeux lumineux ; Juif de l’exode
espagnol, sans doute, et non de souche polonaise.
Il y a le Juif noble comme le Gentil bestial, et l’on
ne trouve pas, chez le plus sublime des Gentils,
majesté comparable à celle du Juif élu. Il est bien
venu à tenir sa race pour chérie du ciel, malgré les
châtiments dont le ciel persiste à l’accabler. Grave
quand il vieillit, le noble Juif, dans sa jeunesse, sert
de flèche à l’arc de son sang fougueux d’oriental, et
dans la force de l’âge… tenez, il apparaît tel que
vous le voyez là : superbe de prestance aisée et dominatrice,
flamme qui surgit pour inspirer l’intelligence
et se laisser tempérer par elle.


Clotilde s’attendait donc à ce que ce personnage
à la mine si peu juive fût Alvan, et préparait, pour
consigner le fait dans son journal, des expressions
d’extrême surprise. Forcément cela ne pouvait être
que la plus parfaite des surprises.


Les trois causeurs, cet homme et les deux autres de sa tribu, que l’attention de Clotilde faisait servir
à une comparaison trop sacrée pour n’être pas profane,
(les comparaisons s’imposent aux esprits
désemparés), les trois causeurs vinrent prendre
place sur le sofa à deux faces où Clotilde feignait de
s’absorber dans son travail. Elle eût consenti à se
réduire aux dimensions d’une tête d’épingle pour
avoir le droit, moyennent une telle insignifiance,
d’écouter l’orateur. Mais il n’y avait guère à craindre
de ne pas l’entendre et le danger était plutôt de
subir trop intensément l’ensorcellement de sa voix.
Elle avait, cette voix, des sonorités moelleuses de
clarinette, et n’eût été le sujet de l’entretien, Clotide
eût cru entendre le grand Pan jouer de la
flûte près des roseaux. Jamais elle n’avait imaginé
débit aussi vigoureux et aussi musical, pareille
variété d’harmonie, pareille abondance, pareille
vivacité : ruisseau, fleuve, torrent, c’était tout
un orchestre naturel en un seul instrument. Mais
le développement du thème comportait aussi
des modulations moins pastorales, des notes qui
brûlaient le sang et subjuguaient Clotilde. Elle
commençait à voir clair dans la discussion, quand
la vivacité avec laquelle Alvan soulignait certaines
affirmations impétueuses, réveilla son orgueil en
un sursaut de révolte. Elle fit un retour sur elle-même ;
elle aussi, elle savait penser ; son monde
tenait sa pensée pour aussi originale qu’intrépide
sa conversation, et ne l’eût pas jugée, sans
doute, trop inférieure à cet Alvan en audace mentale.
Elle se réveillait : bouton de fleur encore fermé,
elle éprouvait un irritant désir de livrer son parfum
secret et de se faire apprécier à son tour.


Elle brûlait de parler, de donner son opinion. Mal faite à prêter une oreille complaisante, elle
s’était plutôt accoutumée à imposer ses vues et à
se faire écouter. Elle ne se souciait pourtant pas,
pour l’instant, de prendre la parole, et trop bien
élevée pour attirer sur elle l’attention générale,
elle souhaitait moins encore déposséder l’orateur
d’une tribune qu’il occupait si bien. Elle avait seulement
soif de mêler sa voix à la sienne, et l’inconnue
qu’elle était n’y pouvant prétendre par une approbation,
elle attendait de tout son être un prétexte
à dissentiment. Déclarer à un étranger : « Voilà qui
est bien dit, monsieur ! » est plus difficile à une
jeune fille que de se récrier : « Non, c’est une erreur ! »
car l’intrusion, toute gratuite dans le premier cas,
trouve au contraire, dans le second, son excuse dans
la chaleur des sentiments heurtés. Au surplus, la
contradiction sonne bien, tandis que l’approbation,
murmure servile, fournit un piètre moyen de présentation.
Clotilde attendait donc un motif plausible
d’intervention. Elle brûlait de fièvre, sans trop se
rendre compte cependant de l’aiguillon qui la
piquait. La surexcitation l’arrachait à elle-même,
comme on dit, et au vaisseau des conventions,
pour la livrer aux flots de sa tumultueuse nature.
Mais le causeur ne lui avait pas encore fourni de
prétexte à dissentiment : contrainte à l’approbation,
elle se sentait traînée, dans une soumission totale,
derrière le char du vainqueur.


Parlant de l’action et de sa supériorité en politique,
il illustrait sa thèse de faits historiques,
tout au crédit des Français et au détriment des
races anglaise et allemande qui inclinent plutôt
vers le compromis. De l’Angleterre, il parlait
comme d’une puissance finie, d’un peuple « tourné en graisse » qui a atteint, dans un entassement d’or,
son but unique, et ferme sa porte à toute idée
hardie. L’action, c’est la vie de l’âme aussi bien
que celle du corps. Le compromis est une mort virtuelle,
un pacte entre la pleutrerie et les aises, au
nom des convenances. C’est le compromis qui
accumule autour de nous les déchets corrompus ;
c’est par lui que nous étouffons, que nous pourrissons.
La guerre au mal sous toutes ses formes ne
saurait cesser et s’accommoder d’une paix quelconque.
À nous donc de trouver notre joie dans la
guerre, dans une action sans fléchissement, ce qui
ne veut pas dire sans finesse. L’action galvanise
les intelligences, suscite les grands talents, donne
l’émulation, prête de la grandeur aux âmes ennemies,
et assure au bien de l’espèce de valables
conquêtes. En douter, c’est douter que les recherches
contribuent au progrès. Il évoquait la force de
Rome au temps de ses troubles, son déclin au temps
de son apaisement. Rome en lutte mettait la main
sur le monde ; Rome engourdie appelait le Goth et
le Vandale.


Antithèses accumulées par un pamphlétaire de
carrière, où soudain Clotilde trouva le prétexte
attendu.


Ce fut à l’occasion du personnage d’Hamlet dont il
esquissait l’analyse pour accentuer, par contraste,
le caractère de l’inaction. Il faisait observer à propos
de la jeunesse pleine de promesses du prince, de
quels dons précieux le jeune homme était primitivement
comblé.


— Il est fou, d’emblée ! s’écria Clotilde.


Son interruption fit l’effet d’un éclat de tonnerre.
Il y eut un bruit soudain de talons sur le parquet, et son héros se tourna vers la jeune fille qu’il
regarda en face. Leurs regards fulgurants se croisèrent
sans faiblir. Yeux braves de part et d’autre,
ceux de l’homme fixés sur une belle créature et elle
armée de tout son courage pour affronter cette
crise.


Sur un signe, les deux acolytes s’éloignèrent. Et
lui, agenouillé sur le sofa, se pencha vers Clotilde,
les mains jointes.


— C’est vous ? Est-ce donc par une contradiction
de votre part que débutera notre intimité ?


— Après l’apparition de son père, Hamlet est
fou, balbutia Clotilde en cherchant son hôtesse du
regard, car sa folle audace faisait soudain place à
une terreur panique.


— Qu’avons-nous besoin de présentation ? reprit
l’autre. Nous nous connaissons. Je suis Alvan et
vous êtes celle dont m’a parlé Kollin. Comment s’y
méprendre ? Lucrèce la blonde ; le serpent à crête
d’or, sage de toute une atavique sagesse ; Aurore
sortant des nues ; en un mot, Clotilde !


Le cœur de la jeune fille bondit, à entendre son
nom ainsi prononcé. Elle rit, le visage radieux. Que
cet homme fût Alvan, qu’il la connût et dît son
nom, cela lui faisait l’effet de l’heureuse solution
d’une énigme. Il fit le tour du sofa et vint à elle,
en s’inclinant, la main ouverte. Elle lui tendit la
sienne. Elle aurait dit, s’il le lui eût demandé : « Pour
toujours ! » Et il semblait qu’elle la donnât pour
toujours, en effet. 
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— Hamlet, nous y reviendrons, fit-il en s’asseyant
près d’elle. Je saurai vous convaincre.


Elle hocha la tête.


— Oui, oui ; c’est entendu ; une femme ne
démord pas de son opinion, et la réalité n’est pas,
de moitié, aussi obstinée. Mais, pour l’instant, nous
ne sommes pas à Elseneur, et c’est de deux personnages
autrement importants qu’il s’agit. Vous savez
que je souhaitais vous rencontrer ?


— Faites-vous périodiquement proclamer vos désirs,
ou faut-il qu’une inspiration nous les révèle ?


— Kollin avait raison : les façons du serpent ne
sauraient être que serpentines. Je savais que nous
devions nous rencontrer. Il n’y a pas de vrai jour
tant que restent séparés la déesse du matin et le
dieu du soleil. Et je me sens bien dieu, depuis que
j’ai entendu parler de vous.


— Vous êtes sûr de votre divinité ?


— Parce que je crois à la vôtre.


Ils s’inclinèrent, souriant de ce courtois échange.


— Et maintenant, reprit-il, cette rencontre…


— Qui ressemble tant au reste du monde peut
bien avouer sa faiblesse, répliqua-t-elle. 


— Tant ! c’est si peu que vous voulez dire ! Car
le monde, je le quitte ou le retrouve à mon gré.
Avec vous, il n’en ira pas de même.


Clotilde chercha en vain une riposte. Elle eût
voulu se révolter contre ce ton d’autorité, mais ne
parvenait pas à en prendre ombrage. L’attitude
impérieuse de cet homme et le charme ondoyant de
son sourire la soumettaient à une totale sujétion,
malgré le péril qu’elle sentait à paraître trop vite
répondre à ses avances hardies.


— C’est à Capri que l’on m’a pour la première
fois parlé de vous, fit-elle.


— Et moi, j’y suis arrivé sept jours après votre
départ.


— Vous connaissiez déjà mon nom ?


— Ne questionnez pas trop les sorciers. Voici la
date : le 15 mars. Et vous étiez partie le 8.


— Oui, je crois m’en souvenir. Il y a un an de
cela.


— Nous nous sommes manqués alors ; aujourd’hui,
nous nous rencontrons. Une année perdue ;
tout le temps d’une année ! Réfléchissez à cela, et
songez à tout ce que vous me devez en compensation !
Je souhaitais tant un camarade à Capri.
Pas « une jeune fille », et moins encore un homme ;
la féminité intelligente, chose fort lointaine, d’ordinaire,
de l’intelligence des femmes. Ce camarade,
je le voulais jeune et beau, de votre sexe évidemment,
mais pourvu de cœur et de compréhension,
souhait que je tins pour insensé jusqu’au jour où
j’entendis parler de vous. À votre défaut, je parcourus
l’île en compagnie de Tibère, qui est mon
tyran favori. Sur mon avis, nous prîmes l’offensive
contre les patriciens, et les Annales furent rédigées, non par un membre du parti aristocratique, mais
par un plébéien démagogue, qui fit de mon supplice,
ordonné par l’empereur, un récit des plus
pathétiques. Il excusait tour à tour mon impérial
maître et moi-même, affirmant que le malentendu
était irrémédiable entre nous, car nous nous aimions
autant que nous détestions nos fonctions respectives ;
comme l’homme appartient plus à sa charge
qu’à lui-même, c’était évidemment la moindre part
de son ami que chacun de nous aimait. Moi, le plus
faible, j’étais donc condamné, comme l’eût été
Tibère, si j’eusse été le plus fort. Je m’inclinai et lui
fis tenir, avec mes adieux respectueux, des conseils
pour se garder des assassins. Voyez, mademoiselle :
en différant votre départ de sept jours, vous
m’auriez sauvé la vie. Le fonctionnaire est toujours
homme artificiel, et j’aurais dû savoir qu’il
ne garde pas assez de naturel pour lutter contre sa
fonction. Au surplus, je comptais sur l’attachement
de l’empereur, oubliant que les princes ne sauraient
être nos amis.


— Vous êtes mort bravement ?


Clotilde se prêtait au jeu avec une grande affectation
de sérieux.


— Dites : simplement. Mon heure était venue et,
sans attitude tragique, je laissai le fleuve de vie
s’écouler de mes veines vers des rives moins étriquées.
Oh ! Capri : mer de saphir, saphir du ciel ;
on croit à la vie là-bas ; à l’heure même où son flot
commence à descendre, on y vibre aussi ardemment
avec la vie qu’à la marée montante dans notre
Nord pâle et rabougri, dans notre climat du poisson
séché. Sincèrement, je souffris plus de mourir une
seconde fois, quand je sus qu’une Lucrèce à  cheveux d’or était venue dans l’île sept jours auparavant.
Mais, voyons : la musique italienne, qu’en
dites-vous ?


— Musique amoureuse et martiale, stupide et
monotone.


— Parfait ! les yeux d’Alvan lancèrent une
flamme de joie. Oh ! camarade des camarades !
Cette année perdue va me paraître plus lourde à
mesure que j’apprendrai à mieux apprécier les suivantes.
Stupide, oui ! nous battons les Italiens, sur
le terrain musical, comme les Français nous battent
en politique. Pas de vie sans intelligence ! En art,
comme en politique, les imbéciles sont un obstacle
plus gênant que les morts : on a plus de peine à se
frayer un chemin à travers leurs rangs. Il le faut
pourtant, si l’on ne veut pas que les Philistins,
comme les jeunes sauterelles, dévorent toute l’herbe
verte de la terre. On vous a sans doute appris à
frémir à la seule pensée d’un démagogue ?


— Je ne frémis jamais, affirma Clotilde.


— Oh ! diamant frais issu des mains du lapidaire !
Vos mots sont à facettes. Eh bien, c’est avec
un démagogue, un démagogue déclaré, un démagogue
et un Juif que vous causez en ce moment.
Vous semblez tenir la chose pour naturelle, au lieu
de faire montre de bruyante incrédulité. Le chrétien,
comme le politicien, croit à la perpétuité de
types éternels, modelés sur le monstre qu’on lui a
appris à haïr. Pourtant le Juif s’est quelque peu
christianisé et nous avons judaïsé le chrétien. De
même, devant les conservateurs croulants, le démagogue
s’est légèrement teinté de conservatisme.
Considérer sous un angle particulier chacune des
choses que l’on vous a fait apprendre en bloc, telle doit être votre tâche, à vous, l’une des rares capables
d’y suffire. Nous ne sommes pas des buveurs de
sang, croyez-le. Moi, moins que tout autre. Par
exemple, je déteste et je refuse le duel. J’ai décliné
des cartels, ce qui ne m’a pas empêché de me montrer
homme de cœur. Sans parler de sa barbarie, l’imbécillité
du duel me révolte. C’est sa folie qui lui vaut
l’estime de vos nobles et la sanction d’un barbon
royal. Pas de sang pour moi. N’en croyez pas moins,
cependant, que tout ce qui veut me barrer la route,
Je le balaye. Comment ? demandez-vous ? Par l’intelligence.
S’abaisser à la force brutale, à la vile
astuce, c’est avouer sa faiblesse intellectuelle, c’est
renoncer à la seule vraie maîtrise pour se ravaler au
niveau de la bête. Comment je succéderai en mes
desseins ? Peut-être avec votre aide. Vous ne sursautez
pas ; vous ne vous récriez pas ? Fort bien ! Je
n’ai qu’une piètre estime pour le comédien amateur.
Il pullule et n’est pas amusant. Pourquoi me
laissez-vous parler seul ?


— Saurais-je mieux faire ?


— Vous écoutez de façon délicieuse.


— Parce que ce sont choses agréables à
entendre.


— Vous avez une oreille nacrée, comme un
coquillage sur la grève.


— Et c’est la mer immense qui gronde près de
lui.


Alvan se rapprocha.


— Je vois, à regarder dans vos yeux, que l’on peut
vous écouter et vous parler. Cœur à cœur donc !
Oui, la mer pour vous bercer, la mer pour vous
emporter aussi, dans le calme, souhaitons-le, mais
dans la tempête s’il le faut. Vous êtes ma proie ! L’amie charmante qui nous a mis en présence est
venue me prévenir avec enthousiasme :  ; « J’ai
trouvé la femme qu’il vous faut, Alvan ! » C’était
celle dont un autre m’avait conté l’excursion à
Capri. « Mais, attention, disait Kollin, attention
au serpent à crête d’or ; il glisse dans la main. »
Est-ce vrai ? C’est un avertissement pour moi de
mieux assurer ma prise. Je vois l’avenir, maintenant,
l’avenir qui m’était apparu, jusqu’ici, comme
une terre sans soleil. Avez-vous remarqué combien
est reposante la vue du soleil sur la campagne ?
C’est, pour l’œil, une impression de calme, de possession,
de fin gagnée, — non pas la fin des labeurs,
juste ciel ! — mais cette paix de l’âme qui est un
renouvellement des forces, un plongeon dans les
eaux fraîches de la vie. Évoquez vos visions d’Italie :
rappelez-vous la lumière et les couleurs italiennes,
la clarté, la plénitude lumineuse, les ombres
pensives. Montagnes et contreforts boisés y sont
massifs, profonds et parlent à l’esprit. On les voit
palpiter, on taille des images de dieux dans cette
mer, dans ce ciel, dans ces pics qui vivent avec vous,
qui rassasient les cœurs affamés et arrachent l’âme
inquiète à sa couche d’épines. Eh bien, vous êtes
ma campagne ensoleillée. Il faudra lutter pour vous
conquérir, et cette perspective ne m’est pas moins
une promesse de quiétude. Il y a peut-être en
vous du sable mouvant : les sables ont des reflets
dorés, comme les vôtres. Soit ! on les fixera, ces
sables. J’ai foi en vous autant qu’en ma victoire
finale. Certes, il faudra combattre, et la lutte promet
d’être rude. Mais je vois plus loin que la bataille,
car je ne doute ni de vous, ni de moi. Nous usons
des mêmes phrases et des mêmes aphorismes, paraît-il. Signe que nos âmes sont accordées à l’unisson.
Que diriez-vous si je vous comparais à Paris,
au cœur de Paris, à Lutèce ?


— Il faudrait soutenir la comparaison.


Il rit et différa le propos, effleurant divers
sujets, à la façon d’une hirondelle qui, au sortir du
nid, plonge du bord du toit pour raser la surface
d’une rivière. Il revenait sans cesse à elle, l’entraînait
dans son vol, provoquait ses ardentes répliques,
préparait par ses essais et coups de sonde le
compliment suprême et unique dont ces communs
essors devaient lui fournir les éléments.


Elle était comme une danseuse étourdie par la
valse et que la vue, dans une glace, de son image
tournoyante étonne et rassure à la fois. Il lui plaisait
de s’entendre discuter, de s’entendre comparer,
de trouver, dans cette analyse dont elle était l’objet,
la certitude que c’était bien elle qui écoutait cet
homme, ce parfait étranger qui la réclamait pour
sienne, et à qui elle donnait son acquiescement en
ne le repoussant pas ; elle se laissait entraîner par
cette ronde vertigineuse et magique qui l’arrachait
de plus en plus à son être réel pour lui imposer une
personnalité imaginaire, qui la contraignait à
avancer, en lui déniant le droit de faiblir, d’appeler
le monde à l’aide et de se cramponner à lui, bien
qu’il fût assez proche pour arrêter, à son geste, la
terrible ronde. Le monde était tout proche, en
effet, et commençait à ouvrir de grands yeux. Un
peu effarée de cette curiosité, Clotilde se sentait
pourtant en présence de l’irrésistible, et en face de
l’irrésistible, la convention fait l’effet d’une construction
lézardée, qu’un torrent balaye sans le
moindre bruit de poutres brisées. Quiconque éprouve sa puissance, redevient primitif et s’enfuit
au hasard des chemins, sans souci de sa nudité.
Préparez-vous autant que vous voudrez à la crise,
mais laissez le sage vous prévenir que vous n’en
atténuerez pas les effets. Clotilde s’était fort bien
préparée, au point de s’être acquis une réputation
d’originalité qu’elle prenait, à son grand dam, pour
indépendance d’esprit et courage. Elle s’était préparée
à l’irrésistible, et Alvan aussi : elle pour
l’affronter, lui, pour en jouer le rôle. L’originalité
fameuse et hautement proclamée de Clotilde, n’en
faisait-elle pas, à l’avance, la proie désignée d’un
homme qui affirmait si bien son estime pour cette
qualité chez une jeune beauté de bonne race ? Ils
s’étaient évoqués l’un l’autre, ne différant qu’en ceci
dans leurs anticipations, qu’il s’attendait à la
trouver belle, tandis qu’elle croyait voir en lui un
moderne Ésaü. Quand elle découvrit une beauté
virile et superbe au lieu de l’épaisse laideur du
satyre enfanté par son imagination mensongère,
elle subit, en une tempête divine, la révélation de
l’irrésistible. Ils appelaient tous deux la beauté
dont ils avaient fait la condition de leur servitude
consentie ; lui, devant le charme prenant de Clotilde,
ne craignit pas d’entrer dans un filet, qu’il
jugea léger à ses épaules, et tint pour la plus belle
de ses parures ; elle, si bien soumise, dans les questions
sérieuses comme dans les futilités, aux conventions
mondaines, fut saisie d’un parfait désarroi : elle
ne savait plus ce qu’elle faisait, où se posait sa main,
ne commandait plus à son visage, buvait les regards
qu’il jetait sur elle. Ses yeux ne révélaient plus de
pensée et ne voyaient plus les choses dans la réalité,
mais à rebours et sous des lueurs fugitives. La sensation de sa main libérée lui révéla qu’elle venait
d’être prisonnière : un regard jeté autour d’elle lui
rappela que ces hommes et ces femmes qui l’entouraient
n’étaient pas des fantômes ; des lambeaux
de phrases retrouvés, des paroles entendues, approuvées
ou réfutées, éclairaient à ses yeux les profondeurs
du gouffre qu’elle venait de franchir. Elle ne
s’en montrait pas moins aussi prompte qu’Alvan à
proposer et à poursuivre les thèmes propres à faire
ressortir la vivacité de son esprit et à souligner au
moins la force de son caractère. La splendeur intellectuelle
de son adversaire l’éblouissait et étouffait
en elle la notion de son propre charme : elle faisait
feu, pour briller, de tout son esprit ; quant à sa
beauté, aux grâces de son visage, c’étaient choses
puériles, qui lui faisaient l’effet d’un conte enfantin,
avec une parcelle, une ombre, un soupçon de
vérité ; c’était un pauvre charme de son sexe, un
charme purement féminin et quasi méprisable. Le
don d’intelligence était plus rare, et plus rare encore
l’audace morale. Oh ! pouvoir rivaliser avec le talent
de parole de cet homme, avec son abondance, son
ardeur, sa souple énergie, avec la sonorité pleine
qu’il savait tirer du moindre sujet. Il n’avait qu’à
frapper et l’airain résonnait ; il y avait une cloche
dans chacun de ses mots ; la Nature jetait son cri
et tout, dans l’univers, prenait un sens ; il n’y avait
plus de déchets morts, plus d’affligeante lourdeur.
Son intelligence aiguisait la lumière. Et qu’il était
humain ! quelle suprême tolérance que la sienne.
Dès que, renonçant à frapper d’un doigt impertinent
aux portes de la pensée ou à crier au hasard pour
éveiller un écho, Clotilde s’efforçait de réfléchir,
la fermeté de pensée de cet homme la faisait frémir ; dès qu’elle commençait à ressentir les choses, et non
à se faire un jeu de ses sensations, sa tendre sagesse
la bouleversait. Chose étrange : avec tant de dons
précieux qui auraient dû lui rendre trois fois cher
le don de la vie, il était intrépide. Elle devinait
par intuition, bien plus que par ses dires, qu’il
ignorait la crainte. Cette seule raison l’eût attachée
à lui comme une ombre. Elle eût, du premier coup,
percé à jour la bravache et traité de fat un médiocre
qui eût, comme lui, fait valoir l’abondance de ses
ressources. Son habitude du monde et sa pénétration
naturelle la mettaient à même de discerner la
faconde et de ne la point confondre avec la hauteur
de pensée. Alvan parlait franchement de lui-même,
sans plus hésiter à se faire connaître que l’Alpe
hautaine dressée dans le ciel. Intrépide, confiant,
habile, il ne pouvait qu’être ce qu’il se croyait :
invincible. La femme qui serait la compagne de cet
homme devrait participer à toutes ses richesses, y
compris le courage. Clotilde conclut aussitôt qu’elle
en était pourvue au même degré que lui. N’en
donnait-elle pas la preuve ? La présence, autour
d’elle, des braves gens qui ouvraient de grands
yeux, la laissait indifférente ; la proximité de ses
proches ne troublait en rien son exaltation. Assise
sur un char de feu, en compagnie de son dieu du
soleil, elle volait au-dessus de leurs têtes. C’était le
courage qui l’inspirait, rien que le courage, un courage
agissant et supérieur à toutes ses témérités
passées, à ces témérités verbales qu’elle avait crues
si audacieuses. Maintenant enfin elle agissait ; maintenant
elle se montrait digne d’aller de pair avec
l’annonciateur et l’incarnation de l’action.


Alvan en était enfin venu au parallèle promis entre Clotilde et Paris, la ville qu’il chérissait
entre toutes. Elle symbolisait, à ses yeux, la déesse
à l’intelligence fulgurante, aux conceptions vives,
aux ardentes réalisations, passionnée pour ses
héros et toujours prête à les mettre à l’épreuve,
plus gracieuse que tous les poèmes et plus familière
que Muse ne le fut jamais ; légère entre des
mains légères et ferme jusqu’à la mort au nom
d’un principe ; sans légèreté entre des mains vigoureuses,
mais inébranlable au contraire, et toujours,
oh ! toujours adorable.


La comparaison demandait quelque effort pour
s’adapter à une jeune femme. Alvan parlait-il
sérieusement, ou avec un soupçon de sérieux seulement ?


Il exultait. Il avait trouvé la femme de ses rêves,
la femme jeune, originale, raffinée, de bonne naissance.
Il avait, pour l’appeler, des raisons sérieuses.
Il s’était fait un nom et se trouvait sur un terrain
solide, avec de belles promesses d’avenir, en tant
que chef d’un parti dont on célébrait alors les possibilités,
et qui de fait, ne s’est pas plus effondré
qu’il ne s’effondrera, malgré la main de fer appesantie
sur lui. Sa jeunesse avait été dirigée par un
singulier mentor, qu’on eût appelé Athénée, si ce
n’eût été manquer au renom de retenue de cette
déesse, mais dont la tête était sage, sage autant
que blanchie maintenant. Elle était douée d’une
originalité véritable, et une originalité grisonnante
mérite mieux l’attention qu’une jeune beauté en
fleur. Si l’originalité féminine était notre plus
impérieux souci, la palme irait à la femme grisonnante :
elle a traversé la bataille sans perdre l’étendard
qu’elle arborait, et c’est bien là une victoire. Pourquoi faut-il, hélas ! que le gris des cheveux,
si émouvant dans l’art, nous glace dans la réalité ?


La découverte d’une originale tout embaumée
de printemps, plus tendre, plus chaleureuse que
l’ancienne amie, couronnée d’or au lieu de neige, et
tout aussi intrépide, tout aussi passionnée, fut
pour Alvan une joie immense. Il l’accueillit sans étonnement,
parce qu’il avait foi dans sa propre fortune,
dans cette étoile, apanage commun des audacieux,
qui lui amenait à point nommé d’heureuses choses,
en récompense de ses énergiques efforts dans une
direction supérieure et opposée à sa voie naturelle.
Le destin l’avait fait attendre et son hiver s’était
prolongé. Le souffle du jeune printemps n’en était
que plus suave et parait Clotilde de tous les attributs
de ses rêves. Il en concluait qu’elle les possédait
et ne doutait plus de son aptitude à la conquérir.
Les barrières sont faites pour ceux qui ne volent point. Les barrières, elles étaient faciles à prévoir
autour d’une chrétienne de haute naissance, mais
non moins certain était le courage qui lui donnerait
des ailes. Alvan tirait cette conclusion de sa
propre connaissance, autant que d’un premier
regard jeté sur Clotilde. Elle était évidemment assez
sensible aux impressions pour les rendre avec fidélité,
et Alvan la gratifiait sans hésitation de son
propre courage pour servir de base à son originalité
tant vantée.


Des importuns venaient de temps en temps les
interrompre, des fâcheux qui demandaient des
conseils sur des sujets variés, sur la façon de conduire
une affaire ou sur l’interprétation exacte d’un
axiome de politique ou de littérature. Alvan répandait
à chacun, puis congédiait les intrus en implorant la paix, pour ce soir-là. Clotilde applaudit à
la fidélité de sa mémoire, à propos d’un poème de
Heine qu’il lui récita, et ils se lancèrent des vers de
l’incomparable poète, transparent hydromel où
perce parfois un goût acide et où le miel dissimule
un aiguillon acéré. Tendresse, cynisme, scabreuses
et chatoyantes incongruités se mêlent dans ces
vers où se reconnaît la voix de la pure poésie,
mais dont les éléments impurs font surtout la popularité,
dans une société raffinée qui incline au
libertinage par forfanterie autant que par goût
naturel. Alvan, avec un mélange d’indolence royale
et de royale malice, cita ce distique qui souligne
l’inutilité d’une méchanceté dernière d’infidèle :


« Les baisers, c’était dans l’ordre, 

Le coup de dent était de trop. »




Clotilde ne put s’empêcher de rougir. Le comte
Kollin en avait trop dit. Elle baissa les yeux et
son visage se figea. Mais cette éclipse fut passagère
et l’entretien rebondit. Alvan lui fit grâce de l’allusion
à Pompée : il appréciait une réserve qui s’alliait
à tant d’intrépidité et la rougeur de Clotilde le
flattait. À Kollin, elle pouvait faire part de ce
qu’une rougissante sensibilité l’empêchait de lui
dire à lui ; ce n’était pas, d’ailleurs, l’étroitesse
d’esprit qui lui interdisait d’aborder tous les sujets.
Alvan appréciait sa hardiesse autant que la froide
curiosité qu’elle manifestait pour les choses des
sens, mais il appréciait plus encore la distinction
qu’elle établissait entre ses interlocuteurs.


Le signal du souper lui permit d’apprécier chez
Clotilde une autre des perfections qu’il exigeait
d’une femme. Assis côte à côte à table, ils burent ensemble un noble vin du Rhin, un vrai Rauenthal.
Sa vigueur physique et morale faisaient souhaiter
à Alvan que sa future compagne, sans rien sacrifier
de sa grâce, fût pourtant pour lui, sans arrière-pensée
et sans minauderie, un bon compagnon de
plaisir ; verre en main, il prétendait exprimer avec
elle sa gratitude au ciel prodigue et sa bienveillance
envers les hommes. Une femme selon son cœur, s’il
pouvait la découvrir, devrait répondre à ce rêve.
Se faire, par une juste appréciation de ces dons,
l’interprète de la bonté du ciel envers l’humanité,
c’était un rôle qui lui convenait et dont il partageait,
à son insu, le goût avec les Philistins, et
avoir une épouse aussi sagace que lui sur ce trône
temporel, c’était un espoir merveilleux. Clotilde
sut pleinement répondre à sa joviale humeur de
Salomon festoyant. Elle n’était pas dépourvue de
discernement sur les bouquets des vins. Elle avait
entendu, à la table paternelle, des connaisseurs
formuler leur verdict sur tel et tel crû, et sacrifiait
à cette forme de patriotisme qu’est dans son pays
l’enthousiasme pour le vin du Rhin. Causerie et
émotion l’avaient, au surplus, fort altérée ce soir-là.
Elle vida donc son verre avec délices et déclara le
vin royal. Alvan, ravi, battit des mains : « Alors
vous n’appréciez pas cette décoction de raisin sec
que l’on s’est mis à nous servir, à l’imitation du
Sauternes, sous couleur de flatter le goût féminin
pour le sucre ? »


— Non, non ! Donnez-moi la vraie grappe, le
raisin du Rhin, tout gonflé de légendes, parfumé
d’elfes et de luths d’argent.


— Admirable ! Il leva son verre : « Je bois au
vin de la vigne, à la jeune épousée, fiancée ensoleillée, épouse divine et jamais trop douce, jamais
écœurante, comme le fruit desséché dont l’unique
atome de sucre concentré contient dix promesses
de goutte. Pas de jus de raisin sec pour nous ; foin
des grappes flétries sur pied. À nous le sang de la
grappe dans sa jeunesse ardente des baisers du ciel.
J’ai une cave débordante du Rhin le plus généreux.
Nous la mettrons à mal ensemble, nous la saignerons
tous deux, n’est-ce pas, aux jours de gloire
qui nous attendent ? » La perspective de cette
commune griserie de soleil, à la fin d’une journée
de furieux labeur, lui arracha un véritable cri, dont
l’explosion fut étouffée par le verbeux et incessant
bourdonnement d’un souper continental. Clotilde
acquiesça, toute de cœur avec lui, belle compagne du
faune folâtre. Elle se sentait entrée dans un pays
de féerie.


Ils se réfugièrent bientôt sur un divan, dans un
coin favorable à l’intimité, pour reprendre des propos
incessants et harmonieux, divers et renaissants,
comme deux ruisseaux qui se joignent et se
divisent, courent un instant côte à côte et se pénètrent
encore pour se séparer à nouveau. Ils s’écartaient
de leur sujet sans interrompre le flot de leurs
paroles, et la prolongation insolente de leur tête-à-tête
annonçait aux vagues atomes épars autour
d’eux qu’une chose sacrée était en voie de formation
ou venait de naître. Les invités regardaient de leur
côté et échangeaient des coups d’œil entendus, mais
sans se hasarder près d’eux. Le magicien, qui sait
tant de coups pour se jouer de la nature, pouvait
se flatter, ce soir-là, d’avoir exécuté son tour le
plus ancien et tenu pour fabuleux, d’avoir donné
corps au rêve des poètes rarement réalisé et trop prodigieux pour paraître admissible en notre temps
de civilisation moderne. Force était pourtant de se
rendre à l’évidence : la soudaine révélation du
dieu impétueux à deux êtres confondus en un seul
par son apparition, s’affirmait à tous ceux qui
savaient comprendre les choses humaines : le coup
de foudre était sensible. « Est-ce aimer, que n’aimer
pas au premier regard ? » Que si la nature, leurs
caractères respectifs et l’art d’une soubrette à
tordre les cheveux d’or de sa maîtresse les avaient
préparés pour la torche de l’amour, au moins étaient-ils
manifestement enflammés et brillaient-ils d’un
plein éclat. Le Temps même, le vieux gentleman
tatillon dont nous connaissons l’humeur autoritaire
et les rappels quinteux à l’heure du lit et du
sommeil, se laissait attendrir par la magie de leur
état et s’abstenait de les avertir qu’il faisait succéder
le jour à la nuit. Il lui fallait partir et obéir
à l’éternelle contrainte, mais jusqu’à la dernière
minute il les oubliait sur la rive enchantée, où
l’éternité avait, pour un moment, tracé autour
d’eux un cercle magique, et leur laissait un instant
l’illusion d’avoir tranquillement écarté le vieux
voiturier de la route poussiéreuse. Ils ne lui surent
naturellement aucun gré de cette mansuétude
quand les devoirs de sa charge le contraignirent
à les rappeler à l’ordre, mais il ne les menaça point,
par représailles, de venir un jour leur reprendre
le lambeau divin qu’ils avaient arraché à ses flancs
et entendaient garder entre eux, dans toute sa fraîcheur
et « à jamais ».


L’heure approchait d’une aube de mars, quand
Alvan aida Clotilde à s’encapuchonner et à mettre
son manteau. Ils descendirent ensemble l’escalier, et virent, à la porte, un vaste clair de lune dessiner
en traits noirs et nets sur la pierre et le gazon le
réseau des rameaux dénudés.


— Nuit annonciatrice du printemps, fit Alvan.
Venez.


Il la souleva pour lui faire franchir les degrés du
perron, comme un homme assuré de son privilège.
Pas plus que ses amis, Clotilde ne contesta ce droit,
tant Alvan semblait paré de splendeur royale par
le coup de foudre qui les avait frappés ensemble.
De telles hardiesses et bien d’autres encore, que
notre île ne connaît pas, s’observent sur le continent,
où le tragique de l’amour garde sa tradition
vivante. Peut-être une atmosphère marine émousse-t-elle
la foudre ; peut-être les cuirasses des insulaires
sont-elles renforcées pour résister à ses coups ;
peut-être la chaleur tropicale qui l’engendre et la
déchaîne fait-elle défaut ; peut-être les brumes empêchent-elles
d’en distinguer les effets ; peut-être
n’y a-t-il pas de géants chez nous. Mais même là,
aux yeux de gens nourris de sensibilité et accoutumés
à s’incliner devant l’affirmation de l’amour,
la conduite d’Alvan semblait dépasser toutes les
bornes. Il fallait, pour l’imposer sans esclandre,
un dieu comme lui, couronné par un autre dieu,
roi et maître des cœurs. Son attitude disait :
« Elle est à moi ! je l’ai conquise ce soir » ; celle de
Clotilde l’approuvait, et force était au digne couple
qui suivait de modeler son maintien sur le leur.
Moitié par habitude, moitié par habileté instinctive,
Alvan avait péremptoirement usurpé une
autorité qui, une fois admise, ne pouvait plus
guère lui être disputée et lui assurait un terrain
solide pour se lancer, avec la fougue d’une passion partagée, à l’assaut des derniers obstacles. Les
parents de Clotilde ? Il prévoyait des difficultés
de leur part. Mais qu’est-ce qu’une difficulté ? Une
haie sur le champ de course, un adversaire sur
la plateforme de combat, un nœud sous le fil d’une
épée, une digue opposée aux flots du ciel. Sans
préférer, cette fois, l’obstacle, car c’eût été préférer
la lutte à la femme, il savourait à l’avance la perspective
vivifiante d’une résistance vaincue comme
une partie de la dot qu’elle lui apportait. De bons
soldats, qui ont conquis leurs grades dans les
batailles, sont souvent de tempérament pacifique
et n’appelleraient jamais la guerre, si la vue de
l’ennemi ne déchaînait leurs instincts combatifs, si
le son des clairons ne mettait leur sang en feu et
ne faisait d’eux des chevaux sur un champ de
courses. Le démon intime d’Alvan se fût réjoui
d’un combat qui lui eût assuré la possession de
Clotilde, car la lutte donne au triomphe la saveur
de la passion, et la victoire embellit la conquête.
Il n’en était pas moins décidé à se plier, dans la
mesure du possible, aux conventions de semblables
rencontres et à faire céder violence et brutalité
devant l’étiquette ; son triomphe, il le devrait à
son ascendant personnel et à son éloquence convaincante.


À la question qu’il posait à Clotilde sur ses sentiments,
elle répliqua : « Je me sens emportée par
un centaure ! » Il rit, car ce n’était pas la première
fois qu’ouvertement ou à mots couverts, on lui
appliquait pareil terme.


— Non, fit-il pour chasser la nuée des souvenirs ;
assez de cet homme quadrupède. Vous doutez-vous
pourtant de la tentation à quoi vous l’exposez ? Qu’est-ce qui nous empêcherait, à ce
moment précis, comme je fais claquer ces doigts,
de prendre, centaure et nymphe, le chemin du
bonheur ? Un bond, un temps de galop, et nous
serions au pays d’aurore, laissant parents et amis,
ahuris par la poursuite, nous chercher à tâtons
dans la nuit. Mais non : plus de scandales, malgré
cette lune d’argent dont la radieuse et ensorcelante
sérénité nous incite à la folie. Qui se grise de
rêverie est d’autant plus prêt au délire qu’il prolonge
son extase ; s’il ne s’agissait, entre nous,
que d’un temps de galop, le beau visage de cet astre
nous suffirait. Mais, très chère, — sa voix se faisait
plus grave, — la sphère qui doit illuminer notre
vie, il faut en faire le tour. Je n’en ai vu, jusqu’ici,
que l’autre face, le mauvais côté, un visage ravagé de
regrets, de rêves noirs, de passions éteintes, d’illusions
flétries, une vieille terre volcanique sans soleil, sans
eau, sans fleurs, où ne pousse qu’une herbe amère. Si
jamais vous voyez ma bouche se crisper, vous
saurez que je retrouve le goût de cette herbe, et
comme j’ai besoin de l’antidote que vous m’apportez,
je ne serai pas centaure pour vous conquérir,
car c’est dans ce triste pays que les centaures fatigués
retrouvent l’écurie, et c’est cette herbe amère
qu’ils finissent par paître. J’espère que vous ne
craignez pas les métaphores et les paraboles : Nous
autres, Juifs, en usons volontiers.


— Je comprends très bien, fit Clotilde, mais elle
s’arrêta court, tant par scrupule de sincérité que
par crainte de s’entendre demander une explication.


— Encore faut-il que la métaphore ne soit pas,
comme le traité de la nature du métaphysicien, une
torche destinée à éclairer le soleil. Vous alliez dire ?… 


— J’allais dire : je crois comprendre. Mais voilà
que vous recommencez à m’emporter.


— Puisse cette impression ne jamais vous abandonner.


— Jamais !


— Quelle nuit ! Alvan leva les yeux. Nuit désignée
pour notre rencontre et nos fiançailles. Nous
approchons de votre logis, sans doute ?


— C’est la troisième maison, là, dans la clarté.


— La lune se fait plus blanche pour l’illuminer.


— Vous voyez ma fenêtre éclairée ?


— Par la lampe de la vestale. Faut-il l’éteindre ?


— Vous êtes trop loin. Et c’est une flamme
céleste, monsieur.


— Céleste, en vérité. Ma promesse de ciel ! Le
croissant de Diane planera toujours pour moi sur
cette maison, Clotilde ! Que n’est-elle à des lieues,
ou que la porte ne s’en ouvre-t-elle pour moi !


— Un bon chevalier trouverait en moi son
humble servante.


Mû par une impulsion soudaine, Alvan se pencha
vers elle :


— Quand vos parents arrivent-ils ?


— Demain.


Il lui prit la main :


— À demain alors ; pas de pire mal que les atermoiements.


Clotilde se sentit le souffle coupé. Parlait-il
sérieusement, cet homme dont le seul nom faisait
scandale dans sa famille et dans son monde ?


Son enjouement tomba, et c’en fut fini du plaisir
qu’elle prenait aux échanges de courtoisies.


— Dites-moi l’heure la plus propice à cette entrevue ? insistait Alvan. 


Elle s’arrêta court, saisie de terreur panique, à
l’idée de la colère de ses parents et de leurs réactions
diverses.


— Mon père, fit-elle, ma mère…


— Demain ou après demain, pas plus tard. Ne
différons pas. Vous êtes à moi ; nous ne faisons
qu’un, et plus tôt ma cause sera plaidée, mieux cela
vaudra pour nous deux. Si je pouvais entrer dans
cette maison et voir vos parents à l’instant, je sens
que je conjurerais le mauvais sort. Ne voyez-vous
pas que le temps nous est dû et que les minutes sont
notre or, qui nous glisse entre les doigts ?


Clotilde retira brusquement sa main qui reposait
sur le bras d’Alvan. Ce n’était pas pour la reprendre,
mais pour ne point l’abandonner en gage
à cet homme qui ouvrait un abîme à ses pieds. En
proie à une terreur mortelle, elle s’écria


— Oh ! pas encore, pas tout de suite !


Elle tremblait, et l’angoisse qui la suffoquait rendait
sa supplication plus éperdue :


— Songez un peu… pas encore… Plus tard,
peut-être. Il ne faut pas les inquiéter pour l’instant… Pas si vite. Je suis… Je ne puis… Attendez,
je vous en conjure…


— Mais vous êtes à moi ? protestait Alvan ;
vous le sentez comme moi. Il ne peut pas y avoir
de véritable obstacle entre nous.


Elle poussa un soupir où elle s’efforçait de faire
tenir un monde de prières. Par terreur de l’éloquence,
d’Alvan elle chercha à l’empêcher de parler, sans
souci de l’inanité de ses propres paroles :


— N’insistez pas. Oui, un jour, ils consentiront ;
ils pourront consentir… Mon père ne va pas très
bien… Ma mère… elle ne va pas très bien non plus. Ils ne vont pas très bien ni l’un ni l’autre… Épargnez-les
pour l’instant…


Pour ne pas se laisser emporter malgré elle, elle
s’arracha au dos du centaure et sauta sur la terre
désenchanteresse ; elle se détacha de lui en esprit et
trouva les yeux de ses parents et de son entourage
pour considérer ce prétendant aux airs hautains,
au sang juif et à la réputation bruyante, bruyante
comme celles qui font siffler les oies et les serpents
du monde. Elle le vit avec leurs yeux, froidement,
par un de ces miracles de la lâcheté qui laissent la
tête active et glacée, malgré l’activité persistante
d’un cœur qui voudrait la réchauffer.


Alvan perçut cette faiblesse :


— Et si je décidais que cela doit être ? fit-il.


— Comment faut-il vous supplier ? reprit-elle
avec un frisson, comprenant qu’elle avait laissé
passer l’occasion de lui glisser entre les doigts,
comme savent le faire, au moment critique, des
femmes rompues aux façons du monde ou de très
habiles jeunesses. Elle avait perdu sa chance par
excès de franchise, car c’est ce nom qu’elle donnait
à sa lâcheté.


— Allons ! je vois que la tâche sera rude ! soupira
Alvan devant le désarroi qui bouleversait
Clotilde. Pourquoi ne pouvez-vous pas, sans terreur,
vous élever à mon niveau ? Le chemin s’offre à
nous ; libre à nous de nous y engager. N’avez-vous
pas senti, ce soir, que nous sommes faits l’un
pour l’autre ? C’est votre destin qui vous fait signe,
et l’on ne se joue pas sans danger de son destin.
Regardez-moi : ne m’accordez-vous pas assez
d’empire sur moi-même pour supporter tout ce
qu’ils me feront supporter, et pour savoir, par ma volonté, venir à bout de la leur ? Oh non ! plus de
délais.


— Si ! cria-t-elle ; il le faut !


— Vous l’affirmez ?


Clotilde n’eut pas le courage de réitérer sa protestation.
Elle tremblait de façon visible ; elle eût eu
moins de peine à se faire enlever sur l’heure qu’à
lui assigner un jour pour venir voir ses parents.
Mais elle redoutait plus encore qu’il prît l’initiative,
et tel était en lui le caractère de maître des
destinées, qu’elle le sentait de taille à provoquer
les événements. Il était son rêve incarné, son aigle
parmi les hommes et elle se sentait comme un
agneau entre ses serres ; elle ne résistait plus :
seule vivait en elle la terreur de sa puissance et une
notion accablante et toute neuve de la réalité.


— Je vois, fit Alvan, le cœur soudain alourdi
par cette inaptitude à seconder son effort. La protestation
apeurée de Clotilde lui rappelait tous les
fardeaux dont il était chargé : sa fâcheuse réputation
auprès des parents de Clotilde, ses chaînes si
lourdes à détacher. Et pourtant il était d’âge à
réprimer ses impulsions, s’il le fallait, et à étouffer
un feu moins ardent que celui de ses passions.


— Soit ! acquiesça-t-il. Il eût été si facile,
cependant, de sauter par-dessus la haie pour gagner
la grand’route, et de prendre hardiment le raccourci
au lieu de s’attarder en d’interminables détours.
Un peu de décision suffirait, un éclair de volonté,
un redressement du cœur. C’est comme cela que
se gagnent les batailles. Ce ne sont pas de tendres
jeunes filles qui les remportent, il est vrai, et pour
celle-ci, la tâche est trop lourde. Allons, nous
sommes dans votre main, enfant ! Adieu, serpent à la tête d’or. Dormez, rêvez, et osez nier au réveil
que vous m’ayez donné votre âme ! Serpent, vous
l’êtes bien ; chacun peut voir votre crête d’or, et
quant à votre coup de dent, je l’ai éprouvé. J’ai
connu la morsure avant les baisers. Injuste renversement
de l’ordre naturel des choses. À propos,
Hamlet est bien empoisonné, intoxiqué par la voix
du fantôme.


— Fou ! il est fou ! fit avec un sourire Clotilde,
qui recouvrait ses esprits.


— Il était bilieux de naissance et avait hérité
du tempérament paternel. Rien de sa mère. Généreux
d’esprit et prompt à l’exécution, il savait réfléchir
quand il restait quelque place entre la coupe
et ses lèvres. Il était de nature complexe et avait
la conscience chatouilleuse comme celle de la mère
endormie qu’éveille un cri encore en puissance de
son nourrisson ; avant l’apparition du spectre,
c’était un héros tout simple, dont une bouffée
d’action eût chassé la mélancolie. Après, c’est un
moraliste confus attendant que les vents viennent
pousser ou arrêter son bras. L’apparition de son
père empoisonne son sang apathique et achève de
déranger une tête farcie de philosophie de Wittemberg.
Avec une cervelle bourrée de métaphysique
et un sang empoisonné, avec des yeux ouverts sur
le monde invisible et sur un monde concret tout
bouleversé, on peut bien offrir les apparences de
la folie. Mais il avait toute sa tête et, dans son
corps malade, sa raison ne fut jamais détrônée.


— La folie seule peut excuser sa conduite envers
Ophélie.


— Un sang empoisonné excuse assez bien une
infidélité. 


— Non !


— Même envers une Ophélie de cinquante ans ?


Clotilde rit, sans trop savoir pourquoi, mais fut
heureuse de pouvoir rire. Ses amis l’attendaient à
la porte de la maison. On échangea des adieux et
Alvan se retira. Clotilde se demanda alors ce que
pouvait être cette Ophélie de cinquante ans qui,
pour excuser l’homme qu’elle aimait, devrait
accuser un venin de serpent ou l’amour d’une femme
plus jeune, qu’il traitait de serpent à crête d’or.


Quel amant, quel admirable amant, qui savait,
à propos du moindre sujet, établir une analogie
avec leur propre cas !


Et elle ? Elle se rejeta hardiment sur le dos du
centaure, dès qu’Alvan fut réduit à l’état d’ombre
et que cessèrent d’être imminentes les réalités dont
il la menaçait. 








 V


À des confessions comme celles de Clotilde, il
faudrait ajouter une brève préface où seraient fustigés
son sexe et le nôtre, pour empêcher le mépris
d’étouffer, chez le lecteur, tout intérêt pour l’écrivain.
Son histoire, Clotilde l’a livrée au public,
mais elle n’a pas eu l’art de présenter cette apologie.


Au lendemain de sa rencontre avec son aigle, elle
vit le prince Marko. Elle se fit douce pour lui, en
prévision de son chagrin, et n’eût guère, au surplus,
pu se montrer différente envers un esclave si beau
et si soumis. Quand la caresse de ses yeux et de
sa voix eurent amené Marko à un état de sensibilité
aiguë, elle lui asséna le coup, loyalement.


— Marko, mon ami, vous savez que je ne puis
mentir. Laissez-moi donc vous dire que j’ai hier
rencontré l’homme à qui il suffirait d’un geste pour
m’appeler à lui et m’entraîner au bout du monde.


Les yeux ardents que le Bacchus indien fixait
sur elle se mouillèrent et lancèrent un éclair.
Si le bonheur de Clotilde était en jeu, il s’inclinait :
il connaissait Alvan.


Et voilà comment Clotilde s’acquitta de son
devoir et engagea sa foi. 


Les jours suivants, elle eut la terreur de rencontrer
Alvan, de l’apercevoir, d’entendre parler de
lui. Elle redoutait jusqu’au bruit d’un nom qui
retentissait si loin dans le monde. Elle n’avait pourtant
pas de motif immédiat d’inquiétude, car ses
parents avaient différé leur voyage, mais c’était
l’impétuosité d’Alvan et sa royale assurance qui
l’épouvantaient, comme l’attente d’un coup de
feu épouvante les nerveux. Faute pourtant de le
rencontrer, de l’apercevoir ou même d’entendre
parler de lui, elle se remit à soupirer, comme
l’enfant que sa curiosité incite à toucher l’objet
qui l’a d’abord terrifié. Son désir s’exaspéra ;
l’illusion de son courage lui revint ; elle espéra
qu’Alvan allait se présenter pour demander sa
main, s’étonna qu’il ne vînt pas, lui en voulut de
cette négligence ; elle lui eût, pour un peu, reproché
de s’être arrêté aux hésitations d’une fille absurde
et si différente de ce qu’elle était en réalité, d’une
pauvre fille mal préparée à la vie et seulement soucieuse
d’épargner aux siens un coup trop soudain.
Elle n’avait agi, en toute générosité, que par égards
pour eux, et Alvan aurait dû comprendre que celle
qu’il traitait d’enfant eût consenti, sur sa prière, à
fuir avec lui. Sa considération même pour lui était,
somme toute, cause aussi d’une apparente lâcheté.
C’eût été à lui de s’en aviser et de la contraindre à
moins de prévoyance. Il aurait dû la sentir capable
de bravoure et comprendre qu’elle était digne de
lui. Et s’il pouvait, faute de connaissance assez
approfondie, la taxer de faiblesse, l’amour eût dû
mieux l’éclairer.


Mais était-ce bien de l’amour qu’il éprouvait ?
La foi recouvrée en sa ferme volonté évoquait à l’imagination de Clotilde les exploits que n’eût pas
manqué de lui inspirer l’amour, si elle eût joui
d’une liberté d’homme. Elle n’eût certainement pas
écouté une petite sotte éplorée, ni laissé se creuser
un abîme après les folles minutes de la première
déclaration. Le prince Marko savait aimer, lui ;
c’était un véritable amour que le sien, et auquel
ne manquait aucun des signes de la passion.


Clotilde se mit à analyser l’amour de Marko et
se sentit pénétrée de sentiments divers : pitié,
gratitude se disputaient son cœur, et cette sorte
d’émotion faite d’admiration et de douloureuse
estime que susciterait chez un musicien le bruit
rendu par un noble instrument fracassé. Le prince
la servait fidèlement, malgré sa répugnance pour
certaines des missions que lui confiait sa dame.
C’est à lui qu’elle devait s’adresser pour avoir des
nouvelles d’Alvan. Il lui fournit des détails sur le
vieux procès et sur le plaidoyer prononcé par Alvan
lui-même, pour justifier un délit commis en faveur
de la baronne : rien moins que la soustraction brutale
à l’adversaire d’un document favorable à la
cause de la dame. C’était un de ces cas qui donnent
grande matière à discussion et qui ont leur noblesse
autant que leur vilenie. En l’espèce, l’opinion du
monde, comme le reconnut bravement Marko,
n’avait pas été défavorable à Alvan.


La bonne Mme de Crestow et son mari avaient,
fort judicieusement, donné aux parents de Clotilde
des éclaircissements sur la mémorable soirée, et le
bruit soulevé par leur récit autant que les épithètes
décernées à Alvan disaient l’accueil qu’eût reçu sa
proposition de mariage. Clotilde ne pouvait espérer
frayer dans des maisons où fût invité « le démagogue en délire et l’histrion populaire », dont le
nom même était interdit en sa présence. Force lui
était donc d’avoir recours à Marko, et comme
elle ne pouvait exiger de services sans retour,
elle le cajolait. Elle souffrait de le voir souffrir.
Celui qui jette des miettes à son chien favori se
laisse aller, de temps en temps, à lui octroyer une
bouchée de viande ; il sait l’absurdité de ce geste,
mais le ravissement du mendiant muet est touchant,
et un tout petit morceau ne peut guère lui
faire de mal. D’ailleurs, si quelqu’un avait des
droits sur elle, c’était le prince : sans cesse en adoration,
jamais importun, il la replaçait sur un
piédestal d’où l’avait rudement délogée celui qui
l’avait soudain soulevée pour la laisser retomber.
Une main abandonnée à son esclave lui était une
merveilleuse récompense ; une faveur plus marquée
le faisait défaillir. À côté d’un paisible et obéissant
amour qui la rendait reine, l’impérieux amour qui
l’avait fait descendre d’un trône lui apparaissait
dépréciateur et insolent. Ainsi, après la scène du
« coup de foudre », où elle avait joué son rôle, se
résignait-elle presque, malgré quelques désirs intermittents,
à ne pas revoir le noble acteur. La scène
ne pouvait plus s’effacer de sa mémoire ; elle appartenait
désormais à l’histoire et le souvenir d’Alvan
lui infligerait toujours un choc délicieux.


Elle se trouvait, pour l’instant, en vacances
d’été avec sa famille, et Marko les accompagnait.
Présence toute fraternelle, se disait Clotilde, pour
n’accorder pas trop d’importance aux qualités du
prince et à ses propres émotions On apprécie mal
un simple gentleman à l’ombre des géants, mais
l’expérience que la jeune fille avait acquise des façons de géant lui faisait mieux savourer les
libertés qu’elle pouvait prendre en cette sorte
d’intimité fraternelle, plus chaleureuse, à vrai dire,
que le terme dont elle usait ne semblait l’impliquer.
Elle jouissait mieux du poème de la vie —
comprenez : pouvait mieux à loisir jouer avec le
feu et méditer sur ses charmes, — en compagnie de
Marko. Très jeune, à peine au sortir de l’adolescence,
et d’une timidité rassurante, il empruntait
à un geste de la main aimée toute sa force ou toute
sa faiblesse. Clotilde pouvait en jouer en toute sécurité
et songer à un jour lointain, — conclusion
peut-être de quelque naufrage moral, — où elle
ferait son bonheur.


C’est quand elle prenait fantaisie de disséquer
ce jeune cœur qu’elle manifestait la plus étrange
humeur de tendre cruauté. C’est qu’à la vérité, elle
voyait en lui un reflet de sa propre image : comme
elle, il adorait un objet inaccessible ; comme elle,
il rampait, tour à tour, et planait dans le ciel ;
comme elle, il se montrait le plus radieux ou le plus
abject des êtres. À cette comparaison qui lui faisait
contempler sa propre image et lui donnait
d’elle-même une connaissance précise, elle devait
le plaisir de pouvoir affirmer : « Voilà qui me ressemble ;
voilà qui me ressemble fort ; voilà qui me
ressemble terriblement », jusqu’à l’instant où la
comparaison, cessant de chatouiller en elle une
aimable illusion d’affinité, la piquait assez vivement
pour lui faire dire : « Ceci, c’est lui, ce n’est
plus moi », et accorder au jeune sujet de sa vivisection
une caresse qui le ranimait. C’est la pitié et
une impulsive tendresse qui l’inclinaient à cette
concession après l’opération anatomique à laquelle elle venait de se livrer. Poursuivant sur un autre
une recherche que devait seule interrompre sa
propre souffrance, elle avait, tant que cette souffrance
ne s’était pas manifestée, l’illusion d’opérer
sur un cadavre. Du moment où l’exactitude de leur
ressemblance lui causait un sursaut sous la pointe
du scalpel, elle interrompait sa dissection et se faisait
douce pour le sujet dont elle venait de surprendre
la vie.


— Cet amour que vous éprouvez pour moi,
Marko, est-il si profond ?


— Je vous aime.


— Vous me tenez pour ce qu’il y a de plus haut
et de meilleur au monde ?


— Sans aucun doute.


— Vous m’aimez assez pour tout supporter de moi ?


— Mettez-moi à l’épreuve.


— Même l’infidélité ?


— Vous seriez vous-même !


— Ne dites-vous pas cela faute de pouvoir, en
moi, soupçonner le mal ?


— Que je vous voie seulement.


— Vous êtes bien sûr que le bonheur n’étoufferait
pas votre amour ?


— L’a-t-il éteint déjà ?


— Vous supporteriez de me voir danser à la
musique de cet homme ?


— Ah ! ciel ! la musique ! Ne dites pas cela !
Mais si, je supporterais tout.


— Et si vous étiez témoin de sa puissance sur
moi, du pouvoir de son seul souffle ?


— Je… Ah !


— Quoi ? Et si vous voyiez sa musique m’ensorceler,
dès les premières notes du prélude ? 


— J’attendrais.


— L’attente pourrait être longue.


— Je me rongerais le cœur.


— Nourriture amère.


— J’attendrais qu’il vous repousse et je m’agenouillerais
devant vous.


Clotilde sentit son cœur se serrer. La ressemblance
entre eux était décidément trop prodigieuse pour
pouvoir être considérée sans trouble. La confuse
impression d’un honteux asservissement lui donnait
un coup dans la poitrine ; elle luttait contre
elle-même et, s’attendrissant sur sa victime, lui ouvrait
les bras. Le cajoler c’était adoucir la brûlure
de sa propre plaie, car elle ne pouvait décidément
ressembler si fort à un être qu’elle plaignait et
consolait.


Elle était douce par charité. Que si on l’accuse
de cruauté, on veuille songer aux faiblesses humaines
et à la tentation que pouvait offrir un
jeune homme prêt à souffrir mille morts pour un
froncement de sourcil, ou à ressusciter pour un
sourire. La sensibilité de Marko piquait Clotilde,
comme la découverte de spécifiques destinés à
rendre au corps sa vigueur exalte le brillant empirique :
il nous tuerait avec aménité pour faire éclater
le miracle de notre résurrection. L’adoration invite
la déesse mortelle à donner de sa puissance des
manifestations dont le dévot adorateur est plus
qu’à moitié responsable.


Clotilde s’était mise à méditer sur le refus opposé
par Alvan au rôle de centaure, et dans le terme
d’homme quadrupède dont il s’était servi, elle trouvait
matière à réflexion. Il entendait la conquérir
légalement, après avoir exercé sur elle un empire absolu. Intention louable, mais propre à décevoir
l’imagination et les habitants du royaume sentimental
d’amour. Une jeune romanesque, dès qu’elle
se sent subjuguée, ne voit plus la nécessité d’être
légalement conquise ; la légalité, à son sens, rend
la sujétion inutile, et inversement, se plier aux
deux conditions, c’est, selon elle, de l’esclavage
domestique.


Avec son Bacchus Indien, l’imagination de Clotilde
pouvait se donner libre cours ; docile à toutes
ses fantaisies, il la suivait toujours. — Vite ! en
selle, et en route. Devant eux, voici l’orée de la
forêt des terreurs ; sur la lisière s’élève un dernier
hameau avec ses habitants aux visages hallucinés ;
la charpente délabrée de leurs huttes tombe en
poussière, et d’une voix expirante comme une brise
nocturne, hommes et femmes chuchotent un sinistre
avertissement. Mais qu’importe ; en avant ! La
forêt ne peut être plus redoutable qu’un monde
souffleté. Ils boivent une tasse de lait et piquent des
deux, car ils se sentent sur le chemin des Indes d’or,
du pays de la vigne et du soleil. Absurdité ! Avec
un Marko, on ne saurait prétendre qu’à une tasse
de lait. C’est en vain qu’on galope et qu’on tente de
se frayer un chemin : il faudrait un Alvan pour
conduire Clotilde à la vigne ensoleillée. Alvan, prose
splendide, saurait accomplir ce que le timide rameau
de poésie ne peut qu’essayer. Ce n’est pas à Alvan
qu’une fée malicieuse, sous les traits d’une vieille
femme, eût offert une tasse de lait, pour rendre ridicule
aux yeux de sa fiancée, son image en face des
périls. Mais, ô lamentable ironie du sort ! celui qui
pourrait ne veut pas, et celui qui voudrait ne peut
pas ! 


Que l’on ne croie point, au surplus, que l’intime
désir de Clotilde fût d’être enlevée par son héros.
Très simplement humaine, elle souhaitait d’abord
de surmonter, grâce à son aide, les difficultés du
chapitre initial de son roman, de franchir les premières
assises de la forêt ; après quoi, elle serait
toute hardiesse pour affronter le pays inconnu, où
son imagination n’évoquait plus de terreurs, et
galoper sans peine vers la terre du soleil. Oui, mais
elle serait alors dans la main du grand géant de la
prose, et le poète serait bien loin. Tant qu’il restait
près d’elle, elle pouvait bien lui prodiguer ses sourires.
Il réagissait, avec une sensibilité si exquise,
à toutes les variations d’humeur de sa belle ! Elle
n’eut pas besoin de lui dire qu’elle avait, même
sans lui parler, revu Alvan. Un regard suffit à
Marko pour le deviner. L’ombre humide de son
grand œil oriental prit un éclat qui attendrit
Clotilde. Son cœur de femme la poussa à une charitable
duplicité ; tout en avouant la vérité, elle
s’efforça de rassurer Marko.


Elle avait appris qu’Alvan, s’il se dissimulait, ne
restait pas inactif. Un de ses amis, lié aussi avec
la famille de Rüdiger, vint donner à Clotilde de
ses nouvelles. C’était un professeur éminent, homme
mûr, sérieux et respecté. Il se doutait que la famille
de la jeune fille ne pouvait se montrer favorable
aux prétentions d’un démagogue juif, mais Alvan
sut obtenir qu’il lui ménageât une entrevue avec
Clotilde, y prêtât la main, offrît même sa propre
maison à cet effet. Il n’eut, pour cela, besoin d’aucune
aide. Si sa réputation avait de quoi le desservir
auprès d’un homme du monde, sa force de caractère,
servie par des mérites solides et des dons brillants, pouvait, au contraire, lui attirer les sympathies
d’un savant honoré. L’éloquence au service
d’une juste cause a bien des chances d’échauffer
les esprits les plus graves, et la cause pouvait, à
juste titre, paraître excellente au professeur : un
homme qui promettait d’être le génie politique de
son temps, mais qui ne s’était pas, jusqu’alors,
montré modèle de vertu, n’eut pas de peine à lui
persuader que son mariage avec cette jeune fille
serait son havre de salut.


Quant au second pas, c’est Clotilde qui en fut
l’involontaire instigatrice.


Elle se trouvait, au bras du professeur, à l’un
des grands bals d’hiver donné par un de ses confrères,
lorsqu’il lui dit :


— Alvan est ici.


Elle répondit :


— Non ; il n’est pas encore arrivé.


Comment pouvait-elle deviner qu’il ne se trouvait
pas parmi la foule ?


— Et maintenant, est-il arrivé ? demanda bientôt
le professeur.


— Non.


On ne voyait pas Alvan, en effet.


— Et maintenant ?


— Pas encore.


Le professeur regardait autour de lui ; Clotilde
attendait, et soudain :


— Maintenant, il est arrivé ; maintenant, il est
dans la pièce, fit-elle.


Et l’autre aperçut Alvan : sa tête dominait une
cohue d’admirateurs qui se pressaient autour de lui
pour le féliciter d’un article récent.


Clotilde avait beau jeu à invoquer le prétendu magnétisme exercé sur elle par Alvan. À mesure
que s’avançait la soirée, elle sentit, à force de penser
à lui, croître ses appréhensions, puis s’assombrit et
finit par éprouver une véritable terreur panique
qu’elle prit pour le signe physique de sa présence.
Cependant l’heure étant avancée, Alvan finit par
arriver, en effet. Le contact de sa main, la reprise
de leur entretien, si naturelle que la longue séparation
semblait n’être point intervenue, confirmèrent
chez Clotilde la foi en une influence qu’elle
était tentée de croire surnaturelle. Et le visage du
professeur, sur lequel elle risqua un coup d’œil, lui
montra qu’il partageait sa conviction. Alvan et lui
s’entretenaient à l’écart de cette rencontre. Alvan
vit sans trouble le prince Marko entraîner Clotilde
au rythme de la danse, et consacrer toute l’ardeur
de son amour sans espoir à l’éphémère éternité de
sa possession. Puis, quand Marko eut ramené la
jeune fille à ses amis :


— Voilà donc, fit Alvan, un de ces dragons qui
veillent sur mon fruit d’or, et qu’il me faudra
balayer de mon chemin.


— Lui ! se récria Clotilde, en sentant que Marko
ne pesait guère plus que ne l’impliquait son accent.
Lui ! mon esclave muet ! Il est inoffensif et ne
compte pas au monde des dragons.


Elle avait perçu, sous l’apparente outrecuidance
des paroles d’Alvan, une violence virile. Les rivaux
avaient échangé le coup d’œil circonspect, ferme
et furtif à la fois, des lutteurs au premier contact.
Et pour le feu de ce regard, Marko n’avait pas
trouvé son maître.


— Lui, ne pas compter ; avec des yeux pareils !
s’écria Alvan. Il s’aidait de sa connaissance préalable du sexe pour déchiffrer sans trop d’erreurs le
caractère de Clotilde. La rumeur publique l’y aidait
et donnait corps à des soupçons dont la véhémence
de son accusation fortifiait en lui l’amertume :


— Je sais tout ; sans exception ; tout, tout, vous
dis-je. Mais qu’importe, si je remporte sur vous la
victoire que je remporterai… à la condition que
vous m’aidiez un peu.


Il s’étonna de n’entendre point Clotilde protester
contre ce « tout » emphatique, alors que le silence
même de la jeune fille était un hommage à sa perspicacité.
Maints amoureux et amants d’excellente
tenue ont contribué à la préparation de cette drogue
amère qu’est pour eux le silence en face d’un pardon
magnanime ; contraints de l’absorber, ils ont dû
faire appel à tout leur courage pour avaler sans
sourciller le tonique. À aucun moment de leurs
singuliers rapports, les sexes ne s’éloignent davantage
l’un de l’autre. L’accusée a ses raisons pour
garder le silence : ses peccadilles grossissent, à ses
yeux, en proportion de la générosité qui les excuse,
et cette conviction, aiguisée par les reproches de
sa conscience et la terreur d’une mystérieuse pénétration,
lui coud les lèvres. Elle n’imagine pas l’effet
de son silence sur le magnanime accusateur. Reconnaissons,
au surplus, au détriment du bon renom
des hommes, que certains amoureux n’ont pas su
conserver jusqu’au bout leur noble attitude et
persister à dire : « Pauvre enfant ; tu es femme ! » Ils
en ont réduit l’effet à néant et détruit jusqu’au souvenir,
en se laissant entraîner à un interrogatoire
bégayant et à d’insistantes questions d’amoureux
bafoué. D’autres, au contraire, ont su garder leur
calme, mais n’ont pas digéré le tonique faute d’avoir préparé leur organisme à son absorption. Sans doute
trouvent-ils bien amère et bien lourde cette drogue
qu’ils avalent, pour en finir à jamais avec une gênante
vétille, et qui fait d’eux pour toujours les
dyspeptiques de l’amour. Bien rares ceux qui savent
jusqu’au bout garder l’accent de leur exorde, en
face d’une belle silencieuse, dont, au lieu de la
protestation d’innocence angélique, au lieu de la
rougeur, du flot d’indignation qu’ils attendaient,
la pâleur dénonce douloureusement la culpabilité.


Il fallait la trempe robuste d’Alvan et son orgueil
de vainqueur pour donner de la sincérité à son
affirmation : « Je sais tout, mais qu’importe ? » Le
silence même de Clotilde, qui reculait à l’infini les
limites de ce « tout » pour le trop perspicace observateur
qui avait déjà déduit nombre des traits de
caractère de la jeune fille : impulsive, sans volonté, et assez encline au mensonge, ce silence même ne
troubla pas Alvan. Il aurait pu faire remarquer que
ce n’est pas une sainte qu’il cherchait, mais une
compagne joyeuse, parfaitement féminine, et entièrement
dans sa main, jeune, aimable, gracieuse et
de bonne naissance. Qu’on la confiât à sa garde et
son seigneur répondrait d’elle. Façon virile et généreuse
d’envisager la situation, qui sied bien à
la confiance robuste du vainqueur. Comment eût-il
jugé, sous le coup d’une rebuffade, d’un refus ou
d’une défaite ? Que fût-il advenu d’eux si les circonstances
n’avaient pas prêté à Clotilde une allure
d’héroïne et l’avaient empêché, lui, de faire à ses
propres yeux, figure de héros ? Sages les mères qui
soumettent leurs filles à une active surveillance,
ne serait-ce que pour les préserver de la condescendante
générosité de l’homme, — tant que l’âge, en tempérant l’ardeur de ses sentiments pour le sexe,
ne leur a pas donné ce caractère que, faute de
mot sonore, on peut qualifier de fraternel.


Clotilde ne connut jamais, et Alvan eût été incapable
de situer l’origine de cette noire accusation
qu’il devait un jour lancer contre elle ; ce fut en
une heure de délire, il est vrai, mais la chose était
en lui et représentait plus que l’écume de sa frénésie.


Après la soirée du bal, ils se revirent sous le toit
tutélaire de l’aimable professeur, et au cours d’une
de ces visites, leur hôte, un peu inquiet peut-être,
procéda, après présentation de Clotilde à la sœur
d’Alvan, à une demi-cérémonie de fiançailles. Clotilde,
ainsi confrontée avec la réalité, modifia son attitude
à l’égard des siens. Mais une mercuriale essuyée
à la suite du rapprochement de son nom et de celui
d’Alvan, lui fit à nouveau perdre pied. Elle attendit
de lui chaque jour la démarche qu’elle l’avait, une
fois de plus, supplié de n’entreprendre point, et
qu’elle redoutait autant qu’elle s’étonnait de ne
pas lui voir accomplir. Puis la roue des choses
tourna, comme elle tourne devant ceux qui attendent
des circonstances les décisions qu’ils ne savent
pas prendre eux-mêmes, et les deux amoureux se
trouvèrent encore une fois séparés. Clotilde pensa
un moment au cloître. Mais sa vénérable parente
mourut en mettant sa main dans celle du prince
Marko ; il fallut envisager l’idée de ce mariage.
Une maladie la tint prostrée ; elle contempla en
pensée la paix du tombeau.


Un peu avant cette maladie, le prince, devenu
l’hôte du général, avait, par son exquise grâce,
gagné tous les cœurs de la maison. Charme,
fraîcheur, et maintes des perfections que l’on imagine chez un Bacchus Indien étaient innés chez
lui. Au cours de sa convalescence, Clotilde se demanda
où elle pourrait trouver mieux que l’adoration
d’un jeune dieu, qu’il lui serait permis en
retour de chérir sans déchoir, et dont le bonheur
consoliderait la santé chancelante. Elle avait bien
vu la souffrance le consumer ; point n’était besoin
de lui enseigner la vertu spartiate ; il savait se
laisser ronger le cœur en silence. Le bonheur, au
contraire, en faisait une fleur au soleil, et le bonheur,
c’est d’elle seule qu’il l’attendait. Pourquoi donc
lui dénier une si facile aumône ? Les convalescents
sont souples et sans désirs, ou leurs désirs, du
moins, manquent d’impétuosité ; le sang neuf qui
pénètre leur être comme un pâle rayon du jour n’y
remue pas les vieilles passions ; ils ont une âme
d’enfant à laquelle un soupçon d’expérience nouvelle
ne fait, sans l’assombrir, que prêter une gravité
attendrie.


Le médecin prescrivit un séjour de montagne
et, profitant de l’invitation d’une Anglaise dont
elle avait fait la connaissance en Italie, Clotilde
l’accompagna et s’en fut, avec elle, respirer l’air
alpestre. Marko retomba à l’état d’un personnage
de rêve maladif. Une lettre du professeur annonça
qu’Alvan villégiaturait sur une haute cime toute
proche, et le jeune sang se mit à rouler comme un
torrent dans les veines de Clotilde. Lui ! si près !
comment le rejoindre !


Elle avait entendu cet axiome, dans la bouche
d’Alvan : « Deux désirs font une volonté. »


Il parlait du désir de deux amants, cela va sans
dire. Jamais ne fut prononcée phrase plus délicieuse
et plus pleine de promesses que celle-là, où l’on croit entendre un gazouillement de naïfs amoureux.
Or, Clotilde connaissait bien son propre désir.
Était-ce aussi celui d’Alvan ? Le flot vigoureux et
chaud de son sang renouvelé s’insurgeait à cette
idée : le désir d’Alvan ne pouvait être que le sien,
et leurs désirs unis faisaient une volonté que Clotilde
sentait d’autant mieux à elle qu’elle était
aussi celle d’Alvan. Elle fit monter en selle son
amie et les amis de son amie, et prit avec eux le
chemin de la cime d’où l’aigle blessé dominait lacs
et montagnes. Le professeur avait dit qu’il s’était
tué de travail. Alvan menait une vie triple et laissait
charger ses épaules du fardeau de trente existences.
Mais peut-on mesurer les héros à l’aune
commune ? À voix haute, comme dans son for intérieur,
Clotilde prenait intrépidement sa défense,
excusait sa conduite à son propre endroit et qu’il se
fût laissé battre après l’avoir conquise. Il avait
mille occupations, une ambition à satisfaire qui
n’avait rien à voir avec l’amour, des chaînes à
briser, des tentations, des inclinations… Elle
n’avait pas, dans son entourage, écouté amis et
ennemis d’Alvan, correspondu avec des hommes
de valeur, aussi flatteurs que flattés de ses lettres,
sans comprendre qu’un homme comme Alvan voit
s’ouvrir maints chemins quand on l’empêche de
s’avancer dans une direction donnée. Et maintenant
que son sang renouvelé et fort lui inspirait le
courage nécessaire pour faire une seule volonté de
deux désirs, elle voyait très clairement leurs situations
respectives, assez clairement, du moins,
pour excuser Alvan plus facilement qu’elle-même.
Sa radieuse et jeune vigueur lui donnait une exacte
compréhension des choses. Où elle se trompait, c’est quand elle s’imaginait ne plus devoir redouter
à l’avenir l’impétueuse tendance d’Alvan à transformer
en faits précis des visions de rêve. Mais elle
avait l’ardeur sans égale du convalescent pour les
faits positifs tant qu’ils ne frappent point à la porte :
les rêves lui paraissaient odieux, fades et impuissants
à entretenir la vie. Elle se lança dans le torrent,
confiante dans la force dominatrice d’Alvan et
dans son empire sur les hommes et les événements
pour la faire aborder à quelque havre sûr, — rêve
des cœurs assoiffés de réalité. 








 VI


C’était dans un vaste hôtel alpestre, sur une de
ces cimes où la mort de l’hiver fait place, aux approches
de l’été, à une vie fiévreuse et bavarde.
Assis dans sa chambre, à sa table de travail, Alvan
abattait sa vigoureuse besogne de gladiateur politique,
quand un jeune Suisse vint lui annoncer avec
un ricanement tout rond qu’une dame à cheval le
demandait en bas. Qui pouvait être cette dame ?
Il évoqua divers noms, sans que sortît pour lui des
brumes la pensée de Clotilde. Quand il la reconnut,
à la porte de l’hôtel, son visage s’illumina, comme
sous l’effet d’un rayon de soleil.


— Clotilde ! Au nom du ciel !


Elle eut un grave sourire, et ils échangèrent un
salut.


Ravie de la joie intense qui transperçait sous la
surprise d’Alvan, Clotilde lui sut gré de se montrer
si beau devant ses amis.


— J’étais en train d’écrire, expliqua-t-il. Devinez
à qui ? Je venais d’achever mon fatras politique et
je commençais une lettre pour charger le professeur
de me ménager une entrevue immédiate avec votre
père. 


— Vrai ?


— Vérité pure, comme vous le verrez. Ainsi donc
vous êtes venue, vous m’avez trouvé ! Je veux être
traité de manchot si je vous laisse échapper, cette
fois !


— Deux désirs font une volonté, selon vous.


Il lui répondit par une explosion d’enthousiasme.


Que la jeune fille eût cherché à le revoir c’était,
à ses yeux, le signe d’une capitulation qu’il était
prêt à payer d’un dévouement absolu. Cette venue
aplanissait toutes les difficultés.


Clotilde le présenta à la ronde, et il fut enrôlé
dans la petite troupe. On eût dit d’un homme à qui
le sphinx vient de parler. Ils gravirent ensemble les
derniers étages de la montagne et atteignirent un
second caravansérail, d’où l’on voit, dans la grisaille
du matin, émerger de singulières gens enveloppés
de couvertures et de bonnets de nuit, pour
assister à la naissance de l’astre du jour et recevoir
son premier salut.


Alvan suivait lentement, à côté de Clotilde, le
chemin de montagne. Il disait :


— Deux désirs ! Le mien était dans votre cœur,
et vous l’avez marié au vôtre. Enfin, nous voici
réunis en un seul ! Ne parlons plus du temps perdu.
Mon désir, à moi, suffit presque, à lui seul, à faire
une volonté, n’est-ce pas ? Et il a si bien cajolé le
vôtre, que la dormeuse s’est éveillée et que la source
a jailli de terre. Unies maintenant, nos deux volontés
peuvent bien mettre le monde au défi de
nous séparer. Comment y parvenir ? Mon désir est
votre destinée ; le vôtre, la mienne. Nous ne faisons
qu’un. 


Et s’exaltant, il dramatisait sa passion :


— Fussiez-vous à l’autel, je vous arracherais à
l’homme qui vous tiendrait la main. Vous ne pouvez
m’échapper. Je vous poursuivrais dans la tombe,
où votre ombre pâle appellerait mon ardeur pour se
réchauffer ; oui, jusque dans la tombe ! Parlez ; —
non, regardez-moi ; cela suffit. C’est un Titan que
vous avez devant vous et que vous pouvez, comme
le métal dans la fournaise, façonner à votre gré.
Liquide ou solide, faites-en un dieu ; faites-en la
rivière Alvan ou le roc Alvan, mais qu’il marche ou
qu’il s’attache, il restera votre maître. Voilà l’éternelle
rançon ; l’âme créatrice devient nécessairement
l’esclave de sa créature, et demeure sous sa
dépendance, même quand elle l’élève jusqu’au ciel.
Oui, regardez-moi ! Ah ! ces yeux ! je les connais !
ils fondraient le granit ; ils glaceraient la flamme.
Transpercez-moi, doux yeux ! Et maintenant tremblez,
car il y a en moi de quoi vous faire peur.


— Prenez garde ! supplia Clotilde, frémissante.


— Garde à quoi ? Au monde, ô mon ciel ? Ce
n’est pas vous compromettre que de me regarder,
et je n’ai pas honte de mon adoration. J’étais dans
l’affliction ; vous êtes venue ; j’ai reconnu ma
déesse et j’ai adoré. Le monde, Lutèce, est un
monstre à deux visages. Sincères ou hypocrites, il
déchire Les faibles, mais ceux qui unissent la force
à la sincérité, il les laisse pratiquer en public les
rites de leur culte, il les adule et fait chorus avec
eux. Je vous le dis : en amour, la force est la seule
sincérité, et le monde qui le sait, flaire le vent à
notre entour. C’est cela notre privilège. En politique,
de même, nous savons que la force est la seule
réalité ; le reste n’est que nuages. Derrière le voile des conventions humaines, la force se dissimule
toujours, et se pénétrer de ce fait, c’est posséder la
baguette divinatoire, c’est échapper à tous les
traquenards. Le maître, c’est celui qui découvre
la véritable puissance ; le chef, celui qui l’éveille et
la pétrit. Pourquoi ai-je toujours réussi ? Parce que
je n’ai jamais douté. Les voies du monde s’ouvrent
d’elles-mêmes à qui s’avance d’un pas ferme.
Vous, — est-ce à votre honneur ? Je laisse à d’autres
le soin d’en juger, — vous m’avez plus longtemps
résisté que quiconque. J’ai une Durandal pour
abattre les pans de montagnes, une voix pour les
oreilles qui savent entendre, un filet pour les papillons,
un hameçon pour les poissons et le courage
nécessaire pour piquer une tête dans l’eau, mais le
feu follet ne veut pas se laisser prendre. Il faut
attendre, attendre que le pousse vers nous son désir
de retrouver une âme. Et le voici venu. L’âme, il
l’a trouvée, et voyez comme, du même coup, le
monde, le vieux monstre encore sans âme — nous
nous efforçons de lui en donner une ! — se mue en
fantôme impuissant à faire obstacle ou à terrifier.
Oui, c’est bien une âme que je vous donne, quoi
que vous en pensiez. Je vous donne la force qui
exécute, le courage qui entreprend. C’est l’âme qui
fait tout ici-bas ; le reste n’est qu’illusion. À quel
signe on reconnaît l’amour ? Comme on reconnaît la
musique : à la note pure que rend une corde bien
tendue. La corde bien tendue, c’est la musique et
c’est l’amour. Cet air de montagne, plus léger à
mesure que nous montons côte à côte, me fait vibrer
comme une harpe.


— Oh, parlez ; parlez encore ; parlez toujours !
ne cessez pas de me parler ! s’écria Clotilde. 


— Vous sentez la griserie de la montagne ?


— Je sens que vous me la révélez.


— Parlez-moi des livres que vous avez lus.


— Oh ! de la littérature romanesque, pauvre
bagage.


— Quand nous lirons ensemble, vous ne direz
plus cela. La littérature légère, c’est le jardin, le
verger, la fontaine, l’arc-en-ciel, la vaste perspective
ouverte sur le monde comme sur nous-mêmes. C’est
notre sang qui coule, notre histoire en abrégé. La
littérature romanesque ! Le Philistin l’exècre, faute
de voir en lui-même ou au dehors. Le desséché qui
la condamne s’avère rameau sans écorce et sans
sève, retranché de l’arbre de vie. Le vulgaire réclame
un plaisir à sa ressemblance ; qu’il se vautre dans sa
bauge sans attenter à la beauté de la noble fiction.
À nous, public d’élite, les bons écrivains de la littérature
délassante. Poètes, romanciers, critiques,
dramaturges, à eux un rang honorable dans ma
République. Je n’ai pas de place parmi eux ; ce
sont les lois et les sciences qui ont fait de moi un
politicien et m’ont mis sur la route du pouvoir. Et
je le dis hautement pourtant, je dois autant aux
œuvres de fiction qu’aux livres de science pure,
autant à l’étude du sang humain en mouvement
qu’à la reconstitution savante de squelettes préhistoriques.
Arrière, ceux qui condamnent la fiction et
n’ont pas de goût pour les recherches littéraires !
N’aimer pas les jeux de l’esprit, c’est manquer
d’esprit simplement ; le critérium est sûr. Mais
nommez-moi vos livres.


Elle en cita deux ou trois.


— À quand la première année de la République
du Dr Alvan ?


— Clotilde ? Il se tourna vers elle. 


— Mon cher seigneur ?


— Ces braves gens qui vous accompagnent,
dites-moi, nous les quittons demain ?


— Les quitter ?


— Ensemble ! Plus de séparation. La première
année, le premier jour de notre République, ce
sera demain. Vous et moi, nous la proclamerons
sur ces hauteurs. À plus tard les cérémonies. Nous
en ferons la moisson et les lierons en gerbe pour les
offrir au monde, avec nos compliments. Demain !


— Vous ne parlez pas sérieusement ?


— Je suis sérieux comme le Talmud. Décidez
tout de suite, dans l’exaltation merveilleuse de cette
heure.


— Je ne puis vous écouter, cher seigneur.


— Mais votre cœur bat.


— Je ne suis pas maîtresse de ses battements.


— Dites que j’en suis le maître, alors. Je prépare
tout pour demain ?


— Non, non, non ! Mille fois non ! Vous avez lu
trop de romans et de poèmes. Je devrais, si j’étais
sage, vous repousser avec dédain.


— Allez-vous me faire faux-bond, jouer au feu follet, me filer encore entre les doigts ?


— Il faut me conquérir selon les règles, loyal
chevalier.


— Voulez-vous au moins vous laisser conquérir ?


— Et vous, êtes-vous bien cet Alvan qui ne voulait
pas être centaure ?


— Je suis un malheureux qui poursuivais un
feu follet et qui ai rencontré un rétiaire dont le filet
m’emprisonne la tête et les bras. Je croyais avoir
affaire à une femme, une femme qui demandait
protection, et voici qu’homme ou centaure, elle me tient ligoté. Ceci entre nous deux. Songez seulement
à notre défi au monde et fiez-vous à moi ;
prenez ma main et jetons-nous dans la mêlée.
Dans ce combat-là, c’est moi le meilleur combattant.
Fiez-vous à moi et tous les obstacles tomberont.
Fuir, c’est résoudre le problème.


— C’est vrai ; c’est vrai ! Je me sens plus de courage,
maintenant ! fit Clotilde.


Les yeux d’Alvan se dilatèrent et pesèrent sur elle
de toute son attention pensive.


— Mettez donc votre courage à l’épreuve, pendant
que vous y croyez.


— Comment se fait-il que tout de monde me
croie brave, sauf vous ? gémit Clotilde.


— Parce que je possède une pierre de touche
pour reconnaître la vérité. Je suis votre réalité ;
tous les autres sont des fantômes. Aux autres vous
pouvez en imposer, pas à moi. De courage pour
un plongeon, vous en êtes capable, et ce sera le
salut pour vous. Fuyons vers le sud, vers l’Italie,
et le combat qui viendra, c’est moi qui le soutiendrai ;
vous n’y prendrez aucune part. Mais la lutte
quotidienne et domestique, seule, loin de moi que
vous entendrez calomnier, vous sentez-vous de
taille à la soutenir ? Non, rendez-vous mieux compte
de ce que vous valez : jetez les dés au nom de
l’amour, et partons demain.


— Alors, fit Clotilde avec une malice démoniaque,
vous ne vous croyez pas de force à me
conquérir sans scandale ?


— Aidez-moi et j’y parviendrai, fit-il sur un ton
d’inhabituelle humilité, comme si son orgueil eût
soudain fléchi.


Clotilde laissa tomber sa main, dont il se saisit. 


— Vous semblez ignorer l’art des nuances, fit-elle.


Il se récria :


— Comptez les années de la vie, mesurez-les ;
pensez à l’œuvre qu’il faut accomplir, et demandez-vous
si l’on peut gaspiller son temps et sa force à
retarder l’inévitable. Ramper sur des degrés que
l’on franchirait d’un bond, passe pour des paysans
dévots dont le sanctuaire fait le but suprême
et qui se traînent sur les genoux. Mais pour nous,
c’est là que la vie commence. Notre sanctuaire, à
nous, il est devant nous, autour de nous, partout
où nous serons ensemble. J’ai travaillé et gâché
ma vie ; je n’ai pas vécu et j’ai soif de vivre.


Elle murmura avec ferveur :


— Vous vivrez ! mais se repliant aussitôt dans ses
retranchements :


— Demain matin, nous pourrons nous promener.
Il faut m’accorder un peu de répit ; nous aurons
toute la matinée pour discuter nos projets.


— Vous savez que vos désirs sont des ordres,
répondit-il en la contemplant.


Comparée à lui, elle était vraiment une enfant,
et si leur différence d’âge lui était une excuse à
prendre en main sa destinée, elle expliquait aussi
son scrupule à peser de tout son poids sur sa décision.


À la longue table d’hôte, où le bruit des conversations
commençait à couvrir celui des couteaux et des
fourchettes, la jeune fille s’enorgueillit de la certitude
secrète de son empire sur le géant. Parmi les
professeurs célèbres, les officiers prussiens, les
Français et Italiens enjoués et l’ordinaire appoint
de voyageurs anglais des deux sexes dont la mine de profond dégoût pour la conversation n’était pas
faite pour animer l’entretien, Alvan se mit à lancer
des idées générales et à prendre le dé de la causerie.
Cela paraissait naturel, parce qu’il était orateur né,
et que son esprit s’avérait aussi meublé qu’étincelant.
De plus, il avait une bienveillance spontanée
qui le portait à s’intéresser à toutes les manifestations
de la vie. Clotilde, à l’entendre, s’expliqua
sa popularité dans toutes les classes et tous les
partis, et sa réputation de séducteur auprès des
femmes. Son amie anglaise était dans le ravissement
et le soir, au cours d’un entretien familier, elle
posa des questions auxquelles la jeune fille répondit
sur ce ton évasif qui est déjà une manière d’aveu.


— N’êtes-vous pas fiancée ? trancha l’honnête
insulaire.


Non, Clotilde n’était pas fiancée, au sens exact
du terme. Il n’était pas facile, à vrai dire, de définir
sa situation. Elle avait, pour complaire aux vœux
d’une mourante, — sa plus chaude tendresse terrestre,
— consenti à mettre sa main dans celle du
prince Marko, et pour le plus grand plaisir de ses
parents, confirmé cette sorte de promesse en témoignant
au prince des attentions très précises. Mais
tout cela, elle l’avait fait pour avoir la paix et pour
la joie de Marko. Elle avait réservé son consentement
définitif, et l’engagement était incomplet.
Marko savait bien, lui, qu’il y avait un autre
homme, un génie de l’anneau, un être irrésistible.
Il avait été prévenu qu’au cas où l’autre viendrait
la réclamer… Et, ce soir même, elle allait lui écrire
pour lui dire, pour lui exposer, dans tous les détails…
À la vérité, elle les aimait tous deux, mais de façon
différente… Et tous deux l’aimaient ! Il fallait qu’elle fît son choix, mais… Les points de suspension
sont les meilleurs symboles pour rendre intelligibles
les subtilités cardisophistiques, et ils servent
si souvent au dialogue que l’écrivain peut bien en
user parfois dans son texte. La conversation féminine,
en particulier, recourt à des armées de points
quand elle touche à certains sujets du cœur incertain,
et ne pas les comprendre aussi bien au moins
que les mots, quand les mots nous ont, pour ainsi
dire, amenés au bord de l’expression et montré les
précipices, c’est faire preuve d’une lourdeur bien
paysanne.


Le matin se leva sans soleil, et les voyageurs
emmitouflés s’en allèrent saluer un ciel aussi emmitouflé
qu’eux-mêmes. Ils rentrèrent trempés, en
exprimant sur des modes divers une déception qui
n’excluait pas quelques rires. Alvan manifesta
franchement son dépit : cicerone improvisé, il eût
voulu présenter à sa bien-aimée le spectacle, à lui
cher, du char d’or et des coursiers du soleil bondissant
au-dessus des cimes et des lacs. Ce désappointement
se mua en consternation quand il entendit
l’amie de Clotilde annoncer son départ immédiat.
Elle avait protesté contre l’interprétation païenne
que donnait Alvan de la réalité solennelle du lever
du soleil, et l’accusait de détruire, ou de réduire,
par une définition trop matérielle, une grandeur
qui, à son sens, devait son essence au mystère. Elle
ne se laissa pas tenter par la promesse d’un lever de
soleil réussi, si elle voulait différer son départ. Son
enfant, qui relevait de maladie, était resté en ville,
au pied de la montagne, et elle ne pouvait s’attarder
plus longtemps. Alvan insista. Clotilde venait de
tousser dans l’air humide du matin et il serait dangereux de l’exposer à nouveau. Ne l’avait-on
pas entendue tousser ? Si, la bonne dame l’avait
entendue mais, en ce qui la concernait, force lui
était de partir : comment rester plus longtemps quand
elle laissait un petit malade au lit ?


— Voyons, madame, allez-vous la traîner dehors
avec une toux pareille ?


— Songez à mon enfant, répliqua l’Anglaise, et
Clotilde convint qu’elles avaient décidé de descendre
ce jour-là, et que la place de son amie était
près de son enfant.


— Impossible ! gronda Alvan ; l’enfant est en
pleine convalescence et c’est vous qui courez au-devant
du danger. Il discutait avec l’absurde
femme et opposait des arguments de raison à
l’instinct maternel. Naturellement, il fut battu, et
dut s’incliner en rongeant son frein. Son impatience
fit à Clotilde l’effet d’un cri étranglé dans
la gorge.


— Mères et enfants sont trop forts pour moi,
fit-il, un peu honteux de cette excessive insistance.
Puis, aidant Clotilde à s’envelopper chaudement,
il lui fit des recommandations sur la façon de
respirer l’air cru de la montagne.


— Je vous admire de savoir céder, fit-elle.


Il eut un froncement de sourcil, puis sourit :


— Vous savez bien ce que je voudrais implorer.


Elle le supplia d’avoir confiance en elle, sans
pourtant arrêter le torrent d’imprécations passionnées
qui partit à l’adresse de la pauvre Anglaise,
selon un rite dont sont presque partout victimes
ses compatriotes, dès qu’au sortir de leur île ils
s’écartent des voies où les saluent hôteliers et valetaille.
Mais Clotilde fit observer que son amie ne faisait pas montre de froideur en songeant à son
enfant.


— Oh oui, ces gens-là savent faire leur devoir,
fit-il d’un ton morne, mais avec un souci de justice.


— Et somme toute, c’est à elle que vous devez
de m’avoir vue.


— Vous avez raison, concéda-t-il, et il s’ingénia,
à force de courtoisie, à faire oublier sa violence.


Clotilde s’éloigna sous une lourde averse et
disparut bientôt dans un pan de brume, mais au
pied de la montagne un messager lui remit une
lettre d’Alvan, torrent brillant de lave épanché de
son cœur après la séparation et confié au petit
montagnard qui savait devancer les voyageurs du
grand chemin. De l’autre côté du lac, en entrant dans
son hôtel, elle trouva un télégramme. Le soir le fil
lui transmit un « Dormez bien », puis un « Bonjour »
à son réveil. Un récit enjolivé des faits de la journée
lui parvint par la même voie, puis le soir, ce souhait :
« Dieu vous garde ! »


— Qui pourrait lui résister ? soupira Clotilde.
Elle se sentait exaltée, vibrante, flattée, ravie, mais
aspirait en même temps au calme et souhaitait un
abri où échapper à l’excès de vie dont il l’entourait.
Cette fois, il ne fallait pas compter sur un
refroidissement de sa ferveur.


— Quel merveilleux, quel idéal amant ! admirait
son amie.


— S’il n’était que cela, fit pensivement Clotilde ;
s’il n’était que cela, chère Anglaise, on pourrait bien
lui résister. Mais tous les amants, Alvan les domine
de haut ; c’est un homme merveilleux et idéal, un
homme si grand, si généreux, si héroïque, si gigantesque,
que ce qu’il veut doit être. 


L’autre n’eut pas de peine à saisir la transparente
indication : Clotilde attendait d’elle de nouveaux
éloges.


— On reconnaît en lui un parfait gentleman,
fit-elle observer, en femme qui avait entendu, le
matin même, Alvan commander son bain et qui
l’avait vu, en dépit de sa contrariété, user de courtoisie
à son endroit.


Clotilde acquiesça d’un signe de tête bref ; son
idée à elle était infiniment plus haute, et elle ne
goûtait guère cette adaptation à un géant du microscope
britannique. Il lui déplaisait d’entendre traiter
de parfait gentleman l’homme qu’elle tenait à juste
titre pour une magnifique nature. Cependant,
estimant avec raison que les plus grandes qualités
en supposent de moindres, elle se disait que la
moindre qualification devait s’appliquer en l’espèce
à une effigie élégante, qui pourrait, pour les étreintes,
s’animer de fort agréable façon. 
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Le surlendemain, Alvan descendait dans la
plaine pour la rejoindre et comme lors de leur
précédente rencontre, elle eut l’impression de ne
l’avoir pas quitté. C’est l’impétuosité d’Alvan qui
créait cette illusion. Il était le rayon matinal
des soleils d’été ; son ardeur, stimulant du premier
coup le sang de Clotilde, en chassait toute la réserve
hésitante qu’amène souvent l’éloignement, et que
fortifient la terreur des démarches à entreprendre
et la pudeur des démarches accomplies, comblait
en un mot les brèches et dissipait les inquiétudes
que creusent au contraire et accusent les hommes
froids. Clotilde, qui s’était habituée au feu de ses
messages, eût préféré qu’il continuât à la faire tressaillir
et frémir de loin, mais elle ne lui réserva pas
moins un chaleureux accueil et, réconfortée par
son étincelante présence, oublia bientôt toute timidité.
Elle se crut, par cette vaillance nouvelle,
haussée à son niveau, et pensa le prouver, en discutant
avec lui les moyens pratiques d’assurer leur
union. Pour commencer, elle avait droit à des éclaircissements
sur un sujet que ses parents ne pouvaient
manquer d’invoquer contre lui, celui de la
baronne. 


Elle demanda à voir un portrait de la dame.


Alvan tira une photographie de son portefeuille
et observa à la dérobée les paupières de Clotilde,
tandis qu’elle scrutait les traits flétris de la femme
grisonnante. En pareil cas le jeu des paupières
révèle l’esprit critique ; celles de Clotilde s’abaissèrent
au point de presque mêler leurs cils, marque
de dédain mortel qui fit rougir Alvan.


— Songez à son âge, fit-il, en indiquant une date
de naissance qui plaçait la baronne au rang des
aïeules.


Clotilde haussa les épaules et, renonçant brusquement
à sa contemplation décevante, hocha la
tête sans lever les yeux et tendit de côté la carte
à Alvan avec une expression dont le douloureux
verdict était irréfutable.


— Il y a vingt ans ! gronda-t-il. Pour incroyable
que la chose pût paraître à Clotilde, la baronne
avait été belle à voir, vingt ans plus tôt.


Clotilde se remit à hocher la tête et soupira. Alvan
haussa les épaules ; elle le regarda et ce regard lui
fit détourner les yeux. Pour la première fois,
depuis leur connaissance, elle se voyait un avantage
marqué, et comme l’occasion promettait
d’être rare, elle n’entendait pas la laisser échapper.
Elle poussa un nouveau soupir, et Alvan fut
blessé du peu de cas qu’elle faisait de son ancienne
conquête.


— Maintenant, bien sûr ! fit-il avec impatience.


— Je ne puis ressentir de jalousie, ni craindre
de rivalité, répliqua-t-elle d’un ton désabusé.


L’ironie de son regard et son hochement de tête
incitèrent Alvan à vanter l’énergie de la baronne
et sa générosité. 


Clotilde ne cessait pas de hocher la tête avec
malice.


— Oui, concéda-t-elle, c’est une tête vigoureuse,
une tête vigoureuse et une forte mâchoire, par
Lavater ! Vous étiez jeune, audacieux, aventureux ;
elle vous a paru séduisante dans sa détresse. Maintenant,
elle est vieille, et vous êtes amis.


— Amis, oui, approuva Alvan en rendant un
hommage mérité à la largeur d’esprit de la jeune
fille.


— Nous sommes amis ! répéta-t-il avec un soupir
sorti du fond de sa poitrine. Le mot que Clotilde
lui avait dédaigneusement soufflé était un
baume à sa vanité blessée, et son épiderme endolori
appelait trop le pansement pour qu’il s’arrêtât au
mobile qui le faisait appliquer. La dédaigneuse
hauteur surprise dans les yeux que Clotilde fixait
sur la photographie l’avait assez humilié pour
qu’un mot d’elle pût le soulager. Cependant,
malgré sa susceptibilité chatouilleuse, il ne fit rien
pour enterrer le sujet, au prix d’une dérobade qui
eût pu laisser planer des soupçons injurieux sur ses
sentiments à l’égard de la vieille femme ou de sa
jeune rivale.


— Amis, vous le dites bien ; bons amis. Seulement,
vous devriez comprendre que le cas est un
peu, un tout petit peu différent du nôtre. Je ne puis
pas, et ne voudrais pas non plus, supprimer le passé.
Ce serait pour moi une douloureuse épreuve que de
rompre le lien qui nous unit. À supposer que ce fût
chose possible. La gratitude m’attache à elle. Elle
est vieille, maintenant, mais eût-elle deux fois son
âge, que je lui resterais fidèle. Vous haussez les
sourcils, Clotilde ? Eh bien, j’étais jeune, quand je rencontrai cette femme. Elle se trouvait dans une
situation désespérée et m’honora de sa confiance.
Malgré ma jeunesse, je pris sa défense et ne reculai
devant rien pour faire triompher sa cause. J’avais
affaire, sachez-le, à un homme puissant, le moins
scrupuleux des adversaires, un mari qui cherchait
à dépouiller sa femme de tous ses droits. Ce que
j’ai fait alors, je le referais aujourd’hui. Je m’étais
engagé à fond ; j’avais juré de protéger une victime
indignement traitée. Je ne m’arrêtai point à des
bagatelles, vous ne l’ignorez pas, vous qui avez lu
mon plaidoyer devant le tribunal. Ce que je savais
de l’affaire me justifiait à mes propres yeux, mais
ma famille me rejeta et le monde me honnit. J’avais
consacré à la baronne mon temps et ma fortune, et
compromis ma réputation à son service : elle prit,
très judicieusement, toutes dispositions pour me
rembourser en partie sur ses biens personnels et
n’avoir pas à rougir de se sentir mon obligée. Ne
voyez rien d’extraordinaire dans ce que les hommes
d’expérience trouvaient tout naturel. Quant à ce
qui touche les affaires du cœur, nous sommes maintenant
aussi éloignés l’un de l’autre que les deux
pôles.


Alvan parlait avec volubilité. Il avait dit tout ce
que l’on pouvait attendre de lui.


Ils se trouvaient dans un bois, et passaient entre
des rangées de sapins, dont les rayons fauves du
soleil doraient la sombre verdure. Entre tous ses
compagnons à l’écorce nette, un des arbres se montrait
rongé de lichen. Noir comme son ombre, de ses
basses branches traînantes à sa cime empanachée, il
offrait une sinistre vision.


— Je vais composer une épître élégante et déférente, ingénue et retenue, soumise et exquise, puérile
et docile, proposa Clotilde ; je vous la donnerai
à lire, et si vous en approuvez les termes, nous
l’expédierons à la baronne.


— Ah ! je reconnais bien la sagesse de mon serpent
à crête d’or, riposta Alvan. Et maintenant,
occupons-nous de ma visite à vos parents. Dès
demain je vous suivrai. En avant contre les canons.
Une pointe jusqu’au Léman nous amènera chez
eux dans l’après-midi. Je vous verrai le soir. Ainsi
notre séparation ne sera pas longue, cette fois.
Tous les auspices sont favorables. Nous ne serons
pas riches, mais pas pauvres non plus.


Clotilde fit observer qu’elle ne serait pas sans
apporter un certain appoint à la communauté.


— Ne comptons pas là dessus, protesta-t-il. Nous ne
serons certainement pas riches, car vous n’attendrez
pas que je gagne de l’argent avec ma plume. Écrire
pour de l’argent, c’est la chose qui me répugne le
plus au monde. Composer vers ou romans pour un
public stupide qui juge selon son propre goût les
mérites de votre œuvre, pouah ! Quant au journalisme
appointé, c’est une servitude d’Égypte. Pas
d’esclavage comparable à celui qui enchaîne le
journaliste payé. Ma plume, c’est ma fontaine, la
clef de mon être, et je me donne, je ne me vends
pas. J’écris quand j’ai quelque chose à dire et dans
le sens qui me convient ; sinon, pas un mot !


— Jamais je ne vous demanderai de vous
vendre, se récria Clotilde, j’aimerais mieux manquer
du strict nécessaire.


Il lui serra le poignet. Ils étaient revenus devant
l’arbre séché au triste manteau noir. C’était, parmi
l’armée de ses semblables, le seul sapin vêtu de cette livrée lugubre et saturnine. Ils le reconnurent au
passage et poursuivirent leur chemin.


— Au moins la femme de Sigismond Alvan ne
sera pas pauvre en renommée, reprit-il, en déployant
tous ses trésors de séduction.


— Aussi ma plus haute ambition est-elle d’être
la femme de Sigismond Alvan, s’écria Clotilde.


Ces paroles étaient grisantes comme un vin et le
cœur d’Alvan s’épandit en une explosion joviale :


— Non, par le ciel, vous n’avez pas fait un si
mauvais choix. La femme de Sigismond Alvan est
assurée d’occuper partout la première place. Regardez-moi.


Il levait la tête, carrait ses larges épaules, et
ouvrait tout grands ses yeux d’aigle. Il s’était
retrouvé et sa nature altière s’épanouissait à nouveau,
après l’humiliante rétraction de sa vanité sous
un regard de jeune fille.


— Croyez-vous qu’un homme comme moi puisse
marcher au second rang ? Je consens à travailler et
à combattre sans relâche, mais j’entends aussi obtenir
le prix du combat et le savourer à loisir. Je ne
suis pas taillé sur le maigre patron des humbles
martyrs d’une cause, moi qui jette dans le plateau
de la balance un poids si décisif. J’aime les beaux
fruits, ma toute belle, et ma République, ô splendide
Lutèce, aura des dignités enviables à vous
offrir.


La flamme de ses yeux, l’assurance de son accent
étaient faits pour donner du poids à ses promesses.
Il poursuivit :


— Femme de l’Élu du Peuple, n’est-ce pas, à
votre gré, un titre aussi glorieux que celui de
l’épouse d’un souverain héréditaire, radotant de droit divin sur son trône vermoulu ? Mon trône,
moi, je le devrai à mon travail, à cette intelligence
consacrée aux intérêts populaires. Le peuple, naguère
foulé aux pieds dans la poussière, je lui redonne
confiance, comme j’ai réconforté dans ma jeunesse
une femme persécutée. Je suis le soldat de la justice,
dressé contre l’armée des oppresseurs. Mais
j’exige ma récompense. Si je vis pour me battre,
je vis aussi pour jouir. Je réclame ma place, que
je n’aurai pas seulement gagnée par mes services,
mais par ma clairvoyance. J’ai su voir et prévoir,
lire dans la nuit, lire la page blanche, parce que
je suis soldat et prophète. L’intelligence humaine,
aigle et foudre de Jupiter sur cette terre, est dorénavant
le seul titre à la majesté ! Ah ! ma toute
belle ! quand elle entrera dans la ville à mon côté et
entendra les acclamations du peuple, elle ne croira
pas avoir fait un mauvais choix.


Transportée, Clotilde pressa tendrement le bras
qui la soutenait.


— Nous aurons peut-être de rudes combats à
livrer et d’amères déceptions à subir avant ce
jour-là, reprit-il. L’heure approche, mais il faut
l’attendre encore, sans cesser de travailler. Je sais
le secret de conduire la foule, d’organiser sa puissance
et de la rendre aussi irrésistible que je la
crois en définitive bienfaisante. Je la dirigerai
selon les lois naturelles. Je ne suis pas un théoricien
en chambre, un songe-creux ou un visionnaire :
je suis l’homme de science politique. Le jour où le
peuple comprendra mon système, il n’aura qu’un
pas à faire pour le mettre à exécution. Un seul
pas ; un pas qui se fera de mon vivant ou peu après
ma mort. Moi, je suis là pour indiquer au peuple la route du triomphe, la route qu’il devra prendre et
qu’il prendra tôt ou tard, puisqu’il est sûr, tôt ou
tard, de triompher. Mais ce n’est pas la route qu’on
appelle Progrès. Le progrès, pouah ! c’est une tentative
bourgeoise de compromis. L’avenir, c’est au
peuple qu’il appartient, au peuple et à l’intelligence
populaire. En attendant, mon étoile brille, et
Je vois maintenant son éclat réfléchi.


— Je remarque, fit Clotilde, avec toute la ferveur
que pouvait exiger le plus magnifique des
amants, je remarque que vous ne baissez jamais les
yeux, que vous ne regardez jamais à terre, mais
toujours en haut, ou droit devant vous.


— D’autres que vous l’ont remarqué, approuva-t-il en souriant. Mais nous voici encore devant cet
arbre funèbre. Tous les chemins mènent à Rome
et le nôtre semble éternellement nous conduire vers
lui. C’est le soul mort des alentours.


Il regardait le sombre panache de la cime et
l’enflure des branches pudiquement parées de leur
dépouille mortelle ; cette mousse, à l’examiner de
près, semblait faite d’ébène semé de sel, dont les
minuscules cristaux gris donnaient à la masse
sombre un éclat livide. On eût dit d’une vieille sorcière,
au milieu de la fumée de ses incantations.


— Pas un pouce épargné, fit Alvan, en arrachant
une touffe du fuligineux lichen ; cet arbre est
mort, mort comme un tronc abattu et dépouillé de
son écorce. Beau sujet pour un poète en veine de
mélancolie, n’est-ce pas Clotilde ? pour un poète
qui viendrait ici, au clair de lune, méditer sur une
querelle avec sa maîtresse, ou sur le mal qu’il aurait
entendu dire d’elle. À ce propos, ma belle amie,
laissez-moi vous supplier de ne jamais prendre en mon honneur de sombres vêtements, si le sort m’appelait
le premier à grossir l’armée des ombres
infernales. La femme qui affiche en public son
mari défunt me paraît manquer de décence, malgré
toute la perfection avec laquelle elle peut jouer
son rôle de veuve professionnelle.


Il secoua de ses doigts la poussière de lichen et
fit observer que le contraste entre la décrépitude
du sapin et la prospérité de ses congénères était
peut-être plus frappant encore sous le soleil. Puis ses
yeux se reportèrent sur la chevelure de son amie
où des serpents d’or semblaient se jouer, tandis
qu’à petite distance l’arbre paraissait couvert de
ternes lézards.


— Verrai-je bientôt votre baronne ? demanda
soudain Clotilde.


— Pas avant la cérémonie. Chaque chose à son
temps. Vous comprenez : une vieille amie qui fait
place à une nouvelle venue, jeune, belle, casquée
de tresses d’or… au premier moment… Mais elle
a le cœur solide, je vous en réponds. Soyez sans
crainte ; je la connais jusqu’aux moelles ! Elle
souhaite mon bien et sert mes désirs. Si je lui ai
quelques obligations, elle m’en a de bien plus
lourdes encore. Tout ce qu’elle exigera, c’est que
ma femme soit digne de moi, doive m’être une
bonne compagne dans les luttes à venir. Or, ma
fiancée, j’ai sondé son cœur et j’y ai trouvé la
moitié du mien : cela suffit pour qu’elle soit
agréée par la baronne.


Ils laissèrent derrière eux l’arbre fatal.


— Nous prendrons soin de ne plus revenir par
ici, fit Alvan sans regarder en arrière. Cet arbre
sort des plantations du monde infernal, où ses pareils bordent l’Achéron. Il s’est miré dans le
sinistre fleuve ; Hécate et Hermès le hantent ;
Phœbus ne saurait l’éclairer. Symbole de la mort
triomphante, il nous paraît lugubre, mais semble
familier à ceux de là-bas. Là-bas ! Quand y
descendrons-nous ? Le frisson qui agite cet arbre,
c’est l’air qui circule entre la vie et la mort, c’est
le passage des fantômes qui vont et viennent. Il est
planté sur la ligne de démarcation, et j’ai senti le
frôlement des ombres. Vous aussi, je crois. La véritable
raison — il y a toujours une raison matérielle
— c’est que vous aviez chaud et que la fraîcheur du
vent vous a saisie pendant que vous aviez les yeux
levés. En ce qui me concerne, je me demandais, à ce
moment précis, s’il y avait une raison qui pût nous
séparer et je devais m’avouer que la mort pourrait
nous jouer ce tour. Mais la mort, mon amour, est
loin de nous deux !


— Est-elle aussi déplaisante, en réalité, que sur
sa photographie ? demanda Clotilde.


— Qui ? la baronne ? Alvan ne put s’empêcher
de rire. Il avait été plus facile de défendre la baronne
contre son mari que contre cette enfant. C’est
la meilleure des camarades, la plus sûre des amies.
Elle a ses défauts et ne goûtera peut-être pas le
décret qui lui annoncera sa déposition définitive,
mais soyez-moi fidèle, et je me porte garant qu’elle
vous le sera à vous-même, comme elle me le fut
sans aucune défaillance. Ma pauvre Lucie !… Elle
est l’hiver, je vous le concède, mais pas l’hiver des
steppes. Comparez-la à l’hiver d’un noble pays,
à un beau paysage de neige. Les traits de son visage…
Elle a une haute intelligence. Que ne dois-je pas à
son enseignement ? On rencontre parfois des hommes qui ont de la femme en eux sans être efféminés :
ceux-là sont l’élite des hommes. Et les plus remarquables
entre les femmes sont celles qui, pour posséder
un peu de force masculine, ne perdent pas une
once de leur charme féminin. La baronne est de
celles-là : cerveau viril, cœur de femme. Je la tenais
pour unique avant d’avoir entendu parler de vous.
Et voyez ma situation entre vous deux ! Son seul
défaut, vous pouvez me l’imputer aussi : elle est
venue avant moi, comme je suis venu avant vous.
Vous gâterai-je comme elle m’a gâté ? Non, non !
S’incliner devant un jeune homme, c’est reconnaître
en lui l’héritier d’un trône, et je respecte la loi
salique autant que j’aime mon amour. À une jeune
fille, je n’offre pas ma soumission, mais protection
et appui. Vous ne me mènerez pas, mais vous me
donnerez de la force, et si vous êtes cajolée, ce sera
sans gâterie. Ne vous attendez pas, au surplus, à
me voir l’aspect de cet arbre funèbre, avant que
mes années atteignent la centaine. Et même alors,
il pourra en cuire à ceux qui voudront s’asseoir sous
mes branches, avec l’idée que je n’aurai plus de
sève parce que ma tête sera décolorée. Nous autres
Juifs avons le sang vigoureux. Nous sommes la force
de la terre. Nous vous servons, mais il faut que
vous pourvoyiez à nos besoins. Sensuels ? Nous
avons certainement d’excellents appétits. Pourquoi
pas ? Nous sommes héroïques aussi. Soldats,
poètes, musiciens, maîtres du Gentil en arithmétique
mentale, la plus acérée des armes, nous ne le
surpassons pas moins par notre sens commun et
notre aptitude à la solidarité. Oui, et à la charité
aussi ; sans cela, quels trésors de vengeance n’aurions-nous
pas accumulés ? Nous possédons déjà les coffres-forts ; bientôt, nous détiendrons les hauts
emplois. Et quand le suffrage populaire sera aussi
libre que le cours du sang dans un corps sain, le
Juif se trouvera à la tête, au pinacle de toutes les
communautés modernes, car il en est l’intelligence
dominante. Maintenant, ne voyez dans cette apologie
qu’une riposte au stupide mépris affiché pour
les Juifs. Je ne suis pas le champion d’une race. C’est
au monde, c’est à l’homme que je m’intéresse.


Clotilde fit observer qu’il avait de nombreux
amis, tous hommes éminents, et une masse
d’adeptes parmi le peuple.


— Oui, admit-il ; oui : Tresten, Retka, Kehlen le
Niçois. Ah ! si je ne m’en tenais pas à la légalité, si
l’on en venait aux mains, je pourrais compter sur
de bons lieutenants.


— Parlez-moi de votre entrevue avec l’Homme
de Fer, fit-elle avec une tendre fierté.


— Cette petite tête ambitieuse veut donc tout
savoir ? fit Alvan, en caressant de ses lèvres les
boucles d’or. Eh bien, nous nous sommes rencontrés,
en effet. C’est lui qui en avait manifesté le
désir. Nous convînmes que, pour un moment, nous
nous trouvions en terrain neutre. Il pourrait, un
jour, se voir contraint de me décapiter ou moi de le
bannir, mais rien ne nous empêchait, en attendant,
de comparer nos plans de gouvernement. Il me fit
voir son jeu ; j’abaissai le mien devant lui : cartes
sur table, comme au whist à deux. Il ne mit pas
ma sincérité en doute et moi, je l’étonnai en prenant
au sérieux tout ce qu’il me disait. Il a eu trop
affaire aux diplomates, le vieil Homme de Fer, aux
diplomates qui ne croient qu’à la duplicité. Je
l’aime pour son amour du sens commun et son dédain des mesquines roueries. Il sait duper un adversaire,
mais son adresse est celle des géants : simplicité
et prestesse de manœuvres, il n’y a rien qui affole
davantage les pygmées. Et c’est comme cela qu’il
les attrape, à pleins sacs ! Le monde, ou je me
trompe fort, verra de grandes choses : deux géants
aux prises. Nous nous sommes réciproquement soumis,
avec toute l’aménité désirable, des plans
diamétralement opposés, des plans à faire dresser
les cheveux de l’Europe ! Et nous nous sommes
quittés avec un sentiment d’estime mutuelle. C’est
un rude homme, comme l’était mon ami l’empereur
Tibère, et comme le fut Richelieu. Napoléon
était une belle machine, voilà la différence. Oui,
l’Homme de Fer est un rude homme, mais nous
pouvons nous affronter. Il n’a pas beaucoup d’idées ;
seulement celles qu’il a, il y tient dur comme fer
et saurait les faire entrer jusqu’au tréfond du globe.
Il a des perceptions vives et de l’imagination : il
sait imaginer un plan ennemi, en scruter et en pénétrer
toutes les complications, prévoir les combinaisons
de son adversaire et ses desseins probables.
C’est bien. Nous nous sommes reconnus égaux sur
ce point. Il tient à la royauté qui masque son vizirat
et lui épargne la peine des patients discours et de la
persuasion ; ces talents-là, il ne les possède pas ;
ce n’est pas du fer. Nous, nous pensons qu’un métal
plus précieux viendra à bout du fer quand s’élargira
le conflit. Mais il ne faut pas rabaisser un tel
adversaire, et je ne fais pas plus fi de lui qu’il ne
le fait certainement de moi. S’il avait été doué de
patience et de facilité de parole, s’il n’était pas
petit hobereau, il aurait pu prendre le parti du
peuple, en qui il sent la seule véritable force. Et de cette force, il sait bien que le peuple prendra tôt
ou tard conscience. En attendant, son parti est
encore assez puissant pour ne lui laisser point la
crainte de la défaite, et sans doute est-il aussi monarchiste
de naissance et de tempérament. Il est
singulièrement simple, et, au fond, nullement
cynique. Son apparent cynisme n’est fait que d’irritabilité.
Ses paroles de mépris lui sont arrachées
par les obstacles et accablent les choses, les êtres
ou les nations qui entravent son action ou ne
peuvent servir ses desseins ; il ne craindra pas de
gourmander son roi, si son roi se montre rétif, bien
qu’il le respecte au fond ; il tonne contre la patrie de
votre amie, parce qu’elle ne se laisse pas assigner
de ligne politique et paraît s’affaisser, mais ce n’est
pas moins, en Europe, le pays qu’il préfère, après
le sien. Où il côtoie le plus le mépris véritable, c’est
dans le maniement de ses instruments et de ses
dupes, qu’il s’empresse, après les avoir exprimés,
d’oublier, autant que de reprendre en main, s’il
trouve à nouveau à se servir d’eux. C’est ce qui
l’empêchera d’avoir des successeurs. Que moi je
meure demain, au contraire, et le parti que j’ai créé
survivra. Lui, c’est la digue, moi, je suis le torrent.
Jugez auquel de nous deux appartient l’avenir,
même si, pour l’instant, il peut me maîtriser. Prussien
avant tout, et nettement distinct d’un Allemand,
il est Allemand bien défini pourtant si on le
compare à nos populations frontières, et ce trait
le complète. L’idée d’humanité lui est aussi étrangère
qu’elle pouvait l’être à l’épée de notre Arminius
ou aux boulets de notre Frédéric. Regardez-le :
son œil ! Je l’ai bien observé, pendant notre entretien.
Il a de l’imagination, je le répète ; il sait projeter son esprit jusqu’aux limites du possible, et
son œil flamboie, — que dis-je, flamboie ? — lance
la foudre. On dirait d’un frondeur des Baléares
prêt à faire siffler dans l’air son projectile : son
regard porte loin, droit, et atteint son but, à condition,
toutefois, comme je l’ai dit, que le but soit à
sa portée. Moi, je vois plus loin, et je crois lui avoir
démontré que je ne suis pas un songe-creux. À mon
sens, quand nous croiserons le fer, j’ai bonne chance
de n’avoir pas le dessous. Cela arrivera un jour.
Vous frémissez ? Je parle au figuré, ma bien-aimée,
soyez sans crainte. Pour combatifs que nous soyons,
l’un et l’autre, nous sommes maintenant des
hommes rassis et de grandes affaires nous réclament ;
un parti a les yeux fixés sur lui ; l’autre
attend tout de moi. Ne craignez pas, au surplus, de
me jamais voir les armes à la main en face de quiconque.
L’adversaire à qui j’aurai une leçon à
donner, je le mettrai au défi de toucher comme moi
un bouton de gilet à la pointe du fleuret, ou de
découper, à vingt pas, des cinq et des huit dans
des cartes à jouer, mais quelle que soit son insulte,
je ne me battrai pas avec lui, car je sais dompter
ma colère et ne me soucie pas de prendre sa pauvre
petite vie, qui vaut pourtant certes moins que la
mienne. Compromettre l’une ou l’autre, c’est une
absurdité.


— Oh, oui ! je vous sens inaccessible aux lâches
terreurs ! s’écria Clotilde, pour répondre tout haut
à la question qu’elle se posait à elle-même, sur la
raison de son admiration, de son enthousiaste
amour pour cet homme. Elle trouvait une impression
de calme et de sécurité dans la notion du courage
qui servait de rempart à son noble bon sens, et l’assurance du sang-froid lucide qui appuyait
cette vaillance attestait son invincibilité. Rien ne lui
semblait plus naturel, marchant ainsi à son côté,
et contemplant en imagination leur commun
triomphe, que de faire le pas qui la préparait à
devenir sa Princesse Républicaine. Épouse du plus
grand des grands, ce titre la mettait au rang des
puissances de la terre ; elle en foulait d’autres aux
pieds, avec un sentiment de gratitude pour l’homme
qui l’avait portée et la soutenait à cette hauteur.
L’Élu du Peuple, détenteur d’une puissance plus
haute que celle qui répond aux trompettes des rois !
Pour avoir le droit de s’asseoir à son côté, elle pouvait
bien affronter la colère paternelle. Elle pressa
le bras d’Alvan, comme pour participer plus sûrement
à sa gloire. Était-ce de l’amour ? C’était au
moins l’essor le plus haut à quoi sa nature pût prétendre.


Elle indiqua la ville où séjournaient ses parents,
au bord du grand lac suisse, et invita Alvan à l’y
suivre. Elle lui donna le nom et l’adresse de l’hôtel
où elle voulait le voir descendre et fixa l’heure de
son arrivée.


— Ne suis-je pas précise comme un employé
de bureau ? demanda-t-elle, avec un avant-goût de
la réalité à laquelle cette précision donnait corps.


— Méthodique comme un ministre, répondit-il
avec conviction.


— Je ne vous ferai pas attendre, promit-elle.


— Plus tôt nous nous réunirons après avoir
déclenché l’offensive, plus nous aurons de chance
de succès, ma crête d’or.


— Ne doutez plus de moi, cher seigneur. Vous
m’avez transformée. Vous avez fait passer une étincelle de votre feu dans mon sang. Tenez : je vous
adresserai un mot à votre hôtel pour vous indiquer
l’heure propice. Et vous viendrez ; vous serez tout
de suite près de moi, je le sais. Je vous connais si
bien.


— En général, ô Lutèce, les femmes ne connaissent
guère qu’à demi un homme, même celui qu’elles
ont épousé. Mais vous, du moins, vous devriez me
connaître. Vous savez que si je pouvais donner libre
cours à ma volonté, — et elle n’hésiterait pas au
commandement, — je vous emporterais tout de
suite et vous épargnerais le détestable émoi qui va
vous agiter pendant notre intermède avec vos
parents.


— Pour un peu, je le souhaiterais, dit Clotilde,
avec un regard presque implorant. Puis elle se
mordit les lèvres, comme pour retenir ce vœu
timide.


Alvan posa le doigt sur une fossette de la jeune
fille :


— Soyez brave ; la fuite et le défi au monde
restent notre dernier recours. Maintenant que je
vous vois résolue, je souhaite encore plus éviter
un scandale dont nous laisserons la responsabilité
à ceux qui nous y contraindraient. Comment pourriez-vous
n’être pas décidée, après que j’ai infusé
ma volonté dans vos veines ? L’autre jour, sur la
montagne… auriez-vous consenti, alors ? C’eût été
bien, certes, mais moins bien. Nous avons tous
deux un avenir à ménager, et force nous est, si nous
le pouvons, de donner pour l’édification des lecteurs,
une bonne et sage tenue aux chapitres initiaux
de notre histoire. C’est de la maison paternelle
que je veux vous emmener, au bras de votre mère que je veux vous prendre, parmi les souhaits
de vos amis. C’est ainsi qu’il sied de présenter au
monde la femme d’Alvan.


La lettre de Clotilde à la baronne fut rédigée,
approuvée, expédiée. À un œil froid elle eût semblé
plus hypocrite qu’elle n’était en réalité. Une lettre
de ce genre, s’il faut l’écrire, emprunte forcément
le langage des impulsions mises en jeu pour sa rédaction,
et un tel langage, facile à exagérer, peut paraître
en discordance avec la situation. Le rédacteur
doit se méfier, même s’il est sûr que ses paroles
rendent une image fidèle et bien tournée de ses
sentiments. À vrai dire, mieux vaut toujours, pour
l’étoile qui monte, ne pas s’adresser à l’astre déclinant.
Elle peut à peine hasarder un mot qui ne
risque de causer une blessure cruelle. Le seul fait
d’écrire semble une insulte à l’âge de la correspondante ;
on n’écrirait pas à une rivale plus jeune. Si
elle parle d’amitié, elle s’attache à de puériles niaiseries !
Le bonheur ingénu qu’elle proclame, pour
faire plaisir à la noble sacrifiée, va soulever dans
un cœur féminin des vagues tumultueuses. L’affirmation
de son amour suggérera des comparaisons
avec une souffrance profonde, une souffrance horrible
et longuement subie. La lettre de l’astre ascendant
semble impliquer que tout sentiment est mort
dans l’étoile abandonnée, alors que sa lecture va
réveiller ce sentiment dans ce qu’il a de plus aigu,
et provoquer en même temps du mépris pour une
aussi niaise affectation d’innocence.


L’intelligence du cœur féminin ne faisait pas
partie des dons les plus brillants d’Alvan. Il était
trop robuste, il avait eu trop de succès. Pour
l’homme à bonnes fortunes, les femmes sont des quilles destinées à succomber d’un coup, sous le
tour élégant de la main du joueur ; elles se renversent
l’une l’autre, ce qui peut se dire, au figuré,
de leurs scrupules ou de l’exemple qu’elles se donnent
entre elles. Les goûts d’Alvan l’avaient conduit
sur les voies du succès, et la faible résistance
qu’il y avait rencontrée l’avait confirmé dans son
opinion sur le sexe. Son axiome favori, c’est qu’il
fallait tout mettre en jeu pour rendre favorable une
première impression ; après ce chiffre initial, disait-il,
tous vos zéros feront, aux yeux des femmes, des
centaines, des mille et des millions ; quant aux
plus nobles vertus, ce sont de pâles unités. Il eût,
comme le premier Philistin venu, regardé avec
des yeux ronds qui lui eût prédit l’aptitude des
femmes à devenir émules des hommes dans la
lutte contre le monde. Les femmes, à son sens, devaient
faire l’objet d’une poursuite, délassement du
politicien analogue à la joie du chasseur, plaisir
aigu du poursuivant et de la poursuivie, pimenté
par la perspective d’une proche fin de jeu. Il savait
apprécier les sentiments des femmes au moment de
la poursuite et de la chute, voire un moment encore,
mais le changement survenu dans ses propres émotions
le rendait inapte à toute communion sincère.
État d’esprit commun aux habitués des voies du
succès. Pour le moment, il songeait à se marier, et
approuva cordialement l’épître à la baronne.


— Il me semble que c’est une lettre fort aimable,
et à coup sûr assez humble, opina Clotilde.


— Oui, oui ! admit-il ; elle sait déjà, d’ailleurs,
que cette affaire me touche fort.


Voilà pour la baronne.


Puis ce fut l’adieu. Une séparation qui n’est qu’une page tournée avant une rencontre définitive,
se prend à la légère et ne va pourtant pas sans
un serrement de cœur, mais les dieux sont toujours
jaloux du bonheur des mortels. On guette avec
émoi l’intervalle qui sépare la coupe des lèvres,
même quand on n’a aucune raison de trembler et
que la coupe déborde. Alvan dut rassurer, réconforter
Clotilde.


— Je sais bien que vous triompherez, soupirait-elle ;
c’est inéluctable ; on ne saurait vous résister,
comme j’en suis la preuve vivante. Seulement, mes
parents ne sont pas d’un abord facile. Je le vois mieux,
maintenant que je les ai trompés, quand, par une
sorte de convention tacite, ils m’avaient laissée
libre, à la condition que je ne fisse aucun pas décisif.
Oui, c’est évident. Mais vous, d’autre part, ne
m’avez-vous pas donné un peu de votre force ?
Qui vous résistera jamais ? L’épouse d’Alvan doit
partager son heureuse fortune au même titre que
son cœur, et ne point admettre l’insuccès. Pourtant,
à dire vrai, je crains de ne jouer qu’avec les trois
quarts de mon être le rôle que vous me soufflez ;
il reste une toute petite partie de moi-même qui
tremble à l’idée d’affronter la réalité. Non, je ne
tremblerai pas ; serrez ma main ; je serai fidèle car
je suis toute à vous et mets en vous toute ma foi.
Vous n’avez jamais connu la défaite ?


— Jamais, et je ne saurais même m’en représenter
l’idée, fit Alvan, d’un ton pensif.


Le dernier mot qu’il lui adressa au départ fut :
« Courage ! » Elle lui répondit par le plus tendre des
regards. L’ « À demain » qu’elle venait de lancer
rappelait à Alvan sa promesse et à elle-même
qu’elle ne resterait pas longtemps sans défenseur. À se repaître de la vue de cet homme qui était
reconnu comme un des élus du monde, elle ne doutait
pas de son courage. Elle lui envoya un baiser,
et de ses doigts levés lui lança son cœur. 








 VIII


Alvan resta seul. Il gardait une foi entière dans
la soumission de la fantasque Clotilde et dans le
courage dont il avait su l’animer. En ce qui concernait
le côté purement matériel du conflit, seul à
envisager désormais, il n’était guère besoin d’un
plan de campagne. Qui put jamais retenir une
femme résolue à l’action ? Maris et parents s’y
sont en vain évertués : ils n’ont point, il est vrai,
affaire à la même espèce de femme, mais c’est la
même force primitive qui pousse la fille ou l’épouse
rebelle à rompre en visière avec les conventions et
à faire montre de magnifique déraison. Cela, naturellement,
quand sa décision est prise, quand un
tentateur sut l’aiguiller sur un but défini et l’exalter
assez pour lui faire franchir d’un bond toutes les
barrières. Alvan se flattait d’y avoir réussi. Il remerciait
le ciel de devoir se mesurer avec des parents.
L’apaisante consciente de sa pureté d’intentions
imposait silence à sa violence naturelle, qui
se fût autrement réjouie d’un refus, prétexte au
réveil de ses fureurs. Il voulait, pour prendre femme,
obéir à la loi des citoyens rangés : un refus mettrait
à mal cette louable ambition, mais les parents en encourraient seuls la responsabilité. Pourquoi admettre
l’idée du malheur ? Il lui revint à la mémoire
une prophétie que, mi-plaisant, mi-sérieux, il faisait
autrefois à ses amis : « Je ne passerai pas la
quarantième année. » Ce souvenir lui traversa
l’esprit sans l’assombrir. Voyez le téméraire prophète !
Il allait se marier ! Et sa brillante fiancée
n’avait rien d’un squelette, d’une ombre pâle, ou
d’un arbre rongé de lichen. La fiancée de cette quarantaine
fatidique, ce n’était pas la Mort, amis,
mais la vie. Le mouvement fit-il jamais avec l’immobilité
plus saisissant contraste ? La chevelure de
Clotilde suffisait à rendre un frémissement de vie
aux ombres glacées, à illuminer de soleil les régions
souterraines. Son seul souvenir jetait le désarroi
dans le royaume des miasmes empoisonnés, et
chassait l’image du doigt phosphorescent et immobile,
du doigt en crochet qui nous lance éternellement
cet appel : « Viens. »


Songer à sa fiancée printanière, en face des Alpes
neigeuses qui faisaient devant ses yeux un jardin
céleste au soleil couchant, cela parut à Alvan le
suprême degré des joies humaines. Il s’étonna
d’avoir pu différer si longtemps, — depuis leur
première rencontre, — la conquête de Clotilde, et
s’avisa que, comme elle, mais plus ardemment
encore, il vivait uniquement dans la minute présente.
Cette lutte incessante qu’est la politique l’avait distrait,
sans doute, de tout autre souci. La politique,
c’est la poussière des combats quand s’est abattue
la belliqueuse ardeur ; l’amour, c’est la conquête
qui suit la victoire. Alvan était, pour l’heure, un
fiancé pour qui les Alpes roses déployaient une
perspective d’infinies félicités. Son amour instinctif de la lutte, toujours flatté par le succès,
contribuait à l’exalter : il y avait encore des obstacles
à surmonter avant de pouvoir dire sienne
sa fiancée. Il accueillait pourtant sans enthousiasme
l’idée du combat ; il y a, chez les plus braves des
guerriers, un courage qui ne prise guère la bataille,
avant que n’éclatent le crépitement de la mousquetade
et le fracas des canons.


Méthodiquement, à son accoutumée, il inscrivit
les heures de trains, le nom de l’hôtel indiqué par
Clotilde, l’adresse de son père ; il s’assura qu’il
avait des cartes de visite, vérifia son attirail
d’écrivain et compulsa ses notes prises dans
le Code helvétique, car l’affaire allait se
dérouler en Suisse, et il comptait autant sur
ses arguments de légiste que sur son éloquence. Il
réfréna sagement son désir de lancer un télégramme
à Clotilde, et se trouva réduit à composer
des vers, qu’il jugea lui-même assez ampoulés.
Un poète né eût échoué en pareille occurrence, et
lui n’était pas un poète, mais un orateur amoureux.
Sauvage lié par sa science de la jurisprudence,
il avait pour le moment l’ambition d’entrer dans
les rangs des sages heureux. Un tel désir était,
certes, fait pour les flatter. Pourquoi donc douter
de la fortune ? Il n’en doutait pas.


La nuit passa ; le matin vint, puis l’heure du
départ. Tard dans l’après-midi, Alvan descendit
devant la maison qu’il appelait l’hôtel de Clotilde.
On lui remit une lettre où, d’un coup d’œil, il vit
qu’il était question de lutte commencée et de désespoir
d’un premier échec. « Allons, c’est à mon tour »,
fit-il sans grande ardeur. Les mots de Juif, de démagogue,
de baronne, étaient des flèches qu’il connaissait bien. Les parents de Clotilde, du moins, apprendraient
que ce Juif, ce démagogue, ce champion
d’une femme malheureuse était un gentilhomme
qui saurait respecter leurs droits légaux et naturels,
sans rien sacrifier des siens. En se faisant mieux
connaître, il les contraindrait à changer de ton.


Enfermé dans sa chambre, il relisait la lettre
phrase à phrase, lorsqu’après sa réponse à un coup
frappé, la porte s’ouvrit. Alvan bondit sur ses pieds
et l’expression de son visage suffit à rassurer la
timide visiteuse. C’était Clotilde qui se tenait,
hésitante, sur le seuil de la porte.


Congédié, le valet s’esquiva de toute la vitesse de
ses jambes serviles, et Alvan attira la jeune fille
dans la pièce.


— Alvan, je suis venue…


Elle était comme un oiseau que l’on sent, dans
la main, palpiter à en mourir.


Il se pencha sur elle :


— Qu’est-il arrivé ?


Tremblante, toute pâle et la gorge serrée, elle
répondit :


— Mon père…


— C’est après l’envoi de ce mot, — il désignait
la lettre, — que vous leur avez parlé à tous deux ?


— Il n’y a rien à faire.


— À tous deux : à votre père et à votre mère ?


— À tous deux. Ils ne veulent pas entendre prononcer
votre nom ; ils refusent de m’écouter. Je le
répète : il n’y a nulle chance, nul espoir de les fléchir.
C’est la haine qui les pousse, la haine pour
vous et pour moi qui songe à vous. Il n’y avait pas
à balancer ; j’ai suivi ma lettre ; j’ai traversé les
rues en courant, et c’est faute de souffle que vous me voyez pantelante, et non faute de courage. Le courage,
Alvan, vous voyez que j’en ai ; j’ai fait tout
ce que je pouvais faire.


Il l’enveloppa de ses bras, et comme un oiseau
dans le nid, elle laissa tomber ses paupières.


Mais il ne disait rien ; elle redressa la tête, et
devant l’anxiété de son regard, Alvan la serra plus
étroitement sur sa poitrine.


— Voilà le foyer que j’aurais à vous offrir, si
nous fuyions ensemble, fit-il avec une sorte de frisson,
après un regard circulaire sur la chambre. Allons,
dites-moi bien tout ce que vous avez à me dire.


— Je vous l’ai dit déjà, Alvan. Il n’y a rien à
ajouter. Ils ne veulent rien entendre. Ils ont horreur
de vous. Oh ! quel démon les anime !


— Ils ne me connaissent pas encore.


— Ils ne voudront jamais vous voir, jamais.


— Il le faut.


— Ils s’y refuseront. Leur fille, pour avoir osé
dire qu’elle vous aime, ils l’exècrent. Emmenez-moi ;
emmenez-moi bien loin !


— Fuir ? fuir au moment du combat ? Le rire sardonique
d’Alvan disait son appétit de violence. Il
faudra qu’ils apprennent de quel bois est fait un
Alvan !


Clotilde gémit. Il se berçait d’illusions.


— Je les ai trouvés en train de célébrer les fiançailles
de ma sœur Lotte avec un Autrichien, le
comte Walburg. J’ai cru le moment propice pour
parler à ma mère. Oh ! cette scène ! Ce qu’elle a dit,
je ne m’en souviens pas ; c’était un sifflement qui
sortait de sa bouche. Quant à mon père, votre seul
nom l’a fait changer de visage et de voix. Ils m’ont
traitée d’impure rien que pour le prononcer. Il faut que vous ayez des ennemis mortels. Je ne
pouvais reconnaître mon père ni ma mère, tant la
colère les défigurait. Mais vous le voyez, me voici.
« Courage| » m’avez-vous dit : j’ai résolu d’être
courageuse et de me montrer digne de vous. Mais
je suis sûre qu’on est à ma poursuite. Mon père
est puissant dans cette ville, et nous avons tout juste
le temps de fuir.


Alvan prit brusquement un parti :


— Une amie ; une habitante de cette ville ;
une personne à qui vous puissiez vous fier ; dites-moi
son nom, vite ! Il la flattait de la main comme
un maître de gymnastique redresse doucement les
épaules d’une belle élève.


— Oui, vous avez fait preuve de courage. Ce
que je vous demande maintenant, c’est d’obéir à
mes ordres. Je ne vous veux pas fiancée fugitive,
mais mariée au grand jour de l’autel. Et pour commencer,
il faut sortir d’ici. Connaissez-vous une
dame comme celle dont je vous parle ?


Clotilde essaya de protester et suggéra des plans.
Elle était convaincue que la fuite seule pouvait prévenir
des catastrophes ; elle sentait bien qu’elle
avait, en venant se mettre entre les mains d’Alvan,
fait appel à tout le courage dont elle était susceptible
et qu’elle ne saurait plus que reculer à l’avenir.
Déjà, elle ne trouvait plus paroles ni regards à
opposer à la chaude et tendre volonté d’Alvan ;
elle hésitait et s’avisa soudain de l’endroit où ils se
trouvaient ensemble. Elle ne pouvait refuser,
comma il le proposait, la protection d’une amie de
son sexe ; tout à coup rougissante à l’idée de supplier
un homme de l’enlever, elle frémit de toute
sa féminine pudeur, malgré le désespoir féminin qui l’y poussait ; soudain consciente de la pauvreté
de sa vêture, elle donna le nom d’une Mme Emerly
qui demeurait près de l’hôtel. Et aussitôt, elle se
sentit le cœur lourd comme une pierre.


— C’est pour vous ! s’écria Alvan, partagé entre
la douleur de sa perte et la joie glorieuse de sa générosité.
C’est en vue du triomphe final qu’il renonçait
à elle.


— Ma femme ne peut pas être enlevée par un
voleur de nuit. N’êtes-vous pas ma femme, ma
fiancée aux cheveux d’or ? Vous pouvez vous parer
de ce titre, comme si nos serments avaient été
échangés. Pourtant je renonce à vous jusqu’à ce
que nous puissions les échanger en public. Il ne
sera pas dit de la femme d’Alvan, à l’heure de sa
gloire, qu’elle est venue au mariage par la porte
dérobée.


Cette orgueilleuse confiance dans l’avenir galvanisa
Clotilde. Elle était pourtant assez calmée par
son découragement pour saisir l’origine d’une telle
superbe, mais elle n’admirait pas moins qu’Alvan
sût, aussi bien, faire de soi le centre du monde.
Elle retrouva un peu de son enthousiasme et admit
qu’Alvan prenait peut-être le parti le plus sage.
En tout état de cause, ils étaient unis à jamais.
L’entrée de Clotilde à l’hôtel et sa présence dans
la chambre constituaient bien des faits irrévocables.
En attendant la voiture commandée par
Alvan, elle se sentait à demi mariée. Aucune confusion
ne la faisait rougir. Son courage la soutenait :
les flammes ne brûlent pas qui se place au milieu
de leur cercle, et cette chambre, contemplée du
dehors, était bien le centre de l’incendie. Elle
réprima son désir de se jeter au cou d’Alvan et de le remercier de sa générosité chevaleresque, pour ne
pas porter atteinte à cette générosité même. Elle
n’était, d’ailleurs, nullement gênée, et pour achever
de la mettre à l’aise, Alvan fit appel à toute sa
gaîté, à toute son affabilité naturelle. Aussi, au
sortir de la pièce, se sentait-elle, malgré ses tristes
pressentiments, plus que jamais attachée à lui.


Elle vit, à la porte de l’hôtel, une domestique de
ses parents gravir le perron. C’était une femme
d’un certain âge qui conta, à grand renfort de protestations
de dévouement, que le général lançait
toute la ville aux trousses de sa fille.


Clotilde lui dit où elle allait et se trouva, une
demi-heure plus tard, dans le salon de Mme Emerly
à qui elle venait de présenter Alvan. Elle conta son
histoire et fit part de la tyrannie paternelle à son hôtesse
qui lui témoigna sa sympathie et lui offrit asile.


Toute l’Allemagne connaissait Alvan. On le savait
aussi libre en morale que révolutionnaire en politique,
mais son grand air, son noble visage, sa
parole éloquente et plus encore la preuve de respect
qu’il donnait à sa fiancée et de déférence à sa
famille, lui conquirent les bonnes grâces de la
dame. Elle promit de faire tout son possible pour
les amants. Ils se trouvaient, au surplus, dans une
de ces situations romanesques auxquelles bien peu
de femmes savent résister.


Mme Emerly n’eut pas longtemps à attendre pour
donner la preuve de sa sincérité.


Un regard distrait sur la rue lui montra la mère
et la sœur de Clotilde qui se dirigeaient vers sa
demeure. Que faire ? S’agissait-il d’une visite fortuite ?
Elle avertit Clotilde, qui poussa un cri d’angoisse,
cependant qu’Alvan exultait : 


— C’est le ciel qui les envoie. Laissez-moi voir
votre mère et lui parler. Il ne pouvait rien arriver
de mieux.


Mme Emerly hocha la tête d’un air de doute,
consulta Clotilde du regard, puis :


— Je crois plus prudent, opina-t-elle, d’affirmer,
si on me le demande, que vous n’êtes point ici, et
que j’ignore où vous vous trouvez.


— Oui, oui, supplia Clotilde ; faites cela.


Elle se tournait à demi vers Alvan, suspendue
à ses lèvres et toute raidie d’angoisse.


— Non ! trancha l’homme, blessé dans son
orgueil et dans sa vanité. Du jeu franc ; pas de subterfuges.
Commencer par un misérable mensonge ?
Non, Madame, je ne voudrais pas vous imposer, en
notre faveur, le poids d’un mensonge mondain.
Ce serait, d’ailleurs, de mauvaise politique. Oui,
pis qu’un crime, une faute, comme disait l’honnête
cynique. Nous allons descendre au-devant de
Mme de Rüdiger et nous lui présenterons l’homme
qui aspire à la main de sa fille.


Clotilde chancelait d’angoisse et son amie était
fort troublée. Mieux qu’Alvan, elles savaient toutes
deux ce que leur réservait cette entrevue. Mais fort
de sa confiance en lui-même, l’homme leur imposa
sa volonté.


Alvan et Clotilde nouèrent leurs mains pour descendre
au salon de Mme Emerly. La jeune fille
articula avec effort :


— Ne m’abandonnez pas !


— Ai-je l’air de vous abandonner ? L’accent
profond de la question dictait la réponse.


— Oh ! Alvan… reprit-elle. Elle allait ajouter :
« Prenez garde », mais sans lui en laisser le temps, il lui baisa les doigts, avec un : « Fiez-vous à moi »,
qui contraignit Clotilde à noyer ses frissons dans
une confiance aveugle et un total abandon.


— Connaissez-moi donc mieux ! tel était le cri
d’alarme qu’elle eût voulu lancer, tant qu’il était
temps encore de fuir la maison et de passer, sans
la franchir, devant la porte fatale. Pour sincère que
fût sa passion, elle savait la fragilité du vase qui la
contenait, mais retrouvait en elle un vestige de
son exaltation (vite muée en désespoir) qui lui
laissait l’illusion de se confondre avec l’homme
qu’elle admirait, dans son orgueil superbe et triomphant.


Un tel état de confiance aveugle et de total abandon
risque de dégrader la volonté et de faire de
l’esprit qu’il avilit une récompense médiocre pour
le vainqueur. Abdiquer sa personnalité pour chercher
peureusement auprès d’un autre un abri contre
les tempêtes, c’est, en fait, manquer à sa foi en cet
autre et se vouer au génie de la Force, sous quelque
forme et dans quelque sens qu’il se manifeste.
Fermer les yeux devant le danger, c’est se donner
en proie et renoncer à son libre arbitre.


Voyez-la s’avancer. Si son héros est abattu, si
elle doit souffrir de sa défaite et de la confiance
qu’elle avait mise en lui, son aveuglement lui fera
l’effet d’une vertu sublime et elle n’y reconnaîtra
point la déplorable faiblesse qui demandait protection
à un vain déploiement de force surhumaine.
Le surhumain, elle considérera, tant que dureront
ses épreuves, qu’en y prétendant, il a trompé sa
légitime attente : surhumain, il ne l’était qu’en
Juiverie, ce démocrate qu’elle avait songé à épouser.
Pour se mettre en paix avec leur conscience, les pusillanimes cherchent à se consoler, faute de
pouvoir se justifier. L’amour qu’elle lui portait, par
cela même qu’il répondait à la superbe d’Alvan, était
lié au succès. Clotilde était prête à fuir avec lui et
à l’aimer fidèlement, mais elle pouvait estimer, non
sans raison (bien qu’à vrai dire, la froide raison ne
fût peut-être pas de mise en l’espèce), que refuser
la fuite pour affronter la lutte, c’était faire de leur
amour l’enjeu du succès. Soulever la tempête et
courroucer la destinée, c’était la livrer aux furies,
et la raison, la plus froide raison, toujours chère,
aux heures d’épreuve, aux cœurs lâches, lui souffle
qu’en jetant les dés du joueur, il obéissait plus à
son outrecuidante foi en sa chance qu’à son amour
de l’enjeu. La froide raison des poltrons a de singulières
perspicacités et sait découvrir le nœud de la
vérité. Si clair est son coup d’œil que, si ce nœud
résumait tout l’homme, il suffirait, en face d’une
crise, de nous transformer en poltrons pour déchiffrer
du premier coup un cœur, et pour stupéfier
le Sphinx de la vie par une épigramme qui livrerait
le secret de sa plus mystérieuse créature. Mais la
nature d’Alvan présentait des replis que ne pouvait
pénétrer la perspicacité la plus claire d’une fille
timorée, comme le monde a des mystères à quoi
ne peuvent atteindre les plus aiguës des épigrammes.


— Courage ! dit-il, et Clotilde, toute tremblante,
répondit :


— Soyez prudent.


Ils étaient maintenant en présence de la mère et
de la sœur de Clotilde. À la fenêtre, la sœur, insignifiante
créature, baissait la tête. La mère, debout
au milieu du salon, fronçait les sourcils d’un air agressif et son regard se chargeait d’éclairs. Elle
regarda le couple en face, puis :


— Que cet homme s’en aille ! Je ne souffrirai
pas qu’il m’approche ! cria-t-elle.


Alvan s’avança :


— Dites-moi, Madame, au nom du ciel, ce que
vous avez contre moi ?


Elle lui tourna violemment le dos :


— Allez-vous-en. Mon mari saura traiter un homme
de votre espèce. Hors de ma vue, vous dis-je !


La brutalité de cet accueil galvanisa Clotilde.
Elle alla vers Alvan, posa la main sur son bras et,
se sentant, pour un instant, presque son égale, dit :


— Allons-nous-en ; venez ; je ne souffrirai pas
qu’on vous parle de la sorte. Personne ne vous
traitera ainsi en ma présence.


Elle s’attendait à le voir, après un tel exorde,
renoncer à une impossible tentative. Mais Alvan se
contenta de presser la main de la jeune fille et
déclara à Mme de Rüdiger qu’aucune parole sortie
de sa bouche ne pouvait l’irriter.


— Rien ne me fera oublier que vous êtes la mère
de Clotilde. La mère de la femme que j’aime peut
me dire tout ce qu’elle voudra. Je supporterai
tout.


— Un homme souillé de toutes les iniquités que
le monde abhorre ! Le voir tenir ma fille par la
main ! C’est trop abominable ! Et parce qu’il n’y
a personne ici pour le châtier, il ose s’adresser à
moi et me parler de sa sale passion pour ma fille.
Je le répète : tout ce que vous avez à faire, c’est
de vous en aller. Mes oreilles sont fermées. Libre
à vous de m’exaspérer, de m’insulter ; vous ne me
ferez pas bouger d’un pouce. Hors d’ici ! Elle frappa du pied ; toute sa personne crachait le
mépris.


Alvan s’inclina, et avec un sang-froid parfait :


— Je vais de ce pas trouver le père de Clotilde ;
avec un homme raisonnable, j’espère arriver à
m’entendre vite.


— Entrez dans sa maison, et il vous fera jeter
à la porte par ses valets.


— Croyez-vous ? Je ne suis pas de ces hommes
qu’on chasse, fit Alvan avec un sourire. Mais je
profiterai de votre avertissement, Madame, et dans
l’intérêt général, j’éviterai au père de Clotilde la
tentation d’un geste pareil. Il ne sait pas encore à
qui il a affaire. Je lui écrirai.


— On renverra vos lettres sans les ouvrir.


— Il est évident, Madame, que ma patience
même a des bornes.


— La mienne est à bout, Monsieur.


— Vous nous réduisez à ne compter que sur nous-mêmes
et ne nous laissez pas d’autre alternative.


— Vous ne m’avez pas attendue pour agir. Vous
avez déjà brisé la réputation de ma fille en lui persuadant
de quitter la maison paternelle sans esprit
de retour. Oh ! on vous connaît ! on connaît vos
procédés à l’égard des femmes comme des hommes.
Nous vous connaissons, et il ne nous reste, Dieu
merci, pas grand chose à apprendre sur votre
compte, voleur que vous êtes !


— Voleur ! La voix d’Alvan relevait le mot en
un vibrant écho. L’orgueil blessé se révoltait et
l’homme se faisait si menaçant que Mme de Rüdiger
eut conscience d’avoir touché à une blessure toujours
saignante. Il était si terrible à voir qu’elle
atténua la portée de son accusation : 


— Vous m’avez volé mon enfant ! précisa-t-elle.


Clotilde, éperdue et déchaînée, redressa la tête :


— Mensonge ! Il ne m’a pas volée. C’est de mon
plein gré, et pour échapper à votre dureté, mère, —
penser que je vous appelle mère ! — pour fuir les
malédictions et les menaces de mon père que je
suis allée à lui. Oui, c’est près de lui que j’ai cherché
refuge, dès que j’ai compris que je lui appartenais
plus qu’à vous. Et jamais je ne vous reviendrai.
Vous avez tué ma tendresse de fille ; j’appartiens
à cet homme que vous insultez parce que je l’aime
uniquement et à jamais, parce que je serai la compagne
de sa vie, quoi qu’elle nous apporte, parce
que je serai sa femme. Foulez-le aux pieds : c’est
moi que vous piétinerez. Faites méchant visage à
votre fille qui, entre tous les hommes, a choisi
celui-là pour l’adorer et le suivre de par le monde.
Je le suivrai. Je suis à lui. Je mets ma gloire en
lui.


Le regard qu’elle fixait sur Alvan semblait dire :
« Eh bien ! suis-je digne de vous maintenant ? Et
le moment n’est-il pas venu de fuir ensemble ? »


Elle fut déçue, et rien dans les yeux d’Alvan ne
répondit à son attente. Ce fut comme si sa beauté,
mirée dans une glace, n’avait rencontré qu’un reflet
brumeux de métal. Très calme et souriant, Alvan
reportait les yeux de Clotilde à sa mère.


— Vous m’accusez, Madame, d’avoir volé votre
fille. Vous allez reconnaître que vous me faites
tort. Clotilde, ma Clotilde ! puis-je entièrement
compter sur vous ? Y a-t-il un sacrifice qui, si je
vous en prie, puisse vous paraître trop dur ? Êtes-vous
prête, sur un signe de moi, à aller où je vous
le dirai, à faire ce que je vous demanderai ? 


Le calme d’Alvan, l’énigme de ses paroles la
glacèrent d’angoisse. Elle n’en répondit pas moins :


— Vous pouvez compter sur moi, mais, aussitôt
révoltée de sa propre soumission, honteuse de se
montrer trop asservie devant sa mère et, plus affreusement
apeurée encore du rôle joué par Alvan, elle
s’écria :


— Oui, j’obéirai ; je ferai tout ce que vous voudrez.
Je suis à vous. Ordonnez-moi ce qui vous
plaira, n’importe quoi, sauf de retourner chez ceux
que j’appelais jusqu’ici mes parents ! Ah ! non, pas
cela !


— C’est cela pourtant que je veux vous prier de
faire, répondit Alvan dont le calme sourire s’accentua
et se fit plus étrange, plus artificiel, plus indéchiffrable.
Ce sacrifice suprême auquel vous pouvez
vous plier en mon nom, êtes-vous prête à l’accomplir ?
Dites !


Elle s’efforça de lire à travers le masque d’Alvan,
mais ses yeux implorants ne purent le percer.


— Si vous avez le cœur de me le demander, si
tel est réellement votre désir, soit ! acquiesça-t-elle.
Mais songez à ce que vous faites. Oh ! Alvan, ne me
renvoyez pas chez eux. Réfléchissez !


Il continuait à sourire d’intolérable façon. Il
était décidé à gagner, à recevoir, et non à prendre,
une épouse nantie de la bénédiction paternelle, une
fille sans tache, un des brillants vases d’argent
du monde.


— C’est pour moi, songez-y, pour me servir que
vous ferez cela, répondit-il. Et maintenant, Madame,
je vous rends votre fille. Vous le voyez, elle
m’appartient bien ; elle m’obéit ; et c’est moi qui,
pour un temps très bref, vous la rends. C’est parce que je l’en prie, ne l’oubliez pas, qu’elle retourne
chez vous. Sur ce, Madame, j’ai l’honneur… Et il
s’inclina profondément.


Puis, se tournant vers Clotilde, il la prit dans ses
bras :


— Ce que vous faites, pour vous plier à mon
désir, je ne l’oublierai jamais, mon amour. Et jamais
je ne pourrai vous remercier assez. Je sais combien
vous coûte une pareille soumission. Mais voici venue
la fin de vos épreuves. Le reste me regarde. De
tout votre cœur comptez sur moi. Obtempérez à
leurs ordres, mais ne vous laissez pas opprimer.
Soyez sûre que je saurai comment on vous traite
et qu’au moindre acte d’injustice j’accourrai pour
vous reprendre. Sentez cela et ne soyez pas malheureuse.
On ne nous tiendra pas longtemps séparés.
Soumettez-vous un instant à la volonté de vos
parents : c’est la mienne, en définitive, qui sera la
plus forte. Persuadez-vous que moi, votre fiancé,
je ne puis échouer dans un de mes desseins, parce
que je n’hésite jamais. Tenez-moi pour l’unique
étoile de votre monde et gardez les yeux fixés sur
moi. À bientôt. Patience ! Soyez fidèle, et nous ne
ferons qu’un !


Il baisa des lèvres froides, pressa une main inerte.
Le sublime affreusement vide de cette générosité
apparut clairement à Clotilde, sous le regard méprisant
de sa mère.


Alvan ouvrit les bras sans la quitter des yeux et
elle resta debout, à demi morte, au milieu de la
pièce. Elle comprenait pourtant qu’il venait de
faire montre d’une suprême maîtrise et de donner
une leçon à ses aristocrates de parents en leur montrant
qu’il savait, au besoin, se plier à leurs us et coutumes, et ce sentiment dissipa un instant en
elle l’impression de son inaptitude à être ainsi
laissée seule. Alvan était grisé par la contrainte
qu’il venait de s’imposer par largeur d’esprit, par
condescendance aux nécessités et aux conventions
familiales. Il ne songeait qu’à son exploit et qu’à ses
répercussions probables : il venait d’effacer sa réputation
fâcheuse parmi ces gens dont il allait prendre
la fille pour en faire sa femme, et la magnanimité
de son geste, — dont son ultime salut à l’épaule de
Mme de Rüdiger faisait ressortir l’ampleur — lui
laissait supposer que le plus fort était fait. Dorénavant,
il n’aurait plus affaire à de sottes femmes ;
c’est en face du père de Clotilde qu’il se trouverait.
Les femmes avaient le privilège d’opposer leur
déraison au feu divin ; avec les hommes, rien de
pareil à craindre : ils s’affronteraient sur un terrain
où cet éternel lutteur n’avait jamais connu la défaite.


Inerte, les yeux fixes, pétrifiée par une stupeur
qui lui interdisait toute pensée, Clotilde regardait
Alvan distribuer, avec un formalisme rigoureux,
des saluts étudiés à Mme et à Mlle de Rüdiger, et
à la maîtresse du logis. Il partait ; il s’en allait
vraiment et l’abandonnait. Elle tendit imperceptiblement
les mains vers lui et son attitude disait
qu’elle mettait toute sa force dans ce geste. Elle le
vit sourire d’un incompréhensible sourire, celui du
vainqueur qui abandonnerait à l’ennemi un champ
de bataille. Elle n’obtint rien de lui que cet impassible
sourire et attribua à cette froideur le fléchissement
de sa pauvre énergie.


— Tu t’offrais à fuir avec lui comme il te l’avait
proposé, se dit-elle. Il pouvait disposer de toi, et il
t’a repoussée ! 


Chose incroyable et pourtant trop évidente : il
était parti ! la pièce était vide, sombre et silencieuse
comme une prison.


— Il ne veut pas de toi ; c’est pour te renier plus
facilement qu’il te livre à eux.


Ces mots, elle les prononça à mi-voix, dans un
gémissement, avec un regard sur sa mère que son
triomphe faisait haleter et laissait inexorable, sur
sa sœur qui baissait la tête, sur Mme Emerly, debout
près de la fenêtre.


Instinctive et rapide comme le vol du lynx des
cavernes vers la lumière, sa lâcheté lui souffla
qu’elle était abandonnée et qu’une pleine soumission
lui vaudrait seule la paix.


Et voici son raisonnement : si Alvan l’avait prise,
elle n’eût été coupable, en fuyant avec lui, que
d’un de ces coups de tête qui sont tout à la gloire
de l’amour quand le mariage les sanctionne. En la
repoussant, en l’abandonnant, il faisait d’elle non
plus seulement une fille folle, mais une réprouvée.
Son départ subit n’était pas plus naturel que le
rôle qu’il avait assumé. Mais il ne l’en avait pas
moins assumé, et il laissait du même coup Clotilde
à la merci de ceux qui pouvaient la relever. Son
humiliation et sa terreur l’empêchaient de voir
plus loin que l’heure présente, et de ce cercle rétréci,
elle jugeait Alvan à la mesure de sa pitié pour elle-même
et l’accusait, au nom de sa propre couardise,
d’avoir agi sans discernement. Ballottée par les flots
d’un naufrage moral, elle voyait, dans la folle témérité
de cet homme à braver une puissance supérieure
à la sienne, une égoïste cruauté à l’égard de
la femme qui avait, pour l’amour de lui, renoncé à
tout, et s’était, en son nom, lancée dans l’abîme des tempêtes. Elle se sentait si seule, pour flotter ou
pour sombrer ! Alvan était parti. L’homme qui
épanchait sa fureur dans la pièce, qui proférait
des menaces contre son « infâme amant, ce sale
Juif, ce voleur fieffé, ce gredin, ce gibier de potence »,
qui lançait des injures affreuses et impossibles à
transcrire, c’était son père. Comment il était arrivé,
elle n’en savait rien. C’est à lui qu’Alvan la livrait.


Les insultes qui pleuvent sur un amant n’ont en
général d’autre effet que de rehausser ses mérites
aux yeux de la femme qui l’aime. Mais si l’amante
a le cœur faible et doit subir la honte par la faute de
l’homme qui lui paraît cruel, elle perd parfois la
notion des choses et courbe la tête comme une fleur
brisée. Son premier reproche : « Si vous aviez été
plus prudent, ceci ne serait pas », cède bientôt la
place à cette réflexion muette : « S’il avait été plus
fidèle ! » Cette accusation n’implique pas nécessairement
la croyance à la déloyauté, mais le seul
fait de la formuler indique un relâchement des liens
de la tendresse. Relâchés ne veut pas dire brisés ;
mais ce relâchement permettra un jour de les couper
avec un moindre effort et une moindre peine.


Alvan l’avait laissée exposée à la tempête dans
une frêle embarcation, et sans se rendre certainement
bien compte des assauts furieux qu’elle allait
subir. Si Clotilde eût été à même de réfléchir, elle
lui eût rendu justice, mais contrainte par lui à une
confiance aveugle, elle ouvrait soudain les yeux
sur une force adverse et armée de moyens matériels.
Elle qui s’était vue jusque-là favorisée d’une
indépendance extraordinaire, elle fut soudain traitée
en enfant rebelle et littéralement traînée dans les
rues par son père, qui l’avait saisie aux cheveux — les cheveux d’or chers à Alvan — et la tenait sous
la menace d’un couteau de chasse dont il s’était
armé, en apprenant que sa fille venait de s’enfuir
chez le Juif. Il semblait indifférent au scandale ;
son mépris de l’opinion se teintait peut-être même
d’une sorte de délectation morose. Il se réjouissait de
démontrer qu’autant que la pleine connaissance
du caractère féminin, deux ou trois axiomes aident
à bien mener les femmes, — mieux peut-être même
parce que d’application plus facile, — et que l’on
ramène à sa place une fugitive à coups de fouet au
lieu de perdre son temps à la poursuivre, elle qui
aime tant courir. La police monta la garde autour
de la maison, sur l’instigation du général qui vitupérait
contre la folle hardiesse et le banditisme du
Juif et prédisait de sa part des entreprises désespérées.
Il enferma sa fille et déclara son intention de
la traiter, à l’avenir, avec un total despotisme,
seul remède pour la guérir, telle qu’il la connaissait.
Qu’il la connût ou non, il connaissait la vertu
de sa médication. Il savait que les osiers sont faits
pour plier. À grand bruit de marteau, il cloua de sa
main les volets de la chambre où il la tenait prisonnière,
puis s’en alla hurler par la maison que quiconque
essaierait de communiquer avec elle serait
tué comme un chien. Toutes manifestations d’une
force plus convaincante que celle d’un orateur.


Clotilde restait donc sans amis, insultée, dégradée,
plongée en pleine nuit au milieu du jour, abandonnée
par son amant. Elle se laissa choir sur le
plancher, et un peu affolée par les rudes coups du
sort, songea que l’heure de la réalité était venue. Le
monstre la tenait. Elle était isolée ; on lui portait
ses repas comme à une prisonnière. Elle n’avait pour la soutenir que son obstination naturelle et
persistait encore à s’y cramponner, quand la lassitude
commençait à lui en faire sentir déjà l’inanité.
Chaque fois que son père venait voir si elle
était brisée, elle répondait : « J’épouserai Alvan » et
mettait dans ces paroles l’énergie des faibles qui
trouvent une assurance dans le son de leur propre
voix. Le général écoutait et annonçait sa prochaine
visite. Cette lutte entre la contrainte et l’endurance
se poursuivit quelque quarante heures. Puis,
épuisée, Clotilde se prit à songer : « Il est étrange
que mon père soit si furieusement exaspéré contre
cet homme. Aurait-il, pour cela, des raisons que
j’ignore ? » L’inhabituelle dureté de son père imposa
ce doute à sa faiblesse, toute prête déjà à baiser la
main qui la frappait. Et bientôt, elle en vint à songer
aux raisons connues d’elle. Involontairement, elle
adopta le point de vue de ses parents et reconnut
que les apparences étaient sinistres : c’est à la réputation
d’Alvan autant qu’à sa décision fatale qu’elle
devait les rigueurs de son traitement. Sa misère
était le fait des erreurs de jugement et de conduite
de son amant.


Peut-être, cependant, Alvan travaillait-il à sa
libération, était-il près de l’arracher à sa prison. Elle
prit à nouveau, contre ses bourreaux, le parti de
l’homme qu’elle aimait et griffonna de son mieux,
en s’aidant des lueurs filtrées par les fentes des
volets, un mot qui le suppliait d’accourir. Elle mit
tout son cœur dans cette rédaction. Un autre billet
à son amie anglaise protestait de son amour pour
Alvan, mais avec moins d’abandon et avec une
froide résignation à sa perte. Tout était si sombre
autour d’elle ! 


Sur ces entrefaites, elle entendit gratter à la
porte. La femme de chambre en qui elle avait
confiance apportait des nouvelles d’Alvan ; maîtresse
et servante agenouillées contre la porte
communiquèrent à travers le panneau. L’espoir
palpita dans le cœur de Clotilde, cependant que les
murmures s’échangeaient :


— Où est-il ?


— Parti.


— Mais où ?


— Il a quitté la ville.


Clotilde glissa sous la porte la missive destinée
à son amie, mais garda celle qu’elle avait écrite pour
Alvan. Blessée au vif par sa désertion, elle se donna
pour raison qu’il ne servait à rien d’expédier une
lettre à un homme sans adresse. Elle ne se demanda
pas si son informatrice était de bonne foi : elle avait
besoin de désespoir comme les épuisés ont besoin
de repos.


Elle pleura toute la nuit : ce fut une de ces nuits
où le torrent des larmes balaye en nous tout ce qui
n’est pas diamant, à supposer que notre carcasse
comporte une parcelle adamantine. Si elle pleurait
avec une aussi délirante constance, c’est qu’elle
sentait la nécessité de noyer cette pitié pour sa
propre personne qui avait été l’aliment de son douloureux
amour. Ceux qui ont du cœur pour la lutte
ne pleurent pas de la sorte. Au matin, elle n’était
plus qu’un fossé desséché de larmes : elle ne s’apitoyait
plus sur son propre compte et se croyait
indifférente ; en d’autres termes, elle ne se sentait
plus de forces pour la lutte ; la réalité était trop
forte !


Ses sœurs vinrent la supplier de céder : épousant Alvan, à quel avenir allait-elle condamner les belles-sœurs
d’un homme pareil ? Lotte devrait renoncer
au mariage avec le comte Walburg ; l’infamie du
nom d’Alvan ferait de leur maison un lazaret et
d’elles-mêmes des réprouvées.


Elle subit ensuite l’assaut d’un frère favori, dont
la sympathie déchaîna à nouveau le flot de ses
larmes, et qui l’accabla d’arguments irréfutables.
Comment le beau-frère d’un infâme démocrate Juif
pourrait-il garder la tête haute dans son régiment ?
Il serait contraint de renoncer au service ou de se
battre tous les jours avec ses camarades qui, à
tort ou à raison, abhorraient tous Alvan. L’alliance
de cet homme leur serait fatale et compromettrait
surtout la carrière militaire et diplomatique de
leur père, dont la vie serait brisée.


À défaut de répliques, Clotilde trouva des larmes
nouvelles, larmes de pitié maintenant pour sa
famille autant que pour son amant lointain. Elle se
sentait déjà séparée de lui, avec un cœur sec et
vide, comme ceux que déserta toute pitié pour eux-mêmes.
Impuissante désormais à s’apitoyer sur
son propre compte, malgré une secrète et persistante
inclination, elle éprouvait un languissant désir
de bien-être matériel. Après son rude châtiment,
elle souhaitait les caresses des siens. Elle avait soif
de marques d’affection qu’elle savait pourtant
intéressées, mais qui apportaient à sa triste expérience
un parfum de la vie d’autrefois. Alvan était
parti. La pauvreté d’imagination de Clotilde lui
représentait ce départ comme un définitif abandon
et comme le glas de leur amour. Il était parti ; il
avait commis une faute irréparable ; il avait fui la
lutte provoquée par sa folle présomption et qu’il jugeait trop redoutable ; il n’était mi l’amant qu’il
se croyait, ni le maître des hommes qu’elle avait
cru.


Dans son découragement profond, Clotilde ne
put supporter la vue d’un des portraits d’Alvan ou
d’un souvenir quelconque qui le lui rappelât. Celui
qui eût dû être près d’elle était parti et ne pouvait
la défendre contre les assauts terribles qui la laissaient
presque sans vie. Elle se sentait abandonnée,
et faute d’imagination, crut qu’il ne lui restait plus
rien à faire qu’à retomber sur les siens. Elle fit sa
soumission à sa mère. Dans la lutte suprême contre
une faiblesse qui parlait tour à tour au nom de son
amour ou de sa lâcheté, elle interpréta ainsi sa
défaite : « Il peut venir ; s’il vient, en effet, je serai
à lui ; sinon, c’est aux miens que je me dois. »


Il lui avait appris à compter aveuglément sur lui,
et elle lui obéissait passivement jusqu’à se libérer
de lui. C’est la même confiance qui pousse le croyant
à promettre au saint sa foi s’il veut seulement se
manifester. Clotilde, en tout cas, se soumit. D’où
grande joie dans la famille, dont elle goûta les
caresses. 








 IX


Après son hautain exploit, Alvan regagna son
hôtel, où le spectacle de la chambre qui, le matin
même, avait vu entrer Clotilde, lui serra le cœur.
Il se mit à rédiger sa première lettre au général de
Rüdiger et fit taire une voix secrète qui lui reprochait
d’avoir dédaigné le chemin facile, pour s’engager
sur un sentier inconnu et périlleux. Quel qu’il fût
cependant, sa confiance en lui était assez forte
pour lui donner la certitude de s’y frayer sa route,
mais cette assurance n’empêchait pas le fantôme
de Clotilde de le poursuivre d’un regard inquiet.
L’insistance de ce regard finit par le faire songer
par delà sa propre personne, à un acteur qui n’avait
pas demandé à jouer son rôle, pour brillant qu’il
fût. Lui, il appliquait toute son énergie au rôle qu’il
s’était assigné, pour s’en tirer victorieusement.
L’événement, sans aucun doute, tournerait à son
crédit, et il entendait à l’avance les commentaires
flatteurs du monde.


— La femme d’Alvan, dirait-on, fut honorablement
conquise, au sein de sa famille, comme il sied à la femme d’un docteur en droit, quand il lui aurait
suffi, pour l’enlever, selon l’ancienne et illégale pratique, de faire appel à un cocher. Alvan, le républicain,
est avant tout bon citoyen. Considérez sa
vie passée d’après ce trait de caractère.


Cet homme, dont l’ardente rébellion avait si souvent
défié le monde, se faisait, par désir d’une passion
respectable, strictement observateur, sinon
esclave, de ses lois, comme ces hauts personnages
qui ont satisfaction à répondre au salut profond
de la foule. Il faut évidemment, pour leur auguste
sérénité, que la foule salue d’abord, mais le petit
signe de tête qu’ils rendent en échange n’a rien
d’indépendant. En cessant d’être un rebelle, Alvan
se voyait dignitaire reconnu de la société et tombait
dans les chaînes de cette situation nouvelle.


Clotilde avait passé dans cette chambre et donné
la preuve de ce qu’on pouvait attendre d’elle. Elle
s’était compromise et avait mis en jeu son honneur
de jeune fille ; ses parents devaient le comprendre
et agir en conséquence. Sa sotte de mère serait mise
à la raison par le général, qui était homme du
monde et ne songerait pas à repousser, — du moins
dans l’état actuel des choses, — un gendre honorable
et appelé, en définitive, à faire l’orgueil de
sa maison. « Donne-moi, ami, une fleur de ton jardin,
et je réjouirai, en la portant un jour, ton cœur
paternel. »


La lettre dépêchée, Alvan se mit à arpenter la
chambre en compagnie du fantôme de Clotilde. On
vint bientôt le prévenir que le comte Walburg et un
autre familier des Rüdiger demandaient à le voir.
Ces messieurs n’apportaient pas de réponse du
général, mais prétendaient obtenir d’Alvan la promesse
de renoncer à Clotilde. Il s’y refusa, bien
entendu, et à leur suggestion que le général pouvait avoir assez d’influence pour le faire chasser de
la ville, répondit par une mise au défi de le faire. Mais
cette orgueilleuse réponse ne l’empêchait pas de
voir plus loin que les paroles des deux envoyés, et
de découvrir un accent nouveau pour lui, un accent
sinistre et extraordinaire, dans leur façon d’accueillir
ses prétentions à la main d’une femme de leur
caste.


Sans cesse en lutte contre la société, Alvan n’avait
pas encore pleinement compris l’opinion que cette
société se faisait de lui, et dans les circonstances
présentes, son impétueux désir de signer la paix lui
avait fait négliger la question. L’attitude des deux
visiteurs était un coup brutal qui l’éveillait en sursaut.
Ils s’astreignaient à une politesse pointilleuse
et ne mésestimaient pas des mérites faits pour
commander le respect d’homme à homme. Mais
sous la courtoisie de commande, leur raideur proclamait
l’impossibilité d’une union entre Clotilde
et un homme tel qu’Alvan, et semblait désigner
le rideau qui masquait son histoire. Alvan ne pouvait
le soulever pour présenter sa défense, ni sembler
remarquer le mépris secret que l’on affichait
pour son caractère, et malgré la rage qui lui bouillonnait
dans la gorge, force lui était de ravaler l’apologie
et l’insulte et de rendre politesse pour politesse,
avec une bouche qui eût voulu tonner.


Une seconde tentative, sous forme d’une lettre
pressante demandant une entrevue au général, eut
le sort de la précédente : le messager fut congédié
sans réponse.


Alvan passa une nuit d’atroce agitation. Dans
ses lectures de jeunesse, il avait été frappé par le
destin du noble conspirateur génois qui se glisse dans le port, d’un pont de bateau à l’autre, et à
minuit, au moment où s’affirme le succès de son
entreprise, à l’heure où le signal de l’action flambe
par-dessus navires et forts, se sent entraîné au
fond de l’eau par le poids de son armure. Alvan se
trouvait une ressemblance avec ce Fiesque, se
voyait comme lui arrêté par un obstacle sans noblesse,
ignominieusement écrasé, étouffé sous le
poids des forces mêmes qui l’armaient pour le
combat. La carrière d’un Alvan brisée par le refus
d’une main de femme ; songez-y ! Cette enfant, que
pouvait-elle peser dans une existence comme la
sienne ?


Hélas ! la question à peine posée, le souvenir du
passage de l’enfant suffit à illuminer la pièce ; elle
eût pu être à lui, à cette heure, et cette seule idée
accusait la folie de l’avoir repoussée. Et pourquoi
l’avait-il fait ? Femmes, faibles femmes, il faut que
vous soyez parfois inspirées du ciel. Elle l’avait
mis en garde, mais lui, tout fier de ses armes, n’avait
rien voulu entendre. Et maintenant il étouffait ; il
souffrait la torture du noble Génois submergé dans
son armure ; il souffrait plus encore, car le délire de
l’homme qui se noie n’agite qu’une minute son cerveau
haletant, tandis qu’il devait rester lui, toute
la nuit, livré à la merci de la nuit.


C’est seulement au lever du jour que le calme lui
revint. La nuit a peu de pitié pour ceux qu’accablent
les remords et n’en a aucune pour l’homme fort
qui crie la folie de ses fautes. La nuit lui avait
apporté une fièvre de fureurs ; l’aube, en chassant
cette fièvre et en clarifiant son esprit, lui permit
d’évaluer la force qui lui était opposée. Il se complut
un instant à ce paradoxe que c’était la petitesse même de cette force qui faisait son énormité, et
tira une amère et pauvre satisfaction de son intelligence
de la situation. De grands ennemis, de vastes
entreprises, auraient, comme toujours, exalté et
ranimé sa vigueur. Mais ici, il se trouvait en face
d’un obstacle méprisable et stupide que l’on ne
pouvait guère attaquer avec ses propres armes, et
qu’il avait cependant consenti à assaillir sur son
terrain et selon ses lois. En fermant sa porte, en faisant
la sourde oreille à ses coups de heurtoir, l’adversaire
le réduisait au désarroi. Et les armes qu’il
possédait ! L’histoire d’Alvan, son sang même,
l’exposaient aux traits ennemis et la seule qualité
de géant dont il pût faire état, ne servait qu’à donner
plus de place aux coups.


Cette clairvoyance, fruit de la fièvre, le torturait
sur son lit à la Fiesque. Dans nos crises, la
sûreté de vision est moins rare que la justesse de
sensations ; nous nous formons souvent des choses
une appréciation exacte tout en nous comportant
comme des énergumènes. L’œil perçoit les faits
dont les nerfs trop vibrants modifient la couleur ;
sans agrandir ou rapetisser les objets, ils en altèrent
profondément l’effet sur nous, selon qu’ils les colorent
d’une lumière sombre ou joyeuse, et accomplissent
leur œuvre d’extravagance sur une matière
apparemment inerte. La couleur capricieuse, c’est
la fièvre. Alvan, qui ne connut jamais de défaite,
veut conquérir celle qu’il aime et qu’il a perdue par
sa folie. Elle était sienne : elle lui a été arrachée.
Elle venait à lui sur un signe : elle s’est couchée
devant ses tyrans. La pensée de Clotilde était pour
Alvan le ciel radieux et l’abîme, la vie et la mort.
Un battement de cœur la lui montrait tombant dans ses bras ; le battement suivant le laissait, les
yeux ouverts, dans les ténèbres. Et à qui la faute ?
Il sortait de sa stupeur pour hurler sa rage et se
considérer avec des yeux de fureur. Il s’accablait
d’invectives que ses pires ennemis n’auraient pas
mieux que lui su manier. D’Alvan à Alvan, de telles
injures annonçaient un de ces cataclysmes qui,
dans un pays de nobles architectures, réduisent en
poussière la splendeur orgueilleuse des ouvrages
humains. Abattu parmi les ruines, plus bas que le
troupeau humain, il proférait des injures vulgaires
qui, adressées à un homme tel que lui, semblaient
des hideurs monstrueuses. « Fou ! benêt ! âne
bâté ! triple idiot, histrion ivre ; misérable valet qui
prend pour se suicider une mine maudite de fat
frisant sa moustache. Clotilde ! Clotilde ! Oh !
l’histoire de l’homme qui tenait dans la main le
joyau des joyaux et qui le jeta à la mer, en croyant
lancer un caillou. Cherche donc maintenant, imbécile,
cherche jusqu’au jour du Jugement dernier. Il
n’y a rien dans l’eau que ta face d’imbécile, pour
mordre à l’appât. Lance ta ligne pour pêcher la
beauté perdue et tu retireras l’ombre de ta tête
d’âne. Quel est le monstre inspiré qui refusa le
présent des dieux, pour pouvoir se le faire octroyer
selon sa cérémonieuse étiquette ? Ils rient bien
maintenant. Comme ils rient, par Orcus ! Le rire
des dieux, c’est l’éclat d’une ironie meurtrière pour
les mortels. Pourraient-ils souhaiter plus beau sujet
de rire que celui d’un géant devenu imbécile ? »


Des larmes jaillirent de ses yeux, des larmes de
rage, de regret, de mépris de soi. Oh ! se retrouver
au jour précédent ! Il appelait à grands cris le retour
de la veille ; il hurlait ; il grondait. Un géant en guerre contre les pygmées, contraint de se servir de
leurs armes et de les combattre à genoux, de les frapper
de la main droite tandis qu’il se flagelle de la
gauche, a trop à faire pour s’occuper de sa dignité.
Dans ses lettres aussi, Alvan fait figure de Cyclope,
lançant des rochers et soulevant les eaux pour submerger
des navires. Peu lui importait sa dignité ; il
se montrait nu. Dans cette frénésie éhontée, il rédigea
des missives à l’adresse de Clotilde, de la
baronne et de l’ami que, pour l’instant, il sentait le
plus proche de lui, du colonel de Tresten. C’est en
toute sincérité qu’il leur affirmait que le fond de
son angoisse, c’était bien plus encore d’avoir agi
en imbécile que d’avoir perdu Clotilde. Tout,
jusque-là, dans sa carrière, n’avait été que témoignage
de force et succès. La perte d’une femme par
sa faute lui apparaissait grosse de menace ; c’était
la fuite furieuse, dans un nuage, de sa déesse tutélaire,
la marque de l’éclipse de sa force et de ses
succès. Dans ce naufrage formidable, Clotilde
n’était qu’un atome, un imperceptible atome, et la
clef pourtant de l’édifice : en la reconquérant, il
redeviendrait lui-même. Cette pensée rendait toute
son ampleur à sa passion, prêtait à Clotilde une
splendeur qui éblouissait ses yeux, lui remplissait
les bras d’une présence si douce qu’elle lui arrachait
des sanglots.


Son amour reprenait de la force avec le retour de
sa vigueur. C’est le géant en lui qui aimait. La
douceur et la malice de Clotilde, sa façon d’ouvrir
ou de fermer la bouche, la finesse de son esprit,
ses cils tendres, ses regards d’intelligence, ses soupirs,
les mille nuances de ses gestes et de ses expressions,
mobiles comme une eau limpide, tous ces traits, un à un lui revenaient à l’esprit, clairs messagers
de l’obscure splendeur qu’il adorait d’un
amour spiritualisé par la tempête. Géant soumis
aux convulsions des géants, charnel comme eux,
grossier, brutal, terrible et horrible sans doute sous
les morsures du fouet et le soulèvement profond
des passions, Alvan avait grand cœur : il savait
aimer d’un amour de géant, et donner sa vie pour
la femme qu’il aimait, bien que la nature de sa passion
ne fût pas éthérée, — pour un ami, bien que
cet ami pût avoir beaucoup à lui pardonner — ou
pour la cause publique, bien qu’elle dût subvenir à
ses appétits. C’était un véritable homme, un fils de
la terre, et s’il ne savait pas dépouiller sa personnalité
formidable pour soupirer des élégies au milieu
d’une tempête de douleur, si le tronc noueux de
ce chêne géant rendait sous les coins un son puissant
de bois écartelé plutôt qu’un cri angélique, il
souffrait, comme il aimait, jusqu’au fond de son être.


Ce n’est pas à nous de sonder les profondeurs.
Alvan n’était pas héroïque, mais formidablement
homme. L’amour et l’homme se rencontrent parfois
en un noble accord ; les cordes de l’instrument
ne sont pas toutes si rouillées que le doigt de
l’Amour ne puisse en tirer de hautes harmonies et
couvrir un instant le grincement des rouages. Mais
l’amour qui purifie, qui élargit, qui affranchit
l’âme, l’amour qui s’approche d’un temple de chair
demande temps, espace et aide des circonstances
pour rendre ce temple digne des rites. L’homme
n’est fait de mélodie que dans les romans. Dans un
géant, il y a bien des géants à tuer ou du moins à
soumettre, avant que le dieu d’amour exerce toute
autorité. La chose ne se fait pas par miracle. 


Sort cruel pour Alvan : celle qui était devenue
pour son cœur altéré l’étincelante nébuleuse, était
aussi une femme dont il connaissait la fragilité.
Qu’il l’eût ravie à un rival, la chose n’était ni
étonnante, ni injustifiable : ils étaient assortis
comme deux autres ne pouvaient l’être ; le bel
enfant qui avait été uni à Clotilde par une sorte
d’engagement était son esclave, et c’est un maître
qu’il lui fallait pour compagnon. Elle était venue
tout naturellement à Alvan, mue par la compréhension
sacrée de leur merveilleuse analogie. Mais deux
fois, laissée à elle-même, elle avait fait défection,
pour se soumettre à nouveau dès qu’ils s’étaient
retrouvés, implantant ainsi au cœur d’Alvan la
conviction fatale qu’il la tenait et ne pouvait la
tenir que par une influence matérielle et directe.
Conclusion à demi-véridique, à demi-erronée, puisque
même écartée de lui par sa seule faiblesse, Clotilde
croyait encore en lui, mais seule conclusion précise
à quoi il pût arriver, et qui lui fut fatale, en déchaînant
le démon de son impatience.


— Ils creusent leurs sapes maintenant, en ce
moment même !


Déjà indifférent aux moyens employés et sans
cesse plus téméraire à mesure qu’il se grisait de
son agitation, il mit sur pieds mille entreprises
folles pour arriver jusqu’à elle. Un peu de confiance,
le peu même qu’elle méritait, l’eût arrêté : malheureusement,
il en avait moins qu’elle, qui en avait
assez pour croire confusément à sa constance et ne
l’avait renoncé que par faiblesse de cœur. Lui,
quand ne l’apaisait plus la certitude de sa domination,
la traitait de sable mouvant. Pourquoi
l’avoir laissée échapper, alors ? Cette question aux lugubres résonances impliquait pour la femme un
odieux reproche. Comment avait-il pu être aussi
stupide, se demandait-il pour la centième fois ; et,
sans lui répondre, les conseillers de sa pauvre
sagesse se mettaient en campagne pour parfaire sa
faute : sa Vanité géante priait sa géante Énergie de
mettre en œuvre sa géante Duplicité. Il écrivit à
Clotilde, invoquant d’un côté, en leur faveur, une
loi qu’il lui ordonnait d’autre part d’enfreindre. Il
leva et styla une armée d’espions et sema l’or pour
faire parvenir sa lettre, pour obtenir une entrevue,
pour échanger un mot avec elle. 








 X


Son ami le colonel de Tresten se trouvait près
de lui, quand se produisit la contre-attaque ennemie,
sous forme d’une lettre de Clotilde apportée
par le comte Walburg et son compagnon. Ce n’était
pas une réponse ; c’était un avis de rupture.


Brièvement, en mots glacés bien faits pour une
telle déclaration, Clotilde signifiait que le passé
devait être mort entre eux ; elle appartenait désormais
à sa famille ; elle avait quitté la ville. Elle
ignorait où se trouvait Alvan, mais tenait à lui
faire entendre qu’ils devaient, à l’avenir, être
étrangers l’un à l’autre.


Alvan brandit le hideux papier, après l’avoir lu ;
il le frappa du doigt et le froissa dans sa main.
Muette imprécation d’un homme que l’outrage à
sa passion réduisait, pour un moment, à l’état de
brute. Le front sinistrement contracté, il agitait
à bout de bras, dans son poing crispé, la lettre
empoisonnée.


Tresten vit que son ami se croyait parfaitement
maître de soi parce qu’il n’avait pas ouvert la
bouche et avait su conserver une apparente courtoisie. 


— Vous vous êtes acquittés de votre mission,
dit-il au comte Walburg, dont le compagnon semblait
peu disposé à se retirer sans assurance positive
et insistait pour emporter une réponse.


Alvan se tourna vers lui et lui désignant le
papier :


— Vous acceptez la responsabilité de ceci ?


— Certainement.


— C’est un mensonge.


— Pareille visite est une provocation, fit observer
Tresten au comte Walburg.


— Nous ne l’avons pas faite dans cette intention,
répliqua le comte en s’inclinant d’un air pacifique.
Son ami n’était pas homme d’épée et n’avait
pas à relever une insulte. Ils se retirèrent pour
laisser la lettre faire son œuvre.


Les natures puissantes, dans leurs sursauts de
fureur, ne s’observent qu’au vol, comme un nain
regarde un monstre, comme les Scythes attaquaient
la phalange. À entendre les rugissements d’un Hercule
revêtu de la fatale tunique, nombre de braves
petites gens mettraient en doute la noblesse de son
amour pour Déjanire. Ils concluraient que ce
n’était pas un amour chevaleresque et que le héros
pensait trop à lui-même. Ils en viendraient à douter
que ce fût un gentleman ! Déception du coup d’œil
furtif jeté sur le demi-dieu, pour des hommes vêtus
de confortables tuniques ! Il y eut une explosion
furieuse et brève qu’Alvan maîtrisa soudain pour
demander vivement ce que la baronne pensait de
Clotilde et avait entendu dire d’elle. Tresten indiqua,
d’un geste, que les renseignements étaient
médiocrement encourageants.


— Oui, ma Clotilde a des ennemis par centaines, et moi, moi seul, je la connais ; moi seul, je puis la
défendre, toute faible, toute vile, toute superficielle,
toute capricieuse et traîtresse qu’elle soit ! s’écria
Alvan, déchaîné contre elle par un nouvel orage.
Hier, il y a deux jours à peine, — que dis-je ?
tout à l’heure ! — elle était à moi ; elle me le jurait,
ici-même, dans cette pièce ; elle se donnait… Et
maintenant !… Il se radoucit, se redressa et accusa
Tresten de calomnier Clotilde. Dites d’elle ce que
vous pouvez imaginer de pis, vous ne m’empêcherez
pas d’en faire la sans pareille. Oui, c’est sérieux,
je ne rêve pas ; j’en ferai… Oh ! Dieu ! elle a tourné
casaque ; je l’en sentais capable. Il y a trois quarts
de bête en elle pour un quart de déesse ; seule,
traquée, loin de moi, elle se révèle bête tout entière,
et bête lâchement prostrée, elle qui, sous mon aile,
devient la plus noble et la plus brave. Vous ne
comprenez pas, Tresten ? Qui pourrait se vanter de
comprendre les femmes ? Vous la détestez. Vous
avez tort. C’est une énigme, mais pas plus indéchiffrable
que les autres. Elle me trahit, dites-vous ?
Elle l’a écrit. Bah ! que n’écrirait-elle pas ? De cette
femme vile entre toutes, je ferai la plus enviable,
la plus… Clotilde !


La vue de la signature de Clotilde au bas de la
lettre fatale l’atterrait et lui arrachait ce cri. Elle
avait donc fait cela ; elle avait écrit son nom sous
cette renonciation. L’idée d’un tel crime lui était insupportable,
et pour apaiser ses tortures, ce n’était
pas assez d’une victime. C’est le sexe tout entier
qu’il vouait à la mort. Alvan tonna contre la
femme, la femme, cet être pervers d’autrefois ;
en elle sa fureur ne voulait plus connaître Clotilde,
bien que ce fût ce nom qui l’eût soulevée, et que la connaissance de cette pécheresse particulière eût
déchaîné ses malédictions contre l’espèce tout
entière. Il se tordait, s’étreignait la poitrine, comme
si la lettre fatale eût collé à ses flancs. Il l’appuyait
à ses côtés, la frappait, la froissait, la caressait, la
baisait, puis la jetait à terre et la piétinait avec
des injures. La voyant à ses pieds, il se penchait
brusquement, comme un homme cassé en deux, se
lamentait, gémissait, revoyait un instant Clotilde.
Le papier collait à sa chair, et par mépris de celle
qui l’avait écrit, par doute de son geste, il tirait sur
le trait empoisonné, brisait la hampe, et laissait le
dard dans la plaie : elle les avait bien tracées ces
lignes, à supposer même qu’on l’y eût contrainte
par la force. Torturé à suivre la trace de sa main
sur le papier jusqu’à la signature, il sentait la
morsure mortelle et profonde de l’aspic auquel il
ne pouvait faire lâcher prise. La lettre vivait ;
l’exploit état toute la femme ; il n’y avait pas à
les séparer l’une de l’autre ; c’était le meurtre de
l’amour.


Oh ! cette femme ! elle a tué l’amour ; elle a supprimé
l’amour. Archi démon, meurtrière de l’humanité,
Apollyon femelle ! Une fois de plus, aux
yeux d’Alvan, Clotilde disparaît sous l’iniquité
prodigieuse qui couvre son sexe d’un manteau de
nuit ; il ne voit plus que les femmes, ce que sont,
ce que font les femmes, de la première à la dernière,
poupées niaises et sans âme, entraves de l’homme,
suceuses de sang ! Puis soudain, un trait de l’unique
criminelle qui lui revient à l’esprit, l’accable de
tortures nouvelles avec le souvenir de son absurde
générosité.


— Pour cette femme, — vous me connaissez, Tresten, — pour cette femme, j’aurais sacrifié vie,
fortune, devoir, avenir, immortalité. Elle le savait,
et elle… voyez !…


Il déplia la lettre avec précaution, pour la relire,
puis la roula en boule.


— Elle a signé son nom, signé son nom, son
nom ! Dieu du ciel ! D’une sainte on se refuserait à
croire cela : elle a mis son nom au bas de cette putasserie !
Voyez ! Clotilde de Rüdiger ! C’est bien son
écriture ; c’est sa signature : Clotilde en toutes
lettres. Vous n’auriez pas imaginé cela, hein ! Mais
voyez|


Devant les yeux battants du colonel, Alvan
souligna de l’ongle le nom de la jeune fille.


— Vous voyez, Clotilde, sans plus de vergogne
qu’elle eût écrit à une de ses amies pour lui parler
de chapeaux, de danse ou de roman. Étrangers, à
l’avenir, elle et moi !


Son rire, même à Tresten, homme des camps,
parut profane comme un cri sous une voûte de cathédrale.


— Quand je pense que cette femme a été dans
mes mains, que je l’ai épargnée et laissée échapper,
que j’ai sué sang et eau et saccagé le code pour lui
rendre hommage et l’honorer autant que mortelle
puisse l’être ! Et nous voici étrangers. Vous entendez,…
Tresten ? Ah ! si vous l’aviez vue ici ! si vous
l’aviez vue ici ! elle était éperdue, et moi, l’homme
qu’elle perce maintenant de ses flèches glacées, je
contenais sous un triple verrou l’enfer qui se déchaînait
en moi ; j’ai fait pis : je crains d’avoir brisé
le cœur d’une femme merveilleuse, pour couper
court à l’avance à toute calomnie, pour désarmer
la médisance, pour qu’aucune accusation fortuite ou malveillante ne pût, à tort, ou avec une ombre
de soupçon, être lancée contre elle. Je crois que cela vaut mieux pour nous deux ! Elle ne se contente pas
de décider ; elle réfléchit pour moi. Elle agit ; moi,
je n’ai plus qu’à me soumettre. Elle n’a jamais
manqué d’une certaine présomption. Eh bien,
écoutez : sa lettre me blesse mais ne me leurre pas.
Étrangers ! Pauvre sotte ! Comment ne pas voir
qu’on l’a clouée à sa table, pour lui faire écrire cela ?
Cette lettre est un mensonge flagrant : Elle sait
mentir ; elle est née pour le mensonge ; elle ment
comme une sainte qui triche Satan ! Elle dit qu’elle
a quitté la ville. Allons donc la chercher !


Il arpentait la pièce à grands pas.


— Je fouillerai tout le continent ; je ne laisserai
pas de répit à ses geôliers ; je les traînerai devant les
tribunaux ; j’userai de ruse et de violence, si l’adresse
et la légalité me trahissent. Je l’ai juré. J’ai fait tout
ce que l’honneur exige ; j’ai fait plus qu’aucun
autre homme n’eût fait, à ma connaissance. Et
maintenant, c’est la guerre, la guerre déclarée. Ils
la veulent, ils l’auront. De gré ou de force, je leur
reprendrai cette femme. Elle m’appartient, et s’il
y a des lois pour m’empêcher de reprendre mon
bien, au diable la loi ! Me croyez-vous homme à me
laisser battre ? Alors Cicéron ne serait qu’un fantôme ?
Et César un héros de conte de bonne femme.
Non, pas de défaite, s’ils appartiennent à l’histoire,
si l’éloquence et la domination ont quelque pouvoir
sur le cœur et l’esprit des hommes ! Pour commencer
je lui écris.


Son ami objecta en vain leur ignorance de
l’adresse de Clotilde : la plume courait déjà ; le
cerveau déversait un flot de pensées. 


Véritable saignée que cette lettre, dont les pages
interminables apaisèrent la fièvre d’Alvan. À mesure
qu’il écrivait, Clotilde lui apparaissait plus
éclatante, plus indistincte, plus furieusement désirable.
Toute l’activité concentrée de son être le
précipitait sur les pas d’une Clotilde surhumainement
idéalisée. Jour entre les jours que celui où il
l’avait vue pour la dernière fois ; jour qui représentait
Clotilde en personne, se confondait avec elle,
et l’éclairait lui-même d’une lumière aveuglante ;
avant, comme après, tout n’était que ténèbres.
Ce jour unique était le soleil de sa vie. Jour de pluie
dont il voyait exactement l’atmosphère de suie et
les rues inondées, et dont il célébrait l’inégalable
splendeur. Sa lettre était un hymne brûlant à ce
jour glorieux dont sa hauteur morale l’avait rendu
digne. La femme qui l’avait vu ce jour-là, pouvait-elle
lui être infidèle ? Concluant de ses sentiments à
ceux de la jeune fille, il crut pouvoir l’absoudre de
cet injurieux soupçon et se trouva rasséréné : sa
lettre achevée, il se mit à fredonner.


Conseil tenu avec ses amis et ses messagers, il
chargea des espions de surveiller la maison des
Rüdiger et de faire passer sa lettre à la femme de
chambre ; d’autres eurent pour mission de dépister
la trace de Clotilde. Il semait l’or et les ordres.


Le colonel de Tresten avait été témoin de son
attachement à la baronne ; il était leur ami à tous
deux, et un ami fervent. Les hommes qui entraient
en contact avec Alvan, prenaient d’emblée nette
figure d’amis ou d’ennemis, car il n’y avait pas à se
méprendre à ses sentiments : dévoué à ceux qu’il
aimait, il se montrait impitoyable pour les autres.
Le colonel avait été confident de la peine st de la résignation de la baronne devant la passion nouvelle
d’Alvan. Il partageait ses doutes sur la noblesse
de caractère de Clotilde, à qui le sentiment
général n’était guère favorable. Mais la baronne et
lui savaient qu’Alvan amoureux n’était pas homme
à obéir aux conseils de prudence. Il hasarda pourtant
une allusion aux bruits qui couraient sur la
légèreté de Clotilde.


Alvan fit un signe d’acquiescement :


— Vous avez raison ; elle est tout ce que vous
voulez ; vous ne pouvez, à son sujet, exagérer en
bien ou en mal. Elle est unique, de quelque couleur
qu’il vous plaise de la parer. Puis, sur un ton sentencieux :


— Elle a écrit cette lettre. Et après ? C’est son
écriture, à n’en pas douter, et certain de cela, je
ne voudrais pas qu’elle n’eût pas été écrite. Je
l’aime, cette lettre.


Il semblait égaré par cet amour de l’horrible
chose, mais recouvra bientôt son calme.


— La vérité sur Clotilde, c’est qu’elle a pour
moi tout le charme. Elle est plastique entre mes
mains. C’est un trésor que d’autres gâcheraient.
Je fais d’elle ce que je veux : elle le sait et sait que
de moi dépend son plein épanouissement. J’insuffle
en elle toute l’âme de la femme. Quant à sa lettre… »
Les mots semblaient, cette fois, lui brûler les
lèvres… « libre à elle d’écrire. Elle est faible et
flexible ; c’est un roseau. Elle… mais laissons-la
en paix. Quand elle se comporte en bête, dites
d’elle : « Elle est loin d’Alvan ! » Moi je lui pardonne,
Sa lettre ne signifie que ceci : « Imbécile qui m’as
laissée partir ! » Oui, voilà. Ses parents jouent aux
tyrans et la traitent comme ils n’ont pas le droit de le faire en ce pays. Je le leur montrerai bien, dès que
j’aurai réussi à la voir, ce qui ne tardera guère,
croyez-le. Dès demain, j’irai trouver le chef de
Rüdiger et il me suffira d’exposer, à ma façon, l’état
des affaires au Ministre, pour obtenir, de son autorité,
mon admission auprès de Clotilde. Et alors,
ami, vous verrez. Vous verrez : je n’aurai qu’à lever
le doigt. C’est sur ma prière qu’elle est retournée
à sa mère. Il me suffira de lui faire signe.


L’heureuse certitude de son autorité sur Clotilde
l’avait calmé. Tous les géants de sa nature
étaient déchaînés, et c’est en pareil cas qu’une
nature vigoureuse trouve le repos, ou telle est du
moins la condition du repos que lui accorde la vie.


Le lendemain, il s’en allait frapper à des portes
qui auraient plutôt attendu la menace d’une foule
armée sur ses talons, que l’étrange plainte de ce
violent maltraité par l’amour. 








 XI


L’histoire du départ de Clotilde n’était pas mieux
fondée que le récit de la femme de chambre touchant
l’éloignement d’Alvan. C’était une anticipation
sur la vérité, machinée par les Rüdiger. En
réalité, on éloigna Clotilde le jour où l’armée des
espions et des messagers secrets mise sur pied par
Alvan dut une dignité nouvelle à l’adjonction
d’hommes de loi prêts à prendre la tête des
troupes d’assaut.


Clotilde, qui voyait dans ce déplacement une
chance de libération, partit sans résistance. Aller
sur les routes, voir des visages, cela suffisait à
ranimer ses espoirs. Elle avait obtenu la paix nécessaire,
et son cœur s’agitait en un nouvel éveil, plus
voluptueux d’abord que pénible. Elle était tombée
trop bas ; Alvan était trop loin ; elle ne pouvait
s’attendre à le revoir lui-même, mais à tous ceux qui
l’approchaient elle supposait des déguisements
étrangers ; les hommes étaient des domestiques
envoyés par Alvan, les blouses cachaient des gentlemen.
Elle regardait avec insistance les vieilles
paysannes, s’attendant à voir le fruit défendu sortir
de leur panier sous forme d’une enveloppe. Mais hommes et femmes passaient sans broncher cet
s’étonnaient de son regard.


Le voyage fut bref : on s’arrêta à courte distance
du bout du lac ; Clotilde eut liberté de respirer, mais
se trouva emmurée dans la monotonie des jours.
Seule la rompait l’aigreur des voix qui, par-dessus
tous les crimes dénoncés par ses ennemis, accusaient
Alvan de n’être qu’un fantoche, qu’un vain prétendant
au pouvoir, qu’un hâbleur. La demi-liberté
octroyée exaspérait Clotilde contre la mortelle uniformité
d’une telle existence et, donnant corps à
ses griefs, la disposait plus que jamais à faire au-devant
d’Alvan la moitié du chemin, s’il voulait
venir ou se montrer. Elle repoussait impétueusement
l’idée qu’il eût pu croire à la sincérité des lignes
dictées par le despotisme paternel. Non ! Alvan ne
pouvait être taxé d’une telle folie, se montrer, à
ce point, ignorant de la nature féminine et de celle
de Clotilde en particulier. Les mots, il savait qu’elle
les avait écrits. Pourquoi ? Elle ne se rappelait plus
bien comment elle avait pu le faire et trouvait plus
simple d’en effacer le souvenir sous l’irritation que
lui causait l’absence persistante d’Alvan, maintenant
que le drame réclamait son arrivée surnaturelle.
Peut-être, après tout, la connaissait-il mal et
l’estimait-il plus forte qu’elle n’était. Ce doute jetait
une ombre sur l’intelligence d’Alvan. Elle n’était
pas dans un état à se blâmer elle-même.


Ainsi livrée aux démons d’un esprit affaibli, elle
se voyait assidûment courtisée par les siens. Son
père lui apportait de temps en temps plume et
papier, pour lui faire encore écrire sous sa dictée.
Il l’appelait sa belle secrétaire, et quand les lettres
étaient sans importance, elle écrivait avec plaisir pour mériter ses éloges. Entre autres missives, ordinairement
destinées à des amis de la famille, elle
s’aperçut un jour qu’elle faisait part au professeur
de sa résolution de bannir pour toujours Alvan de
son cœur. Elle s’arrêta, son pouls cessa de battre ;
la plume tomba de ses doigts que l’horreur raidissait.
Son père l’engagea d’un ton cauteleux, à
continuer. Elle ne s’en sentait pas la force et le
déclara d’une voix étranglée. Il y avait si peu de
jours qu’elle avait annoncé avec enthousiasme son
prochain mariage au professeur ! Comment s’infliger
pareil démenti ? Du coup, ses contradictions
soudaines lui semblaient impossibles ; l’image qu’elle
donnait d’elle-même n’avait rien d’humain, et tout
son être convulsé se refusait à l’obéissance. D’où
explosion de fureur du général et rappel des châtiments
qu’elle s’était déjà attirés. Il connaissait le
bon remède :


— Les filles indociles, on les dresse comme les
soldats indisciplinés ; tu ne perdras rien pour
attendre. Écris : « Il ne m’est plus rien. » Si tu hésites,
je te ferai ajouter que tu le détestes. Voyons, absurde
coquine, tu as renoncé à lui ; tu le lui as dit
à lui-même ; quelle objection peux-tu avoir à
l’annoncer à d’autres ?


— C’est vous qui m’y avez forcée, physiquement
et moralement, sanglota Clotilde, renonçant de
désespoir au ton d’enfant gâté qu’elle affectait pour
amadouer son père. Si vous m’obligez à le dire, je
veux au moins expliquer comment la chose s’est
faite. Que mon cœur n’ait pas changé et qu’Alvan
soit et doive toujours rester mon seul maître, le
monde le verra. J’écrirais plutôt que je le hais.


— Tu vas écrire : « Cet homme ne m’est plus rien », cria le général avec un furieux coup d’ongle qui
raya le papier, « sans quoi, ma fille, je saurai que tu
nous as joué une jolie comédie. Il donna un instant
libre cours à sa colère qui fit trembler Clotilde, puis,
se radoucissant :


— Non, non ; tu es plus sage que cela ; tu n’es
pas si méchante fille. Allons, écris ; il le faut,
voyons ! Le plus dur est fait ; ce qui te reste à faire
n’est que jeu d’enfant. Viens, prends la plume ; je
vais te guider la main.


La plume ainsi fixée traça les premiers mots.
C’était un griffonnage si informe que Clotilde se
sentit rassurée. On ne pouvait manquer d’y discerner,
du premier coup, le résultat d’une contrainte.
Elle écrivit donc machinalement, et se consola de
sa complaisance en ébauchant pour l’avenir des
projets de révolte. Alvan aimait affirmer que « le manque de courage n’est qu’un manque de bon sens ».
Le bon sens, selon lui, soutenait le courage et abolissait
la terreur de la mort en nous rappelant que
chaque soir nous voit sombrer avec joie dans un
oubli d’où nous sortons d’ordinaire à regret le matin.
Clotilde fermait les yeux, sans cesser d’écrire ; elle
songeait que la mort lui eût été douce et prenait le
bon sens dont elle ne manquait certainement pas
pour une promesse de courage. Non, la mort ne
l’effrayait pas, et elle attendait seulement l’arrivée
trop cruellement différée de son amant pour se
montrer aussi brave que lui, pour être lui au féminin.


Ces idées se formaient dans sa tête avec une lucidité
bien plus grande que le jour où elle avait écrit à
Alvan les deux lignes fatales : à ce moment-là la
tête lui tournait et sa défaite la laissait anéantie.
Elle signa sa seconde renonciation avec une rougeur de honte à la seule pensée qu’Alvan pût s’y laisser
prendre : c’était faire injure à son intelligence. Le
professeur lui-même ne s’y tromperait pas, et un
amant dont le cœur saurait rejoindre le sien pour
lire la vérité ne se laisserait pas duper par une
feinte aussi transparente de vile soumission. Elle
se comportait en esclave soumise, il fallait le reconnaître,
mais la promesse de courage puisée dans la
certitude de son bon sens la stimulait à l’avance :
elle en avait si peu pour l’instant qu’elle en caressait
l’espoir comme une immédiate possession, et s’en
remettait à Alvan de le mettre à l’épreuve. D’où
grief à Alvan d’une absence qui était cause de
toutes ses faiblesses. Elle consentait pourtant, par
générosité, à excuser son inexplicable retard. Mais
voyez ce que cette longue attente nous cause de
mal, soupirait-elle d’un ton pénétré.


Elle avait oublié sa lettre au professeur quand
arriva la réponse. La vue de l’écriture d’un des plus
fidèles amis d’Alvan lui fit l’effet d’un carillon : elle
ouvrit la lettre, mais battit bientôt des paupières
devant les lignes étranges et les phrases glacées
qu’elle déchiffrait une à une. Le professeur lui
conseillait de tenir ferme à sa résolution, de renoncer
à Alvan et d’obéir à ses parents. Cet homme de
haute culture et de noble intelligence moralisait
comme une institutrice de province. Il pouvait bien
connaître la profondeur de la passion de Clotilde,
et avoir, moins d’un mois plus tôt, reçu l’annonce,
délirante comme un chant d’alouette, de ses fiançailles :
il lui conseillait aujourd’hui de mériter
l’amour et l’estime des siens ; il faisait allusion
à l’âge d’Alvan et à sa naissance à elle, l’approuvait
de répondre aux vœux de sa famille, et se montrait, en somme, le plus fieffé traître à l’amitié
que l’on eût jamais connu. C’était fini de cet homme.
Clotilde le balaya de la terre.


Elle qui avait fondé tant d’espoirs sur ce professeur !


— Faux ami ! s’écria-t-elle, et elle pleura, au
nom d’Alvan, sur une telle duplicité.


Il ne lui restait plus personne, que la baronne, de
qui attendre l’intervention d’un bras vigoureux.


L’emphatique approbation donnée par le professeur
à sa soumission était une hypocrisie scandaleuse,
et Clotilde se félicitait du contraste entre cette
réponse et sa propre lettre à la baronne. Le ton
hésitant, trébuchant, aimablement gauche d’oison
innocent et frais éclos de l’œuf, en était un triomphe
de candeur. Elle se remémora des passages, des paragraphes
entiers de la missive et s’affirma qu’un
bavardage aussi affectueusement déférent n’eût
pas manqué de la toucher, et lui eût donné l’impérieux
désir de serrer l’expéditrice dans ses bras :
c’était une lettre faite pour émouvoir une femme
et toutes les femmes. De l’aînée, la cadette implorait
une arcadienne bénédiction, et la priait de
laisser la jeunesse se blottir contre une poitrine
qu’elle n’avait eu nulle idée d’accaparer. Elle ne
pouvait avoir caressé pareille idée, sans quoi elle
n’eût pas eu le front de présenter sa requête. Il
fallait bien repousser toute pensée de cette espèce
pour pouvoir féliciter une vénérable dame de sa
pure amitié pour un homme. D’ailleurs, à la seule
vue du portrait de la baronne, la plus banale politesse
faisait conclure à la pureté de cette amitié.
Oui, la charité pour le pauvre homme voulait que
ce fût de l’amitié. 


La noble dame allait répondre, à moins qu’elle
n’eût décidé d’agir, au lieu d’écrire. C’était une
femme de haute naissance, issue de la meilleure
aristocratie, qui pouvait, si elle le voulait, faire
exercer sur le général une pression morale et officielle.
Peut-être manœuvrait-elle déjà dans la
coulisse. Clotilde se cramponna au fantôme de la
baronne et se retrouva presque rassérénée quand le
fantôme lui souffla à l’oreille qu’elle n’avait pas
lieu de désespérer. « Vous avez été un peu faible »,
lui disait le fantôme, et elle acquiesçait avec un
doux soupir, ajoutant : « Oh, très chère et honorée
dame, vous qui êtes femme, vous savez quelles sont
nos tortures quand on nous soumet à pareille persécution.
Oh ! si je possédais votre beau calme ! Je
l’admire, Madame, et voudrais m’en inspirer ». Elle
poussait plus loin encore sa comédie d’ingénuité, et
ses paroles : « J’ai vu votre portrait », impliquaient
que le calme inimitable et tant envié se lisait sur
l’image en question. « Car je ne puis dire que je vous
trouve belle », concluait-elle en a parte, pour satisfaire
à la fois son besoin de franchise et son amour des
contrastes. Et, les yeux fermés, elle songeait à
l’horrible pénitente que devait faire, à confesse, une
femme aux traits si durs.


De là, il lui suffit d’un pas pour se voir elle-même
au confessionnal, en présence d’un homme à tête
encapuchonnée, à qui la stupeur d’une confession
en mi-partie faisait vite tomber son capuchon et
presque perdre la tête. La beauté peut se permettre
une franchise totale, en face d’une ombre. La page
noire était très chargée. « Mais sur la blanche »,
disait-elle au père trépidant dans sa boîte, « portez
ceci à mon actif, que j’ai aimé Alvan ». Quelques mots de plus font surgir Alvan de son déguisement
et la vision est si nette pour Clotilde qu’elle se
demande si elle lui avouera qu’elle l’avait deviné
sous la robe sacerdotale. « Comment auriez-vous
voulu autrement qu’une fille non catholique vînt
s’agenouiller ici ? » Et peu nous importent les douceurs
qu’il lui prodigue en réponse.


Ainsi la vivacité de son imagination fournissait-elle
un dérivatif aux chagrins de Clotilde, tandis
qu’assise à sa fenêtre, elle contemplait, par-dessus
la vallée, le flanc de la montagne que sillonne, à
l’automne, le flot montant et descendant des touristes.
Elle avait cessé de pleurer, ayant, à force
de pleurs, perdu la couleur de ses yeux et la consolation
des larmes. Vêtue de noir des pieds à la tête,
elle attendait l’arrivée de son amie fantôme, la
baronne, cet ange qui avait donné la mesure de
son cœur en consentant à être l’amie de la fiancée
d’Alvan, parce qu’elle était elle-même la véritable
amie d’Alvan ! Que ce fût là une médiocre façon
de prouver sa bonté, Clotilde n’y songeait pas.
Elle le voulait ainsi.


Les cimes des montagnes se nimbaient d’un poudroiement
de soleil. Jour après jour, Clotilde avait
considéré leur profil nettement découpé sur un ciel
sourcilleux et propice aux tempêtes. Elle regarda le
jardin de la maison, désert livré aux abeilles et aux
papillons. De l’autre côté du mur, sur la route
éblouissante, elle aperçut son père, et, près de lui,
un jeune homme dont la vue ne fit pas monter la
moindre rougeur à ses joues, n’imprima point à
son cœur un battement de plus. Elle le plaignait
pourtant, le pauvre garçon, mais il lui était parfaitement,
absolument inutile. 


Quelques minutes plus tard, son Bacchus Indien
était dans la chambre, à ses pieds. L’espoir que le
général venait de lui laisser entrevoir se reflétait
dans ses yeux. Il baisait les mains, les cheveux, les
genoux de Clotilde, sans s’apercevoir qu’elle restait
de glace.


Elle ne pouvait imaginer en quoi il pourrait lui
être utile.


Dans la maussade monotonie, il ne faisait qu’un
nuage de poussière de plus. C’est une femme qu’elle
attendait, un choral tempétueux, où les voix des
montagnes, des vallées et du ciel préluderaient à
l’arrivée d’Alvan.


Cependant, Marko finit par l’arracher à sa torpeur.
Avec lui, elle n’avait jamais eu conscience de
sa lâcheté, et la supplication tremblante, passionnée
du jeune homme : « Voulez-vous de moi ? » éveilla
le tigre dans son cœur. Malgré la pitié que lui inspirait
cette voix angoissée, elle répondit à ses parents
plutôt qu’à lui :


— Si je veux de vous, moi ? Vous me demandez
ce que je veux ? Question étrange dans votre bouche,
quand je vous ai écrit à Lucerne, pour vous faire
part de mon désir, et que rien n’a changé en moi
depuis lors, rien. Mes sentiments pour lui restent
identiques, et tout ce que l’on vous a dit sur mon
compte m’a été arraché par contrainte. Pour moi,
le monde est mort avec tout ce qui n’est pas Sigismond
Alvan. À vous, à qui j’ai coutume d’avouer la
dernière pensée de mon cœur, je répète que le
monde et tout ce qu’il comporte est mort pour moi,
— tout, même mes parents que je déteste !


Marko lui serra les mains. S’il l’aimait en esclave,
son amour, du moins, était généreux : La folle proposition qu’il lui fit, ressortissait à l’une de ces
impulsions frénétiques d’un cœur haut placé.


— Je vois : on vous a torturée. Je vous connais si
bien, Clotilde ! Alors, venez à moi ; venez avec moi ;
laissez-moi vous adorer. Je vous emmènerai ; je
vous soustrairai aux vôtres, et si décidément vous
voulez voir Alvan, c’est moi qui vous conduirai à lui
pour vous faire choisir entre nous deux.


Générosité manifeste, et qui pouvait pourtant
laisser place au soupçon chez une jeune femme
consciente des possibilités d’une telle perspective.
La dangereuse émotion de gratitude qui l’attendrissait
à l’endroit de Marko lui fit suspecter l’espoir
vil qui pouvait se dissimuler sous cette proposition.


Elle aussi, elle avait un espoir vil ; un espoir ardent,
un espoir qui sombrait, qui s’acharna contre
celui de Marko pour apaiser, aux dépens d’une faiblesse
désarmée, son exaspération d’une longue
attente.


Elle se leva vivement :


— Soit : prenez-moi si vous voulez | Que m’importe ?
Prenez ce gant ; il a la forme de ma main et
contient autant de moi que ce que je vous donnerai.
Ma vie est finie. Vous ou un autre ! Mais écoutez
bien le serment que je fais. Je vous le jure : où que
je rencontre Alvan, j’irai droit à lui, quand je devrais,
pour cela, vous passer sur le corps, à vous tous
que je verrais morts sous mes pas.


L’incrédulité horrifiée qu’elle vit poindre dans
les grands yeux noirs de Marko fouetta son imagination
féroce :


— Ah ! quelle joie ! Quelle joie de vous voir
tous morts, pour pouvoir, sans encombre, enjamber vos cadavres, et rejoindre celui que j’aime ! Ne
vous y trompez pas. Je l’aime plus que la vie de
tous ceux que j’aime, plus que la mienne propre.
Je suis à lui ; il est ma foi ; il est mon dieu ! Je lui
suis fidèle, fidèle, fidèle ! Libre à vous de me forcer
la main et de contraindre ce corps misérable, mais
mon âme reste libre de l’aimer et de voler vers lui,
dès que Dieu m’accordera de le revoir. Je lui appartiens
pour toujours. Toutes vos lois ne sont que
dérision. Vous, mes parents, vos prêtres et vos
juges, vous n’êtes que vapeurs et ombres imaginaires.
Qu’il me fasse signe seulement ! Vous voilà
bien prévenu. Quoi qu’il advienne, vous ne pourrez
pas me taxer de fausseté. Et maintenant, laissez-moi ;
j’ai besoin de repos ; ma tête éclate. On m’a
mise à la torture et je me sens brisée.


Marko lui saisit la main, l’accusa d’être terrible
et sans pitié, mais garda la main.


Main inerte ; c’était sa chère main ; c’était le
tout puissant antidote à des paroles plus empoisonnées
encore que lui eût suggérées la faiblesse de
son adversaire. Il y avait de l’amour pour deux
chez Marko.


Clotilde abandonna sa main en s’affirmant que le
geste était sans conséquence. Marko lui rendait la
paix et l’orgueilleuse certitude de sa domination ;
il était beau et doux comme une peau de léopard
sous ses pieds.


Si elle devait retrouver Alvan par son entremise,
au moins l’aurait-elle prévenu. La vision de sa
propre loyauté faisait tomber du ciel un rayon de
pâle lumière sur sa coupable destinée.


Elle congédia Marko avec une petite tape amicale
et voûta ses épaules pour rétrécir sa poitrine et montrer que la sombre prison de son cœur était
à jamais close et privée de lumière.


Il partit. Il était bon, docile, humain ; il était
généreux et doué d’exquises manières ; il apportait
la paix et avait reçu son avertissement. Rien de
difficile, aux heures d’affliction, comme de nous
croire des devoirs envers un être qui nous appartient.
L’amoureux au dévouement et à la sincérité
indubitables devient, dans sa candeur, un être
falot : on ne lui en veut pas de son dévouement,
mais on veut le croire à toute épreuve. Peut-être,
pour avoir la paix… après l’avoir prévenu… Les
méditations vacillantes de Clotilde se résolurent
en points.


Dangereuse habitude que celle des dialogues
muets pour un cœur affamé ; à la place des séries de
points survient tôt ou tard un inévitable tiret
qui trahit la résolution fatale, aussi nécessairement,
aussi naturellement que l’enfant aventureux revient
au giron maternel après une expédition de deux
pas sur ses jambes torses, et guère moins innocemment
non plus, semble-t-il. Le tiret, havre de
refuge, ne serait pas admis s’il s’exprimait en mots.
Comment vivre avec nous-mêmes, si nous laissions
l’animal penser clairement en nous ? Nous vivons
sans déplaisir, tant qu’il exprime ses desseins en
son langage primitif, même si nous avons nettement
saisi son désir et devinons bien l’endroit où il
veut nous conduire. Pas de plus valable conseil
que de laisser en nous le cœur s’exprimer clairement.
Faute de ce guide, les brèves expéditions de
Clotilde au pays des Points et Tirets avaient de quoi
la terrifier, tout en paraissant non seulement inévitables,
mais annonciatrices d’un inévitable avenir. 


À moins, songea-t-elle soudain, qu’Alvan, fidèle
à sa parole, et surgi au pied de l’autel, entre elle
et Marko, ne vînt la sauver d’un sort abject, forcer
son choix et lui faire quitter le prince. Sa seule
présence lui inspirerait le courage nécessaire pour
aller à lui, et elle envisageait la cérémonie comme
une perspective de délivrance.


Mme de Rüdiger n’avait pas manqué de remarquer
un changement sur le visage brumeux de
Clotilde, depuis l’arrivée de Marko ; ses observations
s’accordaient avec le récit de l’entrevue
qu’elle tenait du jeune homme, et elle en concluait
que sa fille avait, tant bien que mal, agréé le pardon
de Marko. Pour lui, les yeux de Clotilde se faisaient
doux et bienveillants ; son regard semblait, à travers
le filtre des cils, contempler un lointain horizon
de rêve. Marko parlait joyeusement d’elle et
était heureux de la dire sienne, mais ne voulait
pour la troubler, aucun engagement officiel ; elle
lui savait gré de cette réserve et sa prescience d’une
ingratitude insigne, cachée dans les ténèbres de
l’avenir, comme la menace d’une mine sous le sommeil
heureux d’une maison, l’inclinait à témoigner
au prince gratitude sincère et tendresse. Ce renouveau
d’affection rassura ses parents sur le compte
de l’assiégeant évincé et la leur fit ramener en
ville.


Deux partis s’y affrontaient : l’un soutenait
Alvan ; l’autre abhorrait le Juif présomptueux.
Leurs incroyables écrits des faits et gestes d’Alvan
n’avaient pas besoin d’être fort grossis pour convaincre
ses ennemis qu’il n’était pas homme à laisser
les hostilités en sommeil. Le général sut qu’Alvan
plaidait de tous côtés sa cause pour faire exercer une pression sur lui ; tout Juif et tout démagogue
qu’il fût, il semblait posséder le secret d’une sorte
de fascination diabolique et le monde s’accordait,
en général, à approuver la prétention de ce fougueux
amoureux à une entrevue avec Clotilde.
Aux dernières nouvelles, il avait obtenu audience,
dans la capitale, du supérieur hiérarchique de
Rüdiger. Le général s’inquiéta alors de ses défenses
avec assez de pénétration pour comprendre que la
soumission imposée à sa fille en constituait le point
le plus faible.


Sur ces entrefaites, un messager apporta pour
Clotilde la réponse de la baronne. Le général réfléchit
longuement avant de se décider à la lui
remettre. Il ne goûtait guère l’idée d’une lettre adressée
par une telle personne, sans pouvoir supposer,
d’ailleurs, l’effet qu’elle allait produire sur sa fille.
Il ignorait, il est vrai, le noble style de la lettre de
Clotilde à la baronne. Il stipula que toute réponse
devrait passer par ses mains, et Clotilde finit par
entrer en possession de la lettre tant attendue. Elle
tenait la médiatrice, la véritable médiatrice, et
l’épée pour trancher le nœud gordien. C’était bien
l’intervention d’Alvan. 
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Elle courut au jardin, et s’assit, pour lire, à
l’ombre du mur. Elle s’y trouvait seule et à l’air.
Et aussitôt, les termes de sa propre lettre à la
baronne surgirent à son esprit, avec une violence
de bête agressive, comme une réponse discordante
et ironique à ce qu’elle lisait. Deux fois elle s’arma
de ce souvenir pour relire les lignes odieuses qui
finirent par l’enserrer de leurs tentacules de pieuvre.
Cette lettre la faisait frissonner comme une crevasse
de glacier. Oh ! quelle réponse à sa prière
respectueuse et fervente, à son innocente sollicitation
d’affection maternelle et de bienveillante
amitié !


Froidement, la baronne se disait en ville pour
tâcher d’arranger une affaire qui semblait entrer
dans une fâcheuse et infranchissable impasse. Elle
faisait allusion à sa solide amitié pour Alvan, mais
songeait surtout à l’intérêt de Clotilde, en l’engageant
à rompre de la façon la plus discrète possible,
tous rapports avec le Dr Alvan. Ce but ne pouvait
être atteint que par l’intervention de la baronne,
et c’est son amitié pour Alvan qui l’avait poussée
à se charger de cette déplaisante mission. Elle priait donc Clotilde de venir la voir le lendemain, entre
telle et telle heure de l’après-midi, et promettait
de s’abstenir de toute scène d’allure tragique.


Rien de plus.


Dans sa lettre, Clotilde avait fait un véritable
effort pour écrire, et partant pour penser, en un
admirable style d’innocence ingénue. Aussi la vilenie
d’une réponse qui rejetait brutalement tout masque
de désintéressement, lui apparaissait-elle comme la
marque d’un cynisme abominable de la part d’une
vieille dévergondée, autant que comme l’insolent
refus du prétexte de décence offert à la vile créature
par une jeune fille à l’âme de pâquerette.


Elle griffonna une seule ligne pour accuser réception
de la lettre et signa de ses initiales.


— Odieuse femme ! dit-elle à son père, inclinant,
à ce moment, à se ranger à son avis sur la
baronne et sur Alvan. Elle rougissait d’avoir mis
son espoir en cette femme et étouffait son désappointement
sous une indignation véhémente, qui
déformait, par contre-coup, l’image d’Alvan lui-même.
N’avait-il pas remis, avec toute liberté
d’action, l’affaire entre les mains de la plus exécrable
des femmes ? Lui et elle ! À force de cajoleries
et d’antiques artifices, la détestable vieille
l’avait repris. Elle le tenait ferme à nouveau, en
dépit — ou qui sait — peut-être à cause de ses viles
habitudes. Elle fumait des cigares de soldat ; elle
vivait tout le jour dans un nuage de tabac ; c’était
chose notoire, et Clotilde n’avait pas eu besoin,
pour être renseignée, des racontars paternels. Au
moins voyait-elle, maintenant, quel ignoble torchon
représentait cet étendard de l’indépendance
féminine, cet inféminin en jupons, plus grossier qu’aucun mâle. Il fallait qu’Alvan préférât l’arbre
rongé de lichen à la fleur ensoleillée, pour qu’aucune
lettre de lui ne fût arrivée. Ces pensées de
colère, et rien que de colère, qui agitaient Clotilde,
éclairaient tous les recoins de son imagination,
comme une torche allumée projette sa lumière,
sinon ses étincelles, sur tous les objets d’alentour.
La vieille décrépite à mâchoire carrée, elle en éprouvait
un dédain trop écrasant pour sentir sa jalousie
furieuse, mais de douloureuses visions d’Alvan lui
infligèrent des morsures si cruelles qu’elle chercha
un refuge dans leur mépris à tous les deux. La
vieille sorcière l’avait repris et le tenait bon.
Qu’elle le gardât donc ! Regrette-t-on un homme
capable d’un choix pareil ?


Le général ne laissa pas échapper l’occasion d’insister
sur l’opinion du monde. Il fit de force avaler
la calomnie à sa fille et la contraignit à se ranger,
de dégoût et contre son propre gré, aux côtés de
sa famille.


Puis le feu de cette frénésie fit soudain place, chez
Clotilde, à une froideur glaciale. Elle ne ressentait
plus ni palpitations ni colères. Le désir lui semblait
aussi vain que la vie. Elle put entendre dire, sans
frémissement, qu’Alvan était dans la ville, et ne
se demanda pas si la nouvelle était exacte. Il ne
lui avait pas écrit et l’avait livrée à la baronne. Elle
ne s’étonnait même pas de cette absence de lettre
et redoutait d’y attacher son esprit ; une lettre
interceptée par son père, c’était une des épreuves
de son châtiment ; si Alvan n’avait pas écrit, il
n’y avait plus rien à espérer. Au surplus, la récente
humiliation qu’elle avait subie condamnait Alvan ;
elle lui en voulait de n’avoir pas su se montrer géant, aigle ou séraphin, ni assumer l’une des formes
prodigieuses qu’il lui avait fait entrevoir. Après une
telle désillusion, elle avait, pour chasser de son
esprit le glorieux amant de son rêve, un peu du
dédain courroucé dont elle accablait la femme qui
l’avait blessée. Il cessait d’être un Alvan lumineux
pour se noyer dans les ténèbres, et elle ne voyait
plus guère en lui qu’un obstacle à la paix de sa vie.
Sans lui, elle n’eût jamais songé à haïr ses parents ;
elle eût goûté les douces soirées familiales, entre le
chant de Marko et le crochet de ses sœurs, près de
la jeune fiancée dont le sort, maintenant, lui semblait
enviable ; sans lui, elle eût vu tout l’avenir
devant elle, au lieu de se trouver en face d’une
sombre porte de fer. Sans lui, elle n’eût certainement
jamais reçu cette lettre de la baronne !


Le lendemain du retour supposé d’Alvan, le
général, à qui l’on ne peut dénier des talents de
tacticien, vint informer sa fille qu’Alvan lui faisait
réclamer ses lettres et ses présents. Cette demande
ne s’accordait guère avec le souvenir que gardait
d’Alvan son cœur endolori, mais il suffit au général
de suggérer que la baronne n’était sans doute pas
étrangère à ce geste et qu’un refus pourrait pousser
l’odieuse femme à de nouvelles insolences, pour
rendre la menace efficace. Clotilde réunit les lettres,
rassembla les présents, disposa avec soin livres,
brochures, babioles, pièces de monnaie porte-bonheur,
jusqu’à une boucle de cheveux noirs et
une enveloppe jaunie, portant les cachets de la
poste et adressée, de la main d’Alvan, à Clotilde
de Rüdiger. Elle fit un paquet du tout, et moitié
comme un rappel, moitié par superstition dernière
des amants éplorés à l’heure de la rupture — ou de l’un d’eux au moins, — elle inscrivit à l’intérieur,
non pas son nom de Clotilde, mais le terme
le plus tendre dont il l’eût désignée, avec l’espoir
que l’émotion de ce mot « enfant » lui dît, s’il pouvait
y prendre intérêt, qu’elle avait agi par contrainte
et lui restait fidèle. Les âmes faibles tiennent
fort à avoir le sentiment pour elles, et puisent
dans cette idée un vrai réconfort.


Le temps passa, les jours coulèrent ; le tendre
souvenir restait sans effet. Ce fut le dernier effort
de Clotilde. Elle compara ses souffrances à l’insensibilité
d’Alvan. C’était de quoi les séparer à
jamais.


On la mit bientôt en demeure d’écrire à Alvan
une lettre qui signifiât la rupture et lui notifiât
son engagement avec le prince Marko. Elle devrait
confier elle-même cette lettre à un tiers, étranger
aux deux partis, qui lui remettrait en échange une
lettre d’Alvan. Elle affirmerait à cet émissaire
qu’elle agissait en toute liberté, mais jurerait préalablement
à son père de passer, sans la lire, la
lettre à Marko, son fiancé. Le général, comme les
autres membres de la famille, tenait l’engagement
avec le prince pour chose convenue, et Clotilde était
frappée comme d’une fatalité par cette unanime
illusion. Son père affirmait qu’Alvan s’acharnait
contre lui et cherchait à compromettre gravement
sa situation ; attaque sans autre justification que
la vanité blessée d’un impudent qui travaillait à
ruiner la famille, et se disant engagé d’honneur
envers Clotilde, doutait qu’elle pût agir en toute
liberté. Il suffirait donc, pour en finir avec cette
affaire, de lui rendre sa parole, et Clotilde affirmerait
qu’elle n’avait cédé à aucune contrainte, et s’était, de son plein gré, fiancée à un autre. Certaine
vieille femme attendait avec anxiété cette officielle
libération d’Alvan.


Le général qui savait, pour une cure semblable,
doser en justes proportions cajoleries et menaces,
supplia Clotilde de céder, en lui broyant tour à tour
et lui caressant les mains, pour donner du poids
à ses affectueuses instances.


Clotilde alla trouver Marko : elle consentait à lui
remettre sans l’ouvrir la lettre d’Alvan (qu’au surplus
elle disait n’avoir aucune envie de lire), s’il
s’engageait à la lui rendre dans un laps de temps
donné. Il y avait une sorte de plaisir interdit, acide
et doux à la fois comme une agréable dissonance,
dans l’idée de cet amoureux, gardien d’un dépôt
brûlant, jusqu’au jour où la curiosité de ce que
l’autre pouvait avoir à dire le lui ferait réclamer.
Pour l’instant, elle n’en avait cure ; à demi-morte
et uniquement soucieuse de contenter ses parents,
elle avait pour but unique de ne pas entrer en conflit
avec la baronne. Marko promit tout ce qu’elle
voulait et ajouta :


— Laissons seulement passer l’orage pour nous
trouver plus libres, et c’est moi alors, dès que nous
nous appartiendrons à nous-mêmes, qui vous
mènerai vers Alvan et m’en remettrai à votre
choix. Votre bonheur, ma bien-aimée, est mon
unique désir. Mais pour l’instant, soumettez-vous.


Il parlait d’une voix douce, avec un regard de tendresse,
et l’indolente Clotilde se prenait à croire
qu’elle pourrait l’aimer ; si un autre ne l’eût troublée,
elle eût pu l’aimer et lui être fidèle ; ce qu’il
y avait de naturel au fond de son cœur penchait
vers le frêle jeune homme. 


Elle comparait en secret l’amour et l’existence
des deux hommes. Dans la vie du prince, il n’y
avait pas d’affreuse baronne.


Elle écrivit donc la lettre convenue, et dans les
termes qui annonçaient son engagement au prince
Marko, elle eut l’impression de dire, et de dire avec
évidence :


— La baronne est maintenant débarrassée d’une
rivale et va pouvoir vous prendre.


Si nette était cette conviction qu’il lui semblait
n’avoir rien dit d’autre.


Dans le cœur, les séparations s’accomplissent à
petits coups, et chez le poltron, chaque secousse,
par le geste qu’elle détermine, provoque, pour un
temps, une séparation absolue. La lettre une fois
rédigée, ce n’est plus à Alvan que Clotilde pensa
avec tendresse, mais au prince qui avait toujours
aimé une jeune femme et ne s’était jamais empêtré
d’une vieille. L’achèvement de sa lettre et le sentiment
d’avoir fait le pas décisif la rendaient de
pierre à l’endroit d’Alvan.


Quand se présenta le colonel de Tresten, dont
le nom qu’elle connaissait n’éveilla en elle aucun
souvenir, elle lui remit sa lettre avec un calme non
joué, reçut de ses mains celle d’Alvan en échange,
quitta la pièce comme pour la lire, et après l’avoir
remise sans l’ouvrir à Marko, reparut tranquillement
devant le colonel pour affirmer que ce qu’elle
avait écrit était définitif.


Le colonel salua avec raideur.


Clotilde eut peine à se retenir d’ajouter :


— Je cesse d’être la rivale de cette affreuse sorcière.


Faute de pouvoir allonger ce formidable coup de griffe, elle prit une attitude de résignation douce,
songeant aux éloges que son père prodiguerait à sa
noble fille, aux baisers maternels, aux caresses de
ses sœurs, aux grands yeux sombres de Marko et
à la paix du foyer domestique. Tel devait être son
bonheur, désormais. Pourtant Alvan avait encore
le temps, encore la faculté de paraître et de
trancher le nœud gordien. Cette pensée, lentement
conçue, monta un instant à son cerveau comme un
reste de fièvre, mais n’accéléra pas son pouls. Ses
décisions avaient été motivées par des racontars
auxquels, dans son for intérieur, elle ne croyait
pas trop, et auxquels elle ne donnait pas asile
dans son cœur, tout en cédant à l’aiguillon de ses
craintes et de ses colères. Elle en connaissait la futilité
et ne les invoquerait pas moins pour excuser
sa conduite, à l’heure décisive où Alvan surviendrait
pour s’entendre accabler de reproches. Elle
gardait confiance dans cette venue tardive. Alvan,
c’était un orage déchaîné autour d’une demeure
paisible et livrée à la plus douce monotonie. La
hardiesse naturelle de Clotilde lui faisait détester la
monotonie, mais sa couardise l’inclinait à toutes
les bassesses pour conserver la paix. Après les
fustigations qu’elle venait d’endurer, la tranquillité
lui paraissait infiniment désirable, mais la
monotonie ressemblait fort à un enterrement. Sous
le dur et soldatesque regard de Tresten, elle eût
voulu, d’un grand cri appeler Alvan, bien qu’elle
sût que la scène soulevée par son arrivée
ferait fléchir et trembler ses genoux. Elle n’en
eût pas moins été à lui : sa présence et la puissance
supérieure impliquée par cette venue l’eussent
soulevée jusqu’à lui. Le côté de sa nature qui adorait les tempêtes n’avait besoin que d’une impérieuse
présence pour imposer silence au parti de la
sécurité. Le colonel de Tresten n’était pas disposé,
malheureusement, à remplir ce rôle au bénéfice d’une
fille qui s’était jouée de son ami et avait insulté la
femme qu’il admirait. Il se tenait figé comme la
statue de la stricte politesse militaire. La sécheresse
et les termes de l’accusé de réception de la lettre
de la baronne étaient à ses yeux une insulte préméditée
à une femme dont il s’était fait le champion.
Il quitta la pièce sans que Clotilde l’eût
entendu s’éloigner.


Sur quoi elle s’avisa soudain que ce Tresten
était ami intime d’Alvan. Comment donc pouvait-on
le qualifier de neutre ? Et le général parlait de lui
comme d’un homme qui, malgré un profond et
incompréhensible respect pour la baronne, comprenait
et avouait l’absolue impossibilité de l’union
contemplée par Alvan. Il avait reconnu, au surplus,
que son ami, tout extravagant et excentrique
qu’il fût, commençait à se convaincre qu’une famille
comme celle de Clotilde ne pourrait jamais l’agréer ;
âge, naissance, race, mœurs, rôle politique, égarements
anciens et réputation morale s’opposaient à
une telle prétention. Cette fausseté fit frémir Clotilde.
Tresten et le professeur étaient deux beaux
exemples de perfidie. Son respect pour la baronne
prêtait aux yeux bleus glacés du colonel le froid
de l’odieuse lettre. Et Alvan célébrait sa valeur,
faisait de lui le plus brave des soldats qui eussent
voué leur épée au culte de la liberté ! Pur hasard,
pensait Clotilde : ce Tresten était, avant tout, un
homme sanguinaire, et si jamais homme eut le mot
de bourreau inscrit au front, c’était lui ! Et naturellement un admirateur de la baronne devait haïr
Clotilde. Pas plus que le professeur, pas plus
qu’Alvan lui-même, il ne savait voir en elle une
victime de la contrainte : ils fermaient yeux et
oreilles à ses appels. D’elle on ne voyait qu’un corps
inanimé, entre les mains des tortionnaires qui le
déchiraient sur la roue. Elle était bien pourtant
sortie un instant de son apathie pour fixer sur
Tresten un regard chargé de signification : elle
n’avait pu prolonger qu’une seconde, sous la stricte
surveillance paternelle, cet appel aux yeux atroces,
aux yeux bleus et froids de boucher. Tresten aurait
dû comprendre ce regard furtif. Qu’importaient
paroles et gestes ? Ce regard, c’était la vérité révélée,
c’était son âme. Il implorait la vie comme un petit
enfant et ne rencontrait, en retour, qu’un visage de
pierre. Rien d’étonnant, après tout ; cet homme
adorait la baronne ! La haine de Clotilde pour
Tresten submergea l’image d’Alvan qui traitait
un tel homme d’ami et faisait appel à son amitié.
Un tel aveuglement, une telle faiblesse, une telle
folie montraient la vanité des prétentions d’Alvan
et avaient de quoi inspirer à Clotilde un certain degré
de mépris. Elle aurait, jusque-là, tenu pour sacrilège
de penser à lui avec froideur mais maintenant,
elle ne craignait plus de dire : l’ami de Tresten ne
peut être l’homme que je croyais. Sa liberté d’esprit,
sa claire perception des défectuosités du caractère
d’Alvan, elle les attribua à sa glaciale entrevue
avec l’antipathique colonel. Elle s’avoua que son
animosité lui aurait fait mépriser et repousser le
plaidoyer de Tresten en faveur d’Alvan s’il se fût
risqué à le présenter. Idée d’ailleurs parfaitement
invraisemblable ! Clotilde pouvait sans périls s’abandonner à sa malice et s’adonner à la joie de blesser
tout être, — fût-ce son amant — qui se trouvât en
rapports avec ce Tresten.


La lettre de la baronne et la visite de son admirateur
avaient empoisonné le sang de Clotilde. Elle
ne commandait plus à ses pensées ; nulle envie
n’inspirait de direction à ses désirs ou à son imagination ;
seule vivait en elle la soif de chaleur, la
soif de caresses prodiguées par les siens, jusqu’au
jour où, sans un regard en arrière, elle leur dirait
adieu, un adieu solennel comme un adieu sur une
tombe, et sans plus de regret que l’adieu automnal
de l’hirondelle à son nid sous les combles. Ils sauraient
alors quelle part de responsabilité ils encouraient
pour la suite de son histoire. Il y aurait une
suite, elle en était sûre, ne fût-ce que pour les
punir d’avoir, à force de cruauté, contraint sa faiblesse
à acheter la paix à tout prix, de l’avoir conduite
à simuler le contentement, pour apaiser la
brûlure de sa plaie et leur colère. 
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Son amour était, cependant, pour Alvan la mission
unique et l’unique obsession. Il ne se faisait
pas scrupule d’en parler ou de plaider sa cause et
son plaidoyer n’avait rien du chant du troubadour,
quêtant la sympathie, avec accompagnement soupirant
de flûte, pour soulager d’harmonieuses émotions.
Il ressemblait plutôt à quelque mendiant
effronté exigeant, pour soutenir sa vie, du pain de
ceux qui veulent bien se laisser convaincre des
droits de l’homme, — et il s’appuyait sur la loi
pour lancer, en faveur de la plus naturelle des
faims, une volée d’arguments. Orages et aurores
radieuses éclataient tour à tour ou s’épanouissaient
dans son âme, selon que poste ou télégraphe lui
transmettaient de mauvaises nouvelles de Clotilde
ou que le succès de ses efforts la rapprochait de lui.
Plusieurs fois par jour il était près de l’atteindre
et la reperdait ; il la serrait dans ses bras, et ses bras,
serrés sur le vide, se desséchaient. Le terrain qu’il
gagnait manquait sous ses pieds. Tout lui faisait
obstacle, mais il était lancé et sa raison lui disait
qu’il tenait bien Clotilde. Il avait senti le pouvoir
qu’il exerçait sur elle : du passé, il pouvait  justement conclure à l’avenir. Comment douter ? Il menait
le combat de la raison. Au doute stérilisant
il opposait les Livres et la Loi ; il assiégeait l’Église
et l’État, citait les textes qui autorisaient Clotilde
à choisir son seigneur et maître, exprimait par son
interprétation précise de la loi, son amour passionné.
Et malgré tout, il ne pouvait empêcher une froide
lucidité de glacer le torrent tumultueux de son sang
et de sa claire intelligence : il sentait qu’elle était
réellement ce qu’il avait dit, en des moments de
tendre badinage : fuyante comme un serpent, tortueuse
comme une piste de lièvre, et la crainte lui
venait qu’elle finît par lui couler entre les mains, par
le trahir, le renier, le tourner en ridicule, après qu’il
se serait, par-dessus toutes les barrières, frayé un
chemin jusqu’à elle. Au plus fort de son exaltation,
à l’heure même où l’idée du succès faisait étinceler
ses yeux, il sentait, au tréfond de son cœur, une
morsure douloureuse.


Mais si elle était lièvre, il était chasseur, et peu
disposé, maintenant, à chercher dans la chasse un
simple passe-temps. Elle avait éveillé en lui la passion
du Nemrod aussi bien que celle de l’homme ;
il entendait la forcer, sans plus de vergogne que les
chasseurs d’autrefois qui chassaient pour tuer et
pour manger, sans avoir recours à nos modernes
prudences pour cerner, prendre au piège et saisir
par surprise le gibier en gardant sa robe de toute
souillure. Il saurait l’attirer hors de sa maison, l’y
arracher de force, la déshonorer même, si elle se
montrait rétive, pour qu’elle dépendît entièrement
de l’homme qui se baisserait pour la relever. Il
était prêt à souscrire aux plans les plus infâmes,
tant le harassait de frénétique peine la pensée de la perdre, et tant débordait le torrent de sa passion
pour s’emparer d’elle. Et c’est ce sauvage primitif
qui, à cette heure même, s’attachait à exposer avec
patience et concision des textes de loi ; il parlait
un langage de gentleman moderne et cultivé, et
c’est, somme toute, en gentleman moderne, selon
les règles du monde, qu’il souhaitait épouser la
femme qu’il aimait. Il voulait faire appel à tous les
moyens. Les yeux flambants devant sa proie, il
s’inquiétait peu de ce qu’elle souffrirait en cas de
résistance ; par les cheveux ou par la jupe, peu lui
importait comment il la traînerait, comment il
l’emporterait. La loi, il l’interprétait pour les puissances
terrestres ; il avait d’autres procédés pour
se concilier les puissances infernales ; quant aux
puissances d’en haut, il leur adressait de temps en
temps, après coup et comme par raison, certains
grondements fougueux qui lui avaient échappé.
Ainsi ne négligeait-il rien de ce qui pouvait lui
assurer l’appui de ce monde, de l’enfer ou du
ciel.


Il en est ainsi quand Vénus mord un véritable
mâle, un mâle vigoureux et mûr. C’est à une bête
magnifique qu’elle instille son poison et non à une
Phèdre gémissante. Fait rare d’ailleurs, car si toute
femme rêve de l’amour d’un géant enragé, la sage
mère des amours, dans son désir de protéger la
passion même, soustrait les curieuses à l’haleine de
feu du dragon. Ne fuient-elles pas à grands cris, dès
que paraît le monstre ? Elles ont à peine le courage
de lire ce qui a trait à lui. Les hommes, de même,
accoutumés à de moindres doses d’amour, à des
doses qui modèrent, atténuent, contrarient la
maladie, au lieu de l’exalter, abhorrent la véhémente victime de la déesse et entendent n’avoir rien de
commun avec elle.


Alvan avait déjà sujet de triompher. L’extraordinaire
ardeur de son plaidoyer et la lucidité de
son exposé lui valaient un premier succès : il ramenait
de son expédition un émissaire chargé par le
chef hiérarchique du général de Rüdiger de s’assurer
que la jeune fille, si passionnément poursuivie par
le premier génie politique et le plus grand orateur
de son temps, ne cédait pas à la tyrannie paternelle,
mais restait libre de son choix. Rares ceux qui se
seraient hasardés à pareille entreprise, plus rares
encore ceux qui auraient réussi. Alvan n’était pas
un vantard : il savait gagner l’oreille des hommes
graves aussi bien que celle de la foule ou des femmes.
Il avait donc sa promesse d’entrevue avec Clotilde,
et devant un tel résultat, les télégrammes de Tresten,
les messages affligeants arrivés pendant son absence
étaient autant de coups à demi-cicatrisés déjà.
Coups cruels, cependant, blessures que faisait saigner
la vue des présents et des lettres étalés sur la
table. Quant aux deux mots griffonnés à l’intérieur
du paquet, il s’étonnait de l’ironie imbécile qui
avait poussé Clotilde à souligner un tel geste de ce
nom de l’Enfant, de cette tendre épithète qu’il lui
appliquait. C’était, par un rappel inutile, aggraver
l’horreur du coup qu’elle lui portait : c’était une
vaine méchanceté, une de ces impertinences dont
il la savait capable ; une preuve de plus que, loin
de lui, elle était toute faiblesse et toute légèreté,
mais à la veille de l’entrevue tant souhaitée, en vue
du but atteint à force de peine, il n’avait plus qu’à
se frapper la poitrine et à faire montre d’une mâle
confiance. 


— Qu’elle soit seulement à moi ! disait-il.


Au surplus, et comme pour le réconforter, l’amie
anglaise de Clotilde venait de lui envoyer la lettre
où la jeune fille, avec une voix tremblante de
tendresse, s’étendait sur son amour. Lettre de
bien peu antérieure au parjure : d’un jour, de dix-huit
heures ! Quelle satire lamentable des événements
que le rapprochement de ces deux dates !
Mais la brièveté même de l’intervalle qui séparait
ce roucoulement amoureux et ce reniement dénonçait
une intervention tyrannique. On la percevait
avec évidence. Oui, sûrement, on avait contraint
par la force, par la terreur, la pauvre poltronne à le
renier. Qu’avait-elle fait pourtant de sa ruse de
lièvre, — puisque lièvre elle était, — comme le
chasseur se plaisait à se la représenter ?


Avant d’aller retrouver son mentor, Alvan fit
demander une audience au général de Rüdiger qui
se garda de la refuser à un homme aussi bien armé
pour faire valoir ses droits. Tresten fit une partie du
chemin avec son ami, avant de le quitter pour aller
voir la baronne.


Lucie, baronne de Crefeldt, était de ces personnes
qui, après un bref essai du rôle de femme, se sont
faites hommes, mais dont les hommes, stupéfaits
et scandalisés par cette dure mâchoire carrée
émergée des tendres promesses d’un corsage fleuri,
se refusent à imaginer qu’elles aient, en leur printemps,
connu la douceur et le charme féminins.
Une mistress Flanders en culotte et chapeau
d’homme, tirant sur un brûle-gueule, invoquant à
cœur-joie d’obscènes divinités et entassant à la
pelle des incongruités fort peu féminines, élève
un mur opaque entre son présent et son passé virginal. Il fut pourtant un jour, à l’aurore de son âge,
où dénuée de moustaches, vierge au teint clair et
favori des jeunes pudeurs, elle défiait les ans qui
allaient abîmer sa poitrine et durcir son visage. Rude
artiste que le Temps : à son contact sans douceur,
peut-être la victime se révolta-t-elle et ébaucha-t-elle
son premier geste viril. De haute naissance
et d’éducation parfaite, indignement traitée par
son mari, la baronne Lucie avait une tête d’homme.
Elle savait inspirer des amitiés viriles et les conserver.
Portée au radicalisme, elle professait hautement
des opinions avancées et correspondait avec les
chefs révolutionnaires ; elle était la conseillère écoutée
et l’esclave soumise de l’homme à qui elle prédisait
une carrière à la hauteur de son génie. Concernant
leurs relations primitives, la rumeur publique
avait soufflé la chandelle et laissé fumer la
mèche. Les Philistins usaient pour se venger de la
vieille aristocrate radicale et du démagogue Juif,
de l’arme que la médisance prête à la vertu. Ils sont
vertueux ou ils ne sont pas, et force leur est de
prouver qu’ils le sont, chaque fois qu’ils le peuvent.
Or, est-il meilleure façon de le prouver que de
salir publiquement l’amitié d’un homme et d’une
femme ? Que leur méchanceté soit gratuite, peu leur
chaut : ce qu’ils redoutent par-dessus tout, c’est
de faire figure d’imbéciles, en se laissant prendre
aux apparences.


La baronne état au courant des derniers événements ;
elle n’avait rien à se reprocher comme elle
l’affirmait, et pouvait cependant à peine ouvrir
la bouche sans se disculper.


— C’est sur moi que tout va retomber, affirmait-elle
à Tresten, d’un ton pénétré. Il aura son entrevue avec cette fille ; il la subjuguera et s’empêtrera
dans les chaînes dont il prétend la charger. Elle ne
laissera pas échapper l’occasion. Elle me déteste,
et c’est moi qui ferai le prix de leur réconciliation.
Elle sera trop heureuse de me vilipender, et je serai
condamnée par un de ces conseils de guerre qui
précipitent les formalités du jugement pour signer
l’arrêt de mort, seul acte de justice à leurs yeux.
Vous verrez. Elle ne me pardonne pas de n’avoir
pas feint de partager son prétendu enthousiasme.
Elle lui persuadera que j’ai intrigué contre elle.
Grand ou petit, l’homme est un jouet entre les
mains de sa maîtresse et place sa tête sous le talon
de la femme. Que n’ai-je pas fait pour l’aider ? À sa
requête, j’ai été trouver l’archevêque ; j’ai imploré
l’appui d’un des princes de l’Église. Oui, je me suis
agenouillée devant un homme d’Église, humiliation
ridicule, farce dont je savais à l’avance l’inutilité.
Je cédais à son désir. L’histoire peut faire rire :
je lui ai obéi. Je ne voulais pas que ma conscience
me reprochât un jour d’avoir négligé aucune démarche,
quelque étrange qu’elle pût être, en faveur
d’Alvan. Vous m’êtes témoin, Tresten, que devant
la moindre jouvencelle de vulgaire loyauté, j’aurais
avec joie plié armes et bagages. Les qualités d’esprit !
À quoi bon en parler ? C’est le mariage qui l’attirait.
Une fille simplement honnête, il eût pu ne pas
s’en mal accommoder, au contraire. Elle lui aurait
rogné les griffes. Mais celle-là, qui est-ce ? Celle précisément
que son goût devait lui faire élire : une
fille de Philistins, naturellement, et entre toutes
faite pour le confondre après le mariage comme
elle s’est jouée de lui avant. Il n’a jamais compris
les femmes : il n’entend rien à leur caractère. Est-ce qu’une fille de cette espèce saurait seulement
garder un secret ? C’est une Cressida, traître à tous
les partis. Pas la moindre idée de la cause à laquelle
il s’est consacré ; pas le moindre sentiment en harmonie avec
elle. Plus vile que toutes les belles d’amour
berlinoises à la veille d’Iéna. Ferme comme une
danseuse viennoise, retour de Mariazell ! Voilà la
fille, telle que le monde entier la voit. Mais il a le
cœur pris ; il la veut. Moi, mon rôle sera d’essuyer
les impertinences de la donzelle ou de donner ma
démission et de renoncer à servir la cause, au moins
en collaboration avec Alvan. Et comment faire
autrement ? Il est l’âme de notre parti, et moi, sans
lui, je ne suis bonne à rien.


Tresten fit un geste de protestation.


— Vous exagérez, fit-il, avec ce sourire encourageant
qui engage un ami à chasser des
pensées moroses. Entre vous deux, si l’on peut vous
concevoir séparés, c’est lui dont nous nous passerions
le plus facilement. Elle lui glissera entre les
doigts ; c’est une anguille que cette fille-là. Et
encore, les anguilles j’en ai vues s’enrouler sur la
dent de la fourche qui les transperce, mais elle,
c’est une cabotine, essentiellement glissante, sans
la force d’une étreinte sincère ou même d’une franche
contraction de muscles. Traître à tous les partis, et
de tous les partis, comme vous dites. Elle ne valait
pas la peine d’être conquise. J’ai consenti à tenter
la chance, pour calmer Alvan. En matière d’amitié,
son dévouement ne connaît pas de bornes, et force
nous est de nous conformer à son exemple. Ah !
quel absurde amour !


— Amour de Titan ! gémit la baronne. Cette
femme !… Pour la conquérir, il ne regardera ni aux moyens ni au prix. J’admire, malgré moi, cette barbarie
primitive d’une passion de surhomme ! Elle
méprise les taches et les accidents qui tueraient
la passion chez de moindres hommes. Cela fait mal,
cela sonne mal, si vous voulez, mais cela a de la grandeur.
Voyez cette supériorité de l’homme, pour qui ne
compte aucune dégradation de la femme qu’il aime,
si elle lui en assure la conquête, à lui, ce grand lui
qui couvre tout. La femme, il la réduira en cendres,
et s’en appropriera la flamme, le pur esprit ! Si
tous les hommes ressemblaient à Alvan, ils auraient
moins à pardonner. Pour comprendre un Alvan,
j’ai toujours dit qu’il fallait se jucher sur des cimes
alpestres. C’est un Mont Blanc au-dessus de ses
contemporains. Ne lui demandez pas trop d’égards
pour sa Clotilde. Elle a déchaîné l’orage autour de
lui, et plus haute est la montagne, plus elle est
sauvage, monstrueuse, cruelle. D’accord ; mais
c’est cette fille qui a soufflé la tourmente, qui est
responsable de sa folie. C’est sa nature de serpent
qui le rend fou ; il a son poison dans le sang. Si
elle était venue me trouver, je l’aurais aidée à le
guérir ; si vous aviez réussi à la convaincre, j’aurais
protégé leur union ; si c’était une créature autre
que l’être fuyant qu’elle est, je pourrais souhaiter
qu’il la conquière. Une paysanne, une fille d’ouvrier
ou de commerçant, une chanteuse, une actrice, une
artiste, à toutes ces femmes-là j’aurais tendu la
main, en toute bonne foi et en toute gratitude.
Dans le cas présent, j’ai complu à ses désirs, sans
vaines remontrances, — je le connais trop bien, —
et avec tout ce que je puis apporter de cordialité à
une détestable mission. Elle le fera tomber, Tresten,
tomber ! 


— Ils ne sont pas encore unis, objecta le colonel,


— Elle le tient par son plus mauvais côté. Sa
correspondance avec moi, la lettre de prétentieuse
péronnelle qu’elle m’a écrite pour excuser son insolence,
la montre sous son vrai jour. Elle le pousse au
pouvoir pour figurer à côté de lui sur la scène, mais
elle ne l’incitera pas au travail pour consolider sa
puissance. Elle pervertira ce qu’il y a de beau en
lui par son empire sur son côté matériel, sur sa
vanité, sur ses appétits voluptueux. Elle est de
ces jeunesses qui, enhardies par une impunité relative,
après un début timide, se font intrépides
dans la dissipation, puis, quand le plaisir commence
à leur paraître fade, s’abandonnent à une ambition
effrénée. Elle le poussera au précipice ; elle le ruinera
avant que les temps soient révolus. C’est un
titan, ce n’est pas un dieu, bien qu’il semble divin
à côté des autres hommes. Entre toutes mains,
hélas, il se révélerait sous un jour trop sensuel.
Mais cette fille-là éteindra en lui toute flamme de
noblesse.


— Elle n’y montre guère d’inclination, fit observer
le colonel.


— Devant vous. Mais quand ils se reverront|
Je sais ce que peut la voix d’Alvan.


Le colonel émit des doutes sur la probabilité de
cette rencontre.


— Elle aura lieu, un jour ou l’autre, fit la baronne,
d’un ton rêveur. Il faudra bien qu’elle le
revoie ; et alors, saura-t-elle lui résister ? Je changerais
d’avis sur son compte, dans ce cas.


— Elle esquivera l’entrevue, opina Tresten, et
à supposer même qu’elle l’accepte, je doute qu’il
en sorte grand’chose. Il faudrait qu’ils se rencontrent en plein champ et qu’Alvan ait une grande
heure pour déployer ses grâces et enlever la demoiselle.
Elle est impassible comme un cadran de pendule,
et laisse tomber ses oui et ses non au sujet
de notre ami, sans plus d’émotion que des tic tac
de balancier. J’ai interpellé bien des sentinelles
avancées qui n’étaient pas plus fortes sur les monosyllabes
que cette jeune personne. Elle a une raideur
militaire et répond en vous regardant dans
les yeux ; cela ne la gêne pas le moins du monde
de se laisser voir « telle qu’elle est », comme vous
dites. Elle me toisait de la tête aux pieds, comme
pour me mettre au défi de la mépriser. Alvan s’est
laissé prendre à la couleur de ses cheveux : c’est une
statue de glace, une statue sans passion. Elle lui
joue la comédie, quand ils sont ensemble, et il est
dupe de ses grimaces. Je me demande si elle a du
sang dans les veines ? En tout cas, st elle en a, c’est
un sang sans chaleur !


— Et il a obtenu du comte Hollinger un représentant
pour soutenir ses droits ! s’écria la baronne.
Hollinger n’est pourtant pas un sentimental, je
vous en réponds, et ne se serait pas risqué à une
démarche apparemment hostile aux Rüdiger, si
Alvan ne l’avait houspillé de belle façon. Ce Dr Störchel,
quelle espèce d’homme est-ce ?


Cet émissaire du comte Hollinger, si curieusement
choisi comme arbitre légal dans une affaire de
famille, était, à en croire Tresten, un doux légiste,
sans idées ou sans intérêt en dehors de la loi, un
bonhomme à lunettes, timide, cérémonieux, étranger
aux passions. Le colonel amusa la baronne en
lui contant l’entretien placide de Störchel et d’Alvan
sur des articles du Code, et la terreur éberluée du pauvre avocat à l’une des plus bénignes explosions
du géant. Tresten mimait la scène et la rendait si
vivante que la baronne finit par serrer les lèvres
pour mieux rire intérieurement et mieux savourer
le comique de la situation. 








 XIV


Vers la fin de la journée, Alvan put, en personne,
informer la baronne qu’il avait fini, après une
lutte de plusieurs heures, par avoir raison du père
de Clotilde. Le général n’avait pas cédé sur tous
les points, mais on pouvait se contenter de ce que
lui avait évidemment arraché la terreur de l’homme
qui avait enjôlé le comte Hollinger. Il était entendu
que Tresten et Störchel se présenteraient le lendemain
matin devant Clotilde, pour apprendre de sa
bouche si elle accédait ou non au désir d’Alvan et
consentait à une rencontre préalable et sans témoins
avant l’entrevue officielle en présence du notaire.
C’est devant ce mandataire du comte Hollinger et
selon son arrangement amiable que Clotilde devait
publiquement affirmer sa volonté et son libre
choix.


— Elle me verra et ce sera chose faite ! conclut
Alvan. Mais que d’efforts, que d’efforts ! pour arracher
cette promesse. Six heures durant, sans arrêt,
j’ai dû parler à ce père qui me rappelle un ours en
cage que j’ai vu un jour dans une ménagerie ambulante :
la bête se refusant à faire ses tours pour
l’édification des gamins que nous étions, il fallut que le montreur caressât certain gourdin, et ce
geste, comme une clef de machine, mit l’animal
en branle. Le nom de Hollinger m’a servi de baguette
magique auprès du général. Je n’ai rien pu obtenir,
ni provoquer son acquiescement à quoi que ce fût
de sensé avant d’avoir invoqué Hollinger. Mais du
coup, le général a fait montre d’une vivacité pareille
à celle de l’ours ou du petit garçon qu’on fouette
pour sa part du péché originel. Pauvre Clotilde ! Ils
lui ont mené la vie dure, tous tant qu’ils sont, et
pour la ramener, j’aurai besoin des deux heures que
j’ai obtenues. Vous dites ? Tenez, je parie que j’y
arrive en une heure. On a élevé autour d’elle une
barricade serrée, et lui faudra un certain temps pour
me bien distinguer à travers sa ligne de défense,
mais une heure, c’est un siècle avec une femme.
Clotilde ? Je parie que je la fais mettre à genoux en
une demi-heure. Ces notions de devoir, de situation
sociale et ces absurdes fiançailles avec ce
roseau du Danube aux yeux d’idole hindoue, tout
cela ne pèse pas plus qu’une bouffée de brume. Elle
a été si bien à moi. Je jure de l’atteindre au cœur
en dix minutes. Sinon, Madame, déclarez-moi incapable
de conquérir une femme ou de rien comprendre
aux faits positifs. J’affirme que je le ferai. Il faudrait
être fou pour ne pouvoir inférer de précédentes
expériences que ma voix, mes gestes, mon visage
l’attireront vers moi, au premier signal, au premier
regard. Je suis prêt à parier ma raison qu’elle
accourra à moi sans me laisser ouvrir la bouche,
sans me laisser faire un signe. Je promets de croiser
les bras et de la regarder, simplement.


— Cette tâche de deux heures va donc s’accomplir,
si je compte bien, en moins d’une  demi-minute… à supposer seulement qu’elle consente à
vous voir seul, dit la baronne.


Alvan ouvrit de grands yeux. Sa profonde sagacité
lui faisait percevoir la femme sous cette innocente
remarque.


— Vous connaîtrez Clotilde un jour, rétorqua-t-il
Tout l’attire droit vers moi, mais quand on
remue la boussole, l’aiguille tremble, n’est-ce pas ?
Vaisseau fragile, je vous l’accorde, mais sûr instinct.
En douter, ce serait douter de mon jugement.
À trois reprises, j’ai pu contrôler la puissance que
j’exerce sur elle et chaque fois, chose curieuse, en
proportion de mon propre degré de résolution, —
en proportion exacte, baronne, et pesée au grain
près. Chaque fois, elle a répondu à mon ardeur par
un égal degré d’ardeur. Selon que je faiblissais, elle
faiblissait, que je m’échauffais, elle s’échauffait
aussi ; de tiède étincelle elle se faisait fournaise
embrasée.


— Les rayons se réfléchissent suivant l’élévation
de l’astre, acquiesça la baronne, et elle sourit
en elle-même de l’état moral de l’homme qui pouvait
sans étonnement supporter un tel trait.


Alvan ne se récria pas : seule une crispation furtive
fronça ses sourcils, comme s’il eût senti un
goût fâcheux sur sa langue et il protesta, avec
quelque vivacité, contre un abus des métaphores
qu’il jugeait désastreux pour le langage. La baronne
s’abstint de lui rappeler qu’il ne craignait pas lui-même
l’usage des métaphores, quand elles servaient
son dessein.


— De quelle merveilleuse façon, merveilleuse !
s’écria Alvan, cette enfant obéissait à mon influence !
Et demain, — vous conviendrez que j’ai raison, — il faudra que le charme opère doublement.
Je serai obligé de la rendre pendant vingt-quatre
heures à sa famille, et pour la tenir bien en mains,
il faudra doubler la dose. Vous voyez que je lis
clairement en elle. Et je suis plein d’indulgence
aussi ; j’use d’une tolérance toute philosophique.
Mon humeur d’aujourd’hui est celle d’Horace,
quand il chantait une de ses beautés grecques.


— Ah ! je vous en prie ! pas de cette comparaison
qui met ma patience à bout ! interrompit
la baronne. Mon cher Sigismond, vous n’avez
aucune philosophie, vous en avez été toujours
dépourvu et quant à Horace, ses fredons et ses
pleurnicheries vous sont plus étrangers que tout
au monde. Philosophie chantonnante de gros
richards, de négociants retirés des affaires, de
podagres à demi-ration de vin, de vieillards qui ont
renoncé à penser et de jeunes gens qui n’ont jamais
rien éprouvé. Philosophie de pourceaux qui grognent
en chauffant leur graisse au soleil. Laissez-moi
tranquille avec Horace. Vous avez en vous trop de
poésie pour vous appliquer les paroles de ce sensuel
anémique. L’amour lui abîmait le foie et lui
valut quelques jaunisses. Pauvre fantôme de
philosophie qu’il lui inspire ! À vous, il donne
l’énergie. Oh ! le sempiternel Horace ! Le versificateur
de l’ennemi calfeutré dans ses coussins, mais
non pas le nôtre, à nous qui suivons les sentiers
pierreux ; le flûtiste des âmes bourgeoises, le poète
des incroyants soumis à toutes les pratiques.


— Pyrrha, Lydia, Lalage, Chloé, Glycère, murmurait
Alvan, bercé par la musique des noms.
Clotilde est une Grecque des Îles, une Ionienne. Je
la vois dans l’ode d’Horace comme dans un de ces vieux miroirs bombés, dont la surface d’argent poli
renvoie une silhouette grosse à peine comme une
tache de rosée. Voilà comment devrait la refléter
un cœur d’homme. Mettez-la en bonne lumière et
vous la trouverez parfaite. Foin de l’ombre ou de
vos miroirs plats. Les portraits de femme n’ont
jamais demandé grande fidélité de dessin ; ce que
nous cherchons, c’est une impression d’elles, ce
qu’elles ont de meilleur. Vous reconnaîtrez qu’elle
est Grecque. Elle est de Périnthe, d’Andrian,
d’Olynthie, de Samos, de Messénie. Il me souvient
qu’une des adorables filles de la Comédie-Nouvelle
s’appelait Celle qui tergiverse, Celle qui diffère, ou
comme nous pourrions dire : Celle de demain. Voilà
Clotilde : elle est Celle de demain. Il faut gravir le
pic de demain et pour la voir un instant, escalader
le sommet prochain, mais chaque jour elle vous
laisse à caresser sa promesse de la veille, et c’est de
quoi vous soutenir en route. Tant que dure la patience,
au moins. Se repaître des promesses d’hier
faites par une jeune femme, quand on a quarante
ans ! Il faut que cela finisse demain, quand même
je devrais tuer quelque chose !


Par quelque chose, il entendait cet esprit ailé et
farouche qu’il admirait chez Clotilde comme sa plus
pure essence… à la condition de pouvoir l’étouffer
dans son étreinte.


— Que songez-vous donc à tuer ? demanda la
baronne.


— Le fou des années écoulées, fit-il, et cela pour
entrer en sage dans la quarantaine.


— Sans doute pour être le compagnon et l’égal
de votre femme ?


— Pour prouver que les leçons de la plus sage m’ont rendu apte à être son guide et son
maître.


— Si elle… la baronne contint son exclamation
et reprit : Elle a refusé de venir me voir. J’aurais
découvert en elle le fond solide sur lequel asseoir la
confiance. Vos Pyrrhas, vos Glycères et autres, ce
ne sont pas des personnes sûres à qui un homme
de notre temps puisse lier son existence. Le harnais
est le harnais et un compagnon de joug frivole
peut faire dévier une noble carrière.


— Mais je lui donne une âme, se récria Alvan. Je
suis le vin et elle est la coupe de cristal. Elle l’a
reconnu maintes et maintes fois. Vous la jugez telle
qu’elle est loin de moi ; seule, c’est un roseau, une
herbe folle, tout ce que vous voudrez ; elle n’a pas
de résistance. Mais que je sois près d’elle, que nous
nous trouvions ensemble, que je la tienne à portée
de ma main, elle redeviendra partie de moi-même,
de par cette magie que j’ai constatée à chacune de
nos rencontres. Elle le sait bien.


— Trop bien, peut-être.


— Pourquoi ? Il fronça le sourcil,


— Pour vos chances de la revoir.


— Vous croyez possible qu’elle refuse ?


Un nuage passa sur le visage d’Alvan, puis une
lueur livide. Il aspira avec effort.


— Dans ce cas, mettez le point final à mon histoire ;
fermez le livre. Tout ce qui y est écrit est
mensonge et je ne suis plus qu’un fantôme. Tous
ses actes, jusqu’ici, je me les explique, mais je ne
puis concevoir qu’elle refuse de me voir. De me
voir quand je viens tout armé pour la réclamer.
Refuser ? Mais j’ai accompli ma tâche ; j’ai fait
ce que j’avais promis de faire. Je tiens ferme à mon plan de combat et elle refuserait ? Non ! J’en mettrais
ma tête en jeu. Si elle refuse, je suis une souche, je
n’ai pas une étincelle de bon sens pour me distinguer
d’un Lapon au crâne aplati, je ne suis qu’un
saltimbanque : arrivé à force de pirouettes, un bateleur
heureux, un joueur qui ne doit rien qu’à la
chance !


Il bondit et se mit à marcher avec fièvre :


— Lucie, je ne suis plus qu’un crâne grimaçant
et vide de cervelle, si cette fille refuse. Ce n’est
pas possible.


Il prit son chapeau pour partir, mais ajouta, pour
faire figure d’homme sensé devant cette lucide
clairvoyance :


— Elle ne refusera pas. Je suis tenu de le croire,
par respect pour moi-même. Tous les plans que j’ai
échafaudés me donneraient mine de singe en délire,
si elle… Oh ! c’est impossible ; elle ne refusera
pas. Jamais ! J’ai des yeux ; j’ai du bon sens ; je
ne titube pas encore au bord de la tombe, ou alors,
c’est à mon insu. J’ai toute ma lucidité ; je ne
radote pas. Croire qu’elle puisse refuser, c’est pour
moi une idée grotesque. Elle est bien élevée, fantasque,
à coup sûr, mais certainement polie. Elle est
sensible aux piqûres, mais il n’y a pas eu de piqûre
entre nous. Ce serait une grossièreté que ce refus, pour
ne rien dire de… Elle a du cœur ; politesse et sentiment
s’opposent à son refus. C’est une fille remarquablement
intelligente, et je crains un peu de
vous avoir donné d’elle une impression fausse.
Vous apprécierez son esprit, j’en suis sûr. Croyez-moi,
vous l’apprécierez. On est indulgent aux niaiseries
de jeune fille. Mariée, elle jouera avec une
parfaite tenue son rôle de matrone : au surplus, c’est moi, dans ce temps-là, qui répondrai d’elle ; je me
porterai caution pour elle ; dès que je l’aurai près
de moi, je garantis qu’elle sera à moi tout entière,
de la tête aux pieds, répondant à l’appel comme
un cheval de Cosaque. Je me crois aussi jeune à
quarante ans que la plupart des jeunes hommes.
Je lui promets quarante années encore de ferme
travail. En douteriez-vous ?


— Je les saluerai avec ce que la paralysie laissera
de force à mes quatre-vingt-dix, répliqua la
baronne.


Alvan, avec un rire bref, s’excusa de son égoïsme
ingénu ; il se compara au chasseur auquel l’appétit,
aiguisé par la poursuite du chevreuil, ne laisse
de pensées que pour le feu où cuit le festin.


— Oh ! hymen et hyménée ! fit-il en riant de se
voir retomber dans sa faute, sous prétexte de s’en
décharger. Je finirai par m’intéresser au trousseau !
J’ai débattu en moi-même, avec une acrimonie
toute parlementaire, le choix des cadeaux
de noce. Puisqu’elle est légalement libre de m’accorder
sa main, — et il faudrait une tête de mule pour
soutenir le contraire, — elle peut fixer à deux jours
d’ici notre mariage et acheter son trousseau à
Paris. Elle jouit de prendre les gens par surprise.
Je crois que si je lui offrais de nous enfuir ensemble,
elle aimerait mieux me rejoindre sur la route que
de s’astreindre à désigner tranquillement le jour
de la cérémonie ; dans le premier cas, c’est à moi
qu’incomberait tout le poids de sa personne et de
l’aventure, sans autre peine pour elle que de suivre
une de ses impulsions ; et au contraire, il faudrait
le meilleur orchestre de Berlin, jouant sans interruption,
pour soutenir son courage, en face des siens, pendant les préparatifs de son mariage avec
un démocrate, démagogue et Juif, réputé de naissance
inférieure à la sienne. Voulez-vous une sœur
de Momus ? Prenez Clotilde ! Je la connais. Je
m’engagerais à exercer assez d’empire sur elle
pour la faire vivre dans un pays quelconque. Sauf
en Russie, toutefois. Un pays barbare, mais qui ait
du soleil. Il lui faut du soleil. On pourrait l’envelopper
de fourrures, mais le soleil vaut mieux.
C’est lui qu’elle préfère à tout, bien que les fourrures
lui aillent à merveille. Je n’oublierai jamais…
C’est une frileuse, et elle frissonne, tout
emmitouflée qu’elle soit. Il y a des Français qui
peindraient ce tableau-là, et ils le pourraient seuls ;
nos artistes en seraient incapables. Elle est très
française. Née à Paris, elle eût fait une incomparable
Parisienne. Avec tout cela, elle reste une
énigme que, bien entendu, je ne prétends pas toujours
déchiffrer tout entière. Le renvoi de mes
cadeaux me semble étrange. Je maintiens que
seules sa lâcheté et la pression exercée sur elle l’ont
fait agir : il n’y a pas d’autre explication possible.
J’étais loin de ses yeux ; on l’a maltraitée : elle a
cédé, d’une façon qui paraît ahurissante, incompréhensible,
— la chatte ! — jusqu’à ce qu’on se
souvienne de ce dont elle est faite : c’est un roseau !
Maintenant, je reviens armé de pouvoirs propres
à lui rendre son libre arbitre, et la créature abjecte
que vous avez vue récemment me renier va redevenir
la jeune aurore qui frappa à ma porte sur une
cime des Alpes. Quel matin que celui-là ! Il restera
pour moi identifié avec Clotilde jusqu’à ce que mes
yeux se ferment. Elle est toute jeune ciel et montagnes.
Elle est la lumière déliée qui baigne les sommets et marie la blancheur de la neige et le
ciel. Au fait, j’ai rêvé d’elle cette nuit : elle était
mi femme, mi arbre et sa chevelure, branche morte
d’if, était d’un brun calciné, de cette couleur que
la tradition populaire assigne aux veuves. Elle se
tenait debout, et de quelque côté que je me retournasse,
je la retrouvais. Est-ce de moi qu’elle était
veuve ? Je ne saurais le dire : il faudrait d’abord
qu’elle fût ma femme. Oh ! quand serons-nous à
demain ?


— Quel temps fait-il ce soir ? demanda la baronne.


— Un temps de Mont Blanc. Je l’ai regardé en
venant. Et Alvan prit son chapeau pour sortir et
aller de nouveau contempler la montagne souveraine.
Leurs mains se touchèrent. Il promit de
revenir le lendemain, dans la matinée.


— Soyez calme, conseilla-t-elle.


— Bah ! Il rejeta la tête en arrière, comme pour
faire fi de ses soucis. Après tout, ce n’est qu’une
jeune fille. Mais quand j’ai mis mon cœur à une
entreprise, vous le savez… C’est une chose si futile,
je me suis donné tant de mal pour la mener à bien
que je serais ridicule en me laissant battre. La
seule raison de toute la peine que nous prenons, c’est,
comme je l’ai mille fois répété, qu’elle est faite pour
moi. On ne saurait être plus calme que moi.


— Restez-le, conclut la baronne.


Alvan gagna l’endroit où le grand lac bleu, trouvant
une issue, engage l’épaule comme un athlète
aux muscles luisants, et forme le torrent du Rhône.
Il resta là tout une heure, apaisé par le tumulte
limpide des eaux, encouragé par la masse d’une
force qui ne faiblit jamais, qui emporte tout l’azur alpestre d’amont aux plaines historiques et peuplées
d’aval.


Il sortit de sa méditation pour se jurer et promettre
à des divinités confuses de ne jamais plus
demander une grâce médiocre, si celle-là lui était
octroyée.


Il était assuré, d’ailleurs, de la victoire, puisqu’il
avait mis toutes ses forces en œuvre pour la remporter,
et il la savourait à l’avance ; son cœur bondissait,
son imagination tissait des toiles de couleurs
radieuses ; il éprouvait seulement quelque confusion
de ses fureurs, bien qu’il n’en gardât qu’un souvenir
indistinct ; il lui semblait bien avoir fait
du tapage et crié plus ou moins fort, parce qu’il
trouvait infâme de contrecarrer des desseins aussi
purs que les siens. Parvenu à un âge où l’honnête
homme sacrifie sa liberté à la société, il était prêt
à remplir son devoir en se mariant selon la loi.
Un homme doit avoir femme et enfants pour n’être
pas oublié de son pays, et pour servir l’humanité en
transmettant aux temps à venir des talents dont il
a prouvé l’inestimable valeur. Il songea à ses enfants
et se sentit, physiquement et moralement, en
contact, par leur truchement, avec les générations
futures.


Telle fut son excuse au monde pour des écarts
d’humeur dont il se souvenait vaguement.


Clotilde était-elle chose si futile qu’il le prétendait ?
Pas si elle cédait à ses parents. En résistant
à Alvan, elle se montrait mesquine, irritante, blessante,
exaspérante ; elle faisait tomber sur sa force
et sur son estime de lui-même une lueur sinistre ;
elle incitait les géants qui dormaient en lui à la
lapider au nom de sa pureté d’intentions et de l’approbation de la société. Mais pour la femme
qui viendrait à lui, il se sentait un cœur large et
débordant ; il pardonnerait ; il la relèverait ; il la
comblerait de présents somptueux. Son cœur ne
connaissait pas les petitesses.


Dans la nuit, il pensa à Clotilde avec une tendresse
pleine d’abandon.


— Demain ! cher oiseau de demain ! jeta-t-il à
travers l’espace, comme ultime bonsoir. 
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Il dormit. Vers le matin, il retrouva en lui le
même sentiment de tendresse, toujours aussi fort,
mais silencieux au réveil comme il avait été sans
rêves durant le sommeil. C’était un poids joyeux
sur son cœur, une vie nouvelle qui voulait venir
au jour et à laquelle la présence d’une femme à son
côté allait donner une voix. Elle partagerait, puisqu’elle
les aurait fait naître, ses mille pensées fugitives
qui tombaient actuellement sur un sol stérile,
faute d’un cœur chaleureux pour les inspirer,
pour les accueillir, pour les vivifier. La poésie s’emparait
d’Alvan : son appétit d’épouse, d’enfants, de
renom d’honnête citoyen — ces modestes ambitions
d’un civilisé, si terre à terre et si filles de la
terre, — se trouvaient en même temps amplifiées
au-delà de toute expression, élargies en vastes
images, en emblèmes pareils à des cirques de nuages
olympiens qui auraient contenu tout l’azur du
ciel. Il saurait déchiffrer, manier tous les emblèmes
quand elle serait près de lui. Ma femme : ce mot,
entre tous banal, lui semblait pourtant le plus
représentatif du secret poursuivi par l’homme, le
plus gonflé à la fois de suc et de mystère, ou de cette lumière placée au cœur du mystère pour lui
donner une magnifique fécondité. C’est que derrière
le mot il sentait la présence de Clotilde. Pourtant,
dans cet état intermédiaire à la veille et au sommeil,
les sensations délicates qui suscitaient en lui ces
pensées confuses n’osaient pas évoquer l’image de
la femme qui les avait heurtées, et pour prolonger
jusqu’à l’ultime minute cet instant de voluptueuse
quiétude, un sage instinct la laissait voilée. Mais
ce voile tomberait bientôt, adorablement ; il verrait
sa femme tout entière, elle, la seule, l’unique. Il
connaissait assez la nuée qu’il étreignait sous le
nom de Clotilde pour prendre la peine de repousser
l’idée d’en venir jamais à l’exécrer. Oh ! la seule
compagne, la femme unique, rédemptrice du possédé,
la vallée fraîche et plantureuse, le lit de la
rivière où coulerait dorénavant son existence.
Douter d’elle au moindre degré, c’était douter
qu’elle fût humaine. C’est le cerveau, le cerveau
satanique qui s’efforce toujours à jeter une ombre
sur les choses ; le cœur est plus clair et plus sincère.


Il multipliait les images, animait ses visions, se
pelotonnait dans son émoi pour endormir et étourdir
son intelligence. Il voulait voir, dans la splendeur
d’un jour qui déroulait devant lui toute la
chaîne radieuse des cimes célestes, une marque de
la bienveillance divine à son endroit. Puis soudain,
avec une obscure vergogne pour la petitesse de la
chose qu’il implorait et exaltait, il s’adressait à sa
raison pour lui peindre le bonheur qui serait sien
avant la nuit, et il se disait avec calme qu’il y
aurait eu folie à croire une déception possible ; il
demandait si peu ! Demandant si peu, il ne pouvait,
sans déraison, supposer que sa prière pût être repoussée. Il faudrait le dernier des lâches
pour hésiter à jouer son va-tout sur un succès de
cette espèce.


À la vérité, les autres buts de l’existence lui paraissaient
singulièrement futiles en comparaison
de celui-là, mais son intelligence, habile à trouver
des excuses à son impatience, lui fournissait la
raison d’une telle disproportion. Une croûte de
pain, ce n’est pas grand’chose, et c’est tout, cependant,
pour le vagabond qui meurt de faim : cette
croûte, il la lui fallait pour recouvrer ses forces et
l’intégrité de son être, pour rendre aux choses les
justes proportions qu’il ne se sentait plus capable,
pour l’instant, de leur accorder. Il ne pouvait
plus suivre deux idées dans le domaine politique,
ou infuser une énergie salutaire aux masses qu’animait
son esprit. Il fallait que cet état de choses
cessât bientôt, s’il ne voulait s’entendre traiter de
misérable chien.


Le matin planait sur le lac dans sa nudité splendide,
en un mariage de blanc et de bleu, du blanc
le plus pur et du bleu le plus bleu. Alvan passant
les ponts de l’île, vit le soleil fondre sur sa proie
frémissante, faire rougir la jeune et fraîche Aurore
et étinceler les eaux polies du lac. Des ouvriers parcouraient
seuls les rues, et Alvan se réjouissait
d’être dehors parmi eux, d’être l’un d’eux, de se sentir
de cœur parmi eux. Tout près de lui l’ardent génie
du siècle précédent, l’homme dont l’amour pour
les travailleurs tempéra d’un grain de sel céleste
l’humaine corruption, laissait du haut de son socle
de marbre tomber ses yeux sur le lac. Alvan nourrissait
un culte pour Rousseau, l’écrivain qui avait
le premier éveillé en lui le sentiment de notre communauté d’origine, qui l’avait ému de tendresse
pour les déshérités, lui avait donné la conscience
de notre fragilité. Comme le grand Anglais
et un Français, il l’appelait « Père » dans son cœur,
et à la muette question de ce père spirituel, il
répondit : « Toi aussi, tu as connu l’amour de la
femme ». Il avait aimé mais sans se plaire à des bagatelles
d’amour. Lui aussi, c’était un travailleur,
un champion du travail. Et Alvan, qu’exaltait la
pensée de se replonger dans son œuvre, songeait au
joyeux travail de géant qui lui rendrait la paix. Mais
il ne pouvait y avoir de paix sans victoire.


Il écoutait les pas des ouvriers qui se rendaient
à l’ouvrage. Ce bruit solitaire et pressé n’était pas
moins représentatif d’un petit matin de ville que
les nuances de la lumière dans le ciel, au-dessus des
toits. Avec les lueurs dorées, une foule nouvelle
de travailleurs sortait des maisons. Leur piétinement
sur le trottoir fit monter, comme un vieux refrain,
des pensées familières à la tête d’Alvan, et il regarda
passer les files irrégulières, disciplinées par les
besoins quotidiens, si faciles à conduire, pour qui
sait tenir compte de ces besoins. Ces masses, forces
aveugles, reprendront un jour la terre, comme elles
l’ont possédée à l’aurore du monde ; leur servitude
est née de leur incapacité à tirer parti de leur fief.
Mais elles retrouveront un jour l’héritage qu’elles
récupèrent parfois en partie, par l’entremise d’un
despote qui n’est qu’un reflet de leurs forces brutes
et ne peut leur accorder que l’ombre de leurs revendications.
Elles l’auront tout entier quand elles
sauront voir clair, quand elles sauront se fier à une
forte plus grande que la leur ; à la force spirituelle,
à la force des idées fondées sur la justice. Non pas la justice de notre temps, de nos gouvernements
de privilégiés, dont l’énergie s’emploie, à force
d’étais et de tours de passe-passe, à consolider les
colonnes de notre civilisation, mais une justice fondée
sur les besoins reconnus des majorités, qui,
pour plus de solidité, assoira sa colonne sur une
large base — large comme l’immensité blanche et
formidable de cette montagne, — et assurera enfin
la stabilité de l’édifice.


— Tu as raison, toi.


Arrivé à ce point de sa méditation, Alvan apostrophait
le vieil Homme de Fer et, un moment plus
tard, c’est au grand Génois Giuseppe qu’il disait :


— Et toi aussi ; toi plus encore ! Mais moi, moi
aussi, je suis dans le vrai, à mi-chemin entre cette
barre de fer de la politique et le grand rêveur,
entre ces deux incomplets, parce qu’à chacun
d’eux manque une parcelle du génie de l’autre.


Au point de vue pratique autant que dans l’abstrait,
Alvan voyait juste en l’espèce, car les deux
extrêmes s’unissaient et se fondaient en lui : comme
le premier il comptait sur la suprématie de la force ;
comme le second, il percevait où se trouvait le
droit éternel.


Au cours de ses jeunes années, il n’avait pas su
se résigner au frein qu’acceptaient ces deux hommes,
surtout l’Italien. Il était plus proche de l’impatient
septentrional, sans posséder pourtant sa souplesse
en affaires. Mais maintenant il avait conquis
le calme du Génois ; il exerçait une grande maîtrise
sur lui-même ; il érigeait en principe que la vie est
trop brève pour admettre des colères publiques
ou des querelles privées, trop précieuse pour être
exposée sans fruit, trop sacrée, peut-on dire, pour que l’on verse le sang au nom de raisons personnelles.
Oh ! maintenant, il se tenait bien en mains.
Il savait manœuvrer avec l’opposition ; il savait
supporter sans broncher les ripostes que lui attirait
son propre goût pour les sarcasmes blessants :
mot pour mot, ligne pour ligne ; il ne se laissait
pas emporter et mettait ses adversaires au défi
d’exciter sa colère. Il n’y avait pas grand danger
qu’on l’amenât jamais à sortir de son calme. Il
songeait aux insultes dont les Rüdiger l’avaient
abreuvé, et à l’injure que lui faisait le père de Clotilde
en s’efforçant de lui ravir sa fille. Pour répondre
victorieusement à ses manœuvres, un Alvan n’avait
recours qu’à une escrime pacifique.


Il ne voyait que la politique pour exalter son
irascibilité contenue. Un jour viendrait, peut-être
où le rude Homme de Fer et lui s’affronteraient et
devraient se mesurer corps à corps. Ce jour-là,
Alvan aurait besoin de toute sa prudence, mais il
serait certainement plus maître de lui que son
adversaire. Il représentait un monde jeune ; il
était adapté au nouvel ordre de choses ; l’autre basait
son inflexible système sur des visions de féodal,
et s’il gagnait, par chance, une première manche,
il n’en remporterait pas de seconde ; ce n’était pas
l’homme de l’avenir !


La promesse de calme après ses perturbations
récentes, amena Alvan à fane un retour sur lui-même
et à envisager un avenir prochain et nimbé
d’une rassurante brume dorée. Il avait un nom et
une situation ; il voulait le pouvoir et le voyait
approcher.


Il voulait une femme aussi. Le colonel de Tresten
et le Dr Störchel devaient déjeuner avec lui au retour de leur visite à Clotilde ; simple formalité,
d’ailleurs, que cette réponse donnée en leur présence,
et surtout destinée à convaincre la jeune fille
que son amant était capable de la défendre.


Le colonel prit une tasse de café avec lui, avant
de se rendre chez le général de Rüdiger, et Alvan,
de ce moment, fut incapable de penser plus longtemps
aux femmes en général. C’est Clotilde qu’il
lui fallait. Tresten se rendait chez elle, allait la
voir, la voir de ses yeux et entendre sa voix ; dans
un instant, il entendrait sa voix, verrait ses yeux,
sa chevelure, toucherait sa main. Mieux, il pourrait
l’encourager, la réconforter, et dire au retour à
Alvan la fleur qu’elle portait et comment elle la
portait : près de la tempe ou sur la nuque, sur son
sein ou à la ceinture. Elle avait l’art de traduire
des nuances de sentiments par ces petites indications
subtiles et savait, pour l’observateur perspicace,
varier à l’infini son langage.


— Surtout, contraignez-la à parler sérieusement,
conseilla Alvan. Il faut que nous nous voyions aujourd’hui,
le plus tôt possible, au début de l’après-midi.
Elle va vouloir persifler, sans doute. Elle ne
m’a pas vu de longtemps et va jouer à l’émancipée,
en s’étonnant de l’impatience singulière du seigneur
Alvan. Ne l’entendez-vous pas d’ici ? Je parie qu’elle
prononcera ces paroles textuelles. Elle va déclarer,
en tordant son éventail et en tapant du pied,
qu’elle « tient à sa liberté », et « que le seigneur
Alvan paraît bien pressé ». Elle se trouvera probablement
des lettres à écrire, cet après-midi. Ne
tolérez pas cela ; c’est un jeu auquel je n’entends
pas me prêter ; demain, si elle veut, mais pas aujourd’hui,
pas, du moins, avant de la tenir bien en mains. Demain, elle fera le lutin, la fée, la coquette
parisienne, tout ce qu’il lui plaira, et j’en
serai ravi. Tout ce que je demande aujourd’hui, c’est
du sérieux dans cette affaire. Car c’est bel et bien
d’une affaire, d’un rendez-vous d’affaires, qu’il
s’agit. Je connais à fond le cœur de Clotilde, et je
sais qu’en obtenant cette heure, je l’obtiens elle-même.
Seulement — il pressa le bras de son ami —
… Mais vous me comprenez, mon cher Tresten. Vous
êtes plus heureux que moi, pour l’instant. Faites
les choses aussi vite que possible. Vous me retrouverez
ici. Je vais prendre un livre, un pandecte.
Je ne me sens pas en train de travailler. Le premier
bouquin venu ; tout m’intéressera. J’irais bien faire
un tour ou ramer sur le lac, mais je veux être tout
prêt à vous recevoir. Vous devez retrouver Störchel
chez le général ?


— C’est là, en effet, que nous nous sommes donné
rendez-vous.


— Je ne l’ai pas vu ce matin. Je n’ai rien à lui
conseiller. Il en a toujours été de même avec Clotilde :
il lui suffit de me voir pour reprendre courage.
Elle s’en rend compte et se sent une femme
nouvelle, dix fois plus heureuse de cette énergie que
je lui insuffle. Soyez persuadé qu’elle sera ravie
de tout arrangement qui pourra lui assurer mon
appui. Faites-vous pressant, s’il le faut, mon bon
ami, sous peine de risquer de la désappointer.
Quant à Störchel, il n’aura qu’à regarder et à enregistrer ;
c’est à peu près tout ce qu’on lui demande.
Grimpons au Mont Blanc aujourd’hui, Tresten. C’est
un jour idéal pour une ascension, un des rares
jours de cristal de l’août de ce pays. Du sommet,
nous contemplerons à loisir les royaumes de la terre et une République. D’ailleurs, je me sens de
taille aujourd’hui à affronter une tempête de neige.
Les Andes ni l’Himalaya ne me feraient peur ! La
République, par parenthèse, est bien petite, dans
son entourage de royaumes et d’empires, pour qui
la mesure en surface. Vous vous rappelez comme
on rit, quand on vous dit la hauteur exacte de
l’Olympe ? Cela n’empêchait pas l’aigle de Zeus
de s’y poser, et je vous mets au défi de trouver une
montagne plus haute que l’Olympe, que l’Olympe
d’Homère, quand nous savons que cet aigle-là y
fait son aire. Voilà une leçon pour nos jeunes républicains :
ne pas s’abandonner à un matérialisme
inerte sous prétexte qu’ils ont dû recourir à des
armes matérielles pour frayer leur chemin et n’ont
trouvé nulle autre aide. Mortelle erreur : de tout
temps, l’arme la plus efficace fut et reste l’arme
spirituelle. Ils sont fils d’une idée et renient leur
origine quand ils raillent l’idéalisme. C’est une
tendance dont il faudra nous méfier : ne point préparer
notre lampe, ce serait nous replonger dans la
nuit. Mais elle vous attend. Allez ; vous me retrouverez
ici. Et n’oubliez pas mes instructions. L’entrevue
pour cet après-midi, pas trop tard. L’approche
du soir me ferait penser à la descente d’Orphée
aux enfers, et c’est une femme vivante que
je veux revoir, pas une ombre transparente comme
un rai de lumière au fond d’une caverne. Seigneur !
Rongée de lichen ! Mettons trois heures ; pas plus
tard. Il faut que cette affaire soit réglée au plus
tôt et que j’y voie clair ; j’en suis excédé et j’aurai
aussi des dispositions à prendre ; mille petites
choses ; il faudra sans doute que je télégraphie
à Paris ; elle aime Paris, et il faut que je sache qui elle y pourra voir. Maintenant, partez. Je vais
faire quelques pas avec vous. Il me semble que
depuis notre séparation, elle a dû rester assise sur
un trône au bord de l’Érèbe et prendre un aspect
sinistre. J’ai fait un rêve d’arbre mort qui m’a
troublé. Je vous dis qu’il faut en finir avec cette
histoire. Tout cela me fait sentir trop jeune.


Tresten lui conseilla d’aller passer une heure chez
la baronne.


— Impossible. Elle me fait sentir trop vieux,
répondit Alvan. Parler ! Elle sait écouter, c’est vrai,
mais pour l’instant, je ne me soucie pas d’ouvrir
la bouche. Silence de mort : un trait de plume jusqu’à
votre retour ! J’envie tous ces braves gens
qui courent à leurs affaires, ces touristes, ces badauds
qui ont le secret de tuer le temps sans lui
faire de mal. Je voudrais savoir comment ils font.
Dès que j’essaie d’étouffer une minute, le vieux se
redresse, tremblant de fureur, et me menace corps
et âme. À juger d’après les visages, on dirait qu’il
ne s’est rien passé de bien neuf, ce matin. Je n’ai
pas lu de journal et n’en veux pas lire. C’est ici
qu’il faut nous quitter. Parlez net à mon sujet,
sans vous départir d’une stricte politesse. Je sais
que vous avez la manière : n’oubliez pas que c’est
une fine mouche. Elle pourrait bien être sortie, par
un jour pareil. Voici une ombrelle comme je lui
en ai vue une. Un instant !… non. N’oubliez pas
mes recommandations. Paris, d’abord, ou peut-être
les Pyrénées. Paris, ce sera pour le retour.
Elle goûtera les Pyrénées et il n’est pas encore
trop tard pour trouver du monde à Luchon et à
Cauterets. Elle aime la montagne et est excellente
écuyère. En tout cas, on trouve des mules à son gré. Oui, gardons Paris pour la fin ; c’est au début
d’octobre que nous y rencontrerons le plus de
connaissances.


Il avait quitté Tresten et poursuivait son monologue,
continuant à se leurrer de bonne foi. Poète
d’un auditoire imaginaire, il avait demandé la
parole et pérorait sur les goûts de Clotilde, sur la
lune de miel, le voyage, toutes les distractions
qu’il lui procurerait dans les vallées pyrénéennes,
dans les théâtres et les salons de Paris. Elle était
friande de chocolat et de bonbons ; elle aimait la
pâtisserie fine et goûtait le bon vin. En tout, il lui
donnerait ce qu’il y a de mieux ; il connaissait
à Paris, les meilleurs endroits, confiseurs et restaurants
aussi bien que modistes. Un gai souvenir
animé de bavardages féminins lui fournissait des
noms et des adresses qui serviraient fort à Clotilde.
Il lui présenterait acteurs et actrices, directeurs
de théâtres et hommes de lettres célèbres, la crème
de Paris. Et la récompense de tous ces soins ? La
pensée de lèvres mi-closes cherchant à s’acquitter
envers lui lui faisait sauter le cœur dans la gorge. 
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Soudain il se surprit à dire :


— À l’âge où j’arrive…


À quarante ans, les hommes qui aiment, aiment
jusqu’au fond de l’être. Qu’on leur arrache l’amour,
la vie vient avec.


L’orgueil de sa vigueur physique, rempart solide,
le rassura. Ses quarante ans, les quarante, les cinquante,
les soixante ans d’un Alvan valaient les
vingt ou les trente ans des autres hommes.


Il s’avoua pourtant qu’il avait atteint l’âge où
se fait naturel le désir d’élire de façon définitive,
pour y enclore une virile tendresse, une chère et
belle poitrine. Et Clotilde n’était-elle pas la plus
chère, la plus belle qui fût jamais sur terre ? Tête
nue, pour se rafraîchir, il regardait dans la direction
prise par Tresten ; le front brillant, les yeux
chargés de toute l’électricité de son esprit, il scrutait
impérieusement l’âme des passants, sans accorder
une pensée à aucun de ces objets mouvants. Il
les déchiffrait, les pénétrait pour les rejeter aussitôt
comme une roue rejette la boue, et leur image ne
s’en trouverait pas moins gravée en traits d’acier
dans sa mémoire, le jour où le mouvement persistant des roues rappellerait en lui l’émoi de cette
heure. Le monde fondu en lui, au feu de sa vitalité,
absorbait son esprit, et, chose étrange, il continuait
à recevoir du dehors des impressions aiguës et
innombrables, sans se pénétrer d’aucune ou leur
accorder attention. La masse de ses cheveux noirs
ondulait et luisait au-dessus de son noble profil
d’aigle. Il tendait à la brise son cou découvert. Sa
mâle poitrine s’unissait à sa tête par la colonne
massive du cou, voie large ouverte au sang pour
porter le feu à la batterie de sa pensée, voire, dans
une tempête, pour la submerger et l’éteindre. Sa
quarantaine se lisait sur ses traits et dans sa prestance ;
c’était une quarantaine de géant que quatre-vingts
années ne courberaient pas plus que le pin
des rochers, si nulle monstrueuse tempête ne venait
le déraciner. Elle accusait sa virilité et respirait la
force calme des muscles, des nerfs et du cerveau.


Des passants, la plupart, ignoraient sa personnalité,
mais tous le remarquaient ; certains le connaissaient
de réputation ; un ou deux de vue. D’aucun
il ne passait inaperçu ; les natures moutonnières
mêmes qui inclinent à presser leurs chefs de
file après un moment de curiosité devant une créature
différente d’elles, étaient frappées par son
port altier. Peut-être un des passants eût-il pu
conter la double histoire de la canne qu’il balançait
à la main, avec son écusson brillant de métal où
s’inscrivaient les noms du donateur, d’Alvan lui-même,
et — nom fameux dans les fastes historiques
d’une sinistre époque, — le nom de son premier
détenteur. Le récit eût emprunté sa chaleur aux
opinions politiques du narrateur, et cette simple
canne, souillée, selon les uns, des crimes d’un Tarquin, pour avoir fait tomber les têtes des aristocrates
français dont le sang rougissait son pommeau,
eût semblé aux autres un objet merveilleux
et vénérable, digne de figurer dans un musée. Si
l’aristocrate chrétien devait s’en écarter avec horreur
et dégoût, le républicain fervent eût été tenté
de la baiser pieusement. Mais, à leur supposer à tous
deux un certain fond de cœur, ils ne pouvaient
qu’applaudir, d’un commun accord, à l’héroïque
et remarquable exploit qui avait valu ce présent à
Alvan. Un médecin illustre qui savait son mépris
pour le duel avait appris qu’attaqué, une nuit, par
une bande de malandrins, ennemis politiques ou
écume de la ville, Alvan leur avait tenu tête et les
avait mis en déroute avec un solide gourdin pour
toute arme. C’est en souvenir de cet engin de
défense, qu’il lui fit tenir, montée et gravée, cette
canne fameuse, pour commémorer, du même coup,
sa juste horreur du duel et sa pacifique bravoure.


Les gens qui voyaient passer Alvan ne pouvaient
s’empêcher de prêter attention à sa physionomie
et à sa prestance. Le fruit de leurs réflexions ne
nous importe guère, les pensées humaines obéissant,
d’ordinaire, aux désirs et aux humeurs de
chacun, aux craintes, aux préjugés, aux ambitions
ou aux jalousies ; le certain du moins, c’est que nul
ne pouvait lui dénier une mine imposante. Si sa
qualité de grand démagogue de l’époque le revêtait
de terreurs, en faisait l’Attila menaçant de hordes
voraces, vivant au jour le jour, sans intervention de
banquiers ou de propriétaires pour demander trêve
aux loups, il eût, par son attitude inattendue,
causé de rudes perplexités à ceux qui auraient, dans
le terrible dévastateur armé de la canne ensanglantée, pu voir un esclave de l’amour, jouant son
va-tout sur l’amour, aimant en désespéré, adorant
une jeune fille, attendant d’elle le mot qui pouvait,
à son humble requête, lui faire ouvrir la porte des
citoyens paisibles à passions policées ou, au contraire,
— un mot de jeune fille ! — l’anéantir.


Il aimait en Oriental, fils du désert, comme si son
sang n’eût jamais cessé d’être trempé dans son
Orient originel ; il aimait en barbare, mais avec la
stricte volonté d’imposer silence à son sang, de se
comporter en civilisé assagi par la grâce de sa
dame. À vrai dire, c’est le civilisé qui avait, dès
l’abord, fait de la conquête de Clotilde un appât pour
le barbare. Et ce civilisé, fort de sa maîtrise d’un
jour, espérait bien la conserver. Révolutionnaire
par imagination, ami du travailleur par sympathie
raisonnante, chef de masses par calcul, Alvan était
avant tout un juriste argumentateur de la loi et
partant, un cousin germain obligé, tout prêt à
devenir l’allié des Philistins, créateurs et féaux de
son Livre de Loi. C’est son penchant secret autant
que son inclination d’esprit qui lui avait fait choisir
une fille des Philistins, dotée de leurs élégances
raffinées, gouvernée par maints de leurs préjugés
et désignée pourtant par sa réputation d’originalité,
par sa culture d’esprit et son amour de la
beauté, pour être la compagne de son extravagance.
Il faut des Philistins pour posséder ces beautés de
choix, pour élever ces fleurs délicates et, même chez
eux, on ne rencontre pas à chaque pas une exquise,
une excentrique et pourtant assez mondaine Clotilde.
Ce que ses amis politiques ne découvrirent
jamais en lui, ce que la baronne ne fit que soupçonner,
en se fiant à son hostilité instinctive, Clotilde nous le révèle. À poursuivre la domination de
cette enfant, Alvan pouvait un moment calmer ses
violences passionnées, mais sa vie politique tout
entière s’en trouvait menacée et risquait de changer
de cours ; esclave de sa jeune femme, il allait consacrer
toute son énergie à satisfaire ses fantaisies et
ses caprices ; le républicain risquerait de viser
trop vite au pouvoir pour faire asseoir à son côté
sa bien-aimée sur son siège exalté ; des enfants
viendraient peut-être qui, avec les tendances du
légiste endurci, ramèneraient insensiblement le
démagogue aux Philistins, émousseraient le fil tranchant
de son radicalisme, en feraient un libéral
tiède et à demi-conservateur déjà. La femme qu’il
aurait épousée trouverait-elle suffisant de s’être
unie à ce falot personnage ? Il faudrait se saisir du
pouvoir…


Alvan tira sa montre. Tresten devait maintenant
être en présence de Clotilde ou tout près de la voir.
Le calme du ciel était impressionnant. L’heure suspendait
son haleine. Peut-être Clotilde tardait-elle
à descendre. Il la vit dans sa chambre, portant la
main à ses cheveux, plus nettement qu’il ne voyait
le lac devant ses yeux. Il la regardait, et l’approche
du rugissement prêt à sortir de sa poitrine retint
le geste de froide malice. La voici enfin décidée ;
elle coule le long de l’escalier, comme une cascade,
et entre dans le salon, droite, calme, pour qui n’a
pas l’oreille collée à sa poitrine. Tresten la contemple
et reconnaît qu’elle mérite bien des combats. C’est
l’amour qui ouvre vos yeux, ami Tresten, l’amour
qui foule aux pieds les préjugés et aplanit toutes les
aspérités. Tresten ouvre de grands yeux et s’avoue
qu’elle vaut des peines plus rudes que celles qu’endura son ami. C’est l’amour qui est cause de ce revirement,
l’amour qui sanctifie le désir d’un profane
pour cette fleur d’un noble jardin, l’amour qui a
donné à cette fleur le droit de se laisser cueillir
par le profane. Qu’importe que l’un ou l’autre ait
souffert pour la conquête d’un but si doux ? C’est
l’amour seul qui s’en est ressenti. Bientôt, après
avoir feint la plus sereine innocence, elle va s’effondrer
tout d’un coup et s’épancher en tristes confidences.
Cela, quand ils se trouveront seul à seule
dans l’intimité sans bornes des mains jointes. Yeux
profonds qui apportez à l’amant, dans vos richesses
de lumière intérieure, tout ce qu’il put jamais rêver
d’extase et de félicité, un aveuglant baiser vous
menace pour peu que vous vous fassiez timides ;
et si sa voix ose répéter un des reproches futiles
qu’elle s’adresse à elle-même, on l’accusera de mendier
de nouveaux baisers. Silence ! cria Alvan à
Clotilde ; lui qui n’avait pas ouvert la bouche, il
jouissait d’un silence que ne troublait même plus
la pensée de baisers ou de bonheur. Son cœur débordant
avait soif d’un infini de silence.


Un moment après, il comptait avec elle les jours,
les heures, les minutes, gouffre de tortures entre
naguère et maintenant, entre la séparation et la
réunion ; volubile, il n’était plus que paroles et ne
s’arrêtait que pour reprendre haleine avec délices.


Que les aiguilles de sa montre tournaient lentement !
Devant Tresten, Clotilde commençait à
baisser les yeux. Oh ! il la connaissait si bien : il
savait jusqu’où elle jouerait la comédie et quand elle
reviendrait au sérieux. Elle ferait d’abord la coquette
pour se donner une contenance ; comment
ne pas tolérer à une jeune fille un masque qui n’abuserait personne ? Il la connaissait si bien ;
elle ne feindrait pas longtemps. Non : elle va vite
trembler ; sa poitrine se soulèvera, puis s’affaissera
aussitôt ; un mot de Tresten alors, s’il est un ami,
et elle ne sera plus que vérité. Alvan l’entendait :
« Oui, je veux le revoir ; oui, aujourd’hui même !
Qu’il fixe son heure. Qu’il vienne dès qu’il voudra ;
qu’il vienne tout de suite. »


— J’en jurerais ma vie ! s’écria-t-il, mû par sa
connaissance infaillible de la jeune fille, par la certitude
de son amour.


Il était parvenu dans un quartier à lui inconnu de
la ville ; il ne gardait nul souvenir de la physionomie
des rues. Un ami qu’il rencontra le remit dans la
bonne voie et revint sur ses pas avec lui. C’était le
général Leczel, chef fameux d’une de ces insurrections
héroïques dont les exploits de désespoir et de
sang ont conquis cette loi plus large que réclament
ceux qui invoquent avec ferveur le nom de la
liberté. Alvan exposa à Leczel l’état de ses affaires
avec une franchise toute continentale pour tout
ce qui touche à un sujet naturel, puis poursuivant
l’entretien sur les affaires publiques, finit par
conclure :


— Comment, autrement qu’à coups de marteau,
faire entrer dans la tête jaune et noire l’idée
que nous ne vivons plus aux premiers jours du
dix-huitième siècle ?


Leczel le quitta à la porte de son hôtel et promit
de venir le voir dans la soirée. Ni Tresten ni l’avocat
n’étaient de retour : il y avait une bonne heure que
le colonel était parti et ni à droite ni à gauche on ne
le voyait apparaître. Alvan monta dans sa chambre,
consulta sa montre, puis se posta à la fenêtre. Impuissant à imaginer ce qui avait pu survenir, il
commençait à étouffer, comme si autour de lui,
l’atmosphère se fût condensée en eau. À son insu, il
avait joué toute sa vie sur la révélation de cette
minute. Une si petite chose ! Son intelligence en
pesait la petitesse, mais il s’était fait à son échelle ;
il l’avait élargie de toute la grandeur de son désir,
et telle était sa nature que le désir d’une chose
refusée, mais qu’il croyait pouvoir dire sienne, faisait
du monde un tourbillon vide, jusqu’à ce qu’il
eût obtenu satisfaction. Il attendait : nulle comparaison
ne le représenterait mieux que celle d’un
cheval sauvage aspirant la brise, du fond de sa captivité.
Ses flancs frémissent comme un champ d’orge
creusé par le vent, ses nerfs sont tendus comme
des cordes, ses naseaux trompettent son désir ; c’est
une flamme qui couve et qui veut éclater. 








 XVII


La baronne attendait, ce matin-là, Alvan qui
avait annoncé sa venue et observait toujours une
stricte exactitude. Elle se sentait, en ce qui concernait
Clotilde, étrangère à tout sentiment égoïste ;
la fureur de passion d’Alvan l’empêchait de formuler
un de ces vœux que, libérés ou non de toute
superstition, nous adressons au destin quand se
trouvent en suspens des décisions qui nous touchent.
Elle pressentait que Clotilde accorderait l’entrevue
et ne manquerait pas de céder dès qu’elle se
trouverait en présence de son maître ; et alors,
adieu à la gloire d’Alvan ! Quant à l’autre alternative,
elle songeait, en se souvenant de la frénésie
que trahissaient chez Alvan paroles et regards,
qu’il n’en pouvait résulter qu’une explosion de
révolte et de fureurs infernales. Il était tout anges
et démons. Les anges avaient eu longtemps le
dessus, mais les démons n’étaient pas morts. Sa
passion pour une fille médiocre vouait Alvan à leur
troupe immonde. Contrariée, désespérée, elle ne se
laisserait sans doute pas arrêter par les barrières
légales. Une fertile cervelle de légiste est merveilleusement
armée pour combattre la loi : il lirait, ergoterait, agirait, avec une ardente conviction,
pour prendre le contre-pied du moindre texte.
La baronne le voyait donner l’assaut à la maison
des Rüdiger, enlever Clotilde de gré ou de force,
haranguer la foule et emporter sa captive ; il la
tenait d’une main ferme, comme il l’avait juré ;
il défiait l’autorité ; il devenait un rebelle public ;
il laissait éclater la pauvreté du désir qu’il avait,
jusque-là, nourri en secret, comme la mère coupable
du petit enfant a peur de laisser voir l’orgueil
de sa tendresse. La baronne avait compris que
son ami visait à se bien poser dans le monde,
et à devenir un membre honoré de la société ; il
n’entendait, évidemment, rien renier de ses principes,
mais laissait sentir son inclination, et l’idée
de cet homme en rébellion ouverte, pour s’être vu
frustré d’une alliance avec les rigoureux gardiens
de cette société, creusait d’un pli ironique la
lèvre de la baronne.


Non, sûrement, il ne se laisserait pas battre sans
frapper le monde au visage. Il pourrait avoir à en
souffrir ; mais les Rüdiger en souffriraient aussi.


La baronne jugeait ces hobereaux fort stupides.
Son expérience de la petite noblesse lui avait, dès
l’abord, fait pressentir leur horreur d’un prétendant
comme Alvan et deviner qu’ils le repousseraient
de toutes leurs forces. Pourtant, le dernier
succès d’Alvan semblait donner plus de poids à
l’éventualité d’une soumission pacifique. Clotilde
disposerait de sa main et serait reniée par sa
famille. Pour légère, impertinente et superficielle
qu’elle fût, elle devait avoir cependant quelque
penchant pour Alvan ; il avait exercé sur elle une
véritable fascination, qu’elle subirait de nouveau dès leur première rencontre. C’en est assez parfois
pour inspirer un semblant de courage : Clotilde
saurait peut-être prendre une décision et s’y tenir
assez longtemps pour permettre à Alvan de préparer
un enlèvement. Et les sorcières du Brocken le féliciteraient
de sa conquête.


— Mieux vaudrait presque, songeait la baronne,
que les circonstances le contrarient et déchaînent
en lui l’élément démoniaque.


Le matin, le milieu du jour et l’après-midi passèrent.


Tard dans la soirée, la porte s’ouvrit grande devant
le colonel de Tresten.


Le visage de la baronne refléta son interrogation :


— Eh bien ?


Tresten n’avait pas l’habitude de laisser lire sur
ses traits le cours de ses pensées.


— Comment cela s’est-il passé ? interrogea-t-elle.


— Comme je l’avais prédit. Je crois avoir assez
bien jaugé la donzelle.


— Elle refuse de le voir ?


— Bien entendu.


— Et Alvan ?


Le colonel haussa les épaules. Ce geste ne visait
pas à taquiner une femme parfaitement calme, mais
à exprimer la conséquence inévitable de ce refus :
une explosion de l’Etna. La baronne en jugea
comme lui.


— Où est-il, pour l’instant ? reprit-elle.


— À son hôtel.


— Seul ?


— Leczel est avec lui.


— Voilà qui sent la guerre. 


Tresten eut un nouveau haussement d’épaules.


— C’était à prévoir pour quiconque s’est occupé
de l’affaire. Cette fille-là se soucie de lui comme de
sa dernière chemise. Elle s’est présentée à nous
avec un calme parfait, comme à une leçon de danse ;
elle a juré ne s’être jamais liée à lui par serment et
s’est même moquée de lui, vous m’entendez !
À juger de son attitude à mon endroit, je ne doute
pas qu’elle ne l’eût insulté, s’il se fût trouvé à ma
place.


— Je ne sais pas. Elle peut faire, loin de lui, ce
qu’elle n’oserait pas faire sous ses yeux, corrigea la
baronne. Le sort en est jeté, alors ?


— Absolument.


— Va-t-il venir ce soir ?


— Je ne le crois pas.


— Elle a été vraiment insolente ?


— Pour une jeune fille dans sa situation, oui.


— Vous lui avez rapporté les paroles d’Alvan ?


— En partie.


— En quoi consistait son insolence ?


— Elle a parlé de sa vanité…


— Et puis… ?


— C’était plutôt sa manière d’être avec moi qui,
des deux, représentais l’ami d’Alvan. Envers Störchel,
elle a fait montre d’une politesse relative, et cette
différence d’attitude devait être préméditée, car
non seulement elle le regardait de façon à bien faire
sentir la distinction, mais au moment où nous
tournions les talons, c’est à lui qu’elle s’est adressée,
avec une certaine vivacité, pour lui dire qu’elle lui
écrirait à lui, et lui ferait tenir sa réponse par lettre.
Je lui promets un beau bavardage de coquette.


— Cela paraîtrait monstrueux si rien pouvait étonner de cette fille-là ! fit la baronne. Quand doit-elle
écrire ?


— Oh ! elle peut bien le faire : la lettre ne trouvera
plus son destinataire, répondit Tresten en
levant les sourcils d’un air significatif. Monsieur
le légiste est parti. Un vrai boulet de canon ; reparti
chez lui. Il m’a dit qu’il écrirait au général, qu’il
renonçait à son rôle et entendait, pour sa part, en
finir avec cette affaire.


— On ne s’est pas montré impoli pour le pauvre
homme ?


— Mon Dieu, non. Mais représentez-vous un
petit avocat paisible, bien ordonné et bien onctueux,
— on vous a déjà parlé de lui, — dont le
client s’enfle tout à coup, se transforme à ses yeux,
en bête effroyable, combinaison de lion et d’éléphant,
rugit, fait trembler les murs, piétine et vomit
un torrent de paroles enflammées, ponctuées
d’éclats de tonnerre. Vous entendez d’ici notre
Alvan ; vous le voyez ! Il a perdu la tête et quelques
poignées de cheveux. La fille ne vaut pas
un cheveu ! Mais allez donc faire entendre raison
à cet homme-là !


— Voilà comment il prend la chose, fit la baronne,
d’un ton rêveur. Cela passera d’autant plus vite.
Elle ne s’est jamais souciée le moindrement de lui.
Et voilà où le bât le blesse ! Il a convoqué le monde
entier pour lui présenter une péronnelle qui se rit
de lui et le tourne en ridicule. Ce serait dur pour
n’importe quel homme ! Quant à Alvan, songez un peu !
Pourquoi ne vient-il pas ici ? Il tempêterait toute
la journée et toute la nuit contre moi, après quoi
je finirais bien par le bercer et par l’endormir. Mais
voyons : il n’a encore rien fait ? 


C’était là le gros point dont la baronne sentait toute
l’importance. Elle réitéra avec vivacité sa question :


— Il a été là-bas ? Non ? Il a écrit ?


Tresten fit un signe affirmatif.


— Pas à la fille, je suppose ? Au père ?


— Il a écrit au général.


— Vous auriez dû l’en empêcher.


— Dites à une sentinelle d’arrêter une charge de
cavalerie. Vous ne l’avez pas vu. Il est dans un
état de fureur blanche.


— Je vais aller le trouver.


— Vous aurez tort. Laissez-le digérer le poison.
Le pauvre Nuciotti, après qu’il venait de laisser ses
hommes s’engager dans un traquenard — encore
une histoire de femme ! — je me souviens qu’une de
ses sœurs vint le voir. Elle le calma ; le chef avait
fermé les yeux. Et le surlendemain, mon Nuciotti
se faisait sauter la cervelle. Il serait encore de ce
monde si on l’avait laissé en paix. Fureurs et imprécations
sont un soulagement naturel pour certains
hommes, comme les larmes pour les femmes. Il a
écrit au père une lettre inimaginable où il envoie la
donzelle au diable avec le nom qu’elle mérite, et
provoque le général.


— Et cette lettre est partie ?


— Rüdiger l’a maintenant.


La baronne ouvrit de grands yeux sur Tresten,
et, se frappant les genoux :


— Alvan, lui ? Mais le général est un vieillard
podagre, hors cadre. Une rencontre avec lui est
impossible. Il vous a fait des excuses pour l’insolence
de sa fille envers moi. Il ne va pas se battre,
soyez-en sûr.


— C’est fort possible, fit Tresten. 


— Quant à la jeune personne, Alvan a tous
droits à l’insulter et à faire connaître partout son
infamie. Quelle raison, au surplus, peut-on attendre
d’un homme affolé ? En pareille occurrence, on ne
considère pas les menues infractions à l’étiquette.
Avec le nom qu’elle mérite, dites-vous ? Il lui a jeté
à la face le mot caractéristique ? il lui a dit ce
qu’elle était ?


La baronne aurait entendu le mot sans sourciller ;
elle ignorait la terreur féminine de l’épithète infamante
adressée à son sexe. Mais le colonel, qui savait
la distance du salon au corps de garde, se contenta de
dire qu’Alvan avait lancé contre la jeune fille un mot
flétrissant comme une encre de seiche. Et il ajouta :


— C’est un bain très noir pour elle, et ils feront
bien de garder la chose pour eux. Imputation regrettable,
à coup sûr, mais probablement fondée. D’ailleurs,
il est hors de lui ; il y aurait danger à vouloir
le retenir ; il contraindrait à se battre son meilleur
ami. Leczel est près de lui et lui lâche la bride.
Maintenant, il faut que j’aille le retrouver, car il
pourrait avoir besoin de moi.


La baronne ne croyait pas la chose probable ;
elle espérait que le rideau allait tomber sur cette
explosion d’Alvan.


Mais Tresten lui fit part de ses appréhensions.
Il connaissait la teneur de la lettre et savait qu’une
copie intégrale, sans la moindre expurgation de
syllabes infamantes, en avait été adressée au prince
Marko. Il fallait patienter quelques heures. La
baronne se laissa arracher une promesse de calme.
Il lui semblait que puisqu’Alvan avait rompu avec
l’odieuse fille, le pis était passé.


Il en avait fini avec cette fille ; c’était la seule chose qui comptait. Le nuage qui avait obscurci
son ciel se dissipait et il allait redevenir l’homme
qu’elle admirait et dont elle attendait tant. Le
degré d’abaissement de son héros, elle en trouvait
la mesure dans l’éphémère mépris dont elle n’avait
pas eu conscience quand elle le voyait se débattre
dans les rets de son amour, et qu’elle sentait maintenant
s’émousser devant le paroxysme de sa
démence. On pouvait ne point trop déplorer, au
nom de son résultat, sinon dans ses manifestations,
un scandaleux accès de folie qui promettait de
dénouer une passion fatale. Des femmes, songeait
l’amie au grand cœur, il en trouverait cinquante,
cent, des centaines, quand il voudrait se marier.
Quant à celle qui avait aspiré à être sa compagne,
ses prétentions étaient brisées par l’épithète méritée
qu’on venait de lui asséner. Le mot, que la baronne
devinait, était bien le gouffre infranchissable, l’incurable
blessure. Il donnait, du même coup, son vrai
nom à la fille, et une certitude du retour d’Alvan
à la raison. Car il avait atteint au sommet de la
folie : il avait jeté l’anathème contre son amour,
trahi avec éclat la frénésie et la colère furieuse
déchaînées dans les recoins les plus sensibles de
son être par l’attitude méprisante de Clotilde.
L’homme qui a lâché de telles paroles n’a plus qu’à
recouvrer sa raison où à mourir. Ainsi raisonnait
la baronne. Elle n’éprouvait pas une excessive
curiosité de savoir comment les Rüdiger avaient
pris l’insulte qu’ils s’étaient attirée et se résignait
à attendre, pour revoir Alvan, qu’il se fût calmé.
Elle comprenait que sa vanité, saignée à blanc, ne
saurait point user de politesse envers le chirurgien,
avant le troisième ou quatrième pansement. 
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Dans la maison des Rüdiger, tout était en émoi.
Clotilde, pour se soustraire à l’agitation générale,
s’était enfermée dans sa chambre. Consciente
d’avoir donné, en refusant l’entrevue sollicitée par
Alvan, la consécration suprême à son obéissance
filiale, elle se sentait, par réaction, en proie à une
sourde révolte. Deux circonstances l’avaient aidée
à tenir sa promesse et à donner une preuve définitive
de soumission : l’une était la vue du visage
rigide et exécré, des yeux de glace de Tresten,
l’autre l’échappatoire éventuelle et l’amorce de
liberté future qu’allait préparer sa lettre au Dr Störchel,
l’émissaire du comte Hollinger. Pour que le
petit homme ne pût se méprendre à ses intentions,
elle avait fixé sur lui un regard expressif et cru
voir s’embuer les verres de ses lunettes. Il était
ému. C’était un ami, c’était l’ami qu’elle cherchait,
l’allié venu du dehors, pour favoriser son évasion
et correspondre avec Alvan. Elle n’avait plus qu’à
lui écrire pour l’emprisonner dans sa belle et généreuse
émotion. Par contraste avec le félon de Tresten
dont la glaciale froideur excitait son esprit de provocation,
le petit avocat timide semblait un envoyé du ciel, et elle fit appel aux trésors d’astuce des
poltrons en révolte pour composer une lettre qui
touchât le cœur du bon ange et le décidât à épouser
sa cause. Il fallait lui faire comprendre, — et
l’ange qu’il était comprendrait tout de suite, —
pourquoi elle avait agi de façon apparemment si
contradictoire. Enchaînée, cruellement contrainte
par des menaces et d’hypocrites sermons sur ses
devoirs filiaux, terrorisée, prisonnière, « au bord
de ce lac bleu, en face du plus sublime tableau de
la nature », exécrant un odieux acolyte, « exécrant
ce Tresten », souligna-t-elle, elle avait trahi sa
pensée. Oui, elle consentait à revoir Alvan ; elle
voulait le revoir. Au véritable ami d’Alvan, à son
seul vrai ami, elle pouvait bien ouvrir son cœur :
il comprendrait aussitôt son affreuse situation. En
présence de l’autre, elle n’avait pu donner aucune
explication, pu se comporter que comme elle l’avait
fait. Il l’avait glacée. Elle avait raison de tenir
cet homme pour son ennemi. Elle se faisait fort
de prouver qu’il trahissait Alvan. Malgré son
absolue et immédiate confiance en la droiture et
la bonté du Dr Störchel, elle était restée pétrifiée
devant le colonel et comme en proie à quelque
influence maléfique. Elle avouait s’être infligé un
démenti parfait ; mais c’était faute d’avoir pu agir
en toute liberté.


C’est le Dr Störchel qu’elle chargeait, à l’avenir,
de la défense de sa cause, et qu’elle accablait, en
attendant, de ces compliments qui doivent aller au
cœur des anges mêmes.


Sa lettre était longue, ampoulée, non sans éloquence
d’ailleurs, quand elle s’oubliait et redevenait
elle-même ; très volontairement féminine au surplus, et comme toutes les lettres implorantes, où,
s’adressant à leur cœur, par terreur de leur cerveau,
les femmes cherchent à séduire les hommes
de loi par leur ingénuité et leur faiblesse féminine.


Elle traçait la suscription quand Marko Romaris
se présenta à sa porte. C’était son allié le plus secret
et le plus sûr : il savait son intention d’écrire au
Dr Störchel et venait l’avertir que ce serait peine
perdue. Singulièrement grave et pâle, tout différent
de l’esclave joyeux qu’elle flattait au temps où elle
se cherchait un tyran, il restait devant elle.


— Trop tard, fit-il, en désignant la lettre qu’elle
tenait à la main. Le Dr Störchel est parti.


Elle ne pouvait en croire ses oreilles. Störchel lui
avait déclaré qu’il allait rester trois jours en ville.
Sa crédulité fut mise à plus rude épreuve encore
par ce qu’ajouta Martko :


— Alvan vient de provoquer votre père en duel.
Sur quoi, il tourna les talons, pour aller assister aux
délibérations familiales.


Clotilde se pressa les tempes : un conflit d’idées
obscurcissait son esprit : Alvan et un duel ! Alvan
provoquant son père ; Alvan, le contempteur de
l’inepte appel aux armes pour vider les affaires personnelles !
Elle se mit à courir par la maison, implorant
de tous ceux qu’elle rencontrait nouvelles et
explications. Mais son jeune frère était absent ; ses
sœurs ne savaient rien et ses parents tenaient un
conciliabule secret avec leurs amis. Le soir, Marko
lui fit dire qu’elle pouvait dormir en paix ; les
choses allaient s’arranger et son père avait quitté la
ville.


Elle revint à sa solitude pour élucider l’obscure
énigme de l’image d’Alvan réduite en pièces. Loin de se laisser réunir, les fragments en formaient des
masses formidables qui menaçaient de l’écraser.
Elle ne se demandait pas si elle avait jamais vraiment
connu Alvan, mais quel cataclysme avait pu
troubler la raison du plus fort des hommes. Puis
soudain, elle le voyait émerger dans toute sa splendide
intégrité des brumes de sa pensée, et impuissante
à concilier cette magnifique et virile silhouette
avec une âme de fou, elle renonçait vite à sa tentative
et se contentait d’adorer l’homme en exécrant
son geste. Problème insoluble : Alvan lui faisait
l’effet d’un grand orgue de cathédrale où des démons
nocturnes auraient joué des refrains obscènes. Lui
dont la claire raison était un ciel sans nuage au-dessus
de toutes les difficultés terrestres, il se montrait
ivre de bataille, il demandait le sang du père
de sa bien-aimée. Fait plus incompréhensible
encore : il devait comprendre que sa provocation
suffisait à élever un éternel obstacle entre sa Clotilde
et lui. Abandonnée à sa sensibilité, elle trouva
dans les larmes un répit mental à l’angoisse de
douloureux problèmes.


Le lendemain, le calme régna du matin au soir
dans la maison. Le général était parti ; sa femme
traitait Clotilde avec rigueur et la rabrouait dès
qu’elle ouvrait la bouche, mais la malheureuse
affaire de la veille semblait chose réglée et oubliée.
Alvan s’était donc laissé calmer ; ce n’était pas un
buveur de sang mais le plus humain des hommes.
Elle retrouvait, pour étayer son image, ses nobles
traits et son royal sourire ; elle parvenait, de temps
en temps, à les évoquer avec toute leur vie. Quelle
avait été, hélas ! sa sottise, de céder à son dépit,
en lui renvoyant photographies et présents, pour qu’il retrouvât, jusqu’au dernier vestige, les objets
par lui réclamés ! Les avait-il vraiment jamais réclamés ?
Elle inclinait à douter de tout ce qui s’était
fait et dit depuis leur séparation. Si elle avait pu
seulement, en un de ses portraits, le revoir tel qu’il
était avant leur mésentente, l’image fixée par le
soleil ne pourrait la tromper comme les fantaisies
de son imagination ; en le revoyant tel qu’elle l’avait
connu, elle ferait revivre l’heure de leur rencontre
et sentirait du même coup comment il vivait et
pensait maintenant. Ainsi songeait Clotilde, toute
à son effort pour rendre à Alvan sa place dans le cœur
qu’il venait de frapper, après le coup qui avait fait
de lui un quasi inconnu, comme un dieu qui aurait
pris forme et esprit d’homme.


Après Alvan, nul ne pouvait être mieux venu de
Clotilde que Marko. Le jeune homme vint la saluer
dans la soirée : ses grands yeux noirs brillaient, et il
se mit à murmurer des paroles confuses : séparation,
adieu. Elle l’interrompit vivement : elle
était lasse des mystères et c’était déjà trop que
d’un. Qu’avait-il à lui dire ? Elle lui tendit la main,
en manière d’encouragement, et se fit tout attention.
Mais ce fut bientôt sa main à elle dont l’étreinte
se resserra : elle le pressait de questions incrédules
et sentait son intelligence hésiter devant ce qu’avait
déjà deviné son instinct. Ou peut-être son instinct
redoutable faisait-il fuser dans sa tête des clartés
dont les révélations étaient trop intelligibles pour
ses yeux. Quand notre être profond s’illumine
ainsi en nous et qu’espoir, convoitises ou terreurs
en éveillent les vils appétits, nous crions à la diablerie,
et nous faisons appel, pour la désavouer, à
notre cerveau de civilisé. L’étreinte fébrile de la main de Clotilde disait assez qu’elle comprenait
parfaitement ce qu’elle faisait répéter, mais elle
prétendait, au nom d’une croissante horreur, repousser
l’évidence et croyait, en demandant
double et triple confirmation, décharger sa conscience,
pour rejeter le poids du crime sur la situation
matérielle.


Avec l’assentiment du général et aux applaudissements
de la famille et des amis, Marko avait relevé
le défi d’Alvan. Voilà ce qu’il avait à dire. Et c’en
était assez pour que Clotilde le vît mort.


— Quoi ? s’écria-t-elle. Quoi ? Vous ? et ses doigts
se crispaient durement sur ceux de Marko. Allons
donc ! C’est impossible ! Elle s’en voulait de ne pas
le plaindre davantage, mais elle venait de voir luire
l’épée qui trancherait son nœud gordien ; lui mort,
c’était l’obstacle supprimé ; c’en était fini de
l’homme que ses parents opposaient à Alvan ; une
porte sombre s’ouvrait devant un torrent de lumière.
Elle n’avait jamais souhaité pareil dénouement,
jamais espéré, rêvé cela, mais si cela devait
être…


— Oh ! c’est impossible ! Il faut que l’un de
nous soit fou ! Vous battre, vous ? C’est vous que
l’on charge de… Et contre lui ? Mais c’est affreux,
c’est abominable ! Incroyable aussi ! Et vous avez
relevé son défi, dites-vous ?


Il répondit affirmativement et chercha au fond
des yeux de Clotilde un regard d’amour.


Elle baissa les paupières et cria son indignation
contre la lâcheté de ceux qui permettaient
à Marko de se battre.


— C’est donc certain ; c’est donc vrai ? répétait-elle,
brûlant et redoutant à la fois d’évoquer le changement magique que pouvait amener l’événement.
Elle caressait le jeune homme avec horreur
pour elle-même et horreur plus grande pour parents
et amis qui avaient fini par la contraindre à souhaiter
quelque terrible issue, pour échapper à son
sort. La coupable, ce n’était pas elle, mais bien
la situation qu’ils avaient créée. Mais quand elle eut
bien dénoncé leur cruauté, elle sentit se réveiller
sa conscience, et avec elle la compassion :


— Marko, Marko ! mon pauvre enfant ! Il est
impossible que vous vous battiez, Vous n’avez
jamais, de votre vie, touché épée ou pistolet. Vous
n’avez jamais eu la vigueur nécessaire pour ces
jeux virils, et vous ne sauriez même pas presser uns
gâchette en visant.


— Je me suis exercé deux heures aujourd’hui,
répondit-il.


Elle frémit de pitié.


— Deux heures. Mon pauvre garçon ! Vous ne
savez donc pas qu’il ne manque jamais le but. Tout
le monde parle de son adresse. Le duel, à l’épée ou
au pistolet, il en connaît tous les tours, et c’est ce
qui le faisait respecter, chaque fois qu’il repoussait
un cartel, avant que mes parents ne l’aient forcé…
mes parents et moi. Il faut que nous soyons fous
tous les deux. Lui qui méprisait tant le duel !
Lui, lui, Alvan ! avoir provoqué mon père. Il me
parlait du duel comme d’une lâcheté. Qu’est-il donc,
maintenant, qu’a-t-on fait de lui ? Ce serait une
lâcheté, en effet, que de vous tuer, Marko,


— J’en courrai la chance, fit le jeune homme,


— La chance ! Mais vous n’en avez aucune. Il ne
manque jamais son coup ! Clotilde insistait sur la
redoutable adresse d’Alvan, et s’y appesantissait avec une ardeur passionnée, sans que sa conscience
pût pourtant lui faire de reproches, puisque c’était
détourner le jeune homme de s’exposer au coup
fatal.


— S’il vous voit en face de lui, il ne vous épargnera
pas, je le crois, du moins ; j’ai tout lieu de le
croire d’après ce que je sais de lui maintenant.
C’est un homme terrible quand la colère le prend.
En tout autre cas, je crois qu’il vous préviendrait,
mais face à face ! et avec l’idée que vous lui barrez
le chemin ! Trouvez quelque moyen de lui échapper,
je vous en supplie. Au nom de votre amour pour
moi ! Oh ! pas de sang ! Je ne veux pas vous perdre.
C’est une idée que je ne supporterai pas.


— Vous me regretteriez ?


Leurs yeux se rencontrèrent, et devant la beauté
des grands yeux sombres, la tendresse de Clotilde
se laissa lire. La certitude d’une issue fatale lui causa
une crispation d’angoisse. Elle se dit que ce cœur
dévoué avait peut-être été prédestiné au sacrifice
qui devait la rendre à Alvan. Elle n’en redoubla
pas moins d’efforts, mais sa voix finit par se briser ;
elle pleura de se sentir muette et s’en prit à la Providence
et aux siens ; elle retrouva, pour vitupérer
contre eux, un son de voix moins misérable ; elle
sentait pourtant en elle une chaleur que ne contentaient
pas les cris de colère, mais sa voix se refusait
aux nuances de tendresse. Elle se consola en songeant
que nulles paroles n’eussent pu fidèlement
traduire ses sentiments. Au surplus, son bon sens
pratique ne pouvait qu’approuver Marko quand il
affirmait, au nom des usages de leur monde, l’impossibilité
pour lui de fuir un duel accepté, voire d’en
accueillir l’idée. C’était la destinée. Clotide laissa tomber sa tête ; écrasée par les faits autant que par
son cœur, elle n’osait plus regarder Marko. Elle ne
leva pas les yeux quand il la quitta.


Le silence l’encouragea à relever la tête. Elle regarda
autour d’elle : le fantôme du jeune homme
semblait présent, et, pendant un instant, elle le vit
à la fois debout vivant, et étendu mort à terre.
Après tout, s’il mourait, on ne pourrait s’en prendre
à elle : c’était la fatalité. Sort étrange : la Providence,
après l’avoir si cruellement traitée, lui offrait
cette réparation par la mort de Marko.


Peut-être eût-elle dû courir chez Alvan et le supplier
d’épargner un innocent. Elle se leva, toute
tremblante sur ses jambes. Elle cria de loin à Alvan :
« Ne mettez pas de sang entre nous. Oh ! je vous aime
plus que jamais. Pourquoi avoir laissé venir ici cet
odieux homme que vous prenez pour un ami ? Je
l’exècre et, en sa présence, je ne puis plus sentir
mon amour pour vous. Il me glace jusqu’aux moelles.
Il m’a fait dire le contraire de ce que j’avais dans
le cœur. Épargnez le pauvre Marko. Vous n’avez pas
de motif de jalousie ; et si vous en aviez, vous seriez
au-dessus de la jalousie. Ne visez pas ; tirez en l’air.
Ne me faites pas sentir, quand je baiserai votre
main… »


Elle s’affala tout à coup sur sa chaise : « Je suis
prisonnière ! » Elle ne pouvait faire deux pas, paralysée
par la volonté paternelle et le dérobement de
ses jambes. La Providence la condamnait à attendre
l’issue du drame. Puissance redoutable ! Être traînée
au bonheur à travers un fleuve de sang c’est évidemment
chose affreuse, mais la sagesse occulte
qui préside aux destinées humaines nous inspire une
confiance fervente dès qu’elle paraît tenir compte de nos désirs. Clotilde se sentait disposée à admettre
les décrets de la Providence, pour mystérieuse
qu’elle fût dans sa munificence. Pour le poltron,
la Providence joue le rôle de l’aveugle fortune à
laquelle il offre servilement, au nom de ses convoitises,
de sanglants sacrifices. Dès qu’il attend la
satisfaction de ses désirs, il assigne à une puissance
extérieure au monde la direction des événements
terrestres. L’âme de Clotilde s’abandonnait toute
à cette force agissante, et la paralysie de ses membres
faisait place à une activité pratique ; elle allait
çà et là par la chambre, brûlait des lettres, préparait
un paquet de vêtements en prévision de l’heure
où l’on rapporterait le corps de Marko, et où, profitant
de la confusion générale, elle échapperait sans
être vue, aux gémissements et au tumulte, pour se
réfugier près d’Alvan, sous l’égide de la Providence.
Fuir la maison, ce ne pouvait être que pour tomber
dans les bras d’Alvan.


Cette perspective eût pu lui paraître trop divine,
sans le prix terrible dont elle allait la payer. Ainsi,
comme il l’eût souhaité lui-même, Marko lui rendait
double service, car elle aimait d’une affection sincère
le bel et chevaleresque jeune homme et était
loin de désirer le perdre. Son sang retomberait sur
la tête de ceux qui lui avaient permis de s’exposer
au danger. Elle eût nourri pour lui des sentiments
plus tendres encore s’il était licite à un cœur de
femme de chérir deux hommes à la fois. Chose impossible,
paraît-il ; force est donc à l’amoureuse de se
plier à une pénible contrainte, et de se tristement
résigner à la suppression de l’un d’eux.


La nuit se traînait et courait tour à tour. Aux
premières lueurs de l’aube, Clotilde s’avisa d’ajouter quelques bijoux au paquet qu’elle avait préparé.
L’objet de son récent culte lui enseignait le souci
de ses intérêts : elle revêtit une robe qui eût inutilement
alourdi son bagage.


Ce jour appartenait à la Providence : elle avait
fait appel à toutes ses forces pour y jouer son rôle
et connu déjà, dans sa chambre, la douleur des
destinées tragiques, au moment de l’adieu final de
Marko. Elle avait donc le droit de soupirer sans faiblesse
son triste souhait : « Que le ciel le protège ! »
Son père était revenu. Pour fuir sa présence autant
que pour garder son bagage sous la main, elle remonta
précipitamment dans sa chambre et attendit
la catastrophe, comme un mort qui attendrait de
sortir du sépulcre. Un bruit de roues serait pour elle
le premier avertissement. Lent, très lent, cela voudrait
dire que Marko était grièvement blessé ; elle
conclurait à sa mort si de la voiture arrêtée à quelques
pas de la porte, l’un des seconds du pauvre enfant
descendait pour venir apporter la lugubre nouvelle.
Il y avait tout à redouter d’un impitoyable
verdict. Ce serait sans doute la mort. Alvan était
décidé à supprimer son rival. Clotilde ne pouvait
le blâmer de sa passion furieuse tout en plaignant
sa victime. En tout cas, l’arrivée de la voiture serait
le moment désigné, de façon péremptoire, par le doigt
de la Providence. Elle restait assise, son paquet
aux genoux. Son amour pour Alvan se teintait maintenant
d’une sorte de terreur qui n’allait pas sans
charme ; elle le voyait dispensant la mort, debout
contre le ciel ensanglanté, et plus terriblement satanique
dans la majesté de sa colère qu’elle ne l’avait
jamais senti. Elle tremblait, frissonnait de la terreur
de le revoir, du désir de courir à lui, d’appuyer la tête sur sa poitrine, de fermer les yeux dans un
bonheur aveugle. Elle en poussa un sanglot de circonstance.


Une voiture, lancée à toute vitesse, s’arrêta
devant la porte. Pareille allure ne pouvait être celle
d’un convoi funèbre. C’était une visite de rencontre
pour le général. Clotilde attendit un nouveau
bruit de roues : il lui fallait de la patience et
de la présence d’esprit.


Son émotion, prête à éclater, était rude à
maîtriser. Des larmes s’accumulaient sous ses paupières
à l’idée du chagrin qu’elle allait éprouver
ou du moins qu’elle éprouverait plus tard, quand
elle porterait le deuil de Marko. Elle n’osait dénombrer
ses mérites, sachant par expérience le danger
d’une telle émotion, et redoutant d’affaiblir en elle-même
l’énergie requise pour le moment critique.


Des pas précipités gravissaient l’escalier ; la
porte s’ouvrit et Marko parut, plus inattendu qu’un
spectre sous cette forme de vivant. On lisait dans
ses yeux l’espoir d’une démonstration de joie chez
Clotilde ; il finit par lui demander si elle était heureuse
de le revoir.


— Très heureuse, évidemment, répondit-elle.
À vrai dire, elle était heureuse qu’Alvan eût pardonné
au jeune homme sa témérité, mais désappointée
par un événement qui contrariait son
attente d’une confusion générale. Elle était dépitée,
pétrifiée d’étonnement.


— Et si je vous disais qu’Alvan est blessé ?
reprit Marko d’une voix grosse de larmes.


Clotilde raconte dans ses mémoires que cette
question la fit rire. Elle ne se sentait pourtant aucun
motif de rire. C’était le rire des comédiens tragiques. 


Comment croire en une Providence capable de
laisser un chétif avorton abattre le plus magnifique
géant de la terre ?


— Vous — lui ? fit-elle, avec une expression formidable
de dédain.


Elle rit. Le monde était sens dessus dessous ;
monde sans lumière, sans directions, sans tendresse
pour ses favoris, monde privé de toute sagesse
profonde et rassurante, monde dément, cadavre de
monde, si une telle chose était vraie.


Mais on pouvait encore n’y pas croire.


Marko se tenait devant elle, la tête basse, et elle
le congédia avec un « Laissez-moi ! » d’horreur. Le
jeune homme se sentait la conscience trop lourde
pour s’attarder. Sa façon de se retirer frappa Clotilde
au cœur.


Était-ce croyable ? Pouvait-on imaginer un Alvan
blessé ; le géant couché à terre, entre les mains des
chirurgiens ? Ridicule jeté à toutes les prévisions.
Clotilde ne parvenait pas à se le représenter et ne
ressentait plus en elle qu’engourdissement et torpeur.
Si c’était vrai ?


Mais on pouvait résolument n’y pas croire.


Nous donnons volontiers, en pareil cas, le choix
à la Providence de se laver d’un tel forfait ou d’en
subir les conséquences, en renonçant pour toujours
à notre culte, à notre foi et à notre respect secret.
Clotilde entendit confirmer le récit de Marko, chuchoter
des nouvelles sinistres, rapporter des verdicts
de médecins, et elle douta encore. Elle s’attachait
follement à son incrédulité. Le rire avait été
tué en elle, mais non sa foi en l’invincibilité d’Alvan ;
elle ne pouvait se le figurer vaincu dans une rencontre,
et vaincu par une main qu’elle avait tenue et sentie docilement plier dans sa main de femme.
Lui, le tireur impeccable, frappé par un adversaire
qui n’avait jamais brûlé de poudre avant la veille du
combat ! Il était plus facile de rester incrédule,
malgré la précision sans cesse aggravée des nouvelles.
Elle lançait son « Impossible ! » à la Providence,
et usant à son propre endroit d’une duplicité
volontaire et presque sereine, accusait les siens
d’avoir inventé l’histoire pour lui cacher la générosité
d’Alvan. Il avait renvoyé du terrain le pauvre
Marko ; c’était l’évidence même. Ainsi passait-elle
d’une illusion à l’autre, les épuisant l’une après
l’autre et les caressant encore, après en avoir senti
fuir la vie factice.


Si manifestement absurde était l’idée d’un Alvan
condescendant à un duel pour tomber sous les coups
d’un Marko, qu’elle appelait un éclat de rire. Mais
Clotilde ne savait plus rire, ne pouvait plus rire ni
imaginer le rire, bien qu’elle dît encore des gens de
la maison : « Ils jouent bien leur comédie ! » et
détestât leurs mines de gravité chuchotante comme
les termes médicaux et les noms de drogues qu’ils
laissaient tomber ; elle sentait d’instinct que ces
conciliabules brisaient dans sa main l’arme la plus
propice à combattre leur mensonge. Eux pourtant
et leur comédie, elle eût pu s’obstiner à leur refuser
le crédit que la violence même de sa haine prouvait
qu’elle leur accordait. Mais son entêtement frénétique
ne résistait pas au regard de Marko. Force lui
était, tout en ouvrant son cœur à la vérité, de simuler
une incrédulité persistante, de peur que le poids
du remords ne la contraignît à courir au chevet du
lion blessé et à subir ses reproches. Il fallait tromper
son cœur, son faible cœur qui consentait au mensonge et en exécrait l’imposture. La vue de
Marko et son air de consternation achevaient de
dissiper ses doutes, et la certitude de l’affreuse vérité
la rongeait moins encore que son atroce ironie. Elle
en était plus atteinte dans son intelligence que
dans sa chair ; c’était une hantise qui troublait son
entendement et son imagination. Tout en était
décoloré ; c’était un dénigrement de la terre et de
ses leçons, de sa conception de la vie. La clarté de
toutes les voies de la raison s’en trouvait obscurcie.
Penser qu’Alvan gisait blessé et en danger de mort,
c’était une chose, mais que Marko fût l’auteur de
ce désastre, c’en était une tout autre ; pensée blafarde
et éblouissante que la douleur de Clotilde
devait d’abord anéantir, pour retrouver chaleur et
vie. Elle ne savait, en vérité, comment sentir, selon
l’incertitude des cœurs lâches en face de sentiments
trop forts. La colère contre la Providence prenait
la première place en elle. Elle avait tant biaisé et
cherché de détours, si bien lacéré son cœur, qu’elle
n’aurait pu sans péril supporter de secousse nouvelle :
elle n’avait plus de sensation assez solide
pour supporter l’impression d’un sceau.


Le troisième jour même, jour fatal où Marko,
livide comme son adversaire au cercueil, la conduisit
au jardin et prononça le mot de mort, même ce jour-là,
une stupeur de haine, aussi forte que la paralysante
douleur de sa perte lui fit formuler cette
pensée : « Pourquoi n’est-ce pas Alvan qui me
parle ? » Question éperdue qui résonna près d’une
minute en elle avant que l’angoisse, descendue
comme un nuage, ne la submergeât. La Providence
devenait une chose trop lointaine pour les imprécations.
Clotilde ne s’adressa pas de reproches, car l’acuité de sa souffrance attestait la sincérité de
son amour pour le mort. Le lâche instinct qui
envoie les autres au sacrifice lui inspira des pensées
de haine pour ses parents. Elle les voua à l’holocauste
et l’esprit qui la guidait semble les avoir
agréés comme substituts de sa conscience. 








 XIX


Alvan était mort. Dirigé par le hasard, le coup de
son adversaire l’avait mortellement frappé. Il
mourut au matin du troisième jour. On n’avait eu,
dès le début, aucun espoir de le sauver, et ses
atroces souffrances faisaient appeler une issue rapide
par ceux qui auraient le plus ardemment souhaité
le voir vivre.


La baronne avait été mandée en hâte près de lui
dès qu’il était sorti de sa première syncope. Elle
le soigna jusqu’à la fin et, toute à son rôle, reçut
sans une larme ses dernières confidences. La mort
seule libéra la main qu’il tenait dans la sienne. Il
accueillit son destin en vaillant qu’il était. Si les
affres et les tortures physiques de l’agonie avaient
laissé plus de liberté à sa pensée, il aurait pu, lui
aussi, s’étonner de l’ironie du sort et de l’étrange
destin qui faisait, au nom d’une fille sans fond,
tomber un homme comme lui sous le coup d’un
enfant ! Il aurait pu adresser à la vie quelque raillerie
suprême et goûter le triste parfum de cet
adieu : c’est ainsi que nous nous résignons, quand le
poids trop lourd de nos prétentions a fait sombrer le vaisseau de nos espoirs. Il passa sans transition de
l’extrême angoisse à l’immobilité.


Le silence régnait dans la vaste demeure. Cette
pâte humaine, si abondamment pétrie de bien et
de mal, de révoltes et de généreuse colère, de passion
pour l’avenir de l’humanité et de vanité personnelle,
de magnanimité et de sensualité, de hauteur
de jugement, de folle témérité, de chevaleresque
et d’indompté, de solidité et d’incohérence,
n’était plus que poussière.


Les deux hommes dont il était fait, le sauvage et
le candidat à la vie rangée avaient, par leur lutte,
amené sa destruction. Il périt de sa faiblesse, mais ce
fut un fort qui tomba. Si sa fin fut sans gloire, la
tache n’en suffit pas à obscurcir sa vie. Sa mort fut
une dérision parce que le fauve qui s’agitait en lui
l’y poussa seul. Un sang impétueux compromit en
lui une belle intelligence. Ceux pourtant qui, jugeant
les morts d’après le dernier chapitre d’une lamentable
histoire, renouvellent à son sujet l’ordinaire
imputation de fatalité et de destin accompli,
ceux-là pourraient hésiter avant d’infliger l’épithète
de sot ou de fou à un homme qui fut un ardent
travailleur, objet de respect pour l’élite de
son temps, chef reconnu de l’énorme armée laborieuse
et qui, malgré les influences qui travaillaient
en lui, commençait à se dégager de ses passions les
plus viles pour brûler d’une flamme épurée, à
l’heure même où un dernier coup de folie le poussait
à la ruine. Il n’était pas non plus le dieu disparu
que pleuraient les théories de travailleurs derrière
un cercueil longuement promené de ville en
ville par la baronne. Ce dernier mot de son histoire
jette un voile de ridicule sur le zèle des fanatiques, les excès d’un culte ne parviennent qu’à vulgariser
le géant qu’on prétend honorer : la vérité qui exige
de justes proportions se venge d’une image trop
idéalisée en la faisant grimacer, et laisse aux juges
sagaces le soin de rétablir la balance entre deux
excès. Pas plus qu’un imbécile ou un fou, Alvan ne
fut un dieu à adorer ; sa tentation suprême,
l’assaillant avant que ne fût calmée l’ardeur de
son sang, fit de lui, aux yeux de la multitude simpliste,
un comédien tragique, c’est-à-dire un chasseur
de chimères, un songe-creux, un de ces pitres
lugubres, dont on n’ose pas rire, mais que l’on
dévisage, pour démêler ce qui, dans leur personnage,
détonne d’avec la vie, car si l’on en devait
juger d’après leur histoire, la vie serait une chose
démoniaque, sujette tour à tour à des crises de
bouffonnerie et à des plongeons dans l’abîme. La
masse de l’humanité relève uniquement de l’ordre
comique ; rares sont les natures assez hautes et
assez complexes pour que deux Muses aient besoin
de s’unir sous leur nom.


Le cadavre était encore chaud dans la tombe
que l’autre comédienne tragique, la pauvre Clotilde,
dépassant, pour la stupeur de ses compatriotes,
comédie et tragi-comédie, mettait sa main
dans celle qui avait tué Alvan. À vrai dire, la chose
n’est pas inexplicable, pour qui se rappelle son
caractère. Marko était un doux enfant ; ses parents
la poussaient au mariage ; on lui avait montré la
lettre adressée par Alvan au général et l’insulte
qui la salissait. Outrage hideux et folle provocation !
Comment blâmer le prince Marko ? Qui, plus que lui,
eût donné des preuves de noble bravoure ? Il s’était
dressé pour défendre le nom et la réputation de celle qu’il aimait. Il représentait tout l’amour,
la torche jamais éteinte de l’amour. Et il dépendait
d’elle, pour le peu de vie qui semblait lui
rester. À la face du ciel, il était innocent. Il était
bon. La douleur de Clotilde l’avait plongée dans
le néant, et du néant elle sortit glacée et exsangue,
en songeant qu’elle pouvait faire le bonheur du
noble jeune homme, le soigner dans ses derniers
jours, trouver un rôle à remplir. Il lui serait de
plus un refuge, au sortir de la maison paternelle.
Elle ferma les yeux sur le passé, au nom de la
bonté de Marko : la bonté, depuis son retour à la
vie, c’était la vertu qu’elle prisait entre toutes,
et peut-être croyait-elle que la seule alliance avec
la bonté constituait une bonne action. Quelques
mois plus tard, elle enterra le prince. De ce jour, ou
peut-être, depuis le jour de son mariage, son cœur
appartint tout entier à Alvan. Bien des années après,
elle donna sa version personnelle de leur double
histoire, sans s’épargner autant qu’elle le croyait
elle-même. À la Providence, non plus qu’à ses
parents, elle ne pardonna jamais. Mais comme nous
lui devons quelque gratitude pour la leçon qu’elle
nous donne, nous pouvons maintenant la laisser. 
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