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AU R. P. REGINALD BUCKLER, O. P.,

dont la main paternelle a bien voulu ouvrir pour moi
les portes de la Cité de Dieu.





PRÉFACE



Le petit livre qu’on va lire a été publié
d’abord, sous la forme d’une série d’articles,
dans une revue américaine, l’Ave
Maria, au cours des années 1906 et 1907.
C’est avec l’aimable autorisation du directeur
de cette revue, le Père Hudson, que je
le réimprime aujourd’hui, un peu corrigé
et pourvu d’un petit nombre d’additions.


Depuis le temps de l’apparition de mon
récit dans l’Ave Maria, maintes personnes
m’ont engagé à recueillir en volume cette
série d’articles : mais j’ai longtemps hésité
avant de m’y résoudre. J’ai hésité, en partie,
parce que je me suis demandé si un
ouvrage comme celui-là avait chance de
rendre vraiment service à qui que ce fût,
et en partie parce que je me proposais
d’étendre et de développer considérablement
ma relation primitive, et puis d’y
joindre encore une peinture de mon évolution
intérieure après ma conversion. A
ce dernier projet, cependant, j’ai vite dû
renoncer, en raison de la difficulté extrême
que je découvrais à établir une comparaison
définie entre mes anciennes impressions
d’anglican, qui s’effaçaient très rapidement
de ma mémoire, et l’effet de plus en
plus profond que produisaient en moi mes
croyances catholiques. Le cardinal Newman
a assimilé quelque part les impressions
d’un anglican converti à celles d’un
personnage d’un conte de fées qui, après
avoir vécu durant toute la nuit dans une ville
enchantée, se retourne, au lever du soleil,
pour jeter un regard sur la ville, et qui a
la grande surprise de constater que celle-ci
a disparu : les monuments qu’il avait admirés
pendant la nuit se sont évanouis,
comme un brouillard sous la lumière de
l’aube nouvelle. C’est exactement ce qui
m’est arrivé. Je me sens désormais absolument
incapable de comparer les deux
systèmes de croyances, ainsi que j’étais
en état de le faire durant les premiers
mois de ma conversion : car il se trouve
que la croyance que j’ai quittée ne m’apparaît
plus du tout un système cohérent,
une ville habitable avec les monuments et
les maisons qu’il m’avait semblé y connaître
naguère. Il me reste, naturellement,
dans l’esprit toute sorte d’images, de souvenirs,
et d’émotions, se rattachant à mon
séjour dans l’anglicanisme, et quelques-unes
de ces images sont même parmi les
plus sacrées et les plus chères de mon
cœur, et toujours encore je me sens heureux
de compter au nombre de mes amis
maintes personnes qui continuent à trouver
dans l’anglicanisme la liaison et la vie d’un
véritable système religieux ; mais, quant à
moi, je ne puis plus voir en lui autre chose
que des fragments détachés de leur centre
primitif, et employés après coup à la construction
d’un édifice purement humain,
sans fondement stable.


Cette impression nouvelle ne s’accompagne
d’ailleurs chez moi — autant que
je puis en avoir conscience — d’aucune
amertume. Tout au plus m’arrive-t-il parfois
d’éprouver un mouvement d’impatience
à la pensée d’avoir été retenu si
longtemps par des ombres, empêché par
elles d’entrer en possession de la substance
divine. Mais toute comparaison
équitable des deux systèmes m’est dorénavant
complètement impossible : comment
songer à établir une comparaison entre un
rêve et une réalité ? Si bien que force m’a
été de renoncer à tout espoir de joindre à
la peinture, de plus en plus confuse en
moi, de ma période d’anglicanisme l’histoire
de mes aventures bien autrement actives
et vivantes sous le plein soleil de la
Vérité Éternelle. Et puisque nombre d’amis
m’ont conseillé de publier le récit de la
longue suite d’épreuves qui ont constitué
pour moi le passage de l’ancien demi-jour
à la présente lumière, c’est donc ce récit
que l’on va lire, tel à peu près que je l’ai
écrit naguère pour les lecteurs de l’Ave
Maria. J’ai profondément conscience de
tout ce qu’il y a de choquant dans l’« égotisme »
ininterrompu de pages comme
celles-là ; mais comment échapper à cet
inconvénient, dès que l’on tente de mettre
au service d’autrui les résultats de sa
propre expérience ?


Robert-Hugh Benson.


Édimbourg, novembre 1912.





LES CONFESSIONS D’UN CONVERTI





CHAPITRE PREMIER

LES PREMIÈRES IMPRESSIONS RELIGIEUSES



Lorsqu’un voyageur se trouve enfin parvenu
sur un haut plateau, il lui est très difficile
de se rendre compte bien exactement de
la route qu’il a suivie pour y parvenir : cette
route tourne, s’élève, retombe, s’élargit et se
rétrécit, de telle manière que le souvenir qui
en reste au voyageur lui apparaît étrangement
confus. Sans compter que les explications
qui lui sont criées d’en bas, aussi bien
par les amis que par des étrangers, ne sont
guère faites, non plus, pour suppléer à l’insuffisance
de sa propre mémoire.




I


L’on m’a dit que j’étais devenu catholique
parce que je me laissais abattre sous l’échec, et
parce que je me laissais exalter sous le succès ;
parce que j’étais trop rempli d’imagination,
et parce que je manquais du sens de l’observation ;
parce que je n’avais pas assez de confiance
dans les choses, et parce que j’en avais
trop ; parce que j’étais trop ardent à espérer,
et trop prompt au désespoir ; parce que j’étais
orgueilleux et pusillanime. Plusieurs ont
même dit, en présence de mes livres, que
je n’avais jamais vraiment compris l’Église
d’Angleterre.


Et, naturellement, cela n’est pas impossible ;
mais, en tout cas, cette inintelligence ne résulte
pas du manque d’information. Le fait
est que, ainsi qu’on va le voir, j’ai été élevé
pendant vingt-cinq ans dans une famille ecclésiastique
anglicane ; moi-même j’ai été,
pendant neuf ans, pasteur anglican ; dans des
paroisses de ville et de campagne, ainsi que
dans une congrégation religieuse. Mon père,
en sa qualité d’archevêque de Cantorbéry, se
trouvait être le chef spirituel de toute la
communion anglicane ; ma mère, mes frères
et mon unique sœur continuent aujourd’hui
encore à faire partie de cette communion,
tout de même qu’un grand nombre de mes
amis. J’ai été préparé aux ordres sacrés par
le théologien anglican le plus en vue de son
temps ; et cette préparation a fini par faire
de moi, durant de longues années, un membre
passionnément convaincu de la Haute Église.


J’ajouterai que, maintenant que j’ai pris la
plume pour raconter mon évolution religieuse
passée, je m’aperçois que jamais encore jusqu’ici
je n’ai sérieusement tâché à reconstituer
le détail de cette évolution ; de telle sorte
que ma tentative m’apparaît bien imprudente
et bien dangereuse. Car c’est chose extrêmement
facile de se tromper soi-même ; et c’est
chose extrêmement difficile de ne pas se complaire
à voir seulement ce que l’on désire
voir ; et puis, surtout, j’ai peur que mes propres
aveux ne réussissent pas à être convaincants
pour d’autres personnes. Nul moyen, en effet,
de définir en quoi a consisté la direction de
l’Esprit de Dieu, ou de diagnostiquer les opérations
de cet Esprit dans les chambres secrètes
de l’âme…


Tout au plus est-il possible de décrire à
peu près fidèlement l’apparence extérieure
des diverses régions à travers lesquelles notre
âme a passé, et puis aussi d’offrir une peinture
sommaire des principaux incidents de
la route, réflexions intérieures ou paroles
venues du dehors. La foi religieuse, au fond,
est un travail divin accompli dans les ténèbres,
même quand ce travail nous semble incarné
dans des arguments intellectuels et des faits
historiques : car il faut se rappeler que deux
âmes également sincères et intelligentes peuvent
rencontrer les mêmes manifestations extérieures,
et en tirer des conclusions absolument
opposées. L’essence véritable de notre
vie intérieure réside quelque part où nulle exploration
psychologique ne saurait atteindre.




II


Je vais d’abord essayer de décrire le mieux
possible ma première éducation religieuse, et
la situation intime qui en est résultée pour
moi.


J’ai été élevé dans les sentiments et les
idées de l’anglicanisme modéré, et, naturellement,
j’ai d’abord accepté celui-ci comme le
mode le plus représentatif, comme le plus
légitime aussi, de toute la communion protestante.
J’ai appris, — autant du moins que
je pouvais les comprendre, — les dogmes
établis naguère par les théologiens anglais
du dix-septième siècle ; j’ai été instruit à être
suffisamment respectueux de l’autorité établie,
affranchi de tout excès d’enthousiasme,
méprisant et hostile à l’égard de Rome. J’ai
été instruit encore à croire dans la Présence
réelle sans vouloir tenter de la définir ; à
apprécier la solennité et la beauté du culte
sans lui attribuer une portée absolue. Enfin
mes premiers maîtres m’ont fait étudier
d’abord toute la Bible en général, et c’est
seulement ensuite que j’ai abordé l’étude du
Nouveau Testament. J’ai d’ailleurs l’impression, — si
je puis parler ainsi sans paraître
impertinent, — que mon éducation religieuse
a été des plus sages. Je m’intéressais à la religion ;
je suivais les cérémonies du culte
dans des cathédrales et des églises magnifiques,
avec permission de m’en aller avant le
sermon ; j’étais nourri des allégories de Wilberforce,
ainsi que des histoires des premiers
martyrs chrétiens ; et les vertus qui m’étaient
recommandées comme les plus admirables
étaient les précieuses vertus de la véracité, du
courage, de l’honneur, de l’obéissance, et du
respect. Je ne crois pas que mon éducation
m’ait amené à aimer Dieu consciemment ;
mais du moins je n’ai jamais éprouvé cette
terreur devant toute manifestation de la force
divine, ou encore devant les menaces de l’enfer,
qui souvent s’impose pour toujours à des
âmes formées sous la discipline protestante.
Autant qu’il me souvient, j’acceptais Dieu,
assez froidement, comme un Père d’une présence
et d’une autorité universelles. Quant à
la personne de Notre-Seigneur, celle-là m’apparaissait
beaucoup plus d’après les Évangiles
que d’après ma propre expérience spirituelle.
Je pensais à elle au passé ou au futur,
rarement au présent.


L’influence de mon père sur moi a toujours
été si grande que je tâcherais vainement à
vouloir la définir. Je n’ai pas l’idée que mon
père m’ait jamais bien compris : mais sa personnalité
était si dominante et si pénétrante
que ce manque de compréhension de sa part,
à mon endroit, n’a guère amené de différence
dans l’ensemble de son action sur moi. Le
fait est qu’il a formé et façonné mes vues en
matière religieuse de telle sorte que, aussi
longtemps qu’il a vécu, concevoir des opinions
autres que les siennes m’aurait produit
l’effet d’un blasphème. Il y avait bien dès
lors, dans son système de croyances, certains
points qui m’embarrassaient, et qui continuent
à m’embarrasser aujourd’hui encore : mais ces
points ne me causaient pas plus de doutes
touchant l’excellence et la vérité de la foi de
mon père que les difficultés intellectuelles
que m’offre à présent la Révélation divine
ne me causent de doutes concernant son autorité.


Mon père était, au total, un représentant
presque parfait de la Haute Église d’autrefois.
Il avait un amour profond de la dignité
et de la splendeur du culte divin, un grand
sentiment de l’autorité de l’Église, et une orthodoxie
inébranlable à l’égard des fondements
généraux de la foi chrétienne. Et cependant
il avait beau répéter, avec beaucoup
de sérieux sous son ton de plaisanterie, qu’il
aurait dû avoir été un chanoine dans une cathédrale
française ; il avait beau réciter scrupuleusement,
chaque jour, les prières du matin
et du soir imposées par l’Église anglicane ;
il avait beau aimer infiniment l’histoire de
l’Église et la connaître à fond, tout de même
que l’histoire des liturgies chrétiennes et les
écrits des Pères : tout cela ne l’empêchait
point, suivant ce qui me semblait dès ce moment,
de manquer sur certains points particuliers
à l’application de ses principes. Par
exemple, il n’y a point de coutume plus fortement
enracinée dans l’antiquité, ni enjointe
plus explicitement dans le Livre de Prières
anglais, que celle du jeûne du vendredi ; il
n’y a guère de discipline ecclésiastique plus
primitive que celle qui interdit le mariage
d’un homme qui a déjà reçu les ordres majeurs ;
et il n’y a rien de plus clair, — me disais-je
à ce moment, — parmi les questions
disputées touchant le mariage, que le principe
suivant lequel la rupture du lien matrimonial
en faveur de l’un des conjoints, avec permission
pour lui de se remarier, a simultanément
pour effet de relever du même lien l’autre
conjoint. Or, je me trouve encore tout à fait
hors d’état de comprendre, — surtout en me
rappelant l’amour enthousiaste de mon père
pour ce que j’appellerais la coutume chrétienne, — de
quelle façon cet homme plein de
bon sens et de foi justifiait son attitude à
l’égard des trois points susdits ; car je ne me
souviens pas que jamais il se soit abstenu de
viande un vendredi, ni aucun autre jour, — tout
en ne se faisant pas faute de se mortifier,
je le sais, par maintes autres pratiques ; — pareillement,
je ne l’ai jamais entendu soulever
la moindre objection théorique en présence
de mariages contractés par des prêtres ou
évêques anglicans ; et enfin je me rappelle que
toujours, lorsqu’un divorce avait été prononcé
par la loi civile, mon père était d’avis que le
conjoint « coupable » n’avait pas le droit d’obtenir
de l’Église la bénédiction d’un second
mariage, tandis que l’autre conjoint en avait
le droit.


De même je n’ai jamais pu comprendre, depuis
le début, de quelle manière mon père interprétait
ces paroles de son Credo : « Je crois
en la Sainte Église catholique. » Je me souviens
qu’il retranchait de l’unité extérieure de
cette Église les confessions chrétiennes qui
n’admettaient pas la succession épiscopale ;
d’autre part, comme j’aurai à le raconter bientôt
avec plus de détail, il hésitait sur la question
de savoir si l’Église de Rome se trouvait
ou non déchue de sa place dans le corps du
Christ ; tandis que, par ailleurs encore, il témoignait
de la plus grande sympathie pour
certains groupes de chrétiens orientaux dont
les dogmes avaient été explicitement condamnés
par des conciles que lui-même, mon
père, reconnaissait avoir été pleinement œcuméniques.


De même encore je n’ai jamais bien compris
son attitude à l’égard de doctrines telles
que celle du sacrement de pénitence. En
théorie, il maintenait fermement que Jésus-Christ
avait donné autorité à ses ministres
d’absoudre et de remettre les péchés des fidèles
repentants ; et lui-même, en pratique,
durant une certaine crise de ma vie, m’a recommandé
de me confesser à un « discret et
savant » pasteur de sa connaissance ; et cependant,
autant que je sache, jamais il n’insistait
sur l’utilité de la confession en général,
et jamais lui-même ne recourait à la confession.
Il croyait pleinement au pouvoir des
clefs transmises par Jésus à Pierre : mais en
même temps il semblait estimer que ce moyen
d’être soulagé ne devait être employé que si
nul autre moyen ne réussissait à procurer la
paix de l’âme. En un mot, il semblait admettre
que l’autorité conférée, dans des conditions
extraordinairement solennelles, par le Christ
à ses apôtres n’était aucunement nécessaire
pour le pardon du péché mortel commis après
le baptême.


Après cela, je suis tout à fait sûr que mon
père ne se croyait pas du tout inconséquent,
et avait des principes qui réconciliaient, à ses
propres yeux, ces apparentes contradictions.
Mais ce qu’étaient ces principes, jamais je n’ai
pu le savoir. Car encore que rien ne lui fût
aussi agréable que d’être consulté par ses enfants
sur des matières religieuses, en fait
mon vénéré père n’était pas très accessible à
des natures timides. Pour ma part, j’avais
toujours un peu peur de lui paraître ignorant,
et plus peur encore de le choquer. Pas une
seule fois, dans une difficulté véritable, je
n’ai manqué à le trouver infiniment tendre et
attentif, mais son intense personnalité et
l’ardeur presque farouche de sa foi me donnaient
toujours l’illusion qu’il jugerait irrespectueux
chez moi, et indigne d’un fils, de
ne pas acquiescer sur-le-champ à tous ses jugements ;
d’où résultait que, souvent, je me
résignais à ignorer ce que pouvaient être ces
jugements eux-mêmes.


Mais en tout cas la religion, dans notre
maison, se trouvait toujours colorée et vivifiée
par la puissante individualité de mon père.
Je me rappelle, maintenant encore, le sentiment
de plénitude et de sécurité qui en dérivait.
Les offices du matin et du soir, d’abord
dans la petite chapelle de Lincoln, où mon
père était chancelier depuis ma naissance jusqu’à
ma cinquième année, puis dans son merveilleux
oratoire privé de Truro, où il fut
évêque jusqu’après ma treizième année, et
enfin dans les belles chapelles archiépiscopales
de Lambeth et d’Addington, après son
élévation au siège de Cantorbéry ; ces offices,
dont les moindres détails avaient été soigneusement
réglés par mon père lui-même, se trouvaient
observés avec une rigueur et une
révérence liturgiques incomparables, et conservent
encore dans mon cœur un étrange
parfum qui jamais, sans doute, ne s’en effacera.


D’autres voies par lesquelles s’est imposée
à moi l’influence religieuse de mon père
étaient les suivantes :


Le dimanche après-midi, à la campagne,
nous nous promenions avec lui, lentement
et posément, pendant environ une heure et
demie, et au cours de ces promenades l’un
de nous, ou parfois mon père, lisait tout haut
des passages d’un livre religieux. Ces livres,
en vérité, ne me semblent pas avoir été très
bien choisis pour l’instruction spirituelle de
jeunes garçons. Souvent, par exemple, mon
père nous faisait lire les poèmes de George
Herbert[1] ; et ces méditations d’un ordre tout
spécial, subtiles et pédantesques, me procuraient
par instants un frisson soudain de
plaisir, mais bien plus communément encore
elles me causaient une espèce d’impatience
mêlée de mauvaise humeur. Ou bien l’ouvrage
que nous lisions était une interminable vie
de saint, ou bien un volume d’histoire de
l’Église, ou encore un certain livre du doyen
Stanley sur la Terre Sainte. Une fois seulement
je me rappelle avec un véritable plaisir
de quelle façon mon père m’a fasciné pendant
une demi-heure, en nous lisant tout haut, pendant
que nous marchions, le récit du martyre
de sainte Perpétue. Cela se passait dans
mon enfance, vers 1880 ; et je me rappelle
aussi le sentiment de respect un peu effrayé
avec lequel je ne tardai pas à découvrir que
notre père nous traduisait tout haut et d’improviste,
dans une langue anglaise irréprochable,
le texte latin des Acta Martyrum.


[1] Poète anglais du dix-septième siècle.



A l’issue de ces promenades du dimanche,
et quelquefois aussi les jours de semaine après
le déjeuner du matin, nous nous rendions
dans le cabinet de mon père, pour lire avec
lui la Bible ou le Nouveau Testament. Il m’est
difficile de décrire ces leçons. La plupart du
temps, mon père se livrait à un commentaire
continu et très brillant, mais souvent bien
au-dessus de ma capacité de comprendre.
Par intervalles, il s’arrêtait pour nous poser
des questions, et témoignait d’un grand plaisir
lorsque nous avions répondu proprement ;
de même encore il était ravi lorsque nous lui
posions à notre tour des questions raisonnables ;
mais au contraire son visage exprimait
un désappointement très pénible pour
nous lorsque nous lui paraissions inattentifs,
ou bien inintelligents. Tout cela était infiniment
stimulant pour l’esprit, non point
d’ailleurs sans lui être aussi quelque peu fatigant :
mais je crois bien aujourd’hui que
le défaut principal de ces leçons consistait
dans la prédominance du raisonnement sur
l’émotion et sur tout l’élément « spirituel ».
Le fait est que je n’ai pas souvenir que ces
leçons nous aient rendu plus facile d’aimer
Dieu. Elles étaient souvent intéressantes, et
quelquefois même absorbantes ; mais, avec
toute ma révérence pour la mémoire de mon
père, je ne puis pas dire qu’elles aient développé
en moi le côté « divin » de la religion.
Pour mon père lui-même, avec la grande spiritualité
qu’il avait en soi, naturellement, il
suffisait que son âme trouvât une activité
agréable dans la sphère didactique et intellectuelle ;
mais, pour moi, il résultait de là une
tendance fâcheuse à penser que l’intellectualisme
constituait le fond même de la religion.


En ce qui regarde l’éducation morale, pareillement,
l’attitude de mon père n’était point
sans m’embarrasser quelque peu. Il avait un
très grand sentiment du devoir d’obéissance ;
et j’ai l’idée que ce sentiment, poussé à l’excès
dans sa froide rigueur, tendait à obscurcir en
un certain degré, à mes propres yeux, les différentes
valeurs morales du péché effectif. Il y
avait bien deux ou trois péchés qui m’apparaissaient
comme les formes suprêmes du mal :
des péchés tels que le mensonge, le vol, et la
cruauté. Mais au delà de ces actions éminemment
mauvaises, presque tous les autres péchés
me faisaient l’effet de s’équivaloir.
Grimper par-dessus les fils de fer qui bordaient
la grande allée, à Truro, en mettant
mes pieds ailleurs que dans les endroits où
lesdits fils de fer traversaient les poteaux de
bois, — mon père m’ayant ordonné de faire
toujours ainsi pour éviter de forcer ou de
briser les fils, — cela me semblait absolument
aussi coupable que de m’irriter, de bouder,
ou même de commettre des actes de
véritable bassesse. De telle sorte que mon
appréciation de la moralité des actions humaines
se trouvait quelque peu brouillée, ou
même étouffée, par la faute de cette éducation
trop dominée par le principe de l’obéissance :
l’oubli d’un ordre, ou le moindre retard à l’accomplir,
nous étant reprochés par notre père
avec autant de sévérité que s’il se fût agi d’une
faute morale délibérée. Plus tard, pendant
mon séjour à Eton, je fus un jour accusé de
cruauté grave à l’égard d’un autre élève, et
peu s’en fallut que je fusse fouetté à cette
occasion. Or, il se trouvait que j’étais innocent,
et, de fait, une très longue et minutieuse
enquête de mes maîtres finit par aboutir à ma
pleine justification : mais en attendant, lorsque
la nouvelle de l’accusation parvint à mon
père, pendant que j’étais chez lui pour les
vacances, je me sentis presque paralysé d’esprit
par la terrible atmosphère de l’indignation
paternelle, si bien que je ne pus même
pas essayer de me défendre, si ce n’est par
des larmes et par un désespoir silencieux. Et
cependant, en même temps, j’avais conscience
d’un vague soulagement, résultant pour moi
de la certitude que, si même j’avais été coupable,
mon père ne m’aurait pas montré plus
de colère qu’il avait coutume de m’en montrer,
par exemple, quand je lançais des pierres sur
les poissons dorés de la pièce d’eau, ou bien
quand je jouais avec mes doigts durant les
prières.


Telle a été, très brièvement résumée, l’influence
de mon père sur ma vie religieuse.
Comme je l’ai dit, je ne crois pas qu’il m’ait
rendu facile d’aimer Dieu ; mais incontestablement
il a établi dans mon esprit la notion
à jamais indéracinable d’un gouvernement
moral de l’univers, d’une puissance sans limites
située derrière les phénomènes, et de
l’austère et solennelle dignité avec laquelle
cette puissance morale se déployait. Mon
père lui-même était, avec cela, infiniment
tendre de cœur et affectueux, désireux de mon
bien avec une véritable passion, et puis
aussi, au fond, — mais malheureusement à
mon insu, — pénétré d’un touchant désir d’obtenir
mon amour et ma confiance : mais sa
sollicitude même à mon endroit obscurcissait
en partie la flamme de sa tendresse, ou plutôt
me forçait à ressentir la chaleur de celle-ci
beaucoup plus que sa lumière. J’ajouterai
qu’il me dominait complètement par la grande
force de caractère qui était en lui, et que
sa mort a produit sur moi une impression
toute pareille à celle que me définissait un
autre homme, en me disant que, à la mort de
son père, il lui avait semblé que le toit du
monde venait soudain d’être enlevé.




III


Dans l’école privée de Clevedon, où je fus
d’abord placé, nous avions des offices religieux
d’un ordre plus « ritualiste » que ceux
auxquels j’avais été habitué chez mon père.
L’école possédait une chapelle sombre et d’atmosphère
mystique ; les pasteurs revêtaient
des étoles de couleur, et maints offices se faisaient
en chant grégorien. Mais je n’ai pas le
moindre souvenir d’avoir éprouvé une impression
de surprise en constatant la différence
de l’enseignement religieux donné dans cette
école avec celui que l’on m’avait appris à la
maison ; simplement, je me sentais un peu intéressé
et alarmé tout ensemble devant les
menues différences du rituel ; et je me rappelle
que l’espèce de plain-chant que nous
étions forcés d’employer ne laissait pas de
me produire un effet déprimant.


A l’école d’Eton, ensuite, je me retrouvai
tout à fait dans l’atmosphère religieuse qui
m’était familière, avec une grande solennité
extérieure, de beaux chants anglais, et une
extrême imprécision de dogme. Selon toute
apparence, c’était là que j’aurais dû recevoir
une profonde impression religieuse. Mais, en
fait, je n’en reçus aucune, non plus d’ailleurs
que les autres jeunes garçons de ma connaissance.
Ma confirmation eut à être reculée pendant
deux ans, en raison de l’indifférence que
l’on me soupçonnait d’avoir à l’égard de cette
cérémonie, et que j’avais pour elle en réalité.
Le fait est que je considérais cette confirmation
comme une simple formalité extérieure,
sanctionnant une espèce de maturité spirituelle ;
si bien que je fus fort étonné lorsque,
m’étant enfin décidé à interroger mon père
sur la date où aurait lieu ma confirmation, — puisque
la plupart de mes amis avaient déjà
depuis longtemps obtenu la leur, — je m’entendis
répondre que j’aurais dû, moi aussi,
être confirmé depuis un an ou deux, mais
que l’on avait ajourné la chose parce que je
n’avais point paru la désirer. Mon père ajouta
que, puisque j’avais pris moi-même l’initiative
de le questionner à ce sujet, il m’autorisait
à recevoir la confirmation. Cette réponse
éveilla en moi un léger sentiment de protestation :
car je m’étais si complètement accoutumé
à me laisser diriger par mon père en matière
de religion que jamais l’idée ne m’était
venue de la possibilité, pour moi, de prendre
une initiative quelconque en cette matière.


Mais la confirmation elle-même, et accompagnée
de très tendres entretiens avec mon
père, n’apporta aucune différence dans mes
sentiments religieux. Pour me préparer à la
cérémonie, je m’adressai à un « tuteur » professionnel,
qui me prit en particulier une
demi-douzaine de fois, et me parla surtout de
morale, en me recommandant l’énergie intérieure.
Je ne me souviens pas qu’il m’ait rien
dit sur le dogme : ce genre de chose était,
sans doute, considéré comme établi d’avance.
Cependant, mon tuteur me suggéra l’idée
d’une sorte de confession rudimentaire, mais
naturellement sans qu’il s’agît d’absolution,
car je ne crois pas que j’aie jamais, même à
ce moment, réfléchi à la possibilité d’une pareille
sanction. Aussi bien ne voulus-je même
pas admettre ce projet d’une confession de mes
péchés, en déclarant que je n’avais rien que
je souhaitasse révéler. Enfin mon tuteur me
donna la Religion Personnelle de Goulburn,
un gros livre épais et mortellement ennuyeux.
J’ai retrouvé le volume, il y a quelques années,
et j’ai constaté que les pages n’en
étaient pas coupées. En vérité, toute l’affaire
de ma confirmation a eu pour moi si
peu d’importance que je ne parviens même
pas à me rappeler le nom de l’évêque qui
s’est trouvé chargé de me confirmer. Le seul
incident qui se rattache à ma confirmation,
dans ma mémoire, est une consultation que
j’ai eue, ce jour-là, avec trois amis, touchant
la question de savoir s’il serait convenable de
jouer au tennis dans l’après-midi du jour de
la fête, ou bien s’il serait décidément plus convenable
de passer la journée entière dans une
inaction respectueuse. Nous n’étions, certes,
aucunement hypocrites, ni non plus méprisants :
nous désirions sincèrement faire ce
qui seyait, dans l’espèce ; et nous nous demandions
simplement si notre partie de tennis
pouvait ou non se concilier avec les convenances
les plus irréprochables. En fin de
compte, nous décidâmes que la chose était
possible, et nous jouâmes notre partie, tout
au plus avec un air légèrement réservé. Ma
mère, de son côté, me donna ce jour-là une
petite croix de Malte en argent, où elle avait
fait graver la date de ma confirmation, le
26 mars 1887. Je portai cette croix attachée
à ma chaîne de montre pendant quelque temps, — car
dans notre école d’Eton, à ce moment,
il n’y avait pas plus d’opposition à la religion
que d’enthousiasme pour elle, — mais je ne
tardai pas à la perdre, sans que cette perte
me laissât trop de regret.


Le jour de ma communion, lui, m’a produit
un peu plus d’effet. Tout ce que je voyais autour
de moi m’apparaissait inaccoutumé et
mystérieux : car une fois seulement, auparavant,
j’avais eu l’occasion d’assister à un office
de communion. J’eus même vaguement
l’idée d’être entré depuis lors dans un lien
plus étroit avec le divin Maître ; et, bien
que je me sentisse un peu ennuyé à la pensée
que, désormais, j’aurais à me mieux conduire
dans la vie, je me rappelle que, très sincèrement,
je me promis de le faire.


Il y a encore deux autres incidents que je
me rappelle comme s’étant rattachés, durant
cette période, à mes sentiments religieux. Le
premier a été la découverte que j’ai faite,
dans une chambre inoccupée, au palais épiscopal
de Lambeth, d’un exemplaire des Prières
du docteur Ken, écrites à l’usage des écoliers
de Winchester. Ce volume, je ne sais trop
pourquoi, réussit à séduire ma fantaisie ; et
je me rappelle également que mon père inscrivit
avec grand plaisir son nom et le mien
sur le livre, lorsque je lui demandai si je
pouvais le prendre pour moi. Je fis emploi
assidûment, pendant quelques mois, des
prières de Ken, qui m’avaient plu par leur
langue, sans doute, ainsi que par une certaine
allure à la fois élégante et solennelle. Puis
je cessai tout à fait de prier ; et je me contentai
d’aller à la communion aussi souvent que
c’était nécessaire pour les convenances du
dehors, — mais chaque fois, je crois bien, avec
les mêmes intentions de me rendre digne de
la faveur divine.


Le second incident m’arriva à Eton, malgré
tout ce qu’il avait d’anormal dans cette
maison. Le fils d’un haut dignitaire de l’Église
évangélique avait traversé une espèce de
crise religieuse, chez lui, pendant ses vacances ;
et, de retour au collège, il s’était
mis, avec un beau zèle, à vouloir convertir
ses camarades. Je me trouvai être l’un d’eux,
et ce garçon finit par obtenir de moi, ainsi
que de l’un de mes amis, notre assistance régulière
à des séances de lecture de la Bible,
accompagnée de prières, qui avaient lieu dans
sa chambre. Quatre autres élèves se trouvèrent
assemblés avec nous ; et nous nous tenions
assis dans un état d’inquiétude vague, échangeant
de furtifs coups d’œil pendant que notre
apôtre nous exposait sa doctrine. Au moindre
bruit de pas dans le corridor, les Bibles disparaissaient
comme dans les tours de passe-passe ;
et je me souviens que ces séances
se terminèrent à jamais dès la seconde fois,
arrêtées par une soudaine et irrépressible explosion
de rire de la part de mon ami le plus
intime. Le pauvre garçon s’agitait sur sa
chaise, le visage écarlate, avec des larmes
ruisselant sur ses joues et des éclats de rire
lui échappant par bouffées successives, tandis
que le reste de l’assistance se tournait alternativement
vers lui et vers notre instructeur.
Je crois, du reste, que toute cette affaire aurait
pu devenir extrêmement malsaine pour nous
si elle nous avait affectés le moins du monde ;
mais, fort heureusement, elle n’y réussit pas,
et nous sortîmes de la seconde séance avec
l’opinion toujours bien arrêtée qu’un zèle religieux
comme celui-là était plutôt « commun »,
et sans la moindre valeur.


Notre évangéliste, cependant, ne se laissa
point décourager ; et sa tentative suivante fut
même beaucoup plus sérieuse. Il s’arrangea,
je ne sais comment, pour décider un ancien
élève à venir à Eton et à y faire un grand discours,
en présence de l’un des principaux maîtres
de la maison, ce qui ne laisse pas d’être
bien surprenant. J’assistai naturellement à la
scène, qui fut terrible. L’ancien élève nous
débita une harangue pathétique, consacrée
surtout à confesser ouvertement le grand péché
qu’avait été, naguère, sa propre manière
de vivre au collège. Je ne crois pas avoir
jamais vu des jeunes gens plus sincèrement
remplis d’horreur, non point, il est vrai, à
cause de la substance d’un tel récit, mais à
cause de tout ce qu’il y avait de scandaleusement
« inélégant » à y faire allusion en public.


Cette même attitude d’indifférence s’est encore
manifestée de bien d’autres façons. Les
offices de la chapelle, à Eton, comptaient
vraiment pour très peu de chose, au point de
vue religieux : c’étaient plutôt des solennités
artistiques, rendant à Dieu un hommage équivalent
à celui que constituaient, vis-à-vis de
la reine Victoria, nos acclamations unanimes
lorsqu’elle venait nous voir, ou bien lorsque
nous-mêmes, parfois, étions conduits au château
pour lui être présentés. Chacun pouvait
à son gré, personnellement, ressentir ou non
un profond enthousiasme : l’essentiel était
seulement que tout le monde témoignât au
dehors d’une déférence convenable. Quelquefois,
cependant, l’un ou l’autre des professeurs
ecclésiastiques du collège tentait bravement,
dans un sermon, de faire un appel direct
à la conscience de ses auditeurs, en particulier
sur le sujet de la pureté. Mais le fait est
que ces auditeurs, en somme, avant comme
après cette prédication, n’avaient sur ce sujet
aucun principe qui leur fût commun. Un élève
pouvait être incroyablement corrompu, au
point de vue de la pureté, ou bien au contraire
scrupuleusement soucieux d’une pureté
absolue, sans que cela lui aliénât ou lui valût
le moins du monde les égards de ses camarades ;
le code moral de notre collège, du
moins en ce temps-là, regardait ces questions
comme étant simple affaire de goûts individuels.
Il y avait certaines choses qui nous
étaient positivement défendues : nous ne devions
pas être sales, ni lâches, ni dénonciateurs,
ni voleurs ; mais quant à la pureté, en
particulier, chacun était libre de choisir sa
manière d’être, sans le moindre risque de passer
pour un misérable si l’on adoptait l’un des
partis, ou d’être accusé de pruderie si l’on
préférait l’autre. Et aussi ces appels du haut
de la chaire, qui le plus souvent nous étaient
faits avec beaucoup de sincérité et d’ardeur,
nous apparaissaient-ils surtout légèrement ridicules.
Les autorités du collège avaient leur
opinion sur la matière ; nous savions cela, naturellement,
mais n’en continuions pas moins
à avoir, de notre côté, une opinion différente.
C’est dire que nulle impression ne nous vint
jamais de ces fervents discours, et que même
jamais ceux-ci n’obtinrent de nous l’honneur
d’un commentaire, sauf peut-être pour l’un
de nous à observer, parfois, que « l’excellent
A… avait paru bien excité », ce jour-là. En
un mot, une chaleur aussi évidente à nous parler
d’un sujet sur lequel chacun de nous avait
depuis longtemps son siège fait, dans un sens
ou dans l’autre, c’était encore là une de ces
choses « inélégantes » dont la crainte et la
détestation formaient la plus grosse partie
de notre morale scolaire.


Il y avait là, incontestablement, une lacune
des plus graves, ou plutôt un véritable mal ;
et j’estime que la principale cause du mal
était, de la part de nos maîtres, l’absence de
toute action individuelle sur nos âmes. Je
crois savoir que des efforts ont été faits récemment
pour remédier à cela en une certaine
mesure ; mais je suis convaincu que
l’unique remède efficace se trouve, en fait,
foncièrement impraticable dans une atmosphère
religieuse comme celle de ces grands
collèges anglais. Aussi longtemps que ces
collèges protestants n’auront pas trouvé le
moyen d’introduire chez eux quelque chose
d’analogue au système employé dans les
écoles catholiques pour l’encouragement de
la dévotion privée, quelque chose d’équivalent
à des confessions régulières, et accompagnées
d’un enseignement religieux qui fasse
sentir aux collégiens les avantages qui résultent
de cette pratique ; aussi longtemps
que tout cela ne sera pas devenu possible
dans les écoles susdites, je ne vois pas
comment les formalités publiques de la religion
pourront y être rien de plus que de
simples formalités. Seule, la sauvegarde individuelle
du confessionnal catholique aurait
de quoi, en réalité, constituer le remède rêvé ;
et il va sans dire que cette sauvegarde se
trouve, dans l’espèce, tout à fait impossible
à utiliser. Il n’y a pas jusqu’à un système de
confession purement volontaire, comme celui
que pratiquaient autrefois certaines écoles
anglicanes, qui, tout en valant beaucoup mieux
que rien, n’entraîne à sa suite des inconvénients
inévitables.




IV


Ce fut après avoir quitté le collège d’Eton,
et avant d’entrer à l’université de Cambridge,
que je ressentis pour la première fois une
émotion d’ordre religieux. J’étais venu passer
une année à Londres, et d’abord, pendant
quelques semaines, je m’étais senti vaguement
intéressé par la théosophie ; puis, tout
d’un coup, je devins entièrement absorbé et
fasciné par la beauté musicale et par toute
la solennité de la vie religieuse de la cathédrale
de Saint-Paul. La célébration des grands
offices à Saint-Paul est vraiment, comme l’on
m’a assuré que le disait Gounod, l’une des
manifestations religieuses les plus saisissantes
de l’Europe. Sous leur influence, je
commençai à aller à la communion toutes les
semaines, comme aussi à suivre tous les autres
offices que je pouvais, — parfois debout à
l’orgue, observant avec bonheur les mystères
des jeux et des pédales, ou parfois assis en
bas, dans les stalles. Je n’appréciais pas du
tout les sermons, encore que ceux du chanoine
Liddon me fissent vaguement un certain
effet. Au fond, la musique seule m’attirait ;
et ce fut par cette ouverture que je
commençai à entrevoir des lueurs du monde
spirituel. Mais je dois reconnaître que mon
sens de l’adoration religieuse fut aussi développé
et dirigé, vers ce même temps, par
l’admiration passionnée que m’avait inspirée
le roman historique et mystique de M. Shorthouse,
John Inglesant[2]. J’avais lu et relu ce
livre à d’innombrables reprises, sans me dissimuler
d’ailleurs ses tendances au panthéisme.
Maintenant encore, j’en sais des
passages par cœur, en particulier ceux qui
traitent de la personne du Christ. J’avais
l’impression d’avoir enfin découvert le secret
de ces cérémonies religieuses dont j’avais
toujours pris ma part, jusque-là, avec une
indifférence banale. J’ajouterai qu’une ou deux
amitiés très chaudes, que j’avais contractées
pendant ce séjour à Londres, m’aidaient
encore à marcher dans la même voie.


[2] C’était un roman historique, à la fois, et religieux,
dont le succès avait été énorme auprès du public anglais.
L’auteur y racontait l’histoire d’un jeune homme qui, tout
en restant fidèle à son anglicanisme, avait transporté
dans celui-ci une foule d’aspirations et de pratiques
catholiques. On pourra lire, d’ailleurs, une longue
analyse de John Inglesant dans la première série de mes
Écrivains étrangers. (T. W.)





V


A Cambridge, ensuite, toutes ces impressions
religieuses m’abandonnèrent une fois
de plus, à l’exception d’une curiosité assez
vive, mais aussi passagère que soudaine, qui
m’avait attiré vers la doctrine de Swedenborg.
Cette petite crise passée, je perdis de
nouveau tout intérêt pour les choses religieuses.
Mes prières même furent abandonnées,
sauf pendant un moment, après que
mon père m’eut fait cadeau d’une belle édition
des Preces Privatæ de l’évêque Andrews,
en grec et en latin. Pareillement, j’avais renoncé
à la communion ; et l’unique fil qui me
rattachât encore un peu au surnaturel était,
une fois de plus, la musique. M’abstenant
presque toujours des offices de la chapelle de
mon collège, j’allais souvent, d’autre part,
écouter l’office du soir au Collège du Roi,
très différent de ceux de la cathédrale de
Saint-Paul, mais qui, lui aussi, m’apparaissait
dans son genre d’une beauté incomparable.
Une demi-douzaine de fois même,
en compagnie d’un de mes anciens camarades
d’Eton fraîchement converti, j’assistai à la
grand’messe du dimanche dans cette église
catholique de Cambridge où, plus tard, je devais
officier en qualité de vicaire ; mais je me
souviens que ce spectacle ne me produisit
aucune impression, sauf peut-être un mélange
confus de mépris et de frayeur. Chose
curieuse : je me rappelle, au contraire, très
nettement la sensation agréable de surprise
que j’éprouvai lorsque, à l’Asperges, un jour,
une goutte d’eau bénite m’arrosa le visage.
Mon ami m’avait prêté un Jardin de l’âme,
que je ne lui ai jamais rendu. Douze ans plus
tard, devenu moi-même catholique, je lui
ai écrit pour lui rappeler ce prêt, en ajoutant
que, maintenant, ce livre m’appartenait plus
que jamais.


Le peu de religion que j’avais à ce moment,
cela va sans dire, relevait tout entier de
l’ordre artistique. Ma religion n’exerçait pas
la moindre influence sur mes actes, mais avait
pour moi l’utilité de me maintenir en contact,
bien superficiellement d’ailleurs, avec des
choses qui n’étaient pas tout à fait de ce
monde.


Mon attitude à l’égard de la religion me
semble aujourd’hui très heureusement définie
et mise en lumière par une petite aventure
qui m’arriva en Suisse, vers ce même
temps :


Un de mes frères et moi, nous avions décidé
de gravir le Pizpalù, l’un des pics de la
chaîne de la Bernina, dans l’Engadine ; et au
moment où nous atteignions le sommet du
pic, après une très pénible ascension qui avait
duré toute la nuit, voici que, soudain, je me
sentis défaillir ! Mon frère me fit avaler de
l’eau-de-vie, mais qui échoua complètement
à me restaurer ; et pendant deux heures environ
l’on dut me porter, le long de l’arête de la
montagne, dans un état d’inconscience apparente.
Le fait est que mon frère, pendant la
plus grande partie de ce temps, me crut mort,
ou du moins hors d’état de me réveiller de
ma torpeur. Or, bien que je parusse inconscient,
et que même je l’eusse été vraiment
pendant quelques instants, au fond je sentais
fort bien que j’étais en train de mourir. J’avais
même commencé à me demander quel serait
le premier phénomène du monde surnaturel
qui allait se révéler à moi, et je m’imaginais, — sans
doute sous l’influence de la suggestion
produite sur moi par les immenses pics neigeux
que j’avais vus au moment de fermer
les yeux, — que ce phénomène initial serait
une vision d’un grand trône blanc. Et cependant
pas une minute je n’ai eu conscience de
la moindre appréhension à la pensée de me
présenter devant Dieu, ni non plus le moindre
désir de faire un acte de contrition pour les
fautes de ma vie passée. Ma religion, telle
qu’elle était, avait un caractère si personnel
et si peu vital que, sans jamais douter de la
vérité objective de ce que l’on m’avait enseigné,
je n’éprouvais ni aucune crainte de Dieu ni
aucun amour pour lui ; je ne me sentais aucune
responsabilité devant lui, et la perspective
de le voir ne me causait pas la moindre
émotion.


Et ceci, je crois bien, symbolisait toute
mon attitude à l’égard de la religion dans la
vie ordinaire. Intellectuellement, j’acceptais
le dogme chrétien : mais je n’y apportais
rien de ma volonté, et rien non plus de mon
émotion. Sauf pendant quelques minutes passagères
d’une sorte d’excitation superficielle,
ma religion n’avait pas en soi l’ombre d’une
vitalité effective.


Aussi bien mon ami le plus intime, à ce
moment, se trouvait-il être un athée absolu, — le
seul que j’aie jamais rencontré, je crois
bien, — et je n’éprouvais aucune impression
d’un abîme inquiétant entre lui et moi. Un
autre de mes amis, comme je l’ai dit, était
un nouveau catholique, tout brûlant de zèle.
Avec celui-là il m’arrivait parfois de discuter,
mais je ne crois pas qu’il me soit jamais venu
à l’esprit de concevoir ses croyances comme
n’étant pas manifestement absurdes, encore
bien que j’aie été extrêmement ennuyé, un jour,
lorsque mon ami athée, que nous avions pris
comme arbitre, a déclaré que, si seulement
l’on admettait le christianisme, la forme catholique
était la seule manière possible d’interpréter
cette religion. Le plus souvent, mon
indifférence religieuse était complète. Je passais
alors une bonne partie de mon temps à
étudier l’hypnotisme, où j’avais fini par acquérir
une habileté assez grande. J’ajouterai
que, autant du moins que je puis me le rappeler,
aucune personne autorisée n’a tenté,
durant cette période, le plus léger effort pour
m’entretenir de questions religieuses.




VI


Et alors, — aujourd’hui encore je ne parviens
pas à comprendre pourquoi, — je me
suis décidé à devenir pasteur. Il se pourrait
que la mort d’une de mes sœurs, vers ce temps,
eût un peu contribué à ma décision. Mais pour
le reste, je suppose que mes motifs dérivaient
surtout de ce fait, qu’une vie cléricale me
semblait m’offrir la « ligne de moindre résistance ».
Certes, je suis sûr que je n’étais pas
de caractère assez calculateur pour me dire
que l’avantage que j’avais d’être le fils de mon
père me vaudrait des privilèges dans la carrière
ecclésiastique : car, en toute loyauté, je
dois déclarer que ni les traitements, ni les
promotions ne me séduisaient à aucun degré.
Mais sans doute la perspective d’une vie passée
dans un presbytère, et l’absence chez moi
de toute autre curiosité bien marquée concouraient
à me désigner la profession de mon
père comme étant, au total, la solution la
plus simple des problèmes de mon avenir. Je
savais, en outre, que ma décision causerait
à mon excellent père un énorme plaisir, et
j’appréciais son approbation par-dessus toutes
choses. J’avais d’ailleurs, de temps à autre,
quelques bouffées romantiques en matière
spirituelle et, toujours aussi, je me figurais
aimer passionnément la personne de Notre-Seigneur,
telle qu’elle m’avait été suggérée par
John Inglesant. Tout cela m’explique aujourd’hui,
en une certaine mesure, que très sincèrement
j’aie résolu d’embrasser de tout
mon cœur la carrière cléricale, et de la poursuivre
aussi dignement que possible.


Depuis le jour où je pris cette résolution,
les choses changèrent un peu pour moi. Je
commençai à lire des livres de théologie, et
à y porter un réel intérêt, en particulier pour
ce qui concernait le dogme et l’histoire de
l’Église. Mais il ne m’entrait pas dans la tête,
un seul instant, que l’Église d’Angleterre ne
fût pas seule à représenter l’institution originelle
du Christ. Je n’étais aucunement disposé
à admettre, comme j’allais essayer de l’admettre
plus tard, que notre communion anglicane
était l’Église « catholique » pour
l’Angleterre, tandis que la communion romaine
constituait l’Église « catholique » du
continent. Je me souviens même d’avoir vivement
reproché un jour, en Suisse, des vues
de ce genre à une dame anglicane qui, s’inspirant
d’elles, allait entendre la messe dans
une chapelle catholique. Les catholiques
romains, à mon sens, étaient manifestement
corrompus et déchus ; les ritualistes eux-mêmes
m’apparaissaient teintés d’hérésie,
tandis que, d’autre part, les protestants des
sectes extrêmes me faisaient l’effet de personnages
bruyants, extravagants, et vulgaires.
Une seule vie religieuse me semblait possible :
celle d’un tranquille pasteur de campagne,
avec un beau jardin, une maîtrise bien assouplie,
et une existence ordonnée de célibataire, — car
je dois ajouter que le mariage, alors
comme toujours, me faisait l’effet d’un état
inconcevable pour un prêtre chrétien.




VII


Je me préparai pendant dix-huit mois à recevoir
les ordres. Le maître qui me dirigeait
dans cette préparation était le doyen Vaughan,
de Llandaff, homme tout à fait exceptionnel,
unique en son genre ; et c’est sans
doute à cause du charme extraordinaire de
sa personne, comme aussi de sa haute spiritualité,
que mon père avait décidé de me
confier à lui, malgré la divergence de ses vues
et de celles du doyen. Je crois bien que, à
maints égards, le doyen Vaughan était le prédicateur
le plus remarquable que j’aie jamais
entendu. Il écrivait ses sermons avec un soin
infini, les élaborait mot par mot, toujours
prêt à détruire le manuscrit entier pour le
recommencer à nouveau d’un bout à l’autre,
s’il se trouvait interrompu pendant sa rédaction ;
après quoi il prononçait le sermon exactement
tel qu’il l’avait mis sur son papier,
presque sans aucun geste, sauf de légers et
rapides coups d’œil sur l’auditoire et quelques
timides mouvements de tête. Sa langue anglaise
était absolument parfaite, n’ayant
d’égales, me semble-t-il, que celles de Ruskin
et de Newman. Sa voix était souple et polie
et pénétrante comme la lame d’une épée ;
mais, bien haut encore par-dessus tout cela,
il possédait une sorte de magnétisme personnel
qui affectait tout auditeur un peu raffiné
de la même manière qu’un chant musical. Ses
croyances étaient très nettement celles de la
secte évangélique. Je garde encore quelque
part un ou deux cahiers de notes prises par
moi, sous son influence, touchant les sacrements
du baptême et de la Cène, et qui déniaient
expressément à ces deux « rites » toute
valeur sacramentelle. Et pourtant la foi du
doyen Vaughan était d’une force si rayonnante,
et si intense son amour pour la personne
de Notre-Seigneur, que ses élèves,
quels qu’ils fussent, n’avaient nullement conscience
de ce qui pouvait manquer à son enseignement
pour se conformer à leurs propres
vues. Aussi longtemps que nous étions sous
son charme, c’était comme si nous eussions
eu l’impression que rien d’autre ne pouvait
être nécessaire que l’amour de Dieu,
tel que nous le voyions au cœur de notre
maître.


La femme de celui-ci, sœur du doyen Stanley,
était, elle aussi, une personne remarquable,
et d’une grande influence sur les
élèves de son mari. Cette étrange vieille
dame, qui ressemblait par le visage à la
reine Victoria, était sûrement l’une des
femmes les plus intelligentes de sa génération.
Pleine d’esprit, elle causait et écrivait
avec un éclat merveilleux ; et c’était un réel
plaisir de se trouver en sa compagnie. Lorsque
trois ou quatre d’entre nous étions invités à
dîner chez le doyen, nous avions coutume de
comparer nos billets d’invitation, pour nous
régaler du spectacle de l’étonnante variété
des expressions de Mme Vaughan. Le fait
est que chacun des billets était entièrement
différent des autres, mais tous avec la même
vie et le même attrait. Je me rappelle encore
l’amusement discret du doyen lorsqu’il découvrit
que, pendant une grave maladie qu’il
avait traversée, sa femme, désespérant de sa
guérison, avait loué une maison où elle comptait
se retirer dès le début de son veuvage.
Il nous raconta tous les détails de la chose
en présence de sa femme, pendant que celle-ci
faisait de vagues gestes ou grimaces de
protestation.


— Non, ma chère amie, — lui dit enfin le
doyen, avec des yeux qui brillaient comme
des étoiles, — vous voyez que, tout de même,
je ne suis pas encore mort ; et je crains bien
que vous ne puissiez pas entrer dans votre
nouvelle maison pour le moment !


Nous menions à Llandaff une vie très innocente,
lisant chaque matin le Nouveau Testament
en grec avec le doyen, composant
toutes les semaines un sermon qu’il nous corrigeait,
jouant beaucoup au football, et assistant
tous les jours à un office dans la cathédrale.
L’un des jours les plus orgueilleux de
toute mon existence fut celui où j’eus l’honneur
d’être choisi par un club pour faire partie
du petit groupe de ses membres qui allaient
engager le défi annuel contre les joueurs de
football de Cardiff. Mais je dois ajouter que,
pendant ce séjour à Llandaff, et malgré le
vigoureux évangélisme du doyen, je commençai
à ressentir les premiers éléments
d’une aspiration religieuse plus « catholique » ;
ce fut alors que, pour la première fois de ma
vie, notamment, je commençai à préférer recevoir
la communion avant tout repas. Cela
me venait en partie de l’influence d’un « ritualiste »
très pieux, avec qui je m’étais lié d’une
étroite amitié ; John Inglesant, aussi, avait
repris un peu de son ancien pouvoir sur moi ;
et je fis même alors un ou deux voyages aux
environs de Llandaff pour chercher une maison
où je pourrais fonder une institution ressemblant
à celle du Little Gidding de Nicolas
Ferrar[3], avec cette seule différence essentielle
que les femmes seraient strictement
exclues de la maison nouvelle. Les habitants
de celle-ci auraient à vivre dans une retraite
profonde, une espèce de solitude érudite et
poétique : mais je ne me souviens pas que le
renoncement à soi-même, sous aucune forme,
dût jouer un rôle dans l’institution projetée.
Du moins l’intention première de celle-ci
était-elle excellente : car l’objet principal de
la vie que je rêvais d’organiser, dans mon
Little Gidding, était d’accroître l’union de nos
âmes avec la personne de Notre-Seigneur.


[3] Communauté anglicane du début du dix-septième
siècle, décrite par Shorthouse, dans son John Inglesant.





VIII


Je fus ordonné diacre en 1894, après une
très étrange retraite d’une solitude absolue,
où, pendant une semaine environ, tout sentiment
religieux m’abandonna de nouveau. Cette
retraite eut lieu près de Lincoln, l’endroit où,
longtemps auparavant, s’était écoulée mon
enfance. J’avais loué deux chambres dans la
loge du portier d’un vieux parc, à quatre ou
cinq milles en dehors de la ville, et aussitôt
j’avais arrangé mes journées d’une manière
qui me paraissait très sage, avec des heures
régulières pour l’oraison et la méditation,
pour la récitation des Petites Heures en anglais,
et pour les exercices corporels. C’était
là, je le vois bien à présent, une tentative absolument
folle. Je me trouvais dans un état
d’excitation très intense à la perspective de
ma prochaine entrée dans les ordres ; et je ne
savais absolument rien, jusque-là, du contenu
de mon âme, ni des dangers de l’examen de
conscience, sans compter mon ignorance complète
de la science difficile de la prière. De
telle sorte que le résultat de ma retraite fut
une angoisse mentale si affreuse que, même
encore aujourd’hui, je ne puis me la rappeler
sans un frisson douloureux. Après un jour ou
deux d’entière solitude, il me sembla qu’il
n’existait aucune vérité religieuse, que Jésus-Christ
n’était pas Dieu, que toute notre vie
humaine n’était rien qu’une farce vide de sens,
et que j’étais moi-même, sinon le pire des
pécheurs, en tout cas le plus monumental des
sots. Je me souviens, en particulier, de la
torture ressentie pendant le premier dimanche
de l’Avent. Dès l’aube, je m’étais mis en
route vers Lincoln, à pied, et sans avoir déjeuné.
A la cathédrale, je communiai, et puis
me fis un devoir d’assister à tous les offices
de la journée, assis dans un coin de la grande
nef poussiéreuse, avec toutes les souffrances
d’une âme dans l’enfer. Il m’est toujours impossible
de lire la magnifique collecte du dimanche
de l’Avent dans le Livre des prières
communes, de réentendre dans mes oreilles les
phrases sonores touchant les « œuvres de
ténèbres » et l’« armure de lumière », ou
bien encore l’hymne puissamment rythmé :
Voyez, Notre Souverain arrive, descendant
parmi des nuées ! sans qu’un écho de l’horreur
de ce jour-là reparaisse en moi.


Je dois dire, cependant, que les choses
s’améliorèrent un peu vers la fin de ma retraite.
Une espèce de lueur confuse de foi m’était
revenue, et lorsqu’enfin je m’en retournai à
Addington, pour y être ordonné diacre, tout
au plus me sentais-je encore fortement secoué,
et, pour ainsi dire, plongé encore dans un
état d’hystérie spirituelle.


L’ordination elle-même eut pour effet de
me distraire profitablement. Ce fut mon père
qui y présida, dans l’église paroissiale de
Croydon ; et le chanoine Mason, président du
collège Pembroke à Cambridge, prêcha un
sermon tout à fait réchauffant. J’ai gardé le
souvenir d’une phrase particulièrement subtile
et spirituelle de ce sermon ; le chanoine
parlait des divisions doctrinales dans l’Église
d’Angleterre ; et, tâchant à nous rassurer sur
ce point, il avait imaginé de combiner les
dissensions géographiques et dogmatiques
dans une même période d’un relief saisissant.
« Malgré toutes nos divisions, disait-il, nous
n’en restons pas moins unis dans la vérité objective.
C’est une forme unique de paroles religieuses
qui est prononcée aujourd’hui dans
tous les diocèses, de Carlisle à Cantorbéry,
de Lincoln à Liverpool. »


A la Noël suivante, j’assistai mon père pour
administrer la communion dans l’église d’Addington,
et puis, de là, je m’en allai tout de
suite prendre mon service dans l’est de
Londres, où je faisais partie de la mission
organisée par les anciens élèves d’Eton. C’est
là que, pour la première fois, des vues de
la Haute Église anglicane commencèrent à
prendre peu à peu possession de moi. La
chose se produisit dans les circonstances suivantes :


Un mois après mon ordination j’avais été
invité à une retraite que présidait l’un des
Pères de la Société de pasteurs fondée par
Cowley. Je m’y rendis en haut collet et en
cravate blanche ; et, sur-le-champ, j’éprouvai
là une impression des plus fortes. Pour la
première fois la doctrine chrétienne, telle que
la prêchait le Père Mathurin, se révélait à
moi comme un système ordonné. Je voyais
à présent de quelle manière les choses se rattachaient
l’une à l’autre, de quelle manière
l’Incarnation avait pour conséquences inévitables
les sacrements, et comment la grâce de
Dieu s’adressait tout ensemble au corps et à
l’âme. Le prédicateur était d’une éloquence
extraordinaire. Pendant un sermon de plusieurs
heures, c’était comme s’il eût pris dans
ses mains mes fragments de pensées, mes
vagues éclairs d’émotion spirituelle, mes démarches
tâtonnantes dans le demi-jour, et
comme s’il m’eût montré tout cela illuminé
et transfiguré, introduit dans un immense organisme
religieux dont je n’avais pas même
soupçonné l’existence. J’ajoute qu’il toucha
mon cœur aussi, et non moins profondément
que mon esprit, en me révélant les sources
et les ressorts de ma nature intime sous un
jour complètement nouveau. Il nous recommandait,
notamment, la confession, en nous
montrant sa place dans l’économie divine :
mais sur ce point-là, naturellement, j’opposai
à ses paroles une résistance énergique. La retraite
n’était pas d’un ordre strict, et je pus
causer librement, l’après-midi, avec deux
amis, ce qui m’offrit l’occasion de tâcher à
me persuader moi-même de l’erreur de l’éloquent
sermonnaire au sujet de la confession,
celle-ci n’étant, pour moi, qu’un remède tout
à fait occasionnel à l’usage de ceux qui en
éprouvaient expressément le désir. Mais les
paroles que je venais d’entendre n’en avaient
pas moins accompli leur œuvre en moi, encore
que je ne m’en rendisse aucun compte sur le
moment. Tout au plus avais-je emporté explicitement
de cette retraite un profond désir de
m’approprier la religion que je venais d’entendre
prêcher. Et cela même m’était rendu
malaisé par de sérieux obstacles.


La paroisse où mon père m’avait envoyé
avait un caractère éminemment moyen. La
confession y était nettement déconseillée, et
l’on n’y célébrait la communion que le dimanche
et le jeudi. Nous avions une très belle
chapelle, construite par Bodley sur le type
de la Haute Église, avec des inscriptions latines
absolument incompréhensibles pour nos
paroissiens. Le curé précédent, qui maintenant
était devenu évêque du Zoulouland, et qui appartenait
catégoriquement à la Haute Église,
avait été remplacé depuis peu par un ancien
chapelain de mon père, le révérend Donaldson,
aujourd’hui archevêque de Brisbane, dont
les opinions se rapprochaient beaucoup plus
de la nuance évangélique. M. Donaldson était
un homme d’œuvres de premier ordre : des
clubs d’adultes commençaient à s’organiser,
et toute espèce d’autres occupations pratiques
absorbaient notre temps, réunions antialcooliques,
jeux d’enfants, et surtout série régulière
de visites dans toutes les maisons de la
paroisse. Mais les méthodes antérieures du
premier curé de la paroisse, avec leurs tendances
ritualistes, avaient été grandement
modifiées : le nouveau pasteur avait aboli la
célébration quotidienne, et congédié les Sœurs
anglicanes qui avaient été précédemment attachées
à la paroisse. Je crois bien que le révérend
Donaldson ne refusait pas, à l’occasion,
de confesser dans sa sacristie les deux
ou trois adhérents de l’ancien système : mais,
à coup sûr, il ne prêchait ni n’encourageait
aucunement la pratique de la confession.


Et cependant, malgré son influence sur moi,
les idées semées naguère dans mon esprit
par le Père Mathurin commençaient à fermenter.
J’avais dès lors l’impression, — qui persiste
en moi maintenant encore, lorsque je
me place au point de vue anglican, — que
l’unique espoir de toucher réellement et de
relever les âmes de ceux qui vivent sous le
fardeau de la misère sordide de l’Est de
Londres consistait en ce qu’on pourrait appeler
la « matérialisation » de la religion,
c’est-à-dire dans le déploiement d’actes et
d’images capables de concentrer sur soi l’émotion
religieuse. Une manière d’agir extrêmement
définie me paraît indispensable, et cela
non seulement sous la forme des dehors du
culte, que l’on doit essayer de rendre aussi
brillants et impressionnants que possible,
mais aussi sous la forme des procédés au
moyen desquels s’opère l’union individuelle
avec Dieu. Certes, les clubs d’hommes où
toute conversation religieuse est contraire au
règlement (ainsi que c’était le cas pour les
nôtres), de fréquentes visites aux paroissiens,
des pantomimes d’enfants, et tous ces modes
généraux d’activité et de ferveur ne sont pas
sans jouer leur rôle : mais si l’individu ne
comprend pas où et comment il pourra se décharger
du poids de sa pénitence ou de son
besoin d’adoration, s’il ne connaît pas une
manière de se soulager non seulement comme
membre d’une congrégation, mais encore
comme une âme spéciale que Dieu a faite et
rachetée, jamais sa piété ne pourra cesser
d’être vague et diffuse. C’est de quoi j’avais
obscurément la notion dès lors ; et comme
l’âme propre d’un homme est plus proche de
lui que toute âme étrangère, j’avais commencé,
dès lors, à voir que mon devoir était d’opérer
d’abord sur moi-même.


La conséquence de cet état de choses fut
que, la veille de mon ordination définitive en
qualité de « prêtre », je sollicitai de mon père
l’autorisation de faire, pour la première fois,
une pleine confession de toute ma vie en présence
d’un pasteur. Celui-ci se montra extraordinairement
bon et adroit ; et la joie qui
suivit pour moi cette première confession fut,
tout simplement, indescriptible. Je revins
chez moi, ce jour-là, dans une espèce d’extase
bienheureuse.


Mon ordination définitive, elle aussi, fut
pour moi un immense bonheur, bien que je
comprenne à présent tout ce qu’il y avait de
fiévreux et d’exagéré dans mes émotions de
ce temps. L’après-midi de l’ordination, je
m’en allai seul dans les bois d’Addington,
me répétant sans arrêt que j’étais désormais
un prêtre, et que je pourrais faire pour les
autres ce qui avait été fait pour moi récemment
par le Père Mathurin et par mon confesseur.
C’est avec un enthousiasme débordant
que, quelques jours après, je m’en retourna à
mon service de vicaire, dans l’Est de Londres.





CHAPITRE II

LE DÉBUT DE LA CRISE



Vers ce même temps, j’avais repris mon
ancienne liaison avec cet ami de Cambridge,
converti au catholicisme, avec qui j’avais
eu naguère d’innombrables discussions, et
qui était devenu à présent novice dans une
maison d’Oratoriens. A plusieurs reprises
j’allai lui faire visite : mais, avec cela, je ne
crois pas avoir admis sérieusement une seule
fois que sa position intellectuelle pût être
autre chose qu’une folie ridicule. Du moins
ce novice catholique était-il un homme charmant ;
et je suis certain aujourd’hui qu’il a fait
beaucoup, dès ce moment, pour détruire le
mur de malentendus qui séparait ma pensée
de la sienne. Sur le moment, j’étais parfaitement
confiant, parfaitement satisfait, et parfaitement
obstiné. Je me sentais à tel point
muni et armé contre l’influence de mon ami,
que je ne craignis pas même d’aller passer
quelques semaines avec lui sur la côte de
Cornouailles ; et pendant notre séjour dans
une petite ville de cette région, comme je
n’avais pas emporté de vêtements religieux,
il m’arriva de lui emprunter sa robe de
novice, dont je me revêtis avec une espèce
d’excitation joyeuse, pour monter dans la
chaire de la petite église anglicane de l’endroit.


Au mois d’octobre 1896, mon père mourut
soudain, pendant qu’il était à genoux dans
la chapelle privée de M. Gladstone, à Hawarden.
J’étais en train de diriger l’école du dimanche,
dans notre paroisse de Londres,
lorsque l’on m’apporta un télégramme qui
m’annonçait la nouvelle. Dans le train qui
m’emmenait à Hawarden, ce soir-là, je récitai
comme d’ordinaire les prières du soir
désignées pour cette journée ; et je me rappelle
que, dans la seconde leçon, j’éprouvai
un saisissement involontaire en lisant ces
paroles : « Seigneur, laisse-moi d’abord aller
enterrer mon père, après quoi, je viendrai te
suivre ! »


Les jours qui succédèrent à la catastrophe
furent pleins, à la fois, de tristesse et de dignité.
Il nous semblait incroyable que mon
père fût mort. Il venait de rentrer d’Irlande,
où il avait fait une sorte de visite demi-officielle
à l’Église protestante irlandaise, et
jamais il ne nous était apparu plus riche de
vitalité. Ses dernières paroles écrites, trouvées
sur la table de son cabinet de toilette,
étaient le brouillon d’une lettre au Times, au
sujet de la bulle papale, toute récente, qui condamnait
les ordres anglicans comme nuls et
sans valeur.


C’est moi qui fus chargé de célébrer le service
de communion dans la chapelle de Hawarden,
avant que nous partions pour accompagner
le cercueil jusqu’à Cantorbéry ; et j’eus
ainsi l’occasion de donner la communion à
M. Gladstone. Le corps de mon père reposait
dans son cercueil devant l’autel, recouvert du
même drap qui, plus tard, je crois, a servi à
recouvrir le cercueil de M. Gladstone lui-même.
A Cantorbéry, ensuite, les obsèques
eurent un caractère merveilleusement saisissant.
Une grande tempête de vent, de pluie, et
de tonnerre faisait rage au dehors, pendant
que nous déposions à l’intérieur de la cathédrale,
auprès des portes de l’Ouest, le corps
du premier archevêque enterré là depuis la
Réforme. Et, pendant notre voyage de retour
vers la maison de mes parents, il nous semblait
incroyable de penser que nous ne devions
pas retrouver cette même personnalité vivante
et active, s’avançant au-devant de nous
pour nous accueillir lorsque nous arriverions
à Addington.


Une semaine après ces obsèques, ma santé
s’altéra brusquement et gravement, si bien
que les médecins m’enjoignirent de partir
pour l’Égypte, sans un jour de retard, et d’y
demeurer jusqu’à la fin de l’hiver. Je me souviens
que ma dernière requête au révérend
Donaldson, avant d’apprendre la nécessité
de mon prochain départ, avait été pour demander
que, désormais, nous eussions de
nouveau un office quotidien, dans notre
église, au lieu des deux offices par semaine
que nous prescrivait le régime présent. Mais
M. Donaldson m’avait répondu que, à son
avis, il valait mieux s’abstenir de cette innovation.






Jusqu’au moment de la mort de mon père,
je ne pense pas qu’un doute m’ait jamais traversé
l’esprit touchant l’inanité des prétentions
du catholicisme. Je me rappelle qu’un
jour, comme mon père et moi revenions, à
cheval, d’une de nos promenades, je lui dis
tout d’un coup que je n’arrivais pas à comprendre
cette phrase du Credo : « Je crois en
la sainte Église catholique ». « Par exemple,
ajoutai-je, les catholiques romains font-ils
partie de l’Église du Christ ? » Mon père demeura
un moment silencieux, puis il me dit
que Dieu seul savait de manière certaine
ceux qui étaient ou qui n’étaient pas membres
de son Église. Quant à lui, mon père, il n’était
pas éloigné d’admettre que les catholiques
romains avaient erré assez gravement,
dans leurs croyances doctrinales, pour avoir
perdu tout droit à figurer dans le corps du
Christ. Et sans doute cette réponse me
satisfit pleinement ; car je n’ai pas souvenir
d’avoir réfléchi de nouveau à la question durant
les mois suivants.


Mais peu de temps après la mort de mon
père, les choses commencèrent à m’apparaître
sous un jour nouveau ; et ce fut surtout durant
les cinq mois de mon séjour en Orient
que les titres de l’Église catholique se révélèrent
à moi. L’événement se produisit à peu
près de la façon que voici.




I


Tout d’abord, mon contentement de l’Église
d’Angleterre subit un certain choc lorsque
je découvris quelle très petite chose, et très
peu importante, était, en réalité, la communion
anglicane. Nous voyagions, en effet, à
travers la France et l’Italie, rencontrant au
passage d’innombrables églises dont les fidèles
ne savaient rien de notre « catholicisme »
national. Souvent déjà, auparavant, j’avais
été sur le continent ; mais je n’y étais plus
retourné depuis que je m’étais officiellement
identifié à l’Église d’Angleterre. A présent,
je regardais tout ce qui m’entourait avec des
yeux plus professionnels, et grande était ma
stupeur de constater que nous n’y tenions
aucune place. Ce vaste continent semblait
tout à fait ignorer notre existence ! Moi-même
qui me croyais un prêtre, je ne pouvais pas
me dire tel à des étrangers sans devoir ajouter
des clauses distinctives !


Enfin nous arrivâmes à Louqsor, et je dus,
à l’occasion, assister le chapelain anglican
de l’hôtel dans la célébration des offices. Mais
tout cela, décidément, m’apparaissait bien
isolé et bien provincial. De plus, ce chapelain
se trouvait être de tendances fortement évangéliques,
et je me rendais compte de n’avoir
rien de commun avec lui. Jamais, par exemple,
il n’aurait rêvé de s’intituler « prêtre ».
(J’ajouterai que ce chapelain était destiné à
périr bientôt, avec toute sa famille, dans le
tremblement de terre de Messine, où il s’en
était allé remplir les fonctions de pasteur anglican.)




II


Ce malaise croissant se trouva confirmé un
jour où, durant une promenade à cheval que
je faisais dans les villages voisins, j’étais
entré, par simple caprice, dans la petite église
catholique de Louqsor. Cette église était
perdue au milieu des cabanes de boue du village ;
il n’y avait autour d’elle aucune atmosphère
de protection européenne, et je dois
avouer que son intérieur était aussi peu engageant
que possible, avec une énorme quantité
de mousseline sale et de papier découpé.
Et cependant je suis aujourd’hui convaincu
que c’est là que, pour la première fois, quelque
chose qui ressemblait à une foi expressément
catholique s’est éveillé en moi.
L’église faisait si évidemment partie de la
vie du village ! Elle était de niveau avec les
maisons arabes : elle restait ouverte toute
la journée ; et puis elle se trouvait exactement
pareille à toute autre église catholique
du monde entier, sauf pour ce qui était de
l’indigence de son ornementation artistique.
Elle n’avait rien d’une espèce d’appendice à
la vie européenne, emporté par une certaine
nation, à travers le monde (un peu comme un
tub en caoutchouc), pour offrir aux touristes
de cette nation un surcroît de « confort », ou
pour leur procurer une sensation de familiarité.
Et si même cette église ne possédait pas
un seul converti, du moins elle m’apparaissait
accessible à tous, ce qui la distinguait
encore de notre chapelle de l’hôtel.


Toutes ces choses, je ne puis pas affirmer
que je les aie expressément reconnues sur-le-champ ;
mais, en tout cas, c’est sûrement dans
cette petite église, que, pour la première fois,
il m’est venu à l’esprit de concevoir sérieusement
que Rome pouvait avoir raison, et
nous avoir tort, si bien que, dorénavant, mon
ancien mépris pour le catholicisme a commencé
à se mêler d’une nuance de crainte
respectueuse. Afin de me rassurer, je me
suis empressé de me lier d’amitié avec le
prêtre schismatique copte de l’endroit ; et
même je me souviens de lui avoir envoyé
une paire de chandeliers en cuivre, pour
son autel, après mon retour en Angleterre.


Une autre conséquence de cette impression
fut que je commençai à raisonner un peu
avec moi-même, pour me fortifier délibérément
dans ma position d’anglican. Pendant
mon séjour au Caire, j’avais eu deux audiences
du patriarche copte ; je lui écrivis
maintenant, de Louqsor, pour lui demander
le droit d’être admis à la communion dans
les églises coptes, tout cela par suite de mon
désir de me persuader que nous n’étions pas
aussi isolés que semblaient l’indiquer les apparences.
Je ne m’inquiétais nullement de
savoir si les Coptes étaient teintés ou non
d’hérésie (car l’on connaît le proverbe anglais
sur la discrétion forcée des habitants d’une
maison de verre) ; mais l’unique chose qui me
préoccupât était de songer que nous autres,
anglicans, faisions au monde l’effet d’être
tristement isolés ! En d’autres termes, je
commençais pour la première fois à prendre
conscience d’une aspiration instinctive vers
la communion catholique. Une Église nationale,
hors de sa nation, c’était décidément
quelque chose de bien misérable ! Le patriarche,
d’ailleurs, ne daigna point me répondre,
et je demeurai tout frémissant d’une
vague honte.




III


Encore mon malaise s’accrut-il lorsque, au
sortir de Louqsor, je passai par Jérusalem et
par la Terre sainte. Là aussi, dans ce berceau
du christianisme, je constatai que nous
étions moins que rien. Il est vrai que l’évêque
anglican de Jérusalem me témoigna une extrême
bonté, me pria de prêcher dans sa
chapelle, me fit cadeau d’une petite croix
d’or, et obtint pour moi la permission de célébrer
la communion dans la chapelle d’Abraham.
Mais cette dernière faveur elle-même
fut loin d’avoir de quoi me rassurer. Il nous
était défendu de nous servir de l’autel grec ;
on avait dû apporter du dehors une table,
ainsi que les ornements habituels, prêtés par
une pieuse confrérie anglicane ; et ce fut dans
ces conditions que, tout distrait et gêné, épié
curieusement de la porte par un groupe de
Grecs, je célébrai ce qu’alors je croyais être
les mystères divins, avec une impression de
solitude qui me pesait lourdement.


La même chose se retrouvait dans toutes
les Églises. Chaque secte imaginable de
l’Orient, hérétique ou schismatique, avait
son tour à l’autel du Saint-Sépulcre : car
chacune avait au moins derrière soi la respectabilité
de plusieurs siècles, une sorte de
continuité historique. Je pus voir, notamment
à Bethléem, des rites bien étranges et bien
invraisemblables. Mais l’Église anglicane,
celle que j’avais été accoutumé à considérer
comme le tronc sain d’un arbre pourri, celle-là
n’avait de privilèges nulle part. C’était
comme si elle n’eût pas existé ; ou plutôt je la
voyais reconnue et traitée par le reste de la
chrétienté, simplement, comme une secte protestante
d’origine toute fraîche. Par une manière
d’affirmation solennelle, je me mis à
porter publiquement ma soutane dans les
rues, à la grande consternation de quelques
protestants irlandais dont j’avais fait la connaissance,
et dont je me souviens que, dès
lors, je me sentais fort ennuyé de songer que
j’étais en pleine communion religieuse avec
eux. J’eus même une véritable querelle avec
un marchand du pays qui m’avait dit que,
malgré ma soutane, il supposait que je n’étais
pas un prêtre, mais un pasteur.


Il y avait d’autres pasteurs, dans le groupe
en compagnie duquel je me rendis à Damas ;
et deux ou trois d’entre nous, chaque matin
avant de partir, célébrions le service de communion
dans l’une des tentes. L’un de ces
pasteurs, un Américain très pieux et d’un sérieux
profond, non seulement récitait tout
haut son office à cheval, mais avait amené
avec soi ses vêtements cultuels, ses vases,
ses chandeliers, et ses hosties, dont je me servais,
moi aussi, avec une joie secrète. Je suis
heureux d’ajouter que ce pasteur, de même
que moi, a été plus tard reçu dans l’Église
catholique, et ordonné prêtre.




IV


Un coup nouveau m’attendait à Damas. Je
lus dans le Guardian que le prédicateur à qui
je devais ma notion d’une doctrine distinctement
catholique, celui-là même qui m’avait
amené à faire ma première confession, venait
de se soumettre à l’Église romaine. Je ne
saurais décrire le choc et l’horreur que fut
pour moi cette nouvelle. J’écrivis de Damas
au susdit prédicateur une lettre qui — ou du
moins je me plais maintenant à le supposer — ne
contenait pas un seul mot amer : mais
le fait est que je ne reçus aucune réponse. Le
destinataire m’a simplement dit, depuis, que
l’absence de reproches, dans le ton de ma
lettre, l’avait étonné.


Ce fut également à Damas que, une fois de
plus, je revins à mon projet de fondation
d’une maison religieuse ; et, par une sorte
de défi aux sentiments qui commençaient à
me troubler, je décidai avec un ami que la
constitution et le cérémonial de notre fondation
seraient expressément « anglais ». Nous
ne devions porter aucun vêtement eucharistique,
mais des surplis et écharpes noires ;
après quoi, nous ne devions, dans notre ordre
nouveau, rien faire de particulier, trop heureux
simplement d’appartenir à une maison
pieuse.


Ce fut dans ces dispositions que je revins
en Angleterre, avec l’espoir d’y trouver un
havre de paix. Là, du moins, je le savais, je
ne serais plus agité à chaque instant par des
preuves trop évidentes de mon isolement ;
sans compter que j’y trouverais aussi, exactement,
l’atmosphère de repos et de beauté
dont j’avais besoin. J’avais été nommé vicaire
assistant à Kemsing, le village même où
avait eu lieu cette inoubliable retraite qui
m’avait initié pour la première fois à l’idée
d’un dogme ordonné. L’emploi que l’on m’avait
imposé était des plus faciles : car l’état de
ma santé m’empêchait encore de me livrer à
tout travail un peu fatigant.




V


Et, en vérité, je vécus à Kemsing une vie
extraordinairement heureuse, pendant environ
une année. La vieille église avait été restaurée
avec un goût exquis, la musique était fort
belle, le cérémonial plein de dignité, et nettement
« catholique ». Le presbytère où je
demeurais avec l’un de mes amis était une
maison charmante, toujours peuplée de personnes
charmantes ; et, dans cette atmosphère
appropriée, mes troubles disparurent aussi
complètement que possible.


Ce fut là que, pour la première fois, après
une seconde retraite prêchée par le Père Mathurin,
mon curé introduisit régulièrement l’usage
de célébrer la communion, chaque dimanche,
avec des surplis de toile. Nous n’employions
cependant ces surplis, ainsi que les lumières
et les hosties, que dans la matinée du dimanche,
et non pas aux offices solennels de
midi : car nous avions à considérer les vues
très anti-catholiques du châtelain du lieu, qui,
tout en étant un vieillard des plus courtois,
apportait un véritable fanatisme à affirmer sa
position d’ultra-protestant. J’ai souvent admiré
l’étonnante réserve de ce châtelain pendant
qu’il nous accueillait, mon curé et moi,
dans sa belle vieille maison : car je savais
qu’au fond de son cœur il nous croyait des
ennemis avérés de la croix du Christ, et des
collaborateurs plus ou moins conscients de
la Femme Écarlate de Rome. J’ajouterai que
je n’aimais pas beaucoup, pour ma part, cette
façon d’adopter une certaine forme de culte
le matin et une autre à midi : car je me fortifiais
de jour en jour dans les principes de
la Haute Église, et je me souviens d’avoir été
félicité de mes instincts « catholiques » par
le pasteur de Londres à qui j’allais régulièrement
me confesser quatre fois par année. Ce
fut aussi durant cette période que je m’affiliai
à trois sociétés ritualistes de Londres.
Mais l’essentiel est que, pendant tout ce
temps, je me sentais infiniment heureux à
Kemsing.


Il m’était redevenu tout à fait possible, en
concentrant résolument mes regards sur les
seuls objets qui me convenaient, de croire
que l’Église d’Angleterre était ce qu’elle prétendait
être, la mère spirituelle du peuple
anglais et une partie authentique de l’Église
universelle du Christ. Je m’étais lié d’amitié
avec des personnes excellentes, dont je suis
heureux de pouvoir dire que leur affection
m’est restée fidèle jusqu’à ce jour ; j’avais
commencé à m’occuper soigneusement de
mes prédications ; et je travaillais beaucoup
à instruire les enfants du village. Les seules
occasions que j’eusse de me rappeler les faits
extérieurs étaient, de temps à autre, des réunions
ecclésiastiques, et puis aussi, parfois,
de petits paragraphes secs et coupants, dans
les journaux, m’apprenant que telle ou telle
personne que j’avais connue autrefois venait
d’être « reçue dans l’Église catholique romaine ».




VI


Ce n’est vraiment qu’au bout d’une année
de parfait repos que me sont revenus mes
troubles de naguère, et sans que je puisse
me rappeler exactement aujourd’hui l’occasion
qui les a réveillés en moi. Il m’arrivait bien
parfois, durant cette première année, d’avoir
des moments de malaise, en particulier après
avoir chanté la célébration chorale. Je me
demandais alors si, en fin de compte, c’était
chose possible que je me trouvasse dans
l’erreur, et que la cérémonie où je venais de
prendre part, cette fête rendue si belle et par
l’art et par la dévotion, ne fût rien autre qu’un
effort « subjectif » de notre Église pour affirmer
nos titres à une qualité que nous ne possédions
point. Il y avait, dans le chœur de
notre église, une plaque de cuivre consacrée
à la mémoire d’un certain « Thomas de
Hoppe », un prêtre d’avant la Réforme ; et, à
plus d’une reprise, j’ai songé malgré moi à
ce qu’aurait pensé ce sir Thomas de toutes
nos pratiques anglicanes. Mais je m’étais accoutumé
à traiter toutes les pensées de ce
genre comme des tentations. Je les confessais
expressément comme des péchés ; je lisais
des livres en faveur de l’Église d’Angleterre,
je m’ingéniais de toutes mes forces, dans
un ou deux cas, à retenir des paroissiens qui
se sentaient le désir de passer au catholicisme ;
et j’achevais de tâcher à me réformer moi-même
par l’adoption d’un langage des plus
méprisants à l’égard de ce que j’appelais la
« mission italienne », — d’une formule qui
avait été, je crois, imaginée autrefois par
mon père.


Je me rappelle surtout un incident qui
montre bien à quel point ces pensées étaient
alors en train de me préoccuper. J’assistais,
dans la cathédrale de Saint-Paul, à la cérémonie
organisée pour fêter le Jubilé de Diamant
de la Reine Victoria ; et, parmi les innombrables
personnages curieux qui s’offraient
à mes regards, je me rappelle qu’à beaucoup
près c’était le représentant du pape qui m’attirait
le plus. Je ne cessais pas de l’observer,
épiant tous ses gestes, et m’efforçant de me
persuader que ce prélat romain se trouvait
impressionné par le spectacle de notre Église
d’Angleterre dans toute la plénitude de sa
gloire. Cette cérémonie était d’ailleurs, vraiment,
un spectacle frappant ; et j’éprouvais un
enthousiasme profond à la vue du groupe magnifique
de nos archevêques et évêques, assemblés
sur les marches du chœur, en robes solennelles.
Le bruit avait même couru que ces
hauts dignitaires avaient consenti à porter
des mitres, et cette rumeur avait grandement
ému notre monde religieux. En fait, nos évêques
ne portaient point de mitres : mais c’était un
plaisir de voir l’éclat fastueux des coiffures
très diverses qu’ils avaient arborées. L’évêque
de Londres, que je revois encore, portait
sur la tête une sorte de toque dorée qui valait
presque une mitre ; et j’exultais à la pensée
des récits et descriptions que devrait
faire le prélat papiste, lorsqu’il reviendrait
auprès de ses arrogants amis de là-bas. J’eus
également plaisir à apprendre, un jour ou
deux plus tard, qu’un pasteur anglican de ma
connaissance avait été pris pour un prêtre catholique,
dans la foule de la sortie.


Chose étrange : je ne fus que très faiblement
affecté par la décision papale au sujet
des ordres anglicans. Certes, cette décision
m’avait surpris, d’autant plus qu’un membre
du clergé anglican, revenu de Rome où il
avait été en mesure de se bien renseigner,
m’avait assuré que la décision nous serait favorable ;
mais, encore une fois, jamais la
déception ainsi éprouvée ne m’a touché très
à fond. J’avais simplement conscience comme
d’une certaine sensation de douleur sourde,
dans mon âme, toutes les fois que j’y pensais :
mais jamais, durant tout le temps qui
a précédé ma conversion, la condamnation
solennelle de nos ordres anglicans ne m’a
fortement remué, dans un sens ni dans
l’autre.


Ce fut encore pendant cette année de Kemsing
que je reçus ma première confession,
celle d’un jeune élève d’Eton qui demeurait
aux environs, et qui n’allait point tarder à devenir
catholique. Je me rappelle mon émoi à la
pensée que quelqu’un pourrait nous déranger
pendant la cérémonie : car, bien que la confession
fût prêchée dans notre paroisse, elle
n’y était pour ainsi dire jamais pratiquée. Je
finis par fermer à clef la porte de l’église, tout
tremblant d’émoi ; j’écoutai la confession, et
puis je m’en revins au presbytère avec le sentiment
d’avoir commis une faute à la fois terrible
et splendide.




VII


Mes anciens troubles me revinrent donc
après une année de répit, et je finis même
par être plongé dans une inquiétude pénible.
Mais cette inquiétude, je pus le constater
dès lors, avait sa source beaucoup plus dans
la région des sentiments que dans celle de
l’intelligence. J’avais beau lire des livres
de controverse anglicans, et me nourrir du
recueil de sarcasmes anti-catholiques du
savant Littledale, je sentais bien que tout cela
n’atteignait pas la source profonde de mes
troubles. Ceux-ci provenaient surtout, me
semble-t-il, de deux choses : tout d’abord,
de cette impression d’isolement que m’avait
laissée mon voyage sur le continent, en me
faisant voir l’abîme qui séparait mon anglicanisme
du reste des Églises chrétiennes ; et
secondement ils venaient de la nécessité où
j’étais de reconnaître la force des prétentions
romaines à continuer l’Église d’avant la Réforme,
comme aussi la faiblesse respective
de nos propres prétentions anglicanes. Ces
deux choses me furent encore bien cruellement
rappelées pendant un mois que je passai
à Cadenabbia, et pendant lequel je m’étais
chargé des fonctions de chapelain anglican
dans cette charmante petite station italienne.
A Kemsing même, j’ai souvenir d’une circonstance
encore qui, s’ajoutant à celles que
j’ai mentionnées plus haut, tendait également
à accroître mon inquiétude.


A quelques milles de notre paroisse se
trouvait un couvent de religieuses anglicanes
dont les pratiques extérieures étaient absolument
pareilles à celles d’un couvent catholique.
Les jours de fêtes non prévues par notre
Livre de Prières, telles que la Fête-Dieu et
l’Assomption, l’habitude était que certains
pasteurs, à la fois de Londres et des paroisses
d’alentour, vinssent assister aux offices du couvent ;
et c’est ainsi que, plusieurs fois, j’eus
l’occasion d’y prendre part. Le missel romain
était employé là avec tous ses articles ; et, le
jour de la Fête-Dieu, une procession s’organisait
qui se conformait jusque dans le moindre
détail aux directions précises de la liturgie
catholique. Un reposoir était installé dans le
beau jardin du couvent, et la procession chantait
le Pange lingua. Or, il faut savoir que
ces nonnes ne se contentaient nullement de
jouer à la vie religieuse : elles célébraient
l’office de nuit toutes les nuits, selon l’observance
la plus stricte, récitaient naturellement
le bréviaire monastique, et vivaient une
vie de prière, dans une retraite absolue.
Mais il m’était impossible de me persuader,
malgré tous mes efforts, que l’atmosphère
d’une telle maison eût rien de commun avec
celle de notre Église d’Angleterre. Je discutais
à l’occasion avec le chapelain du couvent,
qui, tout de même que son successeur, allaient
me précéder dans l’Église catholique.
Je critiquais certains détails : mais les réponses
du chapelain, toutes pleines de la
science la plus sûre, avait beau vouloir me
prouver que l’Église d’Angleterre, étant catholique,
pouvait prétendre à tous les privilèges
catholiques, ces réponses ne parvenaient pas
à me satisfaire. Loin de là, elles m’amenaient
à sentir plus vivement que les privilèges catholiques
étaient tout à fait étrangers au
caractère essentiel de l’Église anglicane, ce
qui, du même coup, paraissait impliquer
comme conclusion que cette Église n’était
pas catholique. Aussi suis-je certain aujourd’hui
que ces visites, plus encore peut-être
que tout le reste, ont commencé à mettre en
pleine lumière devant mes yeux le gouffre qui
me séparait de la chrétienté catholique. Je
me souviens d’avoir fait don d’une lampe
d’argent pour la statue de la Vierge, dans ce
couvent, par manière d’entraînement, afin
d’essayer de fortifier mes droits à faire partie
de l’Église universelle.




VIII


Ainsi le temps coulait, et mon inquiétude
s’aggravait. Je commençais à réfléchir sur
mon cas. Je me disais que la vie que je menais
à Kemsing était trop heureuse pour être
sainte, et je méditais d’autres plans d’avenir.
J’avais acquis, à ce moment, une certaine habileté
dans la prédication. Je pris part à une
mission paroissiale, et fus invité par le chanoine
missionnaire de notre diocèse à venir
décidément m’installer près de lui pour l’aider
dans son œuvre. Mais j’avais, depuis
lors, formé le rêve de me vouer à la vie religieuse
sous sa forme la plus pure : et j’ajouterai
que mes velléités de me rendre à l’invitation
du chanoine missionnaire furent encore
bien réduites lorsque j’appris que, dans la
chapelle de Cantorbéry que nous aurions eue,
force nous aurait été de renoncer à ce beau
cérémonial accoutumé. En toute honnêteté,
je ne pense pas que j’aie été, à ce moment ni
jamais, un simple « ritualiste », attachant une
importance prépondérante à la liturgie ; mais
il me semblait évident que la foi et son expression
devaient aller de front, et que nous
nous rendrions gratuitement la tâche malaisée
en voulant prêcher une religion dont les
signes extérieurs et l’accompagnement liturgique
indispensable se trouveraient absents.
Je n’en finis pas moins, cependant, par me
décider à accepter l’invitation, si le successeur
de mon père, l’archevêque Temple, était
d’avis que je l’acceptasse. L’archevêque se
montra plein de bonté pour moi : mais sa
réponse, après une demi-heure d’entretien,
fut tout à fait péremptoire. Elle me fit entendre
que j’étais trop jeune pour une tâche
aussi importante ; si bien que je m’en retournai
à Kemsing avec la résolution arrêtée de
m’offrir plutôt à faire partie de cette communauté
anglicane de la Résurrection dont
j’avais entendu parler bien des fois déjà, avec
des éloges respectueux.


Quelques semaines après, j’eus à ce sujet
un entretien avec le révérend Gore (aujourd’hui
évêque d’Oxford), dans sa maison de
chanoine à Westminster ; et je fus définitivement
admis à l’épreuve, dans la communauté.
Le révérend Gore, lui aussi, me témoigna
une bonté et une sympathie extrêmes. Il semblait
comprendre mes aspirations, tandis que,
de mon côté, je me sentais profondément ému
à la fois de sa propre attitude et de la calme
atmosphère religieuse qui l’entourait. J’avais
désormais l’impression que tous mes troubles
avaient pris fin. La pensée de la vie nouvelle
qui s’ouvrait devant moi m’excitait et me ravissait
infiniment, et il me devenait plus facile
que jamais de traiter toutes les « difficultés
romaines » comme des tentations diaboliques.
En revoyant tout cela aujourd’hui, je comprends
que mon attention était simplement
distraite, et mon imagination absorbée par
la nouveauté du spectacle qui allait s’offrir à
moi ; en réalité, mon inquiétude de naguère
persistait sans aucun changement. Mais il
n’en est pas moins vrai que, lorsque je me
rendis à Birkenhaed pour assister à la retraite
annuelle de la communauté, par laquelle devait
commencer ma période d’épreuve, aucune
pensée de pouvoir jamais abandonner la communion
anglicane ne m’apparaissait concevable.
J’allais être lancé parmi les flots
d’une mer entièrement nouvelle ; j’allais vivre
comme avaient vécu les moines d’il y a cinq
siècles ; j’allais réaliser — d’une manière imprévue,
il est vrai — mes anciens rêves de
Llandaff et de Damas ; j’allais me consacrer
à Dieu, une fois pour toutes, dans la plus
haute des vocations accessibles à l’homme.





CHAPITRE III

AU MONASTÈRE ANGLICAN DE MIERFIELD



I


Il me sera toujours impossible de reconnaître
exactement la dette de gratitude que
je dois à la communauté de la Résurrection,
non plus que d’exprimer l’admiration que j’ai
constamment ressentie, et continue de ressentir
à l’égard de l’esprit et des méthodes
de cette communauté. Tout au plus pourrai-je
essayer de décrire l’apparence extérieure de
la vie de ses membres, en tâchant de mon
mieux à faire entrevoir la profonde charité, la
fraternité et la dévotion chrétienne dont elle
était imprégnée. Il est vrai que les membres
de la communauté ne me permettraient plus,
aujourd’hui, d’aller séjourner parmi eux
comme j’aimerais souvent à le faire ; mais,
individuellement, ils m’ont gardé pour la plupart
une touchante amitié. J’ai cependant
l’idée qu’une telle visite, en raison même de
ce sentiment, risquerait de leur être pénible,
ainsi qu’à moi ; mais, d’autre part, il faut
songer que le fait, pour un anglican, de devenir
catholique n’a pas du tout, aux yeux des
anciens amis de cet ex-anglican, la signification
qu’aurait pour des catholiques une conversion
en sens opposé. Car lorsqu’un catholique
abandonne l’Église, ceux dont il se sépare
le regardent comme un infortuné qui
a quitté le bercail du Christ pour se perdre
dans un désert. Peu importe la congrégation
religieuse nouvelle à laquelle il s’est désormais
attaché ; il n’en a pas moins renoncé à
faire partie de ce que ses amis considèrent
comme l’unique corps du Christ. Lorsqu’un
anglican de la Haute Église devient catholique,
au contraire, tout ce qu’il fait, au point
de vue de la théorie anglicane, est simplement
de se transporter d’une région de l’Église
universelle dans une autre. D’après la théorie
de la « Branche », il a simplement passé
d’une branche à une autre ; et d’après la
théorie de la « Province », pour employer une
phraséologie encore plus récente, il s’est détaché
seulement de Cantorbéry, mais non
point de l’Église du Christ, comme l’entendent
les anglicans. Il a bien, aux yeux de ceux-ci,
le grave tort d’être devenu « schismatique »,
et celui, plus grave encore, d’avoir dénié la
validité des ordres qu’il avait naguère acceptés ;
mais il n’en est pas moins impossible pour
ses amis de le regarder comme un apostat, au
sens commun du mot, et le fait est, il faut leur
rendre cette justice, que c’est chose très rare
qu’ils le regardent comme tel. Assurément,
en tout cas, mes anciens frères de la communauté
de Mierfield ne m’ont jamais témoigné
d’aucune façon une opinion qui aurait été, de
leur part, à la fois discourtoise et parfaitement
injuste.


Je dois encore noter, avant de procéder à
une description sommaire de notre vie à Mierfield,
que tout ce que je mettrai dans cette
description de l’existence et de la règle de la
communauté anglicane ne dépassera jamais
ce que peut avoir observé librement tout visiteur
qui a séjourné dans la pieuse maison.
Chaque famille a ses « secrets » — par où
j’entends simplement ses petites habitudes et
méthodes de vie intime — et il ne serait ni
décent ni loyal à moi d’en faire mention ici.
Je me bornerai à dire que ce côté intérieur de
notre vie quotidienne, nos relations mutuelles,
leur ton et leur atmosphère, étaient d’une
douceur infinie, et, avec cela, merveilleusement
« chrétiens ». Je suppose qu’il doit y
avoir eu, çà et là, des difficultés, inséparables
de l’intimité constante de tempéraments aussi
nombreux et variés : mais de ces difficultés je
n’ai vraiment conservé aucun souvenir. Je me
rappelle seulement l’extraordinaire bonté et
générosité dont j’ai toujours été comblé.




II


Nous demeurions dans une grande maison
entourée de son propre jardin, au sommet
d’une hauteur dominant la vallée de la Calder.
C’était une région un peu enfumée, avec
de hautes cheminées visibles tout à l’entour :
mais le large espace de terrain appartenant à
la maison nous garantissait de toute sensation
de resserrement ou d’encombrement.
Notre vie extérieure était une adaptation des
anciennes règles religieuses, où se combinaient
surtout les traditions monastiques des
Rédemptoristes et des Bénédictins. Quelques-uns
des frères employaient presque tout leur
temps à des travaux d’érudition, s’occupant à
éditer des ouvrages liturgiques, des chants
religieux, des écrits dogmatiques ou édifiants ;
et, à l’usage de ces frères, la communauté
possédait une riche bibliothèque d’environ
cinq mille volumes. Le reste des frères, qui
formaient la majorité, passaient une moitié
de l’année en prières et en études dans la maison,
et l’autre moitié en travail de mission et
d’évangélisation.


Nos journées s’écoulaient d’après un plan
très pratique et très simple. Levés vers six
heures et demie, nous nous rendions aussitôt
à la chapelle pour la prière du matin, avec
les psaumes de Primes, et pour l’office de
communion ; à huit heures, nous déjeunions ;
à neuf heures moins le quart, nous récitions
l’office de Tierce et faisions une méditation.
Jusqu’à une heure, ensuite, nous travaillions
dans la bibliothèque ou dans nos chambres ;
et puis, après l’office de Sixte, et les Intercessions,
c’était le dîner. L’après-midi commençait
par des exercices corporels, promenade
ou jardinage ; à quatre heures et demie,
nous goûtions après avoir récité None. Et
puis, de nouveau, nous travaillions jusqu’à
sept heures, où nous allions à la chapelle pour
chanter l’office du soir ; nous soupions à la
demie, et, après une petite récréation et une
ou deux heures de travail, nous récitions les
Complies à dix heures moins le quart, après
quoi nous rentrions dans nos chambres pour
la nuit. Le samedi matin, une sorte de chapitre
était tenu où, tous agenouillés, nous
faisions une confession publique de tous nos
manquements extérieurs à la règle.


La vie de la communauté, au moment où
j’y entrai, se trouvait quelque peu dans un
état de transition. Les frères se dirigeaient, un
peu à tâtons, vers la création d’une règle
plus stricte ; et le fait est que, au moment
où je me suis séparé d’eux, quatre années plus
tard, un développement considérable s’était
déjà produit dans le sens d’un mode de vie
plus complètement monastique. Le silence,
par exemple, s’étendait de plus en plus, à tel
point que, durant les derniers temps, nous
ne pouvions plus parler depuis les Complies
jusqu’au dîner du lendemain. Le travail
manuel, avec un nombre d’heures déterminé,
était devenu une règle absolue : nous cassions
et transportions du charbon, nous cirions
nos souliers, et faisions nous-mêmes nos lits.
Ma dernière tâche manuelle à Mierfield a
été la construction d’un escalier, dans la carrière
attenant à la maison. Je travaillais là
tous les après-midi, et, tout en taillant mes
pierres, je roulais et retournais en moi-même
mes difficultés intérieures. De même encore
le costume de la communauté, qui d’abord
avait été facultatif, évoluait continuellement
vers la prescription d’un véritable habit religieux,
consistant en une soutane du type bénédictin
accompagnée d’une ceinture de cuir.
A l’origine, aussi, le chef de la communauté
était ordinairement appelé notre « doyen » ;
mais lorsque le révérend Gore fut nommé
évêque de Birmingham, et que nous nous
fûmes choisi un nouveau chef, celui-ci fut
dorénavant revêtu du titre de « supérieur ».
J’ajouterai que le mot de « Père », pour désigner
les membres de la communauté, avait
été d’abord plutôt désapprouvé ; vers la fin,
au contraire, ce mot était devenu presque d’un
emploi général, encore qu’un ou deux membres
continuassent à ne pas goûter la signification
qu’il impliquait. Tous ces divers changements,
ardemment désirés par une majorité dont je
faisais partie, n’étaient pas admis sans quelques
protestations de la part de trois ou
quatre membres attachés aux vues anciennes ;
et bien que jamais je n’aie aperçu dans nos
rapports rien qui ressemblât à de l’amertume,
je me rappelle que l’un des frères, tout au
moins, se trouva forcé de quitter la communauté
au moment du renouvellement annuel
des vœux, faute pour lui de pouvoir s’accommoder
de toutes ces innovations, trop « romaines »
à son gré.


Quant à ces vœux eux-mêmes, j’aurais plus
de peine à les expliquer. Ils ont été plus d’une
fois spirituellement raillés dans la presse
anglaise, et je dois bien avouer aujourd’hui
que les railleries dont on les a accablés
n’étaient pas sans quelque raison d’être. Nous
étions supposés nous engager au célibat,
mais seulement jusqu’au jour où il nous
plairait de nous marier. En gros, la période
de probation durait normalement une année
pleine, de juillet à juillet, après laquelle le
novice, si les votes de la communauté l’y
autorisaient, se voyait admis à faire sa profession.
Celle-ci consistait en une promesse
formelle d’observer les règles de la communauté
pendant treize mois, et en une expression
de l’intention délibérée d’appartenir à cette
communauté pour la vie entière. Cette profession
n’était donc pas du tout une simple
épreuve : elle constituait, en pratique, une
intention pour la vie entière, mais avec faculté
de se dédire si, pour un motif quelconque,
l’existence adoptée se montrait intolérable.
La règle essentielle était fondée sur les trois
vœux de pauvreté, de chasteté et d’obéissance.
En un mot, le régime de vie était un peu
moins rigide que celui des communautés
catholiques ordinaires ; mais, à coup sûr, il
dépassait de beaucoup en rigueur celui de
congrégations dans le genre de l’Oratoire.


Nous étions alors au nombre d’environ
quatorze frères, qui tous avaient reçu les
ordres de l’Église d’Angleterre, et qui tous
avaient une expérience personnelle du travail
paroissial. Nous n’avions pas de frères lais :
les tâches domestiques indispensables que
nous ne pouvions pas accomplir nous-mêmes
étaient faites par trois ou quatre serviteurs
payés. Depuis, le nombre des membres de
la communauté s’est élevé à une moyenne
allant de vingt à trente ; un vaste collège
de la Résurrection a été élevé sur les terrains
dépendant de la communauté, et pourvoit
à l’éducation de jeunes gens pauvres en
vue du ministère ecclésiastique. Un prieuré a
été ouvert à Leeds, et une maison de communauté
à Johannesburg, dans l’Afrique du
Sud. Je crois savoir aussi que l’on a essayé
de s’ajoindre des frères lais. Pareillement
l’on m’a dit que la communauté était en train
de se faire construire une chapelle. Pendant
que j’étais à Mierfield, nous nous servions
pour nos offices d’une grande chambre de la
maison, très adroitement adaptée et ornée
pour nos cérémonies. Celles-ci étaient vraiment
à la fois très pieuses et pleines de dignité,
mais ne s’élevaient pas, dans leur rituel,
au-dessus du niveau ordinaire de ce qu’on
peut appeler le parti anglo-catholique. Nous
faisions usage de vêtements de toile blanche ;
mais plus tard, et tout d’abord au moyen d’un
don fait par moi à la communauté, nous avions
commencé à substituer aux aubes blanches
des vêtements de couleur. Nous ne nous refusions
pas à employer l’encens, mais sans
aucune cérémonie spéciale ; et quant à ce qui
était de notre musique, nous chantions, le
plus souvent, un plain-chant non accompagné,
adapté aux paroles du Livre de Prières
anglican. Je dois le dire en toute franchise,
nous ne chantions pas bien ; mais du moins
faisions-nous de notre mieux, et je n’oublierai
pas aisément l’impression de mystère et de
beauté qui s’exhalait de nos offices chantés
du dimanche matin. L’autel était du type
moyen anglican, avec deux cierges sur l’autel
lui-même, deux autres sur les piliers des rideaux,
et deux autres encore sur les côtés du
chœur. Nous avions également une lampe de
sanctuaire, mais dont la vue m’était toujours
un peu désagréable, étant donné que la présence
de cette lampe ne répondait à aucune
signification définie.




III


Il m’est impossible de décrire le profond
bonheur dont je jouis à Mierfield. Pendant
une année environ, je ne fis que très peu de
prédication au dehors, et m’occupai presque
entièrement à la prière ainsi qu’aux études
théologiques. Mon « maître de noviciat »
était un homme singulièrement habile pour
la direction des âmes ; et bien qu’il ne fût
pas mon confesseur, toujours je le sentais
capable et désireux de m’aider. Pendant un
temps, il n’y avait avec moi qu’un seul autre
candidat soumis à la probation : un Irlandais
d’une éloquence et d’une ferveur remarquables,
qui allait devenir un prédicateur de
missions de premier ordre, mais qui, plus
tard, allait quitter la communauté pour se
marier. Les circonstances nous forçaient à
vivre beaucoup ensemble, et je trouvais en
lui un enthousiasme expansif de foi et de
confiance dans l’Église d’Angleterre (alternant,
il est vrai, avec de sombres dépressions)
qui contribuait énormément à me réconforter.


Lorsque le moment de ma profession approcha,
cependant, je commençai à me méfier
un peu de mon aptitude à la vie de communauté.
Ce n’était pas que je fusse encore
troublé d’un retour de mes difficultés « romaines »
de naguère, car celles-là avaient à
peu près complètement disparu ! mais je me
demandais si ma position n’était pas trop
« avancée » pour que je pusse me satisfaire
pleinement de l’esprit de la maison, — et cela
d’autant plus que la communauté venait alors
de prendre une certaine résolution beaucoup
trop timide, à mon gré, en vue d’une crise
possible dans l’Église d’Angleterre. Je dois
dire que, dès lors, j’en étais venu à admettre
en pratique tous les dogmes de l’Église catholique,
à la seule exception de celui de
l’infaillibilité du pape. J’avais étudié et analysé
respectueusement la Théologie morale de
Lehmkuhl, en omettant simplement toutes
les sections qui traitaient de l’autorité du
Souverain Pontife. Je récitais régulièrement
mon rosaire, j’invoquais les saints ; j’estimais
que le mot « transsubstantiation » était celui
qui exprimait le mieux la réalité de la présence
de Notre-Seigneur dans le sacrement ;
je considérais la pénitence comme le moyen
normal par lequel se trouvait remis le péché
mortel après le baptême ; enfin je n’avais aucun
scrupule à me servir du mot de « messe »
pour désigner l’office de la communion.
C’étaient également ces doctrines que je prêchais,
dans un langage un peu voilé ; et j’avais
même constaté qu’elles seules me permettaient
de provoquer l’enthousiasme de mes
auditeurs. Elles seules, tout au moins, me
permettaient de mettre en relief cette adorable
personne du Christ, dont je m’efforçais
de faire le centre vivant de mon enseignement.
Je me rappelle, par exemple, qu’un vicaire
indigné m’a reproché d’exposer une
doctrine qui lui semblait « un mélange de
romanisme et de wesleyanisme », accusation
qui m’avait ravi au dernier point. Je dois
ajouter que, d’autre part, la communauté en
général me faisait l’effet d’être beaucoup trop
prudente, en désirant se dissocier du parti
extrême dans l’Église d’Angleterre ; pour ma
part, c’était pleinement à ce parti que je me
rattachais.


Le résultat de ces doutes et scrupules fut
que je retardai d’un an encore ma profession,
afin de me mieux éprouver. Mais cette année
de délai me délivra de toutes mes difficultés.
Je commençais à me sentir de plus
en plus encouragé dans mon travail de mission,
et à reconnaître que ma calme vie à Mierfield
me donnait des ressources de toute espèce
qu’il m’aurait été impossible d’obtenir
ailleurs. Mes lecteurs catholiques auront peine
à le croire ; mais c’est un fait que, pendant
cette période de ma vie religieuse anglicane,
je pouvais passer beaucoup plus d’heures
dans le confessionnal que je l’ai pu ensuite
dans l’Église catholique : encore que cela
s’explique naturellement par ce fait que, depuis
ma conversion, je n’ai jamais prêché
une mission régulière. Dans une certaine paroisse
de Londres, par exemple, quatre journées
entières après l’achèvement de notre
mission furent employées, par mon collègue
et moi, à écouter des confessions, à recommander
des résolutions et des règles de vie,
cela pendant au moins douze heures chaque
jour, tandis que deux heures encore se trouvaient
consacrées à des sermons qu’écoutaient
de nombreux auditoires.


Ces pieuses tâches, toutefois, ne devaient
m’échoir qu’après ma profession. Mais dès
avant celle-ci il m’a semblé qu’un très important
travail devait être accompli. Nous
sortions de notre vie paisible de Mierfield
tout brûlants de zèle, et partout nous trouvions
des hommes et des femmes qui paraissaient
nous attendre. Nous voyions de tous
côtés surgir des conversions ; nous apercevions
des pécheurs transformés tout d’un
coup, par la puissance de Dieu, en des enfants
éveillés à la vie spirituelle et enflammés
du désir de s’instruire ; nous voyions les
tièdes changés en fervents, les obstinés contraints
de déposer les armes. Comment douter
que la grâce de Dieu fût à l’œuvre avec nous ?
Et, si l’Église d’Angleterre était capable
d’être employée par Dieu comme l’instrument
d’une tâche si belle, comment aurais-je douté
désormais de sa mission surnaturelle ? Et
donc, cela étant, et puisque par ailleurs j’avais
rencontré un bonheur et une inspiration si
extrêmes dans ma vie monastique à Mierfield,
pourquoi aurais-je hésité davantage à adopter
définitivement cette vie ?




IV


Avant ma profession, le révérend Gore,
notre supérieur, me demanda, à ma grande
surprise, si je ne courais aucun danger de
tomber dans le « romanisme ». Très franchement
je lui répondis : « Non, autant du moins
que je puis en juger ! » Et ce fut sans la
moindre alarme que, en juillet 1901, je prononçai
mes vœux. J’eus là une journée exceptionnellement
heureuse. Je m’étais fait faire
une nouvelle soutane, que je suis en train de
porter précisément aujourd’hui, après l’avoir
fait adapter à la coupe romaine. Ma mère
vint à Mierfield, et fut présente à la cérémonie,
dans le petit vestibule de la chapelle. Je
me vis solennellement installé dans la communauté :
tous les frères me baisèrent la
main ; je prononçai mes vœux, et reçus la
communion comme gage de stabilité. L’après-midi,
je fis une promenade en voiture avec
ma mère, dans une sorte d’extase bienheureuse.


Et puis, une fois de plus, je me remis au
travail. Je crois bien que la partie la plus
difficile de ma tâche extérieure consista dans
l’étrange diversité des doctrines et des rites
avec lesquels il me fut donné de prendre contact
parmi les paroissiens anglicans, encore que,
d’une manière générale, nous ne fussions
invités à conduire des missions que dans des
paroisses où l’on acceptait d’avance nos vues et
les principes de notre prédication. J’ajouterai
que, d’ailleurs, le parti ritualiste extrême était
loin de nous regarder comme satisfaisants, et
cela, sans doute, surtout à cause de la position
personnelle de notre supérieur. Le révérend
Gore, en effet, à tort ou à raison, passait pour
faire partie de la Haute École libérale ; il était
supposé très réservé sur la doctrine de l’Incarnation ;
ses idées sur la critique biblique
étaient tenues pour dangereuses ; et enfin on
le jugeait un peu « original » sur le chapitre
du socialisme chrétien. Et il va sans dire que
tout cela n’était pas sans me causer une certaine
détresse, attendu que, sur ces trois derniers
points notamment, je n’étais pas du tout
parmi les disciples de notre vénérable supérieur.
Mais ce qui m’éprouvait plus encore,
comme je l’ai dit, était l’obligation pour moi
d’officier dans des paroisses beaucoup moins
avancées, où, du reste, je n’étais invité que
pour prononcer un sermon de temps à autre,
le clergé de l’endroit ayant l’impression que
la présence toute passagère de l’un des
« frères » de Mierfield n’aurait pas de quoi
le compromettre irréparablement. Dans ces
églises, tout de même que dans les trois églises
anglicanes de Mierfield, où nous suivions
les offices, à notre choix, le dimanche soir,
j’avais le chagrin de trouver des doctrines et
un cérémonial étonnamment divers. Dans
l’une de ces églises, le clergé n’avait pas le
droit de revêtir des vêtements sacerdotaux ;
dans une autre, ces vêtements n’étaient de
mise que pour les offices où ne devaient pas
assister les gros bonnets protestants de la
paroisse. Ici et là, on voilait adroitement les
doctrines relatives à la Présence réelle ; la
pénitence n’était mentionnée qu’à regret, en
passant, et comme un simple « sacrement de
réconciliation » ; ou bien l’on ne l’enseignait
qu’à un petit nombre de privilégiés, dans de
petits offices de confréries, sans compter que,
naturellement, nous ne touchions à qu’une
dixième partie du profond désaccord de pensée
et de sentiments dont il nous était impossible
d’ignorer l’existence dans notre Église d’Angleterre.


Du moins avais-je fini, après un peu d’expérience,
par être en état de reconnaître aussitôt,
sur un simple coup d’œil à l’adresse
du pasteur ou de son église, le niveau doctrinal
particulier de l’enseignement donné
dans une paroisse. Si bien que je m’étais
accoutumé à adopter deux ou trois plans différents
de prédication, en rapport avec ce
niveau des paroisses où je devais prêcher.
Dans les moins avancées de ces paroisses,
je prêchais simplement l’amour du Christ, ou
les joies du repentir, ou encore la paternité de
Dieu, avec toute la ferveur qui brûlait en moi,
espérant que ces vérités produiraient leurs
fruits naturels normalement, un jour ou l’autre,
dans les âmes de ceux qui m’écoutaient.
La seule fois qu’il me fut donné de prêcher
dans l’abbaye de Westminster, je concentrai
toutes mes énergies dans un effort pour
montrer la personne du Christ au centre de
toute la religion chrétienne, m’abstenant de
toucher à aucune doctrine plus définie. En
quoi je ne me montrais pas aussi courageux
qu’un autre des membres de notre
communauté qui, dans les mêmes circonstances,
avait osé dénoncer les « autels morts »
de la vénérable abbaye !


Mais cette nécessité même n’en était pas
moins très pénible pour moi ; et c’est ainsi que
par degrés, sans que je m’en rendisse bien
compte sur le moment, ma confiance dans la
valeur divine de l’Église d’Angleterre recommençait,
une fois de plus, à s’ébranler. J’avais
l’habitude, dans mes moments d’angoisse,
de revenir précipitamment à Mierfield, comme
au meilleur refuge : car là, tout au moins,
je trouvais la paix et une unanimité suffisante.
Et puis j’avais découvert un moyen qui
me semblait alors tout à fait péremptoire. Je
vais essayer d’indiquer brièvement en quoi il
consistait.




V


Autrefois, en ma qualité de partisan modéré
de la Haute-Église, j’avais admis que
l’Église d’Angleterre, dans sa ressemblance
supposée avec l’Église « primitive », était la
confession la plus orthodoxe de toute la chrétienté.
Il me semblait alors que Rome et
l’Orient, d’un côté, avaient erré par excès,
tandis que les sectes non-conformistes, d’autre
part, avaient erré par défaut, sans compter
que ces dernières, en renonçant à la succession
épiscopale, avaient expressément
abandonné toute place matérielle dans le
Corps visible du Christ. Mais cette position
doctrinale de naguère s’était, depuis longtemps,
écroulée sous moi. En premier lieu
j’avais vu l’impossibilité de croire que pendant
un millier d’années environ, entre le
cinquième siècle et la Réforme, les promesses
du Christ eussent failli, et que pendant tout
cet espace de temps la corruption de l’hérésie
eût souillé la pureté originelle de l’Évangile.
En second lieu j’avais commencé à percevoir
que, dans l’Église du Christ, il devait exister
une voix vivante qui, sinon douée d’une infaillibilité
positive, devait du moins être considérée
comme autorisée. Je reconnaissais la nécessité
de l’existence d’un évêque ou d’un
concile qui pût juger les théories nouvelles,
répondre aux nouvelles questions. Chose
singulière, j’avais même tenté de trouver cette
voix vivante dans notre Livre de Prières communes
et dans les Articles de notre Église
anglicane, c’est-à-dire de voir en eux un
interprète définitif de la vieille foi apostolique !
Mais maintenant j’avais constaté l’inanité
d’une telle tentative, puisque ces formulaires
eux-mêmes pouvaient être pris dans
des sens tout à fait différents. Le ritualiste,
par exemple, affirme que le Livre de Prières
nous enseigne la présence objective et réelle
du Christ dans le sacrement, tandis que le
membre de la Basse-Église prétend n’y rien
découvrir d’autre qu’un simple symbole spirituel.
Et lorsque, ensuite, j’interrogeais avec
désespoir les seuls éléments de l’Église d’Angleterre
qui eussent quelque ressemblance
avec une voix vivante, les décisions de nos
évêques ou les résolutions des conférences
pan-anglicanes, je constatais que celles-ci ou
bien étaient partagées, ou bien refusaient de
répondre, ou bien encore répondaient d’une
manière qu’il m’était impossible de concilier
avec ce qui m’apparaissait désormais constituer
la foi chrétienne. De telle façon que la
théorie de la Haute-Église modérée m’était
devenue inaccessible, et que je m’étais vu
forcé de me créer une théorie nouvelle, pour
mon usage propre. Cette théorie, je crus momentanément
l’avoir trouvée à l’intérieur de
l’église ritualiste, et voici comment :


L’Église catholique, d’après mes vues nouvelles,
consistait dans l’union de toutes les
Églises chrétiennes qui conservaient le Credo
et le ministère apostolique. Cette réunion
comprenait donc à la fois Rome, Moscou, et
Cantorbéry, comme aussi quelques sectes détachées,
telles que celle des vieux-catholiques,
dont les doctrines m’étaient d’ailleurs fort peu
connues. Donc, cette « Église catholique »
possédait une espèce de voix propre : elle
parlait par son consentement tacite. Là où
Rome, Moscou, et Cantorbéry étaient d’accord,
je reconnaissais expressément la voix du
Saint-Esprit ; sur les points où les trois Églises
différaient de doctrine, le champ restait libre
pour l’opinion privée. Or, Cantorbéry avait
parfois chancelé dans son témoignage, mais
il me semblait tout au moins que jamais notre
grand siège épiscopal n’avait émis une hérésie
positive. En conséquence, sur les points où
Cantorbéry n’avait pas eu l’occasion de parler,
l’on devait admettre que ses vues étaient
celles du reste de la chrétienté catholique.


C’était là une théorie des plus commodes,
car elle me permettait d’embrasser, en fait,
toutes les doctrines de l’Église catholique
propre, à l’exception de celles de l’infaillibilité
papale et de la nécessité d’une communion
extérieure avec Rome. De cette manière,
je pouvais me procurer l’impression d’avoir
derrière moi la tolérance muette, sinon l’autorité
explicite, de ma communion anglicane,
et en même temps l’autorité de l’Église tout
entière du Christ.


On peut voir par là combien je m’étais éloigné
déjà de l’ancienne position tractarienne,
n’admettant que l’appel à l’Église non divisée.
Au contraire, les divisions n’avaient
aucune importance pour moi ; le schisme était
impossible, en fait, aussi longtemps que se
trouvaient maintenus le Credo et le ministère
apostolique. J’avais également laissé bien
loin derrière moi mes anciennes positions,
celles de mes débuts dans le sacerdoce, et
qui consistaient à regarder l’Église d’Angleterre
comme l’unique tronc sain d’un arbre
pourri. Je m’étais créé désormais une théorie
beaucoup plus large, que je serais tenté d’appeler
« diffusive », et qui, vraiment, m’a fort
bien suffi jusqu’au jour où, tout d’un coup,
je l’ai sentie à son tour s’effondrer misérablement.
A l’ombre de cette théorie, j’invoquais
les saints, en présence de petites images que
j’avais dessinées moi-même et clouées autour
d’une statue de la Vierge ; j’adorais le Christ
dans son sacrement, et j’avais même commencé
à m’imprégner, pour la première fois,
d’un certain esprit de soumission catholique.
Dès qu’une doctrine m’était proposée qui
avait en sa faveur l’autorité de l’Église diffusive — c’est-à-dire
sur laquelle Rome surtout
s’était prononcée, et que Cantorbéry
n’avait point contredite — je l’acceptais de
tout mon cœur, en écartant aussitôt toutes
mes préventions contre elle.


Je fus d’abord un peu embarrassé pour
m’expliquer de quelle manière une telle autorité
parlait aux ignorants qui se trouvaient
hors d’état de rechercher les points particuliers
de désaccord entre les trois grandes
Églises chrétiennes : mais, là encore, je finis
peu à peu par me constituer une théorie. Tout
de même que le catholique romain ignorant
s’adresse à un prêtre qui est en communion
avec l’autorité du Pontife romain, de même
le laïc ignorant de l’Église diffusive devait
s’adresser à un prêtre qui reconnaissait l’autorité
de la dite Église ; et c’est en effet chose
certaine, que si les laïcs de cette espèce recouraient
à ce moyen, ils trouveraient une
unanimité à peu près suffisante. Je proposai
même cette vue à mes supérieurs, en 1903,
comme un mode possible pour moi d’échapper
à mes dernières difficultés : mais j’eus le
chagrin de m’entendre affirmer qu’une telle
vue n’était pas acceptable. Et j’avoue que,
alors ni maintenant, je n’ai compris pourquoi :
car il me semble que, si seulement l’on
admet mon point de départ, cette théorie est la
seule issue logique et pratique qui en puisse
résulter.





CHAPITRE IV

LES PROGRÈS DE LA CRISE



Et, ainsi donc, je demeurai pendant près
de deux ans un membre avéré de la communauté.
Pendant l’une de ces deux années, je
me sentis très heureux et confiant, sauf un ou
deux cas où, brusquement, mes anciens
troubles reparaissaient, et puis m’abandonnaient
de nouveau. J’avais trouvé autour de
moi, comme je l’ai dit déjà, une fraternité et
une amitié inappréciables. Maintenant encore,
dans mes rêves, il m’arrive de revenir
à Mierfield, — mais jamais, Dieu merci, en
qualité d’anglican ! Dans un de ces rêves, je
me rappelle que le cardinal Merry del Val venait
d’être élu supérieur de la communauté,
et avait reçu notre soumission. J’étais là, moi
aussi, tout rayonnant de joie, éclatant de rire
à force de bonheur. Une autre fois, je revenais
à Mierfield comme prêtre catholique, et
m’étonnais de voir qu’il n’existât aucune barrière
de gêne entre mes anciens frères et moi :
nous nous tenions ensemble, dans le grand
hall, et causions fraternellement comme autrefois.
En réalité, cependant, je ne suis jamais
revenu à Mierfield, malgré tout le plaisir
que j’aurais à y retourner, même sans la
compagnie de Mgr Merry del Val : la communauté
n’a point cru pouvoir m’y autoriser.


C’est là, aussi, que j’ai commencé pour la
première fois à ordonner en système mes pratiques
de dévotion, et aussi à m’essayer dans
l’art de la méditation ; et c’est là également
que Dieu m’a récompensé avec abondance de
mes pauvres efforts. Déjà il me préparait,
comme je le vois bien à présent, pour la résolution
décisive qu’il allait bientôt proposer
à mon libre choix.




I


Ce fut, je crois bien, durant l’été et l’automne
de 1902 que je commençai à écrire un
petit livre intitulé la Lumière invisible. Certaines
histoires que m’avait racontées mon
frère aîné m’avaient suggéré l’idée de ce livre,
et je m’étais mis à l’écrire peu à peu, dans
mes moments de loisir. Les divers récits qui
formaient le volume, et où le mysticisme se
mêlait volontiers d’un élément surnaturel,
se déroulaient autour d’une figure principale
que j’avais appelée un « prêtre catholique » ;
et bien souvent, depuis lors, on m’a demandé
si mon intention avait été de faire de ce personnage
un véritable catholique ou un anglican[4].
Ma seule réponse est que je concevais
mon héros comme pouvant appartenir indistinctement
à ces deux confessions. Ma théorie
de l’Église diffusive m’amenait de plus en
plus à supprimer, dans mes pensées aussi bien
que dans ma prédication, toute séparation
entre ce que je considérais simplement comme
des parties différentes du grand Corps mystique
du Christ ; et c’est ainsi que, dans ma
Lumière invisible, j’évitais soigneusement
tout ce qui aurait risqué de trop « spécialiser »
le « catholicisme » de mon vénérable
héros. Ajouterai-je que ce souci m’apparaît
maintenant revêtu d’une signification dont je
n’avais point conscience sur le moment ? Il
prouve que, dès lors, je n’avais plus en notre
Église d’Angleterre la confiance parfaite qui,
naturellement, m’aurait porté à représenter
mon personnage comme un prêtre anglican.


[4] J’ai publié naguère, à la librairie Perrin, une traduction
de cette lumière invisible, en y intercalant quelques
autres récits d’un genre analogue, mais qui, ceux-là,
avaient été écrits par le P. Benson après sa conversion
définitive au catholicisme (T. W.).



Avant, pendant, et après la rédaction de ce
livre, je me suis senti de plus en plus attiré
par le mysticisme. J’avais écarté de moi la
contemplation froide et positive du dogme, et
m’étais efforcé de cacher celui-ci sous la réalité
plus chaude d’une expérience intime
d’ordre spirituel. Dans mon livre même, je
tâchais à imprégner du dogme l’essence des
récits, bien plutôt qu’à l’exprimer explicitement.
On m’a aussi demandé si les histoires
que je racontais étaient « vraies » ; à cela je
puis répondre seulement que le livre, dans
son ensemble, n’a pas d’autre prétention que
d’être une œuvre du genre romanesque. Et je
crois, d’ailleurs, qu’il m’a été donné là de
réussir assez heureusement à me maintenir sur
le terrain moyen entre le catholicisme et l’anglicanisme,
puisque le livre continue, aujourd’hui
encore, à trouver maints lecteurs à la
fois parmi les catholiques et les anglicans.
Mais sans aucun doute j’étais encore, à cette
date, très profondément pénétré d’anglicanisme ;
car, lorsque j’ai écrit l’une des histoires
du livre où je montrais une religieuse
en prière devant le Saint-Sacrement, j’avais
dans l’esprit un couvent anglican où j’étais
allé plusieurs fois, et je me suis également
beaucoup inspiré de l’atmosphère de l’endroit
même où je demeurais pendant que j’écrivais
ce récit — le presbytère anglican de Saint-Cuthbert,
à Kensington, où le Saint-Sacrement
est conservé nuit et jour sur l’autel.




II


Oui, la fortune de ce petit livre — ou
plutôt la différence des personnes qui goûtent
ce livre et de celles à qui il déplaît — m’apparaît,
elle aussi, bien significative. En
fait, la Lumière invisible rencontre plus de
succès auprès des anglicans qu’auprès des
catholiques. Et, certes, il est naturel que
certains anglicans se plaisent à rechercher,
dans mon livre, le témoignage de ma triste
décadence, à la fois littéraire et spirituelle,
depuis que j’ai quitté l’Église d’Angleterre :
mais, en dehors même de ce point de vue
particulier, c’est chose certaine que les anglicans
préfèrent infiniment ma Lumière invisible
à tout ce que j’ai écrit depuis lors,
tandis que la plupart des catholiques, et moi-même
avec eux, estimons que le livre intitulé :
Richard Raynal, solitaire, est beaucoup mieux
écrit, et d’une portée religieuse bien supérieure.
J’avouerai même que, pour ma part,
je ressens une vive antipathie à l’égard de
ma Lumière invisible, du moins au point de
vue spirituel. J’ai écrit ce livre dans un état
d’excitation fiévreuse, et sous l’influence de ce
qui m’apparaît maintenant comme une sentimentalité
maladive. Je m’entraînais à me
rassurer concernant la vérité de la religion,
et cela m’avait conduit à prendre un ton affirmatif
et catégorique qui, plus d’une fois,
n’était pas exempt d’affectation. J’ajouterai
que le livre risque même, sous certains rapports,
d’être malfaisant ; car il suppose que
l’intuition spirituelle, ou même la simple imagination,
constitue un élément essentiel de
toute expérience religieuse, et que la réalisation
personnelle est un mode de croyance
préférable à celui de la simple foi d’une âme
qui se borne à recevoir la vérité divine de la
main d’une autorité divine. Pour les catholiques
il est presque indifférent de savoir si
l’âme se trouve en état de « réaliser », de transformer
en objets de vision personnelle, les
faits révélés et les principes de la vie spirituelle ;
l’unique chose importante est que la
volonté y adhère, et que la raison les approuve.
Mais pour les anglicans, dont la théologie ne
comporte pas de fondement raisonnable, et
parmi lesquels l’autorité est, il faut bien le
dire, inexistante, il est beaucoup plus naturel
de placer le centre de gravité dans les émotions,
plutôt que dans la raison unie à la volonté.
La raison, pour eux, doit être continuellement
étouffée, même dans sa propre sphère
légitime, et la volonté presque toujours concentrée
au-dedans de soi. De telle sorte que
le seul mode de vie spirituelle, pour les anglicans,
le seul royaume où opère la spiritualité,
se trouve être l’expérience du sentiment individuel.
Et si l’antipathie que m’inspire aujourd’hui
mon premier livre peut paraître exagérée,
cette exagération doit provenir d’une
sorte de réaction contre les erreurs et les
vaines ombres au milieu desquelles j’ai eu
longtemps à vivre.




III


Je voudrais expliquer, à ce propos, de quelle
façon je réussissais à conserver ma foi dans les
ordres anglicans. Je me disais qu’il y a deux
choses dans la réception d’une grâce : le fait
lui-même et le mode de réception. Le fait est
affaire d’intuition spirituelle, le mode, de perception
intellectuelle. Pour ce qui concernait
le fait, la communication réelle entre Notre-Seigneur
et mon âme, telle qu’elle se produisait
surtout dans certains moments solennels,
là-dessus je n’éprouvais pas le moindre doute ;
non plus que je n’en éprouve encore aujourd’hui.
Sans aucune espèce d’hésitation, je
continue à déclarer que mes communions,
dans notre chapelle de Mierfield et ailleurs,
les confessions que je faisais ou celles que
j’entendais pendant ma période d’anglicanisme,
demeureront toujours parmi les moments
les plus sacrés de ma vie. Leur dénier
toute réalité, ce serait en vérité trahir Notre-Seigneur
et répudier Son amour. Mais il en
va tout autrement du mode de réception. Pendant
que j’étais dans l’Église d’Angleterre,
j’acceptais, à peu près jusqu’au dernier jour,
l’affirmation par laquelle cette Église garantissait
que j’étais un prêtre, et j’en déduisais
naturellement que la grâce de mon ordination
avait une valeur sacramentelle ; tandis que
plus tard, lorsque je me suis soumis à Rome,
j’ai accepté avec une sécurité bien plus grande,
avec un consentement intérieur tout autant
qu’extérieur, l’affirmation suivant laquelle je
n’avais jamais été prêtre si peu que ce fût.
Rome ne m’a jamais demandé de rien admettre
des choses parfaitement absurdes et blasphématoires
que les anglicans l’accusent volontiers
d’exiger de ses nouveaux fidèles, comme,
par exemple, la nature diabolique, ou même
simplement illusoire, de la grâce accordée
par Dieu à ceux qui sont de bonne foi dans
des croyances erronées. Dans mes confessions
anglicanes, je faisais des actes de contrition
parfaitement valables, et tâchais de mon
mieux à accomplir le sacrement de pénitence ;
dans mes communions, j’élevais mon cœur
vers le Pain de Vie ; et, en conséquence, Notre-Seigneur
n’aurait pas été le Récompenseur
de tous ceux qui le servent s’Il n’était pas
venu à moi durant ces instants, et n’avait pas
répondu à mon appel par Sa sainte visitation.


Toutes ces choses que je viens d’écrire, je
les ai comprises bien longtemps avant que
ma soumission à Rome devînt imminente ;
et lorsque mes supérieurs ou mes frères me
disaient que je coupais des cheveux en
quatre, ce reproche ne parvenait aucunement
à me troubler. Je savais, dès lors, que l’épaisseur
d’un quart de cheveu pouvait parfois
constituer une grande distance.




IV


Pendant l’été de 1902, je dis à ma mère,
au cours d’une promenade avec elle, que
j’avais eu des troubles intérieurs touchant
la validité de l’anglicanisme ; mais je lui
affirmai que mes troubles s’étaient de nouveau
dissipés, et je lui promis que, s’ils faisaient
mine de reparaître, je viendrais aussitôt
m’en entretenir avec elle. Or, dès la Noël
suivante, je me vis dans l’obligation de tenir
cette dernière promesse ; et en vérité, je ne
saurais dire combien je fus touché de la manière
dont ma mère accueillit ma confidence.
Depuis lors, elle et mon supérieur furent
tenus au courant de chacune des phases de
la crise que je traversais. J’exécutais à la
lettre chacune de leurs recommandations, je
lisais tous les livres que l’on me donnait, et
qui avaient pour objet de défendre le point
de vue anglican ; je consultais toutes les autorités
vivantes que l’on me proposait. J’ajouterai
que ma mère et mon supérieur m’ont
traité, l’un et l’autre, jusqu’au dernier jour,
avec une bonté et une sympathie extrêmes.
Sous tous les rapports, je me félicite aujourd’hui
d’avoir agi à leur égard comme je
l’ai fait : car tous les deux, ma mère et mon
supérieur, lorsqu’ensuite je me suis soumis
à Rome, et que, suivant l’usage en pareil
cas, un flot d’accusations s’est répandu sur
moi, se sont empressés d’informer tous leurs
correspondants de la fausseté absolue de ces
accusations, du moins en ce qui touchait ma
prétendue dissimulation.




V


Ce fut, je crois bien, au mois d’octobre de
l’année 1902 que l’abîme de détresse où
j’étais plongé me devint si intolérable que,
avec la permission de mon supérieur, j’écrivis
une longue lettre à un prêtre catholique
des plus en vue, pour lui faire l’exposé de
toutes mes difficultés. (Je dirai tout à l’heure
ce qu’elles étaient au juste.) La réponse que
je reçus me surprit alors infiniment : elle
m’étonne beaucoup moins aujourd’hui, puisque
le prêtre en question est mort, un peu
plus tard, tout à fait en dehors de la communion
catholique. Il me définissait très soigneusement
la doctrine de l’infaillibilité papale,
m’indiquait le sens précis attaché à ce
dogme par l’opinion générale de l’Église, et,
en conclusion, me conseillait d’attendre. Il
me disait — chose que j’ai reconnue depuis
n’être pas vraie — que, si les « minimistes »
semblaient avoir triomphé pour ce qui concernait
la formule du décret proclamant l’infaillibilité,
c’étaient au contraire les « maximistes »
qui avaient eu constamment le dessus
depuis lors ; et il ajoutait que, bien que pour
son propre compte, étant un « minimiste », il
se sentît personnellement le droit de rester au
point où il était, il ne se croirait pas cependant
autorisé à recevoir personne dans l’Église
sans que le nouveau converti adhérât pleinement
aux termes qui prévalaient maintenant,
c’est-à-dire aux principes des « maximistes ».
Après quoi il déclarait que ces principes
étaient parfaitement impossibles à admettre
pour des personnes raisonnables. D’où résultait
pratiquement, comme je l’ai dit, la conclusion
que je ferais mieux d’en rester où
j’étais. Il y avait même dans sa lettre une
phrase qui m’a donné, dès ce moment, un
rapide soupçon de ce que j’appellerais la déloyauté
objective de sa position. Je l’avais
prié de se souvenir de moi dans sa messe ; et
lui, en réponse, il me priait de me souvenir
de lui dans la mienne !


Après ma réception dans l’Église, ce prêtre
notoire m’a écrit de nouveau, pour me demander
de quelle manière j’avais surmonté le
grave obstacle qu’il m’avait indiqué. Je lui ai
répondu que de telles distinctions artificielles
n’avaient pas pu m’empêcher de vouloir
m’unir à ce qui m’apparaissait incontestablement
désormais le centre divin de l’Unité, et
que j’avais simplement accepté le décret du
Vatican dans le sens où l’Église elle-même
l’avait promulgué et accepté.


Mais d’abord la lettre de mon correspondant,
lorsqu’elle me parvint, me calma et me
rassura pour quelque temps. Aussi bien
n’avais-je que trop besoin d’être rassuré. Mon
supérieur, de son côté, me fit observer qu’il
m’aurait été impossible d’avoir plus manifestement
une indication de la volonté de Dieu à
mon endroit, me prouvant que celle-ci était
que je demeurasse dans la communion où il
m’avait placé. Le fait même que j’avais écrit
à un prêtre catholique, et reçu de lui une réponse
décourageante, nous semblait alors, à
mon supérieur et à moi, un signe évident de
la vraie nature de mon devoir. Ce fait semblait
nous prouver également que, même à
l’intérieur de l’Église romaine, existaient de
larges divergences d’opinion, et que, même
là, je chercherais vainement cette unité à
laquelle j’aspirais. L’histoire ultérieure du
prêtre en question, son excommunication, et
sa mort en dehors de l’Église, ont d’ailleurs
assez montré, naturellement, que tel n’était
point le cas, et que l’Église ne souffre pas
d’être représentée par des hommes qui, de
bonne foi ou non, défigurent sa doctrine.


Toujours est-il que je me trouvai de nouveau
rassuré : mais pour très peu de temps.
Presque immédiatement, mes doutes reparurent.
Je m’étais engagé de divers côtés à
des prédications qui m’auraient occupé pendant
tout cet hiver, et dont la date était toute
proche. Je demandai la permission d’en être
dispensé ; mais mon supérieur estima qu’il
valait mieux ne pas m’accorder cette permission ;
et le fait est qu’aujourd’hui, en revoyant
ma situation, j’ai l’idée que le travail
actif était vraiment, pour moi, la meilleure
chance de faire taire le vacarme douloureux
de mes doutes intérieurs.


Je prêchai donc quelques missions, allai
passer la Noël chez ma mère, et revins de
nouveau à Mierfield. Mais ma détresse ne
faisait que grandir. J’avais même sollicité les
prières d’un converti de fraîche date, qui,
plus tard, a été comme moi ordonné prêtre,
et qui était venu demeurer chez ma mère durant
les vacances ; et je lui avais exposé une
ou deux de mes difficultés, pour voir quelle
réponse il y ferait. De nouveau, cependant,
mon angoisse s’apaisa un peu dans la bienfaisante
atmosphère de Mierfield ; et ce fut
très à contre-cœur que je dus m’en aller de
mon cher couvent pour aller prêcher une
mission et diriger les offices de la semaine
sainte dans une paroisse du Sud de l’Angleterre.
Le vendredi saint, je prêchai les Trois
Heures ; et, le soir du jour de Pâques, je parus
pour la dernière fois dans une chaire anglicane,
où je pris pour thème de mon sermon
l’accueil fait par Notre-Seigneur à Madeleine
pénitente. Je crois me rappeler que, dès ce
jour-là, lorsque je redescendis les degrés de
la chaire après mon sermon, j’eus déjà une
prévision de ce qui allait m’arriver. Je revins
à Mierfield dans un état profond d’épuisement
corporel, spirituel et mental.




VI


J’ai l’idée que les catholiques ne se rendent
aucun compte de tous les obstacles que
doivent franchir les anglicans avant de faire
leur soumission à l’Église. Je ne parle pas
seulement des souffrances extérieures, telles
que la perte d’amis, de revenus, de positions,
et souvent même des plus modestes
commodités de la vie. De ce genre de pertes
je me trouvais garanti, pour ma part, encore
que la nécessité d’abandonner la communauté
de Mierfield ait été, sans aucun doute,
l’épreuve la plus cruelle que j’aie eue à subir
jamais, au point de vue de ma vie sociale.
J’ai tendrement baisé, à la manière grecque,
la porte de ma chambre, en quittant celle-ci
pour la dernière fois. Mais enfin je ne perdais
pas, j’ose le dire, l’amitié personnelle des
membres de la communauté, en tant qu’individus.
Je les revois encore, à l’occasion, et
reçois de leurs nouvelles. Aussi bien n’est-ce
pas de ce côté de la lutte que je veux parler,
mais bien du conflit purement intérieur. L’anglican
passé au catholicisme se trouve, pour
ainsi dire, simultanément chassé de tous les
chemins qu’il suivait. Son âme est saisie d’une
douleur intolérable, et dont l’unique soulagement
se trouve dans une espèce de quiétisme
impassible. Se soumettre à l’Église, pour un
anglican, c’est sortir à jamais de ce qui lui
est familier et cher, pour s’en aller dans un
immense désert où il est certain d’être épié,
soupçonné, raillé, à chaque rencontre qu’il
fera. Ou plutôt c’est là, certainement, en majeure
partie, une illusion, et les choses se révèlent
sous un tout autre aspect lorsque l’ex-anglican
est décidément devenu catholique.
Mais il n’en reste pas moins vrai qu’elles lui
apparaissent d’abord sous cet aspect-là, qui
pourrait bien être le dernier piège émotif
tendu par Satan. A quoi j’ajouterai que celui-ci
ne laisse pas d’être aidé, dans sa tâche, par
la négligence des écrivains catholiques à rassurer
les néophytes sur ce point particulier.


Deux incidents de cet ordre ont presque failli
éteindre en moi la lumière naissante de la
foi. Je ne veux pas les décrire ici ; mais, dans
les deux cas, ils ont eu pour point de départ
une parole imprudente sortie de la bouche d’un
prêtre catholique très sincère et très bon, dans
un discours public. Quand une âme atteint un
certain degré de conflit intérieur, elle cesse
d’être tout à fait logique ; elle devient alors
quelque chose de très tendre et de très impressionnable,
frémissant au moindre contact, et
aspirant à n’être touchée que par des mains
qui ont été percées de clous. Or cette âme endolorie,
durant la crise qui précède sa conversion,
se trouve traitée rudement, poussée impérieusement
d’un côté et de l’autre par un directeur
qui ne se fait pas la moindre idée de
son état, vivant lui-même au centre de la lumière
vers laquelle l’âme tremblante du converti
tâche à s’élever parmi des souffrances
indicibles. Quoi d’étonnant que, plus d’une
fois, cette âme misérable se laisse retomber
dans la pénombre, plutôt que d’avoir à en
supporter davantage, et même se persuade
qu’une demi-lumière accompagnée de charité
doit être plus proche du cœur de Dieu qu’un
soleil éclatant au milieu d’un désert ?




VII


Je vais maintenant essayer de résumer brièvement
la nature de ces doutes et de ces objections
qui, depuis le mois d’octobre de l’année
précédente, m’avaient de plus en plus préoccupé.
Parfois, pour essayer d’y échapper, je me
réfugiais désespérément dans la prière : mais
bientôt mes angoisses me ressaisissaient, et,
de nouveau, je me mettais à lire tous les livres
qui avaient quelque chance de pouvoir me
rassurer.


Il y avait, d’abord, la conception générale
du plan divin ; et en second lieu il y avait
les faits réels qui m’entouraient dans le
monde. Je vais commencer par ce second
point, qui, moins important à mes yeux que
le premier, l’a cependant précédé dans mes
pensées. Voici en quoi il consistait :


J’acceptais le christianisme comme la révélation
de Dieu. C’était là, pour moi, un
axiome dont je ne m’arrêterai pas à exposer
les fondements. J’acceptais également la Bible
comme un récit inspiré, et divinement garanti,
des faits positifs de cette Révélation. Mais
j’en étais arrivé à comprendre, comme je l’ai
déjà expliqué, la nécessité de l’existence
d’une Église enseignante qui fût chargée de
conserver et d’interpréter les vérités du christianisme
à la série des générations successives.
C’est seulement pour une religion morte
que des documents écrits peuvent suffire. Une
religion vivante doit toujours être en état de
s’adapter à un milieu nouveau sans rien perdre
de son identité propre. D’où résulte cette conclusion
certaine que, si le christianisme est,
comme je le crois, une Révélation réelle,
l’Église enseignante doit, en tout cas, avoir
une opinion touchant le trésor confié à ses
soins, et notamment touchant les divers points
indispensables au salut de ses enfants. Cette
Église peut rester elle-même dans l’indécision
et peut permettre des vues divergentes sur des
points purement théoriques ; elle peut souffrir,
par exemple, que ses théologiens discutent
au long des siècles les modes d’action
de Dieu, ou bien encore les meilleures manières
philosophiques d’interpréter les mystères
du dogme ; elle peut encore autoriser
la discussion sur les limites précises de certains
de ses pouvoirs, et sur leur façon de
s’exercer. Mais dans les choses qui affectent
directement et pratiquement les âmes, comme
par exemple le fait de la grâce, ses voies, les
conditions nécessaires du salut, et le reste, il
faut que non seulement l’Église ait une opinion
définie, mais il faut aussi qu’elle la proclame
constamment, et que, non moins constamment,
elle impose silence à ceux qui voudraient
obscurcir son opinion ou la défigurer.


Or, tel n’était pas du tout le cas pour la communion
chrétienne dont je me trouvais faire
partie.


J’étais desservant d’une Église qui ne semblait
pas avoir une opinion fixe, même sur
les matières les plus directement liées au salut
des âmes. Ainsi, j’avais pour devoir de
prêcher et de pratiquer le système de rédemption
que Dieu nous a donné par le moyen de
la vie et de la mort de Jésus-Christ, et je savais
bien que ce système était sacramentel. Or,
lorsque je regardais autour de moi, en quête
d’un clair exposé de ce système, il m’était
impossible de le découvrir. Il est vrai que
bien des individus acceptaient et enseignaient
ce que j’enseignais moi-même ; il y avait notamment
les sociétés auxquelles j’appartenais,
l’Union anglicane et la Confrérie du Saint-Sacrement,
qui s’accordaient de la manière
la plus absolue avec moi sur ce terrain : mais
il m’était impossible de dire que les autorités
de mon Église en fussent au même point.
Pour m’en tenir à un seul exemple, mais capital — la
doctrine de la Pénitence — j’ignorais
tout à fait si mon Église me permettait
ou non d’enseigner que cette pénitence était
normalement indispensable pour le pardon
du péché mortel. Au contraire, presque tous
nos évêques niaient cela, et quelques-uns
d’entre eux se refusaient même complètement
à reconnaître le pouvoir de l’absolution.
Mais, en admettant même que mes propres
vues fussent tolérées — ce qu’elles n’étaient
pas, tout au moins en droit strict — le fait
que des vues qui excluaient les miennes se
trouvassent jouir d’une égale tolérance, ce
fait me prouvait que mes vues ne faisaient
point partie de la doctrine foncière de mon
Église. En mettant les choses au mieux, j’enseignais
mon opinion privée sur un point qui
demeurait encore, officiellement, indéfini.
J’enseignais comme une certitude ce qui était
encore incertain. De telle sorte que, à mesure
que je me rendais un compte plus clair de
cette situation, il me devenait de plus en plus
impossible de dire que l’Église d’Angleterre
proclamât le sacrement de la Confession.


Je n’ignorais pas que bon nombre de mes
confrères avaient une manière très simple
d’échapper à ce dilemme. Ils faisaient appel
non pas à la voix vivante de l’Église d’Angleterre,
mais à ses formulaires écrits, qu’ils
interprétaient en accord avec leurs propres
vues. Mais, pour ma part, j’avais peine à
suivre sincèrement leur exemple, parce que
j’avais commencé à comprendre qu’un formulaire
écrit ne peut jamais être décisif dans une
Église où ce formulaire peut être interprété
selon plusieurs sens différents — ce qui était
le cas pour celui-là, sans le moindre doute — et
dans une Église où les autorités non
seulement se refusent à décider de l’unique
sens véritable, mais tolèrent avec une égale
facilité des sens qui s’excluent et se détruisent
l’un l’autre. De plus en plus, je commençais
à sentir la nécessité absolue d’une autorité
vivante qui pût continuer de parler au fur et
à mesure que plusieurs interprétations nouvelles
de ses paroles anciennes se disputaient
le privilège d’être conformes à son opinion.


Et, naturellement, bien des personnes me
conseillaient de m’en tenir à mon interprétation
propre, sans m’occuper des autres : mais
cela m’était impossible. J’estimais que, puisque
mon interprétation était contestée, je
n’avais pas le droit de l’enseigner comme valable.
Là-dessus, on me rappelait le cas de
théologiens anglicans tels que Pusey et Keble,
qui avaient tranquillement soutenu comme
certaines les vues les plus mystiques et les
plus proches du catholicisme. Mais je répondais
qu’il m’était impossible de m’appuyer
sur l’autorité de tels individus particuliers, si
éminents qu’ils fussent, étant donné qu’il y
avait d’autres individus non moins éminents
qui soutenaient des vues opposées.


Deux ou trois de mes conseillers, enfin, me
disaient que je m’occupais là de points secondaires,
et nullement essentiels. Ils m’assuraient
que les dogmes généraux du Credo
étaient les seuls qui fussent nécessaires, et
que sur ceux-là l’Église anglicane se trouvait
suffisamment d’accord. Mais je répondais que
ces points dont je m’occupais étaient, au contraire,
les plus pratiques de tous, ne concernant
pas de vagues propositions théologiques,
mais les détails les plus actuels de la
vie chrétienne. Pouvais-je ou ne pouvais-je
pas dire à mes pénitents qu’ils étaient tenus
de confesser leurs péchés mortels avant la
communion ? Et ce que je dis là de la Pénitence
n’est qu’un exemple entre maints autres,
car de tous côtés je voyais s’élever les
mêmes questions. Je me trouvais entouré
d’une Église dont la pratique m’apparaissait
impossible à justifier. Ses enfants vivaient
et mouraient par dizaine de milliers dans
l’ignorance complète de ce que je croyais
être le dogme chrétien, et dans une ignorance
qui ne résultait point de leur propre négligence,
mais bien de la volonté réfléchie
d’hommes qui étaient des ministres de mon
Église, aussi pleinement accrédités que moi-même,
et qui en outre, tout comme moi,
n’aspiraient qu’à enseigner ses préceptes et
à lui obéir.


Et puis, de l’autre côté, je voyais l’Église
de Rome. J’avais, je crois bien, lu et entendu
tous les arguments historiques ou théoriques
qu’il était possible d’apporter contre ses titres :
mais, à la regarder du point de vue pratique,
il ne pouvait point faire de doute pour moi que
le système de cette Église agissait là où le
système de mon Église anglicane demeurait
impuissant. On me disait que cette action était
toute machinale, ou bien encore superstitieuse :
mais, en tout cas, elle était réelle, incontestable.
Je me souviens d’avoir, un jour,
dans une conversation privée, comparé les
deux systèmes rivaux à deux feux préparés de
deux manières différentes. Le système anglican
était comme si un homme approchait une
allumette d’une masse de combustible entassée
en bloc ; là où ce geste s’accompagnait de
beaucoup de zèle et de sincérité personnels,
sûrement une flamme jaillissait, des âmes se
trouvaient échauffées et éclairées ; mais aussitôt
que cette influence personnelle disparaissait,
tout redevenait comme auparavant. Dans
le système romain, au contraire, on avait beau
me dire que les individus faisaient voir moins
de zèle et moins de piété : en tout cas, le feu
brûlait d’une flamme sûre et constante, tout
à fait indépendamment de l’influence individuelle,
parce que le combustible se trouvait
préparé et disposé en bon ordre. Qu’un prêtre
fût négligent, ou même relâché, dans ses vues
privées, il n’en résultait aucune différence
essentielle : son troupeau n’en savait pas
moins ce qui était nécessaire pour le salut,
et comment il pourrait l’obtenir. Le plus petit
enfant élevé dans l’Église catholique romaine
savait, de la manière la plus précise,
comment il pouvait se réconcilier avec Dieu
et recevoir sa grâce.




VIII


En second lieu, il y avait la question générale
de la catholicité. La théorie anglicane
m’apparaissait simplement extravagante,
maintenant que je la considérais d’un
point de vue moins « provincial ». Je n’avais
aucune idée, par exemple, de celui qui se
trouvait être l’évêque légitime de Zanzibar :
cela dépendait surtout, dans ma théorie
d’alors, de la question de savoir quelle communion,
la romaine ou l’anglicane, avait par
hasard débarqué la première sur la côte
d’Afrique ! En fait, la juridiction religieuse se
présentait à moi comme une espèce de course
au clocher pieuse. En Irlande, je savais fort
bien que j’étais en communion avec des personnes
qui, d’après mes vues individuelles,
étaient absolument des hérétiques, et hors de
communion avec des personnes dont les vues
religieuses étaient exactement les miennes.
Au contraire, la théorie romaine était, simplement,
la même partout. Tout catholique romain
pouvait dire avec saint Jérôme : « Je
suis en communion avec le Christ, représenté
par la chaire de Pierre. Sur ce rocher est
construite toute l’Église. » Ici encore, la
théorie romaine était logique et agissait, tandis
que ma théorie anglicane n’avait ni consistance,
ni action pratique.


Après cela, il va sans dire que ces considérations
ne résolvaient pas le problème. On
me rappelait que Notre-Seigneur aimait à parler
par paraboles, et se refusait volontiers à
trancher les nœuds par des réponses simples
et directes. Il n’y avait rien d’impossible à ce
que le fil doré de Son plan divin passât précisément
à travers ces fourrés qui me semblaient
impénétrables, et que la grande route toute
droite ne fût qu’un monument de l’impuissance
et de l’erreur humaines.


Aussi, bien que ces points me prédisposassent
en faveur de l’Église de Rome, estimais-je
qu’il m’était encore nécessaire de beaucoup
lire et de beaucoup réfléchir avant de me décider.
Sans compter que d’autres points dérivaient
de ceux-là, qui exigeaient également
une élucidation minutieuse. Par exemple,
comment se pouvait-il que des dogmes qui
contraignaient aujourd’hui la conscience des
fidèles ne l’eussent pas contrainte il y a cent
ans ? Que penser de dogmes nouvellement
proclamés, comme celui de l’Immaculée-Conception — qui
d’ailleurs, comme matière
d’opinion privée, me paraissait parfaitement
acceptable — et comme celui de l’infaillibilité
papale ? Et puis enfin, il restait toujours
encore le vieux problème, vainement étudié,
des textes relatifs à saint Pierre et des commentaires
patristiques à leur sujet.




IX


Si bien qu’il y avait une chose que je commençais
à voir avec une certitude de plus en
plus accablante : à savoir, qu’il était impossible,
en raison des immenses complications
de l’histoire, de la philosophie, de l’exégèse,
de la loi naturelle, etc., de soutenir avec probabilité
n’importe quelle théorie au monde.
Les matériaux d’après lesquels je me trouvais
forcé de juger, avec toute mon incompétence,
étaient comme un vaste kaléidoscope de couleurs.
Chaque homme avait une inclination naturelle
vers une théorie, et tendait à choisir
celle-là. Il était incontestablement possible
de trouver des arguments en faveur de l’anglicanisme,
ou de la papauté, ou du judaïsme,
ou du système des Quakers. Et c’était dans
ces conditions, presque désespérantes, que je
m’étais mis à l’œuvre ! Mais, avec cela, il y
avait une chose qui m’apparaissait, par degrés,
non moins évidente : à savoir, que l’intelligence,
réduite à ses propres moyens, ne
pouvait prouver que très peu. L’énigme que
Dieu m’avait donné à résoudre consistait en
des éléments dont la solution avait besoin
non seulement de la tête, mais aussi du cœur,
de l’imagination, des intuitions, en un mot
de notre nature humaine tout entière. C’était
chose impossible d’échapper complètement
à notre prévention native : mais du moins je
devais faire de mon mieux. Je devais me reculer
un peu de la toile, et regarder la peinture
d’ensemble, au lieu de me tenir penché
sur elle avec un centimètre. Voilà ce que je
sentis de plus en plus, à mesure que j’avançais
dans mon enquête ! Mais, avant d’en arriver
là, je m’étais plongé à l’aveugle dans le
tourbillon affolant de la controverse.


J’ennuierais le lecteur en essayant de lui
fournir une liste un peu complète de tous les
ouvrages de controverse que j’ai lus, pendant
les huit derniers mois de ma période anglicane.
Je dévorais littéralement tout ce que je
pouvais trouver, dans les deux camps. Je me
nourrissais des livres du Révérend Gore, de
Richardson, de Pusey, de Ryder, de Littledale,
de Puller, de Stone, de Percival, de
Mortimer, de Mallock, de Rivington. J’étudiais
avec soin un manuscrit sur l’histoire du
règne d’Élisabeth ; je prenais des notes en
abondance ; et enfin je lisais le Développement
de Newman, ainsi que la réponse de Mozley.
Je cherchais aussi l’interprétation de divers
points chez les Pères, mais avec une espèce
de désespoir, en me sachant tout à fait incompétent
pour décider, là où de grands savants
s’étaient trouvés en désaccord. Je dois
avouer que toutes ces lectures m’ont troublé
et désolé au dernier point. Ne valait-il pas
mieux pour moi abandonner ces recherches
poussiéreuses, et rester paisiblement dans la
situation où m’avait placé la Providence divine ?
Après tout, une renaissance extraordinaire
de vie spirituelle s’était produite, récemment,
dans l’Église d’Angleterre, et la nature
de ma tâche de missionnaire m’avait tout particulièrement
permis d’en constater les effets.
Ne serait-ce pas une sorte de péché contre le
Saint-Esprit, de tourner le dos à une œuvre
aussi manifestement solide de la grâce, pour
me mettre en quête de ce qui pourrait bien
n’être qu’un brillant et séduisant fantôme ?





CHAPITRE V

LA MONTÉE DÉCISIVE



I


Par degrés, cependant, trois choses se
dégagèrent pour moi de ce bruyant tourbillon
d’idées et écrits. La première de ces trois
choses fut une pensée. Mon supérieur m’avait
donné à entendre que je m’exposais sans
aucun doute au péché d’orgueil en me hasardant
à dresser mon opinion propre contre
les vues d’hommes tels que Pusey et Keble,
d’hommes qui m’étaient infiniment supérieurs
en science, en expérience, et en valeur morale.
Ces hommes avaient pénétré dans toutes les
questions qui m’occupaient, les avaient explorées
bien plus profondément que je pouvais
jamais espérer de le faire : et ils étaient
arrivés à la conclusion que les titres de Rome
n’étaient point justifiés, et que l’Église d’Angleterre
formait, tout au moins, une partie de
l’Église du Christ. Or, je compris clairement,
tout d’un coup, ce que j’avais seulement soupçonné
jusque-là : à savoir que si, comme
je le croyais, l’Église du Christ était la voie
divine du salut, c’était chose impossible que
la découverte de cette voie fût une affaire
d’intelligence ou d’érudition, car, à ce prix,
le salut deviendrait plus facile pour l’homme
adroit et possédant des loisirs que pour
l’homme simple et n’ayant point le temps de
longues réflexions. Et quant à ce qui était de
la sainteté d’hommes tels que Pusey, je me
dis que, somme toute, le Christ était venu en
ce monde pour sauver les pécheurs. Deux ou
trois textes de l’Écriture commencèrent à
m’apparaître en lettres de flamme. « Il y aura
un grand chemin, écrivait Isaïe, et le racheté
y marchera. Celui qui s’y sera engagé, si
même il est sot, ne risquera pas de s’égarer. »
D’autre part, Notre-Seigneur a dit : « Une
cité placée sur une montagne ne saurait être
cachée. » Et encore : « A moins que vous deveniez
pareils à de petits enfants, vous ne
pourrez pas entrer dans le royaume des
cieux ! » Ou bien encore : « Je te remercie, O
mon Père, de ce que tu as caché ces choses
aux sages et aux prudents, et les as révélées
aux tout petits ! »


Je ne saurais décrire le soulagement que
m’a apporté cette pensée. Je voyais maintenant
que mes difficultés intellectuelles ne
constituaient pas du tout le vrai cœur de
l’affaire, et que je n’avais aucun droit de me
décourager parce que je me savais infiniment
inférieur à d’autres qui avaient décidé contre
la cause que je commençais à reconnaître
pour vraie. L’humilité et la bonne foi, je
m’en rendais compte à présent, avaient bien
plus d’importance que toute l’érudition patristique.
Et aussi commençai-je depuis lors,
bien plus encore qu’auparavant, à aspirer
vers ces deux vertus, et à me remettre entre
les mains de Dieu. Tous les jours, je pratiquais
l’un des actes d’humilité recommandés
par saint Ignace dans ses Exercices spirituels.
En fait, je crois même que, sous l’excès de la
réaction, je courais un certain danger de retomber
dans le quiétisme.


Mais alors deux livres vinrent à mon secours,
le Développement de Newman, et la
Déruption doctrinale de Mallock. Il y eut
aussi l’un des Essais du Père Carson qui me
fut très précieux durant cette crise — celui
qui traitait de la croissance de l’Église depuis
son état embryonnaire jusqu’à sa pleine virilité ;
car peut-être était-ce la doctrine de cet
essai qui m’aidait le mieux à résoudre mes
dernières difficultés. Et enfin je dois citer le
livre de M. Spencer Jones sur l’Angleterre
et le Saint-Siège, ouvrage des plus remarquables,
écrit par un homme qui est encore
aujourd’hui pasteur de l’Église d’Angleterre.
Chacun de ces livres m’aidait à sa façon,
non point peut-être directement pour l’acquisition
de ma foi nouvelle — car celle-ci se
formait en moi aussi indépendamment de
tout effort intellectuel que de tout attrait
sentimental : mais ces divers écrits avaient
pour moi l’avantage, d’une part, de détruire
les obstacles qui se dressaient entre Rome
et moi, et d’autre part de détruire les derniers
vestiges de liens théoriques qui me rattachaient
à l’Église d’Angleterre. Grâce à eux
je commençais désormais à voir poindre nettement,
comme des montagnes à travers
une brume matinale, les contours de ce que
j’appellerai les vues générales des deux communions
entre lesquelles je me trouvais partagé.




II


En premier lieu, il y avait la vue générale
de l’Église d’Angleterre, et de ses relations
avec le christianisme. Ces relations, comme
je l’ai dit déjà, reposaient maintenant entièrement
sur ma théorie de « l’Église diffusive ».
Or le livre de M. Mallock, après avoir exposé
précisément cette théorie avec une impartialité
absolue, la démolissait de fond en
comble. Aussitôt que j’eus achevé la lecture
de ce livre, je compris trop sûrement que je
n’avais plus rien à dire du point de vue anglican.
Un seul espoir me restait désormais,
et celui-là même bien faible dans mon état
présent : l’espoir d’une retombée dans cette
espèce d’agnosticisme pieux qui est aujourd’hui
le refuge d’un grand nombre de pasteurs
anglais. Mais j’ai l’idée que, avec cela,
si les autres livres que j’ai cités tout à l’heure
n’étaient pas venus, vers le même temps, me
révéler très nettement les contours de l’Église
catholique, j’aurais fait en sorte de retomber
de mon mieux dans cet agnosticisme, et en
serais resté au point où j’étais, en me confirmant
par le souvenir de l’extrême confusion
de l’histoire de l’Église et par ma connaissance
positive des œuvres incontestablement
accomplies par Dieu, de nos jours, dans la
communion anglicane.


Je n’ai pas à décrire tout au long l’argument
de M. Mallock. Mais, en un mot, le
voici : la théorie de l’Église diffusive est bien
considérée par les ritualistes anglais comme
le fondement de leurs croyances, mais, en
réalité, l’Église diffusive elle-même repousse
cette théorie. Rome, Moscou et Cantorbéry,
tout en s’accordant sur d’autres points, sont
expressément en désaccord sur celui-là. Par
conséquent, l’autorité à laquelle ma théorie
faisait appel se refuse implicitement à me servir
d’autorité ; et, comme conséquence dernière,
toute ma théorie n’est rien qu’une illusion.


Plus d’une fois, depuis lors, j’ai sollicité
une réponse à cet argument de M. Mallock,
et jamais encore je n’en ai reçu aucune. Tout
au plus un savant et zélé anglican a-t-il pu
me dire que l’argument était trop logique
pour être vrai, et que le cœur avait des raisons
que la raison ne connaissait pas.


Je commençai maintenant à me tourner
avec plus d’espoir vers les ouvrages « constructifs ».
Dans celui de M. Spencer Jones, je
trouvai une systématisation méthodique des
arguments qui m’aidait grandement à éclaircir
mes pensées, tandis que, par ailleurs,
l’Essai du Père Carson m’offrait une sorte de
variation brillante sur le grand thème de Newman.
Mais surtout c’était le livre fameux de
Newman lui-même qui, comme un magicien,
effaçant devant moi les derniers nuages, me
permettait d’apercevoir la Cité de Dieu dans
toute sa force et toute sa beauté.




III


Cependant rien de tout cela ne contribua
autant que la lecture des Écritures elles-mêmes
à me renseigner sur la valeur positive
des titres de Rome. De tous côtés mes
amis me disaient d’étudier la parole écrite de
Dieu ; et, en vérité, c’était le meilleur conseil
que l’on pût me donner, car mes amis et moi
étions d’accord pour accepter les Écritures
comme l’œuvre inspirée de Dieu. Mais eux,
dans ces Écritures interprétées par ce qu’ils
croyaient être l’Église, ils trouvaient la confirmation
de leurs propres vues, tandis que
moi, depuis que j’avais perdu confiance dans
l’Église à laquelle j’appartenais, ou plutôt
depuis que j’avais cessé de recevoir de cette
Église la moindre interprétation positive qui
eût de quoi me satisfaire, je me trouvais réduit
aux Écritures toutes seules. Je pouvais
lire indéfiniment des livres de controverse,
et échouer à découvrir les erreurs et faiblesses
humaines qui les viciaient de part et
d’autre ; certes, je ferais mieux de m’adresser
à des écrits où l’erreur n’existait pas. Et
ainsi, une fois de plus, je me tournai vers le
Nouveau Testament, en essayant d’y trouver
un fil qui rassemblerait toutes mes croyances,
une autorité vivante qui me renseignerait sur
les titres authentiques de cette autre autorité
que des motifs tout humains me montraient
comme la plus consistante de toutes, l’autorité
du successeur de saint Pierre prétendant
au droit d’être le Précepteur et le Maître
de tous les chrétiens.


On m’a dit alors, naturellement, que j’avais
trouvé dans le Nouveau Testament ce que
j’espérais y trouver ; que j’avais déjà accepté
entièrement les titres de Rome, que, par
suite, je m’étais entraîné à conclure que les
Écritures les confirmaient aussi. De telle
sorte que l’on me prescrivait de m’adresser
de nouveau aux théologiens pour l’interprétation
de l’Écriture, c’est-à-dire, en fait, de
revenir à ce même chaos de témoignages qui
d’ailleurs, dans l’ensemble, m’avaient paru
plutôt appuyer la position romaine, mais dont
on m’avait conseillé auparavant de me dégager
pour ne plus interroger que la propre
parole de Dieu. Et cependant que pouvais-je
faire, sinon de tâcher honnêtement à rechercher,
dans le livre divin, les preuves des
seuls titres qui me semblaient à la fois cohérents,
raisonnables, historiques, pratiques,
et même nécessaires d’une nécessité intrinsèque ?


Après quoi je n’ai pas besoin de dire que
j’ai trouvé dans les Écritures une confirmation
bien plus évidente et facile des titres de
l’autorité du pape que de bien d’autres doctrines
que j’étais pleinement disposé à accepter
comme m’étant affirmées par les Saintes
Écritures. Des dogmes tels que celui de
la Sainte Trinité, des sacrements tels que
celui de la Confirmation, et des institutions
telles que celle de l’épiscopat, toutes ces
choses peuvent en vérité, pour l’anglican
aussi bien que pour le catholique, être découvertes
dans l’Écriture, si l’on veut creuser
celle-ci pour les découvrir. Mais les titres des
successeurs de Pierre, eux, n’ont pas besoin
que l’on creuse pour les découvrir : ils s’étalent
devant nous comme un grand diamant,
rayonnant à la surface, pour peu que l’on
ait frotté ses yeux et qu’on se soit délivré de
toute prévention anti-catholique. Jésus déclare
que sur Pierre il bâtira son Église :
il enjoint à ce même Pierre, au lendemain de
son plus grave péché, de « paître ses brebis ».
Il fait cela comme Bon Pasteur, et, comme
Porte, il donne à Pierre les clefs de son
Église. J’ai trouvé en tout vingt-neuf passages
des Écritures où les prérogatives de
Pierre sont tout au moins impliquées, et je
n’en ai pas trouvé un seul qui leur fût contraire,
ou incompatible avec leur admission.
J’ai, d’ailleurs, reproduit ces passages dans
une petite brochure, écrite peu de temps après
ma conversion.


Il est, naturellement, tout à fait impossible
pour moi de désigner telle ou telle de ces
diverses lectures comme étant celle qui m’a
décidément convaincu. Au reste, ce n’est pas
un argument qui m’a convaincu, non plus
qu’un sentiment qui m’a poussé. Je me suis
trouvé simplement conduit par l’Esprit de
Dieu vers un terrain d’où il m’est devenu aisé
de voir les faits tels qu’ils étaient. Mais je
n’en suis pas moins forcé de reconnaître que
c’est surtout le livre de Newman qui m’a indiqué
les faits, qui a transporté mon regard
de tel point à tel autre, et qui m’a montré de
quelle manière le glorieux monument tout
entier se dressait sur les fondements immuables
de l’Évangile, pour s’élever de là jusque
dans le ciel.




IV


Dans ce livre de Newman je voyais — pour
adopter une autre image — l’Épouse mystique
du Christ croissant par degrés de l’enfance
à l’adolescence, grandissant à la fois en
taille et en sagesse, n’acquérant point de connaissances
nouvelles, mais développant celles
qu’elle avait dès l’abord, et renforçant ses
membres et étendant ses mains ; changeant
parfois d’aspect et de langue, recourant tantôt
à une forme d’expression humaine et tantôt
à une autre pour traduire de plus en plus
complètement sa pensée ; et tirant de son
trésor des choses qui lui avaient appartenu
depuis le premier jour, et toujours pénétrée
de l’esprit de son Époux, et toujours souffrant
comme Il l’avait fait.


Elle aussi, l’Épouse, elle avait été trahie
et crucifiée. Elle avait eu à « mourir chaque
jour », comme son Époux. Elle avait été
raillée, niée, méprisée. Elle avait été dépouillée
de ses vêtements, et n’en était apparue
que plus glorieuse, comme une vraie fille de
roi. Elle avait été mise au tombeau, recouverte
d’une pierre par les pouvoirs séculiers,
et puis était ressuscitée en de merveilleux
jours de Pâques. Elle avait passé par des
portes que l’on croyait fermées à jamais ; elle
avait étalé ses banquets mystiques dans
d’humbles mansardes et au bord de la mer ;
et surtout elle était montée par delà les nuages,
pour aller demeurer dans le royaume céleste
avec Celui qui était son Époux et son Dieu.


L’une après l’autre, mes difficultés s’évanouissaient
à mesure que je contemplais cette
Église. Je voyais maintenant de quelle façon
il était nécessaire que ses aspects extérieurs
changeassent, et que l’enfant torturé des catacombes
semblât très différent de la Mère et
Maîtresse régnante des Églises. Je voyais
aussi comment il n’y avait pas jusqu’à sa
constitution qui ne dût subir un changement
apparent ; comment ses membres, qui d’abord
s’étaient mus gauchement et avec des allures
spasmodiques, avaient dû devenir de plus en
plus dirigés par la Tête visible, à mesure
qu’elle acquérait plus de forces ; comment les
grands gestes naïfs des premiers Conciles
avaient dû peu à peu évoluer vers la voix sereine
qui, maintenant, sortait de ses lèvres ;
comment le sens implicite des premiers siècles
avait dû s’exprimer avec de plus en plus
de précision, à mesure que l’Église avait pris
l’habitude de parler aux hommes de ce qu’elle
savait depuis le commencement ; et comment
elle continuait de nos jours à proclamer le
principe sur lequel son action était fondée de
tout temps, à savoir que, dans les matières
qui concernaient le contenu vital de son message,
sa Tête se trouvait inspirée, pour la
protéger, de ce même Esprit de vérité qui
d’abord avait formé son corps dans le sein
de l’humanité.


Je ne dis pas que toutes mes difficultés
s’en soient allées d’un seul coup. Non, et en
fait, je ne pense pas qu’il y ait aujourd’hui un
seul catholique qui ose dire qu’il ne rencontre
pas de difficultés autour de sa foi : mais
je comprenais dès lors que « dix mille difficultés
n’arrivent pas à constituer un doute ».
Il restait toujours encore les vieux problèmes
éternels du péché et de la volonté libre :
mais pour celui qui, une fois, a plongé ses
yeux dans ceux de la grande Mère, ces problèmes
ne sont plus rien, car celui-là comprend
que la Mère sait, si nous ignorons ;
qu’elle sait, même si elle ne dit pas qu’elle
sait ; et qu’au dedans d’elle, quelque part,
tout au fond de son grand cœur, réside la
science infinie de Dieu.


Ainsi, pour la première fois, ma conception
idéale de l’Église du Christ m’apparaissait
à présent pleinement réalisée dans ce que
j’avais coutume d’appeler l’Église de Rome.
Et que si, ensuite, je me retournais et regardais
de nouveau l’Église d’Angleterre, je découvrais
une différence extraordinaire. Ce
n’était pas que mon ancienne Église eût cessé
de me paraître aimable. Je continue à l’aimer
maintenant encore, de la manière dont on
peut aimer un ami tout en se rendant compte
de ce qu’il a en soi de peu satisfaisant.
L’Église d’Angleterre m’apparaissait douée
de cent vertus, d’une langue délicate, d’un
esprit poétique ; un parfum charmant s’exhalait
d’elle ; elle était infiniment séduisante et
touchante ; elle avait l’avantage de demeurer
dans la pénombre de son vague, comme aussi
d’habiter de superbes demeures, encore qu’elle
ne les eût pas construites elle-même ; elle
avait certaines façons gracieuses, certains
modes d’expression d’une douceur exquise ; sa
musique et sa poésie me semblent, aujourd’hui
encore, extrêmement belles ; et puis, par-dessus
tout, elle était la mère nourricière de beaucoup
de mes meilleurs amis, et pendant plus
de trente ans elle m’avait élevé et nourri,
moi aussi, avec une bonté pleine d’indulgence.
A coup sûr, je n’avais pas l’ingratitude
de méconnaître ses mérites : mais c’était chose
entièrement impossible pour moi de continuer
à la révérer comme la divine maîtresse de
mon âme.


Il est vrai qu’elle m’avait nourri des meilleurs
aliments qu’elle possédât, et que Notre-Seigneur
avait joint à ces dons, qui me
venaient d’elle, d’autres dons meilleurs encore
qui ne me venaient que de Lui ; et c’était elle,
en outre, qui m’avait toujours mené vers Lui,
le désignant à mon attention beaucoup plus
que soi-même. Mais tout cela ne suffisait pas
à faire d’elle ma reine, ni non plus ma mère,
et, en fait, sur bien des sujets, elle m’avait
trompé, non point par sa faute, mais en raison
de l’infortune de sa propre nature.
Lorsque je l’avais interrogée sur les fondements
de la vie que je menais sous sa protection,
elle n’avait pas pu répondre. Elle m’avait
dit simplement de rester en repos et de l’aimer ;
or, cela n’était pas assez pour moi. Une
âme ne peut pas se satisfaire indéfiniment de
pure bonté, ni d’un murmure apaisant, ni
du chant des hymnes ; et il y a une liberté
qui constitue un esclavage plus intolérable
que la plus lourde des chaînes. Tel que j’étais,
moi, je ne désirais nullement pouvoir aller
d’un côté ou de l’autre selon mon propre gré ;
ce que je désirais, c’était de savoir dans quelle
voie Dieu voulait que j’allasse. Je n’avais
aucun besoin d’être libre pour pouvoir changer
à mon gré ma conception de la vérité : mais
plutôt j’avais besoin d’une vérité qui, elle-même,
pût me rendre libre. Je n’avais pas
besoin des larges chemins du plaisir, mais du
chemin étroit qui est la Vérité et la Vie. Et,
pour toutes ces choses, l’Église d’Angleterre
était hors d’état de m’aider.


Ainsi je la voyais, mon ancienne maîtresse,
aimante et touchante, me retenant à son service
par tous les liens humains ; tandis que
de l’autre côté, dans un rayonnement d’aveuglante
lumière, je voyais l’Épouse du Christ,
dominante et impérieuse, mais avec un regard
dans ses yeux et un sourire sur ses lèvres qui
ne pouvaient naître que d’une vision céleste.
Et celle-là m’appelait à son service non point
parce qu’elle avait jamais rien fait pour moi,
non point, comme l’autre, parce que j’étais
un Anglais épris des manières anglaises, mais
simplement et uniquement parce que j’étais
un enfant de Dieu, et parce qu’à elle Dieu
avait dit : « Prends cet enfant et nourris-le
pour moi, et je te donnerai tes gages ! » Parce
que, simplement et uniquement, elle était
l’Épouse de Dieu, et que, moi, j’étais un fils
de son divin Époux.


Si, dans ce choix, j’avais hésité et que je
fusse revenu à celle que je connaissais et
aimais, de préférence à celle que, jusqu’alors,
je voyais seulement et redoutais de loin, je
comprenais que je serais tombé, sans l’ombre
d’un doute, sous le poids de cette condamnation
prononcée par mon divin Maître : « A
moins qu’un homme abandonne son père et
sa mère, et tout ce qu’il possède, il ne peut
pas être mon disciple ! » Si bien que, dès le
début de l’été, j’allai trouver mon supérieur,
je lui exposai, une fois de plus, mon état
d’esprit, et j’obtins de lui la permission d’aller
passer quelques mois dans la maison de ma
mère, pour me reposer et pour réfléchir.





CHAPITRE VI

LES DERNIERS PAS



I


Je revins chez ma mère dans un état assez
étrange, mais à coup sûr profondément misérable.
Pour résumer en un mot une foule de
symptômes que je ne puis songer à mettre
sous les yeux du lecteur, je me sentais complètement
épuisé au point de vue spirituel.
Une seule chose m’apparaissait avec une
clarté absolue, autant du moins que je restais
capable d’une vision intellectuelle : c’était
que j’avais le devoir de me soumettre à Rome.
C’est aussi ce que je fis comprendre à ma
mère, pour laquelle je n’avais pas eu de
secrets depuis le premier jour ; et je me rendis
volontiers à la proposition qu’elle me fit,
d’ajourner toute résolution jusque vers la fin
de mai, afin de me laisser le temps et le repos
nécessaires pour une réaction possible. Pendant
ce temps, il m’est arrivé plus d’une fois
de célébrer encore la communion anglicane
dans la petite chapelle de notre maison, et
cela pour des motifs que j’ai déjà expliqués :
mais, avec le consentement de mon supérieur,
je refusai obstinément d’aller prêcher
où que ce fût, en déclarant que, pour le
moment, je traversais une crise d’où allaient
dépendre tous mes plans pour l’avenir. Aussi
bien était-il parfaitement exact que je me trouvais,
à ce moment, dans une période d’indécision
totale, quant à la suite de ma vie religieuse ;
car ma confiance dans le jugement de
mes supérieurs et dans celui de ma mère aurait
déjà suffi pour me faire admettre la possibilité
d’un changement qui me ramènerait à mon
ancienne manière de voir. Matériellement,
j’étais toujours encore un membre de la communauté
anglicane de la Résurrection ; je récitais
mon office avec une régularité parfaite,
et observais les autres détails de la règle de
notre communauté. Dès lors, pourtant, j’avais
fait part à quelques amis intimes de ce que je
considérais comme devant m’arriver.




II


Au cours de mes lectures de l’hiver précédent,
j’avais étudié avec un plaisir tout
particulier un certain manuscrit du temps
d’Élisabeth dont j’ai déjà fait mention, et où
se trouvaient décrites des scènes de la vie religieuse
de cette période. La peinture contenue
dans ce livre m’avait laissé un souvenir très
vivant, et maintenant, pendant mon séjour
chez ma mère, je me demandai si je ne ferais
pas bien de tenter une sorte de roman historique
sur le même sujet, par manière de soupape
de sûreté à mes troubles intérieurs.
D’où résulta que, bientôt, je me vis plongé
tout entier dans la confection d’un roman
publié par moi plus tard sous le titre de Par
quelle Autorité ? La préparation de ce roman
m’excita à un degré extraordinaire. Je travaillais
au moins huit ou dix heures chaque
jour, tantôt écrivant, tantôt lisant et annotant
tous les livres et toutes les brochures
historiques sur lesquels je pouvais mettre la
main. Je découvrais des passages dans des
revues, des phrases isolées dans de vieux
livres, et je recueillais tout cela, et m’arrangeais
pour le faire figurer parmi les matériaux
qui devaient me servir à la mise au
point de mon livre. Dès le début de septembre,
celui-ci se trouvait aux trois quarts
achevé.


J’aurais bien des défauts à relever aujourd’hui
dans ce roman. Il est beaucoup trop
long, et d’un sentimentalisme inutile, et beaucoup
trop encombré de détails historiques :
mais surtout l’atmosphère mentale que j’ai
dépeinte dans mon récit y est au moins d’un
siècle en avance : car ce n’est guère que sous
les règnes des deux Charles Stuart que les
hommes ont pensé et senti comme je les ai
représentés pensant et sentant sous le règne
d’Élisabeth. Il n’y a que deux points sur lesquels
mon ancien roman me satisfasse encore :
Il a, je crois bien, une certaine fraîcheur
assez agréable, et en second lieu il est
d’une exactitude tout à fait irréprochable
sous le rapport des faits historiques. Jamais,
en tout cas, je n’ai pu découvrir, sous ce
rapport, la moindre assertion erronée, ce
qui s’explique d’ailleurs par le soin et le
scrupule extrêmes avec lesquels je m’occupais
de la justesse d’une foule de détails
absolument insignifiants pour l’ensemble
de la vérité historique. Mais surtout je suis
reconnaissant à ce livre d’avoir très bien
joué le rôle en vue duquel je m’étais mis à
l’écrire. Sa rédaction a été vraiment, pour
mon âme inquiète d’alors, une soupape de
sûreté infiniment précieuse, et je me demande
parfois ce qui aurait pu m’arriver si je ne
m’étais pas avisé d’un tel moyen de m’abstraire,
en quelque sorte, de moi-même[5].


[5] Le roman intitulé : Par quelle Autorité ? a été traduit
en français, il y a quelques années, et publié à la
librairie Lethielleux.



Mais j’avais beau attendre et ne plus réfléchir :
de plus en plus, ma résolution se dessinait
clairement devant moi. Dans tous ces
livres d’histoire que je lisais, je retrouvais
les anciens fondements catholiques de l’Église
d’Angleterre ressortant du sol, comme ces
contours de vieux murs démolis que l’on aperçoit
parmi le gazon d’une verte prairie. Je
commençais à m’étonner de plus en plus
d’avoir pu imaginer jamais que ma communion
anglicane fût identique à la vieille
Église d’Angleterre. C’est ainsi que, depuis
plusieurs années déjà, j’avais prétendu dire
la « messe » en célébrant notre office du matin,
et affirmer que le sacrifice de la messe avait
toujours été regardé comme l’une des doctrines
essentielles de l’Église d’Angleterre ; et voici
que, sous le règne d’Élisabeth, des prêtres
étaient punis de mort simplement pour le
crime d’avoir fait ce que j’avais prétendu
faire au nom de l’Église qui les persécutait !
J’avais supposé que nos tables de communion
en bois étaient des autels ; et voici que, au
temps des Tudor, les vieilles pierres des autels
avaient été renversées et délibérément outragées
par les dignitaires de l’Église à laquelle
j’appartenais encore officiellement ! Les choses
qui m’étaient les plus chères à Mierfield, les
vêtements sacerdotaux, les crucifix, les chapelets,
tout cela sous Élisabeth avait été
solennellement dénoncé comme des « objets
sacrilèges » et des « emblèmes de superstition » !
Je m’étonnais d’avoir pu me tromper
à ce point, et le fait est que, dès avant
l’achèvement de mon livre, j’ai même tout
à fait renoncé à célébrer l’office de communion.




III


Pendant cet été passé chez ma mère, celle-ci
avait obtenu de moi que j’allasse consulter
trois membres éminents de l’Église d’Angleterre :
un pasteur de paroisse des plus connus,
un haut dignitaire et un laïc non moins
renommé. Tous les trois se sont montrés à
mon égard d’une bonté touchante ; et je dois
reconnaître, par-dessus tout, que pas un seul
d’entre eux ne m’a fait le reproche de déloyauté
envers la mémoire de mon père. Ils
comprenaient tous les trois que, dans des
circonstances comme celles qui me préoccupaient,
un tel argument ne pouvait entrer en
ligne de compte.


Le pasteur de paroisse ne produisit absolument
aucun effet sur moi. Il tenta à peine
de discuter, et ne me dit presque rien que
je puisse me rappeler, à cela près qu’il attira
mon attention sur l’incontestable renaissance
de la vie spirituelle dans l’Église d’Angleterre,
durant les derniers temps. Or, comme
je crois l’avoir dit, c’était là un argument qui,
à mes yeux, prouvait simplement que Dieu
récompensait le surcroît de zèle par un surcroît
de bénédiction. Mon interlocuteur lui-même
m’offrait un excellent exemple d’un
zèle ainsi récompensé. Et quant au fait que,
cette renaissance spirituelle s’étant accompagnée
de tendances à une conception plus
sacramentelle, l’on pouvait trouver là un témoignage
en faveur de la validité des sacrements
anglicans, il y avait longtemps que
cet argument-là avait cessé de me toucher.
Car, en premier lieu, la même renaissance
avait eu lieu parmi les presbytériens, et sans
que les anglicans de la Haute-Église en tirassent
argument pour accepter la validité des
ordres presbytériens ; et puis, en second lieu,
il était naturel que la renaissance revêtit cette
forme parmi les anglicans, puisque leur Livre
de prières les dirigeait expressément en ce
sens.


Le haut dignitaire, en compagnie duquel je
passai quelques jours, et qui, lui aussi, me
fit voir une indulgence et une amabilité extrêmes,
n’était point parvenu, je crois, à
comprendre ma véritable position religieuse.
Il me demanda s’il n’y avait pas, dans l’Église
romaine, des dévotions à l’égard desquelles
je sentisse une répugnance. Je dus lui répondre
qu’en effet il y en avait quelques-unes,
et notamment les dévotions populaires
à la Vierge. Sur quoi mon hôte témoigna
d’une grande surprise à la pensée que je
pusse sérieusement envisager la perspective
de me soumettre à une communion où je
risquais d’avoir à employer des méthodes de
culte désapprouvées par moi. En vain j’essayai
de lui expliquer que je me proposais de
devenir catholique romain non point parce
que j’étais attiré par les coutumes de l’Église
romaine, mais parce que je croyais que cette
Église était l’Église de Dieu ; et que, par
suite, si mes opinions sur des détails accessoires
différaient de celles de l’Église, c’était
tant pis pour moi ; mais que, en fait, j’allais
tâcher à étouffer en moi le plus possible ces
dernières répugnances, car j’entendais aller
vers Rome non point comme un critique ni
un précepteur, mais bien comme un enfant
et un élève. Mon hôte me sembla juger ce
point de vue quelque peu immoral. A ses
yeux, évidemment, la religion était plus ou
moins une affaire de choix et de goût individuels.


Mes entretiens avec lui illustrèrent en moi,
une fois de plus, ma conviction de l’impossibilité
pour l’Église d’Angleterre de remplir
sa mission de corps enseignant, — c’est-à-dire
la principale mission pour laquelle le
Christ a institué son Église. Voici, en effet,
que l’un des principaux directeurs de l’Église
d’Angleterre admettait, presque à la façon
d’un axiome, que je devais me borner à n’accepter
que les seuls dogmes qui, individuellement,
se trouvaient convenir à ma raison
ou à mon naturel ! D’une manière tacite, donc,
il ne reconnaissait à l’Église aucun pouvoir
d’autorité, aucun droit d’exiger une soumission
intellectuelle ; tout de même que, décidément,
il n’établissait aucune distinction
réelle entre la religion naturelle et la religion
révélée. Le Christ, selon lui, n’avait pas
révélé de vérités positives auxquelles nous
fussions tenus de nous soumettre sur-le-champ,
sans hésitation, à partir du moment
où nous acceptions le Christ comme Maître
divin. Ou bien, si mon expression est trop
forte, je dirai que le prélat en question niait
l’existence, ici-bas, d’une autorité capable de
proposer d’une manière formelle les vérités
de la Révélation, et, du même coup, dépouillait
celle-ci de tous titres à la soumission
complète des hommes.


Enfin le laïc, chez qui j’ai également demeuré
quelques jours, était un ami de mes
parents qui, bien des fois déjà auparavant,
m’avait témoigné la plus affectueuse bonté.
Cette fois, il a mis le comble à son obligeance
envers moi, et je ne saurais assez dire combien
j’ai été ému de sa sympathie. Avec une clarté
merveilleuse il a étalé devant moi le plan
tout entier des deux partis entre lesquels
j’avais à choisir. Il m’a déclaré que, si vraiment
je croyais que le pape était le centre
nécessaire de l’unité chrétienne, sans aucun
doute j’étais tenu de me soumettre à lui sur-le-champ ;
mais en même temps il m’a engagé
à me bien assurer qu’il en était ainsi, et à ne
pas me soumettre simplement parce que je
considérais le pape comme étant d’une aide
très précieuse pour cette unité. Il m’a dit en
outre que, lui-même, il estimait que le pape
était l’aboutissement naturel du développement
ecclésiastique ; que, à ses yeux, le pape
était bien le Vicaire du Christ jure ecclesiastico,
mais non jure divino ; et il a ajouté que,
sauf le cas où je me sentirais absolument sûr
de ce jure divino — qu’il ne pouvait pas admettre
pour son compte — je serais beaucoup
plus heureux en restant dans l’Église
d’Angleterre, et aurais chance d’y être beaucoup
plus utile pour les progrès de l’Unité
chrétienne. C’étaient là toutes choses infiniment
sages, me semblait-il, et auxquelles je
ne pouvais refuser mon adhésion.


Un hasard singulier avait amené chez mon
hôte, en même temps que moi, un prélat qui
avait eu une grande influence sur ma vie passée.
Ce prélat connaissait le motif de mon séjour
chez notre ami commun : mais je n’ai
pas souvenir d’en avoir jamais causé avec
lui. Après mon retour chez ma mère, mon
hôte m’a envoyé une nombreuse série de documents
privés des plus intéressants, toujours
avec l’espoir de m’amener à changer de
résolution. Je lus ces documents — qui ont
été publiés depuis lors — et les renvoyai :
mais je dois ajouter que leur lecture n’a pas
réussi à m’affecter le moins du monde.


Vers la fin de juillet, je me trouvais, une
fois de plus, profondément fatigué d’esprit et
de corps. J’étais en outre tout désolé de l’ultimatum
qui m’était arrivé de Mierfield, à la
fois parfaitement paternel et d’une grande
fermeté, me signifiant que je devais ou bien
revenir pour l’assemblée annuelle de la communauté,
ou bien me considérer désormais
comme ne faisant plus partie de celle-ci. Le
frère qui avait reçu la commission de m’écrire
cet ultimatum avait été, autrefois, mon compagnon
de noviciat, et j’avais vécu avec lui dans
des termes d’une intimité toute particulière.
Le ton de sa lettre laissait deviner une véritable
détresse ; et c’est également avec une
détresse navrante que je dus lui annoncer, en
réponse, l’impossibilité pour moi de revenir
à la date fixée. Jamais depuis lors je n’ai plus
eu de nouvelles de mon ancien ami jusqu’à
ce que, un jour, le hasard nous eût fait nous
rencontrer dans un train. Nous nous sommes
alors entretenus longuement de maints sujets,
et j’ai remporté de cette rencontre l’espoir
d’un recommencement de notre amitié
de jadis. Mais, depuis lors, le frère susdit
s’est de nouveau refusé à me connaître, en
donnant pour raison de ce refus que je montrais
trop « d’amertume » dans les controverses
publiques.


Vers le même temps où j’avais dû répondre
à Mierfield, j’avais aussi à poursuivre une
autre correspondance, à peine moins pénible.
Un haut dignitaire de l’Église d’Angleterre,
qui occupait un siège historique et avait été
de tout temps l’ami de ma famille, n’avait pu
apprendre la situation où je me trouvais
sans éprouver le besoin de m’écrire une
lettre éminemment bonne et tendre, par laquelle
il m’invitait à venir passer quelque
temps auprès de lui. Je lui avais répondu
qu’en effet j’étais très troublé dans ma quiétude
religieuse, mais que j’avais déjà étudié
la question jusqu’à l’extrême limite de mes
forces, de telle manière que je ne me sentais
plus capable d’entamer une discussion nouvelle.
Or, le ton de ma lettre, sans doute,
aura permis de supposer que, malgré tout,
les convictions auxquelles j’avais abouti pouvaient
encore être modifiées ; car le fait est
que le dignitaire susdit m’écrivit une seconde
lettre, toujours aussi affectueuse ; et de là, je
ne sais trop comment, une longue correspondance
s’engagea qui me contraignit à parcourir
dans toute sa largeur, une fois de plus,
le terrain que j’avais eu à traverser plusieurs
mois auparavant. Enfin je me vis forcé de
déclarer nettement à mon vénérable correspondant
que ma décision intellectuelle était
tout à fait inébranlable : sur quoi je reçus en
réponse une ou deux lettres du ton le plus
vif, où le haut dignitaire anglican me disait
que, si seulement je voulais prendre la peine
d’aller travailler énergiquement dans une paroisse
des faubourgs de Londres, toutes mes
difficultés ne tarderaient pas à disparaître.
Il aurait pu, tout aussi bien, me dire d’aller
enseigner la religion bouddhiste ! Dans sa
dernière lettre, il me prophétisait que l’une
des trois choses suivantes ne manquerait pas
de m’arriver : ou bien (ce qu’il espérait) je reviendrais
bientôt à l’Église d’Angleterre et
regagnerais ma santé morale ; ou bien (ce
qu’il craignait) je perdrais complètement ma
foi chrétienne ; ou bien enfin (ce qu’il semblait
redouter bien plus encore) je deviendrais un
« romaniste » endurci et obstiné. Il paraissait
impossible à ce membre prépondérant de
l’Église anglicane que la foi et l’ouverture
d’esprit d’un homme raisonnable pussent survivre
à sa conversion au catholicisme. J’ai
d’ailleurs détruit aussitôt sa lettre ; mais j’ai
la conviction de ne rien dire ici qui ne traduise
exactement l’état d’esprit qu’il faisait
voir.




IV


Afin de me distraire de tout cela, je partis
ensuite pour une promenade solitaire de quelques
jours, à bicyclette, dans le Sud de l’Angleterre.
J’étais vêtu en laïc, et m’arrêtai
d’abord à la Chartreuse de Saint-Hugues, à
Parkminster, où j’avais une lettre de recommandation
pour l’un des moines, qui lui-même
était un ancien pasteur anglican converti.
Ce moine me reçut très courtoisement :
mais ma visite eut pour effet d’ajouter encore,
si c’était possible, à ma dépression. Le chartreux
ne parut pas comprendre que, en réalité,
je ne demandais qu’à être instruit, et ne
venais pas en critique, mais bien plutôt en
enfant. De telle sorte que je me sentis tout
désespéré en reprenant mon voyage, et fus
trop heureux de pouvoir me reposer, le dimanche
suivant, dans un hôtel de Chichester. Ce
fut là que, dans une petite église vis-à-vis de
la cathédrale, je fis pour la dernière fois ma
confession d’anglican, en avouant d’ailleurs
très franchement au confesseur que j’étais
désormais à peu près sûr de devenir bientôt
catholique romain. Le confesseur ne m’en
donna pas moins, très gracieusement, son
absolution, après quoi il me conseilla de
« prendre sur moi ».


Pour la dernière fois aussi, ce jour-là, j’assistai
en anglican aux offices de la cathédrale
et reçus la communion : car j’estimais
encore qu’il était de mon devoir de recourir
à toutes les sources possibles de grâce qui
étaient à ma portée. Le lundi, je couchai à
Lewes, puis me rendis à Rye, où, à la table
d’hôte du Roi Georges, j’eus une longue conversation
avec un inconnu que je crus bien être
un certain acteur assez célèbre. Je l’entretins
presque uniquement de l’Église catholique,
qu’il me parut aussi aimer, à distance : mais
je ne lui dis rien de mes intentions, et du reste,
en fait, ce fut lui qui parla presque tout le
temps. Le lendemain, je revins chez ma mère
en passant par Mierfield, et en jetant des
regards d’une envie bien cruelle sur les murs
du couvent, pendant que mon chemin m’amenait
à les longer. Je me souviens également
de m’être arrêté quelques minutes dans une
très belle petite église catholique, sombre et
recueillie, que j’avais rencontrée à l’improviste
au fond d’une vallée, par ce beau jour
d’été tout rayonnant de lumière.


Pourquoi je ne m’étais pas déjà soumis à
Rome dès ce moment, c’est ce qui me paraît
aujourd’hui assez difficile à expliquer. Les
motifs qui m’en avaient empêché étaient, je
crois bien, les suivants. En premier lieu, il
y avait le désir de ma mère et de toute ma
famille, me demandant de m’accorder tous
les délais et de rechercher toutes les occasions
qui auraient chance d’amener pour moi un
changement d’état d’esprit, parmi des milieux
nouveaux ; et ce désir, à lui seul, aurait suffi
pour me retenir pendant quelque temps, car
je tâchais de mon mieux à être docile et à
recueillir jusqu’aux moindres indications qui
pouvaient me venir de Dieu. En second lieu,
il y avait mon propre état d’esprit, qui, malgré
la parfaite conviction intellectuelle où j’étais
arrivé, n’en restait pas moins assez troublé.
Il serait inconvenant pour moi d’essayer de
le décrire en détail : mais la somme totale
de mes impressions d’alors était la sensation
d’un immense désert spirituel dans lequel je
me trouvais plongé, et que dominait à l’horizon
la Cité de Dieu, aperçue aussi clairement
que des montagnes avant la pluie. Cette cité
était là devant moi, vivante et imposante
comme une révélation, et je me tenais en face
d’elle, et la contemplais, tout en me demandant
si ce n’était pas un mirage, ou parfois
même si ce n’était pas un monument illusoire
construit par le démon pour me perdre. Le
cardinal Newman a une phrase qui me semble
définir excellemment ma condition mentale
de cette période. Je savais que l’Église catholique
était l’Église véritable : mais je « ne
savais pas encore absolument que je le savais ».


Je n’avais aucune espèce d’attraction sentimentale
vers cette Église, aucune espèce
d’illusions personnelles à son sujet. Je savais
parfaitement qu’elle était humaine aussi bien
que divine, et que des crimes avaient été commis
à l’intérieur de ses murs ; et que ses voies
et coutumes, et que la langue de ses citoyens
seraient toutes différentes de celles de la
chère cité natale que j’avais désormais abandonnée ;
et que j’y trouverais de la dureté,
des manières nouvelles pour moi, même des
soupçons et du blâme. Mais, avec tout cela,
cette Église était divine ; elle était construite
sur la Pierre des pierres ; ses fondements
étaient de diamant, même ses rues avaient la
dureté de l’or ; et je savais que l’Agneau était
la lumière qui l’illuminait. Pourtant, me mettre
en route vers ses portes était, pour moi, une
tâche très pénible. Je n’avais aucune énergie,
aucune impression de bienvenue ni d’exaltation
joyeuse ; je connaissais à peine trois ou
quatre des habitants de la demeure où j’aurais
à pénétrer. Et je me sentais mortellement
fatigué.


Heureusement, Dieu eut très vite pitié de
moi. Aujourd’hui encore, je serais en peine
de dire exactement ce qui a précipité la démarche
finale. Le monde entier me semblait
accablé d’une espèce de paralysie ; moi-même
ne pouvais pas faire un mouvement, et il n’y
avait rien ni personne pour me suggérer de
bouger… Et cependant, au début de septembre,
j’annonçai à ma mère que j’allais
écrire à un prêtre catholique de ma connaissance,
pour me remettre entre ses mains. Ce
prêtre, qui lui aussi était un anglican converti,
se préparait à entrer dans l’ordre des Dominicains ;
et c’est ainsi qu’il me recommanda à
l’un des moines de cet ordre, le Père Réginald
Buckler, qui se trouvait alors à Woodchester.
Deux ou trois jours après, je reçus une lettre
m’apprenant que l’on m’attendait au prieuré
de Woodchester ; et le lundi 7 octobre, en
costume laïque, je me mis en route pour m’y
rendre. Ma mère vint me dire adieu à la gare.





CHAPITRE VII

L’ARRIVÉE



I


Je ne crois pas que personne soit jamais
entré dans la Cité de Dieu avec aussi peu
d’émotion que moi. J’avais l’impression d’être
devenu absolument insensible ; et je n’éprouvais
ni joie ni tristesse, ni crainte ni exaltation.
Je voyais devant moi la Vérité, se dressant
là comme un pic neigeux, et j’avais à
me rendre vers elle. Jamais, fût-ce une seule
minute, jamais je n’avais douté de cela depuis
le moment où je m’en étais convaincu ; et je
n’ai pas besoin de dire que jamais, non plus,
je n’en ai douté dans la suite. J’essayais
bien de réchauffer cette froideur qui m’avait
envahi : mais tous mes efforts échouaient à
plat. J’étais comme quelqu’un qui abandonnerait
l’éclat d’une lumière artificielle — au
sortir d’un salon illuminé et chaud, merveilleusement
agréable et commode — pour
pénétrer désormais dans un monde de pâle
lumière naturelle. J’avais échangé une erreur
qui m’était familière et douce contre une certitude
qui n’avait pour moi que d’être ce
qu’elle était. En un mot, j’étais profondément
apathique, et sans ombre d’une illusion sentimentale.




II


J’arrivai à Stroud vers le soir, après avoir
récité en chemin, pour la dernière fois, mon
office anglican. Puis un omnibus me conduisit
lentement à Woodchester, qui est à
quelques milles de là. Ce voyage en omnibus
me parut aussi lugubre que tout le reste,
encore que la région soit vraiment très belle.
Une longue vallée serpente entre des hauteurs
qui, sur les deux côtés, rappellent
étrangement certains paysages d’Italie. L’omnibus
avançait lentement, interminablement.
J’écoutais, presque sans comprendre, les
explications d’un vieil homme avec un visage
rose, et je me souviens d’avoir été agacé par
le bruit que faisaient une paire d’enfants.
Mais rien de tout cela ne me semblait avoir
la moindre importance.


Un frère lai m’attendait, au pied du petit
sentier pierreux et abrupt qui monte de la
route au Prieuré ; et ce fut en sa compagnie
que je gravis le sentier. Près de la porte de la
chapelle, dans la pénombre du soir, une figure
blanche se tenait debout qui, dès qu’elle nous
vit approcher, descendit vers nous et prit
mes mains dans les siennes : après quoi,
presque sans nous rien dire, nous continuâmes
de monter et pénétrâmes dans la maison.
Mais, même alors, je me sentais entièrement
engourdi et indifférent.


Je ne saurais songer à décrire en détail les
trois jours qui ont suivi. Au fait, je ne vois
pas ce que leur récit pourrait avoir d’intéressant
pour personne. Et je n’entreprendrai pas
non plus de décrire la bonté, la courtoisie, et
la patience infinies que j’ai trouvées chez le
Père Réginald et chez le prieur, ou, plus exactement,
chez tous ceux à qui j’ai eu affaire
pendant mon séjour. Chacun des trois après-midi,
mon instructeur et moi nous nous promenions
dans la campagne voisine, en nous
entretenant de toute sorte de choses ; et puis,
durant tous mes moments de loisir, je m’occupais
à étudier le Petit Catéchisme. Il y a
cependant un détail que je dois mentionner,
au risque même d’ennuyer ce cher Père dominicain.
Le jeudi, il me demanda si je n’avais
rien qui m’embarrassât. Je lui répondis :
« Non ! — Mais, par exemple, les indulgences
doivent sûrement vous gêner ? » reprit-il. De
nouveau, je lui dis que ni cette question-là, ni
aucune autre ne m’embarrassait le moins du
monde. Je n’étais pas tout à fait certain de les
bien comprendre, mais j’étais tout à fait certain
d’y croire parfaitement, comme à tout le
reste de ce que l’Église proposait à ma foi.
Cependant le Père ne parut pas pleinement
convaincu, et se crut forcé de me donner
une instruction complète et détaillée sur ce
point.


Le soir, aussi, il venait toujours passer
une ou deux heures dans ma chambre, au
premier étage. Le matin, j’entendais la messe
et tentais une espèce de méditation. J’assistais
également à d’autres offices, de temps à
autre ; en particulier je ne manquais jamais
les Complies, et l’exquise cérémonie dominicaine
du Salve Regina qui les suit. J’ajouterai
que je fus très frappé, et doucement ému,
de constater la ressemblance du rite dominicain,
sur bien des points, avec le rite anglican
de Salisbury.


Le vendredi, qui était le jour fixé pour ma
réception, je fis une longue promenade solitaire,
toujours dans le même état d’entière
apathie. Je visitai une vieille église, tout à
l’autre extrémité de la vallée. Je me rappelle
que je fus surpris par la pluie, et allai prendre
du thé dans un petit salon d’auberge où il y
avait, sur le mur, une série assez amusante
d’instructions au visiteur touchant la manière
dont l’aubergiste concevait la discipline de sa
maison. Puis, vers six heures, je revins au
Prieuré.


En vérité, je ne sais pas trop pourquoi je
note tout cela ; mais le fait est qu’il m’est impossible
aujourd’hui de songer à ces premières
journées de Woodchester autrement que sous
la forme des menus incidents extérieurs qui
m’y sont arrivés. Après quoi il va sans dire
que, si même j’avais eu alors des expériences
spirituelles mémorables, je me croirais tenu
de n’en point parler : mais vraiment je n’en ai
eu d’aucune sorte. Il n’y avait rien en moi,
me semblait-il, qu’une certitude absolue d’accomplir
la volonté de Dieu en entrant dans
Son Église. Nulle trace, chez moi, d’élévations
mystiques, non plus que de tentations contre
la foi : et je dois même avouer que cet engourdissement
s’est prolongé non seulement jusqu’à
ma réception dans l’Église et à ma première
communion, mais aussi pendant les
quelques mois suivants. Le séjour de Rome
lui-même, malgré l’importance des leçons
que j’y ai apprises, ne m’a procuré qu’un bien
petit nombre d’émotions profondes.


En fait, je subissais alors la réaction naturelle
de la lutte terrible où je m’étais trouvé
engagé durant toute l’année précédente. Durant
cette année-là, sous des formes diverses,
j’avais vraiment traversé la gamme entière de
la vie spirituelle dont j’étais capable ; et la
conséquence avait été que mes facultés avaient
fini par tomber dans une espèce de léthargie.
Je me permets de faire mention de cela parce
que j’ai connu plus d’un converti qui, semblablement,
s’est trouvé surpris et déçu de
l’insensibilité qui accompagnait pour lui les
débuts de la vie catholique. L’âme s’était attendue
à voir les cieux s’ouvrir, à en voir jaillir
des flots abondants de grâce, des torrents
de plaisir, une gloire éblouissante et une
musique supraterrestre ; et, au lieu de ces
merveilles, rien n’était descendu sur cette
âme qu’un immense fardeau, dans une sorte
de brouillard percé seulement d’un unique
rayon, — le rayon qui venait de l’étoile de
la foi divine, aussi ferme et sûre que Dieu sur
son trône.


Naturellement, il y a d’autres âmes qui
ont le bonheur de sentir autrement. L’un de
mes amis, qui est aujourd’hui devenu prêtre
comme moi, m’a dit que sa difficulté suprême,
au moment de faire sa soumission, était la
pensée d’avoir à répudier son ordination anglicane.
Cet ami avait été jusqu’alors un pasteur
ritualiste, travaillant assidûment parmi
les pauvres dans une de nos grandes villes
anglaises, et célébrant chaque jour, pendant
des années, ce qu’il croyait être le saint sacrifice
de la messe. Il m’a dit qu’il voyait
approcher presque avec terreur sa première
communion, parce qu’il craignait que — ne
pouvant pas concevoir que Notre-Seigneur lui
témoignât plus de grâce qu’il en avait éprouvé
naguère devant son autel anglican — il ne
fût tenté de mettre en doute la réalité du
changement. Mais dès l’instant où l’hostie
sacrée a touché sa langue, il a reconnu la différence.
Jamais, depuis ce moment, il n’a
douté un seul instant que ce qu’il avait reçu
jusque-là n’était que du pain et du vin, accompagnés
d’une grâce qui n’avait rien de
sacramentel, tandis que ce nouveau don qu’il
recevait n’était rien autre que le Corps immaculé
du Christ. A quoi j’ajouterai que cet
ami est un homme d’âge moyen, tout à fait
« raisonnable », et de l’esprit le plus positif.




III


Vers six heures et demie du soir, environ,
le Père Réginald m’emmena dans la salle du
chapitre, et là, agenouillé auprès du siège du
prieur, je récitai ma confession, ainsi que les
actes de foi, d’espérance, de charité, et de contrition,
après quoi le prieur me donna l’absolution.
L’on ne crut pas devoir m’administrer
le baptême conditionnel — encore que, naturellement,
je fusse tout disposé à le recevoir — attendu
que deux témoins de mon
baptême précédent attestaient que la cérémonie
avait été, sans aucun doute, accomplie
conformément aux exigences catholiques.
L’absolution donnée, le prieur m’embrassa,
comme un père embrasse son fils ; et je me
rendis à la chapelle pour remercier Dieu.


Le lendemain matin, je reçus la sainte
communion des mains du prieur, dans la
belle petite chapelle. Je prolongeai mon séjour
jusqu’au lundi, et assistai aux offices du
dimanche avec une singulière espèce de contentement
tranquille, qui croissait dans mon
cœur presque d’instant en instant. Le lundi,
je me mis en route vers le nord, pour aller
demeurer chez l’ami dont j’ai parlé déjà, qui
était alors chapelain dans une grande maison
catholique.


Là, une étrange surprise m’attendait. Quelques
semaines auparavant, j’avais eu un de
ces rêves très intenses qui laissent, durant la
journée suivante, une impression à la fois
profonde et inexplicable. J’avais rêvé que
je marchais sur des hauteurs, au bord de la
mer, avec une impression d’isolement assez
pénible. Le terrain était nu, tout à l’entour
de moi : mais, en m’avançant, j’avais commencé
à voir un bois à l’horizon, et puis,
tout à coup, je m’étais trouvé sur une éminence
d’où m’était apparue une grande forêt,
avec la mer au delà. Tout juste au milieu de
la forêt s’étalait le toit d’une vaste maison ;
et, dès le moment où j’avais aperçu cette
maison, j’avais eu soudain conscience d’un
plaisir merveilleux, comme celui d’un enfant
qui rentre dans sa maison. C’est là-dessus que
je m’étais éveillé, toujours encore rempli d’un
bonheur extraordinaire.


Or, je n’étais jamais venu voir mon ami
dans sa nouvelle demeure, et jamais lui-même
ne m’avait fait la moindre description
de l’endroit où il vivait. Je ne savais pas
même que cet endroit fût voisin de la mer,
si bien que, lorsque j’arrivai dans la maison,
le soir, et que j’appris que la mer était
tout proche, je racontai mon rêve à mon ami,
en ajoutant que, d’ailleurs, je ne voyais aucune
autre ressemblance entre la vision de
mon rêve et cet endroit. Mais voici que, le
lendemain matin, il me fit monter sur une
éminence qui s’élevait derrière la maison ;
et là, chose étonnante, je dus reconnaître que
les deux spectacles coïncidaient dans tous les
contours généraux ! Je voyais à mes pieds le
toit de la grande maison catholique, l’épaisse
forêt, et, au delà, le long horizon de la mer.
Dans le détail, cependant, il y avait deux ou
trois petites choses qui m’apparaissaient différentes ;
et surtout je n’éprouvais en aucune
façon l’immense joie dont m’avait imprégné
la vision de mon rêve.




IV


Et maintenant commencèrent les conséquences
inévitables de ce que j’avais fait. Je
ne saurais dire combien de lettres j’ai reçues
pendant les quelques jours qui ont suivi l’annonce,
dans les journaux, de ma conversion.
Mais j’avais au moins deux amples courriers
par jour. A toutes ces lettres, il me fallait
répondre ; et ce qui me rendait la chose plus
pénible était que, parmi ces lettres, il n’y en
avait pas plus de deux ou trois qui me vinssent
de catholiques. Cela était d’ailleurs parfaitement
naturel, car je ne connaissais guère
de catholiques à ce moment. Il y eut, en vérité,
un télégramme qui me réchauffa le
cœur : il venait de ce prêtre à qui je devais
tant, et dont la conversion m’avait tant affligé
lorsque je l’avais apprise à Damas, six ans
auparavant ! Mais tout le reste des lettres
avait pour auteurs des anglicans — prêtres,
laïcs, femmes, et même enfants — dont la
plupart me regardaient ou bien comme un
traître d’action délibérée (mais je dois dire
que ceux-là étaient peu nombreux), ou bien
comme un sot aveuglé, ou encore comme un
bigot entêté et ingrat. Bon nombre de ces
correspondants me cachaient leurs sentiments
le mieux qu’ils pouvaient, mais sans
pouvoir m’empêcher de comprendre clairement
ce qu’ils pensaient. Un pasteur, qui
était encore très attaché à ses fonctions,
m’écrivit une lettre toute remplie de félicitations,
où il m’enviait d’avoir été assez heureux
pour trouver le chemin de la Cité de
Paix. Huit ans plus tard, ce pasteur est entré
à son tour dans la même Cité.


Je crois bien que j’ai répondu à toutes ces
lettres, y comprise celle d’une dame qui me
suppliait de me rappeler un sermon que
j’avais prêché autrefois sur l’Enfant Prodigue,
et me sommait de me hâter, moi aussi, de
rentrer dans la maison de mon père. A cette
lettre, je répondis en déclarant que, précisément,
c’était là ce que j’avais fait, et en ajoutant
que, seule, cette conviction avait pu
me décider à sortir de l’Église d’Angleterre.
J’exprimais en outre l’espérance que ma correspondante,
un jour, se déciderait aussi à
suivre mon exemple. La dame transmit ma
lettre à son pasteur, qui, tout de suite, me
répondit par une violente accusation de fourberie,
en me disant que, lorsqu’il m’avait prié
de prêcher une mission dans sa paroisse, il
avait poussé l’illusion jusqu’à me croire un
homme loyal ; il déplorait à présent que ma
« perversion » eût si promptement dégradé
mon caractère. A cela je répondis, de mon
côté, en citant au pasteur les paroles de sa
paroissienne, afin de lui prouver qu’il m’aurait
été impossible d’accueillir ces paroles
autrement que je l’avais fait. Sur quoi le pasteur
m’envoya une sorte de demi-excuse, en
me disant que la dame lui avait donné à entendre
que c’était moi qui lui avais écrit le
premier, si bien qu’il regrettait maintenant
d’avoir employé à mon endroit des expressions
aussi fortes.


Une autre des lettres que je reçus me procura
beaucoup de peine, en même temps que de
surprise. Elle venait d’une dame assez âgée
que j’avais toujours crue mon amie sincère, — la
femme d’un haut dignitaire de l’Église
anglicane. La lettre était brève, amère, et
farouche, me reprochant le déshonneur que
j’avais fait au nom et à la mémoire de mon
père. Il m’a semblé incompréhensible sur le
moment — et c’est encore mon impression
aujourd’hui — qu’une personne vraiment et
profondément religieuse, comme l’était sans
aucun doute ma correspondante, s’avisât de
m’adresser un tel reproche. Combien différente
a été l’attitude généreuse d’un certain
évêque anglican qui, s’entretenant avec ma
mère, après mon départ pour Rome, lui a
dit : « Rappelez-vous que, au total, votre fils
a suivi sa conscience ! Et n’est-ce point là ce
que son père aurait pu souhaiter pour lui ? »


Une autre fois, un peu plus tard, un pasteur
m’informa que des actes schismatiques,
comme celui que j’avais commis en me convertissant
à l’Église de Rome, portaient toujours
« des fruits amers », et que déjà dans
mon cas, tout de même que dans maints autres,
« l’honneur s’était envolé ». Tout cela
parce que, après mon ordination à Rome,
j’étais venu demeurer dans la même ville où
demeurait ce pasteur, sans m’y livrer d’ailleurs
à aucune œuvre d’évangélisation, et
alors que, deux ans auparavant, contre mon
gré, j’avais été envoyé pour prêcher une mission
anglicane dans la paroisse du susdit pasteur.
Je lui répondis en lui signifiant que,
s’il ne retirait point ses paroles — dont je
savais qu’il ne manquerait pas à les répéter
de toutes parts — je me considérerais comme
ayant le droit d’envoyer sa lettre aux journaux.
J’ajoute qu’il s’est aussitôt empressé de
se rétracter.


Et cependant je dois reconnaître avec la
plus profonde gratitude que, dans l’ensemble,
les membres de mon ancienne communion
anglicane m’ont traité avec une charité dont
j’ai été très surpris. Je ne me doutais pas
qu’il y eût au monde autant de générosité.


Quelques jours après mon arrivée chez mon
ami, je suis allé faire un séjour chez les Bénédictins
d’Erdington, et, là, j’ai commencé à
constater des marques de plus en plus nombreuses
de la bienvenue qui m’attendait dans
ma nouvelle maison. Deux des Pères, qui
étaient eux-mêmes des pasteurs convertis,
ont fait tout le possible pour me mettre à
l’aise et pour me combler de la plus touchante
bonté. J’ai éprouvé également une
impression bien consolante en rencontrant à
Erdington un autre pasteur anglican bien
connu, qui venait de me précéder de quelques
mois dans l’Église catholique. Je n’ai pas besoin
de dire que nous avons eu à causer abondamment
de la similitude de nos situations.


D’Erdington, je revins chez ma mère, où
j’eus la satisfaction d’achever les dernières
pages de mon roman, Par quelle autorité ?
avant de quitter l’Angleterre, le jour des Morts,
pour aller m’installer à Rome, où je me proposais
de commencer mes études en vue de la
prêtrise.


Un nouvel exemple de la charité anglicane
se produisit à mon occasion, quelques instants
après que mon train se fut éloigné de la gare
de Victoria. Au moment où ma mère s’apprêtait
à sortir de la gare, elle vit accourir vers
elle un prélat de l’Église épiscopale d’Écosse,
partisan zélé de la Haute-Église, très vieil
ami de mes parents. Il était venu me dire
adieu et me souhaiter bon voyage. Je n’ai
jamais oublié cela, et compte bien, s’il plaît
à Dieu, ne jamais l’oublier.





CHAPITRE VIII

LA NOUVELLE DEMEURE



Et maintenant, je ne sais pas s’il est bien
respectueux à l’égard de ma sainte mère l’Église
que j’essaie de dire encore ce qu’elle a
été pour moi depuis le jour où je me suis
jeté dans ses bras, tout aveugle et sourd et
profondément misérable. Mais je vais, en tout
cas, me hasarder à le dire, après tout ce que
j’ai rappelé déjà de mes relations avec une
autre Église, longtemps habitée et aimée et
vénérée par moi avant qu’une voix toute-puissante
m’en eût fait sortir.




I


Tout d’abord, certains lecteurs trouveront
peut-être étrange que je me sente obligé de
dire ceci : à savoir, que l’idée de revenir
jamais à l’Église d’Angleterre est pour moi
absolument aussi inconcevable que le serait
l’idée de tâcher à entrer dans la tribu des
Natchez. Et cependant, en me plaçant au point
de vue anglican — autant du moins que cela
m’est possible — je comprends assez comment
il se fait que les anglicans aient coutume
de prédire toujours, à propos de chaque
nouveau converti, qu’il « ne peut manquer de
revenir à son ancienne foi ». Tout d’abord, en
effet, ces anglicans ont naturellement le désir
que toutes les personnes honorables appartiennent
à l’Église dont eux-mêmes font partie.
Les catholiques n’ont-ils pas, de leur côté, un
désir tout pareil ? Mais, en second lieu, j’estime
que l’erreur des anglicans susdits, au
sujet de leurs anciens frères convertis au
catholicisme, provient de ce qu’ils ne se rendent
pas un compte exact de la situation. Ils
sont si habitués à la désunion sur les matières
les plus profondes de la foi, dans leurs propres
congrégations, qu’ils conçoivent malaisément
la possibilité d’une Église où les choses
se passent tout autrement. Ou bien, se disent-ils,
ces mêmes divisions doivent exister aussi
dans le catholicisme, par-dessous l’union
apparente, ou bien, si elles n’y existent pas,
cela doit signifier que toute activité intellectuelle
se trouve supprimée par l’« uniformité
de fer » du système catholique. Ils n’ont
absolument aucune idée de la manière dont
« la vérité peut nous rendre libres ». Et j’admets
combien tout ce que je vais ajouter est,
chez moi, une impression purement personnelle :
mais, vraiment, j’ai de plus en plus la
conviction que le petit nombre de personnes
qui reviennent au protestantisme y reviennent
soit par le chemin de l’incrédulité complète,
ou bien à cause de quelque grave péché dans
leur vie, ou bien encore, simplement, parce
que jamais elles n’ont bien compris leur position
catholique.


Car comment ne pas voir, avec une évidence
absolue, que le fait de revenir de l’Église catholique
à l’Église anglicane signifie l’échange
de la certitude pour le doute, de la foi pour
l’agnosticisme, de la substance pour l’ombre,
d’une lumière brillante pour de mornes ténèbres,
d’une réalité historique et universelle
pour une théorie antihistorique et toute « provinciale » ?
Impossible pour moi de m’exprimer
dans des termes plus doux, malgré ma
certitude que ce qu’on vient de lire apparaîtra,
tout au moins, d’une extravagance monstrueuse
aux membres sincères et recueillis de
la communion anglicane. Tout récemment
encore, un jeune représentant de la Haute-Église,
pourvu de l’éducation universitaire la
plus relevée, m’a déclaré du ton le plus sérieux,
en fixant ses yeux dans les miens, quelque
chose comme ceci : « L’idée romaine, cela
est parfait en théorie ! Mais, comme système
pratique, cette idée ne va pas, ne s’arrange
ni avec l’histoire ni avec la vie ; tandis que
notre communion anglicane…! »




II


Est-ce donc qu’il n’y a point de lacunes
ou de déceptions qui attendent l’anglican converti
au catholicisme ? Ce converti trouvera
dans sa nouvelle demeure autant de lacunes
qu’il en existe dans la nature humaine ; et le
nombre de ses déceptions variera d’après
celui de ses illusions.


Il y a d’abord, par exemple, une attitude
assez singulière que prennent maints catholiques
d’une foi bien assurée, en présence de
la conversion de non-catholiques, et en particulier
d’anglicans. Je veux parler de l’état
d’esprit de ces personnes qui, tout en pratiquant
elles-mêmes avec ferveur leur foi religieuse,
semblent être d’une indifférence entière
pour la tâche « missionnaire » de l’Église.
« J’apprends que B… est devenu catholique !
disait un jour une brave dame catholique. Quel
intérêt a-t-il bien pu avoir pour se convertir ? »


Une telle attitude d’esprit n’est pas seulement
un défaut : pour moi, personnellement,
elle a été une déception très réelle. Jamais
je n’aurais pensé d’avance qu’une attitude
comme celle-là pût exister chez quelqu’un
qui faisait cas de sa foi. Et j’ajouterai, pour
dire la vérité, que cette attitude est loin d’être
aussi rare qu’on pourrait le supposer. Or,
c’est là le fait de sectaires : car, la religion
catholique serait fausse, si on ne la concevait
point comme destinée à toute l’humanité.
Cette religion doit être « catholique » littéralement,
universelle, ou rien. Sans compter
que, dès l’enfance, j’avais été instruit à penser
que les catholiques avaient la passion du
prosélytisme, si bien que dans nulle autre
confession religieuse on ne pouvait trouver
aujourd’hui autant de cette ardeur pour convertir
autrui qui est, généralement, l’un des
signes d’une conviction forte. Et voici que
m’étant converti, je découvrais autour de moi
non seulement de l’indifférence dans bien
des cas, mais même une espèce d’opposition
plus ou moins voilée contre tout mode d’activité
dirigé en ce sens ! « Les convertis ont
trop de zèle ! m’entendais-je répéter à droite
et à gauche. Ils sont indiscrets et impétueux.
Mieux vaut nous en tenir aux vieux chemins
éprouvés : gardons notre foi pour nous-mêmes,
et laissons les autres garder la leur ! »


Il est vrai que, depuis peu, j’en suis arrivé
à juger moins sévèrement cet état d’esprit sectaire,
en découvrant qu’il était, bien des fois,
la conséquence fatale des siècles de suspicion
et d’illégalité qu’ont eu à subir les catholiques
anglais. Ceux-ci ont été si longtemps accoutumés
à devoir cacher leurs mystères sacrés
afin de protéger à la fois ces mystères et soi-même,
qu’une sorte de vague tradition tacite
s’est formée en eux, leur enseignant qu’il
vaut mieux pratiquer loyalement leur religion
pour leur compte, et s’exposer le moins possible
à n’importe quels risques. Si mon hypothèse
est fondée, le défaut dont je parle ne
laisse pas d’avoir une excuse ; mais, quoi qu’il
en soit, ce n’en est pas moins un défaut. Et
d’ailleurs, chose curieuse, ce n’est point surtout
parmi les anciennes familles catholiques
d’Angleterre qu’il se rencontre ; ces familles
sont même, en général, aussi ardentes à la
tâche missionnaire que les convertis : c’est
bien plutôt parmi les « parvenus » spirituels,
parmi les catholiques d’une ou deux générations
seulement, que ce « snobisme » spirituel
est le plus fréquent.


Un second défaut, proche parent du premier,
est une certaine jalousie à l’endroit des
convertis. C’est là un défaut sur lequel je ne
me serais point permis d’insister si j’avais eu
moi-même à en souffrir sensiblement : car,
dans ce cas, j’aurais eu à me méfier de mes
propres impressions. Mais le fait est que je
n’en ai point souffert. J’ai reçu, au contraire,
de toutes parts, les marques d’une générosité
merveilleuse, même touchant des sujets tels
que mon privilège d’être ordonné prêtre, à
Rome, après la très courte période de neuf
mois de vie catholique. Naturellement, il s’est
trouvé bien des personnes pour désapprouver
la rapidité avec laquelle j’ai été ainsi promu
à la prêtrise ; mais, dans aucun de ces cas,
je n’ai pu soupçonner la présence de cette
jalousie qui se traduit en un désir de vexer le
néophyte. D’une manière générale, j’ai été
étonné de la bonté que les catholiques m’ont
toujours montrée.


Mais j’ai rencontré une foule de cas, j’ai
entendu une foule de paroles qui m’obligent
à reconnaître, sans l’ombre d’un doute, que
bien des nouveaux convertis ont à subir jalousie
et suspicion de la part de certains
catholiques, et que, même, c’est là une des
plus grandes épreuves de leur vie. Une telle
attitude est d’ailleurs, elle aussi, éminemment
humaine et naturelle. « Tu les as rendus
égaux à nous, s’écrie l’homme de la parabole,
à nous qui avons dû supporter la tâche et la
chaleur de toute la journée ! » Et puis encore
cette attitude est, souvent, plus ou moins
justifiée par l’arrogance de tels ou tels convertis
qui pénètrent dans l’Église, pour ainsi
dire, la bannière déployée et les tambours
battants, comme s’ils étaient des conquérants
au lieu d’être des vaincus. Mais, en toute
honnêteté, j’estime que cette arrogance parmi
les convertis est chose assez peu commune.
La longue période d’instruction à travers laquelle
ils doivent passer, les pénibles sacrifices
que beaucoup d’entre eux ont à faire,
tout cela, sans parler de l’admirable grâce
divine qui les a introduits dans l’Église, tout
cela a d’ordinaire pour effet de purifier et de
discipliner l’âme à un haut degré. Tout compte
fait, et toutes choses d’ailleurs égales, le
converti a été appelé par Dieu pour donner
un plus grand témoignage de sincérité que
l’homme qui, étant catholique dès le berceau,
n’a jamais eu d’autre devoir que de conserver
sa foi. Toutes choses égales, il y a plus d’héroïsme
à rompre avec le passé qu’à lui rester
fidèle.


Ici encore, cependant, ce n’est point parmi
les véritables catholiques de toujours que se
manifestent habituellement la jalousie et la
suspicion à l’égard des convertis : mais, cette
fois encore, c’est surtout parmi ceux qui
désireraient passer pour tels, parmi ceux qui,
avec leur résolution de bien marquer l’absence
chez eux de « l’esprit du converti », se sentent
conduits à proclamer ce fait par le moyen
d’un certain mépris mêlé de reproches. Ils ne
sont entrés en possession de leur fortune qu’à
une date relativement récente, et c’est afin de
cacher leurs origines religieuses qu’ils rabrouent
ceux qui ne sauraient prétendre à
faire partie d’une telle aristocratie spirituelle.


Il y a donc des défauts chez les catholiques — je
pourrais en citer quelques autres encore — et
ce serait chose tout à fait inutile de
chercher à les nier. Mais ces défauts ne sont
aucunement de l’espèce que soupçonnent ou
prétendent les non-catholiques. Ces défauts
réels sont ceux qui relèvent communément
de notre nature humaine, les défauts ordinaires
de tous ceux des membres de l’humanité
qui échouent à se laisser délivrer de leur
faiblesse native par une pénétration complète
de leur foi religieuse. Mais, au contraire,
les défauts que les anglicans supposent être
les plus caractéristiques dans l’Église romaine
n’ont absolument rien de caractéristique.
Tout d’abord, il n’y a chez les catholiques aucune
trace de cette division sur les matières
de la foi que l’anglican est obligé d’accepter,
un peu comme sa « croix », dans sa propre
Église ; il n’existe point, chez les catholiques,
d’« écoles de pensée », au sens où l’entendent
les anglicans ; et l’on ne saurait découvrir
l’ombre même d’une différence dogmatique
entre les deux groupes de tempéraments
qui se partagent plus ou moins toute l’espèce
humaine, les « maximistes » et les « minimistes »,
ou, comme disent les anglicans à
propos de l’Église catholique, les ultramontains
et les gallicans. Dans la mesure où ces
deux camps existent vraiment — et encore
que, pour ma part, en toute franchise, je doive
reconnaître l’impossibilité absolue où je suis
de classer les catholiques de cette manière — j’imagine
que la différence entre eux ne se
rapporte qu’au plus ou moins d’opportunité
présente d’un certain mode d’action proposé,
ou bien ne désigne qu’un goût plus ou moins
fort de ce qu’on appelle les méthodes « romaines »,
et ainsi de suite. Jamais la division
entre les catholiques n’atteint des questions
d’ordre important : tout au plus s’agit-il de
menus détails pratiques, et des plus secondaires.


Il n’existe pas non plus, à ma connaissance,
de « mécontentement sourd » à l’intérieur de
l’Église. Certes, j’entends continuellement
parler de quelque chose de tel, mais toujours
seulement de la part de non-catholiques. Il
n’existe aucune révolte intellectuelle, du moins
que je sache, chez les esprits les plus vigoureux
de la communion romaine, et jamais je
n’en ai entendu parler que par des non-catholiques.
Il n’existe aucune trace de ce que l’on
a appelé « l’aliénation du sexe fort ». Au contraire,
dans notre pays tout de même qu’en
Italie et en France, je ne cesse pas de m’étonner
de la prédominance extraordinaire des
hommes sur les femmes, pour tout ce qui est
de l’assistance à la messe et des autres pratiques,
dans nos églises. Le desservant d’une
paroisse suburbaine, à qui je parlais tout récemment
de cela, m’a dit que, la veille encore,
il avait eu le loisir d’observer le nombre et
l’espèce des personnes qui avaient assisté à
un salut du soir ; et il m’a assuré que la proportion
des hommes, par rapport aux femmes,
avait été de deux pour un. J’ajoute que ceci,
cependant, ne constitue qu’une exception :
mais le fait qu’elle illustre n’en est pas moins
incontestable.


Toutes ces accusations, que l’on se plaît
à lancer librement contre nous, m’apparaissent
dépourvues de fondement. Certes, il y a
parmi les catholiques, comme ailleurs, des
tempéraments chauds et froids, des natures
apostoliques et d’autres qui seraient plutôt
diplomatiques. Certes il peut se faire, à l’occasion,
qu’une petite révolte surgisse, comme
elle surgirait dans n’importe quelle société
humaine. Certes il peut arriver que des âmes
pleines de soi se dissocient de la vie catholique,
ou bien, chose plus triste encore, tâchent
à rester catholiques de nom tout en
n’ayant plus rien de catholique dans l’esprit.
Mais ce que je nie énergiquement, c’est que
ces divers incidents puissent être considérés,
si peu que ce soit, comme des tendances,
et plus encore que, à les tenir pour des tendances,
ces incidents puissent être regardés,
si peu que ce soit, comme caractéristiques du
catholicisme. Il n’est pas vrai que le calme
merveilleux que l’on voit à la surface de
l’Église se trouve, en fait, recouvrir d’ardents
conflits intérieurs. Je le nie de la façon la
plus formelle : car, simplement, cela n’est
point.


Pareillement il est tout à fait faux que la
religion catholique ait pour trait distinctif un
formalisme qui ne se retrouve pas, au même
degré caractéristique, dans les confessions
protestantes. Tout au plus cette accusation,
souvent répétée, repose-t-elle sur une ombre
de vérité : en effet, c’est chose certaine que,
parmi les catholiques, l’excès d’émotion et la
sentimentalité violente sont généralement découragés,
et que l’on est communément enclin
à faire consister plutôt l’essence de la religion
dans l’adhésion et l’obéissance de la volonté.
D’où résulte que, naturellement, des personnes
d’une nature relativement peu dévote,
lorsqu’elles sont catholiques, continuent à pratiquer
leur religion en n’accomplissant que
le plus strict minimum de leurs obligations,
et cela, parfois, dans des conditions assez
médiocres et prosaïques ; tandis que les mêmes
personnes, si elles appartenaient à l’anglicanisme,
renonceraient complètement à toute
pratique religieuse. Si bien que, peut-être,
il serait vrai de dire que le niveau émotionnel
moyen d’une réunion de catholiques est plus
bas que le niveau correspondant d’une réunion
de protestants : mais de cela ne dérive en aucune
façon que les catholiques soient plus
formalistes que les protestants. Ces âmes
froides et peu dévotes adhèrent à leur religion
simplement par obéissance ; et il y aurait
en vérité quelque chose de singulier à vouloir
les condamner pour un tel motif ! L’obéissance
à la volonté de Dieu — ou même à ce
que l’on croit être la volonté de Dieu — n’est-elle
pas en réalité plus méritoire, et
non pas moins, lorsqu’elle ne se trouve pas
accompagnée de consolations émotionnelles
et de ferveur sentimentale ?


En résumé, donc, je serais porté à déclarer
ceci : que, à en juger par une expérience de
neuf années de sacerdoce anglican et huit
années de sacerdoce catholique, il y a des
défauts aussi bien dans la communion anglicane
que dans la communion catholique ; mais
que, dans le cas des anglicans, ces défauts
sont essentiels et radicaux, puisqu’ils constituent
des fissures dans ce qui devrait être divinement
intact, c’est-à-dire dans des choses
telles que la certitude de la foi, l’unité des
croyants, l’autorité de ceux qui devraient
être les pasteurs au nom de Dieu ; tandis que,
dans le cas de l’Église catholique, ces défauts
sont simplement ceux de la faiblesse humaine,
inséparables de l’état d’imperfection où tout
homme est plongé. Les défauts de l’anglicanisme,
et de tout le protestantisme en général,
sont des preuves établissant que le système
entier n’est point de portée divine ; les défauts
dans le système catholique nous montrent
seulement que ce système a un côté humain
en même temps qu’un côté divin, et c’est là ce
que pas un catholique n’a jamais songé à nier.




III


A Rome, j’ai appris une leçon éminemment
importante, parmi cent autres. On a fort bien
dit que l’architecture gothique représente l’âme
aspirant à Dieu, et que l’architecture romane,
ou encore celle de la Renaissance, représentent
Dieu s’unissant aux hommes. Ces deux aspects
de la religion sont également vrais, mais
aucun des deux n’est complet sans l’autre.
D’une part, il est vrai que l’âme doit toujours
tâcher à percer du regard les ténèbres pour
découvrir un Dieu qui se cache, toujours se
rappeler que l’infini dépasse le fini et qu’une
énorme quantité d’ignorance doit être un
élément nécessaire de toute croyance. Les
contours de ce monde, pour ainsi dire, sont
noyés dans l’obscurité : la lueur qui scintille
devant nous suffit pour nous faire avancer sur
notre route, mais ne peut guère nous aider
à rien d’autre. C’est en silence que Dieu est
connu, et parmi des mystères qu’il se manifeste.
« Dieu est esprit », un esprit sans forme,
sans limites, invisible et éternel ; et ceux qui
l’adorent doivent l’adorer en « esprit et en
vérité ». Voilà, donc, d’une part, la mystique
et profonde obscurité de l’expérience spirituelle !


Mais voici, d’autre part, que Dieu est devenu
homme, et que « le Verbe s’est fait
chair » ! L’inconnaissable nature divine « est
venue habiter parmi nous, sous un vêtement
de chair, et nous avons contemplé sa gloire ».
Ce qui était caché a été révélé. Ce n’est pas
seulement nous qui avons soif et qui cherchons :
c’est Dieu qui, ayant soif de notre
amour, est mort sur la croix afin de pouvoir
ouvrir le royaume des cieux à tous les fidèles,
et qui a déchiré le voile du temple sous le
contre-coup de son soupir d’agonie, et qui,
maintenant encore, se tient et frappe à la
porte de tout cœur humain, afin de pouvoir
entrer et s’attabler avec l’homme. Le dôme
rond des cieux s’est abaissé sur la terre ; les
murs du monde sont devenus visibles ; l’immense
lumière de la Révélation ruisselle de
tous côtés, par des fenêtres claires, sur un
sol resplendissant ; et les anges et les hommes
frémissent dans une même ivresse d’amour
divin ; le maître-autel se dresse en pleine vue,
parmi une gloire d’or et de cierges ; et, au-dessus
de lui, la tente de Dieu fait homme se
montre à tous, pour que tous puissent également
voir et adorer.


Or, cet aspect de la religion chrétienne
n’avait eu jusque-là, pour moi, presque aucune
importance. J’étais un homme du Nord,
élevé dans les voies des races du Nord. J’aimais
la pénombre, et la musique mystérieuse,
et l’ombrage des profondes forêts ; je détestais
les espaces amplement ensoleillés, et les
trompettes à l’unisson, et les formes rondes
et carrées en architecture. Je préférais la méditation
à la prière vocale, Mme Guyon à
saint Thomas, le treizième siècle — tel que
je l’imaginais — au seizième. Jusque vers
la fin de ma vie anglicane, j’aurais été prêt à
avouer cela franchement ; plus tard, si l’on
m’avait affirmé que tels étaient mes goûts, je
m’en serais attristé, car je commençais à
comprendre que le monde était à la fois matériel
et spirituel, et que les croyances définies
étaient aussi nécessaires que les aspirations.
Mais, en arrivant à Rome, je dus reconnaître
décidément combien peu j’avais compris jusque-là.


Je voyais autour de moi une ville qui n’était
que Renaissance, étalée sous un ciel limpide
et un brûlant soleil ; et la religion, dans cette
ville, était l’âme demeurant dans le corps.
C’était l’assertion de la réalité du principe
humain incarnant le divin. Même les dogmes
les plus exclusivement chrétiens m’étaient exprimés
en des images païennes. La Révélation
parlait sous les formes de la religion naturelle ;
Dieu se manifestait ouvertement en
pleine lumière ; les prêtres officiaient, répandaient
l’eau lustrale, allaient en longues processions
avec de l’encens et des cierges, et
parfois même donnaient au ciel le nom
d’Olympe. Sacrum Divo Sebastiano, je voyais
cela inscrit sur un autel de granit. J’avais à
écouter les leçons de prêtres professeurs qui
criaient, riaient, procédaient à leur enseignement
avec une bonne humeur expansive. Je
voyais l’image du « père des princes et des
rois » exposée dans les rues, le jour de la
fête du Pontife, entourée de fleurs et de lumières,
tout à fait à la façon dont on avait
coutume d’honorer autrefois les souverains
temporels. Je descendais dans les catacombes,
le jour de Sainte-Cécile, et j’y respirais une
odeur de myrte qui venait de branches semées
sur le sol, rendant à la mémoire de la sainte
le même hommage qui jadis avait été rendu
à des vainqueurs de combats tout profanes.
En un mot, je commençais à comprendre que
« le Verbe s’était fait chair et avait habité
parmi nous » ; et que, de même qu’il avait
pris la substance créée d’une Vierge pour se
pourvoir d’un corps naturel, de même aussi
il continuait de prendre la substance créée des
hommes — leurs pensées, leurs expressions,
et leurs manières d’agir — pour se pourvoir
de ce corps mystique au moyen duquel il est
toujours avec nous. Est-ce donc que le catholicisme
est « matériel » ? Oui, certes ; il
l’est tout à fait comme la Création et l’Incarnation,
ni plus, ni moins.


Je ne saurais songer à décrire ce que signifie
cette découverte, pour une âme de nos
races du Nord. A coup sûr, elle signifie le
pâlissement de quelques-unes des anciennes
lumières qui, jadis, nous avaient paru merveilleuses,
dans la demi-obscurité de l’expérience
individuelle ; ou plutôt la découverte
signifie pour nous la disparition de ces lumières,
dans le puissant éclat du plein jour
de midi. Placez, à côté d’une pompe romaine,
le plus exquis des offices anglicans : combien
vous le verrez devenir provincial, local, individualiste !
A côté d’un professeur romain
enseignant à des auditeurs de toutes les races
les devoirs des citoyens envers l’État, placez
un théologien anglican occupé à expliquer les
épîtres de saint Paul à de jeunes étudiants
de Cambridge ; à côté d’un frère italien de
San-Carlo le plus passionné des missionnaires
de l’Église anglicane ! Mettez côte à
côte les paysans de la Campagne romaine
chantant des hymnes à Saint-Jean-de-Latran,
avec des branches d’olivier dans les mains, et
une pieuse compagnie d’anglicans rassemblés
pour les cantiques du soir ; juxtaposez
un des officiants de Sainte-Marie-Majeure et
le ritualiste le plus parfaitement entraîné ; en
costume de « messe ! » Comparez n’importe
quel aspect du culte catholique, tel qu’il se
montre à Rome, à un aspect correspondant du
culte anglican ! Tout de suite la différence
apparaîtra, une différence qui aura pour effet
de révéler la pauvreté, l’insuffisance timide
et médiocre des imitations anglicanes.


Et ainsi, il se trouve qu’un séjour à Rome
produit forcément, chez un homme de ma
sorte, une expansion de vues dépassant toutes
paroles. Tandis que, jusqu’alors, j’avais
été accoutumé à me représenter le christianisme
comme une fleur délicate, divine en
raison même de sa fragilité surnaturelle, je
voyais maintenant que c’était un arbre dans
les branches duquel tous les oiseaux des airs
pouvaient loger à l’aise, un arbre divin par
cela seul que l’amplitude de ses branches et
la force de ses racines ne pouvaient s’expliquer
d’aucune manière humaine. Auparavant,
je m’étais fait du christianisme l’image d’un
doux et subtil parfum, demandant à être
goûté dans le recueillement ; et maintenant je
voyais que le christianisme était le levain
caché dans les lourdes mesures du monde, et
ayant pour effet de faire lever la pâte dans des
proportions incalculables.




IV


Ainsi, de jour en jour, l’enseignement de
Rome se poursuivait pour moi. J’étais comme
un jeune garçon introduit pour la première
fois dans un grand dépôt de machines. Autour
de moi, les roues mugissaient, d’immenses
mouvements se prolongeaient ; le fracas et
la puissance m’étourdissaient ; et cependant,
peu à peu, je commençais à apprendre qu’il
y avait quelque chose qui jusque-là m’était
resté inconnu, quelque chose que je n’aurais
jamais pu découvrir dans mon calme demi-jour
du Nord. C’étaient ici les bureaux du
monde spirituel ; ici la grâce était distribuée,
le dogme défini, les provisions faites pour
les âmes de l’univers entier. Ici Dieu avait
choisi son siège pour régner sur son peuple,
dans ce lieu où autrefois Domitien, Dominus
et Deus Noster, ce singe de Dieu, avait régné
concurremment avec le vicaire de Dieu, encore
caché dans l’ombre. Le vendredi saint, sous
les ruines du Palatin, j’entendais lire : « Si
tu laisses cet homme en liberté, tu n’es pas
l’ami de César ! » Or, à présent, « cet homme »
est roi, et César n’est plus rien. C’est ici en
vérité, infiniment plus que partout ailleurs,
c’est ici que le levain plongé il y a dix-neuf
siècles par la main de Dieu dans la pâte pesante
de l’Empire romain s’est exprimé en
degrés, en lois, et en dogmes ; c’est ici que le
sang de Pierre, qui a arrosé le sol au-dessous
de l’obélisque du Vatican, continue de circuler,
plus vivant que jamais, dans les veines
de Pie X, Pontifex maximus et Pater Patrum,
à cent pas de distance de ce même obélisque !


Voilà l’une des choses que j’ai apprises à
Rome ; et cette chose-là valait dix mille fois
le conflit qui se livrait en moi à son sujet. Je
comprenais enfin que rien d’humain n’était
étranger à Dieu ; que les efforts des nations
préchrétiennes les avaient amenées très près
de la Porte de Vérité ; que leurs petits systèmes
et tous leurs travaux n’avaient pas été
méprisés par Celui qui les avait permis ; et
que « Dieu, ayant parlé en diverses occasions
et de diverses manières, dans les temps passés,
à nos pères par les prophètes, nous avait
enfin parlé directement par son Fils, qu’il
avait proclamé l’héritier de toutes choses, et
par lequel aussi il avait créé le monde, et qui,
étant la splendeur de sa gloire et la figure de
sa substance, et faisant purgation de nos
péchés, se trouve assis à la droite de la Majesté
Suprême ».




V


Et après avoir appris cela à Rome, j’ai appris
une fois de plus, de retour en Angleterre,
que l’Église est aussi tendre qu’elle est forte.
Pareille à son Époux divin, elle voit toutes
les choses et tous les hommes, régissant des
forces immenses ; et cependant, dans sa divinité,
elle ne dédaigne pas « le moindre de
ces petits ». Pour le monde, elle est une reine,
rigide, hautaine, impérieuse, revêtue d’or et
de joyaux : mais pour ses propres enfants elle
est une mère, bien plus encore qu’une reine.
Elle cicatrise les plaies des plus humbles
de ses enfants, elle écoute leurs doléances à
peine perceptibles, elle leur enseigne patiemment
leurs leçons, et désire passionnément
de les voir croître comme autant de princes.
Mais surtout elle connaît la manière de leur
parler de leur Père, de leur interpréter Sa
volonté, de leur raconter l’histoire de Ses exploits.
Elle insuffle en eux quelque chose de
son propre amour et de son propre respect ;
elle les encourage à être francs et sans crainte,
à la fois vis-à-vis d’elle et vis-à-vis de Lui.
Elle les prend par la main et, par un sentier
secret, les introduit en Sa présence.


Tout ce que j’avais trouvé naguère de direction
et d’encouragement dans mon ancienne
maison, je l’ai retrouvé à présent de la
part des prêtres de cette Église, et en les découvrant
doués de science aussi bien que
d’amour. Toute cette liberté de foi et de
pensée individuelles, que quelques-uns se figurent
être le privilège des confessions non-catholiques,
j’ai trouvé tout cela expressément
procuré et garanti dans nos temples, et j’en
ai usé désormais avec bien plus de confiance,
sachant que l’œil infaillible de l’Église était
sur moi, et que, sans faute, elle m’avertirait
d’abord, et enfin me frapperait, s’il m’arrivait
de me hasarder trop loin. Ses bras sont aussi
ouverts à ceux qui veulent servir Dieu dans
le silence et la solitude qu’à ceux qui « dansent
devant lui de toutes leurs forces ». Car,
pareille à la charité, dont elle est l’incarnation,
l’Église « est patiente, elle est bonne,
elle supporte toutes choses ». En elle « nous
savons en partie et en partie nous prévoyons » ;
nous sommes assurés de ce que nous avons
reçu, et nous attendons avec espoir ce qui est
encore à venir. C’est en elle que je comprends
suprêmement que, « lorsque j’étais un enfant,
je parlais comme un enfant, j’entendais comme
un enfant, je pensais comme un enfant ; mais
que, lorsque je suis devenu un homme, j’ai
dépouillé les choses de l’enfant ».


Ainsi donc, tout ce qui se rencontre dans
les autres systèmes, pour individuels qu’on
les suppose, tout cela se retrouve dans l’Église :
le mysticisme du Nord, la patience de l’Orient,
la confiance joyeuse du Sud, et l’entreprise
hardie de l’Ouest. L’Église comprend et réchauffe
le cœur aussi bien qu’elle guide et informe
la tête. Elle regarde la virginité comme
l’état le plus honorable, et, en même temps,
regarde le mariage comme un sacrement très
saint et indissoluble. Elle seule reconnaît
explicitement la vocation de l’individu et, en
même temps, les idéals de la race, avec un
respect pour la foi subjective égal à sa fidélité
envers la vérité objective. Elle seule, en
effet, est parfaitement familière et tendre avec
l’âme isolée, comprenant ses besoins, suppléant
à ses lacunes, traitant soigneusement
ses faiblesses et ses péchés ; simplement
parce qu’elle est grande comme le monde, et
vieille comme les âges, et infinie de cœur
comme Dieu.




VI


Si bien qu’aujourd’hui, en relisant les premières
pages de ces Confessions, je vois le
plan de Dieu à mon égard se dessiner comme
un fil d’or à travers toutes les régions montueuses
parmi lesquelles j’ai eu à marcher,
depuis les aimables prairies de la maison paternelle
et de l’école, et les hauteurs abruptes
et accidentées du travail paroissial, jusqu’à
ce plateau fortifié d’où, pour la première
fois, le monde m’est apparu tel qu’il est réellement,
et non pas tel que j’avais pensé
qu’il était. Je comprends maintenant qu’il y
existe une cohésion entière dans tout ce que
Dieu a fait ; qu’il n’y a pas une seule aspiration
du fond des ténèbres qui ne trouve
son chemin jusqu’à Lui ; pas un système de
pensée qui ne reflète au moins un rayon de
Sa gloire éternelle ; pas une âme qui n’ait sa
place dans l’économie totale de Son œuvre.
D’un côté, il y a soif, et désir, et inquiétude ;
de l’autre, satisfaction et paix. Mais il n’y a
pas un instinct qui n’ait son objet, pas une
mare qui ne reflète le soleil ; pas un lieu désolé
sur la terre qui n’ait le ciel au-dessus de
soi. Et, à travers ce désert plein de ruines,
Sa bonté infinie m’a conduit jusqu’à l’endroit
où Jérusalem est descendue d’en haut ; elle
m’a élevé, de ces sentiers tournants qui ne
mènent nulle part, jusque sur la large route
qui mène droit à Lui.


C’est sur cette route que je dois marcher
maintenant, et le jour est prochain où mes
pas s’arrêteront. Mais il n’y a rien à craindre
pour ceux qui s’avancent sur cette route-là ;
plus de montagnes à gravir, ni de torrents à
traverser. Dieu a rendu toutes choses aisées
pour ceux qu’il a admis à passer sous la Porte
du Ciel qu’il a bâtie sur la terre ; le fleuve
même de la mort n’est pour eux qu’un cours
d’eau sans dangers, semé de ponts et garni
de parapets de chaque côté ; et l’ombre de
la mort n’est que comme un demi-jour, pour
ceux qui la contemplent dans la lumière de
l’Agneau.


« Voici la tente de Dieu avec les hommes ;
et il va demeurer avec eux, et il essuiera
toutes les larmes de leurs yeux, et la mort
cessera d’être… La cité n’a pas besoin de soleil
ni de lune, car la gloire de Dieu l’a illuminée,
et c’est l’Agneau qui est la lampe qui
l’éclaire. »



FIN
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