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 AU PARADIS TERRESTRE






Mes chers petits enfants, je suis ancienne comme le monde ; on ne peut dire cependant que je sois vieille, puisque je me renouvelle sans cesse, et ma forme varie depuis l’arc du croissant jusqu’à la grosse figure qui vous sourit de si loin.


J’ai assisté à tant de scènes extraordinaires que je suis un peu blasée, rien ne m’étonne ! Une seule chose me paraît encore intéressante et toujours nouvelle ! Vous, mes petits, avec vos yeux limpides, vos âmes claires et vos curiosités adorables. Les grandes personnes ne répondent pas toujours à vos questions : souvent, je vous le dis en confidence, c’est qu’elles ne savent pas… ou bien, cela les ennuie !


J’ai décidé de vous dire des contes. Ce sont des inventions qui vous amuseront : pas de leçons de choses, d’histoires à rallonge de morale, mais de la fantaisie, des imaginations un peu folles… nous aurons beaucoup de plaisir ensemble !


D’abord, je vous mettrai au courant de ma propre histoire.


Quand le Créateur me jeta dans l’espace, en m’ordonnant de tourner autour du soleil, je fus toute éberluée, mais, bien vite, je vis que je resterais solidement suspendue dans l’air, sans l’aide de cordes et de crochets, et je vis la terre et les planètes commencer, avec moi, leur ronde invariable, et le soleil se laisser faire la cour comme s’il avait toujours été le roi du firmament. 


Plus tard, je fus adorée : j’étais une déesse, mes enfants ; on me brûlait de l’encens, on m’offrait des sacrifices et des prières et j’étais triomphante ! Ce fut une époque intéressante. Avec le temps, dieux et déesses furent détrônés, moi avec les autres ! Mais les hommes m’exaltaient, chantaient ma beauté et j’étais encore heureuse ; je suis bien femme : j’aime qu’on m’aime.


Le temps a marché, et depuis la découverte de l’électricité, tout va si vite, il y a tant à voir, à faire, à courir, qu’on ne s’occupe plus de moi !


Je ne suis guère courtisée que par les poètes, — pauvres gens à moitié fous, qu’on dédaigne comme moi, qui alignent des rimes et disent des choses divines, — et aussi, par les chouettes et les hiboux, les petites filles sentimentales et les amoureux, pourvu, bien entendu, que je sois discrète et que je tire à propos mes voiles de nuages !


Malgré tout, je ne cesse d’éclairer la terre, et quand toutes les lumières sont éteintes, je conduis les voyageurs dans la bonne route et je souris béatement, même quand on fait, sous mes yeux, de très grosses sottises !


Mais, assez me vanter, il est temps de commencer mon conte.


Figurez-vous un jardin sans pareil, rempli de fleurs, de fruits, d’ombres, de lumières, d’arbres d’argent aux fleurs d’or, de bêtes paisibles de toutes espèces, douces et familières.


Et dans ce beau jardin, une jeune fille, si jolie, si fine, si blonde, que les anges, penchés sur leurs balcons de nuages, ne se lassent pas de l’admirer. 


Moi, ronde et rose, jetant mes rayons brillants sur ce paradis d’où le jour disparaît, je flotte, entourée des étoiles qui s’allument une à une, et je regarde avec intérêt le petit être gracieux, seul de son espèce, qui d’un geste, me désigne à son compagnon : il lui ressemble en plus gros et en moins beau.


Et voilà, que, pour la première fois, je les entends émettre des sons, qui, ô prodige ! me communiquent leurs pensées. Et j’écoute de mes deux oreilles que vous n’avez jamais vues car elles nuiraient à la rondeur de mon visage.


— Vois-tu, Adam, cette belle grosse boule de lumière dont les rayons rendent encore plus magnifique notre paradis ? Je vais lui donner un nom : nous l’appellerons la Lune, si tu veux ?


— Lune, c’est doux ce mot, mais d’où vient-il, et pourquoi ce nom ? 


Ève hausse les épaules un peu dédaigneusement :


— Pourquoi ? Parce que… d’ailleurs, elle a l’air d’une lune !


Abasourdi, et ne trouvant pas l’explication bien claire, Adam se tait pourtant : elle l’intimide, cette petite femme, avec son assurance, et après tout, cela lui est bien égal que la boule s’appelle la lune ! C’est une chose réglée et il ne s’en est pas mêlé !


Ah ! mes enfants, ce fut le début de tant de décisions qu’Ève prit sans qu’Adam s’en mêlât ! Et que de fiascos !


À preuve, la funeste histoire de la pomme ! Ève, trompée par le serpent qui mentait si bien, décida d’en manger malgré les défenses du Seigneur. Adam, habitué à consentir aux fantaisies d’Ève, en mangea aussi sa bonne moitié. 


Et quelle catastrophe ! Le Seigneur, en colère, chassant les deux désobéissants, l’ange les conduisant à la barrière qui se referma pour toujours… toute la misère humaine qui s’en suivit et que j’ai vue se dérouler à travers les siècles…


Ève fut-elle corrigée ? Non, mes enfants, et Adam continua de l’écouter, et de l’accuser ensuite, d’être la cause des sottises qu’il commettait !






●










 LES ENFANTS D’AVANT
LE DÉLUGE






Oh ! oh ! Vous voilà bien nombreux, ce soir, pour m’entendre, mes petits ; assis sur les pelouses, penchés aux fenêtres, blottis dans vos lits faisant face à la croisée ouverte, vous attendez, tout yeux et tout oreilles.


Vous ne dormirez que lorsque je vous aurai raconté ce que faisaient les petits enfants et comment ils vivaient après l’exil du paradis terrestre de leurs grands-parents. 


Car Ève avait eu des enfants, et ceux-ci,
à leur tour, avaient élevé de grandes
familles. Élevé, c’est une façon de dire !


Ces petits n’étaient pas vêtus de toile
et de soie comme vous, mais de peaux de
bêtes ; ils n’allaient pas à l’école : ni livres
ni professeurs alors ! La nature était leur
maîtresse et, libres comme de petits animaux,
ils apprenaient à connaître les
plantes et les bêtes, à leurs dépens, bien
souvent !


Leur grand’mère Ève avait continué de
trouver des noms à tous les êtres et à
toutes les choses et la science des petits
se bornait à apprendre, de leurs aînés, à
les distinguer les uns des autres et à les
nommer.


Ces enfants étaient habitués à se défendre,
à se protéger, à ruser avec les gros
animaux qui avaient perdu toutes leurs
belles manières paradisiaques. 


Comme les grands, ces enfants allaient
à la chasse et se servaient de frondes. Le
goût des gamins pour garrocher des pierres
est un héritage de ces temps reculés.


Ils jouaient ensemble et se battaient
comme des chiens. C’étaient : de vrais
petits sauvages, mais attention ! Quand
les parents commandaient, ils filaient
doux !


Plus tard, il y eut de grands troupeaux,
les enfants les gardaient, les
comptaient et les défendaient contre les
mauvaises bêtes sauvages. Garçons et
filles étaient soumis au même régime :
vêtements de fourrure, pieds nus, tête
nue, même liberté, même agilité et même
développement de force physique.


Heu ! On parle des sports actuels ! de
l’adresse et de la résistance des jeunesses
de nos temps modernes ! C’est à se pâmer
de rire ! Ils ne sont pas à la page… des primitifs ! Les enfants de l’avant-déluge
se moqueraient des jeux et des risques de
leurs fragiles descendants. Et vous n’en
mèneriez pas large, mes chérubins, dans
les forêts des premiers âges !


Un petit conte pour finir.


Un tout petit bébé de ce temps-là fut,
un jour, enlevé par une louve et apporté
dans le bois pour être dévoré. La bête
avait une famille de petits, très gentils,
qui se mirent à lécher l’enfant. Celui-ci,
rassuré et réchauffé, gazouillait à la façon
des bébés satisfaits.


La louve flaira encore l’enfant, le
lécha à son tour et quand fut venue
l’heure du repas de ses louveteaux, elle lui
fit une place et il partagea le festin, puis
elle les coucha tous ensemble, tout près
d’elle, pour les tenir chauds.


Et voilà le petit garçon adopté par la
louve, élevé en loup ; plus tard, après avoir marché à quatre pattes, il se dressa
sur ses jambes et marcha comme un
homme. Mais très souvent, il revenait
au marcher animal.


Il avait de longs cheveux embroussaillés,
des yeux brillants ; il hurlait comme
ses frères et ne sut jamais parler. Ce
fut le privilège de nos premiers parents
seuls, de parler sans l’avoir appris. Il ne
quittait pas ses frères, mieux armés, pour
se défendre, que lui, avec sa peau sans
fourrure et ses ongles pointus qui
n’avaient pas la résistance des griffes.


Il fit une belle vie et vécut très vieux.
À défaut de grande force, il était fin et
rusé, et il ne lui arriva aucun malheur ; il
mourut de sa belle mort quand son cœur
d’homme fut usé. 










 DIAVOLO






Mes petits enfants, entre nous, nous pouvons nous dire des choses que nous comprenons de la même façon. Ceux qui se disent des sages et des savants cessent de croire les vérités évidentes qui nous crèvent les yeux !


Nous savons, par exemple, que les arbres, les fleurs, les bêtes ont un langage intelligible que vous et moi comprenons. Et le chat qui cligne de l’œil en s’étirant le long du poêle, et le chien dont la queue est si éloquente n’ont pas de secrets pour nous !


Depuis le temps que je regarde la terre de haut, et que j’écoute tous les langages, aucun ne m’échappe, même celui des
étoiles !


Nous savons aussi, vous et moi, que
les choses inanimées ont leur petite âme
vivante, que la poupée négligée pleure
quand personne ne la regarde, et que le
singe de laine et le chat aux yeux de vitre
conversent avec nous, et mieux encore,
causent ensemble, tout bas, quand vous
dormez dans la chambre assombrie et
qu’ils veillent autour de vous. C’est à
l’heure où le moindre souffle fait bavarder
les feuilles et il n’y a pas jusqu’à mes
rayons, — mes enfants à moi, — qui ne
sachent conter leur petite histoire, quand
moi, leur mère Lune, je sommeille derrière
mes mousselines.


C’est parce que vous croyez toutes ces
vérités, mes chéris, que je vous aime, et
quand vous écoutez les chansons monotones
de la pluie, je reste bien cachée derrière mes nuages gris afin qu’elles vous
endorment doucement.


Je vous ai entendus implorer le soleil
de paraître pour illuminer vos congés et
j’ai écouté vos conversations avec les
poulets et les canetons ; je ris avec vous
quand vous voyagez en chemin de fer
sur les chaises de la salle à manger. Mais
je bavarde et vous attendez votre conte.


Il y avait une fois un chien noir, frisé,
fin comme une soie et gâté comme un
enfant par toute la maisonnée. Malgré
cela, il n’était ni trop égoïste ni trop
gourmand !


Un jour qu’il jouait à cache-cache avec
sa petite maîtresse Louise, il vit entrer la
cuisinière, son amie ; elle portait, dans
une corbeille, quatre petits chats gros
comme le poing. Ils ouvraient déjà les
yeux et ces quatre petites boules de fourrure
étaient très jolies. 


— Mademoiselle Louise, voulez-vous
choisir le chaton que vous désirez garder,
je donnerai les autres, ils sont promis.


La fillette hésita, prit et reprit, chacun
leur tour, le gris, le noir, le tacheté et le
blanc.


Le chien s’était approché, curieux et
défiant, et sa mauvaise humeur éclata,
quand la petite, ayant choisi le chat blanc,
l’enveloppa dans une couverture de ses
poupées, et dans sa petite berceuse, se mit
à le balancer comme s’il eût été un bébé.


— Eh bien ! en voilà une affaire !
grognait Diavolo. Que vient faire ici cette
bête ? C’est que je ne veux pas, moi, perdre
ma place, mes caresses et mes gâteries !


— Oua ! Oua ! Oua ! aboya-t-il tout-à-fait furieux.


Le chaton, affolé, voulut s’élancer ;
Louise, sévère, ordonna à Diavolo de se
taire. 


— Que tu es stupide, mon pauvre
chien ! Tu ne perdras pas ta place,
voyons ! Vous serez deux à l’occuper !
C’est une espèce de petite sœur qui t’arrive.
Tu vas l’aimer et en avoir soin, je
le veux !


— Moi, aimer cette vilaine bête ! je
la reconnais maintenant, elle est de la
race des chats que je poursuis et chasse
du jardin ! Je les déteste et ils me le rendent :
nous entrevoir suffit à nous enrager !
Et tu veux que j’aime ça ! Oua !
Oua ! Oua !


— Diavolo, mon ami, tu me fais de
la peine ; tu ne veux pas comprendre qu’il
faut vous entendre puisque je vous garde
tous les deux ? Voyons, sois raisonnable
et bon… !


Les doigts roses de la petite caressaient
la fourrure du chien qui, la tête appuyée
sur les genoux de sa maîtresse, la regardait en s’apaisant ; il flairait le chat et
passait sa langue rose sur la main posée
sur la petite bête qui ronronnait.


— Il est si mignon, si doux ! continuait
la petite, et, tu ne sais pas, Diavolo,
il n’a plus de maman ! Tu seras sa bonne
et moi sa maman, veux-tu ?


Le chien, attentif, convaincu, ému jusqu’aux
larmes de ce que le chat était
orphelin, agita sa queue, sourit de toutes
ses dents blanches et l’entente fut conclue.


De ce jour, le chat Grisbeau eut une
maman et une bonne et il ne manqua de
rien. Il fut choyé, nourri, caressé par
Louise et par Diavolo qui devint une
bonne exemplaire ! Il lui faisait sa toilette
en le léchant à grands coups de langue
et rien n’était plus comique que de le
voir promener le chat, en le tenant dans
sa gueule par la peau du cou ! Ils étaient
les meilleurs amis du monde ! 


En grandissant, Grisbeau devint trop
lourd pour ce genre de promenade. Chien
et chat firent alors leurs courses et leurs
chasses côte à côte. Diavolo, imitant le
mauvais exemple de Grisbeau, chassait
impitoyablement les oiseaux, et j’ose à
peine le dire, il aidait même son ami à
attraper les souris !


Le chat, à son tour, accompagnait Diavolo
quand il allait chercher les vaches ;
il savait très bien faire rentrer dans le rang
celles qui voulaient faire l’école buissonnière.


Louise leur parlait toujours comme à
de vraies personnes, et la preuve qu’ils ne
perdaient pas un mot de ses discours, c’est
qu’ils étaient si bien élevés et si unis.


Foi d’honnête Lune, rien ne forme si
bien les bêtes que de les traiter en personnes
raisonnables ! 










 LA MAMAN DES ANGES






Vous pensez bien, mes petits enfants, que, depuis que je ne fais pas autre chose que tourner en l’air et regarder en bas, il m’arrive de crier comme vous : « Je ne sais pas quoi faire ! »


Et je cherche des distractions, au lieu d’attendre, comme vous le faites, que votre maman vous en suggère. C’est que je n’ai pas de maman. Je suis sortie toute ronde et immense des mains du créateur qui me trouvait assez forte pour me tirer d’affaires ; toute seule. 


Donc, une nuit, j’eus la curiosité de
monter plus près du ciel, — sans dévier
trop de ma course, — et de regarder un
peu ce qui se passait là-haut.


Je suis toujours attirée par les tout
petits, et mes regards se fixèrent sur un
groupe d’anges, qui, à ma stupéfaction,
avaient des visages tristes. Curieuse,
j’écoutai ce qu’ils disaient :


— Un ciel sans maman, c’est désolant !
je veux ma maman, moi !


— Et moi aussi ! Et moi aussi !


— Si nous allions les demander à Jésus ?
Il a toujours sa maman près de lui,
il comprendra…


Ailes déployées, les voilà partis vers le
trône splendide, où Jésus, entouré d’anges,
des anciens, — de ceux qui n’eurent
jamais de maman, — paraissait très
affairé. 


Il leur distribuait des feuilles de route
pour la terre où l’on attendait des douzaines
de bébés qu’il fallait munir
d’Anges-Gardiens.


Les angelots frémissaient d’impatience,
chuchotaient entre eux, et le porte-parole
préparait un beau discours.


Enfin libre, Jésus s’étonna :


— Que voulez-vous, mes chéris, pourquoi
ces figures allongées, et ces plumes
hérissées ? dans mon ciel ? en ma présence !
fit-il, doucement grondeur.


— Seigneur, cher petit Jésus, je voudrais… je veux ma maman !


Et l’ange éclata en sanglots sans pouvoir
dire son beau discours, mais les
larmes ont leur éloquence !


— Et nous voulons nos mamans
aussi ! crièrent les autres, sans souci de
l’étiquette céleste : nous voulons être caressés, bordés, le soir, dans nos nuages
Comprenez donc, Jésus, qu’une maman
c’est indispensable, même dans le ciel…


— Vous passeriez-vous de la vôtre
fit un effronté.


Soucieux, Jésus réfléchissait…


— Attendez, mes angelots, c’est un
problème difficile ! Je vais consulter
maman, elle saura bien me tirer d’embarras.


Il revint rasséréné.


— Écoute, toi, dit-il au premier. Je
vais te la rendre ta maman ; au fait, elle
ne tient plus à la terre que par un fil, elle
a tant pleuré depuis ton départ. Mais tu
la prêteras à tes petits compagnons, car
je ne puis faire venir toutes vos mères.
Que deviendraient les petits enfants de
la terre ? Et vos pauvres papas ? Alors
la maman que je ferai venir, la tienne mon ange désolé, sera, en attendant, votre
mère à tous ; elle a un grand cœur, vous
y logerez sans peine ! Allez, mes petits, et
souriez, lissez vos plumes ; vous déparez
mon paradis quand vous pleurez !


Dans un bruissement d’ailes, ils passèrent
en me frôlant :


— Tiens, madame la Lune ! Comme
elle est près de nous cette nuit !


— Bonsoir, vieille Lune !


Ma parole ! Les anges eux-mêmes sont
gamins de nos jours !


Et que se passa-t-il ensuite ? Doucement,
un archange coupa le lien fragile,
et l’âme de la petite maman arriva à la
porte du ciel. Saint-Pierre l’ouvrit toute
grande.


— Vite, madame, on vous attend ici !
Voyez tous ces enfants qui viennent à
votre rencontre ! 


— Mon beau petit enfant :  ! Enfin !
et elle serrait bien fort, dans ses bras, son
petit.


— Prenez-nous aussi dans votre tendresse !
gazouillaient les autres qui se
pressaient autour d’elle. Jésus veut que
vous nous serviez de maman ! Vous
êtes la maman des Anges !


Et le pauvre père ? demandent vos
bons petits cœurs, que devint-il ? Il eut
beaucoup de chagrin… mais il se consola…
Les hommes se consolent facilement !
Ils sont si occupés ! Il aima une
autre femme et il eut d’autres petits
enfants ; mais il pensait souvent à son
premier-né et à la petite mère si douce et
si tendre ! 










 LE GOÉLAND






Je viens d’entendre de vifs reproches, mes petits enfants : on se fait gronder à tout âge !


Mes rayons, mes propres enfants, m’ont rabrouée ! Il n’y a plus de respect pour les vieilles dames ; c’est de l’air du siècle, paraît-il, qu’émane le sans-gêne.


— Quelle malencontreuse idée, mère Lune, d’avoir raconté cette triste histoire, hier soir ! Dirait-on que tu te proposes d’amuser ces enfants ? Leurs jolis yeux étaient remplis de larmes et nous avons vu des mamans pleurer, aussi ! 


Mes rayons ont peut-être raison ? je
m’excuse de cette gaucherie, et vite, je
vous amène au bord de la mer où vécut
le goéland à qui arriva cette aventure et
qui devint un philosophe.


Non, non, ne faites pas cette moue,
mes petits ! Mon philosophe n’est pas
de l’espèce humaine et ennuyeuse ! C’est
un bel oiseau de mer qu’une tempête jeta
brutalement sur un récif tout près de la
plage. La patte brisée, saignant, seul sur
la roche glissante, il essayait vainement
de prendre son vol… il faisait très noir :
quand on est malheureux, on endure mal
l’obscurité !


À travers le fracas des vagues et du
vent lui arrivaient les cris des oiseaux du
Rocher Percé ; ils pleuraient comme des
petits enfants, mais sa faible plainte à lui
se perdait dans le bruit de l’orage. 


Pendant qu’il se désespérait, je me
frayais un chemin, comme je pouvais,
derrière des remparts de nuages noirs
comme de l’encre : je devinais que bien
des âmes en peine appelaient ma lumière,
mais c’était difficile d’avancer… Enfin,
le mur, devant moi, se fit transparent, et
sans paraître encore, je parvins à éclairer
un peu les values affolées et le pauvre
goéland immobile sur son brisant. Un
autre que moi l’aperçut.


Un cormoran qui n’avait pu regagner
son gîte avant la bourrasque, s’élança
d’un creux de la falaise, cingla vers le
rocher et, en passant, entendit les gémissements
de l’oiseau blessé !


Apitoyé, il s’arrêta et vit toute la détresse
du goéland.


Or, mes petits, vous saurez que Goélands
et Cormorans sont des ennemis
jurés. Les uns tout blancs, les autres tout noirs, se jalousent, se battent, et vivent
chacun sur leur bout de rocher et malheur
à l’imprudent qui franchirait les
limites déterminées ! Mais le Cormoran
était jeune et il avait bon cœur ; de plus,
il avait souvent eu l’occasion de soigner
des plaies : chez lui il avait une réputation
de bon docteur. Pour les médecins,
vous savez, il n’y a pas d’ennemis, il n’y
a que des malades.


Voilà donc mon docteur qui trempe
la patte meurtrie dans l’eau salée, et tirant
de la mer de longs rubans de varech, il
entoure solidement ce bandage autour de
la fracture.


— « C’est fini, dit-il en se relevant,
appuie-toi maintenant sur moi, coulons-nous
dans la mer et étends tes ailes ; nous
flotterons jusqu’à la grève, c’est à quelques
pas. Je connais une grotte où tu
seras à l’abri. » 


Ainsi fut fait prestement et sans embarras.
Le plus laborieux, c’était le trajet
entre la mer et la caverne, mais la
bande étroite fut franchie enfin, et le
Goéland installé dans l’hôpital improvisé.


— Je reviendrai au petit matin, et je
t’apporterai ta nourriture. Dors et ne te
tourmente pas.


Et le bon samaritain s’envola, léger et
heureux comme tout être qui a fait un
acte de bonté.


Une vie nouvelle et un peu triste commença
pour le pauvre blessé. Quand le
soleil en face montait à l’horizon, enveloppait
de rose l’île Bonaventure toute en
fleurs, et que de l’immense rocher partaient
les nuées d’oiseaux qui plongeaient
joyeux dans la mer irisée de toutes les
nuances imaginables, le malade s’agitait,
se fâchait et, se cachant la tête sous les
ailes, il pleurait toutes ses larmes. 


— Ô mes belles ailes inutiles, qui traînez
dans le sable, quand me porterez-vous
loin de cette vilaine grotte !


Il réfléchissait peu, car il aurait vu
quelle chance il avait eue dans son malheur !


Fidèlement, le Cormoran lui apportait
des petits poissons, tout frétillants, qu’il
allait pêcher au creux des vagues, et aussi,
des touffes d’une verdure dont les oiseaux
de mer sont friands.


Il lui prodiguait sa science et ses soins
entendus ainsi que la douceur de sa présence
et l’austérité de sa morale.


— Encore maussade ! grondait-il. Qui
m’a empêtré d’un malade grognon qui
n’a même pas le souci de lisser ses plumes !
À rien ne sert d’être de mauvaise humeur,
mon garçon, il faut rester ici jusqu’à ta
guérison. Profite de ton séjour à l’hôpital
pour t’instruire, car sans offense, tu ne sais rien de rien, mon pauvre Goéland !
Tu as pris ton plaisir dans l’espace et les
vagues, sans te soucier des autres, tu as
attendu ta nourriture du travail des pêcheurs ;
réfléchis un peu et tu verras que
cette retraite forcée fera de toi un brave
oiseau, un sage même, comme je le suis
moi-même !


Et fier de lui, il se rengorgeait dans ses
plumes noires.


Filant de biais, à la façon des cormorans,
il s’éloigna à tire-d’ailes, et son malade,
pour la première fois de sa vie, se
mit à réfléchir.


— Tout ce qu’il a dit est vrai, conclut-il ;
je vais essayer de mettre ses conseils en
pratique.


Quand il put marcher jusqu’au seuil
de la grotte, il s’amusa à observer les
innombrables vies de la plage qu’il avait
dédaignées : escargots, pétoncles, petites écrevisses, minuscules tortues allaient,
venaient à marée basse se promener dans
les cailloux roses, verts, bleus et brillants ;
la vague les reprenait pour les
ramener dans les jardins de la mer où
poussent les grandes algues et les mousses
délicates.


— Si je les mangeais ? lui soufflait
sa gourmandise.


— Non, non, répondait son bon cœur
qui commençait à vivre ; Cormoran
m’apporte plus qu’il ne m’en faut, laissons
les escargots promener leur maisonnette
sur leur dos et toutes les petites
bêtes roses et vertes chercher le soleil à
l’abri des grosses pierres. Elles sont jolies,
amusantes et inoffensives, qu’elles vivent !


Il devenait très sage, notre Goéland,
et sa patte, délivrée du bandage encombrant,
se cicatrisait et se ressoudait à merveille
dans le bon air salin et le repos forcé, 


— Quand pourrai-je marcher ? demandait-il
en pleurnichant au docteur
impassible.


— Quand je te le permettrai. Veux-tu
risquer une chute ou une rechute ? Tu
as appris la bonté, pratique maintenant
la patience ! Tu n’y auras pas grand mérite,
d’ailleurs, tu as une vie douce et ta
guérison est certaine.


Cormoran veillait à ce que la vanité
ne gâtât pas les résultats de sa belle éducation.


Enfin, le patient reçut son congé. Il
était si transporté de joie qu’il s’enleva
de terre sans dire merci ! Confus, il revint
de suite, et se posant sur le sol, à côté du
cormoran un peu déçu : « J’ai failli paraître
un ingrat ! Pardonne-moi, c’est que
je suis fou de joie ! Merci mon sauveur, tu m’as conservé la vie, remis la patte et
tu m’as fait trouver mon cœur ! Entre
nous, c’est à la vie et à la mort ! »


Et ouvrant ses grandes ailes, il monta,
monta, traversant l’espace de son vol
puissant et gracieux, et ses ailes d’argent
brillaient comme des bijoux dans l’azur
ensoleillé.






●










 AU TEMPS DES FÉES






Je rêve souvent, mes petits, au temps des fées ! Ce furent mes années les plus amusantes ! Les fées ! Les gens pratiques de nos jours les ont envoyées rejoindre les vieilles lunes !


Elles ont existé, pourtant, et il y en a encore, et tant pis pour les autres, si vous et moi sommes seuls à y croire maintenant !


Il y en a dans les bois et les vieilles maisons ; elles prennent mille formes différentes ! Il y en a des bonnes et des méchantes, et parmi ces dernières, qui
osera nier l’existence des mauvais lutins
qui trottinent dans nos maisons, mes chéris,
et qui vous jouent des tours si agaçants !
Je n’ai qu’à vous rappeler leurs
espiègleries. Ils grimpent sur les tables
quand vous écrivez vos devoirs, ils renversent
l’encrier, lancent de gros pâtés
d’encre sur la page bien appliquée ; ils
égarent vos crayons et ils escamotent les
mots des leçons que vous saviez très
bien…


Ils cachent vos balles, vos bérets et ils
brisent vos jouets ! Accusés d’étourderie,
de paresse, de désordre, vous protestez
avec indignation : Je l’avais serré ! — Je
savais bien ma leçon ! — Ce n’est pas
moi ! — Pauvres innocents, on vous
gronde et ce sont ces misérables petits
lutins qui sont les coupables ! 


Et à table donc ! Ils renversent vos
verres, éclaboussent la sauce, tirent vos
serviettes sous la table ; l’on ne soupçonne
pas leur sournoiserie et leur malice,
et c’est vous que l’on accuse de gaucherie !


Ils font tout pour vous agacer, et
quand vous perdez patience, leurs rires
moqueurs éclatent dans tous les coins ; ils
se frottent les mains, dansent sur les meubles
et en rond autour de vous qui piétinez
de colère. Prestement, au bon moment,
ils remettent à leur place les objets
perdus, et quand maman répond à vos
lamentations, elle trouve de suite le béret,
la balle ou le crayon, et elle vous dit ironiquement :
« Tu cherches bien ! Voilà !
Il te crevait les yeux ! »


Autrefois, il y avait tellement de sorciers,
de fées, de lutins, de gnomes qu’il
fallait bien que tout le monde admît leur
existence. Ah ! c’était le bon temps ! 


Un jour, ou plutôt, une nuit entr’autres,
j’assistai à une fête fantastique à
l’occasion d’un mariage d’hirondelles.
Tous les oiseaux, sans exception, furent
conviés, et toutes les fleurs aussi, et les
fées leur avaient donné la parole pour
les remercier de les avoir invitées.


J’étais alors à l’époque de mon plus
bel épanouissement et je jetais une clarté
merveilleuse sur la clairière où les invités
se pressaient, plumes brillantes et robes
de toutes nuances : c’était gracieux au
possible ! Les oiseaux galants offraient
les meilleures places aux fleurs coquettes
et ils ne s’en trouvaient que mieux placés
sur des branches très hautes.


Un corbeau solennel unit les époux, et
au Chœur des rossignols répondaient
avec entrain les engoulevents qui répétaient
leur petite chanson : « Pas pour
rire ! — Pas pour rire ! » 


On sait bien que le mariage n’est pas
une plaisanterie, mais ces bavards choisissent
mal leur heure pour le dire autant !


Le festin fut ce qu’il y a de plus exquis :
baies, fruits, herbes fines et aromatisées.
La rosée de la nuit, au cœur des fleurs,
était délicatement aspirée par les oiseaux
altérés qui disaient ensuite des douceurs
aux petites fleurs complaisantes.


Il y eut des discours, — pas d’endroit
en ce monde où l’on puisse s’en sauver !
— il y en eut de solennels et de plaisants ;
on taquina les mariés et on leur donna de
bons conseils, le tout en pure perte, la
sagesse et l’expérience étaient perdues
dans le joli tapage du dessert, où tous les
convives, oiseaux et fleurs, parlaient tous
ensemble, flirtaient et n’écoutaient
qu’eux-mêmes.


Je les vis se disperser et regagner leurs
nids ou leurs taillis, et bientôt la clairière fut déserte. C’est alors que j’aperçus sur
un rosier sauvage, un petit bourgeon tout
triste, je crois même qu’il pleurait.


— Qu’as-tu donc, mon petit ?


— La fête est finie et je n’y ai pas pris
part ! Prisonnier derrière mes pétales serrés, 
bien clos, je n’ai rien vu et rien
entendu ! Je suis bien malheureux !


— Console-toi, mon petit, ta gaine est
sur le point d’éclater, tu deviendras fleur
et l’on t’invitera aux noces. Il est rumeur
d’un grand mariage chez les reines des
prés.


— Et moi ? fit un filet de voix plaintive, 
m’invitera-t-on aussi ? Enfermé
dans le noir je ne sais même pas pourquoi
j’existe !


— Toi, parfum si doux, tu seras libéré
en même temps que la rose et tu t’enfuiras 
dans l’espace. Reprenez courage tous les deux, et attendez votre heure ! Elle
viendra et vous mêlerez vos petites vies
à la grande vie de la nature et vous saurez
alors pourquoi vous avez été créés !


Le bourgeon et le parfum, consolés,
s’endormirent parmi les épines protégeantes,
et je continuai ma course, un peu lasse
et prêtant peu d’attention à ces hommes,
ces femmes, ces bêtes, ces oiseaux et ces
fleurs qui tombaient de sommeil et cherchaient
un lit, un creux d’arbre, un trou
dans le roc ou un nid pour s’y blottir.






●










 L’AURORE BORÉALE






Comme tous les pays habités par les hommes, le Canada eut ses fées et elles furent très populaires.


Mais il arriva que deux personnages de plus en plus importants voulurent, à la manière des puissants, imposer des lois nouvelles !


Le Bon Sens et l’Instruction se mirent à faire une guerre acharnée aux croyances naïves du peuple. Ils chassèrent ainsi les sorciers, les lutins, les fées, tout le peuple
honnête et charmant créé par la fantaisie
et dont nos potentats niaient même
l’existence !


Ce fut de cette façon lamentable que
de gentilles fées, sans cesse pourchassées,
se rendirent un jour, aux confins de notre
pays, sur les bords de l’Océan Glacial.


Grâce à leur pouvoir magique, elles
créèrent autour d’elles une oasis où le
froid ne pénétrait pas. Au milieu de la
verdure et des fleurs, elles firent surgir
un beau palais et sur une vaste étendue,
la mer resta verte et douce ; les glaces ne
s’y amoncelaient pas mais passaient, majestueuses
et irisées, semblables à des
navires de cristal.


Pendant leur triste exode, les fées
avaient été pourvues d’écharpes enchantées,
de couleurs variées et délicates, — don d’un génie bienfaisant qui leur permettait
des voyages aériens. — C’était un
sorcier très moderne !


Légères et vaporeuses, ces écharpes
affectaient des formes diverses et leur
tenaient lieu d’ailes.


Elles ne devaient jamais les quitter,
car, en leurs plis soyeux, était enfermée
cette puissance nouvelle de voler dont les
fées jouissaient tant !


— Bien sûr, disaient-elles, le vieux Bon
Sens et la prétentieuse Instruction ne nous
suivront pas ici et nous allons y vivre
bien tranquillement.


Elles s’inquiétaient cependant du vent
du Nord qui, se sentant chez lui, prenait
de l’audace et s’approchait : de plus en plus
de leur Éden. S’il franchissait les bornes
jusque là respectées, que deviendraient-elles,
sinon des petites statues de glace ?
Elles en tremblaient de peur ! 


Soucieuses, elles finirent par réunir le
grand conseil :


— Nous sommes encore puissantes.
Unissons nos volontés pour commander
au Vent Glacial de disparaître pour toujours
de notre voisinage, proposa la plus
brave.


Aussitôt dit, aussitôt fait, et comme
leur pouvoir était réel, le Vent, furieux et
hurlant de rage, fut forcé de s’éloigner
en tourbillonnant. En rasant les murs,
il attrapa en passant les écharpes légères
et s’enfuit en les semant dans l’espace.


Les fées avaient vaincu leur ennemi,
mais il leur avait dérobé leurs ailes !


Elles gémissaient, désolées, tombées
sur les gazons fleuris… elles étaient
si désespérées qu’elles songeaient à se laisser
mourir.


Mais chez une fée jeune et jolie, ces
tentations de suicide ne durent pas ! 


L’une d’elles, jeune philosophe, les
gronda et les sermonna :


— Nous n’avons plus nos écharpes ?
La belle affaire ! Lorsque nous habitions
les forêts et le sommet des montagnes,
nous ne les possédions pas encore, et vous
savez que nous nous en passions fort
bien ! D’ailleurs, nous n’avons pas le
choix ! nous ne les avons plus ! Soyons
raisonnables et jouissons de notre belle
vie qui ne sera guère changée.


Revenues à la raison, elles se consolèrent
à la pensée que le Vent du Nord ne
les importunerait plus.


Et la vie reprit, un peu plus monotone
et sédentaire, mais très douce.


Un soir, qu’assemblées sur la plage,
elles devisaient gaiement, elles virent, au
loin, l’espace s’argenter ; une clarté
étrange se répandit, des rayons de toutes
les nuances de l’arc-en-ciel commencèrent à onduler et s’étendirent sans se confondre.
Peu à peu, ils formèrent un arc immense,
sorte d’éventail fantastique, animé
d’un mouvement large et cadencé.


Les rayons palpitaient, montaient et
descendaient avec des reflets nacrés et des
teintes de plus en plus accentuées.


Extasiées, les fées assistaient à la naissance
de l’Aurore Boréale.


— Mes sœurs, cria l’une d’elles, ne
reconnaissez-vous pas nos écharpes !
Rose, lilas, verte, safran, ambrée, pourpre,
argentée, elles y sont toutes !


En effet, mes petits, les écharpes, volées
par le vent et perdues dans l’espace,
avaient été recueillies par moi, vieille lune
compatissante. J’aurais voulu les rendre
aux fées, mais on ne le voulut pas. J’obtins
seulement que, de temps en temps,
les anges les agiteraient dans la nuit pour
réjouir les humains et consoler les fées de
les avoir perdues. 


Les savants qui prétendent tout expliquer
scientifiquement voient, dans les
aurores boréales, une manifestation électrique.
Quand vous serez livrés à eux,
vous apprendrez leurs théories.


Moi, j’en ris ! Car j’ai tenu ces écharpes,
je les ai vues, assemblées, rayonnantes
et vibrantes, apportant aux hommes
le message mystérieux des solitudes
polaires.


En Gaspésie, les pêcheurs appellent les
Aurores Boréales les Marionnettes. Ils
prétendent que leurs rayons sont sensibles
à la musique et que les violons et les
accordéons les font danser. Leur croyance
est charmante ! C’est joli ces ondes lumineuses
se mettant en mouvement au contact
des ondes sonores !


Les pêcheurs ont peu de science et beaucoup
de poésie, comme vous et moi, mes
chéris ! 










 LE BEAU RÊVE






Le vaste palais, naguère si animé et joyeux, est rempli de Tristesse : elle rôde par les escaliers superbes et se traîne dans les pièces désertes ; elle épie la Mort qui vient sournoisement.


La Tristesse a envahi les jardins ; les pavots se sont fanés, les colombines, accrochées aux murailles, penchent la tête, accablées, et les roses, inclinées sur leurs tiges, se laissent effeuiller par le vent qui est agité et inquiet : il passe et repasse en soupirant : toutes les choses sont dans l’angoisse et attendent. 


Dans la chambre somptueuse où il est
né, il y a bien, bien longtemps, le vieux
roi dort. Ses yeux sont clos, mais ceux
qui le veillent savent qu’aucune douce
vision ne vient visiter son sommeil et sa
physionomie reste amère et malheureuse
quand il dort.


Le chancelier fidèle, qui aime tant son
maître, soupire :


— Si nous pouvions au moins lui procurer
un rêve réconfortant ! Depuis des
semaines, il se plaint de ce sommeil vide
qui le plonge dans le néant.


Un petit page, sortant de l’ombre des
rideaux, propose en tremblant :


— Permettez-moi, Seigneur, d’aller à
la recherche d’un beau rêve pour notre roi.


Le vieillard considère le petit garçon
et, se décidant soudain :


— Va, mon enfant, puisses-tu trouver
le plus beau rêve du monde. 


Et le page s’en alla. Il marcha longtemps,
longtemps, sur une route montueuse
et difficile où les cailloux roulaient
sous ses pieds. Il était las et poussiéreux
quand il rencontra un vieil homme tout
blanc et ridé. Surmontant sa timidité, le
petit garçon lui confia le but de sa mission
et le pria de l’aider de ses conseils.


— C’est pour cela que je suis ici, mon
petit homme, je te conduirai à l’endroit
où sont fabriqués tous les rêves du
monde. Suis-moi.


Bientôt l’enfant et son conducteur pénétrèrent
dans un atelier immense, où des
ouvriers, chacun à leur établi, fabriquaient
des rêves de toutes sortes. Celui
qui avait vécu si longtemps tenait par
la main celui qui commençait sa vie, et
ils regardaient les ouvriers créer les rêves
qui égarent et consolent les hommes. 


— Vois, c’est le rêve des grandes
richesses : or, pierres précieuses, joyaux,
n’est-ce pas éblouissant ? Ce rêve plairait-il
à ton maître ?


— Oh ! non, les yeux de mon roi sont
fatigués de l’éclat des diamants et l’or est
maintenant trop lourd pour ses mains
affaiblies. Faites voir autre chose.


Tout près se dressait un rêve immense :
le rêve du pouvoir.


— Mais mon roi est fatigué de commander ;
sa couronne l’écrase et son sceptre
l’embarrasse.


Ils firent le tour de la salle et l’enfant
ne trouvait pas le rêve d’une chose dont
son roi ne fût pas lassé. Rêve de contrées
lointaines ? Il avait tant voyagé ! Rêve
d’armées victorieuses ? Il n’aspirait qu’à
la paix ! Rêve de fête et de plaisir ? Il en
était saturé et dégoûté ! Rêve de beauté
et d’amour ? Il était si vieux ! À mesure que défilaient les rêves, le petit page
découragé, secouait la tête et se mordait
les lèvres pour ne pas pleurer.


— Que fait donc cet homme dans le
coin ?


— Il vient de créer un rêve destiné à
une petite fille qui ne peut se consoler de
la mort de sa maman.


Le petit page, en s’approchant, sentit
une grande douceur l’envelopper comme
s’il eût été renfermé dans de la tendresse.


— C’est ce rêve-là que je veux apporter
à mon maître, s’écria-t-il.


— Mais il appartient à l’orpheline
dont le cœur est brisé ! Il devrait déjà
être en route vers elle…


— Le même rêve ne peut-il servir deux
fois ? supplia l’enfant.


Et le vieillard, après une hésitation : 


— Prends-le, ton maître n’en aura pas
besoin longtemps et il sera ensuite porté
à la petite fille qui pleure.


L’heureux page s’en retourna emportant
le beau rêve. Il entra dans la chambre
où gémissait le roi, il le répandit
comme un parfum dans la pièce et un
grand changement se produisit chez le
malade : ses yeux devinrent clairs et brillants,
un sourire illumina sa figure et il
tendit les bras vers une douce vision, murmurant
le mot qu’il n’avait pas prononcé
depuis tant d’années : « Mère ! Mère !
Je viens ! »


Et, toujours souriant, il s’endormit
avec son rêve et, cette fois, pour ne plus
se réveiller.


Le petit page reprit en toute hâte
le beau rêve qui devait rendre à la petite
fille, chaque nuit, la maman tendre qui
la prendrait dans ses bras et la consolerait. 










 ONDINE






Il y avait une fois un homme et une femme qui habitaient une petite maison en bois rond, au pied d’une haute montagne boisée à peu de distance de la mer. Ils étaient très pauvres et ils étaient encore plus malheureux ! Ils avaient perdu une petite fille qu’ils adoraient et ils ne pouvaient se consoler de sa mort. Ils n’avaient plus ni ambition ni courage : la maison était mal tenue, le jardin à l’abandon, et la terre, ensemencée bien juste assez pour subvenir à leurs besoins immédiats. 


Un jour que le bonhomme commençait
à abattre un gros arbre pour se faire
du bois de chauffage, il entendit une
petite plainte qui montait à chaque coup
de hache. Il arrêta, écouta et demanda :


— Qui se lamente ainsi ? Dites et
j’irai à votre secours.


Une voix faible répondit :


— Arrête de frapper cet arbre ! Tu
me fais mal ! Je suis une fée enfermée
par un méchant génie dans ce gros chêne ;
chacun de tes coups me blesse et tu me
tueras si tu continues !


— Pardon, excuses, madame la fée !
Je ne savais pas que vous étiez dans cet
arbre ! Mais voudriez-vous me dire
comment trouver du bois pour faire
bouillir le pot-au-feu ?


— La forêt est remplie d’arbres, mon
pauvre homme. 


— Oui, mais ce petit morceau de terrain
seulement m’appartient. Certes, le
richard qui est propriétaire du grand bois
ne s’apercevrait pas de la disparition d’un
ou deux de ses arbres, mais je suis honnête
et je ne prends pas le bien des autres.


— Tu es un brave homme et tu m’as
épargnée ; ne sois plus inquiet : hiver et
été, quand tu auras besoin de bois, pense
à moi et ton coffre se remplira.


— Merci de tout cœur, madame la fée,
puisque vous êtes si puissante, ne
pourriez-vous nous faire rendre notre
petite fille par la cruelle Mort qui nous
l’a enlevée ? On ne peut pas s’en consoler,
la mère et moi !


— Vous rendre votre petite fille est
impossible, mais peut-être… Écoute :
à l’aube, demain, trouve-toi au bord de
la mer, vis-à-vis la Roche aux Cormorans,
et il se peut que tu aies une aventure étrange. N’en parle à personne car
il n’arrivera peut-être rien du tout, et il
vaut mieux ne pas ébruiter les insuccès.


Jacques, retournant chez lui, aperçut
son coffre rempli de bois, et il sourit
en voyant cette première promesse réalisée.
En fumant sa pipe, le soir, sur le
banc adossé à la maison, il pensa à sa
petite fille si caressante, et il essayait
d’imaginer ce qui lui arriverait, peut-être,
le lendemain matin.


Le soleil n’était pas encore levé quand
il se rendit à la grève, et assis sur une roche
plate, en face de la mer qui déferlait doucement
en roulant les galets, il attendit et
finit par s’assoupir. En ouvrant les yeux,
il vit, tout près, sur le sable, un enfant
qui essayait de se dépêtrer des longues
herbes marines enroulées autour de son
petit corps nu. Il courut au bébé, et ayant
dénoué le varech et les mousses, il prit dans ses bras la petite fille qui jasait
comme un oiseau. Ses cheveux blonds
étaient ruisselants et elle avait des yeux
bleus comme le ciel. Il l’enveloppa dans
sa blouse et, à grands pas, s’en alla chez
lui.


Et tous deux s’empressèrent autour de
l’enfant : en un tour de main, elle fut
réchauffée et habillée. Elle s’endormit
après avoir bu du bon lait chaud.


— Qu’allons-nous en faire ? dit la
mère.


— Chercher vite ses parents, répondit
le père.


— Si nous la gardions jusqu’à ce qu’on
nous la réclame ?


— Femme, tu n’y penses pas ! Ses
parents la croient noyée, ils doivent se
désespérer… Mets-toi à leur place ! Je
pars de suite pour m’informer. 


Les recherches furent vaines : à dix
lieues à la ronde, personne ne savait rien,
et enfin, ayant fait tout leur possible, ils
furent ravis de garder l’enfant. À mesure
que le temps passait, elle devenait de
plus en plus leur propriété.


— Sais-tu, femme, que la découverte
de notre petite, c’est l’aventure promise
par la fée ? Depuis ce temps, vois comme
tout va bien ! Nos vaches donnent du
lait que nous vendons ; le grain pousse,
le jardin est beau et même notre cabane
est devenue jolie !


Ils l’aimaient beaucoup, cette enfant
qu’ils avaient appelée Ondine, mais ils la
gâtaient : elle devint exigeante et volontaire
et ses parents se faisaient ses esclaves.


Servie et adulée par eux, elle recevait
sans reconnaissance ce qu’ils lui prodiguaient,
et jamais elle ne pensait à leur rendre le moindre service. Même quand
sa maman avait besoin de son aide, elle
bougonnait et refusait de se déranger !


D’abord aveugles sur ses défauts, ses
parents finirent par en souffrir et s’inquiéter
d’avoir une enfant si dure et si
égoïste.


Ondine, si belle, était méchante. Elle
arrachait les ailes des mouches et faisait
brûler les papillons au-dessus de la lampe ;
elle effeuillait les fleurs et entaillait
les arbres ; elle maltraitait le chien et les
chats, et quand sa maman lui disait : « Tu
leur fais mal ; n’as-tu pas pitié d’eux ? »
elle éclatait de rire et continuait de s’amuser
en faisant souffrir. Elle ne voulait
pas prier avec ses parents et elle leur désobéissait
souvent.


Le père pensait toujours à la bonne fée
et sa provision de bois était inépuisable. 


Un jour lui vint l’idée d’aller lui raconter
son tourment au sujet d’Ondine :
se rendant auprès de l’arbre qu’il connaissait
bien, il appela son amie :


— Tu as bien fait de venir aujourd’hui,
répondit-elle ; la nuit prochaine,
tu ne m’aurais pas trouvée, je serai délivrée
et loin d’ici ! Ce que tu me dis ne
m’étonne pas : Ondine est une fille de
la mer et elle n’a pas un cœur comme les
humains.


— Pas de cœur ! Alors elle ne nous
aime pas ? fit le père désolé. Qu’allons-nous
devenir ? Ne peut-on lui en faire
un cœur ? Ô madame la fée, vous qui
êtes si bonne, de grâce, faites-lui un cœur !


— Je n’ai pas ce pouvoir, malheureusement !
Vous auriez pu, ta femme et
toi, lui apprendre la pitié, la bonté et
l’amour, et, petit à petit, vous lui auriez créé un cœur… Il n’est peut-être pas
trop tard, mais ce sera long et difficile.


Et elle expliqua au bonhomme les
recettes pour faire éclore et grandir le
cœur d’une petite fille.


Songeur et triste, il s’en ouvrit à sa
femme, le soir, quand Ondine dormait, et
il lui répéta bien exactement ce qui lui
avait dit la fée.


— Je comprends, mon vieux ; il faudrait
élever Ondine comme nous l’avons
été nous-mêmes. Nous sommes bien coupables
de l’avoir tant gâtée !


Douce et ferme, la maman se mit à
l’œuvre, demandant à son enfant de l’aider,
exigeant du travail quand elle s’y
refusait ; elle la faisait prier, lui suggérait
de préparer des surprises pour son père ;
elle lui faisait soigner les animaux et les
plantes ; chaque effort était encouragé et récompensé par une bonne caresse. En
trois mois, Ondine apprit beaucoup de
choses et devint, en même temps que meilleure,
bien plus heureuse.


Un jour, d’elle-même, voyant sa mère
fatiguée, Ondine proposa de finir la besogne
toute seule et câline, elle embrassa
affectueusement sa mère.


Les parents se réjouissaient des progrès
et commençaient à espérer qu’Ondine
aurait bientôt un cœur.


C’est vers ce temps que la mère tomba
d’un escabeau et se cassa la jambe. On
fit venir le rebouteur et défense fut faite
à la blessée de marcher. Elle se désolait.


— Ne sois pas inquiète, maman, tu
vas voir comme je te remplacerai et comme
je saurai te soigner !


En effet, active et pleine de bonne
volonté, quoiqu’un peu gauche, Ondine cuisait les repas, lavait la vaisselle, balayait
la maison, soignait les volailles et
sa bonne humeur ne se démentait pas.


Le père et la mère ne se lassaient pas
de l’admirer, mais en silence, vous comprenez !
Les compliments auraient tout
gâté !


— Notre Ondine a sûrement un cœur,
maintenant !


— Comment s’en assurer ?


Ondine entrait en ce moment avec une
grosse botte de fleurs des bois qu’elle mit
sur les genoux de sa mère :


— Puisque tu ne peux venir voir le
printemps dans la forêt, je t’en apporte
une botte, parce que, maman chérie, je
t’aime et je regrette d’avoir été méchante
si longtemps !


— Ma pauvre petite, ce n’était pas ta
faute ! J’ai pensé bien tard à te faire un cœur ! Mais voilà ! Tu en as un maintenant
et nous sommes bien heureux !


Et ils furent si heureux, en effet, tous
les trois, qu’ils oublièrent qu’ils étaient
pauvres. D’ailleurs, l’étaient-ils quand
ils possédaient la beauté du ciel, de la
mer, de la forêt, et surtout quand ils s’aimaient
tant !






●










 DANS LE MONDE DES FLEURS






Tout s’était endormi dans le vieux jardin : les abeilles, les papillons, les oiseaux, et, sur leurs tiges fines, les fleurs dodelinaient de la tête, accablées par le sommeil qui les engourdissait aussi.


Je me trouvais juste au-dessus de ce jardin rempli de silence et de parfums ; ma longue traîne de lumière argentait les fleurs parmi lesquelles je crus percevoir un chuchotement ; je me penchai pour mieux entendre :


— Oui, Verveine, c’est demain grande fête à la maison : on célèbre un centenaire et j’ai bien peur que nous vivions
notre dernière nuit ! C’est cette angoisse
qui me tient éveillée. Tu les verras arriver
avec leurs ciseaux, leurs sécateurs et
leurs paniers dès qu’aura paru le soleil et
avant qu’il ait aspiré la rosée sur nos
pétales !


— Hélas ! hélas ! je suis épanouie depuis
hier seulement, et ce fut si long d’en
arriver là ; je pense en frémissant à ma
petite enfance : toute mon âme tenait
dans une graine minuscule, j’étouffais
dans l’obscurité de la terre humide ! Je
sentis bientôt les mouvements de mes faibles
racines qui cherchaient à s’accrocher…
Plus tard, la chaleur pénétra
dans ma prison et, après un temps qui
me parut très long, dans un dernier
effort, ma tête perça la terre et je vis la
lumière ! De ce jour, le soleil et la pluie
me fortifièrent et me firent grandir. Comme j’eus peur, un soir que le vent
soufflait en enragé ! Je pensais être rasée
et emportée dans un tourbillon. Mais
non, je fus épargnée et je continuai à
croître ; je portai bientôt un bourgeon
et enfin je devins fleur, hier, et tu me dis
qu’on me décapitera demain !


— Notre existence est bien précaire…
Mais, ne te désole pas trop ; tu seras peut-être
oubliée car tu n’es pas belle, ma
pauvre Verveine !


— Jaloux ! Tu nies ma beauté parce
que tu envies mon parfum !


— Jaloux de toi ! Je suis trop beau
pour que tu me portes ombrage !


Et l’orgueilleux Glaïeul se dressait
avec fierté.


— Moi, je ne t’admire pas, reprit la
Verveine fâchée : tu as de brillantes couleurs,
mais tu es raide et sans parfum. 


— Petite sotte ! ne sais-tu pas que je
suis très admiré et populaire dans le
monde entier ?


— Tant pis pour toi ! On te cueillera
sûrement demain et ce sera bien fait !


— Méchante petite verveine ; tu n’es
bonne qu’à ramper et tu as des sentiments
bas !


Leurs voix s’étaient élevées et les fleurs,
réveillées par le vacarme, se mirent de la
partie : roses, œillets, pivoines, dauphinelles,
reines des prés, résédas, balsamines,
pensées, soucis, se vantaient, s’accusaient,
étalaient leurs charmes en dénigrant
ceux de leurs voisines.


Que ces jolies personnes dirent donc
de laides choses !


Toutes à leur querelle, elles ne voyaient
pas la menace suspendue sur leurs têtes !
Car, pendant leur dispute, le vent arrivait du Sud en courant ; il se mit à souffler
si fort qu’il leur coupa la respiration.
Il poussait des nuages sombres qui roulaient
comme des vagues devant lui et se
préparaient à déverser sur la terre toute
l’eau qu’ils en avaient pompée depuis plusieurs
jours.


Il me restait cependant une petite
ouverture claire par où je voyais les fleurs
tremblantes de peur.


Les éclairs, comme des serpents de feu,
couraient dans le ciel et le tonnerre grondait,
éclatait, et l’orage s’abattit sur le
jardin fleuri.


En un clin d’œil, les fleurs furent trempées,
couchées dans la boue, brisées, éparpillées.
Ce fut un massacre auquel bien
peu survécurent, et celles-là furent les
plus modestes plantes protégées par leur
petite taille. 


De nouveau à mon poste, la nuit suivante,
je remarquai que beaucoup de nouvelles
fleurs avaient remplacé les disparues
et je reconnus quelques survivantes
de la veille. Toutes se taisaient en se laissant
balancer par la brise et leur air attentif
me frappa. Tendant l’oreille, j’entendis
la voix grave d’un très vieux sapin ;
j’arrivais à temps pour le début de la
conférence.


— « Mes chères sœurs, j’ai assisté hier
à une scène disgracieuse qui se termina
tragiquement par la mort d’un grand
nombre d’entre vous. Vous réfléchirez,
j’espère, et vous découvrirez que la vanité,
l’inimitié, le dédain empêchent les fleurs,
comme les hommes, d’être heureuses.


Vous avez raison de vous réjouir de
votre beauté. Le bon Dieu vous la donne
pour embellir le monde. Sous des formes
diverses, vous êtes toutes belles, mais c’est stupide d’en tirer de l’orgueil ou du mépris
pour celles qui ne vous ressemblent
pas.


Le jardin serait quelconque si on n’y
cultivait qu’une espèce de fleurs ; c’est
votre réunion qui en fait la beauté et le
charme.


Croyez-moi, vous aimer les unes les
autres c’est adorer l’œuvre du Créateur et
l’en remercier, et c’est votre devoir.


Vos petites âmes de fleurs ne seront
immortelles que si vous n’êtes pas méchantes…
la catastrophe de la nuit dernière
vous a fait apprécier votre fragilité,
essayez d’en recueillir de la bonté et de
la sagesse. »


Le vieux sapin se tut et les fleurs,
sérieuses et touchées, ne dirent pas un mot
et le sommeil s’étendit doucement encore
sur le beau jardin. 










 LE CONTE DU GRAND-PÈRE






Je suis curieuse, mes enfants, vous le savez maintenant ; c’est d’ailleurs mon seul défaut ! Je semble avoir été fixée dans le ciel pour regarder tourner la terre et m’amuser de ce que font les hommes, les femmes, les enfants qui se succèdent si ressemblants et si différents.


C’est quand je suis toute ronde, avec mes deux yeux ouverts au-dessus de mon gros nez, que je me promène avec plus d’intérêt au-dessus des maisons et des jardins, et les fenêtres ouvertes m’attirent irrésistiblement : j’entrevois des intérieurs
où se passent tant de choses ! On ne se
défie pas de moi et on parle et on agit
bien simplement pendant que je regarde
et que j’écoute.


Un soir, j’étais tannée ! Vous savez
bien ce que cela signifie. Je n’aimais plus
rien et je faisais ma ronde de vieille Lune
désabusée qui a hâte d’aller se coucher
et qui pourtant n’arrête jamais d’éclairer
un côté après l’autre du globe terrestre !


En passant devant une vieille maison
de pierre, couverte de vignes où dormaient
les oiseaux, comme je jetais un
regard distrait sur une fenêtre ouverte, je
vis une petite fille blonde, vive comme
un écureuil, qui trottinait par la vaste
pièce : elle bondissait d’un fauteuil à l’autre,
courait à la fenêtre et cria de joie en
m’apercevant : « La Lune ! Grand-père !
La Lune qui vient nous voir ! » 


Du coup, j’étais conquise. Elle revint
en dansant vers le bon vieillard enfoncé
dans son fauteuil à oreillettes ; vivement,
elle tira un tabouret à ses pieds et, les
mains croisées sur les genoux de son
bisaïeul, elle supplia :


— Veux-tu mon conter une histoire ?
Ta plus belle ! Des choses stradinaires !…
avec des fées dedans !


— Je puis te raconter des histoires
extraordinaires sans faire intervenir les
fées, ma chérie ! car, depuis cent ans, j’ai
vu des choses fantastiques. Je suis certain,
d’ailleurs, que tu ne crois plus aux
fées ?


— Pas tout à fait, grand-père, mais
un petit peu ! je me fais croire qu’il en
reste encore une qui me donnera tout ce
que je lui demanderai, mais raconte !
raconte ! 


— Il y avait une fois un petit garçon,
remuant comme tous les petits garçons,
un peu gâté par ses parents, mais pas
trop ! Il habitait une vieille maison
comme celle-ci, dans un village entouré
de grands bois et traversé par une rivière
appelée l’Yamaska.


— Comme notre rivière ?


— Oui, précisément. Chaque année, ses
parents l’amenaient voir ses grands-parents
à Montréal, et dans ce temps-là
il n’y avait qu’un moyen de s’y rendre :
dans une bonne voiture traînée par deux
gros chevaux.


On couchait en route chez une vieille
cousine dont la moustache piquante intriguait
beaucoup le petit garçon, mais cette
bonne vieille dame le régalait, le bourrait
de si bonnes friandises que le petite garçon
se laissait piquer par elle tant qu’elle
voulait. 


Le lendemain, on repartait, et l’enfant
était sûr que sa grand’mère habitait le
bout du monde et que jamais les chevaux
ne pourraient s’y rendre !


On arrivait, tout de même : on se faisait
manger de baisers, gronder quand on
faisait des gâchis sur la belle nappe, et
l’on s’endormait dans un grand lit qui
ressemblait à une petite maison entourée
de ses rideaux fleuris, et le lendemain, et
tous les jours, c’était du plaisir !


Un jour, un des oncles du petit garçon
entra au salon tout joyeux en disant :
« Enfin ! les travaux sont terminés, c’est
demain l’inauguration : je suis invité et
vous aussi, mes belles dames ! » Et il s’inclinait
cérémonieusement en riant devant
la grand’mère et la mère de l’enfant.


— Et moi ! Et moi ! cria le petit garçon. 


— Comment qu’il s’appelait, le petit
garçon ?


— Je te le dirai plus tard.


— Tu viendras aussi, marmot, répondit
l’oncle.


Je te laisse imaginer ses questions sur
la fête dont on parlait avec tant d’animation :
on essaya un peu de le renseigner,
mais il ne comprit rien et il en rêva toute
la nuit.


Le lendemain on traversa à Longueuil
en bateau, et cela, déjà était nouveau et
enchanteur pour le petit bonhomme.


On arriva au milieu d’une foule massée
sur une plateforme le long de laquelle
couraient des rails de bois à perte de vue,
et en face de la plateforme était une longue
et grosse voiture garnie, de chaque
côté, de petites fenêtres. Accrochée en
avant de cette voiture, il y en avait une autre plus courte sur laquelle une cheminée
lançait une fumée noire qui s’échappait
en sifflant.


Après des discours très ennuyeux, les
invités montèrent dans le wagon meublé
de sièges de velours rouge. Un coup de
sifflet strident et, au milieu des cris et des
applaudissements, la voiture glissa sur les
rails, lentement d’abord, et de plus en
plus rapidement.


Cette machine marchait toute seule !
Les arbres couraient de chaque côté, et
l’enfant, saisi, émerveillé, poussait des
cris de joie.


C’était l’inauguration du premier chemin
de fer dans notre province, ma petite
fille, et le petit garçon, c’était moi !


Depuis cette invention, j’en ai vu naître
bien d’autres : aucune ne m’a causé
une pareille émotion ! 


La découverte de l’électricité avec toutes
ses applications ; l’éclairage, le téléphone,
le radio ; la puissance motrice a
transformé le monde, puis on a inventé
l’automobile, les aéroplanes, les sous-marins ;
ce sont des merveilles que tu
trouves toutes simples, toi, mais que moi
j’ai vu inventer, peu à peu et une à une.


Si tu vis longtemps comme ton vieux
grand-père, tu connaîtras d’autres inventions
encore, mais tu n’auras pas vu les
débuts de cette transformation du monde
par le génie des hommes de science dont
l’histoire véritable est plus merveilleuse
que tous les contes de fées.


La petite fille écoutait attentivement,
les mains croisées sur les genoux de son
grand-père : dans la pièce, tout à fait
obscure maintenant, mes rayons les illuminaient
tous deux, et la petite fille,
tournant la tête vers moi, s’écria : 


— Et la belle Lune a vu tout cela,
grand-père ? elle a été toujours, toujours ?


— Depuis la création, oui, mon
enfant.


L’enfant continua à me regarder gravement :
C’est bien long, toujours ! dit-elle.






●










 UN CONTEUR DE MES AMIS






Chers petits, qui, dans vos lits blancs, attendez encore un conte de votre vieille amie La Lune, laissez-moi vous dire que, de tout temps, j’eus des amis, quoique mes adorateurs aient abandonné mon culte. Je ne les ai jamais regrettés car ils me craignaient et achetaient mes faveurs : tandis que mes amis, eux, m’ont aimée et cela est bon, c’est le meilleur de ma vie de Lune.


L’un de mes préférés, — vous n’en serez pas surpris, — fut 
un enfant ; je le protégeai, je l’initiai à des secrets que les hommes dédaignent, et il a raconté des contes inoubliables et que vous connaissez presque tous.


Il vivait en France, au 17ième siècle et il s’appelait Charles Perrault. Il était fin, original et il avait une imagination très active.


Comme la plupart d’entre vous, petits, il n’aimait pas beaucoup ses livres classiques et, pour se distraire de l’aridité de ses études, il s’amusait à écrire pour lui-même toutes les fantaisies que je lui soufflais quand je venais, le soir, effleurer ses jolis yeux de mes rayons caressants.


Il avait de la grammaire, du goût ; il s’appliquait à bien écrire ; il acquérait ainsi un style aisé et coloré… son style, enfin !


N’allez pas croire que ce petit Charles négligeât ses études ! Il était d’ailleurs forcé de bien travailler ! La discipline scolaire était d’une sévérité rigoureuse à cette époque, et les paresseux étaient battus comme plâtre.


Il devint donc un avocat et un poète : il plaidait passablement et ses vers sont oubliés depuis longtemps sans avoir jamais été beaucoup loués.


Quand il fut devenu vieux, il songea à se reposer et il le fit en revenant à l’amour du rêve et des féeries de son enfance.


Son unique livre, « Les Contes de Fées », le rendit immortel, ce qui tendrait à prouver que les fées ont du bon !


Dans tous les pays du monde flottent dans l’air des légendes, des croyances mystérieuses, des récits fabuleux ; les recueillant ici et là, Charles Perrault eut le talent de les fixer, de leur donner une forme si exquise, qu’après plus de trois siècles, ses contes ont le même pouvoir évocateur et la même emprise charmante. Le Petit Poucet, le Chaperon Rouge, le Chat Botté, Riquet à la Houppe, Peau-d’âne, le Belle au bois dormant, Cendrillon ; depuis trois cents ans ces contes ont été lus : vos ancêtres et vos parents ne s’en fatiguaient  pas, vous les relisez sans cesse, et plus tard, ils amuseront vos enfants et vos petits-enfants.


Quand les grandes personnes, se rendant à vos prières, ouvrent le livre de contes, elles vous le cachent peut-être, mais elles sont reprises par la magie qui s’en dégage : la magie du souvenir mêlée à la magie des mots ; elle n’en passent pas un passage, car elles voient ce que vous ignorez encore, petits, c’est que le style en est imagé, savoureux, et qu’une note bien humaine ressort de toute cette sorcellerie. 


Comme on voit bien la petite Cendrillon désolée qui nettoie les montées (les escaliers), pendant que ses vilaines sœurs s’apprêtent pour le bal du roi !


Et quand la marraine apparaît, et de sa baguette enchantée, transforme la citrouille en carrosse et habille la jeune fille en princesse, quels jolis détails nous font assister à la scène !… Puis c’est la fuite au dernier coup de minuit, la pantoufle perdue, retrouvée par le prince : après tant de recherches il s’agenouille enfin devant Cendrillon avec la chaussure « qui entre à son pied et y est juste comme de la cire ».


Et que j’ai vu de jolis yeux d’enfants se remplir de larmes et de petits cœurs se gonfler aux récits des misères des Bûcherons, dans le petit Poucet. L’année est si mauvaise et la famine si grande qu’ils sont désespérés : c’est le désespoir qui a inspiré au père de perdre ses enfants dans le bois « pour ne pas les voir mourir de faim ».


Quand on est désespéré, mes enfants, on est fou. La mère, elle, est courageuse : elle proteste, elle résiste… et elle cède : son mari est le maître et « elle va se coucher en pleurant ». C’est simple et navrant !


Et voilà que le Seigneur du village envoie porter à ces pauvres gens « dix écus qu’il leur devait depuis longtemps. C’était là dettes et façons des grands seigneurs. »


Enfin, les voilà attablés devant un bon repas et la mère sanglote : « Ah ! si nos enfants étaient ici ! »


Et les petits, ramenés par le brave Poucet, répondent ensemble : Nous voilà ! Nous voilà ! 


Vrai, on y est sur le seuil de la cabane et on les voit.


Et la délicieuse Peau d’âne, chassée du palais de son père par la méchante reine et qui se réfugie dans une métairie.


Quand elle est lasse de son pénible travail, elle se cache dans le réduit misérable, coiffe ses cheveux d’or, se pare de ses joyaux et revêt sa robe couleur du temps : elle s’admire et il n’y a que ses dindons pour la voir en attendant que vienne le prince de tous les contes de fées qui s’en éprend et l’épouse.


Vous connaissez aussi bien que moi le Chat Botté, marquis de Carabas, si futé et si menteur ! Il n’est pas bien méchant et ce n’est qu’un chat ! Ne lui faisons pas de procès sur sa moralité.


Charles Perrault vous aimait, mes enfants, et il vous comprenait par tout ce qu’il avait gardé de frais et de poétique malgré la vie réelle et dure. Il met généralement ses fées au service des petits et des persécutés, et on en rencontre peu qui soient malfaisantes.


Il laisse courir ses récits par « les sentes verdoyantes qui longent les clairs ruisseaux » et il y met du ciel bleu, de la beauté, de la bonté humaine, des êtres bien vivants ; il vous charme en ouvrant votre esprit à la poésie des lieux, et votre cœur, à la pitié pour les malheureux.


Sans le soupçonner, enfants, vous êtes de fins observateurs ; vous êtes avides de merveilleux, et quelques-uns, parmi vous, sentez déjà la poésie des choses.


Vous serez tentés, un de ces jours, d’écrire à la dérobée des contes de votre invention. N’hésitez pas, confiez-vous à moi et je vous aiderai comme j’ai aidé Charles Perrault. 


Pour vous j’irai chercher des fées que je ramènerai sur mes rayons d’argent, et vous en mettrez dans vos contes et vous deviendrez célèbres peut-être et bénis des pauvres humains si tannés du toujours pareil des routes battues ! 










 LES AVENTURES D’UN
MOINEAU






Un soir que je m’ennuyais à mourir, toute rapetissée et pâle dans un ciel couvert de nuages, qui, à tout instant, m’enveloppaient de leurs voiles sombres, je me trouvai près d’un orme au sommet duquel un moineau dodu et éveillé surveillait l’horizon : tourné de mon côté, il me parut disposé à bavarder. Je vous l’ai dit, je ne savais que faire de moi. Et la conversation s’engagea :


— Hé là ! pauvre Lune, tu n’es pas réjouissante, ce soir. 


— C’est que je m’embête royalement
dans toute cette mousseline noire !


— Signe de pluie ! répond l’imbécile,
gravement… mais moi, la pluie, le
soleil, cela m’est égal ! J’ai un bon gîte
et j’ai fini de me donner de la misère !


— Tu n’as pas toujours été aussi sage,
je suppose ? Rien comme des ailes pour
donner le goût des aventures ! Si j’en
avais !… Hélas, je n’eus jamais la
moindre aventure et je ne puis jouir que
de celles des autres ! Dis donc, moineau !
Si tu me racontais les tiennes ! J’ai promis
des contes à de bons enfants que j’endors
tous les soirs ; franchement, pour ce
treizième conte, je ne trouve rien de rien !


Complaisant, l’oiseau me raconta ses
aventures ; je lui laisse la parole :


Je naquis un matin de printemps alors
que les fleurs s’ouvraient, et qu’à la
pointe de chaque feuille nouvelle perlait une goutte de rosée. Mes parents habitaient
un nid bâti tout au haut des tours
de Notre-Dame, dans une petite niche
bien à l’abri.


Ils n’étaient pas riches, mes parents ;
mon père, un simple moineau de Montréal,
avait connu la misère, mais c’était
un philosophe et il avait conservé sa
gaieté et même un peu de gaminerie que
j’attrapai de lui dès que j’eus pris de la
connaissance. Ma mère était une maman
bien tendre ; ils faisaient bon ménage tous
deux et ils s’étaient aimés à travers les
jours mauvais : jours de pluie, noirs,
ou jours de neige blanche qui sont pour
les oiseaux des jours de famine. Ces
jours-là on se blottit les uns contre les
autres, on se serre pour avoir plus chaud
et moins faim. « Qui dort dîne », disent
les hommes. Nous avons souvent dîné de
cette déplorable et frugale façon. 


J’atteignis ainsi mes premières plumes.
Venu le dernier au nid familial, j’étais
gâté et choyé par ma mère qui répétait
à tout venant que j’étais le plus joli et
le plus intelligent de tous les moineaux !
Je le croyais ferme.


Quand j’appris à voler, j’eus bien peur.
Je regardais les oiseaux se poursuivre,
raser les toits, filer dans l’air, les ailes
étendues et immobiles ; je les enviais mais
je n’osais me risquer.


Mon père me traitait de poltron et ma
mère lissait doucement mes plumes en disant :
« il est si petit ! »


Enfin, un jour, je me laissai aller : fermant
les yeux, je m’élançai. Je me crus
perdu, d’abord, mais doucement je touchai
terre, et secouant mes ailes, je vis que
je n’avais rien de cassé.


Huit jours après cette expérience,
j’étais devenu le plus vagabond des moineaux ; je me donnais mille prétextes pour
m’éloigner de la maison et aller gaminer
dans la rue.


J’eus bientôt des amis louches qui
m’entraînèrent avec eux et me bourraient
de mauvais conseils. Je les suivais, je me
faisais battre par les honnêtes oiseaux que
j’attaquais, et, insensible aux reproches
de mes parents, je faisais leur désespoir.


Un soir, je ne revins pas au logis : je
devins voleur, gourmand et cruel : un
mauvais sujet comme le deviennent ceux
qui abandonnent leurs parents et se libèrent
de toute règle. Je commençai alors
une vie d’aventure dont je m’estime heureux
d’être sorti avec mes deux pattes et
une bonne partie de mes plumes !


Il m’arriva d’être capturé et mis en
cage par un gamin ; comme il était étourdi,
il oublia de fermer la porte de ma
prison et je pus m’enfuir. 


Un autre jour, je dérobai un morceau
de pain chez une hirondelle. Pris sur le
fait, je fus battu et plumé par le couple
furieux. Je ne finirais pas de vous conter
mes mauvais coups.


Le printemps avait fait place à l’été
qui, à son tour, avait fui devant l’automne.


Le vent dépouillait les arbres, les nuits
étaient froides et je commençais à trouver
que ma vie vagabonde n’était pas toujours
agréable ! je regardais les champs
jaunis, toutes les feuilles que le vent arrachait
à mes refuges, et je n’étais pas gai,
quand soudain, un bruit formidable
éclata : il me sembla être entouré de feu
et de fumée. Mes plumes s’éparpillaient ;
qu’était-il arrivé ? Je restais là, étourdi,
tremblant, n’osant bouger. C’était un
chasseur qui, ne trouvant pas de gibier, avait tiré sur moi pour se distraire !
C’était heureusement un maladroit !


Dès que je fus un peu remis du choc,
je m’envolai vers un fourré pour m’y
cacher. Je ressentais une vive douleur à
l’aile droite et quand j’aperçus du sang,
je me crus blessé à mort.


Je me baignai dans une mare, et frissonnant,
craintif, je cherchai un refuge
contre les chasseurs et les chiens dont les
aboiements remplissaient la forêt.


Ah ! que je regrettais le vieux nid
caché dans la tour, inaccessible à tous ces
monstres !


Enfin, j’aperçus au creux d’un arbre,
un trou rempli de feuilles sèches, je m’y
blottis et je fermai les yeux, malade de
fièvre, de froid et d’ennui !


Je fis des rêves affreux : je me voyais
jeté dans une casserole pour y rôtir, et
pendant que je brûlais dans le beurre roussi, mes ennemis, sur le bord de la casserole,
chantaient, en battant la mesure
de leurs ailes dont le mouvement attisait
le feu. Ou bien, je me voyais au bout
d’un fusil, m’émiettant en petits morceaux
emportés par le vent !


Quelle nuit ! Quelle nuit ! Quand, au
matin, je m’éveillai, la terre, à perte de
vue, était blanche. Les champs disparaissaient
sous l’étrange tapis blanc, les branches
des arbres, noires en dessous, étaient
recouvertes d’une mousse légère, glacée et
encore blanche ! J’ignorais tout de l’hiver
et de la neige et je fut épouvanté de
ce phénomène inconnu !


Ce que je voyais clairement, c’est que
j’allais mourir de faim et de froid. Mon
très court passé fut évoqué : mon enfance
protégée, la bonté de mes parents, mon
ingratitude, ma conduite abominable, ma
fuite, mes vols, mes tueries et mes misères 


Comme j’avais été fou et méchant !
Avec quelle joie je reviendrais parmi mes
frères et près du nid familial ! Ils étaient
probablement pères de famille, heureux
et paisibles pendant que je me désespérais
dans ce vieux trou d’arbre !


Peu à peu, je cessai de penser ; tout
tournait autour de moi, je voulus me
dresser sur le bord de ma demeure improvisée,
mais mes pattes lâchèrent l’appui
qui me retenait et je tombai entre les deux
branches.


Quand je revins à moi, j’étais couché,
et, à mes côtés, un moineau chauve et
grave me mettait dans le bec des grains et
de la mie de pain.


Il m’expliqua que, faisant sa ronde
quotidienne de médecin, il m’avait aperçu
et, voyant que je n’étais pas tout-à-fait
mort, il avait réussi, des pattes et du bec, à me hisser dans cet abri sûr qui était son
propre nid ; je lui serrai la patte, incapable
de faire un long discours.


Je me repris le lendemain car j’avais
retrouvé, sinon toutes mes forces, mon
éternel bavardage.


— Il y a donc encore des braves cœurs
sur cette terre remplie de tant de méchants !…
lui disais-je.


— Certainement, il y en a beaucoup.
Il y a des bons et des mauvais cœurs
comme il y a des fleurs et des ronces,
comme il y a des herbes qui guérissent et
des poisons qui tuent. Il faut prendre la
vie comme elle est, mon garçon, et ne la
faire ni meilleure ni pire ! Tu es jeune
et tu as dû faire bien des sottises pour
être ainsi dénué de tout et si abandonné ?
Où sont tes parents ? Pourquoi n’es-tu
pas avec ta famille ! 


Pendant que je me confessais, il
hochait sa vieille tête d’un air narquois :
« Tous les mêmes ! » gronda-t-il.


Après deux jours, je fus guéri et, avec
mon protecteur, je partis à la découverte
de mes parents.


Ce fut long ! Mes voyages m’avaient
mené loin de la grande ville. Et pendant
nos arrêts, le vieux docteur me sermonnait
et essayait de me convertir à
fond.


Enfin, les deux hautes tours de l’église
émergèrent au-dessus des arbres et des
toits.


— Te voilà chez toi, jeune moineau ;
deviens plus sage et meilleur. Apprends,
une fois pour toutes, que l’on est heureux
chez soi, sans trop d’ambitions, et qu’au
lieu de courir les aventures avec de mauvais
compagnons, on doit essayer de remplir ses devoirs d’oiseau obéissant chez
son père pour devenir, plus tard, un bon
papa moineau.


Muni de ses bons conseils, je m’enfuis
à tire-d’ailes jusque chez nous !


Maintenant, madame La Lune, j’attends
que ma couvée soit éclose et que
mes enfants piaillent dans le nid voisin
de celui de mes parents. Ma femme est
gentille et je suis très heureux, et le croiriez-vous,
je suis devenu le modèle des
oiseaux du voisinage !






●










 LE P’TIT BOIS DE MASKA






Mes enfants, je connais un bois, un bois joli, comme dit la chanson, c’est le bois de Maska.


C’est le dernier refuge de toutes les féeries et sorcelleries du pays si j’en crois les récits des anciens de ces lieux que j’écoute souvent ressasser leurs souvenirs de jeunesse.


Ce fameux petit bois est situé entre les deux villages, Saint-François du Lac et Yamaska, et il s’y passait dans un autrefois assez rapproché, d’étranges choses vraiment et qui ont été vues, comprenez-vous,
par des vieillards que vous offenseriez
en doutant de leur parole, car tout
le monde s’accorde à dire qu’ils sont incapables
de mentir. D’ailleurs, moi aussi,
j’ai vu des choses ! ! !


Ils prétendent donc que leur bois fut,
autrefois, rempli de loups-garous et qu’ils
étaient gardés par des diablotins vêtus de
rouge, coiffés de bonnets noirs et pointus,
ils n’étaient pas plus longs que le
bras et ils étaient très actifs. C’étaient les
« Torons » et ils étaient chargés d’empêcher
les loups-garous de rôder par les
villages.


Il ne leur suffisait pas de se rendre
utiles ; en vrais petits diables, ils prenaient
plaisir à jouer des tours pendables à ceux
qui traversaient le bois ; ils décrochaient
les attelages, tiraient l’essieu des roues,
piquaient les chevaux pour les affoler : étant invisibles, ils avaient de la marge
et employaient tout leur esprit à être malfaisants.


Les chasseurs que le gibier attirait dans
ces bois, ne trouvaient pas de caches assez
sûres pour conserver leurs provisions :
ces misérables goinfres qu’étaient les
« Torons » s’emparaient de tout ce qui
pouvait se manger !


On se demande encore comment ces
petits nains pouvaient absorber tant de
nourriture !


À l’entrée du Bois, il y a encore un
petit torrent traversé par un pont qui en
vit de belles dans le temps !


Le gardien de ce pont était un immense
Coq-Dinde, espèce d’employé des Torons,
chargé de veiller à leur sûreté.


Les Torons s’amusaient jour et nuit
à danser et à se culbuter sur le pont : au
moindre bruit suspect, le Coq-Dinde donnait le signal de la fuite : en un clin
d’œil, ils étaient loin !


Le Coq-Dinde restait là. Plusieurs le
virent et ils prétendirent que des voitures
gardèrent la marque de sa grosse patte
en feu ainsi qu’une odeur de roussi que
rien ne put faire disparaître.


Inutile de vous dire qu’il y eut beaucoup
d’accidents sur ce petit pont et les
gens avertis ne s’y aventuraient pas la
nuit.


Moi, mes enfants, je n’ai jamais vu les
Torons, la raison en est simple : ils ne
supportent pas la lumière et je ne puis
regarder qu’en éclairant.


Mais il restait bien des choses à surprendre
dans ce fameux bois ! Je vis souvent
la Chasse-Galerie et l’une d’elles m’a
laissé un vif souvenir.


Ce soir-là, j’entendis distinctement le
bruit spécial des avirons remuant l’eau, qui précède l’apparition de la Chasse-Galerie…
le long canot, conduit par six
rameurs, vint à grande allure, glissant
dans le ciel comme les avions de nos jours,
mais sans moteur celui-là ! À ma stupéfaction,
il ralentit à l’approche de la
forêt et vint atterrir au sommet des gros
arbres, et je vis un jeune homme, en chair
et en os, descendre, s’accrocher aux branches
et dégringoler comme un singe.


Il prit le chemin de Saint-François et
je pus le suivre jusqu’à la maison où il
entra.


Il fut accueilli chaleureusement par une
robuste et grosse fille qui voulait absolument
qu’il fût une apparition quand il
lui apprit par quelle voie il était venu des
chantiers du Nord où elle le savait rendu
depuis quelques jours.


Au cours de sa visite qui fut courte, il
découpa avec des ciseaux un petit carré de toile dans le tablier de sa blonde, « afin,
dit-il en riant, que tu aies la preuve que
je suis bien vivant, quand je reviendrai
par le chemin du roi ».


Je ne sais s’il s’en retourna dans le canot
endiablé, car je fus obligée de continuer
ma course, mais chaque fois que la
jeune fille me regardait les soirs suivants,
j’essayais de lui faire comprendre que son
ami n’était pas recommandable, et qu’elle
ferait mieux de lui interdire la porte de
sa maison et celle de son cœur.


J’appris par la suite qu’il était revenu
aux Fêtes, avec le petit carré de toile qui
s’ajustait au tablier, et qu’elle lui avait
donné son congé. C’était plus prudent.


Il n’y a, de nos jours, dans le P’tit Bois
de Maska que des perdrix et des amoureux ;
ils ne sont pas dangereux, mais si
toujours pareils que je ne perds pas mon
temps à les regarder ! 










 LA COURSE AUTOUR DU
MONDE






Petits, ma mine réjouie vous fait croire peut-être que je suis toujours placide et heureuse ? Détrompez-vous, j’eus de grands malheurs dans ma jeunesse, et vous verrez par mon histoire que mon existence actuelle n’est pas de tout repos !


Revenez avec moi, à l’origine du monde. Le soleil, récemment créé, était glorieux et éblouissant quand il m’aperçut, petite Lune un peu pâlotte, mais douce et jolie. Je lui plus : ce fut le coup de foudre et il ne tarda pas à me prier de l’épouser. Il ne se mit pas à genoux à
mes pieds, — doublement pour cause, —
je ne l’en acceptai pas moins pour mari.


Quelle noces splendides ! Ce défilé des
planètes, des autres petits soleils et des
autres petites lunes !


Les comètes à la chevelure de lumière se
chargèrent du feu d’artifice.


La terre fit sa part dans cette première
grande fête mondiale : par les merveilleuses
cassolettes de ses fleurs, elle envoya au
ciel des parfums exquis.


Nous fûmes très heureux au début de
notre union. J’étais dans l’admiration
continuelle de mon splendide compagnon,
et, quoiqu’avec un peu de condescendance,
il était attentif pour moi qu’il
appelait sa petite Lune de miel.


Et les enfants venaient, nos jolies étoiles.
Il en vint tant qu’il en vint trop,
hélas ! 


Un jour, le soleil trouva que le firmament
se peuplait plus que de raison ; il
était bourru, maussade et se retira dans
un brouillard pour réfléchir à l’aise.


Il en sortit après plusieurs heures et sa
mine renfrognée ne me disait rien de bon.


— Ma chère femme, me dit-il, notre
famille se multiplie de façon inquiétante :
bientôt, si les étoiles continuent à arriver,
nous manquerons d’espace pour nous…
Il se peut aussi que les habitants de la
terre souffrent de ce fourmillement, à
cause de la chaleur que nous et notre descendance
répandons sur eux. Or, je suis
leur dieu dans plusieurs pays, et je ne
veux ni leur nuire ni leur déplaire.
Voyons, petite lune, que pensez-vous de
la situation ?


— Majesté, fis-je niaisement, vous
avez raison. 


— Raison ! je le sais, mais quel conseil
me donnez-vous, madame ? dites-moi
votre avis, que faire ?


— Oui, Majesté, que faire ?


— Seriez-vous une petite sotte, madame,
qui ne pouvez que vous faire mon
écho ?


Tremblante, je ne répondis pas et il
devenait rouge et furieux.


— Puisque nos enfants sont embarrassants,
cria-t-il, il faut leur faire un
sort !


— Un sort ?


— Oui ! En les mangeant !


Éperdue, je le contemplai avec horreur.
Était-ce là le monstre auquel j’étais
unie jusqu’à la fin du monde qui commençait
à peine !


Et que pouvais-je faire ? j’étais trop
faible et impuissante pour me révolter : au moindre signe d’opposition, il m’eût
grillée toute vive… J’eus recours à la
ruse, cette défense instinctive des êtres faibles,
et je feignis de donner mon adhésion
à ce monstrueux projet.


— Puisque dans votre sagesse, vous le
décidez, mon Seigneur, nous mangerons
nos pauvres enfants !


Et, ne pouvant retenir mes larmes, je
détournai la tête pour les cacher au barbare :
elles se répandirent sur les herbes et
les fleurs ; ce fut la première rosée du
monde.


— Voilà qui est entendu, ma petite
femme, reprit-il, tout-à-fait apaisé : vous
me ferez des ragoûts, des salades, des galettes :
Vous mettrez nos enfants à toutes
les sauces ! La nourriture, ce doit être
très bon puisque les hommes s’en régalent.
Imitons-les. Allez, madame, et dès
demain commencez les bons fricots. 


Ce soir-là, dès que le soleil fut parti
pour l’autre côté du monde, je rassemblai
mes étoiles, et en grande hâte nous détalâmes
à une vitesse qui fit trembler la
terre ! Il fallait fuir, c’était le seul moyen
pour nos petites d’échapper au supplice
de la casserole.


À son lever, le Soleil ne nous trouvant
plus, se mit à notre poursuite.


Les siècles ont passé et la chasse continue.


Parfois, le Soleil semble sur le point
de nous atteindre, — de là les éclipses, —
mais nous avons jusqu’ici réussi à échapper
à sa fureur.


Je ne permets à mes étoiles de se montrer
le bout du nez que lorsque la nuit
noire oblige leur père dénaturé d’aller
faire son métier ailleurs. C’est l’explication
de la ronde des jours et des nuits. 


Quand vous serez plus vieux, on vous
expliquera scientifiquement la succession
du jour et de la nuit, et vous trouverez
que mon récit est un peu en désaccord
avec les lois de la science.


Mais, n’était-il pas entendu, chers
petits auditeurs, que je vous dirais des
contes ? Des contes, des inventions, des
fantaisies, des bulles de savon qu’un
souffle fait disparaître !


Il reste de toutes ces chimères un peu
de poésie qui s’accroche à l’imagination,
l’anime et la colore. Il faut, aux petits,
les contes de la Lune, aux grands, les
contes de l’Amour !


Il y a, hélas, beaucoup de mensonges
dans tous ces contes !

 
LA LUNE.
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