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La troupe, sous les armes, formait deux lignes perpendiculairement à la mer : Crevette était au milieu. 
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L’ACADIENNE
I
C’est une histoire vraie que je vais vous raconter, cher lecteur ; je la tiens d’un vieux
marin, petit-fils du principal héros de l’aven- ’
ture.
Ce vieux marin s’appelait Philippe Aubert ;
c’est lui qui m’a appris à connaître et à aimer
ceux que l’on nomme les « gens de mer ».
Quand j’étais un petit enfant, c’était déjà presque un vieillard, et, pendant qu’il me gréait
de jolis bateaux, il me racontait des histoires,
des épisodes de sa vie de marin, le plus souvent.
Avant de commencer le récit de mon vieil
ami, laissez-moi vous rappeler en deux mots
le fait historique auquel il se rattache.
Au commencement du dix-septième siècle,
quelques marins normands vinrent se fixer
sur la grande presqu’île américaine qui porte
aujourd’hui le nom de Nouvelle-Écosse : ils
l’appelèrent Acadie.
Un siècle après, malgré les incursions continuelles des colons anglais, établis dans la
Nouvelle-Angleterre – depuis les États-Unis,
– les Acadiens avaient prospéré ; ils étaient
huit mille, répartis en plusieurs villages situés le long des côtes.
De marins qu’ils étaient tous au début, les
Acadiens s’étaient faits cultivateurs ; ne trouvant pas à vendre le produit de leurs pêches,
ils avaient laissé le filet pour prendre la charrue. Avec l’adresse, l’habileté et la persévérance qui distinguent l’habitant de nos côtes
septentrionales, ces nouveaux agriculteurs
avaient obtenu des résultats merveilleux : ils
avaient conquis sur la mer d’immenses territoires au moyen de digues qu’ils nommaient
aboiteaux, et qu’eux seuls savaient construire ; les plaines, jadis désolées et couvertes
de marécages, donnaient chaque année de riches moissons ; ils avaient bâti des fermes,
fondé des villages, et l’aisance régnait partout.
De mœurs douces, de vie simple et réglée,
ces Acadiens coulaient uné existence heureuse, et les auteurs de l’époque nous les montrent comme des hommes braves – ils l’avaient prouvé, pendant leurs longs démêlés,
avec l’Angle terre, – honnêtes et laborieux.
« Leurs moeurs ’ étaient extrêmement simples, dit Raynal. Il n’y eut jamais de cause
criminelle ou civile assez grave pour être portée devant la cour de justice établie à Anapolis (la capitale de l’Acadie). Les petits différends qui pouvaient s’élever de loin en loin
entre les colons, étaient toujours terminés à
l’amiable par les anciens...
« ... Dès qu’un jeune homme avait atteint
l l’âge convenable au mariage, on lui construisait une maison, on défrichait, on ensemençait des terres autour de sa demeure, on y
mettait les vivres dont il avait besoin pour
une année. Il y recevait la compagne qu’il
avait choisie et qui lui apportait en dot des
troupeaux. Cette nouvelle famille croissait et-prospérait à l’exemple des autres. »
En 1713, à la suite du traité d’Utrecht, l’Acadie fut cédée à l’Angleterre. Pendant les
premières années, les envahisseurs laissèrent
vivre en paix les Acadiens, et ceux-ci, bons et
honnêtes, espéraient qu’il en serait toujours
ainsi. Hélas ! c’est pour mieux les tromper et
les frapper plus cruellement que la perfide
Angleterre les laissait s’endormir dans une
tranquillité trompeuse.
Jaloux de la prospérité de nos compatriotes,
les Anglais résolurent de chasser les Acadiens
et de confisquer à leur profit les terres que ces
malheureux avaient mis un siècle et demi à
défricher, à ensemencer et à rendre productives.
C’est en 1755 qu’ils mirent cet infâme projet à exécution.
Maintenant, je cède la parole à mon vieux
marin.
II
Un jour, j’avais accompagné Philippe Aubert à la pêche ; nous étions au large, par un
beau temps, quand j’aperçus à l’horizon un
grand bâtiment, toutes ses voiles déployées.
– Oh ! le beau navire ! m écriai-je.
Philippe, étendant sa main au-dessus de ses
yeux, regarda dans la direction que je lui indiquais.
– C’est un navire de guerre.
– Comme j’aimerais à le voir de près !
Mon vieil ami examina le temps, consulta la
hauteur du soleil, puis, avec ce bon sourire
qu’il prenait quand il parlait à ceux qu’il aimait :
– Je vais vous y conduire, me dit-il.
Trois quarts d’heure après, nous étions dans
les eaux du bâtiment : c’était une grande frégate en bois et à voiles, comme on les faisait
autrefois, et comme on n’en voit plus depuis
l’invention des cuirassés.
– Dieu ! que c’est beau ! m’écriai-je après
avoir admiré le colosse.
– Oui, c’est beau, reprit Philippe ; mais
quel dommage que ça appartienne à ces faillis
chiens d’habits rouges !
C’était une frégate anglaise.
– Vous n’aimez pas les Anglais, père Philippe ?
– Quand on est marin, quand on est Normand et qu’on s’appelle Aubert, on vient au
monde et on meurt avec la haine de l’Anglais ;
cette haine-là, nous l’avons sucée avec le lait
maternel, et nos mères nous ont élevés dans
l’amour du prochain et la haine des Anglais.
Ah ! si je ne haïssais pas ces gens-là, je ne
serais pas digne de porter le nom d’Aubert.
En prononçant ces paroles, le vieux marin
s’était levé ; appuyé d’une main sur la barre
de son gouvernail, de l’autre, étendue, il semblait menacer la frégate, et son regard brillait d’un éclat que je ne lui connaissais pas
encore.
– Que vous ont-ils donc fait ? demandai-je
timidement, un peu effrayé de la colère de
mon vieil ami.
– Ce qu’ils m’ont fait ! Écoutez : mais d’abord, partons, que je ne les voie plus.
Nous virâmes de bord, mettant le cap sur la
terre, et le marin commença ainsi :
– Ça remonte loin : à plus de cent ans. Les
hasards de la vie de marin avaient conduit
mon arrière-grand-père en Acadie ; le pays lui
plut, il y trouva bon nombre de compatriotes
et même des parents, car vous n’ignorez pas,
vous qui allez au collège, que c’est par des marins normands que ce pays fut d’abord peuplé ; il s’y fixa. Quelque temps après son arrivée, il se maria à une brave fille qui habitait le
village des Mines, situé au fond de la baie de
Fundy, sur les bords de la rivière des Gasparaux.
Ce village était un des plus florissants de
l’Acadie ; tous ses habitants étaient cultivateurs ; mais tous, aussi, étaient restés marins ;
ils se rappelaient trop leur origine pour ne pas
consacrer de temps en temps un jour à la
pêche. Quant au vieil Aubert, il refusa absolument de prendre la charrue : il se construisit
un bateau et se mit à faire la pêche.
De son mariage il eut plusieurs enfants, qui
se marièrent à leur tour et devinrent cultivateurs, à l’exception d’un seul, l’aîné, Jacques
Aubert, mon grand-père.
Dès l’âge de dix ans, Jacques accompagnait
son père, c’était son mousse ; il devint bientôt
un fin matelot, et quand, à l’âge de vingt-cinq
ans, il se maria, c’était le plus habile pêcheur
de la côte ; il connaissait la baie comme pas un
et servait souvent de pilote pour entrer les
grands navires anglais qui fréquentaient ces
parages.
En 1755, rappelez-vous cette date, mon enfant, elle restera dans l’histoire de l’Angleterre
– comme une tache de honte et d’infamie que
rien au monde ne saurait effacer ou faire oublier. En 1755, mon grand-père Jacques avait
trente et un ans ; il était marié depuis six ans
et avait un fils nommé Jean, qui avait alors
cinq ans : c’était mon père.
Un jour, le 3 septembre, Jacques revenait de
la pêche ; comme de coutume, Marie, sa femme,
tenant le petit Jean par la main, attendait son
mari sur la plage.
– Il y a du nouveau, Jacques, dit-elle, pendant que le père embrassait son enfant.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Ce matin, on a lu par les rues une proclamation ordonnant à tous les habitants de se
réunir dimanche à l’église ; c’est, paraît-il,
pour entendre une importante communication du gouverneur.
– Eh bien, femme, nous irons, répondit
tranquillement Jacques en rangeant ses filets ;
c’est quelque nouvelle mesure vexatoire que
ces brigands d’Anglais veulent nous imposer,
sans doute.
– Je le crains, soupira Marie ; je ne sais
pourquoi, cette nouvelle m’effraie.
– Tu seras toujours la même, ma pauvre
femme, un rien te chavire la tête.
– Nous sommes si heureux, Jacques, que
je tremble sans cesse pour notre bonheur.
Et ma pauvre grand’mère pleurait, sans savoir pourquoi : c’était comme un pressentiment.
Pour la consoler, Jacques l’embrassa, et,
chargeant sur ses épaules une lourde manne
pleine de poisson, se dirigea vers sa demeure.
Le surlendemain, le dimanche 5 septembre,
vêtus de leurs plus beaux habits, les habitants
se rendirent à l’église : ils étaient tous là ; personne n’avait manqué, car tout le monde
était curieux de connaître le motif de cette
réunion.
Pendant que les femmes entraient dans le
temple avec leurs enfants, les hommes, restés
devant la porte, se formaient par groupes et
causaient de l’événement ; chacun émettait
son avis, et tous étaient d’accord qu’ils n’avaient rien de bon à attendre de la nouvelle
qu’on allait leur apprendre.
Enfin, la cloche tinta un dernier coup, et
les hommes pénétrèrent à leur tour dans l’église.
Le prêtre était à l’autel, les habitants écoutaient les prières dans un pieux recueillement.
– Jamais, me disait mon père quand il me
racontait cette histoire, jamais les femmes n’avaient prié avec tant de ferveur.
Soudain, les portes s’ouvrent avec fracas ;
chacun se retourne, et un cri d’épouvante sort
de toutes les poitrines.
Une troupe de soldats anglais, le fusil
chargé, la baïonnette au canon, entre dans
l’église ; un officier les précède. Arrivé au
centre de l’édifice, il commande halte, et, dépliant un papier qu’il tient à la main, il lit ce
qui suit :
 
 « Au nom du roi,

Nous, gouverneur pour Sa Majesté le roi
d’Angleterre, faisons savoir à tous les habitants de cette paroisse qu’ils sont dès maintenant prisonniers de guerre ; que tous leurs
biens meubles et immeubles sont confisqués, à l’exception toutefois de leur argent
et de leurs effets personnels ; que, dans
cinq jours, tous seront embarqués sur des
navires anglais et transportés dans telle colonie anglaise qu’il nous fera plaisir.

Signé : LAWRENCE. »

 
Cette atroce nouvelle, tombant comme un
coup de foudre au milieu de l’assemblée,
frappa tout le monde de stupeur. L’officier et
sa troupe avaient déjà quitté l’église que ces
pauvres gens se demandaient encore s’ils
avaient bien entendu, s’ils n’étaient pas le
jouet d’un affreux cauchemar.
Le premier moment d épouvante passé,
chacun reprend tristement le chemin de sa
demeure ; les femmes pleurant, les hommes,
les poings crispés, roulant dans leur tête des
projets de révolte et de vengeance.
Mais que faire ?
Ils n’ont pas d’armes, pas de chef pour se
mettre à leur tête et les mener au combat ; et
puis. les précautions étaient bien prises : de
nombreux soldats campaient autour du village ; au moindre signe de rébellion, ils auraient massacré les habitants.
Père Philippe se tut : il était sous le coup
d’une violente colère.
III
– La date fatale était arrivée, reprit mon
narrateur ; on était au 10 septembre.
Depuis cinq jours, les habitants n’avaient
guère quitté leurs demeures : les femmes s’étaient préparées au départ, et les hommes,
– brisés par la douleur, redoutaient de rencontrer par les rues leurs terribles ennemis.
Le lundi, mon grand-père avait essayé de
fuir : profitant de l’obscurité de la nuit et de
l’épais brouillard répandu sur la baie, il était
sorti, suivi de sa femme et de son fils ; mais à
peine était-il hors de sa maison que les soldats anglais l’avaient fait rentrer, le menaçant
de leurs baïonnettes. Son intention était de
gagner son bateau, de s’y embarquer avec sa
famille, et de gagner l’autre côté de la baie.
Force lui fut d’abandonner son projet et de
se soumettre, comme les autres, à la loi infâme du vainqueur.
Le 10, au point du jour, un roulement de
tambour se fit entendre ; bientôt, à travers le
brouillard, on put voir des soldats pénétrer
dans les rues. Ils marchaient par groupes de
huit ou dix, commandés par un sergent. A
mesure qu’ils passaient devant une maison,
un groupe s’arrêtait, frappait rudement à la
porte, pénétrait dans l’habitation et en faisait
sortir toute la famille ; ils poussaient ces malheureux devant eux, les rudoyant et les insultant ; ils les conduisirent ainsi jusqu’à la place
de l’église. A huit heures, toute la population
des Mines était réunie là : elle y resta jusqu’à
dix heures.
Imaginez-vous, mon cher enfant, ce que
ces pauvres gens devaient souffrir : on les
chassait de chez eux ; on les arrachait pour
toujours à leur patrie, à cette terre d’Acadie
qu’ils aimaient, qu’ils avaient arrosée de leur
sueur, où ils avaient vécu si heureux. A quelques centaines de mètres, à travers la brume
qui se dissipait, ils pouvaient voir, à l’entrée
de la rivière des Gasparaux, les mâts des navires qui allaient les emporter sur la terre
d’exil.
Cependant, dans leur douleur, il leur restait une consolation : ils ne seraient pas séparés, et, dans le pays où on allait les conduire,
ils pourraient vivre unis et se reconstituer
comme une patrie sur la terre étrangère.
Hélas ! cette consolation suprême allait leur
être refusée ; condamner ces pauvres gens à
un exil éternel n’était pas les faire assez souffrir ; les Anglais, dans leur haine féroce pour
ces Acadiens français, résolurent de leur appliquer une mesure plus barbare et plus cruelle
encore.
Vous avez entendu parler de ces terribles
marchands d’esclaves qui vont dans les villages de l’Afrique, enlèvent tous les habitants
et les transportent à bord de leurs navires, séparant les maris de leurs femmes, les pères de
leurs enfants ; on les nomme des négriers, et
toutes les nations civilisées du monde leur
font la guerre ; eh bien, les Anglais agirent
avec les Acadiens comme les négriers avec les
noirs esclaves.
Sur un ordre donné par le commandant, on
divisa les habitants des Mines en trois groupes : les femmes avec les petits enfants ; les
hommes ; et enfin les jeunes gens ; puis on
procéda à l’embarquement.
Les jeunes gens, au nombre de deux cent
cinquante environ, furent emmenés les premiers ; mais ils refusèrent de quitter leurs parents et déclarèrent qu’ils ne partiraient qu’avec leurs familles.
Pour toute réponse, les soldats croisèrent la
baïonnette et marchèrent sur eux ; plusieurs
furent blessés ; force leur fut d’obéir.
Ensuite, on embarqua les hommes ; mais
alors se passa une scène indescriptible : les
femmes, les enfants se précipitèrent sur leur
chemin, se traînant à genoux, implorant les
soldats, tâchant de les attendrir par leurs
prières et leurs supplications. Peine perdue : le
soldat brutal les repoussait rudement, frappant de la crosse de son fusil les malheureux
sans défense.
[image: ]
Il écarta l’Anglais, embrassa ma grand’mère et pressa tendrement son fils sur son cœur.Ici, Philippe s’arrêta encore ; sa voix tremblait, et de grosses larmes coulaient de ses
yeux. Quant à moi, j étais profondément ému,
et, pour un peu, j’aurais pleuré.
– Ah ! les brigands ! s’écria-t-il enfin.
Puis il reprit :
– Mon grand-père était resté des derniers ;
lorsqu’il passa devant sa femme, qui lui tendait son fils, il écarta l’Anglais, s’approcha de
ma grand’mère, l’embrassa, pressa tendrement son fils sur son cœur, et s’éloigna en
murmurant bien bas, pour que sa femme
seule l’entendit :
– Au revoir, Marie ; espère.
Quand tout le monde fut embarqué, les trois
navires portant les jeunes gens, les hommes,
les femmes et les enfants sortirent de la rivière et s’embossèrent dans la baie, en face du
village des Mines ; les soldats anglais, restés à
terre, s’armèrent de torches et mirent le feu
aux habitations. Du pont des navires qui les
emmenaient en exil, les malheureux furent
contraints d’assister à l’incendie de leurs mai
sons. Quand le désastre fut complet, les bâti
ments mirent à la voile et, s’engageant dans la
’baie, se dirigèrent vers l’Océan1.
Le convoi se composait de trois navires :
deux bâtiments de commerce, aménagés pour
la circonstance, portant les femmes et les
jeunes gens, et une corvette armée en guerre,
la Reine Anne, où l’on avait embarqué les
hommes, au nombre de trois cents ; l’équipage de la corvette se composait d’une centaine de marins, y compris les officiers et le
commandant, sir Hogson.
Afin de faciliter les manœuvres et de rendre
la surveillance plus commode, on avait fait
descendre les prisonniers dans l’entre-pont ; ils
étaient tous là, couchés pour la plupart, et
plongés dans un morne silence. Mon grand-père avait pris place à l’avant, près d’un sabord entr’ ouvert, et ses yeux ne quittaient pas
le navire qui portait sa femme et son fils.
Une idée fixe s’était emparée de son esprit :
profiter de la nuit pour se laisser glisser à la
mer, gagner à la nage le bâtiment où étaient
sa femme et son fils, monter à bord et se cacher jusqu’à son arrivée à destination.
Mais l’entreprise présentait de grands dangers ; quoiqu’ils marchassent lentement, les
navires avaient cependant une vitesse supérieure à celle que peut atteindre le meilleur
nageur ; et puis, s’il allait être reconnu ?...
Il en était là de ses réflexions, quand il s’aperçut que la Reine Anne augmentait sa marche et qu’elle ne tarderait pas à dépasser les
deux premiers bateaux. Si cela était, son projet d’évasion se trouvait singulièrement simplifié.
A ce moment, une main se posa doucement
sur son épaule.
Il se retourna.
Pierre Coste, un de ses voisins, était devant
lui.
– Aubert, lui dit cet homme d’une voix
sourde que la colère faisait trembler, nous
laisserons-nous emmener ainsi par ces damnés
habits rouges ?
– Que faire ? répondit Jacques.
– Nous révolter, parbleu ! jeter le capitaine
et les hommes à la mer et fuir ; nous sommes
trois cents, ils sont cent, tout au plus.
– Nous révolter ; mais ils sont armés, ils
nous tueront, et...
– Aubert, aurais-tu peur ?
– Non, Coste ; non, je n’ai pas peur, tu le
sais bien ; mais avons-nous le droit de risquer
notre vie quand nos femmes et nos fils...?
– C’est pour les sauver.
– Écoute, mon ami : tu sais que nul plus
que moi ne désire me venger de ces féroces
Anglais ; mais, avant tout, il faut que nous
soyons tous d’accord. Je sais que nos compagnons sont braves et n’hésiteront point un
instant à se faire tuer pour reconquérir leur
liberté ; mais nous aideront-ils ? et, au dernier
moment, quand l’heure d’agir aura sonné,
pourrons-nous compter sur tous ?
– Oui, j’en réponds.
– N’oublie pas que tous ces hommes sont
terrassés par la douleur...
– J’en réponds, te dis-je.
– Qui sera le chef ? Pour mener à bien une
semblable entreprise, pour s emparer du vaisseau, il faut un chef auquel nous obéissions
tous aveuglément ; sans cela, nous échouerons, et, dans ce cas, tu sais ce qui nous attend : la mort, car nos ennemis sont sans
pitié.
– Veux-tu être ce chef ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Parce que je ne me sens pas...
– Si nos amis t’imposent le commandement ?
– J’accepterai.
– Eh bien, ce sont eux qui m’envoient vers
toi ; depuis que nous avons quitté terre, les anciens ont décidé de tout tenter pour nous sauver ; ils t’ont choisi pour diriger l’attaque et
prendre ensuite le commandement du navire :
n’es-tu pas le meilleur marin d’entrenoustous ?
– Soit, j’accepte. Avez-vous un plan ?
– Non, nous comptons sur toi.
– J’y vais songer.
Jacques Aubert resta seul et reprit sa méditation. Jusqu’au soir, il resta sur le sabord, la
tête plongée dans ses mains. Quand la nuit fut
venue, il chercha Coste, et, à voix basse, s’entretint longtemps avec lui.
– Entendu, dit Coste en s’éloignant ; avant
que les marins viennent suspendre leurs hamacs, je vais prévenir nos amis.
C’étaient de rudes hommes, que tous ces
Acadiens ; et puis, leur force et leur courage
étaient décuplés par le désir de se venger et
de reconquérir leur liberté.
Vous allez voir quel projet hardi ils avaient
formé ; mais, avant tout, laissez-moi allumer
ma pipe et boire un coup de cidre, car il y a
bien longtemps que je n’ai parlé autant que
cela.
IV
– Je vous ai déjà expliqué, mon cher enfant, qu’à bord des navires, l’équipage est divisé en deux parties égales que l’on nomme
bordées, les tribordais et les bâbordais ; tout le
jour, les hommes restent sur le pont, accomplissant les nombreux travaux que nécessitent la manœuvre et l’entretien du gréement ;
le soir, à huit heures, une bordée prend le
quart pendant quatre heures, c’est-à-dire jusqu’à minuit ; puis elle est remplacée par l’autre bordée, qui veille jusqu’à quatre heures ; il
en est de même pour les officiers.
Ce jour-là, à bord de la Reine Anne, les tribordais avaient pris le premier quart.
A minuit, quand on piqua quatre, le maître
d’équipage s’approcha du panneau entr’ouvert et cria d’une voix rude :
– Les bâbordais au quart, debout ! debout !! –
debout !!!
R éveillé s en sursaut dans leur premier
sommeil, les hommes quittaient lentement
leurs hamacs, s’étirant, et maugréant après le
chien de métier qui les forçait à interrompre
leur repos pour aller se geler sur le pont : car
il fait froid, à la mer, au mois de septembre,
dans ces parages.
A peine les matelots avaient-ils sauté à terre
que chacun d’eux, terrassé par une main
puissante, roulait sur le sol \ avant qu ils aient
pu jeter un cri d’alarme, ils étaient bâillonnés,
amarrés et réduits à l’impuissance.
Pendant que cinquante Acadiens se débarrassaient ainsi des bâbordais, cinquante autres
revêtaient à la hâte leurs effets, coiffaient leurs
bonnets de laine et montaient sur le pont.
Les tribordais, pressés de descendre, se tenaient près du panneau ; les bâbordais, qui
étaient restés réunis, les poussèrent par l ouverture au bas de laquelle les Acadiens les attendaient pour leur faire subir le même sort
qu’à leurs compagnons. En moins de temps
qu’il n’en faut pour le dire, tout l’équipage
était prisonnier.
– Aux officiers, maintenant, dit à voix
basse un homme portant sur sa veste les galons de premier maître.
C’était Jacques Aubert.
Suivi de ses Acadiens, mon grand-père s’avança vers le banc de quart, où l’officier descendant passait la consigne à son successeur
avec la formule sacramentelle :
– Beau temps, belle mer, bonne brise ouest-quart-sud-ouest ; direction sud-sud-est. Rien
de nouveau.
Aubert monta sur le banc de quart.
– Messieurs, dit-il en posant sa main sur
l’épaule d’un des officiers, tandis qu’un homme
s’emparait de l’autre, vous êtes nos prisonniers.
Vous jugez de l’étonnement des deux Anglais ; mais, avant qu’ils aient eu le temps de
se reconnaître, ils étaient enlevés et transportés dans leurs cabines.
– Deux hommes avec moi pour nous assurer du commandant ; vous autres, à vos postes.
Coste, prends la barre et fais mettre en panne.
La saisie du capitaine Hogson et des deux
autres officiers fut pour Aubert et ses deux
hommes l’affaire d’un instant ; puis il revint
sur le pont pour s’assurer que ses ordres
étaient exécutés.
La Reine Anne était immobile.
Jacques, montant sur la dunette, réunit autour de lui tous les Acadiens et leur dit :
– Le plus fort est fait, garçons ; grâce à
votre courage et à votre obéissance, la Reine
Anne est à nous ; maintenant, nous allons
commencer la deuxième partie de notre tâche,
la plus importante, sinon la plus dangereuse :
sauver nos femmes et nos enfants.
V oici comment nous ferons :
Coste et Guérin, vous allez choisir chacun
dix hommes et faire armer les deux baleinières ; dès que la vigie signalera les navires
que nous attendons, vous déborderez en vous
dirigeant vers eux. Vous les accosterez sous
prétexte de leur transmettre un ordre de la
part du commandant Hogson. Une fois à bord,
vous vous emparerez des équipages, que vous
transférerez ici.
– Entendu, répondirent Coste et Guérin.
Et tous deux se mirent en devoir d’obéir.
– Et les Anglais, qu’en ferons-nous ? demanda un homme.
– On les pendra, parbleu ! répondit une
voix dans le groupe.
– A moins que vous n’aimiez mieux qu’on
les noie.
– Non pas, interrompit Aubert ; certes, leur
– conduite à notre égard mériterait bien un tel
sort ; mais je veux leur prouver que les Acadiens, les fils des Français, sont plus généreux
que des Anglais nous les débarquerons tous
sur la première terre que nous rencontrerons
En attendant, nous les enfermerons à fond de
cale.
– J’aimerais cependant bien les voir danser au bout de la grand’vergue...
– Une voile par tribord derrière ! cria la
vigie.
– Alerte ! alerte ! dit Aubert, ce doit être le
navire portant les femmes. Vite, Coste, embarque avec tes hommes.
Un quart d’heure après, la vigie signalait une seconde voile dans la même direction.
– En route, Guérin, commanda-t-il et
surtout du sang-froid ; si un de ces navires
nous échappait, non seulement ses passagers
seraient perdus pour nous, mais encore il
pourrait gagner un port anglais et envoyer
un croiseur à nos trousses.
Une heure plus tard, le pavillon de la France
flottait aux grands mâts des trois vaisseaux,
et ces braves étaient tous réunis.
Après six jours d’une navigation que rien
ne vint entraver, la petite escadre d’Aubert
jetait l’ancre devant deux îlots à l’aspect triste
et désolé : c’étaient les îles Saint-Pierre et Miquelon.
Les Acadiens débarquèrent là, et, réunis sur
celte terre neutre, ils résolurent de s’y établir
à l’abri du drapeau de la France. Ce sont eux
qui ont donné naissance à cette race de rudes
marins qui vivent là-bas, sur ce petit coin de
terre restée française, du produit de la pêche à
la morue.
Moins heureux qu’eux, les autres Acadiens
furent dispersés dans les colonies anglaises de
l’Amérique du Nord ; quelques-uns eurent à
subir les traitements les plus cruels de la part
des Anglais ; pour se réunir de nouveau et reconstituer la nation acadienne, qui compte aujourd’hui plus de cent cinq mille individus,
il leur fallut, pendant plus d’un siècle, faire
des prodiges de courage, de travail et de persévérance...
– Que devint votre grand-père, Philippe ?
et vous-même, comment êtes-vous venu vous
fixer ici ?
– Patience, mon garçon, patience, j’y arrive.
V
– Le premier soin d’Aubert, dès qu’il eut
décidé avec ses compagnons de s’installer sur
les deux petites îles, fut d’embarquer tous les
Anglais sur un des navires de commer e il
garda le second bâtiment et la corvette, dont
le bois servit à construire les premières maisons, et les canons à armer un petit fort destiné à défendre les habitants contre les attaques probables des Anglais ; quant aux
embarcations, elles furent transformées en
bateaux de pêche.
Vingt ans après la triste histoire que je
viens de vous raconter, alors que les habitants
de Saint-Pierre et de Miquelon se croyaient
oubliés et pour toujours à l’abri des incursions des Anglais, ceux-ci vinrent un jour occuper les iles.
A cette époque, mon grand-père avait cinquante et un ans, et son petit Jean en avait
vingt-cinq ; tous deux s’étaient construit un
bateau et naviguaient ensemble. Jacques Aubert était, malgré ses chagrins et la rude vie
qu’il menait, un homme fort et vigoureux ;
quant à son fils, c’était un superbe gars, le
vrai portrait de son père.
Dès que la nouvelle de l’arrivée des Anglais
se répandit, les deux hommes montèrent dans
leur bateau et transportèrent tout ce qu’ils
possédaient à l’île des Chiens, un îlot situé non
loin de Saint-Pierre ; ma grand’mère les y accompagna, ainsi qu’une trentaine des plus
braves parmi les jeunes gens. Cachés dans les
rochers, ils assistèrent au départ de leurs compatriotes, car, cette fois encore, les Anglais
arrachèrent les Acadiens au sol de leur nouvelle patrie : ils les emmenèrent prisonniers
en Angleterre, où ils restèrent jusqu’en 1783.
Cependant, Aubert et ses compagnons ne
pouvaient demeurer longtemps ainsi ; tôt ou
tard, les Anglais les découvriraient, et Dieu
sait quel sort leur serait réservé : ils résolurent de fuir.
Par une nuit bien noire, montés dans trois
bateaux de pêche, Aubert et ses compagnons
d’exil quittèrent l’île aux Chiens et s’abandonnèrent à l’Océan.
Le lendemain, vers le soir, ils aperçurent
une voile.
. Pendant longtemps, Aubert hésita pour savoir s il virerait de bord pour éviter le navire ;
mais, quand il eut pris cette détermination, il
était trop tard : le bâtiment les avait aperçus et
mis le cap sur eux.
C’était un grand brick de quatre cents tonneaux armé en guerre. Bientôt il fut assez près
de la petite barque de mon grand-père pour
que celui-ci pût distinguer son pavillon ; à
son étonnement, il portait des couleurs qu’il
n’avait jamais vues.
Quelques minutes après, un officier héla les
fugitifs ; jugez de leur joie, c’est en français
qu’on les interpellait.
En deux mots, Aubert mit le commandant
au courant de ses aventures, et tous montèrent à bord.
Là, le capitaine, un Français, apprit aux
Acadiens qu’ils étaient sur un corsaire armé
en course pour faire la chasse aux Anglais,
en guerre avec leurs colons de l’Amérique ; la
France avait fourni aux États-Unis des hommes commandés par La Fayette.
Vous jugez de leur joie.
Tous les Acadiens demandèrent à prendre du
service sur le brick le Requin – c’est ainsi
que se nommait le corsaire, – et, pendant de
longs mois, ils restèrent à son bord, faisant
aux Anglais une guerre à outrance ; puis, un
jour, ils rentrèrent en France pour réparer
leurs avaries.
Mon grand-père ne voulut point repartir ;
accompagné de sa femme et de son fils, il vint
s’installer ici, et y termina tranquillement sa
vie si agitée. Quant à mon père, il se maria,
puis il obtint des lettres de marque pour faire
la course ; on lui donna le commandement
d’une petite goélette qu’il appela l’ Acadienne,
en souvenir de sa patrie, et, avec un équipage
composé uniquement d’Acadiens, les jeunes
gens qui avaient quitté Saint-Pierre en même
temps que lui, il combattit contre la marine
anglaise jusqu’en 1802.
Ah ! je vous assure que mon père a fait payer
cher à ces coquins d’Anglais tout ce qu’ils
ont fait souffrir à sa famille ; on ferait tout un
livre avec le récit de ses croisières et des captures faites par la petite goélette l’Acadienne ;
celui qui le lirait ne voudrait pas croire qu’un
petit bateau de cent vingt tonneaux, monté
par vingt hommes déterminés et commandés
par un gaillard comme Jean Aubert, ait pu
couler tant de navires, et même des navires de guerre ; c’est pourtant vrai ; mon père
m’a répété cela bien souvent.
– Vous devriez bien me raconter ces aventures, demandai-je au bon père Philippe, car
j’étais insatiable.
– Une autre fois, mon enfant ; nous voici
près de terre. ’
– Oh ! une seulement, je vous en prie.
– Eh bien, oui, une, et qui vous prouvera
que, quoi qu’on en dise, il y a une justice ici-bas.
Un jour, l’Acadienne croisait non loin des
côtes du Portugal ; depuis longtemps, elle n’avait pas rencontré un seul navire anglais.
Dans l’après-midi, un homme, monté dans le
mât de misaine pour serrer une vergue dont
l’écoute s’était relâchée, signala une voile à
l’horizon. Mon père fit immédiatement mettre
le cap dessus : c’était une corvette de dix canons, la Princesse de Galles, battant pavillon
anglais.
– Elle est bien grosse pour nous, dit Jean
Aubert à ses hommes ; mais il y a si longtemps
que nous nous reposons que nous allons l’attaquer et la prendre à l’abordage. Qu’en dites-vous, garçons ?
La proposition de mon père fut saluée avec
enthousiasme.
Il donna ses ordres et, hissant le pavillon
hollandais, s’approcha du navire de guerre. A
côté du colosse, la goélette avait l’air d’une
chaloupe.
Quand l’Acadienne fut bord à bord avec la
corvette, dont la ligne de canons arrivait au
niveau du grand mât, un officier anglais s’avança sur la coupée de tribord pour interroger mon père ; au lieu de répondre, celui-ci
commanda :
– Feu partout !
Les quatre pièces de la goélette tirèrent à
bout portant dans la muraille de la corvette,
ouvrant, au ras de la ligne de flottaison, une
large voie d’eau.
La Princesse de Galles répondit à cette attaque par une volée de mitraille ; mais cette
canonnade n’eut d’autres résultats que de couper quelques manœuvres au sommet des
mâts de l’Acadienne.
Avant que les Anglais aient eu le temps de
recharger leurs pièces, une seconde bordée
trouait de nouveau la coque de la corvette, et,
conduits par mon père, les matelots de la
goélette sautaient sur le pont de la Princesse
de Galles.
Alors, mon enfant, commença une mêlée
– horrible : la hache d’une main, le sabre de
l’autre, les Acadiens se battaient comme des
forcenés ; les cadavres s’entassaient autour
d’eux, et le sang ruisselait sur le pont. Retranché sur la dunette, entouré des quelques
hommes qui lui restaient, le commandant anglais faisait des prodiges de valeur. Armé d’un
sabre d’abordage, à la lame large et tranchante, mon père s’ouvrit un chemin à travers
les défenseurs de la corvette, et, s’arrêtant devant le commandant, le provoqua en combat
singulier.
Ce fut un beau moment, mon enfant ; des
marins, témoins de la chose, me l’ont souvent
racontée : le combat cessa de part et d’autre ;
chacun attendait, anxieux, le résultat de la
lutte. Enfin, l’Anglais tomba, la poitrine labourée d’un coup de sabre.
Un officier fit amener le pavillon anglais ;
la corvette était prise. On jeta les morts à la
mer, on transporta les blessés sur l’ Acadienne,
qui s’éloigna après avoir mis le feu aux poudres de la corvette. A peine avait-elle fait une
lieue, que la Princesse de Galles sautait et
s’abîmait dans les flots.
Cependant parmi les blessés, se trouvait le
commandant ; mon père se rendit près de lui ;
le médecin essayait en vain d’arrêter le sang
qui s’échappait de l’horrible blessure.
– Je suis mort, murmura l’Anglais comme
mon père entrait dans la cabine où on l’avait
couché.
– Vous vous êtes vaillamment défendu,
monsieur, répondit mon père en se découvrant.
– Oui, mais je n’aurais pas voulu mourir de
la main d’un Français ; c’est une punition ;
mon père les a trop fait souffrir.
– Comment s’appelait votre père ?
– Lord Lawrence...
– Le gouverneur de l’Acadie !... Eh bien,
moi, je me nomme Jean Aubert ; je suis le fils
de Jacques Aubert, que votre père a arraché à
son pays, le séparant de sa femme et de son
fils ; de ce Jacques Aubert qui enleva à la
haine de votre père les malheureux habitants des Mines ! Oui, monsieur, c’est une punition : le fils de la victime a tué le fils du
bourreau.
L’Anglais voulut faire un mouvement ; il
essaya de montrer le poing ; mais un flot de
sang lui monta à la bouche, il poussa un gros
soupir et mourut.
Comprenez-vous, maintenant, mon enfant,
pourquoi je hais tant les Anglais et pourquoi
je ne serais plus digne de m’appeler Aubert
si je ne conservais pour eux une haine mortelle.
Le canot touchait terre ; Philippe me prit
dans ses bras pour me porter sur le sable ; au
moment où il me déposait à terre, je vis une
larme rouler sur ses vieilles joues ridées et
tannées. J’avais réveillé en lui tout un passé
de tristes souvenirs ; mais aussi un passé de
gloire, de bravoure et de patriotisme.
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LE GÉNÉRAL CABIEU
C’était en 1762 ; en guerre avec la France,
l’Angleterre faisait croiser ses navires sur Les
côtes normandes et envoyait à terre ses compagnies de débarquement, qui ravageaient les
villages du littoral.
De distance en distance, on avait élevé des
espèces de fortins ronds, en pierres et en terre
battue ; on les nommait des redoutes, et on en
trouve encore un grand nombre dans la baie
du Calvados.
Ces redoutes, armées de canons, étaient défendues par des soldats et des artilleurs de marine, des vétérans, en général, trop âgés pour
servir à la mer.
Auprès de Ouystreham, village situé à l’embouchure de l’Orne, s’élève encore aujourd’hui
une redoute qui fut le théâtre d’un acte de
bravoure et de sang-froid presque incroyable,
et qui, cependant, est historique et vrai en
tous points ; des vieillards du pays ont connu,
dans leur enfance, le héros de l’aventure, et
me l’ont racontée maintes fois.
La redoute de Ouystreham défendait l’entrée de l’Orne ; en raison même de son importance, elle aurait dû être pourvue d’une forte
garnison. Je ne sais pour quelle raison, petit
à petit, on enleva les soldats qui l’occupaient ;
toujours est-il qu’il ne resta bientôt plus qu’un
sergent du nom de MICHEL CABIEU et deux servants d’artillerie.
Gabieu, promu au grade de commandant de
place, accepta sans murmurer la mission
qu’on lui confiait, bien décidé, si l’Anglais attaquait sa redoute, à ne la rendre qu’après
s’être fait tuer avec sa garnison.
Depuis deux mois, Cabieu commandait son
fort, et pas une voile ennemie n’avait été signalée à l’horizon ; déjà, il espérait qu’attirée
vers un autre point du littoral, la flotte anglaise ne songeait pas à attaquer Ouystreham,
quand un soir, en se promenant sur le sommet de la casemate, il aperçut plusieurs voiles
au large : elles semblaient se diriger dans la
baie.
Pendant toute la nuit, le brave sergent resta
à son poste d’observation, suivant avec inquiétude les mouvements des fanaux des navires ;
au point du jour, comme la flotte s’était rapprochée de terre, il put distinguer le pavillon
d’Angleterre battant au grand mât des vaisseaux.
Aussitôt, Cabieu annonce la nouvelle à ses –
deux soldats, sa garnison, et les envoie dans
le pays chercher des hommes de bonne volonté pour venir défendre la redoute ; puis,
prenant un tambour, il bat le réveil et le rappel, comme s’il commandait un régiment.
Cependant, les navires anglais appareillaient, dans l’intention de profiter de la marée
pour s’approcher de terre et opérer leur débarquement ; bientôt, ils levaient l’ancre et, hissant leurs voiles, se dirigeaient vers la redoute.
Plusieurs fois, Cabieu avait tourné ses regards du côté de la terre, espérant voir ses
deux messagers revenir à la tête de nombreux
défenseurs ; mais la route était déserte.
Alors, Cabieu prit une résolution héroïque :
il jura de tenter l’impossible pour sauver la
place, ou tout au moins pour retarder le débarquement des Anglais, gagner du temps et
permettre au renfort d’arriver, car il ne pouvait supposer que ses deux hommes l’aient
abandonné.
Saisissant le tambour, il bat l’assemblée,
commande l’exercice à une tioupe imaginaire,
désigne à chacun son poste de combat, exhortant les officiers et les hommes à faire leur devoir. Puis, quand la flotte anglaise, arrivée à
quelques encablures du fort, vint s’embosser
pour commencer l’attaque, il s’écria, de façon
à être entendu du pont des vaisseaux ennemis :
– Attention ! Canonniers, à vos pièces !
Et, contrefaisant sa voix, il répondit pour
l’officier absent :
– Nous sommes parés, commandant.
– Laissons débarquer les Anglais, commanda-t-il ensuite, et, quand ils seront à terre,
feu partout !
L’ennemi fut-il trompé par cette supercherie ? crut-il que le fort était défendu par une
garnison nombreuse et craignit-il d’être repoussé avec perte ? Toujours est-il qu’au bout
d’un instant, le vaisseau amiral fit le signal
de la retraite, les navires virèrent de bord et,
profitant de la marée, gagnèrent le large, s’éloignant à la hâte.
Michel Cabieu, par son sang-froid et sa présence d’esprit, avait mis en fuite une flotte
anglaise 1
Cependant, la nouvelle de cet exploit se répandit bientôt dans le pays, et le sergent Cabieu fut surnommé par les habitants le général Cabieu ; il garda ce nom jusqu’à sa mort,
qui eut lieu en 1804, le 4 décembre.
Les concitoyens de Cabieu ne se contentèrent pas de lui donner le titre de « général »,
ils demandèrent pour lui une récompense au
roi Louis XV, qui accorda au brave défenseur
de la redoute de Ouystreham une pension de
cent livres.
En 1794, la Convention, voulant rendre un
public hommage à la bravoure de Cabieu,
donna son nom à Ouystreham, en lui accordant un secours de six cents livres ; mais,
quelques années après, le petit port reprenait
son appellation première.
Aujourd’hui, le nom du général Cabieu est
resté légendaire sur toute la côte du Calvados ;
chacun connaît et répète l’histoire du brave
sergent.
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LE MARIAGE DU PÈRE LECORNEC
Sur la grande dune hérissée de chardons
épais, d’herbes rudes, de tamarins rabougris,
grillés par le vent du nord-est, je me promenais en compagnie de deux marins.
L’un, vieux et cassé, avançait péniblement,
appuyé sur son bâton ; l’autre, moins âgé, était
fort et vigoureux ; il marchait droit, malgré
ses soixante-dix ans : c’était Lecornec, l’ancien
capitaine, le fin matelot. Le vieux, le père
Pierre, avait bien quatre-vingts ans ; mais il
ne savait pas au juste, et le seul renseignement qu’il pût donner à cet égard, c’est qu’il
était, à Navarin, gabier de misaine à bord de
l’ Intrépide.
Nous cheminions en silence, réglant notre
pas sur celui de l’ancien. Lecornec venait de
me raconter un épisode de sa longue vie de
marin, et je songeais à l’existence aventureuse
de ces rudes hommes, quand, soudain, père
Pierre s’arrêta, et de sa voix chevrotante :
– Dis-nous donc, Lecornec, pourquoi tu ne
t’es jamais marié.
– C’est vrai, repris-je ; pourquoi donc ne
vous êtes-vous jamais marié, Lecornec ?
– C’est une vieille histoire, ça, monsieur,
et je croyais vous l’avoir déjà contée.
– Pas que je sache, Lecornec.
– Il y a quarante ans, de cela... ; à cette
époque, je commandais le Colibri, un brick de
cinq cents tonneaux, un beau bateau, fin marcheur, et qui portait la toile comme pas un
par un gros temps.
Nous revenions du Brésil, en route pour le
Havre. Depuis cinq jours, l’Océan était démonté ; des vents violents soufflant de tous les
points du compas nous assaillaient sans relâche, et le baromètre baissait à vue d’œil.
Nous étions dans le voisinage d’un cyclone.
Le sixième jour, le vent mollit un peu ;
chassées par une bonne brise du sud-ouest,
les grosses nuées se dissipaient, et le ciel
reprenait sa pureté. A midi, je pus faire le
point ; nous étions par le travers des Bermudes.
Il fallait rattraper le temps perdu : je fis larguer un ris dans les huniers et établir les perroquets ; puis, brisé de fatigue par les veilles
des nuits précédentes, je me retirai dans ma
cabine pour prendre un peu de repos.
Au moment où j’allais quitter le pont, un
matelot cria du haut du grand mât :
– Une épave par tribord devant !
Ma longue-vue à la main, je m’élançai dans
les enfléchures, et, suivant la direction indiquée, j’aperçus un point noir qui tantôt dansait au sommet de la vague, tantôt disparaissait entre deux lames.
Je fis porter d’un quart à tribord et gouverner sur l’épave ; une demi-heure plus tard,
nous distinguions une grande baleinière qui
semblait abandonnée. Le Colibri mit en panne,
on arma une embarcation, et, quelques instants après, l’épave, remorquée par mon canot,
accostait le long du bord.
Je vivrais mille ans, mes amis, que jamais
je n’oublierais le spectacle qui s’offrit à ma
vue !... Il y avait du monde à bord de la baleinière ; mais, bon Dieu ! quel équipage !
Au fond de la barque, nu jusqu’à la ceinture, gisait un homme dont le bras droit était
décharné, les chairs rongées jusqu’à l’os. Accroupi près du cadavre, se tenait un matelot
qui nous regardait avec des yeux fixes, hagards, effrayants. Couchée à l’arrière, une
femme, la tête recouverte d’un pan de manteau, ne donnait plus signe de vie.
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Accroupi près du cadavre, se tenait un matelot qui nous regardait avec des yeux hagards.On hissa les naufragés à bord du brick ; un
des hommes était mort, je vous l’ai déjà dit ;
l’autre, le cannibale, qui avait mangé le bras
de son camarade, était fou ; le lendemain, il
mourut. Quant à la femme, c’était une demoiselle mignonne et jolie.
A force de soins, nous parvînmes à la rappeler à la vie ; deux jours après, il ne lui restait qu’une grande faiblesse, un chagrin immense et l’affreux souvenir des souffrances
passées. Elle nous raconta son histoire :
Son père, riche négociant de la Guadeloupe,
revenait en France avec toute sa fortune ; lui
et sa fille avaient pris passage à bord de la
Dame du Lac, un trois-mâts-barque du Havre.
Surpris par la tempête, dont nous n’avions eu
que le contre-coup, le navire, vieux et fatigué,
n’avait pu lutter contre les flots ; une voie
d’eau s’était déclarée ; malgré le mauvais
état de la mer, on avait résolu d’essayer de se
sauver dans les embarcations. Déjà la jeune
fille et deux matelots étaient descendus dans
– la baleinière, quand les amarres se brisèrent ;
emporté par une lame monstrueuse, le frêle
esquif fut lancé sur l’Océan, sans avirons, sans
eau, sans vivres.
Vous devinez le reste, mes amis : lorsque la
faim se fit sentir impérieuse et féroce, quand
la soif les eut rendus fous, ces deux hommes
résolurent de tuer la pauvre enfant.
– Je ne me serais pas défendue, nous disait-elle, car c’était trop souffrir !
Une altercation s’éleva entre les deux matelots : l’un voulait la tuer sur-le-champ ; l’autre
voulait attendre encore avant de la sacrifier.
Ils en vinrent aux mains, et le plus faible succomba ; à peine avait-il roulé au fond de l’embarcation, assommé dans sa chute, que le vainqueur rongeait à belles dents le bras du cadavre
encore chaud.
Imaginez-vous cette scène d’horreur, mes
amis ?
Dans ce canot perdu au milieu de l’Océan
immense, soulevé par des lames monstrueuses,
deux hommes, deux bêtes féroces, se livrent
un combat dont la vie de cette jeune fille est le
prix.
Et elle assiste à cette lutte, accroupie au fond
de la baleinière, se cramponnant des deux
mains aux plats-bords, pour ne pas être précipitée dans les flots par les mouvements désordonnés que les combattants impriment à la
barque !
Comment la pauvre enfant n’est-elle pas devenue folle d’épouvante !...
Quand la lutte fut terminée, la demoiselle,
pour ne pas être témoin de l’atroce festin, se
couvrit le visage, résolue à mourir. Deux
heures après, nous la sauvions.
– Qu’était devenue la Dame du Lac ? demandai-je.
– Nous n’en savions rien, et c’est justement
ce qui ajoutait encore au chagrin de la demoiselle. Si la Dame du Lac était perdue, si le père
avait péri dans le naufrage, la pauvre jeune
fille se voyait orpheline, sans ressources, sans
même une robe pour se vêtir.
Je faisais bien de mon mieux pour la consoler :
– Votre père, lui disais-je, n’a peut-être
point péri ; puisque le hasard nous a mis sur
votre route pour vous sauver, pourquoi n’en
aurait-il pas fait autant pour votre père ? Et
puis, ne craignez rien : en attendant des nouvelles, vous viendrez chez moi, chez ma mère,
une brave femme qui vous soignera et vous
aimera bien.
Six semaines après, nous étions au Havre,
. et j’amenais mademoiselle Emma (c’est ainsi
qu’elle s’appelait) dans la maison où ma mère
finissait de vieillir en paix.
A chaque voyage, je venais les voir, et j’étais heureux pour quelques jours, puis je
repartais, souhaitant le retour avec impatience.
Il y avait deux ans que cela durait, mes
amis ; on avait acquis la certitude que la
Dame du Lac et tous ses passagers avaient
péri, et il avait été convenu que la demoiselle
resterait avec nous. Mais j’étais jeune dans ce
temps-là, et un rude gars, je puis le dire. A
force de voir Emma, je finis par me demander
pourquoi elle ne serait pas ma femme. J’avais
trente ans, elle en avait vingt ; j’étais un brave
capitaine, je gagnais bien ma vie ; quoi de
plus naturel ?
Une fois mon idée arrêtée, j’allai trouver
Emma, et, bêtement, gauchement, roulant
mon suroit2 dans mes doigts, je lui fis ma
demande.
La pauvre fille m’avait trop de reconnaissance pour refuser ; c’était une occasion de
me témoigner sa gratitude, et puis elle n’avait
plus personne au monde.
Elle m’expliqua tout cela d’une façon si
douce, si charmante, que moi, bête et égoïste,
je ne m’aperçus pas quel immense sacrifice
elle allait faire : elle, si mignonne et si jolie,
s’unir à un matelot bourru, brutal, endurci
par le rude métier de la mer !
Je devais faire encore un voyage, et, à mon
retour, il était convenu que nous nous marierions.
En arrivant, dès que j’eus embrassé ma
mère et ma fiancée, j’allai voir notre maire, un
ancien dans lequel j’avais une confiance absolue.
– Lecornec, me dit-il, quand je lui eus annoncé la chose, tu es un brave cœur : ce que
tu veux faire là est bien ; la pauvre fille allait
périr, tu l’as sauvée ; elle n’avait plus de maison, tu lui as donné la tienne ; elle était orpheline, tu as dit à ta mère : « Mère, je vous
amène un enfant de plus » ; elle n’a pas de famille, et tu veux lui en créer une, encore une
fois, Lecornec, c’est bien.
Mais tu ne feras pas cela... Il y a entre toi et
elle une distance que, malgré toute ton affection, tous tes soins, tu ne saurais franchir.
Entre cette nature délicate, fine et distinguée,
et toi, dont le cœur est bon, mais dont l’écorce est rude, il n’y a pas d’union possible.
Veux-tu mettre cette petite main blanche dans
ta grosse main calleuse et velue ?
Non, Lecornec, tu réfléchiras, mais tu ne
feras pas cela.
– Mais, monsieur le maire, repris-je effrayé, est-ce qu’Emma vous a dit...?
: – Non, elle ne m’a rien dit ; mais j’ai vu,
moi, j’ai compris que l’enfant a pour toi. tant
de reconnaissance qu’elle n’aurait pas osé refuser. Elle t’aime, Lecornec, comme on aime
un frère, et tu ne veux pas lui préparer toute
une vie de regrets peut-être.
Je n’en écoutai pas davantage : j’avais compris ; honteux d’avoir un instant pensé à faire
d’Emma ma femme, je courus chez moi, et,
tout ému – je ne sais comment me vinrent
les mots, – je lui demandai pardon d’avoir
songé à elle.
Emma me sauta au cou, m’embrassa, puis,
tombant sur une chaise, elle fondit en larmes...
Deux jours après, je reprenais la mer, et je
fus trois ans sans revenir.......
Maintenant, nous cheminions en silence.
Lecornec sortit de sa poche sa boîte de cuivre
remplie de tabac, et il bourra sa pipe.
– Qu’est devenue la demoiselle ? demandai-je.
Lecornec s’arrêta un instant.
– Quand je revins, dit-il, elle était mariée ;
mais vous l’avez connue : c’était la dame du
château.
– La dame du château ?
– Oui, monsieur, répondit le marin sur un
ton qui me sembla plein de tristesse.
– Mais cela ne nous dit pas pourquoi vous
ne vous êtes jamais marié.
– A quoi bon, monsieur ?... N’avais-je pas
à élever les enfants de ma sœur, dont le mari
mourut à la mer l’année suivante ?...
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PIERRE LE SOMBRE
Aussi loin que se reportent mes souvenirs,
je me rappelle ce grand vieillard sec et osseux, à la barbe inculte, à la longue chevelure
grise flottant sous son bonnet de laine. Les
gens du pays l’appelaient Pierre le Sombre et
lui témoignaient une sorte de respect. Nous,
nous le prenions pour un fou, et il nous faisait peur. C’est avec crainte que nous approchions de sa demeure et que nous guettions
sa sortie, car il nous rudoyait parfois.
Pierre le Sombre habitait sur la grève une
grande cabane faite avec la coque renversée
d’un bateau ; un fort prélart3, cloué à la
place de l’arrière, tenait lieu de porte ; tout
autour, étaient suspendus des filets de pêche.
Pour tout mobilier : un hamac accroché à la
quille, un vieux coffre servant de siège et de
commode et un poêle.
Le vieux marin vivait là, tout seul, ne quittant sa demeure que pour s’embarquer dans
son picoteux et aller à la pêche ; tout le reste
du jour, il se tenait enfermé, raccommodant ses
filets. Pour ma part, je ne l’ai vu que deux
fois au pied du petit phare où se réunissent
d’ordinaire les matelots ; c’était deux jours où
le vent soufflait en tempête, où la mer démontée roulait au large d’immenses lamds noires,
sous les gros nuages gris. Il se promenait sur
la digue, s’arrêtant par instants pour scruter
l’horizon, puis il reprenait sa marche ; les
autres marins respectaient son silence et s’écartaient sur son passage.
Il y a quelques années, je revins au pays,
après une longue absence ; dès mon arrivée, je
courus sur la grève : une des premières choses
qui frappèrent mon regard fut la cabane de
Pierre le Sombre, délabrée, affaissée, tombant
en ruine. Je m’en approchai : le prélart était arraché, les planches de la muraille, enlevées,
laissaient voir les membrures de la vieille carène ; à l’intérieur, plus rien, que des tas de
sable et de varech amoncelés par le vent.
Malgré la terreur que m’inspirait le vieux
solitaire, j’éprouvai un serrement de cœur en
voyant ces débris.
Un vieux pilote passait.
– Bonjour, père Philippe, lui dis-je ; qu est
devenu Pierre le Sombre ? Est-ce qu’il a déménagé ?
– Il est mort, me répondit le matelot.
– Le fait est, repris-je, qu’il serait bien
vieux, maintenant.
– Mais non, pas tant que cela ; il avait deux
ans de moins que moi, et je n’en ai pas tout à
fait soixante-cinq.
– Tiens, je le croyais bien âgé.
– C’est que Pierre avait subi bien des avaries dans son existence ; pauvre vieux, moi
qui l’ai connu si gai, si joyeux...
– Il y a bien longtemps de cela, alors,
car je l’ai toujours vu aussi sombre que son
nom.
– C’est depuis le malheur.
– Quel malheur ?
Ah ! c est toute une histoire, et je croyais
que vous la connaissiez.
Non, père Philippe ; mais vous allez me
la conter en buvant un pot de cidre.
Accompagné du pilote, j’entrai dans une auberge, et le vieux marin me raconta l’histoire
de Pierre le Sombre.
– Quand Pierre revint du service, commença mon narrateur, après avoir vidé d’un
trait un verre de cidre, c’était un beau gars de
vingt-quatre ans, un vrai matelot, honnête et
brave comme pas un. L’année suivante, il
épousa la fille à défunt Jean-Louis, que vous
avez bien connu, s’installa dans la petite maison derrière le poste des douaniers, acheta un
picoteux et se mit à faire la pêche pour son
compte.
Deux ans après son mariage, Pierre eut un
fils qu’il se mit à aimer comme un fou ; tout
le temps qu’il n’était pas à la mer, il le passait
à faire jouer son enfant ou à le bercer pour l’endormir ; plus tard, il lui gréait des bateaux, le
promenait sur la plage ; enfin, il ne le quittait
pas. Nous en riions un peu, nous autres qui
élevons rudement nos gars ; mais, quand on
voulait plaisanter Pierre sur ce sujet, il se fâchait tout rouge.
Quand l’enfant eut dix ans, Pierre com-– mença à l’emmener avec lui à la mer : c’était
son mousse, et il lui apprenait son métier.
– Ça fera un rude matelot, disait-il quelquefois ; il n’aura pas autant de misère que moi
au service, il sera timonier.
Les années s’écoulaient heureuses pour la famille, et tout semblait lui sourire, quand un
premier malheur vint frapper le pauvre Pierre : –
sa femme mourut presque subitement.
Ce fut un grand chagrin : Pierre adorait sa
femme ; mais il lui restait son fils, et son affection pour l’enfant sembla s’augmenter encore. Maintenant, ces deux hommes ne se quittaient plus ; ils demeuraient seuls dans la
petite maison et, malgré sa douleur profonde,
Pierre tâchait d’être gai pour ne pas attrister
l’enfant par la vue de ses larmes.
Une seule chose préoccupait le marin : c’était l’idée de se séparer de son fils pendant
trois ans, quand celui-ci aurait vingt ans et
qu’il ferait son service à l’État. Il me fit part
de son inquiétude.
– Dame, mon vieux ; lui dis-je, je ne vois
guère moyen de remédier à cela ; tu as fait
inscrire ton fils, il faut qu’il serve.
– Oui, mais j’ai une idée, et c’est à ce sujet
que je veux te consulter : quand petit Pierre
– c’est ainsi qu’il appelait l’enfant – partira,
je le suivrai ; je suis un bon marin, et on me
reprendra bien à bord d’un navire de guerre.
J’avoue que le projet de Pierre m’étonna :
notre terreur, à nous, c’est d’être rappelés au
service, et lui, uniquement pour ne pas quitter son fils, voulait se rembarquer à quarante-six ans. Encore une fois, je ne comprenais pas
cette tendresse-là ; mais je n’essayai pas de
dissuader mon vieux camarade ; son parti était
pris, et rien au monde ne l’eût fait changer.
Un jour, l’enfant pouvait avoir dix-sept
ans, il y a vingt ans de cela, petit Pierre prit
le canot de son père pour aller au large, à la
marée basse, relever des casiers à homards ;
Pierre refusait de le laisser partir ; mais le
jeune homme insista : il ne voulait pas manquer la marée, et le père devait rester à terre
pour réparer le chalut4, déchiré par de
grosses pierres pendant la dernière pêche.
Le temps était magnifique, et, après avoir
examiné l’horizon, Pierre laissa partir son
fils.
Il était à la mer depuis trois heures environ,
quand un grain carabiné s’éleva dans le nord-ouest ; bientôt le vent souffla par rafales, le
temps s’obscurcit, et un orage violent éclata
sur la mer.
Aux premiers signes de la tempête, Pierre
voulut aller au-devant de son enfant ; mais la
mer était retirée, les bateaux à sec, et, par
conséquent, il était impossible de s’embarquer.
Ah ! monsieur, quelles heures passa le
pauvre père, errant sur la plage, suivant les
progrès du grain, calculant les chances de
salut qui restaient à son fils !
Avec la marée revinrent les bateaux partis
en même temps que petit Pierre ; mais il en
manquait deux : celui de Jean-Louis, monté
par un matelot, et celui de Pierre. Il voulait
partir, mais, dans l’état où était la mer, il
n’aurait pu manœuvrer seul son picoteux :
peu de marins se souciaient de sortir par un
temps pareil.
Pierre vint me trouver. Malgré les supplications de ma femme et les conseils des camarades, je m’embarquai avec lui.
Quel temps, bon Dieu ! Il nous fallut tout
notre courage et toute notre énergie pour
franchir le ressac formé par les grosses vagues
qui venaient se briser en roulant sur la plage ;
enfin, après plusieurs heures de lutte, manquant cent fois d’être engloutis, nous atteignîmes l’endroit où se trouvaient les casiers.
Pas la moindre barque en vue.
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Debout sur l’avant de son picoteux, il fouillait l’horizon du
regard.– Il aura fui devant le temps, dis-je à
Pierre, et se sera réfugié à la côt-e.
Mais le père ne m’écoutait pas.
Debout sur l’avant de son picoteux, cramponné au mât pour ne pas être emporté par le
vent ou balayé par les lames qui venaient se
briser contre le bateau, il fouillait l’horizon du
regard et ne semblait pas entendre mes paroles.
Enfin, il s’écria, en montrant du doigt un
point dans l’est :
– Un canot par tribord devant !
Je gouvernai sur le point indiqué. Bientôt,
en effet, nous abordâmes une embarcation :
c’était celle de Jean-Louis.
– As-tu vu mon fils ? demanda Pierre au
marin qui montait le canot.
– Oui, avant le grain ; mais, depuis, je ne
l’ai pas aperçu.
Nous primes l’homme dans notre bateau, et
la recherche continua jusqu’au soir. Pierre,
toujours debout à l’avant, pâle, les dents serrées, les poings crispés, appelait de temps en
temps :
– Pierre ! Pierre ! petit Pierre !
Mais sa voix était couverte par le bruit du
vent et de la mer.
Enfin, à la nuit noire, nous rentrâmes ;
moi, j’allai chez moi ; Pierre se promena sur
la plage jusqu’au jour.
Que vous dirai-je, monsieur, que vous
n’ayez déjà deviné ? Surpris par le grain,
petit Pierre avait sans doute tenté de regagner
terre ; mais, soit qu’il ait perdu la tête à
l’heure du danger, soit qu’il n’ait pas -eu la
force de lutter, sa frêle embarcation, prise par
une lame, avait chaviré, et l’enfant avait péri.
Le lendemain, des gens du village voisin
vinrent annoncer que le canot, renversé, était
venu à la côte, et, deux jours après, la mer
rejeta le corps de petit Pierre.
Je n’essaierai pas de vous dépeindre la dou-’ leur du père ; elle fut calme, du reste ; Pierre
ne versa pas une larme ; il accompagna son
fils jusqu’au cimetière, puis il rentra chez lui,
où il resta deux jours enfermé sans sortir.
Trois jours après, il quitta la maison où il
avait vécu si heureux entre sa femme et son
fils, ces deux êtres qu’il adorait, et vint s’installer dans la vieille coque de navire où vous
l’avez connu.
A partir de ce moment, il alla tous les jours
à la mer, mais bien souvent il ne pêchait
pas : il gagnait le large et croisait pendant des
heures entières à l’endroit où son fils avait
péri, puis il rentrait chez lui et ne sortait
plus.
– C’est ainsi que je me le rappelle, interrompis-je, et, quand j’étais enfant, il me faisait peur ; je le prenais pour un fou. Lorsque
j’allais jouer près de sa cabane avec des ga
mins de mon âge, il nous chassait parfois.
– Oui, vos rires d’enfants lui faisaient mal ;
ils lui rappelaient petit Pierre.
Je vous ai dit qu’il ne sortait jamais, je me
trompe ; quand la tempête soufflait au large,
il se promenait sur la grève et passait souvent sa nuit entière à épier l’horizon noir.
Trois fois, au plus fort de la bourrasque, il partit sur son picoteux pour aller au secours de
navires en danger, et, chaque fois, il vint me
chercher. Quand nous passions, ballottés par
l’ouragan, à l’endroit où petit Pierre s’était
noyé, il me disait :
– Philippe, c’est là !
J’étais du reste le seul matelot auquel il
adressât quelquefois la parole.
– Mais lui, qu’est-il devenu ?
– Attendez, monsieur, j’y arrive.
Il y a cinq ans, on arma ici un canot de
sauvetage ; en ma qualité de pilote, j’en fus
nommé patron. Aussitôt, Pierre vint me trouver.
. – Philippe, me dit-il, as-tu tout ton équipage ?
– Non, mon vieux, il me manque encore
deux hommes.
– Embarque-moi.
– Entendu.
Pendant deux ans, nous eûmes plusieurs
fois l’occasion de sortir pour aller au secours
de navires en péril, et si nous fûmes toujours
assez heureux pour sauver les équipages, je
dois le dire, c’est grâce surtout au dévouement de Pierre le Sombre. Le danger semblait
l’attirer ; au plus fort de la tempête, il paraissait heureux, il était transfiguré et exposait sa
vie comme à plaisir. Souvent, je lui en fis le
reproche ; mais il ne paraissait pas me comprendre.
Un jour, il y a trois ans, -c’était le 26 mars
1882, la brise soufflait, dès le matin, en rafales du nord-ouest ; à la marée montante, le
vent augmenta encore, et la mer, soulevée en
lames monstrueuses, déferlait avec fracas sur
le banc Hamon, que vous connaissez.
Prévoyant que la journée ne se passerait pas
sans amener quelque navire à la côte, je fis
armer le canot de sauvetage. Le soir, un peu
avant la nuit, nous aperçûmes un grand sloop
qui venait de s’échouer sur le banc. Je fis immédiatement mettre le canot à la mer, car il
était certain que le navire ne résisterait pas.
longtemps au choc furieux des vagues qui venaient se briser contre ses flancs.
Après deux heures, nous réussîmes à nous
approcher du sloop ; mais la violence des vagues était telle que nous ne pouvions accoster
le bâtiment sous peine d’être brisés contre sa
muraille, sans profit pour les naufragés.
Il fallait établir un va-et-vient ; grâce à une
fusée, nous parvînmes à lancer une amarre au
sloop, et, avec mille précautions, après avoir
couru les plus grands dangers, nous réussîmes à faire passer à notre bord les hommes
de l’équipage : il était temps, car, cédant à la
violence de l’attaque, le sloop commençait à
s’entr’ouvrir et ne devait pas tarder à s’abîmer dans les flots.
J’allais donner ordre de couper l’amarre
d’un coup de hache et de retourner à terre,
quand le patron du sloop que nous venions de
sauver s’écria :
– Où est le mousse ?
Chacun se regarda : le mousse, un enfant
de quatorze ans, était resté à bord.
– Je vais le chercher, dit un de mes
hommes.
– Non, pas toi, tu es père de famille, interrompit Pierre le Sombre ; tu n’as pas le droit
d’exposer ta vie ; moi, j’irai.
Et, s élançant sur l’amarre, le brave Pierre
se dirigea vers le sloop. Cramponné des deux
mains après la corde, tantôt il plongeait sous
les vagues immenses qui le submergeaient ;
tantôt, enlevé par le câble qui se raidissait, il
pendait à bout de bras à plusieurs mètres au-dessus de l’abîme.
Enfin, il atteignit le navire ; bientôt après,
nous le vîmes suspendu de nouveau à la
corde, d’une seule main, tenant de l’autre le
pauvre petit mousse.
Je me suis toujours demandé comment,
ainsi chargé, il avait pu accomplir sa périlleuse traversée.
Il approchait du canot ; encore un effort, et
il le touchait ; un de mes hommes le débarrassa de son fardeau, qu’il déposa au fond du
canot, puis, se retournant, allongea la main
vers Pierre pour l’aider à embarquer ; mais,
au moment où il allait le saisir, l’amarre, tendue outre mesure par une secousse plus forte
que les autres, se rompit au ras du canot, et
Pierre le Sombre, roulé par la vague, disparut
dans le gouffre...........
Le pauvre Pierre le Sombre était mort victime de son dévouement.
Deux jours après, la mer rejetait son corps, et
nous l’enterrions auprès de son fils bien-aimé.
En terminant ce récit, la voix du vieux pilote tremblait.
– Voyez-vous, monsieur, la mer garde toujours rancune à qui lui arrache ceux qu’elle
voulait engloutir ; Pierre le Sombre avait sauvé
trop d’hommes, son tour était venu, et la mer
l’a pris.
Sur cette réflexion philosophique de Philippe, nous quittâmes l’auberge, lui pour regagner sa demeure, moi pour aller errer sur
la grève et revoir la cabane du pauvre Pierre
le Sombre.
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SAUVER OU PÉRIR
Saint-Valery-sur-Somme, 23 août 1886.
 
Hier, j’ai visité le cimetière de Saint-Valery ;
les tombes y sont nombreuses et pressées ;
tombes modestes, pour la plupart, mais entretenues avec le plus grand soin : de fraîches
couronnes de perles blanches, des fleurs, des
plantes vivaces témoignent du pieux souvenir
que les vivants conservent pour leurs chers
morts.
Contre les grilles de fer, un écusson de cuivre porte le nom du défunt et la date du décès,
et, sur beaucoup de ces plaques, j’ai lu :
 
« MORT A LA MER »
 
Que de drames poignants, que de dévouements obscurs, que d’héroïsmes ignorés cachent ces quatre mots ; qu’ils en disent long
à ceux qui, comme moi, connaissent les rudes
hommes qui peuplent les côtes de notre chère
France ; « braves gens qui vivent mouillés,
a dit le grand poète, et dont toute l’histoire
tient entre le flot qui monte et la vague qui
s’en va ».
Je parcourais ces tombes, lisant les noms,
me glissant dans les petits sentiers qu’envahissent les fleurs, quand mon regard fut
attiré par une haute colonne brisée, telle
qu’on en élève sur le tombeau des enfants ou
des jeunes gens.
Je m’approchai : c’était un monument.
Sur la colonne, les armes de la ville : d’azur
à la nacelle d’or sur des ondes d’argent, au
chef semé de France, à la bordure componée
d’argent et de gueules. En dessous, le mot :
FIDES, gravé en creux ; puis, plus bas, la devise des marins, des braves, des dévoués :
 
SAUVER OU PÉRIR
 
Sur le socle, sorte de piédestal carré, deux
noms et deux dates :
 
Louis-François PAUME (1858-1882).
 
Eugène-Jean-Baptiste PAUME (1864-1882).
 
En bas, sur le sol, une pierre tombale où sont
sculptées en relief deux mains jointes ; non
pas une main d’homme étreignant une main
de femme fine et gracieuse, comme les artistes
funéraires en placent sur les tombeaux des
époux, mais deux mains rudes et vigoureuses,
deux mains de matelots qui se lient et se serrent dans une étreinte suprême ; puis une
date : 29 avril 1882.
Longtemps, je restai devant ce monument
élevé par la -ville de Saint-Valery – les armes
gravées sur la colonne l’indiquaient de reste,
– à la mémoire de deux matelots ; lorsque
je quittai le cimetière, devinant un sombre drame, je gagnai la place des Pilotes pour
interroger les marins et me faire raconter
l’histoire de ces deux enfants, de ces deux
frères que la mort avait enlevés le même
jour.
Sur la place des Pilotes, les marins, formés
par groupes, causaient en attendant l’heur  où
la marée baisse et où, profitant du courant, ils
embarquent dans leurs canots pour aller en
mer, en face Cayeux, traîner le chalut pour
pêcher des sauterelles (c’est ainsi qu’à Saint-Valery on nomme les crevettes).
Je cherchais parmi ces braves gens une
figure de connaissance, quand j’aperçus Violette, un jeune matelot avec lequel j’avais déjà
fait quelques promenades en mer.
Il vint vers moi.
– Bonjour, monsieur, me dit-il en me tendant sa main calleuse ; un beau temps, aujourd’hui, pour aller à la mer.
– Oui, mon ami ; dites-moi donc, pouvez-vous me conter l’histoire de ces deux jeunes
gens qui sont morts le 29 avril 1882, et auxquels...?
– Certainement, monsieur : les fils Paume ;
mais pas aujourd’hui ; voilà la mer qui s’en
va, et il faut que je parte.
– Et si je vous accompagnais ?
– A votre service, monsieur : la marée sera
belle.
– Et vous me direz cette histoire en chemin ?
– Je vous montrerai même l’endroit où le
malheur est arrivé.
Un quart d’heure après, j’étais dans le canot
à sauterelle ; Violette hissait sa grande voile,
et, poussés par une bonne brise, nous suivions dans ses contours le chenal que s’est
creusé la Somme à travers la baie.
Assis à l’arrière de son embarcation, tenant
la barre du gouvernail, Violette fumait philosophiquement sa pipe ; il semblait oublier la
promesse qu’il m’avait faite. Je le rappelai à
l’ordre.
– Et mon histoire ?
– C’est bien simple, monsieur : les fils
Paume avaient perdu leur père ; ils restaient
seuls avec leur mère, et, pour la nourrir, faisaient la pêche comme nous, comme presque
tous les hommes ici.
Le plus jeune avait dix-huit ans ; l’aîné en
avait vingt-quatre, il venait de terminer son
service à l’État, et c’est depuis cette époque
qu’ils naviguaient tous deux ; avant le retour
de Louis, Eugène travaillait avec son oncle,
un pêcheur, lui aussi.
Un jour, c’était le 29 avril 1882, les bateaux
rentraient de la mer ; un à un, entraînés par le
flot, ils doublaient la pointe du Hourdel et
s’engageaient dans la baie, suivis de près par
les radeaux qui revenaient de Cayeux chargés
de galets. Tout à coup, le vent se mit à souffler violemment du noroît. Les deux jeunes
gens étaient restés en arrière, ils s’étaient attardés à la pêche et naviguaient de conserve
avec un des radeaux sur lequel était la fiancée
de Louis.
Quand ils furent arrivés là, tenez, monsieur,
près de cette bouée rouge, le plus jeune s’écria :
– Un canot qui se perd !
– C’est notre oncle !
En effet, le canot de leur oncle, emporté par
le courant, était en dehors du chenal ; pris en
travers par le vent et par le ressac des lames
courtes sur les bancs, il avait chaviré.
Sans dire un mot, sans même se consulter,
les deux enfants se dirigèrent vers leur oncle
pour le recueillir et le sauver ; mais, je vous
l’ai dit, la mer était dure et le vent violent ; en
vain tentèrent-ils d’accoster l’embarcation en
péril, ils ne pouvaient l’approcher.
Pour comble de malchance, leur mât se
brisa et tomba si malheureusement qu’il
creva le canot ; l’eau entra à flots, et le bateau
coula à pic.
Alors, les deux jeunes gens se mirent à la
nage, s’aidant des débris du mât et tentant
toujours de rejoindre leur oncle ; mais le courant les entraînait. Lorsqu’ils voulurent essayer de regagner la digue, il était trop tard :
brisés de fatigue, il leur restait à peine assez
de force pour se soutenir, la poitrine appuyée
sur le tronçon du mât. Ils luttèrent longtemps,
de ces deux hommes disputant leur vie aux
et c’était affreux de voir les efforts désespérés
flots ; enfin, une lame plus forte que les autres passa, et les deux enfants disparurent.
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Il leur restait à peine assez de force pour se soutenir sur le
tronçon du mât.– Mais on n’a donc rien tenté pour les sauver ?
– Que pouvait-on faire ? Les bateaux étaient
rentrés à Saint-Valery : ils n’auraient pu sortir, ayant contre eux le courant et le vent...
– Et le radeau ?
– Lui aussi était entraîné par le flot avec
une vitesse effrayante ; les gens qui le montaient n’en étaient plus maîtres et avaient
assez de se cramponner aux amarres pour ne
pas être emportés par les vagues qui le balayaient sans interruption ; une seule personne était restée debout, et c’est miracle
qu’elle ait pu résister à la violence des lames :
c’était Marie, la fiancée de Louis, qui poussait des cris déchirants et levait ses bras au
ciel en appelant son promis, comme si ses
prières eussent pu le sauver.
Le lendemain, à la marée basse, on retrouva
le corps des trois hommes : l’oncle, près de
son bateau ; les deux jeunes gens, sur la grève ;
ils se tenaient par la main, et c’est pour cela
que sur la tombe on a sculpté deux mains
jointes.
Tel est le récit que me fit Violette. « C’est
simple », m’avait dit cet homme ; ils sont tous
les mêmes dans leur dévouement ; mon narrateur trouvait simple l’action de ces deux enfants morts pour sauver leur oncle.
La ville de Saint-Valery a fait des funérailles
magnifiques à ces deux héros, et, sur la tombe
qu’elle leur a fait élever, elle a gravé la devise
de ces braves :
 
SAUVER OU PÉRIR.
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CREVETTE
On l’appelait Crevette. Pourquoi ?
Est-ce parce qu’elle était maigre et chétive ?
ou bien parce que l’été elle allait chaque jour
à la pêche aux crevettes et qu’elle courait de
maison en maison, offrant sa marchandise
aux baigneurs, en criant :
– Crevettes, crevettes ! Achetez-moi des
crevettes.
Elle n’avait ni père ni mère, la pauvre Crevette : c’était une enfant trouvée. Des braves
gens l’avaient ramassée sur le chemin, elle
n’avait pas deux ans.
Une vieille femme infirme l’avait recueillie,
la soignait de son mieux et mendiait pour la
nourrir.
Un jour, quand elle voulut quitter son grabat pour aller frapper à la porte des maisons
charitables, la bonne vieille s’aperçut qu’elle
ne pouvait plus bouger : elle était paralysée.
Elle appela Crevette.
– Mon enfant, je ne puis plus remuer ; comment allons-nous faire ?
Crevette réfléchit un instant.
– Soyez sans crainte, mère, je vous remplacerai.
– Ce sera bien dur pour toi de mendier, ma
mignonne.
– Laissez-moi faire.
Et Crevette sortit.
Le soir, elle rentra toute joyeuse et jeta
quelques sous sur le grabat de sa mère adoptive.
La vieille l’attira vers elle pour la baiser.
– Tes vêtements sont mouillés, fillette,
qu’as-tu fait ?
– J’ai emprunté une bourache5 et j’ai
pêché des crevettes.
La pauvre fille n’avait qu’une robe, et quand
elle était restée pendant des heures dans l’eau
jusqu’à la ceinture, elle ne pouvait se changer : c’est le soleil qui devait la sécher.
Pendant tout l’été, Crevette continua de pêcher et put subvenir à son tour aux besoins de
la vieille.
L’hiver, elle aidait les femmes des marins à
réparer les filets ; elle leur rendait de petits
services, et, en échange, recevait un morceau
de pain.
Quand revint l’été, Crevette reprit sa pêche ;
les baigneurs qui étaient venus l’an passé la
connaissaient, lui achetaient, et quelquefois
elle rapportait une pièce blanche dans la pauvre masure.
– La brave fille que tu fais, mignonne, disait
la vieille femme, tu mérites d’être heureuse.
Un matin, au moment de quitter la chaumière, Crevette se baissa sur le grabat de sa
mère adoptive pour l’embrasser, bien doucement, car la vieille avait les yeux fermés et
semblait dormir.
Quand l’enfant posa ses lèvres sur le front
ridé de la pauvre paralytique, elle eut peur et
se releva tremblante : le visage de la femme
était glacé.
– Mère ! appela-t-elle ; mère ! répondez-moi.
Mais la vieille dormait son dernier sommeil
et n’entendait plus la voix de sa petite Crevette.
L’enfant sortit en pleurant ; elle appela des
voisines, leur racontant sa frayeur...
Crevette accompagna sa mère au cimetière,
puis elle courut s’enfermer dans la cabane solitaire, et y demeura tout le jour.
Le lendemain, elle reprit son filet, et, comme
par le passé, s’en alla par les rues, criant :
– Crevettes ! crevettes ! Achetez moi des
crevettes.
Cependant, la fillette grandissait ; elle approchait quinze ans. Elle avait une figure étrange,
avec ses grands yeux noirs, que sa maigreur
rendait plus grands encore, et son épaisse
chevelure brune qui tombait en désordre et
lui cachait le front. Elle vivait seule, causant
rarement, fuyant les enfants de son âge qui
l’insultaient et se moquaient d’elle ; volontiers, on l’eût prise pour une de ces gitanes
qui courent les foires et disent la bonne aventure. Un peintre voulut même faire son portrait ; mais Crevette avait refusé, et, toute rougissante, s’était sauvée.
Mais je me trompe, en disant que Crevette
n’avait pas d’amis : élevée et nourrie par la
charité d’une vieille femme infirme, que dans
ses dernières années elle avait pu soutenir à
son tour, la pauvre fille éprouvait le besoin de
se dévouer ; il lui fallait quelqu’un à aimer, à
soigner, à aider, et en cachette, sans que personne la vît, elle allait chaque jour, dans une
cabane voisine de la sienne, donner ses soins
à un pauvre vieux marin qui achevait péniblement sa vie.
Un été, c’était en 1870, les Parisiens ne vinrent pas aux bains de mer comme de coutume ; les hommes avaient pris le fusil, et les
femmes, anxieuses, ne songeaient point à se
distraire.
Quels tristes mois pour les habitants de
Cayeux, qui font leur année pendant la saison
des bains. Crevette souffrit plus que les autres, et elle souffrit doublement, car elle était
privée de la joie de secourir son vieux voisin.
A l’entrée de l’hiver, qui fut si rude, le pays
tout entier était en proie à une misère profonde : rappelés pour la plupart au service, les
matelots étaient partis, et les femmes n’avaient même plus la ressource de la pêche du
mari pour nourrir la famille.
Un matin, une nouvelle terrible se répandit
dans le village : c’est une femme revenant de
Saint-Valery qui l’avait apportée :
– Les Prussiens arrivent !
En effet, le soir même, une compagnie de
soldats coiffés du casque pointu s’arrêta devant la mairie ; ils étaient deux cents : il fallut
les loger. On les répartit chez les habitants les
plus aisés.
L’officier qui commandait ces Allemands,
un capitaine, était une espèce de brute toujours ivre de l’eau-de-vie et du vin qu’il volait
chez les habitants.
Une après-midi, il fumait sa longue pipe de
porcelaine, à demi couché dans un grand fauteuil, ses bottes crottées posées sur le tapis de
la table, dans le salon de la maison du maire ;
Crevette vint à passer.
Sa figure, plus pâle, plus hâve que de coutume, frappa le capitaine ; celui-ci fit appeler
son hôte et le questionna sur la j eune fille, car
il parlait parfaitement français.
– C’est une pêcheuse de crevettes, répondit
le magistrat.
Et, en quelques mots, il raconta l’histoire de
Crevette.
– Faites-la venir, ordonna le soudard.
On alla chercher Crevette.
– Petite, dit l’officier quand l’enfant entra,
va me chercher des crevettes.
– On n’en pêche pas à c’t’ heure, répondit
la fillette. Et puis, le temps est trop mauvais
et trop froid pour se mettre à l’eau.
– Que m’importe le froid ! j’ai chaud, moi ;
allons, dépêchons, la belle enfant, je veux des
crevettes.
Et, riant d’un gros rire d’homme ivre, le
Prussien vida d’un trait un verre d’eau-de-vie.
Crevette le regarda un instant, et ses yeux
jetèrent une lueur étrange.
– J’y vais, répondit-elle simplement.
Deux heures après, la malheureuse rentrait,
tenant dans ses mains bleuies par le froid une
grande assiette pleine de crevettes.
La pauvre enfant faisait peine à voir.
Trempée par la pluie, mouillée par l’eau de
la mer, sa robe lui collait au corps, dessinant
les contours grêles de sa taille ; ses dents claquaient, ses lèvres étaient blanches, et, de ses
cheveux dénoués par le vent, l’eau tombait
goutte à goutte.
Le capitaine plongea dans l’assiette sa grosse
main velue et tiquetée de taches de rousseur,
remua un instant la niasse grouillante des crevettes, et, d’un geste, congédia la jeune fille.
Elle s’en alla, tremblante et glacée ; rentrée
chez elle, elle se coucha. Malgré son apparence
chétive, Crevette était forte ; le lendemain,
réchauffée, elle ne pensait même plus au froid
de la veille ; mais elle n’avait pas oublié la
conduite de l’officier, et, de peur que la fantaisie ne lui reprît d’avoir des crevettes, elle
alla se cacher chez son ami le vieux marin.
Cependant, le séjour des Prussiens à Cayeux
se prolongeait ; les habitants étaient las de
nourrir ces soldats et de satisfaire tous leurs
caprices ; déjà, quelques disputes s’étaient élevées entre eux et des marins que leur âge
exemptait du service. Un soir, dans un cabaret, la querelle s’envenima tellement que matelots et Allemands en vinrent aux mains.
Prévenu par un soldat, le capitaine accourut
pour s’interposer ; mais, pris dans la bagarre,
il fut frappé d’un coup de couteau par une
main inconnue.
Au cri que poussa l’officier en tombant, ses
hommes se précipitèrent à son secours ; deux
l’emportèrent à son logement, pendant que
d’autres, sur la dénonciation d’un sergent qui
affirmait reconnaître l’assassin, arrêtaient un
pauvre matelot, père d’une nombreuse famille.
Le lendemain même, des officiers, venus
d’Amiens, d’Abbeville et de Saint-Valery, se
réunissaient en conseil de guerre pour juger
l’accusé.
C’est le soir ; dans la salle de la mairie, à la
lueur de deux bougies posées sur une grande
table, les officiers sont assis en demi-cercle ;
un général préside ; devant eux, debout, tête
nue, les mains liées au dos, gardé par quatre
soldats l’arme au bras, se tient le marin.
Derrière les juges, le maire, le curé et les habitants les plus notables, que l’on a forcés d’assister au jugement.
Dans la salle, des soldats, des matelots et
des femmes.
Le président interroge l’accusé ; celui-ci nie
de toutes ses forces avoir frappé le capitaine.
Pour le convaincre, on fait venir le sergent
dénonciateur, qui renouvelle ses affirmations.
– Le sergent se trompe, cria une voix dans
la salle ; Nicolas n’est pas coupable.
– Qui parle ? demande le président.
– Moi, répond la voix.
Et, fendant la foule, une jeune fille s’avance,
la tête haute, le regard brillant et assuré. C’est
Crevette.
– Nicolas n est pas coupable, reprend-elle
en s’arrêtant devant le président.
Les officiers regardent avec étonnement cette
pauvre fille si chétive.
– Connaissez-vous celui qui a frappé le capitaine ?
– Oui, monsieur, je le connais : c’est moi !
Un murmure court dans la salle et un sourire d’incrédulité se dessine sur les lèvres des
officiers.
– Oui, répète Crevette, c’est moi qui l’ai tué,
pour me venger.
Et comme le président secoue la tête d’un
air de dénégation, la fillette, dont la voix s’élève et vibre maintenant, raconte l’histoire des
crevettes ; elle dit ce que ce capitaine lui a fait
souffrir, son insolence, sa dureté ; elle explique
comment, ayant juré de se venger, elle a profité du tumulte de la rixe pour frapper l’officier.
En présence d’une déclaration aussi nette,
on fait relâcher le matelot accusé, et Crevette
prend sa place entre les quatre gardes.
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La troupe, sous les armes, formait deux lignes perpendiculairement à la mer. Crevette était au milieu.L’issue du jugement n’était pas douteuse :
à l’unanimité, la pauvre Crevette fut condamnée à être fusillée.
Aussitôt l’arrêt prononcé, on emmena la
fillette ; après l’avoir étroitement garrottée,
on l’enferma dans une chambre de la mairie.
Quelle nuit elle passa !
Le lendemain, au point du jour, des soldats
vinrent la chercher et la conduisirent sur la
plage, où devait avoir lieu l’exécution. La
troupe, sous les armes, formait deux lignes
perpendiculairement à la mer ; Crevette était
au milieu ; elle avait marché droite et ferme,
sans affectation, mais aussi sans faiblesse. Sur
le grand banc de galets, se pressaient tous les
habitants de Cayeux.
Lentement, et semblant discuter avec les officiers qui l’entouraient, le général, le président de la veille, s’avançait vers le lieu du
supplice : c’est lui qu’on attendait pour fusiller Crevette.
Le peloton d’exécution était là, l’arme au
pied, le fusil chargé ; un sous-officier, tenant
le jugement à la main, s’apprêtait à le lire,
tandis qu’un adjudant guettait le signal pour
commander le feu.
Le maire s’approcha du chef.
– Mon général, dit-il en se découvrant,
n’aurez-vous pas pitié ?...
– A-t-elle eu pitié, elle ?
– Mais voyez sa jeunesse : elle n’a pas seize
ans.
– Assez, justice sera faite.
Et, se retournant vers le greffier, le général
lui donna ordre de lire le jugement.
Pendant qu’il faisait sa lecture d’un ton
rauque et guttural, un soldat s’approcha du
général et lui dit quelques mots.
Aussitôt, le chef imposa silence au greffier.
– Monsieur Bulkmann, dit-il à un officier
placé près de lui, le capitaine n’est pas mort ;
il a repris connaissance et désire me parler
avant l’exécution ; voyez ce qu’il me veut, et
hâtez-vous, que nous en finissions.
Comme les minutes s’écoulaient lentement
en attendant le retour de l’envoyé ! Un silence
profond régnait sur toute la plage et, seul, le
bruit des lames déferlant sur le sable se faisait
entendre.
Enfin, l’officier revint ; il parla longtemps à
voix basse au général ; quand il eut fini, celui-ci appela l’adjudant commandant le peloton
d’exécution.
– Mettez la prisonnière en liberté, dit-il à
haute voix, et arrêtez le sergent Dister : c’est
lui qui a tenté d assassiner son capitaine.
Un immense cri de joie s’éleva sur la plage ;
Crevette, plus émue maintenant que quand elle
marchait à la mort, s’avançait tremblante
entre les deux rangs de soldats.
Le général l’appela.
– Pourquoi vous êtes-vous accusée de ce
crime que vous n’avez pas commis ? demanda-t-il.
– Celui que vous alliez condamner est père
de famille, il a sept enfants, tandis que moi...
– Cette fille est folle, interrompit le général
en levant les épaules.
Les Allemands n’avaient pas compris le dévouement de Crevette.
Comme la pauvre enfant remontait le banc
de galets pour gagner sa chaumière, les habitants se pressaient autour d’elle, muets dans
leur admiration. Ces gens, qui s’y connaissent
en fait de dévouement, la considéraient avec
une sorte de respect.
Au moment où la foule entrait dans le village, faisant comme une garde d’honneur autour de Crevette, une femme, suivie de six
enfants, s’approcha d’elle et l’embrassa ; puis,
se retournant vers les petits, étonnés :
– A genoux, mes enfants, devant celle qui
a sauvé votre père.
Le lendemain, à l’endroit même où Crevette
avait failli mourir, le sergent Dister, le lâche
assassin de son officier, l’infâme calomniateur, tombait sous les balles de ses camarades.
Huit jours plus tard, les Prussiens quittaient
Cayeux pour toujours.
Et Crevette ?
Les Nicolas la prirent chez eux ; elle devint
l’enfant de ces braves gens et la petite mère de
leurs enfants, auxquels elle se consacra tout
entière.
Deux ans plus tard, l’aîné des fils de Nicolas
revint du service, et Crevette devint madame
Nicolas.
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LA DAME DE COURSEULLES
I
Courseulles est un petit port situé tout au
fond de la baie du Calvados, à l’embouchure
de la Seulles, un fleuve minuscule, qui par
deux bras se jette dans la mer. Un des bras,
canalisé, forme le bassin ; l’autre apporte ses
eaux dans le port, dont l’entrée est protégée
par de longues jetées, sortes d’estacades de
bois, que la mer baigne à la marée haute.
Le village, un gros bourg, se compose
d’une seule rue qui, partant de la mer, se dirige en pente douce jusque dans la campagne ; elle a près de deux kilomètres. Elle
est bordée de maisons qu’habitent les gens
du pays l’hiver et qu’ils louent, l’été, aux
Parisiens en quête de repos, d’air et de liberté.
A la moitié de sa longueur environ, la rue
est coupée par la place : c’est le centre du
village. Là est la mairie, l’école et l’entrée du
château : entrée modeste aujourd’hui, mais
jadis ornée d’une grille monumentale.
Construit sous François Ier, le château se
compose d’un superbe pavillon au toit haut et
pointu, avec façade sur la cour d’honneur,
qu’entourent deux ailes en retour. Du côté
opposé, le pavillon principal donne sur une
belle terrasse d’où l’on jouit d’une vue magnifique : au bas de la terrasse, la campagne
que traverse le cours sinueux de la Seulles ;
un peu plus loin, le bassin et le port, tout hérissés de mâts de navires : au fond, la mer,
sans limite jusqu’à l’horizon ; à droite, les
côtes de Trouville, dont les contours indécis
s’estompent en lignes bleues, voilées par un
léger brouillard.
Autrefois, le village ne descendait pas j US-qu’à la plage ; les maisons étaient groupées
autour de l’église et de la place ; au centre,
s’élevait une colonne de pierre surmontée
d’une croix de fer, et à côté, le four banal où,
moyennant une faible redevance, les habitants
faisaient cuire leur pain toute la semaine, et
le samedi, la fallue, sorte de galette que l’on
mangeait le dimanche, et que l’on fait encore
aujourd’hui.
Le château de Courseulles, construit par
ordre de François Ier pendant un voyage qu’il
fit en Normandie, fut donné par le roi à un
brave gentilhomme de sa cour avec le titre de
comte de Courseulles, seigneur de Gray, Bernières et autres lieux. Il est à supposer néanmoins que la terre de Courseulles ne fut pas
érigée en comté ; elle dépendait de la baronnie
de Creully, fondée par un fils de Robert le
Diable ; les hauts et puissants seigneurs de
Creully portaient d’argent, au sautoir bretessé, et contre-bretessé de gueules, chargé de
cinq besans d’or ; ils étendaient leur domination sur toute cette région.
A l’époque où se passèrent les événements
que je vais raconter et dont l’histoire m’a été
narrée par une vieille dame, habitant Courseulles, qui tient elle-même ce récit de sa
grand’mère, le château appartenait il un certain comte d’Ecquevilly. Ce brave gentilhomme avait passé sa jeunesse à guerroyer
pour le roi : il avait servi sous Turenne et
Condé, et assisté à toutes les batailles de la
guerre de Trente ans. Après le traité de West-phalie, plus riche de gloire et d’honorables
blessures que d’écus, il déposa le harnois, et,
craignant de faire mauvaise figure à la cour
luxueuse du Grand Roi, se retira dans sa terre
de Courseulles.
Il n’était plus jeune, le comte d’Ecquevilly ;
néanmoins, peu de temps après son retour, il
épousa une nièce du comte Antoine de Sillans, troisième du nom, baron de Creully.
C’est ce même seigneur, batailleur et peu endurant, qui, s’étant un jour pris de querelle avec
le sieur de Guerville dans le parloir de l’abbaye
de Saint-Étienne de Caen, dont son frère était
prieur, mit l’épée à la main, sans respect pour
la sainteté du lieu, et tua son adversaire.
Du mariage de d’Ecquevilly avec Odette de
Sillans, naquit une fille ; mais sa naissance
coûta la vie à sa mère.
Comme elle était née le 20 juillet, on l’appela Marguerite ; en souvenir de sa femme, le
comte donna aussi à sa fille le nom d’Odette,
et c’est toujours ainsi qu’il la nomma.
Adorée et choyée de tous, mademoiselle
Odette grandissait en sagesse et en beauté
sous l’œil vigilant de mademoiselle Blanche
d’Ecquevilly, une sœur aînée du comte, de
dix ans plus âgée que lui, et qui ne s’était jamais mariée ; à cause de son âge respectable,
on l’appelait dame Blanche. Toute sa vie s’était écoulée au château de Courseulles, lisant
des romans de chevalerie, récitant des ballades et chantant des lais d’amour ; c’était un
réjouissant spectacle que de voir dame Blanche, toute vieille et toute fanée, vêtue à la dernière mode du temps d’Henri IV, disant sur
la harpe les infortunes de Tristan. C’est elle
qui se chargea d’orner l’esprit de demoiselle
Odette.
Le soin de son éducation fut confié au vénérable chapelain du château, qui était aussi
curé du village. Il enseignait à lire à la jeune
fille ; mais, avant tout, il lui apprenait la charité, et c’est vraiment lui qui forma son cœur.
Odette avait à peine dix ans que, chaque
jour, accompagnée d’une suivante, on la
voyait parcourir le village, entrant dans les
maisons les plus pauvres, laissant toujours
une aumône et une parole de consolation. Partout on l’appelait « la bonne damoiselle ».
Si elle était bonne, Odette était belle, avec
ses fraîches couleurs, ses grands yeux bleus
et ses cheveux bruns tombant en longues
tresses sur ses épaules. Le dimanche, quand
elle accompagnait son père à l’assemblée, chacun l’admirait sur son passage, et le comte
d’Ecquevilly était fier et heureux de la beauté
de la petite Odette.
– « Jamais on n’a. vu plus gente et mignonne damoiselle », disaient les hommes.
– Et si bonne, ajoutaient les femmes.
Toutes les fées, bien sûr, ont assisté à sa naissance, car elle a toutes les qualités. »
Hélas ! ces braves gens se trompaient : une
fée avait été oubliée, et pour se venger, la
méchante, sans tenir compte de la bonté et de
la charité de la jeune fille, avait juré de lui infliger toutes les douleurs qui peuvent accabler
une épouse et une mère.
Cependant, le comte vieillissait ; habitué à
une vie active, il souffrait du repos forcé que
lui imposaient ses blessures ; tout exercice
violent lui était défendu ; il ne pouvait même
plus accompagner Odette parcourant la campagne sur sa jolie haquenée. Pour se consoler,
le pauvre comte passait presque tout son temps
à table, faisant bonne chère et vidant force
pots, tant et si bien qu’un beau jour, « le sang
l’estouffa », dirent les paysans, et qu’il s’en
alla, sans crier gare, rejoindre en leur dernière demeure ses illustres aïeux.
Odette avait seize ans. Elle pleura tant, la
pauvrette, qu’elle faillit éteindre le feu de ses
jolis yeux.
Le logis lui paraissait bien triste, et les jours
bien longs. En face d’elle, au coin de la cheminée, pendant les longues soirées d’hiver, dame
Blanche lisait une ballade, ou contait quelque
légende : de beaux chevaliers, à l’armure plus
brillante que le soleil, aux longues moustaches en croc – des princes déguisés – venaient, après maints combats et aventures,
déposer au pied de la dame de leur pensée
leur couronne et leur vaillante épée. Le vieux
chapelain, alourdi par l’âge, digérait consciencieusement son souper, en ronflant dans son
grand fauteuil.
Odette n’entendait ni la légende, ni le ronflement du prêtre : les yeux grands ouverts,
elle rêvait en regardant les hautes flammes
danser dans l’immense cheminée ; pour elle,
ces langues de feu prenaient une forme vague
d’abord, puis les figures s’accentuaient ; l’esprit excité par les récits de dame Blanche,
elle voyait de grands panaches noirs et rouges
couvrant les cimiers des casques ou entourant
les feutres fièrement campés sur l’oreille ; au
moindre bruit, elle tressaillait, et, sur les
dalles du vestibule, croyait entendre résonner
les lourds éperons et battre les longues rapières.
II
Depuis deux ans, Odette menait une vie
tranquille dont la monotonie n’était rompue
que par de rares visites faites à ses cousins de
Creully, quand, abandonnant la cour pour
quelque temps, ils venaient chercher le repos
dans l’antique manoir.
Un soir d’hiver, on était en décembre, le
vent du nord soufflait avec violence, et la
pluie claquait contre les vitres. Assise à sa
place accoutumée, Odette rêvait, bercée par le
bruit de la vague qui venait se briser avec
fracas sur la grève. Le bon chapelain dormait,
et dame Blanche elle-même, envahie par une
douce somnolence, avait suspendu la lecture
d un passage, cependant bien intéressant, de
l’Amadis de Gaule. Tout à coup, la cloche de
la grille retentit violemment. Dame Blanche tressauta, Odette
se leva inquiète, toute
marrie d’être arrachée à son rêve ; le chapelain entr’ouvrit les yeux, mais reprit bientôt
son somme interrompu. Quelques instants
après, on entendit des pas de chevaux résonner sur le pavé de la cour.
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Quelques instants après, Jean-Marie revenait, précédant,
l’étranger.Jean-Marie, le vieux domestique, entra.
Madame, dit-il en s’adressant à dame
Blanche, c’est un cavalier et son serviteur surpris par le mauvais temps ; ils demandent asile
pour cette nuit dans le château.
– Qu’ils entrent, répondit dame Blanche ;
qu on leur prépare un lit et que Pierre prenne
soin de leurs montures.
Quelques instants après, Jean-Marie revenait, précédant l’étranger. C’était un beau cavalier, jeune, élégant, vêtu d’un costume de
voyage gris foncé. Comme il traversait la
salle, Odette frissonna au cliquetis des éperons, au bruit de la rapière battant la tige des
grosses bottes.
Dame Blanche s’avança à la rencontre de
l’étranger.
– Soyez le bienvenu dans notre demeure,
seigneur cavalier.
Puis, se tournant :
– Ma nièce, Odette d’Ecquevilly ; le révérend père chapelain ; monsieur ?...
– Le comte de Mautravers, madame, pour
vous servir, et qui vous remercie de vouloir
bien lui offrir un asile par le temps qu’il fait.
Il avait très grand air, le comte de Mautravers, et c’était, bien sûr, le plus hardi cavalier
qu’Odette eût jamais rencontré, même parmi
les jeunes seigneurs qu’elle avait vus au château de Creully ; mais c’est à la dérobée que la
jeune fille le regardait.
Dame Blanche, elle, l’examinait à son aise,
épluchant tous les détails de sa toilette. Dès
qu’il se fut retiré pour gagner sa chambre, la
bonne dame s’approcha de sa nièce.
– Comment trouvez-vous le comte, Odette ?
– Mais, ma tante, je ne sais pas, je ne l’ai
pas regardé.
– Croyez-en mon expérience, ma nièce,
M. de Mautravers n’est pas venu ici pour
échapper au mauvais temps ; ceci n’est qu’un
prétexte pour s’introduire sous notre toit.
C’est un riche seigneur, un prince pour le
moins, qui a entendu parler de vos mérites,
et qui vient me demander votre main.
Odette sourit à l’idée de dame Blanche, qui
croyait encore aux chevaliers errants.
Le lendemain, quand le comte de Mautravers, après avoir remercié ses hôtes de leur
hospitalité, voulut continuer sa route, dame
Blanche le retint ; sans trop se faire prier, le
comte consentit à rester. Au dîner, il se montra fort galant et fort homme du monde. Il
conta son histoire :
Il était le fils aîné d’un gentilhomme tourangeau ; il avait eu le malheur de tuer un
homme en duel, et, craignant la rigueur des
édits, il avait fui ; il bénissait la bonne étoile
qui l’avait amené dans ce pays, et se félicitait
d’avoir frappé à la porte d’une maison aussi
hospitalière. Il fit si bien, me disait la dame de
qui je tiens ce récit, qu’un mois après il était
encore là et que la pauvre Odette, excitée par
dame Blanche, était férue d’amour pour le
beau gentilhomme.
Enfin, il quitta le château et se rendit en
Touraine pour demander le consentement de
son père.
Quelques jours après, il revint ; les formalités d’usage remplies, le vieux chapelain
maria les deux jeunes gens, et mademoiselle
Odette d’Ecquevilly devint comtesse de Mautravers, à la grande joie de dame Blanche,
convaincue que sa nièce avait épousé un
prince du sang.
Le comte avait promis qu’aussitôt son mariage il emmènerait Odette en Touraine pour
la présenter à sa famille, et qu’en passant à
Paris, il la conduirait à la cour. Les semaines
s’écoulaient, et de Mautravers ne parlait plus
du voyage. Un jour que dame Blanche demandait au comte quand il partirait, celui-ci répondit d’un air assez maussade que son affaire était trop récente, et que le bruit causé
par son duel n’était pas encore assez apaisé
pour qu’il osât se présenter devant le roi.
Odette se soumit, et plus jamais il ne fut question du voyage.
A partir de ce jour, tantôt sous un prétexte,
tantôt sous un autre, Mautravers fit de nombreuses absences : presque tous les soirs,
quand chacun s’était retiré dans ses appartements, le comte descendait aux écuries, accompagné de son écuyer, sellait un cheval, et
tous deux partaient pour de longues courses,
qui se prolongeaient jusqu’au jour ; lorsqu’ils
rentraient, les chevaux étaient tout en sueur
et harassés de fatigue ; les cavaliers eux-mêmes
semblaient fort mal accommodés. Un matin,
Mautravers rentra seul ; il conduisait en main
le cheval de son écuyer ; Jean-Marie, caché
derrière une petite lucarne, l’avait vu revenir,
et le brave serviteur était fort intrigué de ce
fait.
Le lendemain, le comte ramenait un nouvel
écuyer. C’était un vrai soudard, parlant haut,
jurant comme un païen et buvant comme un
lansquenet. Je vous laisse à penser l’émoi que
l’arrivée de ce nouveau serviteur causa dans
le château ; dame Blanche osa s’en plaindre à
Mautravers ; celui-ci répondit que c’était un
serviteur zélé, de manières brutales, il en convenait, mais fort attaché à son maître.
– « Je l’aime beaucoup, ajoutait-il, pour
son dévouement et sa grande bravoure. »
Cependant, Odette s’inquiétait des absences
répétées de son époux ; elle souffrait de l’abandon où il la laissait, et, sans qu’elle s’en rendît bien compte, un secret effroi s’emparait
d’elle lorsque le soir, cachée derrière les lourds
rideaux de sa chambre, elle voyait le comte
partir pour une de ses promenades nocturnes.
Accablée de chagrin, elle s’enfermait dans
son oratoire, où elle pleurait et priait, car
elle allait être mère, et c’est dans cette perspective qu’elle puisait la force de supporter
sa grande douleur. Oh ! comme elle attendait
avec impatience l’arrivée de ce petit être qui
devait la consoler de l’éloignement de son
époux ! Et qui sait ? peut-être les caresses de
l’innocent feraient-elles ce miracle de lui
rendre son mari.
Un jour qu’une expédition du comte s’était
prolongée plus que de coutume – il était resté
six jours absent, – madame Odette résolut de
savoir où il allait ; mais il lui fallait un auxiliaire : c’est à Jean-Marie qu’elle s’adressa.
Je l’ai dit, Jean Marie était né dans la famille d’Ecquevilly, il avait grandi au château.
Lorsque feu le vieux comte était parti pour
l’armée, Jean-Marie l’avait suivi. Pendant toutes
ses campagnes, il ne l’avait pas quitté un seul
instant ; il avait toujours combattu à ses côtés,
et quand le comte était tombé, blessé, sur le
champ de bataille, le fidèle serviteur l’avait
emporté dans ses bras, l’avait soigné, l’avait
veillé comme une mère ferait de son fils.
Jean-Marie adorait le vieux comte, et, quand
il mourut, c’est sur sa fille Odelte que se reporta toute son affection. Sur un signe d’elle,
il se serait fait tuer.
La comtesse le fit monter dans sa chambre.
– Jean-Marie, lui dit-elle, réponds-moi bien
sincèrement : sais-tu où va le comte chaque
nuit ? Oh ! mon brave Jean-Marie, si tu sais la
vérité, dis-la-moi, ne crains pas de m’effrayer.
– Non, madame la comtesse, je ne connais
pas le but des chevauchées nocturnes de M. le
comte, en compagnie de son écuyer maudit ;
mais, oserais-je vous le dire ? je crains qu’ils
ne se livrent tous deux à une besogne diabolique. Quand je les vois rentrer le matin accommodés comme des malandrins, leurs chevaux fourbus et crottés jusqu’à l’échine, je
me signe comme si je rencontrais messire
Satan et son démon d’écuyer.
– Moi non plus, mon pauvre Jean-Marie, je
ne sais que croire. J’en ai parlé à notre bon
chapelain : le saint homme se fait vieux et n’a
trop su que me dire. Ma tante, à qui je me
suis plainte aussi, m’a dit que j’étais une sotte
enfant et qu’un homme comme M. le comte de
Mautravers ne pouvait être un chevalier félon.
Pauvre tante Blanche, elle a tellement lu de
livres de chevalerie, qu’elle a fini, peu à peu
par perdre la notion du temps où nous vivons.
Elle est convaincue que le comte est un prince
déguisé qui va chaque nuit entreprendre de
belles expéditions et faire nobles et vaillantes
chevauchées.
Enfin, je me suis adressée à M. le comte lui-même ; je me suis plainte de l’abandon où il
me laisse ; j’ai même été jusqu’à lui demander
quelle belle nécessité il y avait pour lui d’aller
battre la campagne du soir au matin. Tout
d’abord, il a ri de mes tendres reproches,
puis, comme j’insistais, il s’est fâché et m’a
répondu durement : « Ceci, madame, ne vous
regarde pas ; veillez au bon ordre de votre
maison ; mais, pour Dieu, laissez à votre époux
le soin de se conduire à sa guise. »
Alors, mon bon Jean-Marie, j’ai pensé à toi,
et je me suis dit que tu m’aiderais à savoir où
va le comte, et pourquoi il me délaisse. Ai-je
eu tort de compter sur toi, Jean-Marie ?
– Non, madame la comtesse ; et, dois-je
vous l’avouer ? si vous ne m’aviez pas chargé
de cette mission, je l’aurais accomplie pour
mon propre compte. Car je vous le dis, madame, c’est méchante besogne que font là ces
deux hommes ! Que Dieu me pardonne si je
les juge témérairement... Avant huit jours,
madame, vous serez renseignée.
III
Dès le lendemain, Jean-Marie se mit aux
aguets, écoutant aux portes et faisant bonne
figure à l’écuyer du comte ; il lui fit même
goûter d’un certain cidre comme il n’en avait
jamais bu. Il en fut pour ses frais, le malin
Normand. Cinq jours s’étaient déjà écoulés, et
Jean-Marie n’était guère plus avancé qu’au
début. Que faire ? pensait-il. Ah ! si j’étais
alerte comme au temps jadis, je les suivrais,
et leurs chevaux seraient bien agiles s’ils me
laissaient loin derrière.
Ce soir-là, le bonhomme vit, aux préparatifs
de l’écuyer, que lui et son maître se disposaient à sortir ; il alla se cacher sous un tas de
paille, dans l’écurie. Vers neuf heures, le comte
et son serviteur entraient.
– Quels chevaux prenons-nous, Mautravers ?
demanda le soudard.
– Ceux du château : la course ne sera pas
longue ; du reste, il faut que les nôtres se reposent, car demain soir ils auront une rude
traite à fournir ; le rendez-vous est au carrefour de Rye, et de là...
Les deux hommes sortaient, Jean-Marie ne
put en entendre davantage.
Le lendemain, à quatre heures, il quitta le
château sans attirer l’attention et, à travers
champs, gagna l’endroit désigné. Après avoir
longtemps cherché un endroit propre à tout
voir et tout entendre sans qu’on pût soupçonner sa présence, Jean-Marie trouva enfin un
épais fourré qui formait l’angle de deux chemins ; il s’y blottit et attendit patiemment l’arrivée des cavaliers.
La veille fut longue, si longue, que le
pauvre homme craignait de s’être trompé ; il
allait quitter sa cachette et s’éloigner, quand
il entendit le pas de chevaux venant du côté
opposé à Courseulles ; d’un autre côté aussi, il
distingua le bruit d’une cavalcade se dirigeant vers lui ; bientôt, dix hommes étaient
réunis au carrefour.
Autant que Jean-Marie pouvait en juger, ces
hommes étaient tous jeunes, armés jusqu’aux
dents et parfaitement montés.
– Le capitaine est en retard, dit l’un d’eux.
– Oui, répondit un second cavalier, il perd
de son ardeur depuis qu’il a trouvé bon gîte.
– Il jouit de son reste, reprit en riant le
premier interlocuteur, car il faudra qu’il le
quitte bientôt, le pays n’est plus...
– J’entends des chevaux hennir, c’est le capitaine ! interrompit un homme qui s’était
un peu avancé sur le chemin.
En effet, cinq minutes après, deux nouveaux cavaliers débouchaient d’un carrefour.
Jean-Marie prêta l’oreille : voici ce qu’il entendit :
– Bravo, mes camarades ! tout le monde est
exact au rendez-vous. – Gastechair, as-tu vu
Chavannes ?
– Oui, capitaine, répondit un des cavaliers,
et voici les paroles qu’il m’a chargé de vous
transmettre : « Dis à Mautravers que rien
n’est changé, mais qu’il se hâte ; dans trois
jours, le comte de Sillans et tous ses mirliflores
de petits marquis retournent à la cour ; eux
partis, plus rien. Dis-lui aussi que je commence à être las du métier d’espion qu’il me
fait faire, déguisé en laquais, dans ce maudit
château de Creully. Il me tarde de retourner à
Courseulles ; le rôle d’écuyer me sied mieux
que celui de valet. »
– Allons, messeigneurs, tout va bien. Je
vais maintenant vous apprendre le but de
notre expédition de ce soir ; depuis deux jours,
l’évêque de Bayeux et plusieurs gentilshommes
du pays festoient chez le comte de Sillans.
Cette nuit, l’évêque, sa nièce et deux ou trois
autres seigneurs retournent à Bayeux : c’est
eux que nous allons attaquer. La prise sera
bonne ; et vous savez, pas de ménagements à
garder : c’est notre dernière opération dans
cette contrée,
– Il est temps, en effet, capitaine, que nous
quittions ce pays, nous commençons à être
connus. Ces imbéciles que nous dévalisâmes,
il y a huit jours, ont eu le goût douteux de
trouver la chose mauvaise et l’impertinence
de se plaindre, et j’ai appris que...
– Ne vous inquiétez pas, mes braves ; aussi
bien, j’en ai assez de cette bicoque de Courseulles ; la nuit prochaine, vous me viendrez
trouver au château, nous ferons main basse
sur tout ce qui a quelque valeur, et nous dirons adieu pour toujours à cette charmante
baronnie de Creully, dont, en somme, nous
n’avons pas eu trop à nous plaindre.
– Surtout vous, capitaine... A propos, emmenez-vous madame la comtesse de Mautravers ? demanda en riant un des bandits.
– Je n’ai que faire de cette sotte petite créature, et si elle me gêne trop... Allons, camarades, en route, il se fait tard.
Depuis longtemps déjà, les cavaliers s’étaient éloignés, le carrefour était replongé
dans le silence, et peu à peu le bruit des pas
des chevaux se perdait dans le lointain : Jean-Marie restait immobile et comme cloué à sa
place.
Ainsi, c’était donc vrai ; il n’y avait plus à
en douter : madame Odette, la fille chérie de
son maître bien-aimé, était l’épouse de Mautravers, le chef de bandits, le gentilhomme de
grands chemins, un voleur et un assassin !
C’était pour aller détrousser les voyageurs que
le comte et son écuyer quittaient chaque soir
le château. Non content de s’attaquer aux invités du baron de Creully, qu’il faisait espion- –
ner par son ancien écuyer, le brigand méditait de piller le château de Courseulles et de
tuer sa femme ! N’avait-il pas dit d’un air terrible : « Si elle me gêne trop... » ?
Cette pensée rendit à Jean-Marie tout son
courage. Il sortit de sa cachette et s’élança à
travers champs. Minuit sonnait quand il rentra au château par la petite porte de la terrasse. Le premier mouvement du vieux serviteur fut de se rendre à la chambre de madame
Odette ; mais, au moment d’entrer, il eut
peur ; il ne se sentait plus la force de tout dire
à la pauvre femme. Il s’assit sur le seuil et se
prit à songer.
Un léger bruit et une main qui se posait sur
son épaule le tirèrent de sa rêverie. C’était
madame Odette.
– Pourquoi n’entres-tu pas, Jean-Marie ? Je
t’attendais, car tantôt je t’ai vu partir.
Elle entraîna le vieillard dans sa chambre.
– Assieds-toi, mon bon Jean-Marie, tu es
brisé de fatigue. Comme te voilà accommodé !
D’où viens-tu ?... Allons, parle.
– Je viens du carrefour de Rye. Mais non,
madame, jamais, jamais je n’oserai vous
dire... Ah ! maudit soit le jour où cet homme
a franchi le seuil de cette demeure ! Maudite
soit votre pauvre tante qui l’a retenu une
heure sous votre toit ! Malheur sur moi, qui
ai répondu à son appel et ne l’ai pas chassé
quand il demandait asile en ce château ! Non,
madame, non, c’est impossible... Je ne peux
pas, je n’ose pas...
– Parle, Jean-Marie, je le veux... je te l’ordonne. Je t’en prie, mon bon Jean-Marie, je
serai courageuse, je te promets. Vois-tu, il
faut en finir, il y a trop longtemps que je
souffre, moi. Je veux tout savoir.
Et la pauvre Odette était là, devant lui, presque suppliante.
– Eh bien ! madame, puisque vous voulez
tout savoir, écoutez-moi donc. Le comte de
Mautravers, votre époux, est... un chef de brigands. Toutes les nuits, à la tète de douze
bandits, il bat la campagne, rançonnant les
voyageurs ; cette nuit même, à l’heure où je
vous parle, il attaque et dévalise Monseigneur
l’évêque et des gentilshommes de Bayeux qui
ont passé quelques jours chez votre cousin,
M. le comte de Sillans ! Oh ! madame, pourquoi ai-je assez vécu pour voir de semblables
choses ?
Odette tomba à genoux, et, pendant longtemps, le silence ne fut troublé que par le
bruit de ses sanglots.
Quand elle put maîtriser un instant sa douleur, elle se releva à demi, et, se tournant vers
Jean-Marie :
– Que faire ? mon Dieu !
– Je vais seller un cheval et courir au château de Creully prévenir M. votre cousin.
– Fais ce que tu voudras, Jean-Marie, je
n’ai plus la force de penser. Je t’abandonne le
misérable ; mais n’oublie pas, Jean-Marie,
n’oublie pas que c’est le père...
Le vieux serviteur n’en entendit pas davantage. Une heure après, il frappait à la porte
du château de Creully, reçu par les gardes de
M. le comte, il se fit introduire au chevet de
son lit. Le conciliabule dura longtemps ;
quand le vieillard revint à Courseulles, il
était grand jour.
Peu après lui, arrivaient Mau travers et son
écuyer.
Une heure plus tard, douze hommes d’armes
à cheval, conduits par un officier, s’arrêtaient
devant la grille ; le chef et quatre d’entre eux
mirent pied à terre. Jean-Marie vint les recevoir et les introduisit dans les appartements
du comte. Mautravers dormait ; près de son
lit, couché sur un matelas, l’écuyer ronflait à
poings fermés.
L’officier réveilla le comte.
– Levez-vous, capitaine de Mautravers, et
suivez-moi.
– Où me conduisez-vous, monsieur ?
– Chez le baron de Creully, votre beau
cousin.
Mautravers comprit qu’il était perdu. Sans
dire un mot, il se vêtit. Pendant ce temps, on
avait réveillé le soudard.
La petite troupe descendit l’escalier, traversa
la cour, où deux chevaux sellés attendaient
Mautravers et son compagnon. La cavalcade
s’éloigna au galop.
Jean-Marie resta près de la grille jusqu’à ce
que le dernier cavalier eût disparu à l’angle du
chemin ; puis, comme il s’en retournait, il
leva les yeux et regarda les fenêtres d’Odette ;
il crut voir s’agiter les lourds rideaux de la
chambre de la pauvre femme.
En arrivant à Creully, Mautravers fut rejoint par son camarade Chavannes. Guidés par
les gardes, les trois bandits s’engagèrent dans
un long corridor ; à l’extrémité, s’ouvrait
une porte basse. Le chef, s’effaçant, fit passer
Mautravers le premier ; il s’avança dans le
sombre cachot ; mais tout à coup la terre manqua sous ses pas, et il disparut ; ses deux complices le suivirent, et la lourde porte se referma pour toujours sur les trois bandits,
ensevelis vivants dans les terribles oubliettes
du château.
Comment dépeindre la douleur profonde de
la pauvre Odette, qui, ainsi qu’elle le disait
elle-même, ne voulait vivre que pour l’enfant qui allait naître ? Comment décrire l’effarement du bon chapelain et la cruelle déception de dame Blanche, qu’en toute autre
circonstance on eût trouvée comique ? Adieu
toutes ses illusions : le preux gentilhomme
était un chevalier félon ; le prince déguisé, un
vulgaire bandit.
Cependant, l’enfant tant désiré arriva : c’était
un garçon. Le pauvre petit être était condamné
par avance : Odette n’eut même pas la consolation de lui prodiguer ses caresses ; aussitôt sa
naissance, et par ordre du baron de Creully,
on l’emporta, et jamais depuis on n’en entendit parler.
Deux ans après ces événements, Courseulles
était en liesse : les cloches de la petite église
sonnaient à toute volée ; de brillants cavaliers,
des carrosses dorés, des équipages superbes
remplissaient la cour du château ; sur la place,
le cidre coulait à flots, et, autour de tables
chargées de victuailles, se pressaient tous les
habitants du village. Odette se mariait : elle
épousait le comte de Montbeillard (c’est le nom
que m’a donné ma narratrice), un vieillard
goutteux et cacochyme, qui avait consenti à
donner son nom à Odette pour effacer la honte
et le déshonneur du nom de Mautravers.
Depuis ce jour, Odette partagea sa vie entre
son mari, qu’elle soigna avec dévouement,
mais qui ne vécut pas longtemps, et les pauvres. Celle qui avait été la bonne demoiselle
devint la bonne dame. Elle cherchait, dans le
soulagement de la douleur des autres, un
adoucissement à la sienne.
Un jour, elle vit une pauvre femme en pleurs
près du four banal.
– Qu’as-tu, Marianne ? lui demanda-t-elle.
– Hélas ! notre bonne dame, je n’ai pas de
quoi payer la redevance au four.
– Tu es donc bien malheureuse ? demanda
Odette.
– Non, notre bonne dame, si j’avions du
pain tous les jours à notre suffisance, j’serions
heureux : j’ai un homme qui m’aime ben et
qu’j’aime ben itou et deux petiots qui sont si
biaux.
Odette paya la redevance et se détourna
pour cacher une larme : elle enviait le sort de
cette épouse et de cette mère.
La bonne dame mourut dans un âge fort
avancé, et, tant qu’elle vécut, il n’y eut pas de
malheureux à Courseulles.
[image: ]
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Notes
1 Ces faits sont scrupuleusement historiques ; les mêmes
scènes d’horreur se reproduisirent dans tous les villages
de l’Acadie ; 9000 individus furent ainsi transportés, leurs
maisons livrées aux flammes, leurs bestiaux volés par les
Anglais. (Voir l’ouvrage de l’historien anglais Haliburton et
tous les auteurs qui ont traité la question.)

2 Chapeau ciré que portent les matelots pendant le mauvais temps.

3 Grosse toile à voile goudronnée.

4 Long filet que traînent les bateaux pour la pêche.

5 Filet avec lequel on pêche des crevettes.
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