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PRÉFACE

 


 



Lorsque nous étions tout petits, mes sœurs et moi, chaque jour nous venions nous asseoir aux pieds de notre chère bonne mère, et nous écoutions, ravis, les récits, les contes et les belles histoires qu’elle nous disait si bien, de cette voix douce, tendre et convaincue qu’il me semble entendre encore.

Elle nous racontait, comme personne, l’histoire du PETIT POUCET, du CHAT BOTTÉ, etc., mais elle ne craignait pas de blâmer les mensonges du PETIT POUCET, les tromperies inconvenantes du CHAT BOTTÉ , comme la paresse et l’indolence coupable du maître de ce chat si hâbleur et si déluré.

Aussi elle joignait à ces récits d’autres jolies histoires qu’elle improvisait elle-même, qui avaient le don de nous plaire encore plus que toutes les autres, et dans lesquelles les dénoûments heureux étaient des récompenses justement acquises.

Plus tard, nous avons eu le bonheur de voir, à notre tour, nos enfants, à nous, assis en rond autour de leur grand’mère, écoutant aussi ravis que nous ces histoires qu’elle contait si bien.

Un jour elle se mit à les écrire pour ses petits-enfants. Nous avons retrouvé dans son vieux secrétaire quelques-uns de ces contes, et si les enfants des autres peuvent trouver à les lire la moitié du plaisir que nous et nos enfants nous avions à les entendre, nous aurons le bonheur de les voir accueillir par un véritable succès.

Quant à moi, je suis heureux, plus que je ne peux le dire, d’avoir recueilli ces souvenirs bien chers de mes jeunes années, et de pouvoir ajouter à ces récits aimés de notre mère quelques-unes de ces petites images qu’elle aimait à me voir faire pour d’autres livres, et pour lesquelles elle se plaisait jadis à guider ma main.

 


BERTALL
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CONTES FAMILIERS
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LA PETITE FILLE PARESSEUSE
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M. de Belcourt, riche propriétaire, venait de perdre sa femme, jeune encore et douée des plus aimables qualités ; une seule fille, gage de cet hymen, faisait la consolation de son père. Pour elle seule, il avait combattu sa douleur, et se flattait de lui inspirer les vertus dont avait brillé la plus chérie des épouses.

Pour effectuer ce projet et se livrer sans contrainte à l’éducation de son Eugénie, il se retira dans une de ses terres à quelques lieues de Paris, et comme sa fortune le mettait à même de faire tous les sacrifices que nécessitaient ses intentions, il se fit suivre par différentes personnes dont les talents distingués et les qualités solides devaient entièrement remplir son but.

Eugénie, alors âgée de dix ans, n’avait encore acquis aucune connaissance. Élevée sous les yeux d’une mère tendre, la faiblesse de sa constitution avait paru un obstacle puissant au désir qu’on avait d’en faire de bonne heure une petite fille instruite ; et l’enfant, accoutumée à voir cesser sur la moindre plainte les leçons qui la fatiguaient, les renouvelait sans cesse et n’apprenait rien.

Quelque dévouées que fussent à M. de Belcourt les personnes qu’il avait mises près de sa fille, la gentillesse de ses manières, la vivacité de son esprit, le ton caressant qu’elle prenait lorsqu’elle voulait obtenir quelque chose, rendaient inutiles leurs projets de sévérité, et elles restaient convaincues que ce serait vouloir la mort de cette enfant que de la tourmenter inutilement en la faisant travailler.

Le ton caressant qu’elle prenait lorsqu’elle voulait obtenir quelque chose rendait inutile tout projet de sévérité.
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M. de Belcourt, voyant que les moyens qu’il avait crus infaillibles n’amenaient aucun des résultats qu’il attendait, se détermina à renvoyer pour quelque temps les personnes qui remplissaient si mal ses intentions, et ne s’en rapporta plus qu’à lui seul pour l’exécution de ses projets. Lorsque Eugénie voulait aller promener, son père prétextait toujours quelques occupations pressées qui l’empêchaient de souscrire à ses désirs ; si, à son défaut, elle s’adressait à sa femme de chambre ou à quelque autre domestique, « jamais on n’avait le temps d’accompagner mademoiselle ; monsieur avait ordonné telle ou telle chose, et comme il n’aimait pas à attendre, il fallait que cela fût prêt à l’heure dite ». Eugénie, ne sachant que faire, jouait un moment avec sa poupée, regardait des estampes, faisait quelques tours dans le jardin, et revenait sans cesse à la charge pour voir si l’on ne s’occuperait pas d’elle ; mais les ordres de M. de Belcourt étaient précis, et chacun s’en allait de son côté sans avoir l’air de prendre part à l’ennui de la pauvre Eugénie. Alors, elle retournait près de son père et le priait de lui lire quelques histoires amusantes, lui promettant d’être tout oreille tout attention, et de ne pas le quitter pour d’autres plaisirs ; mais M. de Belcourt lui répondait froidement qu’il avait à régler d’importantes affaires, et que personne ne devait sacrifier un temps précieux à l’amusement d’une petite fille qui ne savait même pas en jouir. La triste Eugénie se retirait alors dans un coin, où elle faisait de pénibles réflexions sur la différence de vie qu’elle menait depuis son arrivée à la campagne.
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Enfin l’ennui et le désœuvrement la rendirent réellement malade. Comme il n’y avait aucun danger pour les suites, on ne changea rien à la méthode que l’on employait. Tout le monde s’empressait de donner à la malade ce dont elle avait besoin, mais personne ne lui tenait compagnie, et chacun se retirait sans lui adresser le moindre mot de consolation.

Alors elle retournait près de son père, et le priait de lui lire quelques histoires amusantes.
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A cette époque, une de ses tantes vint passer avec sa fille quelque temps au château de M. de Belcourt. La jeune Virginie était le contraste frappant de sa cousine. Malgré la vie dissipée que l’on menait chez elle, le goût de l’étude, du travail, des soins domestiques, s’était tellement fortifié en elle, que tout le monde était surpris à la fois de ses connaissances étendues et de la simplicité de ses manières. Lorsqu’elle entra dans la chambre d’Eugénie et qu’elle la vit nonchalamment couchée sur une bergère, elle courut l’embrasser en lui disant : « Tu es donc bien malade, mon Eugénie ? — Sans doute, je le suis, répondit-elle ; mais je le deviendrai bien davantage, si l’on continue à me laisser ainsi entièrement à moi-même. Je ne vois mon père qu’à l’heure des repas, les gens de la maison sont toujours occupés quand il faudrait me tenir compagnie et je me meurs d’ennui. — Mais que ne t’amuses-tu à lire ou à étudier ? — Ce n’est pas un amusement, cela. — Tu crois ? Oh bien ! je t’assure, moi, que je ne m’ennuie jamais quand je suis seule, et que je préfère mes livres, ma musique, mes dessins, à la fatigante conversation de gens dénués de connaissances. — C’est possible, mais je ne me suis pas encore livrée à l’étude, et jusqu’à présent l’écriture, la lecture même m’ont tellement rendue malade, qu’on a résolu de ne pas me tourmenter à ce sujet. — En ce cas, ma chère, il faut que tu t’accoutumes à t’ennuyer, car il est impossible, comme tu ne le vois que trop, d’exiger que les gens qui t’environnent soient continuellement l’instrument de tes plaisirs, et celle qui ne sait pas se créer des occupations et des délassements devient dans la société un fardeau pour les autres et pour elle-même. — Mais songe donc aux peines qu’on doit éprouver avant d’être en état de jouir des avantages de l’étude ! — Tu te les exagères beaucoup, je t’assure ; je ne suis que de deux ans plus âgée que toi, et le peu de connaissances que j’ai acquises me suffit déjà pour me défendre de l’ennui et n’être plus à charge aux autres. C’est quand on a su vaincre les difficultés du travail qu’on en sent tout le prix, et qu’on redouble de courage. — Eh bien ! s’il en est ainsi, ma Virginie, je veux essayer de ce remède pour ma maladie, mais à condition que tu seras ma première maîtresse. — Tu ne pouvais me faire une proposition qui me fût plus agréable, et nous commencerons quand tu voudras. »
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En effet, de ce moment Eugénie abjura sa paresse. Les commencements furent un peu plus pénibles à cause des habitudes qu’elle avait prises ; mais l’exemple et les conseils de sa cousine la soutinrent dans ses bonnes résolutions. M. de Belcourt, enchanté de ce changement, rappela près de lui les maîtresses qu’il avait éloignées, et vit en peu de temps sa fille bien-aimée marcher sur les traces de l’aimable Virginie. Si quelquefois ses anciens défauts se sont remontrés, ils n’ont eu qu’une influence passagère, et ont enfin disparu pour toujours.
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MADEMOISELLE CAPRICE
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Rosalie de Versanges, malgré les tendres avis de ses parents, s’était tellement laissé vaincre par un défaut auquel l’enfance est sujette, qu’il ternissait en partie les bonnes qualités qu’on remarquait en elle. Elle était capricieuse mais à un tel point, que les domestiques, ses petites amies, ses parents mêmes, n’étaient pas à l’abri de l’inconstance de son humeur. Un jour, elle les aimait à l’excès ; le lendemain, elle ne pouvait souffrir qu’ils lui rendissent les moindres soins ou qu’ils partageassent ses jeux. Un moment, elle était douce, gracieuse, prévenante ; l’instant d’après, grognon, querelleuse et méchante. Elle apportait les mêmes caprices dans ce qui concernait ou sa toilette, ou ses joujoux. Du moment où ses désirs étaient satisfaits, l’objet en était dédaigné, et tout ce qu’on avait entrepris jusqu’alors pour la corriger n’avait servi qu’à augmenter ses dispositions à la contrariété. Cependant Rosalie grandissait, devenait jeune fille, et ses caprices grandissaient en même temps qu’elle.
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Un moment elle était douce, gracieuse, prévenante.
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Madame de Versanges avait placé près de ses filles une gouvernante sage et prudente, dont la sévérité bien entendue avait déjà amélioré le caractère de Rosalie. Elle s’entendit avec elle afin de trouver un moyen efficace de la guérir de ce défaut, et quand elles crurent l’avoir trouvé , Rosalie fut appelée dans la chambre de sa mère, qui lui dit : « Nous partons demain, ton père et moi, pour quelques semaines. Comme tu es maintenant assez grande pour disposer toi-même de l’argent que je remets à ta gouvernante pour ta toilette et tes menus plaisirs, je l’ai autorisée à t’en confier l’emploi ; tu peux donc en faire ce que tu voudras ; mais je t’avertis que je ne te donnerai rien au delà de la pension que j’ai fixée pour cet objet. Réfléchis à cela, tâche de ne t’en servir que pour des choses utiles et de modérer tes caprices. Ta sœur Adèle, bien que de deux ans plus âgée que toi, n’a pas davantage à sa disposition. Songe que mes promesses sont irrévocables ! »

Madame de Versanges prononça ces derniers mots d’un ton ferme, et laissa Rosalie faire de légères réflexions qui ne lui furent d’aucune utilité, car tout disparaissait devant l’idée d’avoir de l’argent en propriété, et d’être maîtresse de le dépenser à son gré. Pendant quelques jours cependant, elle parut n’avoir aucune fantaisie, et lorsque M. et madame de Versanges partirent pour la Belgique, ils espéraient trouver à leur retour cette enfant à peu près corrigée ; mais il fallait plus que des avis pour détruire un défaut qui avait jeté de si profondes racines : aussi Rosalie reprit-elle bientôt et ses caprices, et les travers qu’ils occasionnent.

Les personnes attachées à la maison de madame de Versanges étaient tellement fatiguées de l’humeur changeante de Rosalie, des allées et venues qu’elle leur faisait faire à tous les instants, du dégoût qu’elle témoignait pour la chose qu’elle venait de demander avec opiniâtreté, de l’aigreur que la moindre lui donnait, et du peu d’attachement qu’elle témoignait à d’anciens serviteurs qui l’avaient vue naître, que tous, d’un commun accord, résolurent de ne plus obéir à ses ordres bizarres, et de ne plus s’occuper de ses impatiences ni de ses importunités.

Le bon Antoine.
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La bonne Marguerite.
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Enfin madame de Versanges revint, et pour célébrer son retour, elle promit à ses filles de donner une fête brillante où tout ce qu’il y aurait de mieux dans la ville serait invité. Quelle que fût la légèreté de Rosalie, l’arrivée de sa mère lui causa une joie très-vive, et les plaisirs qu’elle se promettait augmentèrent encore sa satisfaction.

Madame de Versanges ayant désigné le jour du bal, les apprêts de la toilette devinrent pour les femmes une véritable occupation, et chacune se hâta de faire ses préparatifs.

Plus l’instant approchait, et plus Rosalie, naturellement si vive, si folle, paraissait mal à l’aise et préoccupée. On avait beau étaler devant ses yeux des parures fraîches, élégantes, rien ne semblait la flatter, et elle ne faisait aucune disposition pour cette fête si vivement désirée. Sa mère, qui avait deviné les motifs de son apparente apathie, la fit appeler un matin, et lui demanda si ses arrangements pour le bal étaient terminés. Rosalie rougit à ces mots : elle avoua qu’ayant disposé de la plus grande partie de son argent, il ne lui restait qu’une somme très-insuffisante pour cette occasion. « Tu sais, ma fille, que je ne suis pas d’une sévérité ridicule. Si j’acquiers la certitude que c’est à des objets utiles ou à de bonnes œuvres que tu as employé ce qu’on avait mis à ta disposition, je m’empresserai de t’avancer sur ta pension ce dont tu vas avoir besoin. La première des vertus est la bienfaisance, et lors même que tu ne saurais pas encore la pratiquer, je serais trop heureuse de t’en voir le penchant pour te punir d’avoir enfreint mes ordres. Je vais trouver ta gouvernante pour m’éclairer sur ce point. Attends mon retour. »

Avait-elle employé son argent à des objets utiles ou à de bonnes œuvres ?
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Pendant cette conférence, Rosalie fut à la torture, et quand sa mère rentra, elle vit sa condamnation écrite sur sa figure : « Rosalie, lui dit-elle sévèrement, ta conscience a dû prévoir ce qui arrive. Je t’avais assez prévenue ; tu paraîtras au bal avec tes vêtements ordinaires. Je ne veux pas que tu t’en dispenses ; mais comme j’ai des devoirs à remplir envers les malheureux, ce serait y manquer que de te donner l’argent que je leur destine pour satisfaire à tes innombrables caprices ! »

La jeune personne se retira confuse, affligée, mais sans se plaindre. Elle n’était pas méchante, et lorsqu’elle voulait réfléchir, la folie de sa conduite s’offrait à ses yeux dans tout son jour. Sa sœur vint la trouver, et la voyant baignée de larmes, elle s’informa tendrement du motif qui les faisait couler. « Qu’as-tu donc, ma chère Rosalie ? Depuis quelques jours, je ne te reconnais plus. Tu as du chagrin, et tu m’en caches le sujet : c’est très-mal. Ne suis-je plus ta sœur, ton amie ? — Oh ! sans doute, tu l’es toujours ; mais en te confiant mes peines, je t’affligerais inutilement, puisque tu ne peux y remédier. — N’importe, je veux les connaître, ou je vais trouver maman ; peut-être sait-elle ce qui t’afflige si fort. — Certainement, elle le sait : seule, elle pourrait me consoler ; mais je n’ai pas mérité tant d’indulgence de sa part, puisque j’ai négligé les avertissements qu’elle m’avait donnés. » Alors elle raconta à sa sœur tout ce qui s’était passé entre elle et madame de Versanges. « Je pourrais, ajouta-t-elle après ce récit, feindre une forte indisposition pour ne pas assister au bal, où se trouveront réunies les plus jeunes, les plus élégantes personnes, et où la punition qui m’est imposée paraîtra à tous les yeux ; mais j’ai résolu de me corriger d’un défaut dont je vois tout le désagrément, et je sens que mon amour-propre blessé, la honte de paraître d’une manière aussi simple dans cette fête où je devais être une des mieux parées, l’effet que cela produira sur la plus grande partie de la société, tout cela est essentiel à la leçon qui se prépare, et je ne chercherai pas à l’éviter. »

Madame de Versanges, qui d’un cabinet voisin avait entendu la conversation de ses filles, fut délicieusement émue de la généreuse résolution de Rosalie : elle balança même si elle lui laisserait consommer un tel sacrifice au moment où elle semblait n’en avoir plus besoin ; mais réfléchissant qu’il faut à la jeunesse de fortes leçons, elle ne changea rien à ses projets et feignit la plus grande insouciance sur le déplaisir qui attendait la jeune coupable au jour indiqué.

Il arriva enfin. Adèle avait tout mis en usage pour soutenir le courage de sa soeur ; mais il faillit échouer quand il fallut entrer au salon. En effet, rien ne contrastait autant que la toilette des deux sœurs. Adèle avait instamment prié sa mère de la laisser s’habiller aussi simplement que Rosalie, afin qu’elle fût moins affligée. « Non, ma fille, avait répondu cette sage mère. Plus tu aimes ta sœur et plus tu dois travailler à lui enlever cet affreux défaut qui détruit tout le charme de ses bonnes qualités. Si tu partageais sa punition, personne ne s’en apercevrait,, et mon but serait manqué. Retourne près d’elle, et ne m’en parle plus. »

Rien ne contrastait autant que la toilette des deux sœurs.
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Madame de Versanges avait confié à quelques amis le secret du jour, et, le mot donné, la leçon fut complète. Un feint étonnement, des questions multipliées, des chuchoteries, des regards malins, tout fut mis en jeu, et la pauvre Rosalie fut si peu ménagée que, malgré sa vertueuse résolution, elle ne put rester au bal jusqu’à la fin. Elle se retira dans sa chambre, où, après avoir donné un libre cours à ses larmes, elle fit de sérieuses réflexions sur le danger des caprices que l’on ne peut contenter dans le monde qu’en s’imposant par la suite des privations pénibles. Déterminée à tout mettre en usage pour se corriger, elle s’abandonna entièrement aux conseils de sa mère, qui, heureuse d’un tel changement, ne négligea rien pour le maintenir. Elle y réussit, et au bout de six mois Rosalie était la jeune personne la moins capricieuse et la plus raisonnable.

[image: ebpt6k65084661_i0022.jpg]


Madame de Versanges, pour la récompenser de son courage, donna une fort belle fête où l’on vit paraître Rosalie dans un éclat qui effaça le souvenir du dernier bal ; mais ce qui la fit plus remarquer que l’élégance de sa parure, ce furent la grâce et la modestie avec lesquelles elle reçut les félicitations sans nombre qui lui furent adressées.
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L’ENFANT COLÈRE
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Madame de Sénicourt, restée veuve à trente ans, avait refusé de se remarier pour se livrer sans contrainte à l’éducation de deux enfants, objet de sa plus vive tendresse. Édouard et Sophie, semblant apprécier le sacrifice que leur mère s’imposait, l’aimaient avec idolâtrie, et l’on voyait se développer en eux le germe des plus aimables qualités. Obéissants, attentifs, studieux, jamais le moindre mensonge n’avait souillé leurs lèvres. On les offrait pour modèles à tous les enfants du voisinage, et chaque mère enviait le bonheur de madame de Sénicourt. Malheureusement Édouard ternissait tous ses avantages par une violence que rien ne pouvait contenir. La moindre contrariété le révoltait. Les gens de la maison, sa sœur, sa mère elle-même, n’étaient pas à l’abri de ses emportements. En vain avait-on employé les moyens qu’on avait crus les plus efficaces, rien n’avait encore modifié cette irascibilité de caractère, et madame de Sénicourt tremblait de voir par ce seul défaut crouler l’édifice qu’elle prenait tant de peine à élever. Lorsque l’enfant était rendu à lui-même, la voix de la raison ne frappait pas inutilement son oreille : il sentait l’inconvenance de sa conduite, il gémissait sur le chagrin qu’elle occasionnait à sa mère, il formait les meilleures résolutions ; mais quelqu’un s’opposait-il à sa volonté, trouvait-il un obstacle à ses desseins, elles étaient anéanties sur l’heure, jusqu’à ce qu’il les reformât de nouveau.

[image: ebpt6k65084661_i0026.jpg]


[image: ebpt6k65084661_i0027.jpg]


A la suite d’un emportement qui avait ameuté en quelque sorte toutes les personnes de la maison, sa mère le prit en particulier, et après lui avoir fait envisager l’énormité de sa faute, elle ajouta : « Je m’étais promis, mon cher Édouard, de ne jamais me séparer d’aucun de mes enfants. A l’âge où mes leçons te seraient devenues insuffisantes, j’aurais mis près de toi un homme prudent et éclairé pour diriger tes études et te guider dans la vocation qu’il te plaira d’embrasser ; mais cette violence à laquelle tu te livres chaque jour davantage me force à t’éloigner. De nouveaux maîtres, la crainte de justes châtiments, produiront sur toi sans doute une crainte plus salutaire que celle de m’affliger cruellement et de détruire l’une des plus douces espérances de ma vie. — Ah ! maman, peux-tu croire que rien l’emporte sur le chagrin que j’éprouve en te voyant affligée ? La plus sévère punition est, pour moi, de voir couler tes larmes, et s’il faut que je te quitte, je mourrai de douleur. — Puisqu’il en est ainsi, pourquoi te livres-tu sans cesse au défaut le plus funeste qu’on puisse avoir ? Non-seulement tu troubles la paix de notre existence, tu deviens pour tout autre que pour ta mère un objet d’aversion, mais encore tu compromets ta santé, qu’une pareille irritation finirait par détruire. Plus j’ai de tendresse pour toi, plus je dois employer de moyens pour te corriger. Tu sais que mes promesses, de quelque nature qu’elles soient, sont inviolables ; ainsi le premier accès de colère auquel tu te livreras sera le dernier moment que nous passerons ensemble, jusqu’à ce que tu deviennes assez raisonnable pour sentir les conséquences qui peuvent résulter d’un semblable caractère. Si ton désir de te corriger est réel, tes efforts pour y parvenir ne seront pas longtemps impuissants, et ma justice t’en tiendra compte. C’est alors que tu me donneras une véritable preuve de ton affection. »
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Sophie est trop tranquille ; ce n’est pas elle qui a mutilé le cheval d’Édouard.
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Comme Édouard aimait véritablement sa mère et qu’il connaissait la fermeté de ses résolutions, il forma les plus beaux plans de modération, de douceur et de retenue. Pendant une semaine entière, il n’eut même que de légères impatiences. Sa mère, heureuse de voir jusqu’à quel point la crainte de la quitter agissait sur ce caractère emporté, le complimentait chaque soir de l’empire qu’il commençait à prendre sur lui ; mais ce changement subit ne fut pas de longue durée. Un jour que sa petite sœur était restée seule dans la pièce où l’on rassemblait leurs joujoux, un beau cheval de carton avec lequel il faisait admirablement le manège se trouva une jambe de moins. Le pauvre Édouard, rouge d’indignation et de colère, cherchait en vain à la modérer. La tranquillité de Sophie, qui l’assurait que ce n’était pas elle qui avait mutilé le cheval, mais Médor qui avait pénétré dans l’appartement, loin d’apaiser sa fureur naissante, l’exalta à un tel degré, que les cris, les trépignements de pieds, les renversements de tables et de joujoux, attirèrent tous les domestiques et madame de Sénicourt elle-même, qui devina trop bien ce que ce pouvait être. A l’aspect de sa mère, le coupable voulut s’enfuir pour échapper à sa clairvoyance ; mais dans le trouble qui l’agitait, il ne mesura pas la distance qu’il y avait de la porte à l’escalier, et s’élançant avec force, il roula jusqu’au bas des degrés : la tête avait gravement porté. Les médecins furent appelés aussitôt : ils déclarèrent la blessure dangereuse, et enjoignirent au malade le silence le plus rigoureux. Pendant tout le temps que dura le danger, madame de Sénicourt ne quitta pas un seul instant le chevet du lit de son fils. Elle ne lui fit aucun reproche, mais les larmes amères qu’elle répandait retombaient sur le cœur d’Édouard. Pendant le long silence qu’il fut obligé de garder, il se pénétra des vérités que sa mère lui avait fait entendre tant de fois, et lorsque, après son parfait rétablissement, madame de Sénicourt vint lui apprendre que tout était disposé pour son départ :
 « Ajourne-le encore, ma bonne. mère, lui dit-il, et si je retombe une seule fois dans de tels égarements, je me soumets sans murmure à ta juste punition. » Cet essai lui fut permis, et fut couronné du plus étonnant succès. Chaque fois qu’Édouard se sentait disposé à la colère, il se reportait à la scène affreuse qui avait menacé ses jours, à la douleur de sa mère, et se modérait à l’instant même. De cette manière, il devint l’enfant le plus doux, le plus patient qu’on pût rencontrer, et lorsqu’on racontait son histoire aux personnes qui ne Pavaient pas connu alors, à peine voulaient-elles y ajouter foi.
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Le docteur.
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CONTES DE FÉES
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LE ROI BONHOMME
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Il était une fois un roi que ses sujets avaient surnommé le Roi Bonhomme, tant sa bienveillance et sa bonté étaient devenues proverbiales. Il avait eu de sa femme, la reine Bellotte, trois fils, dont les noms exprimaient aussi le caractère.

L’aîné, héritier présomptif de la couronne, s’appelait Furibond, le second Nonchalant et le troisième Spirituel.

Furibond, en dépit des reproches de sa mère, s’était montré orgueilleux, colère et vindicatif depuis sa plus tendre enfance. Devenu plus grand, il ne marchait jamais qu’accompagné d’une suite bruyante et nombreuse qu’il fatiguait par ses exigences : il parcourait avec elle les châteaux ou les chaumières des habitants, ordonnait chez eux en maître, s’emparait de ce qui était à son gré, ravageait leurs propriétés, et s’il éprouvait quelque résistance, il entrait dans une telle fureur, qu’il fallait se sauver pour échapper à sa vengeance.

Jeunesse de Furibond.
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Plusieurs fois le roi Bonhomme, son père, était intervenu entre son fils et le sujet offensé  ; plusieurs fois il avait puni le coupable, soit par de vertes remontrances, soit par un exil momentané  ; mais au retour, le prince ne s’était pas amendé, et il recommençait de plus belle.
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Nonchalant, le second, était d’un caractère aussi calme que son frère était emporté. Aimant la paix et le repos par-dessus tout, il passait ses journées étendu à l’ombre des bosquets quand il faisait chaud, sur des tapis moelleux près d’un grand feu quand il faisait froid, ou, dans ses jours d’activité surhumaine, au bord d’une rivière limpide, péchant silencieusement à la ligne, sans s’intéresser au résultat de sa pêche. Si parfois on venait le prendre pour arbitre dans les vexations que Furibond faisait souffrir au pauvre peuple, Nonchalant, tout effrayé, et sortant de son apathie habituelle, s’écriait : « Ah ! mes enfants, que me
 « demandez-vous ? Me mêler de vos querelles avec
 « Furibond ! mais vous voulez donc ma mort ? Il
 « a détruit votre récolte avec ses chevaux, ses
 « chiens, sa suite : eh bien, allez trouver mon
 « intendant ; il vous donnera, de ma part, de quoi
 « réparer ce dommage ; mais au nom de la fée qui
 « protége ce royaume, ne me demandez pas une
 « autre intervention. » Épuisé par cette fatigante sortie, le pauvre Nonchalant retombait sur ses coussins et reprenait le cours de ses réflexions, si pourtant il se donnait la peine de réfléchir.
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Quant au prince Spirituel, il n’avait ni la violence de son frère aîné, ni la nonchalance du second. Comme son nom l’indique, il était fin, adroit, prudent et observateur. Il voyait tout, devinait tout, et se trouvait toujours à l’endroit où sa présence était nécessaire pour empêcher un mal quelconque ou faire accomplir une bonne action.

Ces trois princes étaient beaux de corps et de visage, mais la figure de Furibond était toujours contractée par la colère, celle de Nonchalant manquait d’expression et de vie ; seuls les traits de Spirituel offraient un ensemble de bonté, de finesse et d’esprit qui le rendait beaucoup plus beau que ses frères. On conçoit aussi la différence d’affection qu’on éprouvait pour ces princes : on craignait Furibond, on méprisait Nonchalant, et l’on chérissait Spirituel.

[image: ebpt6k65084661_i0047.jpg]


La reine Bellotte, à la naissance de chacun de ses fils, avait supplié les fées protectrices du royaume d’étendre leur douce influence sur la destinée de ces enfants chéris. « J’y consens,
« avait répondu la reine des fées ; mais il 
 « faut que les bons sentiments de vos fils répondent
« à nos soins, sans quoi toute intervention
 « envers le destin est impossible. Empêchez l’orgueil,
« la colère, la paresse de pénétrer en eux,
 « et je vous réponds de leur bonheur. »
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D’après ces paroles, les bons parents avaient été convaincus que rien de fâcheux ne pourrait atteindre leurs enfants.

On leur avait donné des gouverneurs pour former leur caractère à la douceur, à la simplicité, à l’amour du travail ; mais ceux-ci, après avoir étudié les penchants de leurs élèves, et craignant de perdre leur fructueux emploi s’ils les contrariaient, ne cessaient de leur répéter que chacun était fait pour leur obéir, qu’ils étaient au-dessus des autres, et que le travail n’était nécessaire que pour les malheureux.
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Il s’ensuivit que l’aîné, qui avait des dispositions à être orgueilleux et colère, le devint comme l’ange des ténèbres ; que le second, qui était enclin à la paresse, finit par ne plus oser se mouvoir, de crainte de se fatiguer, et que les recommandations de la reine des fées furent mises au néant.

Spirituel, de quelques années plus jeune que ses frères, échappa à la funeste direction qui leur était donnée.

Un ancien ministre de Bonhomme, qui avait longtemps dirigé le royaume, s’était pris d’affection pour l’enfant, et avait obtenu du roi la permission d’élever le jeune prince suivant le système qu’il avait mis en pratique pour ses propres fils. Il sut développer toutes les bonnes qualités dont Spirituel avait le germe, il le convainquit que pour être aimé il faut être aimable, que noblesse oblige, et que l’orgueil, l’insolence, la vanité ne doivent pas être la marque d’un sang illustre.
 « Plus on est élevé par son rang au-dessus des
 « autres, lui disait-il, plus on doit montrer de
 « douceur, d’humanité et d’amour de ses semblables ;
« c’est là la vraie noblesse. » Le jeune prince profita de ces bonnes leçons, et devint la consolation de ses parents et l’adoration du peuple, qui se désolait à l’idée qu’il ne serait jamais gouverné par lui.

LE PRINCE FURIBOND
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LE PRINCE NONCHALANT
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LE PRINCE SPIRITUEL
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En voyant chaque jour s’augmenter la popularité de son jeune frère, l’envie se mêla dans le cœur de Furibond à l’orgueil et à la colère qui le dévoraient. Il essaya de faire partager à Nonchalant ses idées de vengeance ; mais ce dernier, après l’avoir écouté en silence, répondit à son frère :
 « Pourquoi me donner tant de soucis et d’embarras ?
« Spirituel ne m’a fait aucun mal. Arrangez-vous
« avec lui comme vous l’entendrez, et
 « ne venez pas troubler mon repos par le récit de
 « vos fureurs insensées. Tout m’est indifférent,
 « excepté le calme et la paix. » — « Brute ! » s’écria Furibond en fermant la porte avec une violence qui faillit faire évanouir le pauvre Nonchalant,
 « je saurai me passer de toi pour me débarrasser
 « de ce qui me gène. »
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Un jour donc que les trois frères étaient à la chasse (Nonchalant s’y était fait porter en litière) et qu’une partie de la cour les accompagnait, Spirituel s’aperçut que Furibond lui lançait des regards irrités et cherchait à l’isoler du gros des chasseurs. Sans supposer qu’il cherchât à lui faire du mal, il se mit cependant sur ses gardes, et, se réunissant à ses nombreux amis, il sut, sans affectation, s’éloigner de son frère ; mais au moment où la bête était forcée, il oublia sa prudence ordinaire, et s’élança le premier à l’hallali. Au même instant une flèche, lancée par une main inconnue, vint siffler à ses oreilles, et l’eût traversé de part en part si une protection invisible n’eût détourné le coup et fait tomber la flèche aux pieds de Spirituel.
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Comme il était aimé de tous, il fut entouré, félicité, embrassé pour avoir échappé à un tel danger. On chercha en vain dans la foule l’auteur de ce lâche attentat : Furibond, pâle et défait, criait plus fort que les autres ; mais le jeune prince ayant affirmé que ce ne pouvait être qu’une maladresse, le calme se rétablit, et la chasse se termina sans nouvel incident.
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Une autre fois que Spirituel revenait seul d’un voyage qu’il avait fait d’après l’ordre de son père, il fut attaqué dans un bois par quatre hommes masqués qui s’élancèrent sur lui, l’enlevèrent de son cheval, le transportèrent dans une voiture qui stationnait à quelques pas, et s’apprêtaient à partir au galop avec leur proie, quand une troupe de cavaliers, qui venaient au-devant du prince, fondirent sur les ravisseurs, les mirent en suite, délivrèrent Spirituel, et le ramenèrent triomphalement au palais de Bonhomme, qui ne savait que penser de ces criminelles entreprises contre un prince si généralement aimé. On fit d’activés recherches pour découvrir les coupables, mais elles furent aussi infructueuses que les premières.

Plusieurs autres tentatives furent faites soit contre la liberté, soit contre la vie de Spirituel ; mais toutes échouèrent ou par sa présence d’esprit, ou par l’intervention d’une divinité protectrice. Cependant cette obligation de lutter sans cesse le rendait très-malheureux ; il avait deviné la haine de Furibond, et quoiqu’il ne sût à quoi l’attribuer, la nécessité de craindre et de combattre toujours contre des périls inconnus le détermina à s’éloigner pour un temps du royaume et à visiter des contrées éloignées : il en obtint la permission du roi Bonhomme et de la reine Bellotte, qui le bénirent en pleurant, mais qui n’osèrent s’opposer à un départ dont chacun, en secret, approuvait et connaissait les motifs. Spirituel partit donc avec une suite plus agréable et plus intime que brillante. Les regrets de tous le suivirent, et Furibond, heureux d’en être débarrassé, n’importe de quelle manière, voulut bien joindre ses adieux à ceux de toute la famille.
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Après avoir parcouru plusieurs contrées curieuses, avoir visité les monuments remarquables, s’être associé aux travaux des savants, avoir étudié la forme de tous les gouvernements, il aborda enfin dans une partie de notre globe qui n’avait pas encore été découverte par les Christophe Colomb de cette époque, et dont la description ne nous est parvenue que par un sylphe voyageur. C’était une île considérable, gouvernée par le roi Coquelicot et la reine Hortensia. Ce royaume, comme l’indique le nom de ces souverains, était remarquable par la multiplicité des fleurs, qui y poussaient comme de l’herbe, et par les toilettes des habitants, qui toutes reproduisaient la fleur que chacun d’eux préférait ; ainsi, non-seulement on foulait aux pieds les plantes les plus odoriférantes, les fleurs les plus fraîches, mais encore on heurtait à chaque instant un œillet, une rose, une tulipe, un lis, qui allaient, venaient et formaient un parterre animé de l’espèce la plus délicieuse et la plus rare.

LE ROI COQUELICOT
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Le roi Coquelicot et la reine Hortensia étaient les monarques les plus doux et les plus pacifiques que l’on pût rencontrer. La suavité de leur île s’était répandue sur leur caractère ; aussi étaient-ils adorés de leurs sujets. Aucune guerre n’avait jamais troublé la paix de ce petit royaume privilégié, et le seul nuage qui assombrit quelquefois le front du roi et de la reine était causé par le regret de n’avoir pas un fils auquel on pût un jour léguer cette patrie des fleurs. Leur seule enfant était une fille nommée Violette, dont la beauté calme et modeste rappelait le parfum délicat de cette petite fleur.

Lorsque Spirituel aborda dans cette île, il fut extrêmement surpris de son aspect. L’admirable coup d’œil de ces fleurs parlant et marchant, la riche végétation de ces plantes qu’aucune entrave, aucune culture n’arrêtaient dans leur course, leur parfum enivrant, étaient pour lui une source d’étonnement continuel, et lui firent naître le désir de se fixer dans ce charmant royaume jusqu’à ce que la haine de Furibond se fût apaisée.
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On comprend la surprise que dut causer dans ce pays l’arrivée d’un étranger si différent de manières et de toilette. Cependant il fut reçu dès l’abord avec toute la bienveillance qui caractérisait le roi Coquelicot, et bientôt la beauté de Spirituel, son esprit, son caractère aimable, le rendirent nécessaire à l’agrément de la cour des Fleurs. Plusieurs d’entre elles se disputèrent le cœur du jeune prince ; l’uniformité des grâces de leurs adorateurs commença dès lors à leur paraître banale, et peu de temps après son arrivée il ne fut bruit, dans tout le royaume, que du bel étranger. Une seule de ces fleurs animées n’osait laisser paraître la préférence que son cœur lui accordait : c’était la princesse Violette. Tandis que le lis orgueilleux, la rose odorante, la tulipe aux riches couleurs se pavanaient dans leurs atours pompeusement nuancés, la timide Violette, humblement cachée sous les couleurs modestes de sa fleur favorite, se recueillait en elle-même, et conservait dans son cœur jusqu’aux moindres paroles de Spirituel. Cette jeune fille, belle comme les fées, douce comme une colombe, timide comme une gazelle, réunissait tous les agréments qui peuvent faire aimer une femme. Sans orgueil de sa naissance, ignorante de sa beauté, elle mettait autant de soin à se cacher que les autres à se produire. Spirituel cependant sut promptement la distinguer : il apprécia cette nature de sensitive, ces grâces qui ne se déploient que dans l’intimité, et cet esprit si fin qui ne brille que dans un cercle choisi ; bientôt il l’aima, et persuadé du consentement de Bonhomme, il demanda au roi Coquelicot la main de la princesse Violette ; celle-ci, ayant été consultée, répondit favorablement aux vœux du jeune prince.

Or, pendant que ces choses se passaient dans File des Fleurs, le roi Bonhomme, après une maladie de quelques jours, sentant approcher son heure dernière, fit appeler ses fils, et après avoir fait reconnaître Furibond pour son successeur, il lui recommanda la douceur et la bienveillance envers son peuple. « Je puis, ajouta-t-il, vous
« prêcher cette morale, car je l’ai pratiquée toute
 « ma vie ; aussi vous voyez, mon fils, les larmes
 « réelles que cause à mes sujets l’idée de ma
 « mort prochaine. Faites chercher Spirituel, que
 « votre animosité a chassé de mes bras ; rappelez-le
« près de vous ; il est de bon conseil et
 « vous aidera dans les soins de votre gouvernement.
« Quant à Nonchalant, ne le tourmentez
 « pas, laissez-le vivre à sa manière ; il ne pourrait
 « qu’entraver vos desseins si vous le chargiez de
 « quelque emploi. Respectez, protégez votre
 « mère, et souvenez-vous de mes recommandations. » En achevant ces mots, le roi Bonhomme posa les mains sur la tête de ses fils, et s’éteignit doucement comme il avait vécu.

LA PRINCESSE VIOLETTE
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Quant au prince Nonchalant, ne le tourmentez pas ; laissez-le vivre à sa manière.
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Après un certain temps donné aux convenances de sa nouvelle position, Furibond se mit à la tête du royaume, et commença par tout changer à l’administration de son père. Les grands du pays, les anciens ministres, le peuple lui-même se plaignirent hautement : ils avaient tous été si heureux sous l’ancien monarque, qu’un pareil changement leur paraissait dur, et qu’ils cherchaient à le faire comprendre au nouveau roi ; mais Furibond, loin de se rendre à ces représentations, devint plus menaçant que jamais. Les prisons, vides jusqu’alors, s’emplirent en peu de temps, les échafauds s’élevèrent, et la joie fut entièrement bannie de ce royaume naguère si heureux et si gai.
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Les choses en étaient là lorsque l’envoyé adressé par Spirituel à son père pour lui demander la permission d’épouser Violette arriva au roi Furibond. Le portrait de la princesse était joint à la lettre du jeune prince, et Furibond en fut si ravi, qu’il résolut de l’enlever à son frère en la demandant pour lui-même au roi Coquelicot.
 « Si, se disait-il, on accepte un simple prince, à
 « plus forte raison accueillera-t-on le roi d’une
 « grande nation. » Rempli de cette idée, il fit partir des ambassadeurs avec une suite nombreuse, des présents magnifiques, pour demander au-roi Coquelicot la main de sa fille, en ajoutant que par la mort de son père Bonhomme, Spirituel était devenu son sujet, et qu’il lui ordonnait de rentrer dans son pays et de lui céder sa fiancée.
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Ce ton arrogant surprit et mécontenta le roi de l’île des Fleurs, la reine Hortensia s’en alarma pour le bonheur de sa fille, Violette se jeta en pleurant dans les bras de sa mère afin qu’on ne la forçât pas d’épouser Furibond, et Spirituel jura que puisqu’on lui avait accordé la princesse. il ne la céderait à personne. Il fut donc résolu qu’on refuserait l’honneur que le successeur du roi Bonhomme voulait faire à Violette, et qu’on se hâterait de marier les jeunes gens afin qu’il ne restât plus d’espoir au nouveau roi. En effet, quelques jours après l’arrivée des ambassadeurs, les cérémonies du mariage eurent lieu avec toute la pompe usitée en pareil cas. Spirituel, beau de son amour et de son bonheur, fut proclamé héritier du roi Coquelicot, et, sous ce titre, dégagé de tout devoir d’obéissance envers son frère. Violette cachait son bonheur sous le voile de sa modestie, et la reine Hortensia, heureuse d’avoir uni sa fille à l’homme de son choix, paraissait n’avoir plus rien à désirer.
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Les envoyés de Furibond, retournés dans ses États, lui racontèrent le mauvais résultat de leur négociation, le mariage de Spirituel, son adoption par le roi Coquelicot, et l’assurance de lui succéder un jour comme roi de l’île des Fleurs. Peindre la colère de Furibond serait impossible.
 « Comment ! s’écria-t-il, non content de se soustraire
« à ma puissance, Spirituel ose encore
 « épouser la femme sur laquelle j’avais jeté les
 « yeux et me braver en accomplissant ce double 
 « acte de félonie devant mes ambassadeurs ! ! !
 « Ah ! le roi Coquelicot et son gendre apprendront
« bientôt qu’on ne se joue pas en vain de
 « la puissance de Furibond ! »
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En effet, ce prince arma précipitamment une flotte, montée par d’innomblables guerriers, et força le pauvre Nonchalant à le suivre dans cette périlleuse entreprise. « Que je suis à plaindre !
 « s’exclamait ce paisible prince, et que me font
 « à moi les querelles de mes frères ? Spirituel est
 « bien libre de se marier, et il ne manque pas de
 « femmes pour Furibond dans ce royaume. Je
 « ne veux prendre parti ni pour l’un ni pour
 « l’autre : il faut bien que j’aille où l’on me conduit,
 « mais je ne serai jamais fratricide ! » Bon gré, mal gré, il fallut obéir, et après un voyage long et difficile à travers une mer orageuse, Furibond aborda à l’île des Fleurs, et envoya un héraut d’armes pour déclarer la guerre au roi Coquelicot. Il s’imaginait le prendre à l’improviste, mais le prudent Spirituel, qui connaissait l’humeur opiniâtre et batailleuse de son frère, avait prévu qu’il viendrait demander raison du refus qu’on lui avait fait, et avait tout disposé pour qu’il trouvât une armée prête à répondre à la sienne.
 « Seulement », avait-il dit à Coquelicot, qui voulait le nommer généralissime de ses troupes de terre et de mer, « je ne puis combattre contre mon frère
 « et m’exposer à le tuer ou à être tué par lui.
 « Nommez un autre général, et j’attendrai ici l’issue
 « d’une bataille que les fées nous rendront favorable, car le bon droit est de notre côté. » Coquelicot était trop honnête homme pour ne pas approuver la délicatesse de son gendre, et l’on se disposa plus que jamais à repousser l’attaque de l’armée ennemie.
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Cependant Furibond, convaincu qu’il aurait bon marché des guerriers de ce petit royaume, voulut se montrer généreux, et envoya dire au roi Coquelicot que s’il voulait lui livrer Spirituel et faire casser son mariage avec Violette (ce qui entre souverains ne signifie rien), il l’épouserait tout de suite, ferait rembarquer son armée, et jurerait une alliance éternelle avec lui. Coquelicot répondit : « Que
 « les soldats de
 « votre roi arrivent,
« nous les
 « attendons ! »

Le prince Laurier.
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Alors Furibond, à la tête de ses troupes, débarqua dans l’île où l’attendait l’armée des Fleurs, commandée par le prince Laurier. A l’aspect de ce parterre mouvant, le fils du roi Bonhomme entra dans une colère épouvantable.
 « Est-ce qu’on oserait se moquer de moi ? s’cria-t-il.
 « Quels ennemis me donne-t-on à combattre,
 « et suis-je une femme pour qu’on m’offre des
 « fleurs à détruire ! » Alors, suivi d’un petit nombre de soldats, il se précipita sur cette armée qu’il croyait si inoffensive ; mais il s’aperçut bientôt qu’il était dans une erreur profonde. Chaque fleur portait une arme meurtrière, et manquait rarement son coup. Les morts commençaient à être nombreux dans le camp de Furibond, lorsqu’il fit avancer le reste de ses troupes. Un moment il parut avoir le dessus, mais un nouvel ennemi vint détruire cet espoir. Les insectes ailés qui butinent sur les fleurs, trompés eux-mêmes par le costume des guerriers de Coquelicot, s’étaient mis à leur suite. On voyait voltiger une masse innombrable de guêpes, de frelons, d’abeilles, de cousins, de moustiques, qui, craignant des rivaux et des ravisseurs autour de leurs fleurs nourricières, se précipitèrent avec acharnement sur les ennemis, et leur firent de si nombreuses et si cruelles piqûres, qu’ils ne purent bientôt plus ni voir ni tenir leurs armes. Leurs yeux, leurs mains, leur figure n’avaient plus forme humaine. Saisis alors d’une terreur affreuse, poussant des hurlements épouvantables, et se croyant poursuivis par les dieux infernaux, les soldats jetèrent leurs armes et se ruèrent pêle-mêle dans leurs vaisseaux, précédés de Furibond, qui, déchiré de tous côtés par une foule de guêpes et de moustiques, avait abandonné le champ de bataille en jurant qu’on ne le reprendrait plus à faire la guerre à un pays défendu par de tels auxiliaires. La flotte remit promptement à la voile, et les insectes triomphants revinrent escorter l’armée des Fleurs, qui rentrait dans la ville sans avoir souffert de grands dommages. Dans son empressement à fuir le lieu du combat, Furibond avait abandonné la litière du pauvre Nonchalant, qui poussait des cris lamentables. On en avertit Spirituel ; ce prince, après avoir reconnu son frère, le conduisit près de sa nouvelle famille, qui l’accueillit avec empressement. Coquelicot lui demanda alors s’il voulait rester près de Spirituel ou retourner à la cour de Furibond. « Les dieux me gardent d’un
 « tel malheur ! s’écria-t-il ; il n’y a pas de repos
 « avec un homme de ce caractère. Tout ici me
 « semble doux, suave et paisible. Je sens que j’y
 « dois être heureux si Spirituel veut me souffrir
 « près de lui ! » Les deux frères alors s’embrassèrent tendrement. On donna de belles fêtes en réjouissance de la victoire des fleurs ; on offrit des sacrifices aux fées tutélaires du royaume, qui fut toujours sagement administré par Spirituel. Cet aimable prince vécut de longues années, aussi heureux qu’on peut l’être, avec la reine Violette, qui eut plusieurs filles, élevées par elle dans les habitudes de simplicité et de modestie qui rendent les femmes si attrayantes. Cet usage s’est perpétué de siècle en siècle dans le royaume des Fleurs ; mais ce pays est si éloigné du nôtre, que ses coutumes n’ont pu pénétrer jusqu’à nous.
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Après quelques années d’un repos parfait, Nonchalant mourut comme il avait vécu, sans peine, sans plaisir, et ne laissa nuls regrets après lui. Comme il n’avait aimé personne, aucun ami ne vint pleurer sur sa tombe, et il fut oublié avant d’être enterré. Quant à Furibond, on n’en entendit plus parler. Cependant les narrateurs du temps assurent qu’il périt avec toute sa flotte par suite d’une effroyable tempête, et qu’il ne se sauva qu’un seul homme pour raconter sa mort.

La reine Bellotte vint rejoindre son fils bien-aimé, et abandonna le trône du roi Bonhomme à l’un de ses cousins au septième degré.
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L’HABIT DE L’ÉTUDIANT
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Un jeune étudiant de Salamanque, qui n’avait plus d’habit convenable et dont la bourse était peu garnie, se rendit un jour dans un quartier retiré habité par tous les fripiers de la ville. Ayant avisé une boutique qui lui sembla mieux approvisionnée que les autres, il y entra et demanda ce dont il avait besoin. Le marchand, après l’avoir examiné du haut en bas pour juger de la considération que méritait cet acheteur, lui dit avec un dédain assez prononcé  : « Quand vous êtes entrée signor, vous avez dû vous heurter contre un petit vieillard qui venait de me vendre un habit que voici encore sur cette chaise. Je crois qu’il fera votre affaire, car, soit dit sans vous offenser, vous ne me paraissez pas en état de mettre un grand prix à votre emplette. — Je ne vous demande pas de crédit, reprit avec hauteur l’étudiant, et pourvu que je paye comptant, vous n’avez pas besoin de vous enquérir d’autre chose. Au reste, voyons cet habit ; s’il me convient, ce ne sont pas vos réflexions qui m’empêcheront de l’acheter. »
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Alors le marchand, après avoir retourné le vêtement de tous les côtés, fouillé dans toutes les poches pour s’assurer que le vendeur n’y avait rien oublia, aida le jeune homme à l’essayer, et tous deux virent avec plaisir qu’il n’aurait pu mieux aller quand on aurait pris mesure. L’étudiant paya sans marchander, et le fripier, devenu plus honnête par la vue de l’argent, se confondit en politesses. « Mon jeune maître, dit-il, si vous avez besoin d’autre chose, n’oubliez pas ma boutique : on y trouve du beau et du bon, comme vous le voyez. » L’étudiant ne répondit rien et regagna promptement le quartier qu’il habitait.

Je crois que cet habit-là fera bien votre affaire.
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Lorsqu’il fut renfermé dans sa petite chambre, il se mit à compter tristement ce qui restait dans sa bourse. Hélas ! la somme était bien légère, et le pauvre jeune homme n’avait rien à attendre de personne, car il était orphelin. Il avait vendu la petite bicoque que ses parents lui avaient laissée pour venir achever ses études à l’Université de Salamanque. Il vivait à peu près de pain et d’eau, couchait sur la paille, et restait plus que simplement vêtu afin de conserver le peu qu’il avait pour payer ses maîtres et ses livres. Ce n’était que quand ses vêtements ne pouvaient plus aller qu’il se décidait à courir chez les fripiers, ainsi que nous venons de le voir, pour remplacer la pièce qui n’était plus de mise. Cependant il y avait un concours à l’Université, et le lendemain on proclamait, au milieu d’un public nombreux, le nom de ceux qui avaient le mieux réussi, puis on les couronnait en grande pompe. Notre jeune homme avait bien et beaucoup travaillé  : il pouvait espérer un succès ; mais plus l’instant approchait, plus il en redoutait l’issue. Il était si malheureux, le pauvre enfant, qu’il ne croyait déjà plus au bonheur !

C’était donc pour cette occasion qu’il venait d’acheter un habit. En arrivant, il l’avait déposé sur son lit pour faire l’examen de ses fonds, et quand il eut compté et recompté tristement son trésor, il revint à l’habit, le considéra avec plus d’attention, et s’aperçut avec surprise qu’il n’avait pas d’envers, et que les coutures étaient faites si artistement, qu’on pouvait le mettre indifféremment des deux côtés. Cette découverte lui fit grand plaisir. Cela lui donnerait l’air d’avoir plusieurs habits à sa disposition. Il voulut faire tout de suite l’essai de ses richesses. Il mit donc le vêtement ainsi qu’il avait fait chez le fripier, et s’approchant du petit miroir qui ornait sa cheminée, il admira la finesse qu’il donnait à sa taille, l’élégance de toute sa personne, et l’éclat de neuf qu’il semblait répandre sur les autres parties de son habillement. Content de son inspection, il retourne l’habit, le revêt de nouveau, et revient près de son miroir pour juger s’il va aussi bien de ce côté que de l’autre ; mais c’est en vain qu’il s’approche, touche la glace, la change de place, elle ne réfléchit aucune image, et il ne peut douter qu’il ne soit invisible. Le soleil brille dans sa mansarde, l’ombre des moindres choses se reflète sur les murs, et la sienne ne paraît pas. La surprise et l’effroi le rendent immobile. Tout à coup il sent du côté de sa poche un poids assez lourd : il y porte la main et en sort une bourse pleine de la plus riche monnaie : « Ah ! mon Dieu ! s’écrie-t-il, que vais-je devenir ? Je suis la proie du démon, car lui seul peut exposer à de semblables tentations et exécuter des sorcelleries aussi dangereuses ! »
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En achevant ces mots, il jeta loin de lui l’habit, la bourse, et tomba sur une chaise, livré au plus violent désespoir. Tandis qu’il s’abîmait dans ses réflexions, il sentit une main qui s’appuyait sur son épaule : il tressaillit, leva la tète, aperçut devant lui un vieillard dont la figure vénérable et l’air attendri ramenèrent un peu de calme dans son cœur. « Rassurez-vous, enfant, lui dit-il ; vous n’êtes pas la proie des esprits malfaisants, et vous pouvez, en sûreté de conscience, profiter des avantages qui vous sont offerts. Je suis le bon génie des étudiants, et je ne les abandonne que quand ils oublient ce qu’ils se doivent à eux-mêmes et qu’ils contrarient, par leur conduite, ce que je veux faire dans leur intérêt. Je savais que vous alliez acheter un habit, et j’ai porté moi-même celui-ci chez le marchand, afin qu’il vous le vendit. Il a d’un côté la propriété de paraître toujours neuf, de donner ce même air au reste de l’habillement, et de l’autre il rend invisible, transporte dans les lieux où l’on veut aller, donne les moyens de satisfaire ses besoins, ses désirs, et de soulager toutes les infortunes, car cette bourse se remplit chaque fois qu’elle est employée. Usez donc de ces avantages ; mais n’en abusez pas, car si la possibilité d’agir à votre volonté, sans craindre que, l’on vous soupçonne, vous faisait faire des actions répréhensibles, le châtiment suivrait de près la faute L’épreuve est de trois mois, tâchez de n’en pas diminuer le terme par votre faute. Adieu, je vous engage à aller vous assurer de ce qui se passe à l’Université. »
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Le jeune homme, muet de surprise, ne s’aperçut que le vieillard était disparu qu’au moment où il s’apprêtait à lui répondre, et qu’il se vit seul dans sa petite chambre. Au reste, il était parfaitement rassuré, car il ne lui semblait pas possible qu’un génie s’abaissât jusqu’à mentir à son essence et prît un pauvre enfant comme lui pour jouet de ses mauvais penchants. D’après cela, il se mit gaiement à sa toilette, bien décidé à faire dans la soirée même l’essai de ses priviléges.

Je suis le bon génie des étudiants.


[image: ebpt6k65084661_i0088.jpg]


Il mit donc son habit du côté qui devait le rendre invisible, et d’après l’avis du vieillard, il se désira et fut bientôt dans la salle des compositions où étaient assemblés les juges de l’Université .
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On discutait assez vivement sur le mérite de chaque élève et sur les travaux qui devaient être couronnés le lendemain. Tous étaient déjà classés : il ne restait que le premier prix qui se balançait entre trois concurrents. Ce premier prix donnait une chaire de professeur à celui qui l’obtenait, et c’était pour cette fin que notre jeune ami avait tant travaillé. Il s’approche donc de la table des délibérations, et s’aperçoit avec terreur que sa composition a été enlevée ! « Il est bien étonnant, dit le président, que Don José n’ait pas concouru. Il n’avait pas à craindre un élève plus fort que lui, et je m’étonne qu’il ait abandonné la place ! — C’est sans doute une indisposition qui l’a retenu, reprit le secrétaire de l’Université, dont le fils était l’un des antagonistes de José. — Je suis certain de l’avoir vu à tous les concours, et je désire que l’on fasse une nouvelle recherche, car il serait cruel de faire un passe-droit à un si bon écolier. — Il me semble qu’il y en a ici d’aussi forts que lui, et puisqu’il n’a pas concouru..... — Qui ose proférer un tel mensonge ? exclama une voix éclatante. La composition de José, n° 340, est cachée sous les énormes dossiers de M. le secrétaire. » Un mouvement de frayeur parcourut l’assemblée. On entendait cette voix qui semblait sortir de la table même, et l’on ne voyait personne. Il était défendu, sous peine d’être chassé des écoles, de pénétrer dans la salle des conférences, et jamais le secret n’en avait été violé. Après le premier moment d’effroi, on se leva, et l’on fit de minutieuses recherches pour voir quel était l’insolent qui s’était introduit dans la salle ; mais on ne découvrit rien. « C’est un avis des dieux, dit enfin le président ; ne le méprisons pas. Allons, monsieur le secrétaire, remuez vos dossiers poudreux et cherchez le n° 340 ; s’il s’y trouve, il faudra bien croire que José est protégé d’une manière surnaturelle contre les coupables espiègleries de ses condisciples. » Le secrétaire se prêta peu gracieusement à cette recherche (car il en savait le résultat) ; mais le président, qui l’avait deviné, ne le perdait pas de vue, et avisant enfin un cahier plus soigné que les autres, il s’écria : « Voici le n° 340 et l’écriture du pauvre José  ! Il faut avouer qu’on l’avait bien caché et qu’il fallait un miracle pour le faire découvrir. » Aussitôt il s’empara de la composition, la lut à haute voix, et elle était si supérieure aux autres, qu’elle ne pouvait même pas entrer en comparaison. Il y eut bien quelques signes de désappointement de la part du secrétaire ; mais le jugement fut du reste si unanime, qu’il se dispensa de faire des réclamations. José sortit de la salle des conférences, joyeux de son aventure, et remerciant intérieurement le bon génie des étudiants.

[image: ebpt6k65084661_i0090.jpg]


[image: ebpt6k65084661_i0091.jpg]


[image: ebpt6k65084661_i0092.jpg]


[image: ebpt6k65084661_i0093.jpg]


C’était un philanthrope au dehors ; chez lui il se montrait dur pour sa femme et ses enfants, maltraitait ses domestiques.
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Pour se distraire, il voulut un peu savoir ce qui se passait dans la ville, et, grâce à son habit, il y fut témoin de scènes bien extraordinaires et que l’on croyait bien secrètes. Comme il pouvait pénétrer partout, il vit quel fond on pouvait faire sur la réputation de certains individus. Là, c’était un philanthrope faisant de beaux discours sur les besoins du peuple, l’émancipation des noirs, l’adoucissement du régime pénitentiaire, et qui, dans son intérieur ; refusait à sa femme les choses les plus nécessaires, se montrait dur et sans indulgence pour ses enfants, maltraitait ses domestiques et se faisait haïr de tous. Plus loin, il voyait une femme citée pour sa piété, sa charité chrétienne, s’acharnant contre la réputation de ses pareilles, comme si la vertu d’une autre femme la blessait, et refusant avec dureté des secours aux pauvres honteux, parce que son amour propre n’en aurait tiré aucun profit. Ailleurs., c’était une jeune fille, douce, simple, disait-on, remplie d’attentions pour ses parents, d’ordre, d’économie, aimant le travail, la vie intérieure, et qui, dans sa famille, avait tous les défauts contraires aux qualités qu’elle affichait. Enfin, à chaque pas c’était un désappointement nouveau, et notre étudiant, rebuté de ne rien rencontrer de vrai, se décida à rentrer chez lui.

Comme il traversait une rue déserte, il entendit des cris plaintifs, et se transportant à l’endroit d’où ils partaient, il trouva deux voleurs qui cherchaient à terrasser un homme qu’ils avaient déjà blessé, afin de le dépouiller entièrement. Aussitôt José fit pleuvoir sur le dos de ces bandits une grêle de coups de canne. Ils cherchèrent en vain à se venger : ils ne pouvaient ni voir ni saisir leur antagoniste, et comme les coups pleuvaient sans cesse sur leurs épaules, ils crurent que c’était le diable en personne qui s’attachait à eux, et s’enfuirent si épouvantés, qu’ils furent guéris pour longtemps de leur goût pour les attaques nocturnes.
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Après leur départ, l’étudiant retourna son habit de crainte d’effrayer le blessé, lui prodigua les secours que réclamait son état, le transporta dans sa maison, et après l’avoir confié aux soins. de sa mère, il continua sa route et arriva chez lui tout étourdi de ce qu’il avait vu, entendu, et des événements dont sa journée avait été si remplie.
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Le lendemain se leva beau et brillant pour José, car il espérait un triomphe réel et y attachait plus de prix qu’aux avantages surnaturels que lui apportait le présent du vieillard. Il n’avait pas la certitude du succès (car un nouvel incident pouvait le faire échouer), mais tout le lui faisait pressentir, et il s’habilla avec un sentiment de plaisir qu’il n’avait jamais éprouvé.

En effet, le prix fut unanimement décerné à son discours, et il reçut en même temps la couronne académique et le titre de professeur à l’Université de Salamanque. Ce moment fut solennel pour lui, et jamais il ne s’était senti si heureux de vivre. Après avoir dîné cérémonieusement avec le corps des savants et des académiciens, José, voulant renouveler ses épreuves. du jour précédent, changea son habit de côté et se mit à parcourir la ville en tous sens.

Comme la veille, il fut témoin de choses bien imprévues, et dont le monde ne se doute pas. Il vit des jeunes filles, trompant la surveillance de leurs mères et abusant de leur confiance, donner des rendez-vous nocturnes ; des écoliers escaladant les murs de leur collége pour aller au bal des étudiants ou autre ; des enfants qui se levaient la nuit pour piller le garde-manger de la maison ; des domestiques qui introduisaient des voleurs chez leurs maîtres afin d’avoir part à leurs criminels bénéfices ; etc., etc., etc. Cette nuit-là Salamanque vit échouer de bien criminelles tentatives, car José, grâce à son invisibilité, portait la frayeur dans l’âme des coupables et leur faisait abandonner leurs projets.

Comme il se disposait à rentrer chez lui, il aperçut une faible lumière dans la mansarde d’un riche hôtel situé sur les bords du Tormès. Comme à cette heure maîtres et domestiques devaient tous être couchés, il pensa que la misère seule pouvait veiller, et tout aussitôt il se transporta dans ce pauvre réduit, où le spectacle qui l’attendait le fit frémir. Sur un misérable grabat, dépourvu de draps, de couverture, gisaient une jeune femme et trois enfants qui semblaient n’avoir plus que le souffle. Un homme que les veilles et la misère avaient vieilli, car il avait trente ans à peine, se tenait près d’une table, à demi nu (il avait dépouillé ses haillons pour en couvrir ses enfants) et essayait, malgré sa faiblesse, de fabriquer quelques pièces de petite monnaie, espérant diminuer sa faute par le peu de valeur de la somme. De grosses larmes tombaient de ses yeux rouges et brûlants. « Il faut du pain, s’écriait-il de temps en temps, ou ils vont tous mourir ! Être criminel, mon Dieu, quand on est né pour être honnête homme ! Mais les voir mourir de faim !... Je n’ai pas ce cruel courage !... » A ces mots, le malheureux laissa tomber sa tête. dans sa main et se mit à pleurer amèrement.
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José disparut un instant, et à son retour il trouva que le jeune homme avait repris son travail. Le désespoir le plus profond était empreint sur son visage, et il jetait de temps en temps des regards farouches sur le grabat. Enfin il venait de terminer une pièce de monnaie, quand une main invisible la fit voler de la fenêtre dans les eaux du Tormès avec les outils et tout ce qui était commencé, puis une voix menaçante fait entendre ces paroles : « Misérable, ne crains-tu pas le déshonneur et la honte attachés à ta coupable industrie ? Ne vaut-il pas mieux mourir de faim que sur l’échafaud ? — Oui, quand on est seul, répondit le malheureux malgré sa frayeur, mais une femme, des enfants... oh ! c’est affreux ! et nul ne vient à mon aide. — Ne murmure pas et bénis les dieux, au contraire, reprit la voix. Tiens, vois et sois honnête homme. » En même temps José déposa sur la table des aliments sains, du vin et une bourse bien garnie. « Quitte cette maison, ajouta-t-il, prends un état quelconque et travaille avec courage. Si tu te conduis bien, je reviendrai te voir. » Le jeune homme, moins effrayé qu’heureux, fléchit les genoux vers son bienfaiteur invisible, qui, loin déjà, cherchait de nouvelles aventures.
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En passant devant l’un des principaux collèges de la ville, José en vit la grille et la porte d’entrée ouvertes. Il craignit que quelques voleurs n’eussent pénétré dans rétablissement et y pénétra pour empêcher le mal, mais il ne s’agissait pas de cela, vraiment ! L’un des sous-maîtres, ayant appris par un faux frère que les élèves de sa classe avaient gagné le portier et devaient aller passer la nuit dehors, tomba au milieu d’eux au moment où ils s’apprêtaient à mettre ce beau projet à exécution. La honte d’être surpris et l’espoir de lasser leur surveillant les portèrent à la vengeance : ils se saisirent du pauvre maître, le mirent dans une couverture, et (comme un autre Sancho) ils le bernèrent de façon à lui briser les reins ; pendant ce temps, les plus pressés avaient ouvert les portes et s’enfuyaient à toutes jambes, quand José, par ses paroles foudroyantes et son invisibilité, les refoula au dedans de la cour. Arrivé dans le dortoir, il délivra la victime des mains de ses tourmenteurs, qui, effrayés d’entendre et de ne rien voir, se sauvèrent jusque dans les caves du collége. Le proviseur, arraché à son sommeil par José, accourut à moitié vêtu, chassa les chefs de l’insurrection, punit sévèrement les entraînés, gourmanda le pauvre maître (encore tout moulu) de son peu de vigilance, jeta le portier et sa femme à la porte, fit changer les serrures et fut se recoucher sans pouvoir s’expliquer tout l’extraordinaire de cette aventure.
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Plusieurs jours se passèrent ainsi sans que José se lassât d’explorer la ville et les environs ; partout il apportait sa bienveillante influence, et chaque soir il rentrait chez lui le cœur content et léger, car il avait fait un peu de bien et empêché beaucoup de mal.

Une nuit, qu’il dormait aussi profondément qu’on le fait à son âge, il fut réveillé par un bruit sourd et des cris étouffés qui paraissaient venir de l’appartement situé au-dessous du sien. Craignant que la force ne fût pas suffisante s’il y avait lutte, il mit le vêtement invisible et se transporta au lieu d’où le bruit semblait partir. Il était temps, car deux hommes masqués avaient pénétré dans la chambre d’une jeune fille, l’avaient bâillonnée pour étouffer ses cris et s’apprêtaient à l’emporter par la fenêtre où était attachée une échelle de corde, quand José se précipita sur les ravisseurs et leur arracha la jeune fille évanouie ; puis il fait briller à leurs yeux un poignard qui semblait soutenu par une puissance surnaturelle, et s’écrie : « A genoux, infâmes, si vous ne voulez pas que les dieux vous foudroient ! » Les deux coupables épouvantés tombent la face contre terre et demeurent immobiles. « Relevez-vous et partez. Je vous laisse la vie, ajoute la voix ; mais si jamais vous vous représentez ici, malheur à vous ! » Les ravisseurs ne se firent pas répéter deux fois cette injonction, et se sauvèrent avec promptitude par le même chemin qui les avait amenés, au risque de se casser le cou.

UN ACADÉMICIEN DE SALAMANQUE
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Cependant la jeune fille était sans connaissance. Surprise au milieu de son sommeil par ces hommes, dont l’un, perdu de dettes, avait résolu de l’enlever pour forcer les riches parents de cette enfant à la lui donner en mariage, elle avait essayé de se débattre, de crier ; mais que pouvait une jeune fille contre deux hommes déterminés ! Ils avaient étouffé ses cris à l’aide d’un bâillon, et si José ne fût accouru à son secours, la pauvre petite n’aurait pu échapper au sort qui lui était réservé.

Or la vie ne reparaissant pas sur ses traits, José, tout en admirant sa beauté pure et naïve, sentit qu’il lui fallait d’autres soins que les siens. Après l’avoir déposée sur un canapé, il sonna vivement et à plusieurs reprises. Aussitôt la mère de la jeune fille et plusieurs, femmes de service accoururent à demi vêtues pour connaître la raison de cette alarme ; mais quel fut leur étonnement de trouver la porte fermée, la fenêtre ouverte, des traces de violence partout, personne dans la chambre, la pauvre enfant évanouie et enveloppée dans ses couvertures ! Au milieu de diverses conjectures, on s’empressa de faire revenir la victime, et José, voyant qu’elle était en sûreté, rentra dans sa chambre, se coucha et s’endormit de nouveau. On prétend qu’il revit en songe plusieurs des scènes dont il avait été témoin, et que l’image de la jeune fille y tint une grande place.

UN VILAIN PERSONNAGE

 



qu’il est désagréable de rencontrer le soir dans les rues de Salamanque lorsqu’on n’a pas l’habit de José.


[image: ebpt6k65084661_i0102.jpg]


[image: ebpt6k65084661_i0103.jpg]


[image: ebpt6k65084661_i0104.jpg]


[image: ebpt6k65084661_i0105.jpg]


Cependant José, admis au sein de l’Université, y commença une carrière de gloire et de succès qui lui donna des envieux, car là, comme partout ailleurs, le vrai mérite a des détracteurs. Grâce à son habit, il savait tout cela, déjouait les projets hostiles, mais ne se vengeait pas : il aurait regardé comme un crime de profiter du privilège qu’il avait reçu pour punir ses ennemis.

Bientôt se répandit dans Salamanque le bruit qu’un bon génie avait pris la ville sous sa protection. On n’entendait plus parler d’attaques nocturnes, de vols, de meurtres, ni d’enlèvements, et ceux qui avaient couru quelques dangers avaient toujours été secourus par un être invisible. D’un autre côté, on ne rencontrait plus de pauvres dans les rues, de gens morts de froid ou de faim, et cependant les riches n’étaient pas plus bienfaisants que par le passé, le luxe n’était pas diminué, et personne n’employait son superflu à soulager ses semblables. Qui donc avait opéré un tel changement ? Tout le monde se le demandait, et personne ne pouvait répondre à la question. Un fait plus important vint mettre le comble à l’étonnement général.
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Le roi qui régnait sur les Espagnes à cette époque n’était pas aimé, parce qu’il voulait réformer les abus, rendre la justice égale pour tous, et qu’il ne permettait pas les vexations dont les seigneurs accablaient le peuple. C’était un grand crime alors de penser que tous les hommes avaient droit aux mêmes priviléges ; aussi les grands, les riches, les puissants, irrités contre le roi, s’unirent entre eux et prirent la résolution de se défaire de lui, n’importe par quel moyen, pendant la cérémonie qui devait avoir lieu à la Plaza-Mayor lors du passage de ce prince à Salamanque, car il visitait alors toutes les villes de son royaume. Les conspirateurs avaient déjà choisi parmi eux celui qui devait les gouverner.
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Malheureusement pour ce beau projet, José, qui se trouvait partout, se trouva aussi dans le lieu où l’on discutait secrètement à ce sujet. Il entendit le complot, le jour, le moment fixé pour l’exécution, et comme il n’y avait pas de temps à perdre pour sauver le roi, il se décida à lui parler en personne afin qu’il n’y eût aucun retard. En effet, la nuit étant venue, il pénétra dans la chambre royale, et se rendant visible à ses yeux, il se prosterna devant lui, et sans lui laisser le temps de se rendre compte de cette apparition, il lui dévoila la conspiration formée contre sa vie, le nom des conspirateurs, le lieu, la manière dont ils devaient agir, et voyant que le roi avait l’air irrésolu, il ajouta : « Par pitié, mon roi, ne négligez pas mes avis. Je me constitue votre prisonnier, et si je vous ai trompé, je me soumets à toute votre justice. Je vous conjure seulement d’agir avec promptitude, car vos ennemis sont prêts. »

[image: ebpt6k65084661_i0108.jpg]


L’air de vérité du jeune homme, son langage ému, sa figure noble et distinguée, l’anxiété et l’attendrissement qu’on lisait sur ses traits, tout convainquit le roi de la réalité de ce qu’on lui annonçait. « Je vous crois, lui dit-il, et bien que je ne me rende pas compte comment vous avez pu pénétrer jusqu’à moi, votre dévouement aura sa récompense. Je vous laisse votre liberté  ; mais j’exige que demain soir vous vous retrouviez ici. J’espère que j’aurai échappé au danger que vous venez de me signaler. »

Le lendemain, jour fixé pour l’exécution du complot, José invisible était partout, voyait tout. Rien ne paraissait changé à l’ordre indiqué pour la cérémonie ; mais une ceinture de troupes se resserrait autour d’un noyau d’individus qui cherchaient à s’approcher du roi, et bientôt ils furent enveloppés entièrement. Les conspirateurs s’aperçurent alors qu’ils étaient trahis et cherchérent à se sauver ; mais il était trop tard. Tous furent arrêtés. Au moment où cette exécution avait lieu, l’un des plus exaspérés tira de son sein une arme à feu et la dirigea sur le roi ; alors José, plus prompt que l’éclair, jeta son habit sur la tête du monarque et le rendit invisible ; mais le coup partit et vint frapper l’étudiant au milieu de la poitrine. Le roi, qui venait de rejeter le vêtement surnaturel, reconnut, à ses pieds et baigné dans son sang, le jeune homme de la veille. Persuadé que José avait reçu le coup qui lui était destiné, le roi ordonna qu’on le transportât au palais de Ciudad-Rodrigo, qu’on appelât son médecin, et qu’on mît tout en œuvre pour sauver la vie du jeune homme. Pendant le tumulte qu’avait produit ce double événement, un vieillard vénérable avait ramassé l’habit de José et avait disparu dans la foule.

Heureusement la blessure de notre héros n’était pas mortelle. Entouré de soins prudents et empressés, il fut bientôt hors de danger. Le roi, qui n’avait pas voulu poursuivre son voyage avant la guérison de son sauveur, vint le voir plusieurs fois, apprit le don que lui avait fait le bon génie et de quelle manière il avait pu se soustraire lui-même à la rage de ses ennemis.

Le roi s’amusa beaucoup des choses cachées que José avait vues ou apprises. Il s’aperçut que la jeune fille qu’il avait délivrée des mains de ses ravisseurs, la signora Inès, occupait une grande place dans le souvenir du jeune homme, et comme il voulait le récompenser de son noble dévouement, il l’attacha à sa personne, lui donna des titres, des richesses, et lui fit épouser celle qu’il aimait sans le savoir, et qui appartenait à une famille puissante de Salamanque.

[image: ebpt6k65084661_i0109.jpg]


Le mariage se célébra avec grande magnificence. Le roi voulut lui-même servir de père à Don José. A la fin de la cérémonie, un vieillard s’approcha de notre héros avec un paquet sous le bras. C’était l’habit magique. « Don José, lui dit-il devant la cour assemblée, je te rapporte ce vêtement dont tu as fait si bon usage. Tu peux maintenant le garder aussi longtemps que tu voudras. Tu en as acheté la possession par ta prudence. »

LA SIGNORA INÈS

 


Depuis ce temps, cette jeune fille occupait une grande place dans ses souvenirs.
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Après avoir embrassé le bon génie, José refusa le présent qu’il lui offrait. « J’aime mieux, lui dit-il, conserver quelques illusions et croire à la bonté des hommes, que d’apprendre combien il s’en trouve de faux et de perfides. Pour vivre heureux, il faut aimer ses semblables, et je craindrais qu’une entière connaissance ne me rendît ce sentiment impossible. Je vais rentrer dans la vie ordinaire, et tâcher de tout oublier. — Je n’attendais pas moins de ta sagesse, reprit le Génie des étudiants. Qu’il en soit selon tes désirs. Avec ou sans habit magique, tu seras toujours bon et heureux. »

En achevant ces mots, le vieillard disparut, et, suivant sa prédiction, José, aimé de son souverain, chéri de sa famille, estimé de tous, parvint à la vieillesse la plus longue et la plus honorée. Quant à l’habit magique, on n’en a plus entendu parler, et son pouvoir a disparu avec lui.
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LA POULE ENCHANTÉE
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Un pauvre jardinier, qui n’avait pour toute fortune que son jardin et les fruits qu’il en retirait, était un soir assis sur un banc adossé contre sa petite cabane. Il était bien chagrin, car sa femme était sur le point d’être mère : il n’avait rien à lui donner pour soulager ses maux, et le pauvre enfant qui allait naître ne devait même pas trouver un lange pour l’envelopper. Jamais on ne vit une telle misère. De grosses larmes coulaient sur les joues brunies du jardinier, et il n’avait pas le courage d’entrer dans la maison pour savoir s’il était père. Tout à coup il vit paraître devant lui une petite femme appuyée sur une béquille, portant un panier à son bras, paraissant vieille comme le temps et accablée de fatigue.
 « Mon brave homme, lui dit-elle, voulez-vous me permettre de m’asseoir près de vous sur ce banc ? Je marche depuis trois jours, et quoique je ne fasse pas grand chemin, je suis si lasse, si lasse, que je ne puis plus me tenir. — Entrez plutôt dans ma maison, ma bonne vieille, répondit le jardinier. Vous n’y trouverez rien à manger ; mais au moins vous serez à l’abri, et vous pourrez reposer vos membres sur la paille qui me sert de lit. — J’accepte, dit-elle, et j’espère que votre hospitalité ne demeurera pas sans récompense. » Le jardinier secoua tristement la tête en signe de doute, et la vieille entra dans la chaumière.
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Elle se composait de deux pièces. La première était bien dénuée. Un pauvre grabat, où reposaient deux petits enfants, une table de bois blanc, un escabeau et une vieille huche à pain, tels étaient les meubles qu’elle renfermait ; quelques assiettes et divers ustensiles d’étain formaient toute la vaisselle. Le jardinier posa sur la table un morceau de pain bis, quelques noix sèches, un vase rempli d’eau claire, et invita la vieille à s’asseoir et à manger quelque chose. « Vous voyez tout ce que je puis vous offrir, lui dit-il ; si j’avais mieux, ce serait de même à votre disposition ; mais les fées nous abandonnent bien. — Pourquoi vous plaignez-vous ? dit la bonne femme, vous ne savez pas ce qui vous est réservé. Menez-moi près de votre femme, je pourrai peut-être lui être utile. »
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Le jardinier mena la vieille dans la chambre d’à côté. Elle était si délabrée et si misérable, qu’on ne pouvait rien voir de pareil. Une jeune femme en haillons, couchée sur quelques poignées de paille, semblait près de mourir. L’étrangère s’avança près d’elle, la toucha, et bientôt une expression de joie parut sur son visage amaigri, car elle venait de mettre au monde une jolie petite fille. La vieille l’enveloppa dans de beaux langes, la mit dans un joli berceau d’osier garni de tout ce qu’il faut pour un enfant, toucha d’une petite baguette d’ivoire la mère et le grabat sur lequel elle était couchée, et tout à coup il se trouva à la place un bon lit et une femme couverte d’habits propres et commodes. Il en fut de même de toute la maison : les vieux meubles redevinrent neufs, l’armoire vide fut en un instant remplie de bon linge ; le garde-manger de provisions, et à la place de la vieille à la béquille, on vit paraître une fée admirablement belle. « Vous voyez, dit-elle au jardinier, qu’on a toujours tort de se plaindre des dieux. Pour vous récompenser de l’hospitalité que vous m’avez offerte, je prends sous ma protection l’enfant qui vient de naître. Vous l’appellerez Juliette, et jusqu’à quinze ans il ne faut pas qu’elle monte dans un bateau ni qu’elle traverse la rivière, sans quoi elle tomberait au pouvoir de la fée Malveillante, mon ennemie mortelle. Sur le pied du berceau de Juliette, il y a une poule blanche ; ne la tuez pas, car votre richesse est attachée à sa conservation. Je suis la Mignonne, et quand vous m’appellerez dans un cas de nécessité, j’arriverai à votre secours. » En achevant ces mots, elle disparut et laissa les habitants de la chaumière remplis de reconnaissance et d’étonnement.

[image: ebpt6k65084661_i0118.jpg]


[image: ebpt6k65084661_i0119.jpg]


[image: ebpt6k65084661_i0120.jpg]


Je prends sous ma protection l’enfant qui vient de naître.
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Le lendemain, au point du jour, la poule blanche, qui n’avait pas quitté le pied du lit de Juliette, se mit à chanter, et quand le jardinier se leva pour voir ce qui lui arrivait, il trouva qu’elle venait de pondre un petit œuf d’or. Sa joie fut bien grande, et comme tous les matins à la même heure la poule lui faisait la même offrande, la misère semblait devoir s’éloigner pour toujours de la pauvre chaumière.
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Cependant Juliette grandissait et embellissait à vue d’œil. Tous les habitants du village, étonnés de la prospérité du jardinier, de la propreté et même de l’élégance de sa petite maisonnette, faisaient mille conjectures à ce sujet, et comme Juliette avait toutes les manières et la tournure d’une princesse, on imaginait qu’elle n’était pas la fille de ses parents, qu’on la leur avait confiée, et que c’était de là que provenait leur aisance. Quoi qu’il en soit, la charmante enfant atteignit sa quatorzième année sans que nul accident fût venu entraver son bonheur. La fée Mignonne venait la voir tous les ans sous sa figure de vieille, et pendant les quelques semaines qu’elle passait avec elle, elle lui apprenait à jouer du clavecin, à peindre, à broder, et Juliette, digne d’une telle institutrice, comprenait si bien ce qu’on lui enseignait, qu’au bout de quelque temps elle était très-habile musicienne, peignait et brodait comme les fées elles-mêmes, et que la chaumière, qui était devenue une espèce de petit château, était remplie de ses ouvrages et résonnait de ses chants. La poule blanche, compagne assidue de la jeune fille, n’avait jamais cessé de pondre tous les jours, et grâce à ses dons, les deux frères de Juliette étaient devenus de riches fermiers et avaient épousé des filles riches et belles. Tous les jeunes gens du pays et ceux des environs auraient bien voulu épouser Juliette, mais ils n’osaient la demander en mariage, car elle leur paraissait d’une nature différente de la leur.
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Un jour, on apprit que le fils aîné du roi allait prendre un déjeuner de chasse chez un de ses officiers qui avait un château près de la ville. Comme on pouvait aller jusque-là sans traverser la rivière si l’on voulait, la famille du jardinier se mit en route pour aller voir le prince et la chasse. Juliette était si belle et si gracieuse, ses vêtements de paysanne étaient si élégants et lui allaient si bien, que le prince demeura tout étonné de tant de beauté et de tant de grâce. Au lieu de poursuivre la chasse, il ordonna une fête champêtre. Un bal fut organisé, et le prince ne pouvait assez s’émerveiller de la grâce et de la légèreté de la danse de Juliette, et comme les paysans du village, il ne pouvait croire qu’elle fût la fille du jardinier. Quand il causa avec elle ce fut bien autre chose vraiment. Elle parlait de tout et jugeait tout avec grand sens et grand esprit. Rien ne lui était étranger : arts, sciences, littérature, elle était à la hauteur de son temps, et la fée en avait fait un prodige. Aussi le prince Sincère jura-t-il qu’il n’aurait jamais d’autre femme que cette charmante personne. Le temps était magnifique, et pour achever les plaisirs de la journée, il fut décidé que l’on retournerait à la ville par eau. Toutes les barques du prince s’approchèrent aussitôt. Le père et la mère de Juliette étaient un peu éloignés ; mais ils lui avaient tant dit qu’elle ne devait pas monter dans un bateau avant quinze ans, qu’ils ne présumaient pas quelle pût l’oublier. Ce fut ce qui arriva cependant. Le prince, qui lui donnait la main, s’approcha avec elle du rivage, et la jeune fille, étonnée de tout ce qu’elle avait vu depuis le matin, ne se souvint plus de la défense de Mignonne et monta dans la barque du prince. A ce moment un cri de détresse se fit entendre. C’était le jardinier et sa femme qui appelaient Juliette à haute voix, et qui se tordaient les bras de désespoir. Mais il était trop tard.
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Aussitôt que la jeune fille fut au milieu de l’eau, il s’éleva une horrible tempête. De brillants éclairs et des coups de tonnerre précipités déchiraient la nue à chaque instant, et de mémoire d’homme on n’avait vu un pareil orage. Bientôt la barque qui portait Juliette s’abîma, la jeune fille disparut au fond de la mer, et le calme se rétablit. En vain le prince et toute sa suite cherchèrent-ils à la sauver, tout fut inutile, et l’on ne put même retrouver son corps. En abordant sur le rivage d’où le jardinier avait vu le naufrage de sa fille, Sincère apprit de lui que les fées avaient prédit que si elle voyageait sur l’eau avant quinze ans, il lui arriverait malheur.
 « Hélas ! ajouta la pauvre mère, elle n’avait plus que deux jours pour être délivrée de cette précaution ; il a fallu qu’elle vînt périr au port. — Les dieux l’avaient ainsi décidé, reprit le jardinier ; espérons qu’ils nous la rendront. »

LE PRINCE SINCÈRE

 



La petite poule blanche sauta sur son épaule et le regarda avec des yeux si expressifs, qu’il ne savait qu’en penser.
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Sincère retourna au palais de son père accablé de chagrin, car il aimait déjà Juliette, et ne pouvant se distraire, il résolut de la chercher par terre et par mer, persuadé que Mignonne n’abandonnerait pas sa filleule à la colère de Malveillante. Avant de se mettre en route, il alla voir les parents de la jeune fille et leur promit de ne revenir qu’avec elle. Au moment où il allait partir, la petite poule blanche sauta sur lui et le regarda avec des yeux si expressifs, qu’il ne savait qu’en penser. Il voulut la mettre par terre ; mais elle se plaignit tristement et grimpa dans la poche de son pourpoint, dont il fut impossible de la faire partir. « Emportez-la, seigneur, dit la mère ; c’est la poule de Juliette : elle lui a été donnée à sa naissance par la fée Mignonne, et, sans doute, elle vous doit aider dans vos recherches, car les fées ne font rien en vain. Elle n’a besoin ni de soins ni de nourriture ; ainsi ce ne sera pas un embarras. » Le prince, sans se rendre compte de quelle utilité pouvait lui être la poule blanche, ne voulut cependant pas la refuser, et partit aussitôt.

Or Juliette, précipitée au fond de la mer, sans pouvoir remonter à la surface, attendait la mort, lorsqu’elle s’entendit appeler. Une grosse carpe avec une tète de femme s’approcha d’elle en nageant et lui dit : « Nous vous attendons depuis longtemps, la belle, suivez-moi ; je vais vous conduire à notre souveraine. » Juliette obéit, et bientôt sa conductrice arriva devant une porte d’or qui s’ouvrit à sa voix et laissa voir un escalier de corail et de coquillages de toutes espèces ; il y avait bien une centaine de marches. Quand elles furent arrivées au bas, elles se trouvèrent dans un grand jardin rempli de bassins de marbre, de porphyre, de stuc, dans lesquels jouaient des poissons de toutes les tailles, et qui tous avaient des figures humaines. Au milieu d’un lac immense dont les bords étaient de marbre blanc, revêtu d’or, était une baleine de la plus grande dimension. C’était la reine de cet empire. Un dauphin introducteur reçut Juliette des nageoires de la carpe et la conduisit devant la baleine, qui lui dit : « Ah ! ah ! ma toute belle, vous voici donc en ma possession. J’avais bien dit à Mignonne qu’en dépit d’elle je vous enlèverais un jour. La curiosité perd le monde, et surtout les femmes ; vous ne pouviez y échapper. Vous ne serez pas malheureuse ici. Seulement, comme les humains ne peuvent vivre dans notre élément, soyez comme nous poisson jusqu’à la tête. » Au même instant, Juliette, malgré son désespoir et ses larmes, fut changée en saumon et se précipita dans un bassin d’agate, où elle se mit à nager comme si elle n’eût rien fait autre chose pendant sa vie.

JULIETTE

 


au fond de la mer.
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Cependant Sincère s’était mis en route pour chercher celle qu’il aimait. Il suivit le premier chemin qui s’offrit à lui, et se dirigea du côté de la rivière. De temps en temps la poule blanche faisait entendre de petits gloussements qui devenaient plus ou moins forts à mesure qu’il s’éloignait ou se rapprochait du rivage. L’onde était calme et pure : on voyait presque au fond de la rivière, et l’on entendait le bruit que faisaient les poissons en battant l’eau de leurs nageoires. Après avoir contemplé quelque temps ce spectacle, Sincère, qui n’avait rien découvert de ce qu’il cherchait, se disposait à continuer sa route, quand il fut arrêté par les gloussements plaintifs de la poule qui semblait l’engager à ne pas s’éloigner du bord. Le prince, qui ne pouvait douter que cet animal ne fût doué de quelque pouvoir surnaturel, s’arrêta de nouveau, et regarda attentivement dans le lit de la rivière. Au même moment il vit s’agiter une espèce de vapeur qui, en montant à la surface de l’eau, prit la forme d’un homme jusqu’à la ceinture, et dont le reste du corps, terminé en queue de poisson, semblait s’étendre au loin sous les flots. Les joncs et les roseaux qui formaient sa barbe et ses cheveux étaient d’une couleur verdâtre et couverts d’un limon épais. Il éleva sa tête énorme au-dessus des flots, et s’adressant à Sincère, il lui dit : « Tu viens dans cet empire enchanté pour y retrouver Juliette. Je consens à t’y laisser pénétrer ; mais je te préviens que si tu ne reconnais pas parmi tous les individus que tu vas voir celle que tu cherches, tu subiras le même sort qu’elle, et tu ne reverras plus la terre. Tu es encore libre de reculer. Retourne d’où tu viens ou suis-moi. » Sincère hésita un instant, car il ne pouvait croire qu’il retrouvât Juliette vivante au fond des eaux ; mais la poule blanche ayant fait entendre son gloussement de joie, il ne balança plus et répondit à l’habitant de la plaine humide : « Je vous suis ! »
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Aussitôt le dieu des eaux enleva Sincère de dessus la plage, le posa sur son dos, disparut avec lui dans le lit de la rivière, et après avoir nagé longtemps, il le déposa enfin à la porte d’or où nous avons vu entrer Juliette. « Voici ton chemin, lui dit-il en découvrant à ses yeux l’escalier de coquillage. Que les génies te conduisent et nous délivrent tous des enchantements de la fée Malveillante. » En achevant ces mots, il le laissa seul et se replongea au milieu des flots courroucés. Sincère descendit rapidement l’escalier et se trouva bientôt au milieu des lacs, des bassins, des étangs qui remplissaient ce vaste jardin. Il fut épouvanté à la vue de toutes ces têtes humaines liées à des corps de poisson, et dont la douleur rendait les traits méconnaissables, car ces malheureux avaient la conscience de leur position et le souvenir d’un temps meilleur.
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La baleine n’eut pas plutôt aperçu le prince, qu’elle fit entendre une espèce de rugissement, et lui lança une telle quantité d’eau par ses nageoires, qu’il faillit en être suffoqué. Mais la poule étant sortie de sa poche en faisant entendre des gloussements précipités, il la prit dans sa main et s’éloigna rapidement du lac où la baleine paraissait en syncope. Entraîné par l’instinct merveilleux de la poule, il s’approcha d’un bassin d’agate où nageaient, avec une espèce de fureur nerveuse, plusieurs poissons à tète de femme. Il en examina plusieurs avec anxiété  ; mais aucun ne lui présentait les traits de Juliette. Tout à coup la poule blanche jette un cri de triomphe, s’élance des bras de Sincère et va se poser sur la tète d’une jeune fille à queue de saumon qui s’appuyait pensive et désolée sur les bords du bassin. En même temps un vent sec et brûlant assécha les bassins, les étangs, le lac, le canal, une musique aérienne se fit entendre, et sur les nuages parurent les génies et les fées qui descendirent sur cette terre enchantée. A leur voix, tous les poissons renfermés dans cette enceinte reprirent leur forme humaine, et vinrent se précipiter aux pieds de leurs libérateurs. Mignonne, qui agissait avec le pouvoir souverain que lui avait confié le roi des génies, s’approcha de la baleine qui était demeurée sans mouvement dans le lac, et lui dit :
 « La méchanceté est une mauvaise conseillère. Pour te venger de l’aversion que tu inspirais, tu t’es servie de ton pouvoir pour amener ici tes victimes et leur faire subir le plus cruel des tourments. Sois punie par où tu as péché. Que cette forme monstrueuse que tu prenais pour jouir des angoisses de tes victimes reste la tienne à jamais, et pour ne pas déshonorer la forme humaine, tu n’en conserveras ni la figure ni les sentiments. Je te laisse seulement le souvenir du passé et les regrets du présent. » En achevant ces mots, Mignonne toucha de sa baguette d’or la cruelle Malveillante, qui, trouvant une issue, disparut sous les flots, où elle conserve sa force et sa cruauté envers ses semblables.
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LA FÉE MIGNONNE
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Après cette punition, Mignonne ajouta : « Main-tenante je vais tous vous transporter dans vos familles. Soyez-y heureux et prudents, car souvent nos malheurs viennent de nos défauts. Quant à vous, dit-elle à Sincère, il est juste que vous ayez le prix pour lequel vous avez combattu. Suivez-moi. » En achevant ces mots, elle le transporta, ainsi que Juliette, dans le palais de son père, où il était attendu avec une vive inquiétude. Les parents de la jeune fille, heureux de la revoir, se disposaient à l’emmener, quand Mignonne leur dit : « Je vous ai tous réunis ici pour assister aux noces de Sincère et de Juliette. Je donne à ma filleule le royaume des Zéphyrs, où elle trouvera pour sujets les compagnons de sa captivité. Quant à la poule blanche, qu’elle reprenne sa forme ordinaire ; elle a expié son antique désobéissance envers les dieux par un tel dévouement, qu’elle est digne de reprendre son rang parmi nous. » Aussitôt, à la place de la poule, on vit une charmante fée qui se mêla aux groupes des génies après avoir embrassé tendrement Juliette. Les fêtes du mariage furent magnifiques et durèrent plusieurs jours. Le bon jardinier et sa femme, peu accoutumés encore à leur brillante position, se disaient chaque soir : « Qui aurait dit qu’une vieille femme et une poule blanche amèneraient de tels changements ! »
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PICCIOLINA
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Dans le temps des fées, des génies, des enchanteurs, et de tous les demi-dieux qui peuplaient l’antiquité, demeurait dans un village d’Italie dont j’ai oublié le nom une honnête famille qui vivait paisiblement du fruit de son travail. Giacomo, le mari, était vannier ; sa femme, Juanita, l’aidait à tresser ses chapeaux et ses corbeilles, et leurs deux fils, Pietro et Mikaël, allaient choisir au bord du Tibre, qui coulait aux environs, les roseaux qui servaient à les confectionner. Ils n’étaient pas riches, mais leurs désirs étaient bornés : ils se portaient bien, et conservaient toujours dans la huche un morceau de pain pour le malheureux qui n’en avait pas, et un lit de paille pour qu’il pût s’y reposer au besoin.

Un soir qu’ils se disposaient à prendre leur frugal repas, ils entendirent frapper à la porte de leur maisonnette. Un orage effroyable venait d’éclater sur la campagne. La pluie tombait à torrents, et l’on ne pouvait, sans inhumanité, laisser dehors un individu quel qu’il fût.
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« Juanita, dit le vannier Giacomo à sa femme, ouvre vite, car il ne fait pas bon attendre un gîte dans un pareil moment. » Juanita s’empressa de se rendre à cette invitation, et introduisit bientôt un grand vieillard couvert d’un manteau ruisselant de pluie et dont il se débarrassa en entrant.
 « Soyez le bienvenu dans cette chaumière, dit Giacomo en jetant au feu une bourrée de sarment, et approchez-vous de la cheminée pour vous sécher et vous réchauffer à la fois. » Le voyageur ne se fit pas répéter cette invitation, et bientôt il s’établit une espèce de familiarité entre les maîtres de la maisonnette et leur hôte. Ce dernier avait une figure austère et vénérable ; une barbe d’une blancheur éblouissante descendait sur sa poitrine, et ses yeux noirs, doux et incisifs à la fois, semblaient pénétrer au fond des âmes. Après avoir écouté Juanita qui parlait avec tendresse de son mari, de ses enfants, du travail qu’avaient coûté à Giacomo leurs premières années de ménage, ce qu’il en fallait encore pour élever leurs garçons et n’en pas faire des mendiants,, le vieillard répondit :
 « Le travail est nécessaire à l’homme, et celui qui l’accepte comme une condition de la vie ne peut jamais se trouver malheureux. — Je ne me plains pas, dit à son tour Giacomo. A chaque jour suffit sa peine ; pourvu que ma femme et mes enfants aient une nourriture assurée, des vêtements propres et chauds, un asile pour les mettre à l’abri du vent et de la pluie, et les moyens de pouvoir donner à plus malheureux que nous, je ne demande rien de mieux aux génies et aux fées. — Vous êtes de bonnes et d’honnêtes créatures, et je suis certain que vous serez récompensés un jour plus que vous ne pouvez vous y attendre : il est si rare de trouver des gens entièrement satisfaits de leur sort ! Mais l’orage a cessé, je vais reprendre ma route. Nous nous reverrons peut-être, et puissiez-vous conserver toujours les mêmes sentiments ! » Il partit à ces mots, après avoir repris son manteau que l’on avait mis sécher dans la chambre où couchait la famille.
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Après le départ de leur hôte, Juanita se mit en devoir de déshabiller ses enfants pour les mettre au lit ; mais au moment où l’aîné allait se coucher, il s’écria : « Ah ! maman, la Bambina, la Picciolina ! Venez, venez voir ! » Juanita accourut aux exclamations de son fils, qui lui montra au pied de son lit une écaille d’huître doublée, ouatée, recouverte de satin rose, et dans laquelle était couchée une petite fille qui n’était pas plus longue que le petit doigt, et qui semblait dormir du sommeil le plus tranquille. Juanita à son tour appela son mari : « Vois, lui dit-elle, le présent que nous a laissé notre voyageur ! est-ce un enfant ou une poupée qu’il a voulu donner à Mikaël ? — C’est bien petit pour être une créature animée ; mais examinons cependant ! Oui, elle respire, elle sourit, elle va s’éveiller ! Qu’en feras-tu, Juanita ? — Ce que j’en ferai, mon ami ? Mais je l’élèverai, je la soignerai, je l’aimerai comme ma fille. Les fées nous l’ont envoyée parce qu’ils nous ont jugés dignes de remplir cette mission. N’est-ce pas, Giacomo, que tu veux bien que nous la gardions ? — T’ai-je jamais. empêchée de faire une bonne action, ma Juanita ? mais comment l’appellerons-nous ? — Pietro, en la voyant, s’est écrié  : La Picciolina ! ce nom lui convient à merveille. — Va pour Picciolina, dit Giacomo, nous verrons si l’on pourra toujours l’appeler ainsi. » Comme il achevait ces mots, la petite fille entrouvrit un œil, étendit ses bras, se mit sur son séant, regarda autour d’elle, et d’une petite voix douce et flûtée, elle dit à Juanita, en lui tendant les bras : « Mamma, mamma ! » La bonne femme prit l’enfant dans ses mains, la caressa doucement, et après l’avoir examinée, elle se convainquit que ce n’était pas une poupée, mais bien une charmante petite fille qui lui souriait et l’embrassait. Giacomo en prenant le berceau en fit tomber un papier sur lequel était écrit :
 « La reine des fées vous confie cette enfant, persécutée
« dès sa naissance par un méchant génie.
 « Veillez constamment sur elle jusqu’à quinze ans ;
 « à partir de ce jour, ne la laissez pas sortir seule,
 « redoutez pour elle tous les animaux et surtout
 « les chats : ce serait sa perte. »
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Le mari et la femme, après avoir fait mille conjectures sur les causes qui avaient remis entre leurs mains cette petite créature, se résolurent à remplir consciencieusement la tâche qui leur était imposée, et après avoir appelé leurs deux fils, ils leur dirent : « Voici votre sœur, mes enfants, aimez-la, soignez-la, ne la quittez jamais, et si l’on voulait lui faire du mal, défendez-la bravement : éloignez d’elle tous les animaux, et particulièrement les chats : un coup de griffe la tuerait ! — Soyez tranquille, ma mère ! répondit Pietro, il n’arrivera rien à ma Picciolina ! C’est moi qui serai son guide et son gardien. »

Auprès du berceau de Picciolina on découvrit un élégant coffret qui renfermait son trousseau : il se composait d’une douzaine de chemises tissées avec la toile d’araignée la plus fine que l’on pût voir ; ses jupons de dessous étaient faits avec des ailes de papillon blanc ; sa robe était en dentelle d’une si merveilleuse finesse, qu’elle passait tout entière par le chas d’une aiguille ; ses bas avaient été tricotés avec des fils de la vierge, ses brodequins faits avec les ailes d’un hanneton, et son chapeau avec une feuille de rose. La toilette qu’elle avait sur elle, quoique moins élégante, était formée des mêmes éléments, et lui allait à ravir. Le contenu du coffret se renouvelait selon les saisons et les besoins de l’enfant, sans qu’on sût jamais comment cela avait lieu.
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Tout reprit bientôt chez Giacomo l’allure ordinaire. Chacun se remit au travail, et Picciolina devint promptement l’idole de toute la maison. Assise sur un petit fauteuil, tressé par Pietro avec des cheveux de sa mère, elle essayait de tresser aussi quelques légers roseaux. Pietro, qui ne la perdait jamais de vue, avait fait une petite voiture suspendue à laquelle il avait attelé deux souris blanches apprivoisées qui obéissaient à son commandement ; Mikaël conduisait la voiture, Pietro marchait à côté, et les trois enfants étaient gais et heureux autant qu’on peut l’être.
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D’un autre côté il arrivait quelque chose de très-extraordinaire dans la maisonnette. Les provisions ne diminuaient pas. On mangeait à sa faim, on buvait à sa soif, on ne lésinait pas sur le chauffage, on s’éclairait autant qu’il était nécessaire, et l’on n’avait jamais besoin de rien acheter.

Le garde-manger, la cuisine, la cave, le hangar étaient toujours pleins, et il n’y avait pas jusqu’aux vêtements qui ne parussent neufs, propres et fins, n’importe le temps qu’ils avaient servi. Juanita s’étonnait sans cesse. « Que veux-tu, lui disait Giacomo, c’est Picciolina qui apporte ainsi la bénédiction dans notre maison. Nous devons remercier les fées de nous avoir choisis à la place de tant d’autres. — Sans doute, mon ami ; mais puisqu’elles savent tout, elles doivent savoir aussi que ce n’est pas par intérêt que nous aimons cette enfant, et que dût-elle ne nous rapporter rien, elle n’en serait pas moins traitée comme une fille chérie. — Sois tranquille, ma Juanita, les fées connaissent bien ton cœur, et si je suis bon, c’est à ton exemple que je le dois. — Ne te calomnie pas, Giacomo, tu es bon par toi-même, et le destin nous a bien assortis. »

En causant ainsi, le mari et la femme s’encourageaient mutuellement à faire le plus de bien qu’il leur était possible, à élever leurs fils dans les mêmes principes, car ils savaient que l’exemple des parents n’est jamais perdu pour les enfants, et que tôt ou tard ils suivent la même voie.

Quelques années se passèrent ainsi sans amener d’autres incidents qu’une aisance toujours croissante dans la famille du vannier.

Picciolina ne grandissait pas, mais son intelligence, son esprit augmentaient de jour en jour. Sans qu’on pût se rendre compte de la manière dont cela arrivait, on découvrait en elle, à chaque instant, une nouvelle perfection, un talent de plus. Aujourd’hui c’était un livre intéressant dont elle lisait un passage, le lendemain elle dessinait à ravir un joli paysage, une autre fois elle reproduisait avec une ressemblance infinie les traits de chaque personne de la famille ; plus tard elle jouait d’un petit instrument (arrivé l’on ne sait d’où) auquel elle mêlait sa voix douce et harmonieuse. Chacun était dans l’admiration ; mais celui qui paraissait le plus ému était Pietro. « Que je voudrais donc, petite sœur, lui disait-il, être savant comme toi ! Ce que tu lis est si beau, tes dessins si parfaits, tes chants si mélodieux, qu’il me semble que tu es d’une nature divine et que je me rapprocherais d’elle si je pouvais apprendre un peu de ce que tu sais. — Le veux-tu vraiment, Pietro ? — Ah ! ce serait mon désir le plus grand ! — Eh bien, nous commencerons demain, et je te réponds du succès. »

Les leçons commencèrent en effet. Rien n’était plus joli que de voir la Picciolina dans la main de Pietro lui expliquant gravement et clairement les éléments de toutes les sciences. Soit que Pietro eût des dispositions extraordinaires, soit que l’influence des fées agît puissamment en lui (ce qui peut se supposer), toujours est-il qu’il fit de si rapides progrès, qu’au bout d’un an il savait ce qu’on n’apprend ordinairement qu’en dix ou douze années ; que de plus il était poëte, peintre, musicien, et que la maisonnette était devenue une académie des arts et des sciences dont la gentille Picciolina était à la fois le fondateur, le directeur et le professeur.
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Jusqu’alors rien n’avait troublé la paix dont jouissait cette heureuse famille. La tendresse la plus vive, les soins les plus touchants, la sollicitude la plus constante entouraient Picciolina, qui se laissait vivre doucement avec l’insouciance de la jeunesse et sans se préoccuper de l’avenir.

Un jour que les trois enfants étaient allés à la promenade, Picciolina, après avoir marché quelques pas, se sentit fatiguée et voulut monter dans sa voiture, où elle s’étendit sur un coussin fait avec le duvet d’un oiseau-mouche. Mikaël était à son poste,, mais Pietro, retenu par un mendiant qui lui demandait l’aumône, s’était arrêté un moment. Pendant ce temps, un gros chat noir, ayant une oreille si longue, si longue qu’elle traînait presque jusqu’à terre, s’approcha de l’attelage et fondit sur les souris avec impétuosité. Mikaël appela Pietro à grands cris et descendit de son siège pour chasser le chat ; mais ce dernier, effrayé des pas de Pietro qui accourait, du fouet de Mikaël qui sifflait à ses oreilles, saisit l’une des souris dans sa gueule et se mit à fuir, entraînant après lui la voiture et ce qu’elle renfermait. Toujours étourdi par les bruits qui le poursuivaient, il grimpa sur un arbre d’où il semblait narguer les deux enfants ; mais Pietro s’élança après lui, coupa les harnais de l’attelage, qui tomba entre les mains de Mikaël. Alors Pietro redescendit promptement, tira de la voiture Picciolina évanouie de douleur et de crainte, et la transporta à la maisonnette. Juanita fut effrayée de la pâleur de l’enfant : elle ne gronda pas ses fils, car ils étaient si consternés, que rien n’eût ajouté à leurs regrets. On coucha Picciolina, on l’entoura de soins, et, quand elle se trouva, en revenant à elle, au milieu de ceux qu’elle aimait, elle s’écria :
 « Se peut-il que je sois sauvée ! Merci, mon Pietro, merci ! »
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Cette première tentative fut suivie de quelques autres qui n’eurent pas un meilleur résultat, mais qui augmentèrent, s’il était possible, la surveillance qu’on étendait autour de Picciolina. Le soir et le matin, on voyait rôder près de la maisonnette le chat noir à la longue oreille, qui prenait toutes les poses pour tromper les observateurs. Tantôt il se couchait au soleil, étendait ses pattes et feignait de dormir ; tantôt il semblait courir après les papillons, jouer avec sa queue : une autre fois il montait dans un arbre, de là il guettait Picciolina, la suivait du regard, et paraissait toujours prêt à s’élancer sur elle. Quand Giacomo l’apercevait, il lui donnait la chasse : une fois ou deux il lui tira des coups de fusil, mais tout glissait sur sa peau : il s’enfuyait, disparaissait pendant plusieurs jours, et quand il se croyait oublié, il reparaissait de nouveau et recommençait son manège.

Juanita s’effrayait beaucoup de la persistance de cet animal. « Tu conçois, disait-elle à Giacomo, que ce n’est pas un chat ordinaire, et si c’est un enchanteur, comment pourrons-nous, nous pauvres petits, lutter contre sa puissance ? Les fées nous ont donné là une pénible tâche ! — Ne te désole pas, Juanita : à la brebis est mesuré le vent. Si les dieux ont remis en nos mains le salut de l’une des leurs, c’est qu’ils nous croient en état de la défendre, et qu’ils nous y aideront à un moment donné. Redoublons de précautions, de sollicitude, et notre Picciolina échappera, je l’espère, aux pièges qui lui seront tendus. »

Juanita, rassurée par la saine raison de Giacomo, cessa de se désespérer ; mais elle ne se fia plus qu’à elle-même pour la garde de sa fille chérie. Elle était sûre de la tendresse de ses fils pour l’enfant, elle comptait sur le dévouement de Pietro, sur son adresse ; mais elle se croyait plus certaine de prévoir, de deviner, et conséquemment de prévenir le danger. Donc Picciolina ne sortit plus seule avec ses frères : ils s’en affligèrent d’abord tous trois ; mais ils reconnurent la sagesse de cette mesure et s’y conformèrent. Quand ils sortaient, Juanita prenait la petite dans ses mains et quand ils s’arrêtaient dans la campagne pour tresser leurs corbeilles, elle asseyait Picciolina au milieu d’eux tous., et de cette façon on ne pouvait rapprocher.

Dans une des villas qui avoisinaient la maisonnette, il y avait un petit singe avec lequel les fils de Giacomo avaient fait connaissance depuis longtemps, et qui venait jouer et faire des gambades autour d’eux. C’étaient alors des rires, des cris de joie auxquels s’associait de tout son cœur Picciolina, qui avait pris Gribby en grande affection. Quand le singe la regardait, il semblait toujours prêt à la saisir pour en faire un jouet ; mais bientôt il s’en éloignait en faisant des sauts et des grimaces qui augmentaient l’hilarité des enfants. Juanita et Giacomo s’en amusaient eux-mêmes, et personne ne s’inquiétait de le voir aller et venir sans cesse, tant il témoignait de tendresse pour les enfants, auxquels il apportait des pommes, des noix et tout ce qu’il trouvait ou volait.

Un jour que Mikaël était parti seul pour cueillir des joncs et qu’il tardait à revenir, Pietro dit à sa mère qu’il voulait aller au-devant de lui, et Picciolina ayant demandé à l’accompagner, Juanita y consentit après leur avoir fait mille recommandations. En arrivant au bord du fleuve, ils aperçurent Mikaël qui se débattait au milieu des flots. Le pied lui avait manqué en cherchant à cueillir quelques roseaux, et il était tombé dans l’eau en appelant Pietro à son secours. Aux cris de son frère, celui-ci dépose Picciolina sur une touffe de gazon, se jette dans le fleuve et parvient à saisir Mikaël que le courant entraînait déjà, et qui avait à peu près perdu connaissance. En le déposant sur le rivage et certain qu’il était vivant, le premier soin de Pietro fut de courir au lieu où il avait déposé Picciolina ; mais, ô malheur ! elle avait disparu, et l’on ne voyait aucune trace de ses ravisseurs. Au désespoir de cet événement, Pietro chargea sur ses épaules Mikaël encore trop faible pour marcher, et revint trouver sa mère, à laquelle il raconta en pleurant la disparition de Picciolina et ce qui en avait été la cause. « Sommes-nous malheureux ! s’écria Juanita. Où se trouve ma pauvre enfant maintenant ? Ses ennemis sont donc toujours à l’affût de ses moindres mouvements, et rien ne les désarme, puisqu’ils ont profité de l’accident arrivé à Mikaël et qui pouvait lui être si funeste ! » Giacomo qui arriva en ce moment, et auquel on apprit cette triste aventure, ne se laissa pas abattre. « Il ne s’agit pas de pleurer, dit-il, il faut se mettre en quête, et peut-être arriverons-nous à temps pour la sauver. » Toute la famille se rendit à cet avis : on se partagea, et chacun prit un côté différent pour commencer les recherches. Au moment où Pietro, désolé de l’inutilité de ses démarches, revenait à la maisonnette, il entendit au-dessus de sa tête un éclat de rire strident, et sentit un poids tomber sur ses épaules : il se retourna vivement et vit le petit Gribby qui lui faisait des grimaces et poussait des cris de joie sans fin. Pietro n’était pas d’humeur à s’en amuser ; mais en passant devant une grotte, que les habitants du pays appelaient la Grotte aux Fées, et dans laquelle aucun n’eût voulu pénétrer, le singe sauta par terre, et par mille gestes et mille gambades il entraîna Pietro jusqu’à l’entrée de la grotte. Celui-ci n’y eut pas plutôt jeté les yeux, qu’il aperçut Picciolina couchée sur un lit de feuilles de roses, endormie paisiblement et entourée d’une foule de petits génies bleus, blancs, roses, verts, qui semblaient veiller sur son sommeil. A l’approche de Pietro, tous s’envolèrent en disant : « Prends courage, Picciolina, encore quelques épreuves, et tu seras sauvée pour toujours !  » Ils disparurent alors, et l’enfant, se réveillant aussitôt, tendit les mains à Pietro, qui était muet d’étonnement ; mais cela dura peu, et content d’avoir retrouvé son trésor, il revint à la hâte, escorté par Gribby, qui l’avait servi si adroitement. Quand ils arrivèrent, la joie fut bien grande dans toute la famille. Picciolina raconta qu’après que Pietro l’eut déposée sur le gazon, elle avait été enlevée par un millier de petits génies qui l’avaient conduite dans la Grotte aux Fées, où elle avait vu et entendu des choses que les oreilles mortelles ne peuvent ni voir ni entendre, et qu’elle s’était endormie sans savoir à quoi elle était destinée et si l’avenir lui apporterait une autre existence. « Puisse cette épreuve être la dernière, ma chère enfant, dit Juanita en la caressant doucement, car cette vie de crainte est bien pénible pour tous ! — Encore un an, ma mère, m’ont dit les génies, et je serai perdue à jamais ou sauvée pour toujours ! — Allons, reprit Giacomo, point de tristesse ! Jusqu’à présent les dieux ne nous ont pas abandonnés, espérons qu’ils nous soutiendront jusqu’à la fin ! Redoublons de précautions, armons-nous de prudence contre les ennemis inconnus, et ne livrons rien au hasard ! » Là-dessus l’honnête famille alla se livrer à un repos dont elle avait grand besoin après une journée si fertile en émotions de tout genre.

Pendant quelques mois il n’arriva rien d’inquiétant à la maisonnette. Le chat noir à la longue oreille ne se montrait plus, et Juanita croyait que Picciolina atteindrait le terme indiqué sans nouveau danger, quand un jour, toute la famille étant à se promener dans le parc d’une villa voisine, les enfants virent une petite tortue qui marchait de son pas de sénateur : ils s’approchèrent, et Picciolina, après avoir tourné bien des fois autour d’elle, témoigna le désir de monter sur son dos. Après avoir consulté son père (qui n’y trouva nul danger), Pietro fit à la hâte une petite selle, des harnais, une bride, attacha le tout solidement sur la carapace de la tortue, y posa Picciolina, qui trépignait de joie, et tout le monde se mit à suivre la nouvelle amazone ; mais bientôt deux ailes cachées sous le ventre de l’animal s’étendirent, et la tortue s’éleva dans les airs emportant avec elle la pauvre petite, et laissant la famille de Giacomo dans le désespoir. « Que faire ? s’écrièrent-ils tous. Comment courir après un tel ravisseur ? Pour cette fois, nous ne reverrons plus notre enfant, et son malheur est certain ! — Si je tirais quelques coups de fusil ? s’écria Mikaël. — Cela glisserait sur l’écaille de la tortue et pourrait tuer Picciolina, dit Pietro ; cherchons un autre moyen. — Je n’en vois aucun, dit Juanita à son tour. Je disais bien que nous ne pourrions lutter contre des ennemis qui ont entre leurs mains tant de moyens surnaturels. — Cette tortue ne peut aller bien loin ainsi, reprit Giacomo ; son poids l’empêchera de voler longtemps, et elle ne s’élèvera pas à une grande hauteur : il faudrait essayer de suivre sa piste. — Nous ne la voyons plus, dit Pietro : elle peut être déjà arrêtée par la fatigue. Suis-moi, Mikaël, nous ne reviendrons que quand nous aurons retrouvé notre sœur. »
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Tandis que les habitants de la maisonnette se livraient ainsi au désespoir, une de nos anciennes connaissances, le petit Gribby, qui, sur un arbre perché, avait vu la tortue s’envoler avec Picciolina sur son dos, avait, en sautant d’arbre en arbre, suivi le vol lent et pesant du crustacé. Avec son instinct de singe, il avait sans doute deviné que ce vol ne pouvait être ni long ni élevé. En effet, il vit bientôt la tortue ralentir son essor, s’abaisser lentement, et enfin s’arrêter à demi morte de fatigue au pied de l’arbre où lui-même était monté en suivant cet oiseau de nouvelle espèce. A ce moment il aperçut au loin le chat noir à la longue oreille qui accourait de toute vitesse. S’élancer de son arbre, enlever Picciolina dans ses bras, reprendre sa course à travers les branches, arriver près de Juanita, pleurant sur le gazon, déposer Picciolina sur ses genoux, s’y glisser auprès d’elle en faisant mille contorsions de bonheur, fut pour Gribby l’affaire de quelques minutes. La bonne Juanita, ivre de joie, caressait à la fois l’enfant et le petit singe qui n’avait jamais reçu pareille aubaine, et qui en paraissait très-heureux. Le bonheur reparut de nouveau dans la famille, mais il était sans cesse troublé par de nouvelles inquiétudes, et l’on attendait impatiemment l’époque indiquée par les génies pour la réhabilitation de Picciolina.

Pendant ce temps, les fils de Giacomo avaient grandi. Pietro, qui venait d’atteindre sa vingtième année, était devenu un charmant garçon. Ses traits mâles et gracieux à la fois, sa taille élégante et bien prise, ses manières distinguées, sa parole douce et éloquente, tout faisait reconnaître un favori des dieux et leur élève privilégié. En vain on avait cherché à le lancer dans une carrière moins obscure que celle de son père et de son grand-père le pêcheur, il s’y était toujours refusé, et trouvait près de Picciolina l’instruction, les talents, le charme de la conversation qui plaisaient à son âme enthousiaste.
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Le grand-père avait été de son temps un habile, mais humble pêcheur.
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Le matin même du jour où devait se terminer le temps d’épreuves pour la fille des fées, le temps était beau, un doux soleil d’automne réjouissait la nature qui commençait à se dépouiller de ses fleurs et de ses fruits ; la famille, heureuse du bonheur qui semblait devoir arriver à Picciolina, était en toute sécurité  : on veillait, mais par habitude : on ne craignait plus, mais cependant la journée n’était pas passée. Enfin, après une assez longue promenade, on s’arrêta dans le bois qui avoisinait la Grotte aux Fées, et l’on s’y assit pour se reposer quelque temps. Picciolina ayant désiré se coucher, Pietro cueillit une rose magnifique, Juanita coucha l’enfant au milieu des feuilles, et posa près d’elle ce lit embaumé. Tandis que tous causaient gaiement, le chat noir qui rôdait sans cesse tourna lentement derrière Juanita, prit à sa gueule la rose et Picciolina endormie, et se sauva à toutes jambes ; mais heureusement Pietro l’avait aperçu, il s’élança à sa poursuite, l’atteignit après une course précipitée, et le saisit par son oreille traînante. Alors un miaulement formidable se fit entendre, la Grotte aux Fées s’illumina sur-le-champ, et la reine, suivie de sa cour, apparut toute radieuse à l’entrée, et s’adressant à Pietro : « C’est toi, mon enfant, lui dit-elle, qui as détruit l’enchantement et l’enchanteur ; sa puissance et sa vie étaient renfermées dans-son oreille. Regarde maintenant ta Picciolina ! » Pietro, que tout cela avait interdit, leva les yeux, et vit auprès de la reine des fées la plus jolie personne que l’on pût voir ; sans être grande, elle était d’une taille ordinaire ; mais ce qui ne pouvait se décrire, c’étaient sa grâce, son élégance, sa beauté, et la douceur qui était répandue sur tous ses traits. Elle s’approcha de Pietro, lui tendit la main et lui dit : « Si mon sauveur ne veut pas reconnaître et aimer encore sa Picciolina, je vais redemander aux fées ma forme première. — Non, s’écria Pietro, je sens à mon cœur que tu es toujours ma Picciolina ! » En ce moment un magnifique palais s’éleva près de la Grotte aux Fées : Juanita, Giacomo et Mikaël apparurent sur le seuil, et la reine des fées, s’étant assise sur son trône, leur ordonna d’avancer en disant : « Voici votre fille ! » Alors Picciolina se jeta dans leurs bras, et serrant tendrement Juanita : « Soyez toujours ma mère, lui dit-elle, je ne saurais être heureuse sans cela ! » Puis, prenant Pietro par la main et l’entraînant avec elle aux pieds de la reine des fées : « J’ai été sur cette terre l’objet d’une tendresse absolue : ni jalousie ni rivalité ne se sont élevées contre moi. Cette famille est la mienne. Dévouée en naissant au malheur par l’ambition et la cruauté, que me serait-il arrivé si la sollicitude la plus tendre n’eût veillé sur chacun de mes pas ? Permettez-moi donc, auguste souveraine, de demeurer ici-bas. Bénissez mon union avec Pietro, partagez-nous l’immortalité, non comme autrefois à Castor et à Pollux : nous voulons nous voir sans cesse, et je serai plus heureuse qu’au milieu de divinités que je ne connais plus. — Je m’attendais à cette demande, répondit la reine, et je la comprends. Restez sur cette terre ; l’abondance et le bonheur vous y suivront ; mais il m’est impossible de donner l’immortalité à Pietro. — Reprenez la mienne alors, dit Picciolina, je ne veux rien que je ne puisse partager avec lui. — Ces sentiments sont nobles, ma fille. Pour vous récompenser, j’accorde à Pietro deux cents ans de vie, de jeunesse et de force : après ce temps, il suivra la marche ordinaire des années. Si, à cette époque, vous êtes toujours dans les mêmes intentions, vous suivrez les mêmes phases de décadence et vous mourrez le même jour. Conservez la puissance d’une fée que vous venez de reconquérir, et ne l’employez que pour le bonheur de tous. Ce palais vous appartient. »
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En achevant ces mots, toute la cour céleste disparut. L’heureuse famille de Giacomo vécut longtemps entourée des enfants de Pietro et de Picciolina, qui héritèrent de la puissance et de l’immortalité de leur mère. Au bout de deux cents ans, Picciolina, qui aimait Pietro comme le premier jour, voulut vieillir et mourir avec lui. La Grotte aux Fées reçut leur dépouille mortelle, leurs fils leur élevèrent un tombeau magnifique qui devint un lieu de pèlerinage pour les jeunes époux, et qui, sans doute, a été détruit par suite des troubles révolutionnaires.
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LES TROIS SOEURS

[image: ebpt6k65084661_i0167.jpg]


Il y avait une fois un grand seigneur de la cour de Petit-Soleil, roi des Aigles, qui avait trois filles si belles, si belles, que jamais on n’avait vu rien d’aussi beau. L’aînée, qui était blonde, d’une taille majestueuse et élancée, avait une telle profusion de cheveux longs et bouclés, qu’aucun coiffeur ne pouvait parvenir à les fixer sur sa tête, et que Lys d’Amour (c’était le nom de cette belle personne) les portait presque toujours sur ses épaules, retenus de distance en distance par des agrafes de diamant. La seconde, brune piquante, moins grande et d’une beauté moins grave que sa sœur, plaisait cependant davantage, parce que sa jolie figure était toujours animée par une franche gaieté. Les couleurs vives et gracieuses de son teint lui avaient fait donner le nom de Bouton de Rose, et jamais nom ne fut mieux acquis. Quant à la dernière, sa taille tenait le milieu de celle de ses sœurs. Il en était de même de son teint, qui réunissait à la blancheur de celui de Lys d’Amour, la fraîcheur et l’éclat de [celui de Bouton de Rose, ce qui l’avait fait surnommer Lys Rose. Ses beaux cheveux, ni blonds ni bruns, offraient une nuance si légère entre la couleur de ceux des deux aînées, qu’il fallait les voir toutes trois près l’une de l’autre pour pouvoir la saisir. Afin d’aider à cette ressemblance, la jeune fille se coiffait indifféremment comme l’une ou l’autre de ses sœurs : les traits de son visage offraient la même singularité, et quand on la voyait seule, on pouvait la prendre soit pour Lys d’Amour, soit pour Bouton de Rose. Cette double ressemblance existait aussi dans le caractère. L’aînée des filles de Bon-à-Voir était fière, la seconde coquette, la troisième fière et coquette à la fois ; mais elle rachetait ces défauts par une sensibilité, une bonté à toute épreuve, et une finesse si grande, qu’il semblait qu’elle eût le talent de lire dans l’âme de tous ceux qui l’approchaient ; aussi ses deux sœurs, qui ne pouvaient méconnaître sa supériorité, en étaient-elles jalouses à l’excès, et cherchaient-elles à la déprécier le plus possible. La jolie fille s’en moquait et savait toujours se garantir des piéges que l’on tendait à son amour-propre féminin, ce qui augmentait l’éloignement que ses sœurs ressentaient pour elle, tant il est vrai que plus on a de torts envers les gens, et plus on s’irrite contre eux. Néanmoins ces trois jeunes beautés étaient l’ornement de la cour de Petit-Soleil, et comme le seigneur Bon-à-Voir, leur père, était favori du monarque, on s’attendait chaque jour à voir Lys d’Amour s’asseoir sur le trône, et Bouton de Rose y arriver à son tour, car le prince Vol-au-Vent, fils unique du roi, semblait très-occupé d’elle.

LES TROIS SŒURS.
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Or, les choses en étaient là, quand le roi des aigles reçut la nouvelle que la fée Merveilleuse, qui avait dormi mille ans et plus avec ses sujets dans l’île des Songes, venait de se réveiller, et, désirant savoir ce qui s’était passé sur la terre pendant son sommeil, commençait ses voyages par une visite dans les États de Petit-Soleil, et lui envoyait des ambassadeurs pour le prévenir de son arrivée. Le roi manda aussitôt Bon-à-Voir et les principaux seigneurs de sa cour, puis, après leur avoir fait part du message de Merveilleuse, il accueillit avec de grands honneurs ses envoyés, et se disposa à aller au-devant d’elle avec une suite digne de son rang et de sa magnificence ordinaire.
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Le char de Petit-Soleil, resplendissant d’or et de broderies, était de la forme la plus élégante et la plus gracieuse. Les riches velours qui en garnissaient l’intérieur ne le cédaient en beauté qu’à la pourpre qui couvrait le monarque. Il était tiré par huit aigles blancs dont les ailes doucement agitées donnaient une grâce particulière à la marche du char. Les rênes réunies dans les serres d’un de ces nobles oiseaux, qui servait de cocher, étaient de filigranes d’or du travail le plus précieux. Le prince Vol-au-Vent, monté sur un aigle gris pommelé, d’une taille et d’une beauté extraordinaires, caracolait à la droite du char, tandis que Bon-à-Voir et le reste des seigneurs désignés pour la cérémonie, moins fringants et montés sur des coursiers plus paisibles, se tenaient à la gauche dans la plus stricte étiquette. Venaient ensuite les filles aînées de Bon-à-Voir, car Lys Rose, en visite depuis quelques jours chez sa marraine, fée du plus haut rang et d’un plus grand savoir dans la chiromancie, n’avait pu être prévenue à temps. Le reste du cortège était d’aussi bon goût que ce qui le précédait, et la magnificence qui y régnait donnait à juger quelle était la prospérité de ce royaume. Deux rangées d’aigles, les ailes déployées, marchaient des deux côtés du char et formaient au roi un rempart impénétrable contre les atteintes du froid, de la chaleur ou même des attaques imprévues, car le meilleur monarque n’est pas à l’abri des coups de fusil libéraux. C’est dans ce pompeux équipage que Petit-Soleil se rendit au-devant de Merveilleuse, qui, de son côté, avait déployé tout l’appareil de sa puissance et de sa suite surnaturelle pour éblouir le roi des Aigles.
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Il serait trop difficile de peindre exactement la cour des immortels ; c’est pourquoi je ne donnerai aucune description de celle de Merveilleuse. Qu’il suffise de savoir que cette fée, aussi belle que puissante, fatiguée d’un veuvage qui existait avant son sommeil, voulait parcourir l’univers pour trouver un mortel aussi parfait que l’époux qu’elle avait perdu ; mais jusqu’alors tous les princes qui s’étaient mis sur les rangs ne lui offrant que de légères chances de bonheur, elle les traînait à sa suite sans avoir encore pu se décider pour aucun d’eux. Le génie Batifolin, son fils, qui avait voulu l’accompagner dans ses pérégrinations, était le plus extraordinaire et le plus aimable des immortels. Sa taille, de trois pieds au plus, était remarquablement bien prise. Les traits de son visage, d’une régularité parfaite, offraient un mélange de bonté, de finesse et de gaieté qui se trouvaient réunies dans son caractère, et qui le rendaient indispensable à la société de sa mère ; mais là se bornait son pouvoir sur les charmantes fées qu’il voyait chaque jour, car s’il voulait leur parler galanterie ou de mariage, elles se moquaient de sa taille et lui imposaient silence. Batifolin, désolé, se décida à suivre sa mère, espérant que parmi les mortelles il trouverait peut-être une femme aussi mignonne que lui, et qu’elle ne le dédaignerait pas.
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Lorsque les deux cortèges furent à peu de distance l’un de l’autre, Petit-Soleil descendit de son char et vint offrir la main à Merveilleuse en l’assurant qu’elle était la bienvenue dans ses États. Vol-au-Vent, qui était très-inconstant, trouva la fée si belle, qu’il en oublia Bouton de Rose, et fit caracoler son aigle deux fois plus adroitement qu’à l’ordinaire, afin de déployer tous ses avantages devant la fée. On se rendit au palais, et là les fêtes se multiplièrent tellement et avec une si grande magnificence, qu’aucune cour ne pouvait rivaliser avec celle de Petit-Soleil.
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Cependant les princes qui avaient suivi la fée à la cour du roi des, Aigles y trouvèrent des beautés aussi séduisantes et peut-être moins dédaigneuses qu’elle. Chéri, roi de l’île des Brouillards, ne vit pas Bouton de Rose sans désirer lui plaire, et la fière Lys d’Amour, n’espérant plus régner un jour sur les aigles, écoutait sans trop de dédain les protestations de Visapouf, empereur du Mogol. L’amour-propre de Merveilleuse se trouva singulièrement blessé de l’inconstance de ces princes ; mais le roi de l’île des Diamants, Sans-Pareil, le plus beau, le plus aimable, le plus vaillant de ses adorateurs, était jusqu’à présent demeuré fidèle à ses vœux, et se contentait d’admirer les deux sœurs sans faire un choix entre elles. Le gentil Batifolin sautillait de l’une à l’autre, les amusait toutes et paraissait indispensable à leurs plaisirs ; mais jusqu’alors nulle sympathie n’avait encore parlé pour lui.
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Pendant ce temps, Bon-à-Voir, qui pensait toujours à l’avenir, se décida à rappeler Lys Rose
 « Mes filles aînées, se disait-il, ne peuvent manquer de devenir reines ; pourquoi la dernière, qui ne leur cède en rien, ne le deviendrait-elle pas aussi ? Il y a tant de rois à la cour de Petit-Soleil maintenant, qu’il s’en trouvera pour toutes les jeunes filles à marier, surtout quand elles seront jolies comme Lys Rose et ses sœurs. » Après ces judicieuses réflexions, il dépêcha un courrier à sa fille pour la presser de revenir ; mais il ne trouva ni la marraine ni la filleule. Elles étaient toutes deux allées visiter la reine des fées, qui comptait tant de siècles, qu’il ne lui restait plus qu’une voix pour dicter ses oracles, prononcer la récompense des bonnes actions et la punition des crimes qui étaient de nature à être jugés par-devant son tribunal. Pour le reste du pouvoir et des fonctions de reine, elle les avait déposés entre les mains de sa fille, la fée Modeste (marraine de Lys Rose), qui venait de recevoir du roi des Génies la couronne et le titre de souveraine des fées. La reine douairière s’était renfermée dans un palais de cristal qui ne s’ouvrait pour personne, et du fond duquel on entendait sortir ses arrêts quand la cour céleste était embarrassée dans ses jugements.

Lys Rose s’était fort amusée parmi les immortels, mais au bout de quelque temps elle trouva que cette vie sans contrôle, ces volontés sans contradiction, ces existences qu’aucune peine ne troublait, qui n’avaient nulle illusion, nul désappointement, finissaient par devenir monotones, et le désir de retourner vers sa famille devint si vif qu’elle ne put le cacher. De son côté, la nouvelle reine des fées, piquée de l’oubli où paraissait la mettre Merveilleuse, son amie la plus intime jusqu’alors, voulut juger par elle-même si la terre valait mieux que les cieux qui lui servaient d’asile, et quelles brillantes qualités on trouvait chez les humains pour les préférer ainsi aux plus puissants Génies. Elle se décida donc à reconduire elle-même Lys Rose chez son père, et lui fit promettre de cacher sa nouvelle dignité à la troupe d’immortels qui se trouvaient à la cour de Petit-Soleil. Pour cacher plus facilement ce secret, elle ne se fit accompagner que par sa suite ordinaire, et arriva dans le royaume des Aigles sans s’être fait annoncer, car elle détestait le faste et la représentation.
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Parmi ses filles d’honneur, il y en avait de charmantes ; mais celle que préférait Modeste était la fée Papillon. Cette délicieuse création du roi des Génies, haute de dix-huit pouces environ, était jolie plus qu’il n’est donné à une femme de l’être, vive, légère, et prétendait avoir fait vœu de célibat : elle ne voulait pas aliéner une liberté dont elle faisait si bien usage, car elle avait pris le caractère du brillant insecte dont elle portait le nom et les insignes. Un essaim de papillons enchaînés les uns aux autres par un cheveu de la petite fée, lui formaient une délicieuse couronne : sa robe, tissue de leurs ailes, offrait aux yeux les couleurs les plus variées, les plus riches, et son char élégant, tiré par une myriade de leurs pareils, semblait voler dans les nues. En un mot, Papillon était la plus gracieuse et la plus charmante fée qui se fût jamais vue, et si de longs siècles s’étaient passés sans que les immortelles vinssent de nouveau visiter la terre, elles y descendaient cette fois armées de toute la séduction de leur beauté céleste.
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LA FÉE PAPILLON
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Or, Batifolin, qui avait suivi les princes et les fées à la chasse, monté sur sa licorne blanche, se trouva si fatigué de cet exercice, que ne prennent pas ordinairement les Génies, qu’il descendit au bord d’une fontaine pour s’y reposer, et finit par s’endormir au bruit de son doux murmure. Ce jour-là même, et à cet instant, arrivait la reine des fées. Papillon, qui voltigeait autour d’elle, aperçut le génie. Jamais elle n’en avait rencontré un si petit et si mignon. Elle ordonna à ses coursiers de descendre vers la terre, et quand ils furent près de Batifolin, elle sortit de son char et vint s’asseoir à ses côtés, tandis que ses papillons agitaient doucement leurs ailes pour apporter un peu de fraîcheur au front du génie. Batifolin avait le sommeil très-léger. Quelque faible que fût le murmure des insectes qui voltigeaient autour de lui, il suffit pour le réveiller, et rien ne peut peindre la surprise qu’il éprouva en apercevant la fée Papillon et sa suite. A cet étonnement succéda bientôt un sentiment de plaisir. Il se mit à songer que du moins cette gentille fée ne pourrait mépriser sa taille, et qu’il avait plus de chance pour lui plaire qu’il n’en avait eu jusqu’alors avec les autres. De son côté, Papillon le trouvait bien plus agréable que ces grands vilains génies qui s’empressaient près d’elle, et ils n’eurent pas plutôt passé une demi-heure ensemble, qu’ils étaient aussi bons amis que s’ils se fussent connus depuis longtemps.
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Quand Modeste ne vit plus Papillon à ses côtés, elle dirigea son char, attelé de douze cigognes blanches, vers la terre, et ayant reconnu le fils de Merveilleuse, elle le fit monter près d’elle, et arriva ainsi chez le seigneur Bon-à-Voir, qui, en reconnaissant la marraine de sa fille, se trouva très-heureux de lui offrir l’hospitalité. La fée ne laissa pas pénétrer le secret de sa souveraine puissance, car elle n’était pas fâchée de voir à découvert les passions de ces individus, hommes ou génies, qui allaient fourmiller autour d’elle, et qui seraient peut-être retenus par la crainte, s’ils savaient leur reine aussi près d’eux. La première observation qu’elle eut à faire fut le peu de plaisir que causa à ses deux sœurs l’arrivée de Lys Rose. Elle reconnut en elles une sorte de jalousie haineuse contre leur cadette que ne pouvaient toujours vaincre une sorte d’affection fraternelle et la nécessité des convenances. Batifolin, qui avait remarqué avec une grande surprise la double ressemblance de Lys Rose avec ses sœurs, pensa bien qu’elle donnerait lieu à de singulières méprises, et de s’en amuser tout en veillant sur la jeune fille qu’il présumait en être la victime.

Le lendemain de l’arrivée de Lys Rose, Visapouf, qui se désolait de l’air dédaigneux de Lys d’Amour, se promenait silencieusement dans le parc royale quand il l’aperçut au détour d’une allée : il courut à sa rencontre et se plaignit du retard qu’elle mettait à leur mariage ; mais après l’avoir écouté pendant quelques minutes, la jeune fille lui tourna le dos sans lui répondre. L’empereur du Mogol, outré de colère, se disposait à la suivre, lorsqu’il vit Chéri aborder la princesse d’un air si empressé et si tendre, qu’il ne put supporter tranquillement ce spectacle, et s’avança si impétueusement, que Lys Rose (car c’était elle) se mit à rire de tout son cœur, et prenant le bras de Vol-au-Vent, qui l’avait rejointe, elle rentra dans le palais.
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Les deux princes restés seuls se regardèrent avec un air de défi : « Pourquoi, dit enfin Visapouf, chercher à m’enlever l’affection de Lys d’Amour ? est-ce que vous ne savez pas qu’elle doit être ma femme ? — Est-il possible que vous aimiez maintenant Bouton de Rose ? soupira Chéri. — Que voulez-vous dire ? C’est ma princesse et non la vôtre qui était ici tout à l’heure. — Je ne vous comprends pas, car il me semble qu’on ne peut confondre les deux sœurs : elles se ressemblent si peu ! — Aussi vous trompez-vous tous deux, s’écria Batifolin en riant aux éclats ; ce n’est ni l’une ni l’autre, et si vous n’en croyez pas mes paroles, regardez de ce côté, voici Lys d’Amour et Bouton de Rose qui vous cherchent. » Moitié indécis, moitié convaincus, les deux princes, sans se rendre compte de cette énigme, dont ils n’avaient pas le mot, abordèrent les jeunes filles, et se convainquirent qu’elles ne s’étaient pas quittées depuis le matin, et qu’elles ne faisaient que sortir de leurs appartements : ils prirent alors le parti de garder le silence, car ils craignaient toujours le ridicule qui s’attache aux événements qu’on ne peut expliquer.

Or, il y avait ce soir-là même un grand gala à la cour. Tous les immortels y étaient conviés, et Modeste, suivie de sa petite suite, y parut présentée par Merveilleuse qui l’avait revue avec une grande joie. Petit-Soleil, heureux et fier de voir toutes les puissances célestes se réunir autour de lui, se montra très-empressé près de la nouvelle fée (dont il ignorait le rang supérieur), mais qui méritait sans cela tous les hommages. Admirablement belle, Modeste justifiait son nom, car elle n’était ni vaine, ni orgueilleuse, et chacun l’aimait pour sa bonté. Les trois filles de Bon-à-Voir l’accompagnaient, et Lys Rose, qu’elle avait parée de ses royales mains, parut au milieu de la cour de Petit-Soleil comme un astre nouveau, puisqu’elle n’était connue ni des princes ni des génies qui avaient suivi Merveilleuse. Sans-Pareil, qui désespérait d’amener cette dernière à lui accorder sa main, n’eut pas plutôt vu Lys Rose, qu’il ne s’occupa plus que d’elle en jurant qu’elle serait reine de l’île des Diamants, ou qu’il renoncerait au trône. Quant à la fée Papillon, chacun en fut émerveillé. Les femmes la regardaient avec une curiosité compatissante, les hommes avec admiration, et Batifolin eût pu devenir jaloux si Papillon ne lui eût donné sa parole de fée que si elle se mariait, ce ne serait jamais qu’avec lui.
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Cependant les choses n’allaient pas au gré de toutes les prétentions. Merveilleuse, qui jusqu’alors avait paru dédaigner Sans-Pareil, ne l’eut pas plutôt vu occupé de Lys Rose, que son amour-propre en fut blessé, et qu’elle résolut d’éloigner sa rivale. Elle avait aussi deviné l’espèce d’éloignement des filles aînées de Bon-à-Voir pour leur sœur, et persuadée qu’elle trouverait en elles des auxiliaires, elle les accueillit avec grâce, leur fit même des avances, et affecta dans toutes les circonstances de les préférer à Lys Rose. Cette dernière ne fut pas longtemps à s’apercevoir de la ligue formée contre elle ; mais trop fière et trop adroite pour la redouter, elle augmentait encore la malveillance de ses ennemis en faisant échouer leurs plans. Merveilleuse s’étonnait de la trouver toujours sur ses gardes : elle ignorait que Modeste la protégeait, et que Modeste était la reine des fées.

Un jour que la jeune fille se promenait dans le bois des Sylphes, qui avoisinait le palais, elle fut rejointe par les trois princes Visapouf, Chéri et Sans-Pareil. Les deux premiers ne distinguaient Lys Rose de ses sœurs que quand elles étaient réunies, sans quoi ils la prenaient chacun pour sa fiancée. Sans-Pareil seul ne s’y trompait jamais, et se plaisait à augmenter leur indécision par mille démonstrations auxquelles se prêtait Lys Rose, dont tout ce manège amusait la coquetterie enfantine. Déjà ils avaient fait une assez longue promenade, lorsqu’ils entendirent un bruit confus près de la Côte aux Fées, qui était à quelque distance. Cet endroit passait parmi les mortels du pays pour être dangereux ; mais la jeune fille, croyant n’avoir rien à craindre, se moqua de la frayeur de ses sœurs et courut vers le lieu où le bruit se faisait entendre, et les trois princes, qui étaient braves, l’y suivirent. Tout à coup, au moment où ils arrivaient au pied de la montagne, elle s’ouvrit avec fracas en vomissant un torrent de flammes, et quand elles eurent cessé et que tout fut rentré dans le silence, on s’aperçut que Lys Rose avait disparu, emportée dans un tourbillon. Après le premier moment de stupeur, Sans-Pareil se livra au plus violent désespoir. A ses cris et aux clameurs des autres princes, on accourut de toutes parts, et l’effroi devint général, car jamais la Côte aux Fées n’avait rendu ses victimes. Bon-à-Voir était accablé de douleur, et ses filles aînées, peu affligées au fond du cœur d’un événement qui les délivrait d’une concurrence désagréable, prirent une figure de circonstance qui leur fit grand honneur à la cour.
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Modeste n’eut pas de peine à deviner d’où le coup partait, et quoiqu’elle aimât la coupable, elle résolut de la punir, car ceux qui ne se servent de leur puissance que pour opprimer les faibles ne sont pas dignes de pitié. Elle commença par assembler sa petite cour, et donna des ordres pour que les génies voyageurs se missent en quête de sa filleule, qu’ils pénétrassent jusqu’aux entrailles de la terre, jusqu’au fond des flots, et qu’ils ne revinssent pas sans avoir découvert le lieu où on la tenait renfermée. Papillon partit une des premières, et Batifolin, qui ignorait que sa mère avait seule ordonné cet enlèvement, ne voulut pas laisser aller la petite fée sans un ami dévoué  : ils montèrent donc, l’un sur son char ailé, l’autre sur sa licorne blanche, et disparurent bientôt aux regards, tandis que les autres génies prenaient chacun une direction différente.

LE PRINCE SANS-PAREIL
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Pendant ce temps, Sans-Pareil, peu touché des consolations que Merveilleuse cherchait à lui donner, et rougissant de son inaction, prit la résolution de chercher lui-même sa princesse, et sans parler de son projet à personne, il partit une nuit, n’ayant pour compagnon de voyage que son chien Fœdor, et pour arme que la célèbre Durandal, l’épée du paladin Roland, dont le roi des Diamants descendait en ligne directe.

Avant de pousser plus loin ses recherches, il voulut explorer la côte où Lys Rose avait disparu. Aucune crainte ne l’arrêta, car rien ne pouvait lui arriver de pis que l’événement qu’il déplorait. Il arriva à minuit au pied de la montagne : elle paraissait illuminée, et au sommet il aperçut des milliers de sylphes et de génies de toute espèce qui dansaient au son d’instruments aériens, dirigés par des mains invisibles. Malgré les cris plaintifs de Fœdor, il gravit la montagne en peu d’instants, et se trouva au milieu de ces êtres fantastiques dont quelques-uns étaient d’une beauté céleste et d’autres d’une laideur infernale. Ils ne l’eurent pas plutôt aperçu, qu’ils l’entraînèrent, malgré sa résistance, dans le centre de leur galop incessant ; mais le point du jour ayant enfin marqué le terme de leur réunion, ils s’évanouirent à ses yeux, et le laissèrent sans mouvement et sans voix sur le sommet de la côte.

Il y resta quelques heures sans reprendre connaissance, et lorsqu’il revint à lui, il aperçut un petit vieillard boiteux, borgne et bossu, qui lui prodiguait les soins les plus attentifs et lui faisait respirer les parfums les plus suaves, tandis que Fœdor poussait de petits cris de joie. Sans-Pareil jeta un regard autour de lui, se rappela la scène étrange de la nuit, et s’écria : « Ah ! Lys Rose, vous ai-je donc perdue pour toujours ? — Non, non, lui dit le petit bossu, et je suis venu tout exprès pour vous donner les moyens de la retrouver. Au pied de lâ Côte aux Fées, vous verrez un cheval attaché à un arbre. C’est l’hippogriphe de votre cousin Roland le paladin. Ne vous effrayez pas du bruit que vous entendrez près de lui, des efforts qu’il fera pour vous empêcher de l’approcher ; car, depuis la mort de son maître, aucun chevalier n’a [pu s’en emparer. Montez dessus et laissez-vous conduire, sans vous retourner, au lieu où il vous mènera. Là vous trouverez des amis qui vous aideront dans vos démarches. Surtout ne tirez pas votre épée du fourreau avant d’être arrivé, et ne vous en séparez pour aucun motif. Il vous en adviendrait grand malheur. » Après avoir dit, il lui fit un signe de tête et disparut.
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Cependant Sans-Pareil, étonné de tout ce qui lui arrivait, croyait ne plus pouvoir se soulever tant la ronde des sylphes avait brisé ses membres ; mais il sentit bientôt avec surprise que les soins bienfaisants du vieillard avaient donné une nouvelle force et plus d’élasticité à ses nerfs ce qui le mettait en état de supporter toute espèce de fatigue. Que n’aurait-il pas tenté, d’ailleurs, pour retrouver sa belle fiancée ?

Il descendit donc et ne tarda pas à entendre les hennissements du cheval, des cris, des trépignements de pieds, des cliquetis d’armes, et il vit que l’arbre où était attaché le fougueux coursier était couvert d’une fumée épaisse d’où s’élevaient des tourbillons de flammes qui paraissaient sortir des flancs de l’hippogriphe. Malgré son courage, Sans-Pareil fut un moment indécis ; mais se rappelant les dangers dont Lys Rose était environnée et les paroles du vieillard,, il s’avança intrépidement, et sans écouter les cris de ces êtres invisibles qui paraissaient l’entourer, sans redouter les flammes, sans craindre les soubresauts de l’hippogriphe, il sauta lestement sur son dos, et ce dernier, vaincu, déployant alors ses ailes, l’emporta avec la rapidité de l’éclair dans des régions inconnues. Ils traversèrent ainsi des déserts immenses, des plaines brûlantes, des glaciers éternels, des nuits sans jours, des jours sans nuits, et arrivèrent enfin dans un pays habité par des nains, et au milieu duquel on voyait resplendir un magnifique palais de cristal dont le péristyle était orné de colonnes de jaspe, d’émeraudes, de rubis, et chaque porte façonnée d’un seul diamant. Le cheval de Roland s’étant arrêté là, Sans-Pareil comprit que sa course était terminée, et descendit aux portes du palais ; mais au moment où il croyait pouvoir y entrer, un géant étrange se dressa subitement devant ses yeux. A sa voix terrible, deux géants énormes, couverts d’une large écaille de poisson et tenant à la main une massue flamboyante, s’avancèrent vers lui en la brandissant avec des cris féroces : il tira promptement son épée du fourreau ; mais que devint-il quand, à la place de sa vaillante Durandal, il ne trouva plus qu’une grande arête de poisson ? Il crut que le vieillard s’était moqué de lui et qu’il était voué à une mort certaine ornais il se décida à vendre chèrement sa vie, et, armé de cette seule arête, il se mit en garde contre les deux géants. A ce même instant, Batifolin et la fée Papillon, qui arrivaient d’un autre côté, lui crièrent : « Courage, Sans-Pareil ! vous possédez l’arête enchantée, vous seul pouvez ouvrir les portes du palais de cristal et chasser les monstres qui le gardent ! » Le prince, reconnaissant la voix de ses amis, sentit renaître ses espérances : il frappa les deux géants, qui, en un moment, ne présentèrent plus qu’un monceau de cendres ; puis, ayant touché la grande porte du palais, elle s’ouvrit à deux battants pour laisser passer le prince, ainsi que les génies voyageurs, qui tous étaient arrivés en même temps que lui dans le pays des nains.
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Deux géants énormes s’avancent vers lui.
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Sans-Pareil, toujours suivi de son escorte d’immortels, parcourut de nombreux appartements tous plus riches et plus brillants les uns que les autres ; mais partout il y régnait une solitude complète. Lorsqu’il se présentait à une porte armé de son arête, il voyait disparaître, comme par enchantement, une foule innombrable de nains qui semblaient rentrer sous terre. Déjà depuis une heure il errait dans cette espèce de labyrinthe, quand, en ouvrant une des dernières portes de cristal, il aperçut Lys Rose au fond de l’appartement, attachée à une colonne d’agate par des chaînes de diamant, et qui semblait implorer son appui. A cette vue, Sans-Pareil oublia toutes les recommandations du vieillard et voulut briser lui-même les fers de la jeune fille : il jeta loin de lui l’arête enchantée et s’approcha vivement ; mais, ô malheur ! une obscurité profonde succéda à l’éblouissante clarté de. ces murs de cristal. Ses yeux se voilèrent ; il se sentit enlever par des milliers de bras et traverser les airs avec une effrayante rapidité. Enfin on le déposa doucement à terre, un bruit confus se fit entendre autour de lui, et quand il ouvrit les yeux, il se retrouva sur le sommet de la Côte aux Fées, au milieu du galop infernal auquel il avait si miraculeusement survécu la veille. Il referma les yeux avec désespoir, s’attendant à périr sans défense, car il avait perdu jusqu’à sa fidèle Durandal. Tout à coup les aboiements d’un chien se firent entendre. Une chasse céleste parut au bas de la montagne, le galop des sylphes se dispersa, Fœdor se précipita vers son maître, tenant à sa gueule l’arête enchantée, et au moment où Sans-Pareil se levait pour suivre l’intelligent animal, il vit surgir devant lui le palais de cristal et toute la chasse des immortels y entrer sans difficulté. Il s’avança rapidement pour se joindre à ceux qui entraient ; mais il fut arrêté par le vieillard qui lui avait donné ses premières instructions : « Armez-vous de courage, lui dit-il, car votre amour va être mis à une rude épreuve. Vous avez désobéi aux volontés de la reine des fées en vous séparant du talisman qu’elle vous avait fait remettre ; il faut expier cette désobéissance. Espérez cependant, car ces fautes sont rémissibles. Entrez donc ; mais surtout ne parlez que quand on vous interrogera. Lorsque la cour céleste est en conseil, elle ne connaît ni parents ni amis. »

Sans-Pareil voulut remercier son protecteur, mais il avait déjà disparu. Alors il suivit la foule et se trouva bientôt au pied d’un trône éblouissant d’or et de pierreries. Ce trône, d’une forme antique, quoique belle, renfermait deux sièges entourés l’un et l’autre des attributs de la majesté souveraine. Sur le premier on distinguait une forme bizarre qui avait, sans doute, appartenu jadis à une femme, mais qui ne laissait plus voir que la décrépitude la plus absolue. C’était la reine douairière des fées qui, bien des siècles auparavant, avait renoncé à une jeunesse éternelle pour en orner plus longtemps l’époux mortel qu’elle avait choisi. On ne dit pas si elle s’en était repentie ; mais enfin ce fut à ce sublime dévouement qu’elle dut le rang suprême. C’était, suivant les génies, le plus grand sacrifice qu’une femme pût faire à l’amour conjugal. Sur l’autre siège était Modeste, la couronne de verveine sur la tête, le sceptre d’ivoire en main, entourée des fées, des génies et de toute la cour de Petit-Soleil.

LA FÉE MERVEILLEUSE
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A un signe de la jeune souveraine, on amena près du trône la fée Merveilleuse, qui demeura muette d’étonnement en reconnaissant Modeste sur le fauteuil royal. Elle baissa les yeux en rougissant, s’agenouilla et attendit en silence. La reine prit alors la parole, reprocha à Merveilleuse la légèreté de sa conduite envers les princes qu’elle avait bercés de l’espoir de l’épouser, de la vengeance qu’elle avait voulu tirer de Lys Rose, et lui annonça qu’elle devait s’attendre à une punition. Aussitôt une voix sortit de la masse informe qui était sur le premier siége, et fit entendre ces mots : « Merveilleuse restera pendant trois siècles privée de tout pouvoir, à moins qu’elle ne veuille partager avec un mortel sa jeunesse et son immortalité. » (C’était bien une vengeance de femme !) Merveilleuse, qui avait devant elle l’image de ce qui l’attendait, s’inclina et alla tout de suite se mêler aux rangs des demi-fées, car elle trouvait que ce serait payer cher trois siècles de puissance, et elle espérait qu’ils s’écouleraient promptement au milieu des plaisirs du ciel et de la terre. Petit-Soleil fit la grimace, car la jolie fée avait été si tendrement coquette, qu’à la proposition de la reine douairière il n’avait pas douté que Merveilleuse ne consentît à partager avec lui son immortelle jeunesse.

Après ce jugement, les filles aînées de Bon-à-Voir furent appelées. Modeste leur reprocha leur jalousie envers Lys Rose, le mauvais vouloir qu’elles avaient témoigné contre elle, et ajouta :
 « C’est à votre sœur qu’appartient votre punition ; ce qu’elle ordonnera sera exécuté. — Qu’elles épousent l’une Visapouf et l’autre Chéri, dit la jeune fille, et qu’elles soient heureuses pendant de longues années. — C’est bien, mon enfant, dit la voix. Si vous avez quelques mouvements d’orgueil ou de coquetterie à vous reprocher, cette indulgence généreuse vous absout entièrement. Restez près de moi, reprit Modeste : nous avons encore à juger un coupable : qu’il soit amené devant le tribunal. »

Sans-Pareil s’avança alors, et la reine des fées, lui ayant rappelé tout ce qu’elle avait fait en sa faveur, prit un air sévère pour lui reprocher la faute qu’il avait commise en jetant loin de lui l’arête enchantée, et les malheurs qui pouvaient résulter de ce peu d’empire sur lui-même. « Il faut, ajouta-t-elle, qu’un roi ait de la force d’âme, sans quoi le malheur de son peuple et le sien même sont certains. — Pour lui donner ce qui lui manque, dit la voix, Sans-Pareil errera autour de son royaume sans pouvoir y entrer, jusqu’à ce qu’une belle fille se dévoue pour l’y conduire. » Lys Rose, ayant alors regardé sa marraine qui souriait, s’approcha du prince, et lui présentant la main : « C’est pour moi que vous êtes puni, lui dit-elle ; mais la punition étant conditionnelle, m’acceptez-vous pour guide ? » Sans-Pareil, au comble du bonheur, prit la main qui lui était offerte et vint avec Lys Rose s’agenouiller au pied du trône. Modeste les releva : « Soyez heureux, dit-elle, et rappelez-vous tous que les fées sont indulgentes pour les défauts qui tiennent à l’esprit, mais qu’elles seraient impitoyables pour les vices du cœur ! »

En achevant ces mots, la fée étendit son sceptre, et aussitôt les génies qui présidaient aux mariages, s’approchant de Lys Rose et de ses sœurs, les conduisirent au pied des autels où les princes les attendaient avec impatience. Les trois filles du seigneur Bon-à-Voir s’embrassèrent sans arrière-pensée, et les trois mariages s’accomplirent avec une pompe éclatante. Les fées et les génies y déployèrent toutes leurs grâces fantastiques et leur magnificence. Batifolin, quoique désolé de la disgrâce de sa mère, fut plus aimable que jamais, et Papillon lui promit que, quand ils seraient retournés vers les régions célestes, elle abjurerait en sa faveur son vœu de célibat.

Après de longues et belles fêtes, les princes rejoignirent chacun leur royaume. Commes elles vivaient fort éloignées l’une de l’autre, et que la double ressemblance ne pouvait plus avoir d’inconvénient, les trois sœurs demeurèrent toujours en bonne intelligence.

Toutes ces choses terminées, la reine des fées et tous les immortels quittèrent de nouveau la terre pour remonter aux cieux. Merveilleuse seule, ne voulant pas être éclipsée aux lieux où elle avait brillé au premier rang, demeura à la cour de Petit-Soleil, où elle vit se flétrir bien des beautés, passer bien des générations, et se renouveler bien des monarques. Pendant quelque temps, le prince Vol-au-Vent avait continué à papillonner autour d’elle ; mais les années, qui n’effleuraient pas la fée, s’imprimaient sur son front, et il se décida enfin à choisir tout bourgeoisement une femme qui dût vieillir et mourir comme lui.

On attend une nouvelle excursion des fées et des génies sur la terre. Quand ils m’en auront donné avis, je vous en instruirai.

[image: ebpt6k65084661_i0200.jpg]




[image: ebpt6k65084661_i0201.jpg]


RÉCITS DIVERS





[image: ebpt6k65084661_i0202.jpg]


UN PRIX DE VERTU
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Les prix Monthyon que je vois distribuer me ramènent à mes jeunes années, et mes jeunes années me reportent à Concarneau.

Et s’il peut arriver à quelques membres des nombreuses sociétés géographiques et statistiques qui fourmillent à Paris de demander ce que c’est que Concarneau, M. Vosgien s’empressera de leur répondre que c’est une petite ville de Bretagne, chef-lieu de canton, à quatre lieues de Quimper-Corentin.

Pourquoi donc ne puis-je entendre prononcer ce nom véritablement un peu sauvage de Concarneau sans être émue ? La ville a-t-elle en soi quelque chose d’attrayant ? Mon Dieu, non ! Je la croyais dans mon enfance vaste et superbe, et mon respect pour elle ne me permet pas d’exprimer ce que j’en ai pensé après vingt ans d’absence. Mais c’est qu’en même temps que mes yeux. éblouis de la grandeur de Paris jettent un regard de compassion sur mon pauvre Concarneau, je cherche en vain, et depuis longtemps, au milieu de ce nombre incalculable de maisons amoncelées, quelque chose qui ressemble à la candeur native de mon pays où l’on fait, à l’exemple de la prose de M. Jourdain, de la grandeur d’âme sans le savoir.
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Parmi tant de faits éloignés qui composent mes souvenirs, il en est un que je préfère au fond du cœur, mais que j’ose à peine raconter, car il y a nécessité de se mettre dans mon propre point de vue pour en apprécier le côté simple et touchant : hors de là, il ne resterait que l’histoire plus que vulgaire d’un événement de petite ville.

Or, voici ce dont il s’agissait à Concarneau en 178.. M. Guilbon avait perdu Jeannette... Une explication sur ces deux personnages est indispensable. La voici :

M. Guilbon était un de ces vieux garçons que l’on trouve si à point dans les petites villes pour compléter un reversi, et faire le quatorzième d’une table qui sans lui eût été de treize couverts. Il était de sa nature honnête et doux, mais sur toute chose il était impitoyablement méthodique, et n’avait pu se décider au mariage dans la crainte de déranger en quoi que ce soit le cours habituel de sa vie.

Donc, l’un des événements quotidiens de cette vie si bien réglée consistait à panser chaque jour un de ses bras constamment malade, et si l’on vient à demander pourquoi j’entre dans un pareil détail, je répondrai que c’est précisément en lui que consiste la difficulté de ma narration ; qu’une fois ce passage franchi, le reste ira de lui-même ; mais que rien ne peut me libérer de faire connaître non-seulement que M. Guilbon se pansait chaque jour, mais encore qu’il y procédait au moyen de deux épingles.

Ces deux épingles n’étaient point du modèle ordinaire : elles étaient plus fortes dans toutes leurs proportions. Elles avaient été placées par le chirurgien lors du premier pansement, il y avait de cela vingt ans. L’esprit d’ordre du raisonnable M. Guilbon les avait d’abord conservées, puis l’habitude les lui avait fait trouver recommandables, puis enfin un long temps de service les lui avait rendues chères. Leur physionomie, qui avait cessé d’être blanche pour prendre une belle couleur jaune doré, aurait paru semblable à tous les yeux, mais les siens, comme ceux d’une mère qui distingue ses enfants jumeaux, ne s’y trompaient pas. Il leur avait donné des noms : l’une s’appelait Jeannette, l’autre Marguerite, et jamais il ne les confondait même un instant.

Nous voici donc au moment de l’événement. Un jour néfaste avait lui pour M. Guilbon : il avait eu un quinola forcé, et, dans le long trajet de son retour, il avait perdu Jeannette.

Des soins minutieux, des recherches faites avec toute l’anxiété possible ne la faisant pas retrouver, il prit un parti vif et violent, dont personne ne l’aurait soupçonné capable.

Il envoie chercher le crieur public, lui confie Marguerite avec toutes les recommandations imaginables, puis il lui dit : « Annoncez que je fais un appel à toutes les servantes de la ville et que je donnerai à celle qui me rapportera Jeannette le louis d’or que voici. Allez !... »
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Ce que c’est qu’un louis d’or pour une servante de Bretagne est une chose que l’on ne peut essayer de faire comprendre ailleurs. Celles de Concarneau étaient en général de bonnes et dignes filles ; mais la tentation était trop forte. Toutes les maisons furent désertes en un clin d’œil, et le bruit qu’elles faisaient dans le but de s’entendre sur la manière de procéder à la recherche fut tellement violent, qu’au dire des anciens, rien de pareil n’avait encore troublé les paisibles murs de la ville.

Le commissaire, car Concarneau n’est pas tellement éloigné de la civilisation qu’il n’ait aussi son commissaire de police, le commissaire donc y pourvut par cet arrêt remarquable, que pendant la première heure des recherches, chaque servante aurait pour limite le devant de sa maison, et qu’ensuite la recherche pourrait être générale.
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Tout se passa, du reste, avec le plus grand ordre : la population aux fenêtres, les servantes en possession de la voie publique, chacun encourageant la sienne du geste et de la voix.
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L’heure fixée était écoulée depuis longtemps, et une jeune fille rentrait au logis le cœur serré de l’inutilité d’une recherche faite avec ardeur. Un cri de joie la fit retourner. Une de ses compagnes, la grande Thibaude, venait d’apercevoir la tète de Jeannette entre deux pavés. S’en emparer, la porter à M. Guilbon, et recevoir sans la moindre contestation la récompense promise, tout cela avait été l’affaire d’un moment.
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Elle s’en revenait triomphante. Les pleurs de la jeune fille l’arrêtèrent. « Que voulais-tu donc faire, s’écria-t-elle, de ce louis d’or que tu parais tant regretter ? — Je voulais, répondit avec simplicité la pauvre enfant, le donner à ma mère ! »
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Lors, la grande Thibaude faisant un signe de croix : « Amen, dit-elle avec tristesse, je n’ai plus de mère ! L’épingle était devant ta porte, que l’argent soit à toi. Le voilà  ! »

Quelques, jours après on célébrait la fête de la Vierge, patronne de Concarneau. C’était l’époque ordinaire où l’on réglait les comptes des marguilliers de l’église, et, sur la proposition de son vénérable pasteur, il fut décidé qu’un louis d’or serait prélevé sur les dépenses habituelles, qu’il serait remis au moment de l’offrande à la bonne fille Clotilde Thibaut, connue sous le nom de la grande Thibaude, que de plus elle serait invitée au dîner qui se donnait ce jour-là chez le premier marguillier, afin, disait l’acte, que sa vertu soit convenablement honorée.

LA GRANDE THIBAUDE
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Quelques habitants n’étaient pas sans inquiétude sur la façon dont madame la première marguillière prendrait la chose. C’était, à vrai dire, une rude personne à laquelle il n’eût pas été prudent de contester le haut du pavé  ; mais son cœur de femme et de mère comprit tout de suite ce qu’il y avait de naïvement beau dans la conduite de Clotilde. Elle la reçut avec une sorte de respect, l’embrassa, la plaça près d’elle à table,, et joignit au louis d’or convenu une de ces belles chaînes d’argent qui font la gloire de nos Bretonnes.
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Et maintenant, lorsque j’essaye d’enlever à cette petite aventure le charme tout particulier qu’elle emprunte de mes souvenirs, il me semble encore qu’il lui reste un vernis de vertueuse bonhomie qui repose le cœur.

Il n’y a point là de vanités furibondes, de mauvaises actions ouvertes, de paroles sonores. Chacun y fait simplement son devoir, et tous les personnages méritent de l’intérêt.

M. Guilbon lui-même trouve grâce en mon esprit prévenu. Seul, isolé, vieux garçon, il me plaît de lui voir dépenser le peu de tendresse dont il ait à disposer, et savoir, contrairement aux idées de ce siècle d’argent, donner l’or avec prodigalité quand il s’agit de retrouver le pauvre objet de ses affections.
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JACQUES EUSÉE

SOUVENIR

Dans un des grands théâtres de cette ville (il y a quelques années), on voyait tous les soirs à l’orchestre un grand homme. On le croyait debout, il était assis ; on imaginait qu’il ne faisait rien, il jouait du violon : mais ses bras étaient si longs, si longs, qu’au lieu de porter son instrument à son épaule, il le tenait habituellement entre le coude et l’avant-bras.

On le voyait toujours causer avec une femme, c’était la sienne ; mais comme elle était très-petite, elle passait sa tête sous le bras de son mari pour parvenir à son oreille. Notre héros, froid et impassible, jouait avec une probité rigoureuse et un aplomb parfait les morceaux les plus difficiles ; mais sa figure et ses mouvements ne trahissaient jamais en lui la plus légère émotion, quelle que fût la nature de la musique qu’il exécutât ou de la conversation qu’il entendît.

Jacques Eusée (c’est ainsi que s’appelait le grand homme) donnait dans la journée des leçons de violon, et le soir il faisait partie de l’orchestre ; tandis que sa femme, couturière habilleuse, profitait du moment où les actrices n’avaient pas besoin de son aide pour échanger avec lui quelques mots, car ce digne couple avait peu d’instants pour se voir. Jacques n’était jamais distrait par les allées et venues de ceux qui passaient derrière lui, ni par leurs coudoiements ni par leurs discours, tandis qu’au contraire il était pour tous les habitués un objet d’intérêt et de curiosité. On était surtout désireux d’entendre une conversation du grand homme et de sa petite femme. On l’essaya longtemps, enfin un de mes amis, plus heureux ou plus adroit que les autres, parvint un soir à entendre l’entretien suivant, que je vais vous raconter consciencieusement, parce qu’il a bien voulu me le communiquer.
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Jacques Eusée, tout en jouant du violon, tire un échaudé de sa poche et le mange.

 


LA PETITE FEMME.

 



Tu manges, Jacques ; est-ce que tu n’as pas dîné  ?

 


JACQUES EUSÉE, continuant de jouer et de manger.

 



Je n’ai pas trouvé de pain à la maison.

 


LA PETITE FEMME ; étonnée.

 



Pas de pain ! Mais il y en a deux dans l’armoire !

 


JACQUES EUSÉE, toujours de même.

 



Je ne sais pas où tu mets la clef.

 


LA PETITE FEMME.

 



Je te l’ai dit cent fois. Sur la cheminée, derrière le porte-mouchettes.

 


JACQUES EUSÉE, toujours jouant.

 



Je me le rappellerai une autre fois.

 


LA PETITE FEMME, attendrie.

 



Mais tu dois avoir bien, faim, mon pauvre Jacques.

 


JACQUES EUSÉE, tranquillement.

 



Pas trop ! J’ai mangé sans pain ce que j’ai trouvé à la maison. Ensuite, j’ai rencontré un de mes anciens élèves qui m’a mené prendre de la bière et des échaudés, et c’en est un que je mange dans ce moment.

JACQUES EUSÉE
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LA PETITE FEMME.

 



Mais cela fait un bien mauvais dîner ! (Ici la musique devient vive et rapide.)

 


JACQUES EUSÉE, tout en jouant, continue lentement la conversation.

 



Tranquillise-toi ! A présent, je pourrai soigner un peu plus mes repas. Mon écolier de quatre heures est parti.

 


LA PETITE FEMME, vivement.

 



T’a-t-il payé  ?

 


JACQUES EUSÉE, toujours de même.

 



Non ! Il m’a seulement laissé son violon.

 


LA PETITE FEMME.

 



Et qu’en feras-tu ?

 


JACQUES EUSÉE, de même.

 



Je le prêterai à mes écoliers ou je le garderai pour moi. C’est celui dont je me sers. Tu vois !

 


LA PETITE FEMME, presque fâchée.

 



Te voilà bien encore. Tu fais toujours crédit.

 


JACQUES EUSÉE suit rapidement la musique et répond lentement :

 



Crédit ! crédit ! Si le père David ne m’eût pas fait crédit, je ne saurais pas jouer du violon, et si le boulanger n’eût pas fait crédit à ma mère, elle serait morte de faim et moi aussi.

 


LA PETITE FEMME, vivement.

 



Mais tu ne leur dois rien ! Tu les as bien payés ! (La musique devient toujours plus rapide.)

 


JACQUES EUSÉE la suit et continue lentement la conversation.

 



Payés ! Oh ! non, ce n’est pas moi qui les ai payés ! C’est toi, pauvre femme ! Et ma mère, tu l’as fait enterrer comme une duchesse encore. Va, il y a derrière nous bien des belles dames à falbalas et des chapeaux à plumes qui n’en feraient pas autant !

 


LA PETITE FEMME, attendrie.

 



Va, mon pauvre Jacques. C’est demain dimanche. Nous ne travaillons ni l’un ni l’autre. Je te ferai un bon petit dîner pour te récompenser de celui d’aujourd’hui.

 


JACQUES EUSÉE, presque animé.

 



Y aura-t-il du boudin ?

 


LA PETITE FEMME, en s’en allant.

 



Oui, il y aura du boudin.

Alors Jacques Eusée, pour la première fois de la soirée, abandonne son archet, le passe dans son violons attache ce dernier à son pupitre, croise ses grands bras, étend ses longues jambes et ferme les yeux pour ne pas être interrompu dans la douce contemplation du bon dîner qui l’attend le lendemain.

Excellent homme !...
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UNE NUIT DANS LA CHAPELLE
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C’était pendant le saint temps de l’Avent. Il était huit heures du soir. Les églises de Lyon se remplissaient de fidèles qui venaient écouter la parole de Dieu et se disposer aux solennités de Noël.

Un jeune homme étourdi, irréligieux, livré à tous les genres de plaisirs, ne connaissant de Dieu que son nom ; de ses œuvres, que le ciel et la terre ; de sa bonté, que la fortune brillante qu’il lui avait donnée et dont il jouissait sans reconnaissance, revenait ce même soir d’une orgie qui avait duré deux jours. Il retournait chez lui ; il allait y chercher quelque repos afin de mieux supporter le lendemain les fatigues d’une vie dissolue.

Des voix douces et harmonieuses qui s’élevaient avec majesté vers le ciel l’arrêtèrent presque malgré lui devant une porte de belle apparence. Elle conduisait à une chapelle : il y entra, et, dirigé par les suaves accents qui continuaient de l’attirer, il fend la presse et pénètre jusque dans le chœur ; mais quand il voulut sortir, la retraite devint impossible. Un prédicateur venait de monter en chaire, et les portes du sanctuaire s’étaient fermées sur les auditeurs. Notre étourdi pris au piège s’assit, d’assez mauvaise humeur, derrière un pilier, et s’y endormit. Pendant ce temps, le sermon s’acheva, les fidèles regagnèrent leurs demeures, le sacristain ferma définitivement les portes, emporta les clefs, et le dormeur resta seul dans la chapelle.

Minuit sonnait lorsqu’il se réveilla. Étonné de se trouver à cette heure dans un lieu inconnu, il eut besoin de rappeler ses souvenirs pour se rendre raison d’une telle solitude.

L’assurance ne lui manquait pas. Il possédait cette insouciante audace qui ne sied que trop bien à la jeunesse. Toutefois la sainteté du lieu, la hauteur des colonnes dont il est entouré, l’ombre gigantesque qu’elles projettent, l’immobilité des saints dans leur niche de pierre et le sombre aspect des tombeaux, lugubre mobilier de ce séjour de paix, commençaient à ébranler son courage, lorsque tout à coup la chapelle se trouve illuminée, un prêtre, revêtu des ornements noirs avec lesquels on va réciter les prières des morts, paraît devant l’autel. Il se dirige vers le sanctuaire ; il en monte péniblement les degrés. Sa main cherche le tabernacle ; mais à peine l’a-t-il touché, qu’il se retourne vers l’intérieur de la chapelle et prononce d’une voix triste et frémissante : S’il y a quelqu’un dans cette enceinte, qu il en sorte ! Mais le jeune homme pétrifié ne fait aucun mouvement. Or, le prêtre répète d’une voix forte et sonore : S’il y a quelqu’un dans cette enceinte, qu’il en sorte ! Et toujours son injonction reste sans effet.

Alors le ministre du Seigneur, s’avançant jusqu’aux dernières marches de l’autel, reprit avec une effrayante solennité  : Un homme est ici... Qu’il fasse pénitence, car dans un an, à pareil jour, à pareille heure, il mourra ! Ces mots achevés, le prêtre disparaît ; les cierges s’éteignent, et la chapelle reste de nouveau plongée dans l’obscurité.

Quelle que fût sa témérité, quel que fût son peu de foi, le jeune homme se sentit pénétré d’une terreur profonde ; d’amères réflexions s’emparant de lui, il vit clairement que le doigt de Dieu lui indiquait par ce miracle la route du repentir ; et les erreurs de sa vie passée se déroulèrent à ses yeux dans une progression si effrayante, que, si l’heure de son trépas eût alors sonné, il se fût trouvé mûr pour la pénitence.

Enfin le jour parut, le sacristain ouvrit les portes, et l’étourdi, s’esquivant sans qu’on l’aperçût, rejoignit sa demeure en toute hâte. Une fièvre violente, provoquée par les événements de la nuit, le retint au lit quelques jours. Ses amis (c’est ainsi qu’il appelait ses compagnons de débauche) vinrent à lui, et s’étant aperçus de sa préoccupation et de l’espèce de sagesse qui régnait dans ses discours, voulurent en savoir la cause. Il la leur apprit, et la conviction dont il était pénétré les gagnant à leur tour, ils ne cherchèrent point à lui faire entendre que ce qu’il croyait avoir vu n’était peut être qu’un effet de son cerveau malade ou le souvenir de quelques paroles du prédicateur qui avaient frappé son oreille. Mais à défaut de ce moyen, ils en saisirent un autre, et lui dirent :
 « Ton intention est de faire pénitence, tu as raison, cela peut être utile ; mais tu possèdes une année tout entière pour t’y disposer, et c’est plus qu’il ne faut pour obtenir le pardon de peccadilles comme les nôtres. Amuse-toi donc encore pendant six mois ; il n’en sera ni plus ni moins. Ensuite revêts si tu le veux le cilice et la haire, et sois reçu à miséricorde ! »

Un homme est ici... Qu’il fasse pénitence, car dans un an, à pareil jour, à pareille heure, il mourra !
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Le jeune homme balança, car les paroles du prêtre tonnaient encore à son oreille ; mais enfin il se persuada que ses amis avaient raison ; que six mois suffisaient pour expier toute une vie de désordre, et satisfait en lui-même de la force de ce raisonnement, il se livra plus que jamais à la fougue de ses passions, et s’enivra avec une sorte de fureur des plaisirs les plus coupables.

Seulement, au milieu de tant de déréglements, il pensait quelquefois à l’annonce fatale qui lui avait été faite, et jamais il ne passait devant une église sans qu’un frisson universel le saisît.

Six mois s’écoulèrent de la sorte. L’instant du repentir semblait devoir arriver ; mais comment abandonner tout ce qui jusqu’alors avait fait son éxistence ? Comment renoncer à ce monde si gracieux, à ces festins si splendides, à ces jeux si brillants, à ces conquêtes si enivrantes ? C’eût été mourir six mois avant le terme, et le pécheur endurci se dit encore : « Il sera temps de commencer ma conversion dans trois mois. Profitons du peu de temps qui me reste afin de n’avoir rien à regretter de cette bonne vie terrestre quand mon heure sonnera. » Cela dit, il se replonge dans son iniquité, entasse fautes sur fautes et devient l’épouvantail de tous les pères de famille qui ont un fils à conserver.

Ces trois mois pris encore sur le temps destiné à la pénitence se passèrent rapidement. « Bah ! se dit-il, six semaines de repentir et un bon peccavi m’ouvriront les portes du ciel ; ne fermons pas encore celles du monde. » Et il continua son genre de vie accoutumé.

Quand les six semaines furent écoulées, il remit de nouveau sa conversion à la moitié de ce temps, puis à quinze jours, enfin à la dernière semaine prédite par l’anathème du prêtre. Alors seulement les craintes vinrent assaillir son âme. Il abandonna ses amis et les plaisirs qui l’avaient perdu ; il chercha par de pieuses lectures à se disposer à la pénitence ; mais il ne pouvait ni lire ni méditer. Il ne comprenait pas les vérités les plus touchantes d’une religion chaste et sainte, et l’habitude de l’incrédulité les lui faisait révoquer en doute au moment même où il avait soif d’être convaincu. Peut-être trouvera-t-il à l’église les ressources qui lui manquent. Il se rend à la chapelle qui avait entendu son arrêt. On prêchait sur la mort, sur le jugement dernier, et ces paroles effrayantes : « Apprenez, vous qui êtes maudit, qu’un feu éternel attend après vous ! » retentirent comme un glas funèbre aux oreilles du jeune pécheur. Il cherche partout un ministre de Dieu pour déposer à ses pieds l’aveu de ses erreurs et de son désespoir ; mais tous sont occupés des cérémonies religieuses ; il lui faut remettre à un autre jour cette œuvre d’humilité. Puis le reste de la semaine il le passe à mendier la pénitence sans la trouver. Les prêtres sont absents quand il les cherche, les livres de piété lui semblent trop arides, il ne sait comment prier, et le dégoût l’accable de son poids après quelques minutes de méditation.

Puis enfin le dernier jour se lève, et le malheureux jeune homme s’écrie, les yeux tendus vers le ciel : « Demain quelques planches et un peu de terre cacheront mon cadavre ! mais que deviendra mon âme, à quels tourments sera-t-elle condamnée ? Employons ce dernier jour qui me reste à la sauver, s’il est possible, d’une éternelle damnation. »

Il se leva ; il essaya de prier ; mais, comme toujours, il ne put y arriver. Une grande, une terrible préoccupation rend plus difficile encore cette pratique trop nouvelle pour son âme endurcie. Il court à l’église, il se précipite à genoux sur le marbre de l’autel ; il cherche à exciter une tardive contrition, ses yeux restent secs, ses sens sont égarés. Il veut le curé de sa paroisse ; il le veut tout de suite. Le curé est absent ; l’instant de son retour est incertain. Après quelque temps d’une perplexité délirante, neuf heures sonnent. Il faut au malheureux un autre prêtre. Il est près d’un malade et ne peut arriver que dans trois heures. « O mon Dieu ! s’écrie l’infortuné, qui donc en ce moment est plus malade que moi ? et je vais mourir sans remède et sans secours ! L’offense est trop grande ; le pardon est impossible. Oh ! mon Dieu, ne m’accorderez-vous point quelques jours, quelques heures encore ? suis-je perdu pour l’éternité  ? » En achevant ces mots, il tombe à genoux au pied de son lit. Il veut prier de nouveau, sa langue reste glacée. Il pousse des sanglots déchirants d’une affreuse agonie. Il se roule comme un frénétique sur les tapis moelleux de sa chambre. Le nom du Dieu clément qu’il veut invoquer ne peut plus même sortir de sa bouche. Les battements de son cœur deviennent plus faibles, ses membres se roidissent, et c’est dans cet état effrayant qu’il entend sonner le premier coup de minuit. Alors un cri déchirant s’échappe de ses entrailles, et... il se réveille.

Ce temps de fautes et d’inquiétude avait duré le cours de la nuit que notre jeune homme avait passée dans la chapelle. Mais il crut voir dans ce rêve un avertissement particulier du ciel. Il abjura de trop longues erréurs, se fit instruire, et devint l’édification des fidèles comme il en avait été jusqu’alors le scandale.
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LA DIRECTRICE

COMÉDIE EN UN ACTE. SCÈNES A TIROIR.

PERSONNAGES :

 


MADAME FLORIMOND, directrice.
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SUZETTE, petite suivante de madame Florimond.

 


La scène se passe dans les appartements de la directrice. 
Le théâtre représente un cabinet d’étude avec un bureau.

SCÈNE PREMIÈRE

SUZETTE, seule, mettant en ordre les papiers épars sur le bureau.

Ah ! mon Dieu, quel bouleversement dans la maison d’pis la mort de M. Florimond ! On n’y reconnaît plus rien ; c’te pauvre mamzelle Lucile en est la pus malheureuse encore. Quelle idée d’ ne pus vouloir qu’alle épouse M. Blinval à c’t’ heure, pisque son père avait arrangé ce mariage drès la naissance des deux enfants ! Aussi, comme ils sont tristes, ces pauvres agneaux ! Ça m’ fend le cœur, quoi ! Y faut tout d’même qu’aile soit ben dure pour sa fille, ma marraine. Pour moi, j’ n’aurais jamais le courage d’ voir pleurer d’s amoureux qui voulions s’ marier, et quand j’s’rai dans l’âge, j’ crois ben qu’ mon père m’laissera épouser Georges, car c’est toujours l’y qui me dit comme ça que j’ sis ben gentille ; mais on est trop jeune à dix-sept ans pour penser au mariage ; ainsi tout ce que j’ dis, c’est par manière de rire. Quiens, voilà messieu Blinval !


SCÈNE II

LA PRÉCÉDENTE, BLINVAL.

BLINVAL.

 



Tu es seule, Suzette. Dis-moi comment va Lucile, ce matin.

 


SUZETTE.

 



Bien tristement : elle pleure toujours depuis hier ; mais pourquoi donc que Madame n’ veut pus qu’ vous épousiez vot’ cousine ? J’ n’ons jamais pu comprendre ça, moi.

 


BLINVAL.

 



C’est que depuis la mort de mon oncle, la direction du théâtre va tout de travers ; que madame Florimond, malgré sa fortune, ne veut pas l’abandonner ; qu’elle prétend que son gendre seul doit la relever par ses talents dramatiques, et qu’elle ne peut croire que mes études en médecine me rendent propre à un tel emploi.

 


SUZETTE.

 



M’est avis pourtant, monsieur Blinval, qu’ vous jouez tout d’ même ben la comédie queuq’ fois, et qu’ vous dites d’ ces belles choses qui ressemblent à des chansons, en gesticulant si fort, qu’ souvent j’ vous ai pris ni pus ni moins qu’ pour un fou. Si c’est ça qu’ ma marraine veut, pourquoi qu’ vous n’ ly montrez pas comme quoi qu’ vous jouez aussi bien qu’ les comédiens qui passent par ici ?

 


BLINVAL.

 



Bah ! je jouerais comme Talma, Ligier ou Mon-rose, que ma tante trouverait encore que ce n’est pas bien, parce qu’elle est persuadée qu’un étudiant en droit ou en médecine ne sait rien faire de passable, que plaider ou médicamenter.

 


SUZETTE.

 



Mais alors, comment donc tout cela va-t-il s’arranger ? C’est ben dépitant, ma foi !

 


BLINVAL.

 



Ma tante a de bien jolis yeux, mais ces yeux ont bien pleuré, et tu sais que de loin elle n’y voit guère.

 


SUZETTE.

 



C’est-à-dire qu’alle ni voit goutte. Même qu’hier j’avais ma robe noire, et quand je suis entrée, alle m’a pris pour le notaire. Eh bien ?

 


BLINVAL.

 



Eh bien, j’ai conçu un projet un peu fou qui peut avoir quelque succès ; mais pour cela, il faudrait que tu m’aidasses un peu. Si je ne réussis pas, je n’ai plus qu’à mourir.

 


SUZETTE.

 



Le plus souvent ! On ne meurt pas comme ça à votre âge ! Quant à moi, je suis toute prête à vous seconder de mon mieux ; mais voici l’heure où Madame vient à son bureau : il ne faut pas qu’elle vous trouve ici.


SCÈNE III

MADAME FLORIMOND entre d’un côté. Blinval et Suzette sortent de l’autre.

Ah ! mon Dieu, qu’il en coûte pour élever une fille ! Que de peines et de soins quand elles sont petites ! Que d’embarras et de surveillance quand elles sont grandes ! Lucile a tellement pris au sérieux le projet qu’avait son père de lui faire épouser son cousin Blinval, qu’aujourd’hui elle pleure et se désole parce qu’il faut qu’elle y renonce. Certainement son chagrin me désespère ; mais je n’y puis rien, et son intérêt même exige que je ne me laisse pas attendrir par une fausse sensibilité. Quand il n’y a pas un homme à la tête d’un établissement, on le suppose toujours mal dirigé  : on cherche à profiter de l’inexpérience de la femme, et tout en feignant de prendre ses intérêts, on finit par la ruiner. Il en serait de même de mon administration si je ne montrais une volonté ferme. Blinval n’a aucune des connaissances voulues pour savoir choisir de bons acteurs, et comme je ne veux pas me remarier, ce n’est qu’à un gendre entendu que je puis remettre mes pouvoirs. Que dirait-elle donc, cette petite folle, si je lui donnais un beau-père ? Combien de femmes le feraient à ma place ! car, enfin, je n’ai pas encore trente-six ans, je ne manque ni de fraîcheur ni de quelques agréments. Il n’est pas jusqu’à cette vue basse, pour moi une entrave et une gêne, qui ne serve de texte à vanter la douceur de mon regard. Et comme j’ai, ce que l’on prise dans notre siècle bien plus encore, une assez belle fortune, si j’en laissais seulement un peu percer le désir, j’aurais dix prétendants au lieu d’un ; mais je n’y pense pas, je n’y veux pas penser, et...


SCÈNE IV

LA PRÉCÉDENTE, SUZETTE.

MADAME FLORIMOND.

 



Que veux-tu, Suzette ?

 


SUZETTE.

 



C’est un jeune messieu tout pimpant qui demande madame la directrice. Il dit comme ça qu’il sait ben jouer l’s amoureux.

 


MADAME FLORIMOND.

 



Nous verrons bien. Fais entrer. (Elle s’assied à son bureau.)

Que veux-tu, Suzette ?
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SUZETTE.

 



Il est ben gentil tout d’même, ma marraine. (Allant à la porte.) Entrez, entrez, messieu, Madame l’ permet.

 


MADAME FLORIMOND.

 



Laissez-nous, Suzette.

 


SUZETTE, à part.

 



Quiens, c’est domage. J’aurais ben voulu rester là, moi. (Elle sort en faisant une petite révérence à Blinval qui entre.)


SCÈNE V

MADAME FLORIMOND, BLINVAL.

BLINVAL, en habit élégant, les cheveux frisés, des lunettes et une cravache à la main.

 



C’est à la directrice du nouveau théâtre de cette ville que j’ai l’honneur de parler ?

 


MADAME FLORIMOND.

 



Oui, monsieur, et je suis impatiente de savoir quel est l’objet de votre visite.

 


BLINVAL, d’un air fat.

 



La réputation connue de votre théâtre, le besoin d’acteurs que vous devez avoir, puisqu’une partie de vos engagements est terminée, et plus que tout cela mon goût décidé pour l’agréable état de comédien.

 


MADAME FLORIMOND.

 



Ah ! je comprends. Vous désirez faire partie de la troupe que je forme maintenant. Vous avez sans doute déjà débuté  ?

 


BLINVAL.

 



Ah ! oui) comme amateur, car vous concevez que mon père, conseiller à la Cour royale, ne se souciait guère de me voir embrasser la carrière dramatique ; mais mon goût l’a emporté sur les ordres paternels. J’ai vingt-cinq ans, et je débute.

 


MADAME FLORIMOND.

 



Et quels sont les rôles auxquels vous vous destinez ?

 


BLINVAL, avec suffisance.

 



Ah ! madame, il me semble que cette question est tout à fait inopportune. Que puis-je jouer, dites-moi, si ce n’est les jeunes premiers ? Mon âge, ma figure, ma tournure, tout cela, je pense, est en harmonie avec ma prétention sur ce genre, (il se regarde avec complaisance et se caresse le menton.)

 


MADAME FLORIMOND, à part.

 



Le fat ! (Haut.) Mais enfin, monsieur, cela ne suffit pas pour bien jouer : il faut avant tout prendre l’esprit de ses rôles.

 


BLINVAL.

 



Ah ! vous voulez, sans doute, voir comme je débite une scène d’amoureux. S’il ne faut que cela, je suis votre homme. Figurez-vous que vous êtes une jeune fille ; nous nous aimons ; vos parents ne veulent pas nous unir ; ils m’interdisent l’entrée de votre maison. J’obtiens un dernier rendez-vous pour vous exprimer mes regrets et mon amour. Vous arrivez, je me précipite à vos pieds, et je m’écrie avec passion : « Ah ! Julie, vous que j’aime avec tant d’idolâtrie, suis-je donc condamné à vivre loin de vous pour toujours ! C’est ma mort que votre père a résolue, car jamais je ne pourrai traîner loin de vos yeux une existence que votre vie n’embellira plus. Je vais fuir dans les forêts les plus sauvages, parmi les nations les plus barbares, et si je ne meurs sous leurs coups, elles se seront montrées moins inhumaines mille fois que les cruels qui nous séparent. » (Il se relève.) Trouvez-vous, madame, que je peigne bien les émotions du cœur ? que le ton et la pose soient en harmonie avec les paroles ?

 


MADAME FLORIMOND) ironiquement.

 



Oh ! certainement, monsieur ; l’un vaut l’autre, et si j’ai besoin d’un jeune premier, je n’oublierai pas les talents dont vous venez de faire preuve.

 


BLINVAL, d’un ton de suffisance.

 



Je crois qu’en effet, madame, vous ferez bien de vous le rappeler, car n’est pas bon acteur qui veut, et quand on rencontre bien, il faut savoir en profiter. C’est pour vous seule que je dis cela ; car moi, je trouverai toujours ce que je cherche. (Il salue et sort en fredonnant : Tu veux devenir ma, etc.)


SCÈNE VI

MADAME FLORIMOND, seule.

C’est malheureux qu’il soit si fat de son mérite, ce jeune homme, car il a du bon dans son jeu ; mais il est d’un ridicule achevé, et si jamais on avait besoin d’un rôle de fat, sûr qu’il le remplirait d’après nature.


SCÈNE VII

MADAME FLORIMOND, SUZETTE.

SUZETTE.

 



Ah ! queu drôle de chose que ces p’tits messieurs qu’ont toujours l’air si content d’eux ! n’est-ce pas, ma marraine ? C’ti-là ressemble un brin à ce messieu de Tuffières qu’ feu M. Florimond jouait si bien. Vous en souvenez-vous ?

 


MADAME FLORIMOND.

 



Sans doute, sans doute ; mais ne me parle jamais de cela, car personne ne peut avoir un talent aussi réel que celui qu’il déployait dans tous ses rôles.

 


SUZETTE.

 



Que voulez-vous, madame, il faut le temps à tout ; mais ce jeune homme n’est pas déjà si mal.

 


MADAME FLORIMOND.

 



Tu ne sais ce que tu dis. Va voir plutôt quelle est la personne qui sonne aussi vivement. (Suzette va au bord de la coulisse et revient en courant.)

 


SUZETTE.

 



Ah ! queul singulier homme que v’là  ! Il crie, il gesticule, il lève les yeux au ciel... C’est à en mourir de rire.

 


MADAME FLORIMOND.

 



Vois ce qu’il demande et dirige-le de ce côté.

 


SUZETTE.

 



Par ici, messieu, par ici. Bon, vous y v’là. (A part.) Est-il drôle, comme cela ! J’ men vas, car j’ l’y rirais au nez.


SCÈNE VIII

MADAME FLORIMOND, BLINVAL.

BLINVAL, en redingote négligée, les cheveux plats, un bandeau sur l’œil gauche, la démarche lente.

 


Par où commencerai-je ? et comment à ma bouche Prêterai-je un discours qui vous plaise et vous touche ?

 


MADAME FLORIMOND.

 



Il n’est pas nécessaire de vous donner beaucoup de mal pour cela, monsieur. Dites-moi seulement ce qui vous amène ici.

 


BLINVAL.

 



. ....... Mon trône est renversé  ! De l’univers entier je me vois repoussé  !

 


MADAME FLORIMOND.

 



C’est très-malheureux, j’en conviens ; mais je ne puis rien faire pour y porter remède.

 


BLINVAL.

 


Ciel ! à qui voulez-vous désormais que je fie 
Les secrets de mon âme et les soins de ma vie ?

 


MADAME FLORIMOND, avec impatience.

 



Par pitié, monsieur, faites trêve à vos déclamations et faites-moi connaître le motif de votre visite.

 


BLINVAL.

 



Un bruit assez étrange est venu jusqu’à moi...

 


MADAME FLORIMOND, l’interrompant.

 



Ici, ce n’est pas un vain bruit qui me frappe, car il est réel, monsieur, que vous n’êtes pas sain d’esprit.

 



BLINVAL.

 


J’entrevois par ce mot vos secrets sentiments ; 
Vous jugerez des miens : daignez quelques moments 
Vous imposer la loi de m’entendre en silence.

 


MADAME FLORIMOND.

 



Mais dites au moins quelque chose de positif.

 


BLINVAL.

 


Oh ! du plus beau des arts auguste souveraine ! 
Voilà ton sanctuaire ; oui, c’est toi Melpomène, 
C’est toi ; je reconnais tes attributs divins ! 
Le sceptre, le poignard qui brille dans tes mains, 
Ces vêtements pompeux dont l’éclat t’environne 
Et ces festons sanglants qui forment ta couronne.

 


MADAME FLORIMOND.

 



Ah ! je commence à comprendre. Monsieur est acteur tragique.

 


BLINVAL, avec emphase.

 


Sur ma lyre je chante, en vers mélodieux, 
Les exploits des héros et les bienfaits des dieux.

 


MADAME FLORIMOND.

 



Vous désirez alors faire partie de la troupe qui s’engage sous ma direction ?

 


BLINVAL.

 


Oui, madame, il est vrai que j’ose m’en flatter. 
Je prendrais pour affront que l’on en pût douter.

 


MADAME FLORIMOND.

 



Je crains seulement, monsieur, que ce bandeau que vous portez sur l’œil ne soit un obstacle à ce que vous puissiez jouer la tragédie.
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BLINVAL.

 


Ah ! de semblables coups, nobles fruits des combats, 
Témoignent du courage et n’enlaidissent pas.

 


MADAME FLORIMOND.

 



Je vois que vous avez réponse à tout ; que vous débitez assez bien les vers, que vous en savez un grand nombre ; mais cela ne suffit pas pour faire le bon acteur, et, pour vous admettre, il faudrait d’autres épreuves.

 


BLINVAL, déclamant avec énergie.

 


Madame, il faut enfin que mon cœur se déploie. 
Ce bras, qui vous servit, m’ouvre au trône une voie, 
Et les chefs de l’État, tout prêts à prononcer, 
Me font entre nous deux l’honneur de balancer.

 


Un soldat tel que moi peut justement prétendre 
A gouverner l’État, quand il l’a su défendre. 
Le premier qui fut roi fut un soldat heureux ; 
Qui sert bien son pays n’a plus besoin d’aïeux. 
Je n’ai plus rien du sang qui m’a donné la vie, 
Ce sang s’est épuisé, versé pour la patrie : 
Ce sang coula pour vous, et malgré vos refus 
Je crois valoir, au moins, les rois que j’ai vaincus. 
Et je n’offre, en un mot, à votre âme rebelle 
Que la moitié d’un trône où mon parti m’appelle.

 


MADAME FLORIMOND.

 



Très-bien, monsieur, très-bien. Croyez que je ne vous oublierai pas dans ma nouvelle administration.

 


BLINVAL, saluant avec respect.

 


Assuré des débuts dont ta voix me répond, 
Je saurai me montrer en beaux succès fécond !

 


MADAME FLORIMOND.

 



Nous verrons cela quand le moment sera venu.


SCÈNE IX

LA PRÉCÉDENTE, SUZETTE.

SUZETTE, accourant.

 



Eh ben ! ma marraine, c’est-y encore un acteur qui sort, d’ici ?

 


MADAME FLORIMOND.

 



Sans doute ; il en a bien l’air, car il est plus que tout autre marqué du sceau de la folie.

 


SUZETTE.

 



Si cela va toujours comme ça, la troupe ne sera pas longtemps à se former, n’est-y pas vrai ?

 


MADAME FLORIMOND.

 



Mais il faut faire un choix parmi ceux qui se présentent ; tous, malgré leurs prétentions, ne sont pas dignes d’être admis.

 


SUZETTE.

 



M’est avis qu’ ceux d’aujourd’hui sont assez bons comédiens. J’ m’y connais, moi, qu’ en a tant vu d’pis que j’ sis avec vous.

 


MADAME FLORIMOND.

 



Oui, chacun dans son genre pourrait être passable ; mais le principal pour moi dans ce moment serait de trouver quelqu’un qui les réunît tous.

 


SUZETTE.

 



Ça se rencontre-t’y queuq’fois, ma marraine ?

 


MADAME FLORIMOND.

 



Oui, sans doute, mais je ne sais si j’aurai ce bonheur.

 


SUZETTE.

 



Ah ! v’là encore un messieu qui vous demande. J’ peux t’y le faire rentrer ?

 


MADAME FLORIMOND.

 



Oui, et retire-toi tout de suite.

 


SUZETTE, à part.

 



C’est’y ennuyant qu’ j’ ne peux pas tant seulement l’ voir un peu ! (Elle sort.)


SCÈNE X

MADAME FLORIMOND, BLINVAL.

BLINVAL, en vieux soldat boiteux et bégayant à chaque pas.

 



N’est... n’est... n’est-ce ce... pas... pas i... i... ici que... que... que de... de... demeure ma... ma... ma... da... dame Flo... Flo... Florimond ?

 


MADAME FLORIMOND..

 



Oui, monsieur ; que désirez-vous de moi ?

 


BLINVAL.

 



Mo... mon... mon Dieu, madame, je... je... je viens vous... vous prier de me délivrer des ennuis de mon ménage.

 


MADAME FLORIMOND.

 



Et que puis-je y faire, monsieur ?

 


BLINVAL.

 



Tou... tou... tout, madame, ca... ca... car si vous voulez m’admettre dans votre troupe, je serai sauvé au moins pen... pendant quelques heures d’un ma... ma... mariage bi... bien ma... ma... mal assorti.

LE VIEUX SOLDAT

 



Mo... mon... mon Dieu, madame, je... je... je viens vous... vous prier de me délivrer des ennuis de mon ménage.
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MADAME FLORIMOND.

 



Elle est donc bien méchante, votre femme ?

 


BLINVAL.

 



Ah ! ah ! ah ! pi... pi... pi... pi que... que... que cela, madame ; elle est si ba... ba... bavarde, que... que... que je ne pu... pu... puis ja... ja... jamais pla... pla... placer un mot avec elle, et... et que... que... que de... de... de cette ma... ma... manière elle a tou... toujours raison.

 


MADAME FLORIMOND.

 



Je conçois cela ; mais quel est l’emploi auquel vous prétendez, et que savez-vous faire ?

 


BLINVAL.

 



Je... je... je sais des... des co... co... comédies, des... des tragédies, des drames, des opéras-co... co... comiques et... et même des vau... vau... vaudevilles.

 


MADAME FLORIMOND.

 



Mais que pouvez-vous faire de tout cela avec votre défaut de prononciation ?

 


BLINVAL.

 



C’es... c’es... c’est vrai tout... tout de même ; mai... mai... mais vo... vo... voyez-vous, c’est qu’à... qu’à... qu’à Wa... Wa... Waterloo un... un Co... Co... Cosaque m’a... m’a... m’a abattu le... le... le pe... pe... petit bou... bout de la langue, ce qui... qui... qui me fait bégayer, et qu’a... qu’a... qu’avec un coup de crosse de fusil, il m’a ca... ca... cassé la jambe, ce... ce qui... qui... qui m’a rendu boiteux ; mais ça ne fait rien. Vou... vous savez que quand on chante on... on... on ne bé... bé... bégaye pas, et a... a... alors je... je... je pourrais jouer le vaudeville. É... é... écoutez plutôt : Des... des Espagnols m’ont pris sur leur navire, etc.

 


MADAME FLORIMOND.

 



C’est très-bien, en effet ; mais vous savez que dans un vaudeville, on parle pour le moins aussi souvent qu’on chante.

 


BLINVAL.

 



Vou... vou... vous avez raison ! Alors je me... me con... contenterai de... de... de souffler les autres.

 


MADAME FLORIMOND.

 



Vous oubliez que, pour être souffleur, il faut avoir une prononciation claire et facile, afin que les acteurs puissent saisir les mots au passage.

 


BLINVAL.

 



C’... c’... c’est vrai ; m... m... mais j’.. j’... je pou... pou... pourrai au... au... au moins a... a... .allumer la... la... la rampe.

 


MADAME FLORIMOND, riant.

 



Ah ! comme il ne faut pas parler pour cela, j’y consens volontiers.

 


BLINVAL.

 



Je... je... je vou... vou... vous baise les mains. Vou... vou... vous me... me ren.. : rendez le... le... le plus heureux des hommes, (Il salue.)

 


MADAME FLORIMOND.

 



Il faut peu de chose pour cela. (Blinval sort.)


SCÈNE XI

MADAME FLORIMOND, seule.

Tous les originaux semblent aujourd’hui s’être donné le mot d’ordre pour m’assaillir. Ce dernier surtout est digne de figurer à Bedlam, et si cela continue, nous ne peuplerons notre théâtre que de fous. Maintenant, examinons un peu, tandis que je suis libre, quels sont, en effet, les emplois remplis par de bons acteurs, et ceux où ils manquent réellement. Jeune premier. — M. Paul. — Talent fade et sans couleur. Le fat de ce matin serait préférable. — Haut tragique. — M. Alexandrin. — Il a de bons moments ; mais habituellement il manque de verbe et de noblesse. Je crois que mon acteur à la balafre vaut mieux que lui. — Acteur comique. — M. Sans-Souci. — Assez bon pour doublure. — Père noble — à créer. — Jeune première. — Mademoiselle Anaïs, jolie et parfaite pour cet emploi. — Rôles de duègnes ; mauvais tout à fait : il en faut d’autres. — Acteur d’un talent assez général pour diriger la troupe. — Rien encore qui puisse le faire espérer. — Plus je vais, et plus je m’inquiète ! (Elle se lève.) Ah ! pourquoi Blinval est-il médecin ! il m’eût été si doux de faire le bonheur de ma fille en assurant sa fortune ! Mais qui vient donc encore m’interrompre ?


SCÈNE XII

LA PRÉCÉDENTE, SUZETTE.

SUZETTE, accourant.

 



Madame, madame, v’là ben une autre visite, ma foi. C’est une grande femme sèche et maigre qui parle, qui parle à rendre les gens sourds, et qui veut absolument vous voir.

 


MADAME FLORIMOND.

 



Il faut bien la faire entrer. Je ne puis refuser ma porte à personne.


SCÈNE XIII

LES PRÉCÉDENTES, BLINVAL.

BLINVAL, en habit de femme, robe noire, mantelet, bonnet et chapeau sur un tour blanc. S’adressant a Suzette avec volubilité  :

 



C’est donc comme cela, ma mie, que vous venez rendre réponse quand on vous prie de prévenir votre maîtresse ? Si je vous avais attendue, je serais encore à faire antichambre dans le jardin ; mais voyez-vous, ma mignonne, madame de Frontignac n’est pas faite pour être ainsi le jouet d’une écervelée. J’ai trouvé un escalier, je suis montée ; une porte ouverte, je suis entrée, et me voilà. Qu’en dites-vous, hein ?

 


SUZETTE sort en riant.

 



Ah ! mon Dieu, la drôle de caricature !


SCÈNE XIV

LES MÊMES, BLINVAL.

BLINVAL, parlant toujours très-vite.

 



Je crois réellement qu’elle se moque de moi, cette petite pécore ; il n’y a plus d’enfants, maintenant ! Si dans ma jeunesse on eût vu une jeune fille tourner en ridicule une personne respectable, on l’aurait chassée de la société, et je suis très-surprise, madame...

 


MADAME FLORIMOND, l’interrompant.

 



J’ai lieu de l’être bien davantage de vous voir ici, madame, sans que vous daigniez m’apprendre ce qui me procure...

 


BLINVAL, l’interrompant à son tour.

 



Ah ! pardon, j’étais occupée de cette petite sotte. D’ailleurs j’aime peu à parler ; je ne dis absolument que ce qu’il faut pour me faire comprendre, car rien n’est plus ennuyeux, selon moi, que les bavards. Avec eux on ne peut jamais placer un mot ; ils ont le talent d’accaparer tous les genres de conversation, et bien que l’on ne cherche pas à se produire, encore ne veut-on pas avoir sans cesse l’air d’une muette.

Car voyez-vous, madame, j’ai été charmante dans ma jeunesse.
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MADAME FLORIMOND.

 



Ah ! vous n’avez pas cela à craindre...

 


BLINVAL.

 



Qu’est-ce à dire, madame, me prendriez-vous pour une bavarde ? Sachez que j’ai toujours été renommée pour la discrétion et le bon goût de mes paroles, et que...

 


MADAME FLORIMOND, impatientée.

 



Mon Dieu, madame, trêve à tous ces discours, je vous prie, et venons au fait.

 


BLINVAL.

 



Ah ! sans doute, sans doute. Je vous dirai donc que j’ai le mari le plus sot, le plus maussade qui fut jamais : il ne peut pas dire deux mots de suite, d’abord parce qu’il n’a pas d’esprit, ensuite parce qu’il bégaye de manière à donner des attaques de nerfs. Je suis capable d’en avoir une sur l’heure, seulement que d’y penser ! (Elle minaude et s’évente.)

 


MADAME FLORIMOND, à part.

 



Ah ! c’est certainement la femme de ce vieux soldat qui sort d’ici.

 


BLINVAL.

 



Alors, pour se rendre encore plus intéressant, il lui a pris la fantaisie d’être jaloux, car, voyez-vous, j’ai été charmante dans ma jeunesse, on ne m’appelait que la Belle Toulousaine, et maintenant je vous assure que je suis encore très-bien conservée pour mon âge...

 


MADAME FLORIMOND.

 



Mais enfin, quel rapport tout cela peut-il avoir avec le motif de votre visite ?

 


BLINVAL.

 



Ah ! j’y suis. Vous saurez donc qu’il y a quelques années je jouais parfaitement la comédie de société. On me trouvait ravissante, et tous les jeunes gens se disputaient à qui ferait le rôle de mes amoureux. Aujourd’hui, j’ai grande envie d’entrer au théâtre, car le goût m’en est resté, et...

 


MADAME FLORIMOND.

 



C’est possible ; mais vous n’avez plus dix-huit ans, et l’inspiration de cet âge s’éteint avec les années.

 


BLINVAL, vivement.

 



Chez moi, au contraire, elle augmente chaque jour. D’ailleurs, madame, rien n’est triste comme un mari jaloux et qui ne parle pas. Pour me distraire, il faut que je déploie toutes les ressources de mon esprit et que je trouve à qui parler.

 


MADAME FLORIMOND.

 



C’est un singulier remède pour guérir votre mari de sa jalousie que de vous livrer à un art où l’on a toute liberté de paroles et d’actions.

 


BLINVAL, l’interrompant.

 



Il s’y accoutumera, madame, il s’y accoutumera. D’ailleurs, je sais ce que je me dois, et certainement je ne souffrirais jamais qu’un homme se permît un mot inconvenant avec moi ou qu’il poussât même l’insolence jusqu’à me baiser le bout des doigts. On sait ce qu’on vaut, madame, ce qu’on doit faire, et il n’y a pas de fille de quinze ans plus timide et plus réservée dans ses manières que...

 


MADAME FLORIMOND.

 



Je veux bien croire tout cela, madame, mais quels rôles vous croyez-vous appelée à jouer maintenant ?

 


BLINVAL, en minaudant.

 



J’ai renoncé aux jeunes premières, bien que je ne sois pas si âgée que mademoiselle Mars ; mais je n’ai pas de prétention. J’ai le port et la noblesse qu’il faut pour cela, et je sais à l’avance un grand nombre de rôles. Ainsi, madame, quand vous voudrez faire un essai, je suis toute prête, et je vais vous débiter tout ce qu’il y a de mieux en ce genre. Écoutez, je commence.

 


MADAME FLORIMOND.

 



Pardon, madame. Je vois parfaitement tout ce que vous savez faire ; mais je suis très-occupée maintenant, et je suis obligée de remettre à un autre instant...

 


BLINVAL.

 



Comme vous voudrez, madame, comme vous voudrez. Je suis assurée que vous ne pouvez trouver en ce genre rien de mieux que ma propre personne, et comme vous m’avez inspiré un intérêt réel, je vous prie de vous hâter de me joindre à vos acteurs. Ils seront ravis de cette bonne fortune, et je suis certaine du succès de votre théâtre si vous savez tous les choisir aussi bien que moi. Je suis votre très-humble servante. J’espère vous revoir bientôt. Adieu, adieu, madame. Je suis vraiment enchantée de vous connaître. J’augure fort bien... (La voix se perd dans les coulisses.)


SCÈNE XV

MADAME FLORIMOND, seule, se jetant sur un fauteuil.

Ah ! l’abominable femme ! Il y a de quoi mourir d’un pareil bavardage. Le cœur et la tête me tournent de l’avoir entendue. Le pauvre homme, que je le plains ! C’est vraiment une dure calamité que d’être ainsi enchaîné pour la vie ! Mais il est vraiment extraordinaire que tous deux se soient présentés ici, l’un pour se débarrasser d’un babil qui l’accable, l’autre pour se distraire d’un silence qu’elle ne comprend pas. C’est vraiment une singulière chose que la vie et les événements dont elle se compose. Voyons maintenant si je vais pouvoir reprendre un peu mon travail d’administration) car je suis bien en arrière. (Elle s’assied a son bureau et écrit avec application pendant quelque temps.) Mais qui donc entre ici sans être annoncé  ? (Elle se lève.)

 


BLINVAL, habillé sans soin, les bras pendants, l’air hébété.

 



C’est-y ici que demeure not’ bourgeoise ?

 


MADAME FLORIMOND.

 



Quelle bourgeoise ? que voulez-vous dire ?

 


BLINVAL.

 



Vous n’ la connaissez pas ! tiens, c’est madame Florimond qu’on l’appelle.

 


MADAME FLORIMOND.

 



Alors c’est moi. Que voulez-vous ?

 


BLINVAL.

 



Ah ! c’te demande ! mais j’ veux entrer dans votre théâtre donc !

 


MADAME FLORIMOND.

 



Pour quoi faire, s’il vous plaît ?

 


BLINVAL.

 



Est-elle donc drôle, la bourgeoise ! C’est pour y jouer, v’là tout.

 


MADAME FLORIMOND.

 



Je ne m’en serais pas doutée ; et quels sont les rôles que vous voulez remplir ?

 


BLINVAL.

 



Ceux des jeunes premiers, là.

 


MADAME FLORIMOND) riant.

 



Vous, les jeunes premiers ! Ah ! ce serait comique. Ce n’étaient sûrement pas ceux-là qu’on vous confiait à Paris ?

 


BLINVAL.

 



Je jouais les innocents, les Jocrisses donc ; mais j’en veux plus !

 


MADAME FLORIMOND.

 



Pourquoi cela ?

 


BLINVAL.

 



Mais c’est pour ne pas faire toujours la même chose.

 


MADAME FLORIMOND.

 



Réussirez-vous dans vos rôles de niais ?

 


BLINVAL.

 



On voit bien que vous ne venez pas souvent à Paris, car vous m’auriez vu, moi, qu’est la perle des innocents du boulevard. C’est surtout quand je jouais Jocrisse aux enfers que c’était beau ! Quand je m’échappais d’ la chaudière du diable en disant : J’ nai fait qu’ roussir, on m’applaudissait qu’ c’était une rage.

 


MADAME FLORIMOND.

 



Puisque vous aviez tant de succès, pourquoi n’êtes-vous pas resté aux Variétés ?

 


BLINVAL.

 



Ah ! c’est qu’on trouvait que j’ n’avais pas assez d’esprit. Queu bêtise ! comme s’il fallait faire des parades à la Victor Hugo pour jouer des niais !

 


MADAME FLORIMOND.

 



Il est certain que ce serait du luxe.

 


BLINVAL.

 



Pourtant personne ne faisait aussi légèrement des sauts périlleux et ne traversait le théâtre sur une corde tendue avec plus d’aplomb que moi, j’étais droit comme l’obélisse ; mais ils ont trouvé un Brunet, un Mazurier, un Potier, un Arnal, un j’ ne sais qui, et ils m’ont donné mon congé. C’est bien ingrat, car j’étais leur mignon quand ils n’en avaient pas d’autres.

 


MADAME FLORIMOND.

 



C’est assez comme cela dans le monde, il faut en prendre votre parti.

 


BLINVAL, pleurant.

 



Mais c’est tout d’ même ben triste, not’ bourgeoise ! Hi ! hi ! hi ! hi !

 


MADAME FLORIMOND.

 



Ne vous désolez pas. Nous vous essayerons, et si vraiment vous êtes propre à quelque chose, on vous engagera.

 


BLINVAL.

 



Ah ! vous verrez qu’ vous serez contente. Je chante bien surtout. Voulez-vous voir ? (Il chante du haut de sa tête.)


Fanchette allait à la fontaine ; 
C’était le soir ; 
Elle revenait sa cruche pleine ; 
Il faisait noir. 
V’là le pied......



MADAME FLORIMOND, l’interrompant.

 



C’est très-bien, c’est très-bien ; mais nous n’avons pas besoin de chanteurs.

 


BLINVAL.

 



C’est dommage. Si vous vouliez pourtant, (Il reprend :)

V’là le pied qui glisse à Fanchette...

 


MADAME FLORIMOND.

 



Non, non, vous dis-je...

 


BLINVAL.

 



Eh ben, j’ m’en vas. Vous m’ ferez prévenir quand vous voudrez. Adieu, not’ bourgeoise !

 


MADAME FLORIMOND, seule.

 



Quelle journée ! Je suis exténuée de fatigue. Il est impossible qu’une femme tienne à cela ! et que sera-ce, mon Dieu, quand il me faudra être l’arbitre des démêlés de tous les acteurs entre eux ? Celui-ci voudra une chose, celui-là s’y opposera ; l’un dira blanc, l’autre dira noir ; on se disputera pour un rôle, pour un mot ; on abusera de ma faiblesse de femme pour se montrer plus exigeant, et, malgré moi, je me verrai contrainte à quitter la direction si je ne découvre pas un homme capable d’en supporter tout le poids. Encore si Lucile était d’âge à me seconder ! Mais quand cela serait, je ne me soucierais pas de la lancer dans ce monde si à part. Ce n’est pas pour cette fin que je lui ai donné une éducation si brillante et surtout si réservée. Enfin comment tout cela finira-t-il ? Ma tête se perd. Je ne sais plus ce que je dois faire. (Elle s’assied sur le bureau et feuillette ses papiers.)


SCÈNE XVI

LA PRÉCÉDENTE, SUZETTE.

SUZETTE, entrant.

 



Il est résolu, ma marraine, qu’aujourd’hui vous ne serez pas longtemps seule, car v’là une espèce de chasseur qui demande encore à vous parler. C’est sans doute pour apprendre à vos acteurs à tirer des perdreaux ou des lieuvres, que c’t’y-là se présente.

 


MADAME FLORTMOND.

 



C’est fatigant d’être sans cesse en représentation. Allons, faites entrer.


SCÈNE XVII

MADAME FLORIMOND, BLINVAL.

BLINVAL, en chasseur élégant. Il dépose son fusil en entrant.

 



Pardon, madame, si je me présente dans une toilette aussi peu convenable ; mais entraîné par mes amis dans une partie de chasse, j’en arrive à l’instant même, et comme je viens de rompre mon engagement avec le théâtre de Lyon, avant de débuter à Paris, je voudrais passer quelque temps parmi la troupe qui se forme sous votre direction. Serait-il déjà trop tard ?

 


MADAME FLORIMOND, à part.

 



C’est singulier ! il me semble que je connais cette voix. (Haut.) Non, monsieur, il me manque encore bien des sujets, et quoiqu’il s’en présente de nouveaux à chaque instant, je n’ai encore rien d’assuré à cet égard. Le succès d’un théâtre dépend du choix de ses acteurs, et ce n’est pas chose facile, car tous ont bonne opinion d’eux-mêmes et peu la justifient.

 


BLINVAL.

 



Si je suis assez heureux, madame, pour vous faire agréer mes services, je pourrai vous aider dans cette œuvre difficile, pour une femme surtout.

 


MADAME FLORIMOND, à part.

 



Il est réellement fort bien, ce jeune homme. (Haut.) Mais, monsieur, avant d’accepter une semblable preuve de dévouement, il serait nécessaire que je susse à quel point il vous est possible de vous y livrer, et quel genre est le vôtre dans la carrière dramatique.

 


BLINVAL.

 



Cela est tout naturel, madame, et je suis tout décidé à me soumettre à votre enquête. Quant au genre, je n’en ai pas de particulier. Je les ai tous étudiés un peu, et si vous le désirez, je vais vous donner un échantillon de mon savoir-faire.

 


MADAME FLORIMOND.

 



Je vous écoute, monsieur. (A part.) Trouverai-je donc enfin celui que je cherche ?

 


BLINVAL, se jetant aux pieds de madame Florimond.

 



« Ah ! Julie, vous que j’aime avec tant d’idolâtrie... Que les cruels qui nous séparent... » (Il se relève.)

 


MADAME FLORIMOND, à part.

 



Mais il me semble que j’ai déjà entendu ces paroles !

 


BLINVAL, déclamant.

 


« Oh ! du plus beau des arts auguste souveraine !. ......... Ta couronne. »

 


MADAME FLORIMOND, à part.

 



Serait-il possible qu’en effet... ! Ces vers, cette voix... Écoutons encore.

 


BLINVAL, bégayant.

 



« Mais... mais voyez-vous, c’... c’... c’est qu’à... qu’à... qu’à Wa... Wa... Waterloo, etc. »

 


MADAME FLORIMOND, se levant brusquement.

 



Il n’y a plus de doute !...

 


BLINVAL, poursuivant avec volubilité.

 



« ..... Car voyez-vous, j’ai été charmante dans ma jeunesse... Pour mon âge... »

 


MADAME FLORIMOND.

 



Maintenant, monsieur, le mot de cette énigme ! De grâce, qui êtes-vous ?

 


BLINVAL.

 



Hélas ! madame, tout simplement le pauvre Blinval. (Il jette sa blouse et son chapeau.)

 


MADAME FLORIMOND.

 



Et c’est vous qui avez fait tous les originaux qui viennent de me passer sous les yeux ?

 


BLINVAL.

 



Moi-même !

 


MADAME FLORIMOND.

 



En ce cas, vous êtes digne d’être mis à la tête de notre administration dramatique, et dès aujourd’hui je vous cède tous mes droits.

 


BLINVAL.

 



Et ma Lucile aussi, n’est-ce pas ?

 


MADAME FLORIMOND, souriant.

 



C’était la condition voulue, et je présume bien que c’est pour la remplir que vous avez fait des efforts si surprenants.

 


BLINVAL.

 



Ah ! que n’aurais-je pas entrepris pour un tel résultat ! Mais courons lui apprendre cet heureux dénoûment.

 


MADAME FLORIMOND.

 



Elle n’était donc pas dans le secret ?

 


BLINVAL.

 



Oh ! non, j’avais trop la crainte d’échouer, et je ne voulais pas lui donner les tourments de l’incertitude.

 


SUZETTE, accourant.

 



Ah ! vous v’là redevenu M. Blinval, à c’ t’heure. J’ sis sûre q’ ma marraine est aussi contente que vous.

 


MADAME FLORIMOND.

 



D’autant plus que je n’aurais osé l’espérer. Mais cela nous prouve qu’il n’y a pas de succès auxquels ne puisse prétendre l’homme qui a le désir de bien faire et de réussir.

 


(Ils se’ retirent en arrière, et la toile tombe.)
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