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      Assis au bord de l'eau, leur grande et lourde épée de justiciers en main, le critique et le moraliste guettent le passage des monstres. Vienne un requin ou seulement un brochet, un gros vice ou un petit travers ! le glaive vengeur s'abat, la mer est solennellement fouettée. Mais cela change-t-il le vent et les courants ? La vague ne s'arrête même pas, le monstre passe, le roman flagellé ne fait que plus vite son chemin, la méchante pièce devient centenaire et l'affiche se moque du feuilleton. Voilà pourquoi le présent volume, où se trouve d'ailleurs plus d'une satire en l'air, s'appelle les Coups d'épée dans l'eau.
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I — LA LÉGENDE D’ALEXANDRE DUMAS


La lune entre les ifs faisait luire sa corne ;
 De grands nuages noirs couraient sur le ciel morne

(TH. GAUTIER.)





I


Cette nuit-là, Alexandre Dumas était seul dans son cabinet de travail. Vous connaissez l’endroit. Une petite pièce à l’entre-sol, très-étroite et très-peu ornée ; pas de tableaux, pas de glace, pas de pendule ; pour tous meubles, deux fauteuils en tapisserie et une table.

Des tas de journaux, de livres, de manuscrits gisaient à terre, dans la poussière. Quant au grand écrivain, il n’était guère plus orné que son cabinet. Lui-même a raconté comment il était vêtu, dans la vie privée, d’une simple chemise de batiste et d’un pantalon de basin à pieds. Quant à ses chaussettes et à son gilet, il n’en parlait pas, — silence inquiétant !

Dans ce costume léger, Alexandre Dumas se livrait à un travail sinistre : il évoquait le diable ! ! ! — On peut même vous dire quel diable. — C’était un vendredi. Or, d’après Collin, de Plancy, le diable qui est de corvée sur terre ce jour-là est le diable Béchet, un petit diable de seconde classe, un sous-diable. Alexandre Dumas évoquait donc le diable Béchet, faute de mieux.

Il suivit point par point les instructions du grimoire. Il traça d’abord sur le plancher, avec de la craie vierge, un cercle démesuré ; il se mit au centre ; puis, d’une voix claire et sonore il prononça l’incantation de rigueur :

— Viens, Béchet ! viens, Béchet ! viens, Béchet ! Je te conjure, Béchet, et te contrains de venir à moi ! Je te conjure de rechef, etc.. (Lire le reste dans le Dictionnaire infernal, page 151.)

En petit diable modeste qu’il est, Béchet ne se fit pas attendre. Il sortit au même moment de la cheminée, le chapeau à la main.

— Qu’y a-t-il pour voire service, maître ?

— Enchanté de te voir, cher diable, lui dit Alexandre Dumas, de la même façon qu’il dit « chers lecteurs ». J’ai besoin de toi, mon ami. Il faut le dire que mes affaires sont un peu dérangées en ce moment. Je tire, comme on dit, le diable par la queue, ça me fatigue...

— Et moi donc ! interrompit le diable douloureusement.

— Donc, mon cher diable, voici l’affaire : tu m’obligerais fort en me prêtant cent mille francs.

Béchet fit un bond :

— Comme vous y allez, cher maître ! Il n’est pas dans mes moyens de prêter de si fortes sommes ; je ne suis qu’un pauvre diable subalterne et peu fortune. Vingt mille francs, si vous voulez.

— Vingt mille francs, soit ! mais alors il me les faut sur l’heure.

— Vous savez les conditions ordinaires ? demanda Béchet. IL y a une âme à me livrer en paiement...

— Toutes les âmes que tu voudras, mon ami !... Veux-tu l’âme de Michel ?

— Peuh ! fit Béchet, une âme de domestique !

— Veux-tu l’âme de mou ami Rusconi ? Une belle âme, cher diable ! Rusconi a pris, à l’île d’Elbe, une tasse de café avec Napoléon. En 1822, il conspira à Colmar avec Carrel. En 1832, il reçut le fameux chapeau que M. de Ménars prêta à la duchesse de Berry. Enfin, depuis 1834, il est mon ami ; cela dit tout. Veux-tu l’âme précieuse de Rusconi ?

— Non, dit Béchet ; l’âme de don Rusconi est noble et généreuse ; mais c’est vôtre âme à vous que je voudrais, cher maître.

— Tu n’es pas dégoûté ! fit Alexandre Dumas intérieurement flatté. Eh bien, c’est convenu. Je te livrerai mon âme.

— A quelle époque ?

— Quand mon roman sera fini. J’ai besoin de toute mon âme jusque-là, tu conçois.

— Quel roman ?

— Mes Trois Mousquetaires.

— Accepté ! dit Béchet, qui calcula dans sa tête que l’échéance ne pouvait être lointaine, Alexandre Dumas écrivant, comme chacun sait, trois millions de lettres par semestre, c’est-à-dire dix volumes tous les trois mois ; — rédigeons l’acte, cher maître.

Le diable avait apporté une main de son papier ordinaire, autrement dit une grande peau d’excommunié écorché vif. Alexandre Dumas en prit un cahier et se mit à écrire. Cela fut un peu long. Voyant qu’il n’en finissait pas, Béchet regarda par-dessus son épaule. Il s’aperçut que, sous la main d’Alexandre Dumas, l’acte tournait insensiblement au roman ; le grand romancier y mêlait du dialogue ! Justement alarmé, le diable lui reprit la plume, et rédigea lui-même, de sa griffe, un billet en deux lignes comme tous les billets. Celui-ci, au dire de messire Edouard Fournier, le savant archiviste, était ainsi conçu :

« Bon pour une âme, la mienne, que je m’engage à livrer au sieur Béchet, diable de seconde classe, dès que mes Mousquetaires seront terminés. »

Alexandre Dumas signa.

— Au revoir, cher maître, dit le diable en reprenant la route de la cheminée ; jusqu’à la fin de vos Mousquetaires, alors ?

— Jusqu’à la fin de mes Mousquetaires ! dit Alexandre Dumas.

Et il empocha les vingt mille francs de l’enfer.





II


Quelques mois s’étaient écoulés. Les Mousquetaires avaient paru entièrement en feuilletons et môme en volumes ; l’échéance infernale avait sonné ; pourtant le diable, à sa grande surprise, n’avait pas eu de nouvelles de l’âme d’Alexandre Dumas. Il attendit le premier vendredi, son jour de sortie ; il sella et brida un manche à balai, et partit au galop, entre onze heures et minuit, pour aller voir le grand romancier.

Il retrouva Alexandre Dumas dans le môme cabinet de travail, dans le même pantalon de basin à pieds et dans la même chemise de batiste..

— Bonsoir, maître, dit Béchet en entrant par le trou de la serrure.

— Ah ! c’est toi ? fit Alexandre Dumas. Bonsoir, cher diable, bonsoir.

— Je viens, dit Béchet, pour le petit billet que vous savez.

— Et tu vas bien ? interrompit Alexandre Dumas.

— Pas mal, et vous ? dit Béchet machinalement.

— Et ton camarade Lucifer, qu’on a précipité du ciel autrefois ?... Il ne se ressent plus de sa chute ?

— Presque pas. Un petit reste d’entorse.

— Et ton autre collègue Astaroth, l’honnête Astaroth ? voyage-t-il toujours sur son dragon, une vipère à la main ?

— Pas maintenant ; son jour est le mercredi.

— Et Aquiel ? demande-t-il toujours un poil de leur tête aux gens qui l’évoquent ?

— Naturellement, dit Béchet ; c’est sa consigne.

— C’est que j’ai entendu dire, continua Alexandre Dumas, qu’on le vole quelquefois, ce pauvre Aquiel. Il croit prendre un poil humain, et pas du tout ! On lui donne un poil de renard.

— Vous le connaissez donc ? demanda Béchet.

— Moi, dit Alexandre Dumas, je connais tout le monde, de même que tout le monde me connaît.

Béchet était un diable peu lettré. Il ne s’aperçut pas que le grand romancier répétait avec lui la scène de don Juan et de M. Dimanche. Pourtant il s’inquiéta vaguement en voyant qu’il n’était pas question du billet, et il profila du premier moment de silence pour en reparler.

— Pardon, maître, mais vous savez que le délai est expiré ; je viens chercher votre âme. L’avez-vous préparée

— Comment ! mon âme ? fit Alexandre Dumas, qui fronça le sourcil. Perdez-vous la tête, monsieur Béchet ?

— Chose promise, chose due, cher maître. Voici votre bon pour une âme — payable à vue — dès que vos Mousquetaires seront finis. Or, j’en ai lu tout à l’heure la fin clans un cabinet de lecture.

— Comment ! la fin ?

— Oui, cher maître. Si bien l’a fin, que vous avez mis ce titre à votre dernier chapitre : Epilogue.

Alexandre Dumas se mit à rire, d’un rire satanique qui fit trembler le pauvre diable de seconde classe.

— Oui ; certainement, l’épilogue, mais l’épilogue de la première partie seulement, cher diable !

Béchet, attéré, baissa le front et les cornes.

— Il y aura donc une seconde partie ? balbutia-t-il.

— Oui, mon ami, une seconde partie qui s’intitulera Vingt Ans après. Comprenez donc, cher diable ! Mes héros ne peuvent pas rester où ils en sont. D’Artagnan n’est encore que lieutenant ; il faut qu’il passe capitaine. Porthos n’est que rentier, il faut qu’il devienne baron. Aramis n’est rien, nous le ferons chevalier. Vous êtes trop bon diable pour vous opposer à l’avancement de ces jeunes gens. Une fois que je les aurais casés convenablement, je n’aurai plus de soucis ; mon âme sera toute à vous.

— Jusqu’à la fin de Vingt Ans après, alors, dit le diable en soupirant ; irrévocablement et sans remise, n’est-ce pas ?

— Sans remise ! répéta Alexandre Dumas.

Le diable remonta sur son manche à balai et disparut.





III


Les jours avaient succédé aux jours et les volumes aux volumes. Tant et tant, que les. Vingt Ans après d’Alexandre Dumas étaient finis. Une nuit d’un autre vendredi, le malheureux diable Béchet vint revoir le grand romancier qu’il trouva endormi sur un manuscrit de M. Maquet. Il avait terriblement travaillé, Alexandre Dumas ! De chaque mot de M. Maquet il avait fait une ligne, de chaque ligne un alinéa, de chaque alinéa un chapitre. Béchet l’éveilla doucement, en le tirant par son pantalon de basin et par sa chemise de batiste.

— Allons, cher maître, dit Béchet, l’heure est venue pour votre âme de faire ses paquets.

Alexandre Dumas étouffa un bâillement.

— Mon Dieu ! fit-il, que ces diables sont donc assommants et que vous avez bien fait de vous en débarrasser ! Quand on pense que celui-ci ne vient jamais ici sans me demander mon âme ! Vous vous répétez trop, Béchet. Vous devenez fastidieux, mon ami.

— Mais, dit le diable d’une voix mal assurée, vous ne nierez pas, cher maître, que votre roman ne soit fini cette fois. Je viens de lire la conclusion de votre seconde partie. Conclusion ! le mot y est !

— Certainement, dit Dumas impatienté, mais la conclusion de la deuxième partie seulement !

— Grands dieux ! fit le diable consterné, est-ce que la seconde ne serait pas la dernière ? Tous vos mousquetaires ont fait leur chemin, pourtant. D’Artagnan est capitaine ; Porthos s’appelle le baron du Vallon ; Aramis est devenu le chevalier d’Herblay. Qu’ont-ils à demander de plus ?

— Béchet, dit Alexandre Dumas d’un air de pitié, je vois, avec peine que vous avez les idées étroites, pour un diable. Ce qu’ils ont à demander de plus, dites-vous ? Mais, par exemple, d’Artagnan mérite le bâton de maréchal de France ! Aramis aspire à une mitre d’évêque ! Porthos a encore à mourir ! Un beau chapitre à faire, songez-y, Béchet, que l’écroulement d’un tel colosse !

— Ainsi, dit Béchet en gémissant, ainsi vos éternels Mousquetaires auront une troisième partie ?

— Qui s’appellera le Vicomte de Bragelonne ; oui, Béchet.

— Et ce vicomte de Bragelonne, dit Béchet d’une voix entrecoupée... ce vicomte sera en... combien de volumes ?...

— En pas beaucoup, Béchet. Voyons. Vingt ans après étaient en huit tomes. Eh bien, donnons au Vicomte vingt-six volumes ; il s’en contentera.

— Vingt-six volumes ?...

— Vingt-six !

L’infortuné diable n’en put supporter davantage et tomba évanoui. C’était où Alexandre Dumas l’attendait. Rapide comme l’éclair, il se pencha vers lui et lui prit, clans sa poche gauche, le bon au porteur qu’il lacéra. Puis, par un reste de commisération, il poussa, du bout du pied, le diable jusqu’au fond de la cheminée qui flamboyait.

— Il y reviendra plus vite à lui, se dit-il ; il est là dans son élément !





ÉPILOGUE


Le lendemain, Michel, le fidèle serviteur d’Alexandre Dumas, trouva l’empreinte d’un pied fourchu dans les cendres de la cheminée. Etait-ce le pied de Béchet ? Pour moi, j’incline à croire que c’était le pied d’Alexandre Dumas, infiniment plus diable que ce démon candide.

Vous savez maintenant pourquoi il a cousu tant de rallonges à tant de romans, pourquoi Joseph Balsamo a été suivi d’Ange Pitou, Ange Pitou de la Comtesse de Charny, la Comtesse de Charny du Chevalier de Maison-Rouge, etc., etc. Il n’eût jamais délayé ses charmants récits, s’il n’eût fallu retarder, à tout prix, sa diabolique échéance.

Chose bizarre ! on a remarqué, en ces derniers temps, une certaine inquiétude chez M. Maquet, son collaborateur. Elle date, dit-on, du procès où celui-ci s’est déclaré l’auteur des Trois Mousquetaires, de Vingt Ans après et du Vicomte de Bragelonne. — Que lui est-il arrivé ? Le diable l’aurait-il rendu responsable de la faillite de son associé ? Est-ce l’âme de M. Maquet qui paiera pour Alexandre Dumas ?

II — L’ARGOT AU THÉÂTRE VAUDEVILLE

SCÈNE PREMIÈRE


(Le cabinet de M. MARC-MICHEL. L’auteur du Chapeau de paille d’Italie est accoudé sur sa table de travail, la tête clans les mains. Entre M. LABICHE, son collaborateur et maître.)

M. LABICHE. — Que fais-tu donc là, ma vieille ? Comment, tu pleures tout seul, sans ton collaborateur ?

M. MARC-MICHEL. — Que veux-tu ? Je broie du noir.

M. LABICHE. — On t’a fait de la peine ?

M. MARC-MICHEL, tragiquement. — Tiens, lis.

(En prononçant ces mots, renouvelés du Manlius de Lafosse, M. Marc-Michel tend à M. Labiche un numéro du Moniteur où il lui fait remarquer un bref entre-filets. C’est un avis aux directeurs de théâtre, pour les inviter à ne plus tolérer l’emploi de l’argot dans le vaudeville.)

M. LABICHE, poussant un cri. — Comment ! on nous interdit les locutions vulgaires et brutales ! On nous ôte les termes grossiers ! Mais avec quoi ferons-nous de la couleur, alors ?

M. MARC-MICHEL. — Défendre l’argot ! une si jolie langue et qui faisait si bien son chemin au théâtre ! Moi qui espérais la voir devenir classique ! Si bien qu’un jour, — ô rêves évanouis ! — cet idiome aurait été transplanté du bagne au collége de France ! Si bien qu’on aurait fini par instituer, au lieu de l’Académie française, l’Académie des Quarante-Voleurs !

(Une pause. M. Marc-Michel arpente son cabinet avec une agitation partagée par M. Labiche.)

M. LABICHE, marchant. — Qu’a dit Choler au reçu de cette tuile ?

M. MARC-MICHEL, marchant. — Au lit depuis hier. On vient d’étendre de la paille sous ses croisées.

M. LABICHE, marchant. — Et Lambert Thiboust ?

M. MARC-MICHEL, marchant. — Il a pris un professeur de style, qui lui prodigue ses soins jour et nuit, pour tâcher de le guérir de son argot-entérite.

M. LABICHE, marchant. — Et Siraudin ?

M. MARC-MICHEL, marchant. — On dit qu’il est allé emprunter quelques phrases classiques à Hippolyte Lucas, pour tâcher de subsister jusqu’à la saison nouvelle.

M. LABICHE, marchant. — Et nous-mêmes ? Comment présenter maintenant le petit acte, tout en argot, que nous devions lire jeudi au Palais-Royal, sous ce titre pittoresque : une Araignée dans le plafond ? (Il réfléchit.) Ecoute. Il y a un moyen de nous tirer d’affaire.

M. MARC-MICHEL. — Lequel ?

M. LABICHE. — Pour sauver notre acte, il faut le traduire.

M. MARC-MICHEL, étonné — En quoi ? En moldave ?

M. LABICHE. — Non, en français. Mais, là, un français auquel il n’y ait rien à dire... un français distingué et convenable... le français des salons !

M. MARC-MICHEL. — Avec cela que c’est commode de parler le français des salons, quand on a fait trente ans de Palais-Royal ! Moi, je le comprends un peu, le français des salons... avec un dictionnaire ; mais c’est tout.

M. LABICHE. — Sois tranquille ! Moi, je possède les bons auteurs. J’ai des souvenirs du Gymnase.

M. MARC-MICHEL. — Très-bien. Mais si auparavant, pour nous remonter le moral, nous nous introduisions quelque chose dans le tube... je veux dire si nous mangions un morceau ?

M. LABICHE. — Oui, c’est le moment de béquiller pardon ! de déjeuner, (Il sonne.)


SCÈNE DEUXIÈME


LES MÊMES, LE DOMESTIQUE DE M. MARC-MICHEL.


     

  

LE DOMESTIQUE, déposant les plats sur la table. — Voilà la boustifaille demandée, monsieur.

(Au mot de boustifaille, M. Labiche bondit et met sa main sur la bouche du domestique.)

M. LABICHE. — Silence, malheureux ! Tu veux donc nous perdre ?

M. MARC-MICHEL, accablé. — Et dire que c’est dans mes propres pièces que ce drôle a appris cet argot compromettant ! (Au domestique ; avec violence.) Je ne veux plus de boustifaille chez moi, entends-tu ?

LE DOMESTIQUE. — Monsieur ne veut plus manger ? alors je vais remporter le déjeuner.

M. LABICHE. — N’y touche pas, misérable ! Nous repoussons la boustifaille, mais nous gardons le déjeuner. N’y touche pas !

LE DOMESTIQUE, s’en allant. — Qu’est-ce qu’ils veulent donc avec leurs contradictions ? Ils sont fêlés, parole d’honneur !


SCÈNE TROISIÈME


LES MÊMES, moins LE DOMESTIQUE.


     

  

(MM. Marc-Michel et Labiche déjeunent. — Scène muette, mais animée ; après quoi ils se mettent au travail.)

M. MARC-MICHEL. — Le titre reste, je suppose. Une Araignée dans le plafond ! c’est un titre très-gentil, ça.

M. LABICHE. — Comment ! gentil ? Mais, insensé, c’est tout ce qu’il y a de plus argot ! Commence par effacer le titre.

M. MARC-MICHEL. — Il nous faut un titre, pourtant, que diable !

M. LABICHE. — Plutôt n’en pas avoir que d’avoir celui-là ! (Il réfléchit.) Attends, j’en tiens un... Qu’est-ce que tu dirais des REMORDS D’ORESTE ?

M. MARC-MICHEL. — Oreste ? connais pas.

M. LABICHE. — C’est un monsieur de l’antiquité qui a eu beaucoup d’ennuis, c’est-à-dire pas mal d’araignées dans ses plafonds. Tu vois qu’il fait bien notre affaire.

M. MARC-MICHEL, inquiet. — Mais il n’y a pas d’Oreste dans la pièce ?

M. LABICHE. — C’est égal. Du moment que c’est plus convenable !

(M. Marc-Michel écrit, non sans hésitation, le titre : les Remords d’Oreste, en tête du manuscrit.)

M. LABICHE. — Ce n’est pas tout. Il s’agit de changer tous les noms de nos personnages ; ce n’est pas de l’argot, mais ils sont... familiers ! Donc, notre épicier Crapouillard deviendra Nérestan, notre amoureux Dodolphe deviendra Corasmen, notre chemisière Ninie deviendra Laonice. Rien que des noms grecs et romains.

M. MARC-MICHEL. — Mais puisque la scène se passe rue Mouffetard ?

M. LABICHE. — C’est égal. Le grec, c’est toujours plus noble.

(M. Marc-Michel obéit en soupirant.)

M. LABICHE. — Maintenant, lis-moi la pièce, que nous avisions, séance tenante, à en extirper tout l’argot.

M. MARC-MICHEL. — Tu sais que cela commence par un monologue de l’épicier Crapouillard, je veux dire de Nérestan. — Voici la chose. (Avec la voix de feu Grassot.) Que j’ai donc été cauchemardé cette nuit ! Je m’étais inséré dans mes torchons à huit heures de relevée ; mais pas moyen de pioncer ! »

M. LABICHE. — Efface cauchemardé, torchons et pioncer.

M. MARC-MICHEL — Si au lieu de pioncer, nous mettions piquer un chien ?

M. LABICHE. — C’est toujours de l’argot. Non, j’ai mieux que ça ; écris. (Il dicte) : « Alors que dans mon lit j’ai cherché le repos, — exhalant en soupirs ma tristesse farouche, — de ma longue insomnie j’ai tourmenté ma couche. »

M. MARC-MICHEL, à part. — Piquer un chien était joli pourtant.

M. LABICHE. — La suite !

M. MARC-MICHEL, lisant. — « Ah ! on me prend pour un vieux birbe ! »

M. LABICHE. — Mauvais, birbe !

M. MARC-MICHEL. — Mettrai-je gonce ?

M. LABICHE. — Mais gonce est de l’argot !

M. MARC-MICHEL. — Je vais mettre jobard, alors ?

M. LABICHE. — Mais jobard est de l’argot ! Tais-toi donc, puisque tu ne sais que l’argot... Écris ceci, plutôt : « Je suis vieux, il est vrai ; mais aux âmes bien nées, la valeur n’attend pas le nombre des années. »

M. MARC-MICHEL. — Je ne comprends pas.

M. LABICHE. — C’est égal. La suite ?

M. MARC-MICHEL, lisant. — « Ce moufflet de Dodolphe ne me fera pas renâcler. » (Timidement.), Nous pourrions mettre renarder ; ce serait un adoucissement.

M. LABICHE. — Mais c’est toujours de l’argot !

M. MARC-MICHEL. — Ah ! bien ! si renarder est de l’argot, je quitte la partie !

M. LABICHE. — Écris ceci à la place de renarder : « Je crains Dieu, cher Abner, et n’ai pas d’autre crainte ! »

M. MARC-MICHEL, anxieux. — Quel Abner ? Nous n’avons aucun Abner parmi nos personnages.

M. LABICHE. — C’est égal. La suite !

M. MARC-MICHEL, lisant. — « D’abord je m’en vas lui dire de se pousser de l’air, et plus vite que ça ! »

M. LABICHE, d’un air inspiré. — Non ! ce n’est pas là ce qu’il doit lui dire ! Il lui dira... écris donc ! — « Sors, et que le soleil, levé sur mes États, — demain près du Jourdain ne te retrouve pas ! »

M. MARC-MICHEL, avec agitation. — Quel Jourdain ? Le Jourdain est un fleuve juif, et notre scène se passe rue Mouffetard.

M. LABICHE. — Qu’est-ce que cela fait ?

M. MARC-MICHEL, avec angoisse. — Et quels États ? Les États de l’épicier Crapouillard ?

M. LABICHE. — Ah ! mon ami, tu me fais de la peine. Si nous nous arrêtons à ces misères, nous n’aurons jamais fini. Réponds seulement : est-ce plus convenable ainsi, oui ou non ?

M. MARC-MICHEL. — Je ne peux disconvenir que ce ne soit extrêmement convenable.

M. LABICHE. — Eh bien, alors ?

M. MARC-MICHEL, qui paraît céder à de secrets instincts de paresse, à part. — C’est égal ; moi, j’aurais tout bonnement remplacé se pousser de l’air par se cavaler, se la casser, ou se déguiser en cerf. C’est tout aussi poétique et cela aurait fait moins de remaniements.

SCÈNE QUATRIÈME


LES MÊMES, plus LE DOMESTIQUE.


     

  

LE DOMESTIQUE de M. Marc-Michel, apportant le café et les liqueurs. — Ces messieurs veulent-ils se passer un glacis d’eau d’aff ?

M. MARC-MICHEL. — Ecoute, animal : — si tu as le malheur de me parler encore d’eau d’aff, je t’assomme.

LE DOMESTIQUE. — C’est bon ; je vas jeter l’eau-de-vie par la fenêtre, alors.

M. MARC-MICHEL. — Quel crétin ! c’est l’eau d’aff seule qu’il faut jeter et pas l’eau-de-vie !

LE DOMESTIQUE. — Mais puisque c’est la même chose, monsieur !

M. MARC-MICHEL. — Appelle-moi seigneur, insolent !

LE DOMESTIQUE. — Monsieur est noble ?

M. MARC-MICHEL. — Noble de style, oui, je prétends l’être dorénavant plus que Luce de Lancival et François de Neuf château eux-mêmes ! — Au fait, je ne veux plus de café non plus, c’est commun. Apporte-moi seulement, à l’avenir, du fertile Yemen le nectar odorant, — ou du grain de moka la liqueur enflammée, — qui fume dans l’albâtre orné d’or et de fleurs, dont l’art du Japonais a pétri les couleurs !

(Le domestique se retire, la tête perdue.)

SCÈNE CINQUIÈME


LES MÊMES, moins LE DOMESTIQUE.


     

  

MM. Marc-Michel et Labiche continuent la traduction de leur argot en français des salons. Cette scène n’étant que la reproduction de la scène III, nous nous bornerons à signaler les transformations radicales qu’elle a amenées dans leur pièce.

Vers le milieu de l’acte, M. Marc-Michel faisait venir un sergent de ville pour appréhender un héros de M. Labiche. Sergent de ville n’a pas paru académique. M. Marc-Michel avait d’abord songé à changer son appel au sergent de ville en un : « Holà ! gardes, à moi ! » locution très-bien portée et qu’on trouve souvent dans la bouche des princes, à l’Odéon et au Théâtre-Français. Mais après réflexion, et afin de moins altérer l’idée primitive, M. Labiche a remplacé « sergent de ville » par cette élégante et juste périphrase : « Les mortels dont l’État gage la vigilance. »

Nous ne parlons pas de « la dèche » remplacée par « le fardeau des besoins et les destins contraires ; » — M. Marc-Michel proposait « la panne. » — Nous passons aussi : « il a le sac, » que M. Labiche a transformé en : « Ce héros voit chez lui le Pactole rouler ; » — M. Marc-Michel proposait de dire que le héros était « rupe » ou « suif. » — Il y a encore « des navets ! » terme de mépris en argot, qu’on a fort amélioré. M. Marc-Michel a proposé successivement « à la balançoire ! — à l’ours ! — du flan ! — zut ! » — Mais, malgré la délicatesse et le choix de ces expressions, M. Labiche s’est arrêté à : « Ote-toi de mes yeux ! Laisse-moi : ton aspect me devient odieux. »

Au dénoûment, un personnage de MM. Marc-Michel et Labiche recevait une « solide tripotée » des mains de tous les autres héros de MM. Labiche et Marc-Michel. — 

— Encore une heureuse métamorphose ! — Ce n’est pas que le mot ait paru déplacé ; mais la chose manquait essentiellement de poésie. M. Labiche, plus sévère pour lui-même que ne le serait la censure, a voulu que le héros fit une lin plus noble. Il l’a fait poignarder à coups de javelot.

Ces remaniements herculéens mènent MM. Marc-Michel et Labiche jusqu’à l’aurore. Enfin les Remords d’Oreste sont finis. M. Marc-Michel sonne son domestique et demande son paletot.)

LE DOMESTIQUE. — Voilà, mon dab.

M. MARC-MICHEL. — Oh !... ce drôle doit être payé par mes ennemis pour me compromettre auprès de la censure. Je ne suis plus ton dab, misérable !

LE DOMESTIQUE, tremblant. — Monsieur n’est plus mon maître ? Alors monsieur me chasse !

M. MARC-MICHEL. — Je suis toujours ton maître, mais je ne suis plus ton dab.

(Le domestique, poussé à bout par ces contradictions dont il n’a pas la clef, s’évanouit.)

M. LABICHE, à M. Marc-Michel, — Donne la pièce que je la porte à Dormeuil... Oh ! un instant : voyons d’abord si cela a de l’œil. — Saperlotte !... je veux dire par Jupiter ! Mais toute la pièce est en vers, maintenant !

M. MARC-MICHEL, consterné. — Dame ! ma vieille, quand on fait du style noble, on ne peut pas savoir jusqu’où cela vous entraine !...

M. LABICHE, tournant les feuillets. — Et ce dénoûment par le javelot ! Mais ce n’est plus un vaudeville que nous avons fait, c’est...

M. MARC-MICHEL, haletant. — Achève.

M. LABICHE. — C’est une TRAGÉDIE !

M. MARC-MICHEL. — Oh !...

(Il tombe inanimé à côté du domestique.)


     

  

M. LABICHE, avec un calme imperturbable. — N’importe ! puisque la pièce ne vaut plus rien pour le Palais-Royal, je vais la porter à l’Odéon ! Cela nous fera un théâtre de plus... A l’Odéon ! à l’Odéon !

SCÈNE SIXIÈME ET DERNIÈRE


(Le théâtre change et représente le cabinet de M. de la Rounat)

M. DE LA ROUNAT, à son secrétaire. — Savez-vous l’argot ?

LE SECRÉTAIRE, se jetant à ses pieds. — Jamais, monsieur le directeur. Je vous l’atteste par les dieux immortels !

M. DE LA ROUNAT. — Rassurez-vous, ce n’est pas pour vous dénoncer à la censure. Mais j’ai besoin que vous sachiez l’argot.

LE SECRÉTAIRE. — Alors je sais l’argot. Je l’avouerai même à monsieur le directeur : toute mon envie serait de faire des pièces aussi gaies que Pulchriska et Leontino.

M. DE LA ROUNAT. — Chut !... Cette ambition me flatte, mais, en attendant, écrivez-moi une simple lettre en argot. Je viens de recevoir une tragédie de MM. Marc-Michel et Labiche. Cela ne peut être qu’une mystification. Écrivez à ces messieurs que je ne veux pas de leur pièce, avec les formes courtoises en usage ; seulement, dites leur cela dans leur langue, pour qu’ils comprennent.

(Le théâtre change de nouveau. Même décor et mêmes personnages qu’à la première scène. Entre un héraut de l’Odéon, portant la missive de M. de la Rounat.)

LE HÉRAUT. — A vous, Marc-Michel et Labiche !

MM. MARC-MICHEL et LABICHE, lisant

« Mes bonnes vieilles,» 

 Votre petite pièce est chouette : elle n’a rien toc ; seulement, — soit dit sans vouloir la débiner, — elle ne rentre pas dans le cadre de mon boui-boui. Vous et moi, mes bons zigues, nous ne jabottons pas la même langue ; nous ne pourrions pas nous entendre. Ainsi, du flan ! Vous avez le droit de vous asseoir.


     

  


« Le dab de l’Odéon, 


     

  


Signé : LA ROUNAT. »


     

  

MM. Marc-Michel et Labiche sortent éperdus ; puis ils montent en omnibus pour aller se jeter dans la Seine, à Saint-Cloud. Tous les auteurs du Palais-Royal les suivent ; on prend la file au pont de la Concorde. Voilà ce que c’est que d’avoir été mal élevés et de ne savoir parler qu’une seule langue ; et quelle langue 1 !

III — UNE FABRIQUE DE TABLEAUX RELIGIEUX

SCÈNE PREMIÈRE



(Chez M. de Saint-Prieur, entrepreneur de tableaux religieux.)





M. DE SAINT-PRIEUR, assis à une table et écrivant. — « Je vous envoie par les messageries, monsieur le curé, le tableau que vous destinez à votre maître-autel. Tout me porte à croire qu’il vous arrivera jeudi. Il a deux mètres de long sur un mètre vingt-cinq centimètres de large, ainsi que le portent vos prescriptions. La caisse d’emballage est très-solide, je ne crains pas de l’attester. » (Se grattant le front.) Il me faudrait pourtant finir par une petite citation, empruntée aux livres saints, (Il chercha dans plusieurs volumes qui encombrent sa table.) Ah ! Voilà mon affaire. (Écrivant.) Ce tableau, très-soigné, ne peut manquer de produire une salutaire impression sur vos ouailles, et eos qui cura indigebant sanabat, comme dit saint Luc. »


(On frappe.)

M. DE SAINT-PRIEUR. — Entrez.


(Un jeune homme entre et salue.)

LE JEUNE HOMME. — On a dû vous parler de moi, monsieur. On m’appelle Maurice Dutillet...

M. DE SAINT-PRIEUR. — Dutillet ? Attendez donc... Parfaitement. Vous me voyez fort aise de vous voir, monsieur Dutillet... Eh bien, jeune homme, vous êtes disposé, m’a-t-on dit, à me prêter le concours de vos pinceaux ?

MAURICE. — Quand vous voudrez, monsieur. Je suis sans travaux depuis un mois. J’ai une mère à soutenir. J’accepterai avec empressement la besogne qu’on me confiera, quelle qu’elle soit.

M. DE SAINT-PRIEUR. — Eh ! eh ! J’aime à voir cette ardeur, ce zèle !... Mais il s’agirait de s’entendre, jeune homme. Quelles seraient vos conditions pécuniaires ?

MAURICE. — Les vôtres seront les miennes, monsieur.

M. DE SAINT-PRIEUR. — Ne précipitons rien, jeune homme ; festina lente, dit le proverbe classique... Voyons, que me demanderiez-vous pour faire le Christ prêchant sur la montagne avec une vingtaine de figures grandeur naturelle ?

MAURICE, réfléchissant. — J’y passerai au moins... deux mois, en me dépêchant. Eh bien, monsieur, je me contenterai du plus bas prix possible, pour commencer... cent francs par mois.

M. DE SAINT-PRIEUR, se renversant sur son fauteuil et riant dédaigneusement. — Deux cents francs ! eh ! eh ! (Regardant Maurice par-dessus l’épaule et sèchement.) Eh bien, mon cher monsieur, j’ai des peintres qui me feront ça... très-soigné... pour quarante francs.

MAURICE, pâlissant. — Impossible !

M. DE SAINT-PRIEUR. — J’ose le répéter : excessivement soigné !...

MAURICE. — Je ne peux plus attendre... j’en passerai par ce que vous voudrez.

M. DE SAINT-PRIEUR. — Vous n’aurez pas à vous plaindre de nos relations, eh ! eh ! Vous n’avez pas affaire à un industriel illettré, jeune homme. On a fait ses études au séminaire, eh ! eh ! La plupart de mes honorables clients d’à présent sont d’anciens condisciples ! Moi-même, j’avais quelque disposition pour l’éloquence de la chaire, mais le goût des arts !... N’oublions pas un article essentiel. — le fournis la toile, mais vous savez que les couleurs sont à vos frais ?

MAURICE. — Ah !... C’est bien.

M. DE SAINT-PRIEUR. — Et ne trichons pas, eh ! eh ! des couleurs de bonne qualité, n’est-ce pas ?... des couleurs fines ? MM. les curés y tiennent beaucoup.


SCÈNE DEUXIÈME



(A l’atelier. — Espèce de grand hangar, que M. de Saint-Prieur partage avec un carrossier. — Plancher de terre battue ; caisses d’emballage en guise de siéges ; çà et là des roues et des essieux de voitures. — Cinq chevalets sont dressés ; CINQ ARTISTES, dont UNE FEMME.)

LA FEMME, à son voisin. — A quoi veux-tu que je travaille, Lheureux ?

LHEUREUX (teint de revers de bottes, regard sombre, maigreur effrayante). — Achève-moi cette draperie... il n’y a qu’un glacis de laque à étendre... Alors tu as couché le petit ?

LA FEMME. — La portière me le garde.

LHEUREUX. — Tu ne peins pas assez dans l’huile... Et le mont-de-piété ?

LA FEMME. — Mon châle a fait son temps ; ils n’en veulent plus... C’est assez rouge ?

LHEUREUX. — Encore un peu de laque de garance... Qu’est-ce que M. de Saint-Prieur t’a dit ?

LA FEMME. — Il avait du monde à déjeuner ; tu comprends comme j’étais gênée. Il voyait bien mon embarras et il n’avait garde de m’en tirer ; pas moyen de lui parler en particulier ! Il m’a dit avec son air aimable : « De quoi s’agit-il, ma chère dame ? Vous pouvez parler tout haut ; je n’ai pas de secrets pour ces messieurs. » Qu’en dis-tu ? Moi, j’étais plus rouge que cette draperie-là. Enfin, j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai parlé d’un petit à-compte de dix francs, de cent sous, de quarante sous seulement... Crois-tu qu’il a eu l’aplomb de me refuser, devant tout ce monde ? il était gêné lui-même ; ses rentrées ne se faisaient pas... et le déjeuner était là ! il y avait des huîtres, il y avait du vin cacheté ! Si on demande quarante sous, c’est pour manger, ça se comprend, ça ! Eh bien, il ne m’a pas seulement offert un fruit, un verre de vin !... Comment dîneras-tu ce soir ? Et l’enfant ?... (Elle pleure.)

LHEUREUX, d’une voix caverneuse. — Plus d’huile que ça donc ! C’est trop empâté ! Tu ne fais pas attention.


(Un homme d’une cinquantaine d’années entre dans l’atelier sans saluer personne et va silencieusement s’installer devant un chevalet. Il prend une palette qu’il se met à nettoyer.)

L’HOMME, chantant à pleine voix. — Discit Dominus Domino meo...

UN PEINTRE. — Bon ! voilà Glandier qui entame ses vêpres.

DEUXIÈME PEINTRE. — Il n’a jamais chanté autre chose après déjeuner. Et il chante aussi longtemps que dure l’effet de ses petits verres. Aujourd’hui, il en a bu dix : compte qu’il ira jusqu’à Complies.

PREMIER PEINTRE. — Qui dirait qu’il a eu du talent ? C’est vrai qu’il était l’ami de Géricault ?

DEUXIÈME PEINTRE. — Parfaitement vrai. Il a soixante-huit ans, sans en avoir l’air.

PREMIER PEINTRE. — Ce que c’est que l’eau-de-vie ! Quand ça ne vous tue pas, ça vous conserve.

GLANDIER. — Donec ponam inimicos tuos...

DEUXIÈME PEINTRE. — Oh ! assez !...


(Il se met à contrefaire les hurlements d’un chien qui aboie à la lune. Glandier se tait un instant.)

LE PEINTRE, se levant. — Où en es-tu de ton Sacrement du mariage, Glandier ? Tu n’a pas encore fini, depuis un mois que tu y travailles ?

GLANDIER. — C’est fini ; mais le patron ne veut pas qu’on voie un seul fil de la toile. Il me faudra encore passer une semaine à boucher les trous. (Chantant)... Laudate, pueri, Dominum ; laudate nomen Domini.

LE PEINTRE. — Bon, voilà Glandier reparti. Pauvre garçon ! comme c’est gai de copier un Poussin de cette importance-là pour quarante-cinq francs !

DEUXIÈME PEINTRE. — Mais je ne trouve pas Glandier si malheureux ! Une copie du Poussin, c’est encore de l’art ; mais les stations que nous faisons d’idée à dix francs pièce, qu’est-ce que ça vaut ? En voilà un travail abrutissant ! Dire que le style est commandé comme le sujet, et quel style !

PREMIER PEINTRE. — Oui ; le patron n’aime que le style Du seigneur : des yeux crevés, — des poitrines défoncées, — des ventres plats...

DEUXIÈME PEINTRE. — Tu n’y es pas, mon cher ; ce qui plaît au patron, ce sont les tableaux faits d’après des gravures de la rue Saint-Jacques. Il adore les altitudes niaises, les expressions confites ; son idéal, dans l’art religieux, ce sont les vignettes des livres de messe. Il dit que les Raphaëls seraient trop forts pour le clergé de province ; et pour lui donc ? (imitant Saint-Prieur.) « Messieurs, une chemise à cet enfant Jésus ! Pas de nudités sous prétexte de belles formes ! Ne sacrifiez pas la sainte pudeur, sancta pudor, sur l’autel des beaux arts ! »

GLANDIER, chantant. — Deus autem noster in cœlo, omnia quæcumqne voluit, fecit.


(Entre M. de Saint-Prieur, accompagné de deux ecclésiastiques.)

M. DE SAINT-PRIEUR, voix d’Henry Monnier. — Vous entendez, messieurs ? Ces voûtes ne retentissent que de chants édifiants... Permettez-moi de vous présenter M. Glandier, un de nos bons peintres.

UN PEINTRE, bas à l’autre. — Un des bons peintres de M. de Saint-Prieur ! Hein ! quel éloge !

M. DE SAINT-PRIEUR. — Voici, messieurs, le tableau que je destine à votre autel de la Vierge. Je ne doute pas qu’il ne vous satisfasse sous tous les rapports. M. Glandier est un pinceau exercé, j’ose le dire ; il fut l’ami et j’ajouterai l’émule de l’illustre Géricault.

UN DES ECCLÉSIASTIQUES. — Vous savez, monsieur de Saint-Prieur, qu’il nous faudra, comme pendant, un Sacrement du Baptême ?

M. DE SAINT-PRIEUR, avec emphase. — VOUS entendez, Glandier ? C’est encore à vous que j’ai réservé cette commande, mon Raphaël ! (Bas.) Distinguez-vous, je vous le payerai cinquante francs. (Plus bas.) Dites-moi, moucher ami, ne pourriez-vous pas faire entendre à Lheureux et à sa femme qu’ils ont une mise peu présentable ? Ils sont couverts de guenilles que dédaignerait le crochet d’un chiffonnier ; c’est ignoble ; je n’oserai plus recevoir de visites ! Comment ne s’habillent-ils pas plus décemment ? Il me semble pourtant qu’avec les quinze francs qu’ils reçoivent de moi chaque semaine... Ils sont, donc étrangers à toute notion d’économie ?

GLANDIER, rudement. — Ça ne me regarde pas. Parlez leur vous-même.

UN ECCLÉSIASTIQUE, haut. — Ne trouvez-vous pas qu’il fait un peu froid ici ?

M. DE SAINT-PRIEUR. — M. l’abbé a raison. Il faut que vous ayez beaucoup de courage, messieurs, pour travailler ainsi, sans feu, au mois de décembre !

UN PEINTRE, bas. — Se moque-t-il de nous ? Il y a six ans que nous sommes sans feu !

M. DE SAINT-PRIEUR. — Vous avez tort d’exposer votre santé, mes chers Apelles ! Je donnerai l’ordre qu’on apporte ici... demain matin... un petit réchaud. (Aux ecclésiastiques.) Je ne saurais pas voir souffrir mon prochain, c’est plus fort que moi !

LE PEINTRE. — C’est vrai ! et vous le secourez avec un empressement, une grâce ! Vous rappelez-vous mes dix francs de l’année dernière ?... Tenez, messieurs, il faut que je vous en conte l’histoire, dût la modestie de M. de Saint-Prieur s’en effaroucher. Ces dix francs m’étaient dus pour un tableau, l’étais déjà allé deux ou trois fois chez M. de Saint-Prieur ; mon malheur voulait qu’il fût toujours sorti... Il y avait huit jours que j’étais au pain et à l’eau, littéralement !...

M. DE SAINT-PRIEUR, soupirant. — Ah ! ce temps-ci est bien dur pour les arts !

LE PEINTRE. — Enfin, le neuvième jour, en passant par la rue des Saints-Pères, je vois venir à moi M. de Saint-Prieur. Du plus loin qu’il m’aperçoit, que fait-il ? il tire de la poche de son gilet les deux pièces de cinq francs, et lève les bras en me les montrant. Il me criait à tue-tête, à cent pas de distance : « Les voilà, mon ami ! les voilà !... » Les passants me regardaient. On riait. Pour moi, je ne peux pas vous dire combien j’étais touché de tant de prévenance ! (Sourires chez les ecclésiastiques.)

M. DE SAINT-PRIEUR, avec bonté. — Ne parlons pas de ça, mon ami. Tout homme de cœur n’en ferait-il pas autant ? (Aux ecclésiastiques.) Messieurs, voulez-vous remonter dans mon modeste phaéton ? (A Glandier.) Venez avec nous, mon ami. Je veux vous mener dîner à Versailles. J’ai vu au Musée des figures qui pourront vous servir pour vos tableaux.

GLANDIER. — Vous payez le voyage ?

M. DE SAINT-PRIEUR. — Et le dîner.


(Sensation générale ; murmures d’étonnement et d’incrédulité. Glandier se lève en entonnant le psaume : In te, Domine sperari : non confundar in œternum.)


SCÈNE TROISIÈME 



(Sur la route de Versailles.)





M. DE SAINT-PRIEUR. — Vous désirez que nous réglions nos comptes, mon cher Glandier ?... Mais je ne m’y refuse pas le moins du monde. J’ai toujours compté parmi les amis de l’ordre... eh ! eh !... Voyons. Je vous dois deux semaines à quinze francs. Cela fait trente francs, si mes calculs sont justes.

GLANDIER. — Très-justes.

M. DE SAINT-PRIEUR. — Maintenant, cher maître, il faut défalquer de ce total quatre francs d’amende pour les jours où vous êtes venu à l’atelier trop tard.

GLANDIER. — Diable !... mon temps vaut cher quand je ne travaille pas !

M. DE SAINT-PRIEUR. — Le règlement est là, cher maître ; dura lex, sed lex ! — Défalquons en outre huit francs pour la clef que vous avez perdue. Reste dix-huit francs. Vous les aurez demain.

GLANDIER. — Une clef, huit francs ?... vous vous gaussez de moi ?...

M. DE SAINT-PRIEUR. — Voilà bien les artistes, ignorants des choses positives ! Perdu dans vos régions idéales, vous ne savez pas, vous autres, quand il y a une hausse sur les fers ! C’est pourtant ainsi, eh ! eh ! une clef vaut huit francs au XIXe siècle ! Ætas ferrea, c’est le cas de le dire !

GLANDIER. — Mais dites donc ! vous auriez de jolies rentes, vous, si je perdais seulement une clef par jour.

M. DE SAINT-PRIEUR. Eh ! eh ! toujours gais, ces artistes ! Heureuse profession !...


SCÈNE QUATRIÈME


(A Versailles. Chez un entrepreneur de sépultures, qui est le beau-frère de M. de Saint-Prieur.)





M. DE SAINT-PRIEUR. — Une idée, beau-frère. Si vous nous faisiez visiter votre chantier, en attendant la cloche du dîner ?

GLANDIER. — C’est cela. Allons voir les tombeaux ; ça ouvre l’appétit.


(On entre dans un chantier plein de marbres tumulaires.)

M. DE SAINT-PRIEUR, devant une tombe. — Ce monument est sans doute inachevé. Pourquoi ce grand vide au-dessus de l’inscription ?

LE BEAU-FRÈRE. — C’est la place d’une figure allégorique.

M. DE SAINT-PRIEUR. — Oui... une figure sera d’un effet heureux... Et quelle figure ? Peut-on le savoir ?...

LE BEAU-FRÈRE. — Une figure de la Vierge, je pense.

M. DE SAINT-PRIEUR. — Vous pensez, beau-frère ? Vous n’avez donc pas d’idée arrêtée à cet égard ? (Bas, au beau-frère.) Mais allez-donc ! il faut vous arracher chaque réponse. (Haut.) Quoi, pas même un croquis à nous montrer ?

LE BEAU-FRÈRE, très-rouge. — Ma foi, non. Mes ouvriers m’en ont apporté plusieurs, mais qui ne valent rien. Je vous dirai même que ça m’embarrasse un peu.

M. DE SAINT-PRIEUR. — Ça vous embarrasse ? Eh ! beau-frère, que ne le disiez-vous tout de suite !... Tenez, voici M. Glandier, qui est un de nos grands peintres, j’ose le dire. (Le beau-frère salue Glandier très-bas). M. Glandier a une facilité, une imagination !... un croquis de ce genre est un vrai passe-temps pour ses crayons exercés !... Il va vous faire cela en cinq minutes, histoire de tuer le temps en attendant le dîner.... n’est-ce pas, mon cher Glandier ?... Allons ! donnez-lui une feuille de papier. (Bas, au beau-frère.)Voilà l’affaire conclue ; quand je vous le disais !
 

SCÈNE CINQUIÈME


(Chez le beau-frère. A table.)


     

  

M. DE SAINT-PRIEUR. — Partons-nous, Glandier ?

GLANDIER, se versant à boire. — Comment ! je ne pourrai pas achever mon dîner, quand vous m’avez fait payer d’avance ?

M. DE SAINT-PRIEUR, bas, au beau-frère. — Comme ces artistes sont crassement intéressés !

IV — LES VIEUX ACTEURS


(IMITÉ DES Burgraves.)


PREMIÈRE PARTIE



(Le boulevard du Temple. Le gaz s’allume au café do la Porte Saint-Marlin. Il vient de ce côté un bruit de chansons accompagné du cliquetis des chopes. Une troupe de figurants, appartenant au Pied de Mouton, se promène sous le péristyle du théâtre. — N.-B. La scène se passe au commencement de 1861.)


SCÈNE PREMIÈRE


LES FIGURANTS.





PREMIER FIGURANT. — C’est vrai qu’on va arrêter le Pied de Mouton et reprendre la Tour de Nesle ?

DEUXIÈME FIGURANT. — Très-vrai. C’est M. Berton qui jouera le rôle de Buridan.

TROISIÈME FIGURANT. — Il y a vingt ans, nous aurions eu Bocage.

PREMIER FIGURANT. — Gustave en parlait tout-à-l’heure. Finis-nous ton histoire, Gustave.

DEUXIÈME FIGURANT. — Oui, mais n’oubliez pas que l’aventure eut lieu le mois dernier, et qu’il s’est écoulé... (Cherchant dans sa mémoire.) — près de dix ans, pardieu ! depuis que M. Bocage a quitté le théâtre.

PREMIER FIGURANT. — Soit. Tu disais donc que M. Marc Fournier visitait son magasin des accessoires ?

DEUXIÈME FIGURANT. — Un lieu lugubre, Hermann ! des catacombes où dorment les décors, les costumes, les ruines du romantisme de 1830. Un noir essaim de Dugué et de Jenneval tourne seul autour de ces débris, pour y chercher des rôles à effet et des phrases ronflantes. Le poignard d’Antony, le billot de Catherine Howard, les cercueils de Lucrèce Borgia s’ébauchent vaguement dans l’ombre ; le sang de Monaldeschi et de don Salluste rougit le plancher ; de vagues odeurs de vin et de poison circulent dans l’air. — M. Marc Fournier voulait retrouver les souliers à la poulaine de Buridan. Il ne craignit pas d’entrer dans cet endroit redouté. Il marchait. Un jour blême éclairait les ténèbres. Soudain il vit dans l’ombre, — assis sur le trône de Marguerite de Bourgogne, vêtu d’un manteau d’écarlate, armé d’une lame de Tolède, — un grand vieillard d’un âge et d’une maigreur invraisemblables. Bien que M. Marc Fournier soit très-brave, et qu’il n’ait pas eu peur du Faust de M. d’Ennery, il se sentit frémir devant ce spectre presque enfoui dans la poussière et sous les toiles d’araignées, car c’était le grand M. Bocage lui-même ! Il dormait — d’un sommeil farouche et romantique. Ses sourcils, jadis noirs, à présent grisonnants, faisaient trois fois le tour de sa tête. Par moments, inquiet, à travers son sommeil, il portait vaguement la main à son épée. A quoi songeait-il ? L’Odéon le sait peut-être...

PREMIER FIGURANT. — Est-ce tout ?

DEUXIÈME FIGURANT. — Non. Écoutez encore. L’homme s’est réveillé aux pas de M. Marc Fournier. Sa tête morne, et chauve s’est dressée, et fixant un regard fauve sur notre directeur, il a dit, en rouvrant ses yeux lourds et voilés : « Fournier, les Jenneval se sont-ils envolés ? » M. le directeur a répondu : « Non, monsieur Bocage. » A ce mot, le vieillard a baissé son front pâle, et M. Marc Fournier, plein de terreur, a vu se rendormir ce fantôme d’acteur !

PREMIER FIGURANT. — Le conte est beau !

TROISIÈME FIGURANT. — Moi, je n’avais plus entendu parler de M. Bocage depuis qu’on lui avait retiré son privilége de directeur de l’Odéon. Je le croyais mort.

DEUXIÈME FIGURANT. — Cela ne prouve pas que son spectre ne soit pas apparu à M. Marc Fournier.

PREMIER FIGURANT. — Moi, l’on m’a dit, — la charge est un champ sans limite, — qu’il se portait candidat, dans la Seine-Inférieure, pour les élections du Corps législatif.

DEUXIÈME FIGURANT. — Il aura la voix de M. de Lamartine et de la citoyenne Sand.

TROISIÈME FIGURANT. — Plût à Dieu qu’il reparût ! Le théâtre est sans chef et Mélingue est sans frein.


(Entrent, avec une rumeur de joie, les princes de la scène contemporaine, conduits par M. Mélingue.)


SCÈNE DEUXIÈME


MM. MÉLINGUE, DUMAINE, JENNEVAL, MANUEL, CASTELLANO, etc.





M. MANUEL. — Ça m’amuse de voir les passants. Regardez donc ces vieux bonshommes assis sur un banc, à l’écart. N’ont-ils pas tous les deux une réjouissante encolure ?

M. MÉLINGUE. — Le plus courbé, celui qui a un habit bleu boutonné jusqu’au menton, est mon grand-père, artistiquement parlant. On l’appelle Frédérick Lemaître.

M. MANUEL. — Ah bah ! Et l’autre, qui a de la barbe jusqu’aux yeux ?

M. MÉLINGUE. — Tu ne le reconnais pas ? C’est Ligier.

M. JENNEVAL. — Comme ils considèrent mélancoliquement les affiches, d’où leur nom a disparu ! Comment s’en est-on débarrassé ?

M. MÉLINGUE. — Dame ! ils ont fait leur temps. Puis ils baissent. Voilà deux mois à peu près que Frédérick n’a joué ; C’était à la Gaîté ; il ne faisait pas d’argent. Il faut bien qu’à la fin la vieillesse s’efface. Ils ont cent ans, comme talent ! Ma foi, j’ai pris leur place. Ils se sont retirés.

M. JENNEVAL. — D’eux-mêmes ?

M. MÉLINGUE. — A peu près. (A un régisseur qui entre.)

Que veux-tu ?

LE RÉGISSEUR. — Monseigneur, c’est M. Crisafulli qui dit qu’il ne peut pas allonger votre rôle.

M. MÉLINGUE. — Qu’on le lui rende alors. Je n’en veux plus.

LE RÉGISSEUR. — Reste la pièce de M. Maquet. Il y a là un rôle de capitaine...

M. MÉLINGUE. — Je le prends.

LE RÉGISSEUR. — Et le rôle du chevalier de Malte ?

M. MÉLINGUE. — Je le prends aussi.

LE RÉGISSEUR. — Et celui du galérien ?

M. MÉLINGUE. — Je les prends tous ; l’auteur remaniera. Comme cela, on sera sûr que la pièce sera bien jouée.

LE RÉGISSEUR. — Venez-vous demain à la répétition ?

M. MÉLINGUE. — Pourquoi faire ? Je sais mon rôle. (Le régisseur sort.) Comme si moi, Mélingue, j’avais à apprendre des rôles ! C’était bon pour Frédérick, qui se tuait à créer des types, qui visait à personnifier tour à tour l’ambitieux, l’avare, le joueur, le comédien, le grand seigneur ! Moi, je ne joue que les Mélingue ! J’apporte régulièrement à toutes les pièces ma taille de géant, mes jambes de faucheux, mes gestes de macaque, mon rire de Méphisto : c’est assez ; on ne m’en a jamais demandé davantage.

M. JENNEVAL. — Moi, j’ai des poumons, et une façon de faire sonner les r, et une façon de rouler les yeux !... Ajoutez ces allures fringantes et tapageuses qui sentent l’homme sûr de lui-même. Voilà tout ce qu’il faut pour enlever un parterre.

M. CASTELLANO. — Moi, je fronce le sourcil, je grince des dents, je ricane, je siffle, je mords.

M. DUMAINE. — Moi, je suis le beau Dumaine.


(Depuis quelques instants, les deux vieillards, Ligier et Frédérick, se sont levés. Il s’approchent lentement du groupe.)


SCÈNE TROISIÈME


LES MÊMES, LIGIEE et FREDERICK.





LIGIER. — Jeunes gens, vous faites bien du bruit. Laissez les vieux rêver dans l’ombre et dans la nuit. Buvez à vos faciles succès ; enfants, choquez les verres, mais loin de nous !

M. MÉLINGUE. — Seigneur !... J’en vaux pourtant bien un autre. C’est moi qui vais remplacer Bocage, votre contemporain, dans la Tour de Nesle.

M. LIGIER. — Il me semble qu’on a parlé de Bocage. Que devant moi jamais on ne dise ce nom !

M. MANUEL. — Que vous a-t-il donc fait, bonhomme ?

LIGIER. — O Melpomène ! Voile-toi ! — Ce qu’il m’a fait, mes maîtres ? Prenez un catalogue des pièces de théâtre, et comptez tous les rôles qu’il a joués, de façon à ce qu’on ne pût les jouer après lui ! Un Antony si beau, que les élégants d’alors s’appliquaient à lui ressembler ; — un Buridan si terrible, qu’il écrasait jusqu’à mademoiselle Georges ; — un Didier grave, lyrique, sévère et passionné, disait Victor Hugo lui-même ; — un Misanthrope tel que Molière l’eût rêvé ; un Philippe Auguste même très-suffisant pour M. Ponsard, — voilà ce qu’il m’a fait ! — Trente ans, sous ce Bocage qui toujours triomphait, nous nous sommes vus tous rejetés au second plan. Frédérick seul, — Frédérick, que voici, — a su lui tenir tête. Ses superbes élans l’ont élevé, par moments, au-dessus du talent si passionné et si serré en même temps de Bocage. Ce Bocage ! Sans lui, j’étais célèbre ! Dieu fasse que je ne meure pas avant d’avoir pris ma revanche ! Je veux jouer Louis XI avec lui et l’aplatir ! (il s’arrête.) Hélas ! que dis-je là, moi, tragédien invalide ! (Il tombe dans une profonde rêverie. Les deux vieillard sont l’air de deux statues.)

M. MÉLINGUE, bas, à M. Jenneval. — L’âge leur a troublé l’esprit.

M. JENNEVAL, bas, à M. Manuel : — Un jour, Mélingue sera comme eux, et moi je serai comme lui.

M. MANUEL, se retournant, à M. Mélingue. — Hé ! maître, venez donc voir ce sorcier moyen âge !

M. DUMAINE. — Comme il traverse lentement et gravement le macadam !

M. CASTELLANO. — La bonne mascarade ! Où diable a-t-il pris ce capuchon, cette robe noire et cette longue ceinture dorée ?

M. MANUEL. — On dirait qu’il veut venir jouer l’Alchimiste à la Porte-Saint-Martin.

M. DUMAINE. — C’est quelque vieux cabotin réformé, quelque échappé de l’ancien mélodrame ? Arrière, camarade ! le temps n’est plus aux Ruggieri, c’est fini !

LIGIER, comme se réveillant en sursaut. — En quel temps sommes-nous, Dieu puissant ! On repousse les vétérans et les infirmes de l’art dramatique ! De mon temps, on était revenu à la comédie du bon sens. Mais on n’insultait pas aux sorciers de mélodrame. Si l’un de ces acteurs démodés se présentait au seuil d’un théâtre, on savait encore l’utiliser, lui trouver un bout de rôle, une croisée à ouvrir, une lettre à porter. Si bien que l’ex-sorcier, sur la fin de sa vie, gagnait encore ses cent sous par soirée dans l’emploi des valets ou des confidents.

FRÉDÉRICK, se redressant, à Ligier. — Jeune homme, taisez-vous ! De mon temps, quand nous jouions Ruy-Blas, nous étions pleins de respect et d’admiration pour les types du moyen âge. Un sorcier nous rappelait le Faust de Goëthe et le Macbeth de Shakspeare. C’était un personnage essentiellement romantique ; sa baguette magique avait renouvelé la littérature ; elle avait évoqué du néant l’imagination et la fantaisie ! (A M. Mélingue.) Va quérir le sorcier.

M. MÉLINGUE. — Mais...

FRÉDÉRICK. — Silence !

M. CASTELLANO. — Excellence...

FREDERICK. — Qui donc ose parler lorsque j’ai dit : « Silence !... » (Tous se taisent. Frédérick, aux acteurs.) Debout ! (A Mélingue et à Jenneval). Autour de moi ! (Aux claqueurs.)

Et vous, battez des mains comme pour un premier rôle !


(Entre un sorcier qui paraît aussi vieux que Frédérick. Son visage est à demi caché par son capuchon ; ses bras sont croisés sous sa robe noire. Les acteurs s’inclinent. Les claqueurs applaudissent.)


SCÈNE QUATRIÈME


LES MÊMES, LE SORCIER.





FRÉDÉRICK, au sorcier. — Qui que vous soyez, avez-vous ouï dire qu’il est à Paris, entre la Porte-Saint-Martin et la Bastille, un boulevard, renommé parmi tous les boulevards, où l’on exploite exclusivement le drame et le mélodrame ? Vous a-t-on dit que, dans ces deux genres, en vain battus en brèche par la critique, il s’est montré jadis un acteur fameux entre tous les acteurs ? Vous a-t-on dit qu’il a également triomphé sous le manteau troué de César de Bazan et sous l’habit noir de Kean, sous la toile à matelas de Paillasse et sous les lunettes du notaire Ferrand ? Vous a-t-on dit que, malgré son âge, blanchi, courbé, édenté, il arrache encore, par-ci par-là, des applaudissements au public refroidi et au feuilleton blasé ? — Savez-vous cela ?

LE SORCIER. — Oui.

FRÉDÉRICK. — Vous êtes devant cet homme. C’est moi qu’on nomme Frédérick Lemaître. (Montrant Ligier.) Voici Ligier à mes genoux. (Montrant Mélingue, Jenneval, Dumaine, etc.) Voici nos descendants, qui sont moins grands que nous. Soyez le bienvenu au boulevard, seigneur.

LE SORCIER. — Pères nobles, amoureux, — vous, figurants, aussi ! — j’entre et je vous salue, et je vous dis ceci : — Si vous êtes sûrs de vos rôles et de votre talent, si rien ne cloche dans votre diction ni dans vos gestes, riez, chantez, jouez ; sinon, retournez à l’école. Ce sont des instants courts et douteux que ceux d’un acteur. L’âge vient pour les uns ; le four chauffe pour les autres. Donc, jeunes gens, si fiers d’être applaudis, songez aux vieux ; et vous, vieillards, songez, aux morts ! Soyez indulgents surtout. Que tout comédien soit sacré pour vous, qu’il vienne de la province, qu’il joue dans la banlieue. Quelquefois Dieu, qui d’un souffle abat les sapins centenaires, réserve les bravos, les rappels, les tonnerres d’applaudissements (déjà grondant dans l’ombre à l’heure où nous parlons) au vieil acteur qui passe, voilé d’un capuchon.


DEUXIÈME PARTIE


(Quelques jours après. — Au foyer des acteurs.)


SCÈNE PREMIÈRE


LE SORCIER, seul. — Le moment est venu de frapper ce grand coup. O drame ! ô ma patrie ! que tes fils sont déchus, et dans quel abaissement je te retrouve ! C’est Dugué qui a pris la place de Dumas. Soulié est mort, Hugo est loin ; plus de poètes ni d’inventeurs ! Les grands comédiens ont disparu comme les grandes épopées dramatiques. On se démène, on crie, on hurle : on appelle cela brûler les planches. C’est un Mélingue qui domine la Porte-Saint-Martin, c’est un Dumaine qui règne à la Gaîté ; c’est un Jenneval qui sévit au Cirque. La critique, à bout de sermons, rêve, assise clans sa chaire, incertaine et hautaine. O drame ! ô drame ! ô drame ! hélas.. : (Sa tête tombe sur sa poitrine. Il sort à pas lents.)


SCÈNE DEUXIÈME


M. BERTON, soutenant LA TOUR DE NESLE.





BERTON. — Appuyez-vous sur moi, madame. Comment vous trouvez-vous ?

LA TOUR DE NESLE. — Mal. Mon style a vieilli. Mes antithèses ont passé de mode. J’ai peur de succomber à la première représentation.

M. BERTON. — Pourquoi parler ainsi ?

LA TOUR DE NESLE. — Paraître, puis disparaître ; c’est le sort des mélodrames. Mélingue va me jouer. Gela m’achèvera.

M. BERTON. — Mais c’est à moi qu’on a donné le rôle de Buridan et non à Mélingue. Mais je te disputerai à cet envahisseur ! Mais je te rajeunirai de ma jeunesse ! Je te fortifierai de mon talent !

LA TOUR DE NESLE. — Ce n’est pas à Mélingue qu’il faut me disputer. Mon fiancé m’aura sans lutte. Vous ne le vaincrez pas, vous si brave et si beau ; car mon vrai fiancé, vois-tu, c’est le tombeau ! (ils s’ombrassent.)
 
SCÈNE TROISIÈME


LES MÊMES, MM. MÉLINGUE, JENNEVAL, CASTELLANO, MANUEL, puis LIGIER, puis LE SORCIER, puis FRÉDÉRICK.


     

  

M. MÉLINGUE. — Que vois-je ? Séparez cet homme et cette pièce.

M. BERTON. — Seigneur Mélingue ! je savais que votre réputation de beau comédien était très-surfaite. Je savais que vous marchiez renversé en arrière, remuant un dos vaste et disproportionné qui surplombe d’un pied la ligne de vos talons. Je savais que vous aviez des jambes sèches, des genoux rentrants et des gestes de disloqué. Nous allons voir lequel de nous deux sera choisi pour jouer la Tour de Nesle. Présentons-nous tous deux à M. Gaillardet. Plaidons chacun notre cause. Tue ou meurs ! (Il jette son gant à M. Mélingue.)

M. MÉLINGUE. — Je t’ai laissé parler. (Dieu sait, Castellano, que j’en frémis encore au fond de mon paletot !) Maintenant je te dis : la chose est jugée. Tu n’es pas assez héroïque pour le rôle, c’est Gaillardet lui-même qui l’a déclaré. Allons donc ! tu n’es pas même un acteur français : ne viens-tu pas de Saint-Pétersbourg ? (Aux autres acteurs.) Si quelqu’un de vous, frères, veut me disputer le rôle de Buridan, c’est différent. J’accepte le défi. Nous lutterons à la face du parterre. (A M. Berton.) Mais toi, échappé de la Russie, que me veux-tu ? Jette aux moujiks ton gant !

M. BERTON. — Malheureux !

LE SORCIER, faisant un pas. — Mélingue ! j’ai soixante-six ans, mais je te tiendrai tête. Qu’on me donne ce rôle !

M. MÉLINGUE, riant. — Un bouffon manquait à cette fête. Le voici. D’où sort ce compagnon ? (Au sorcier.) Ton nom ?

LE SORCIER. — Pierre Bocage, ancien directeur de l’Odéon, ex-premier rôle du Théâtre-Français et de la Porte-Saint-Martin ! (Etonnement et stupeur. Tous s’écartent : Le sorcier rejette son capuchon, ouvre sa robe noire et paraît dans le costume de Buridan.) Voici la casquette de Buridan, surmontée de la plume de paon de rigueur. (Silence. Tous les yeux se lisent sur la plume de paon.) Moi, Bocage, élu prince de la scène romantique, idole du public, héros des feuilletons, j’ai un jour, en 1848, renié mon métier de comédien pour briguer les fonctions de représentant du peuple.J’en ai fait pénitence ; et, le genoux plié, j’ai, vingt ans au désert, gémi, prié, maigri. Le monde entier m’a cru descendu chez les morts. Mais j’entends le théâtre qui me rappelle, et me voici. Me reconnaissez-vous ?

LIGIER, s’approchant. — Voyons tes sourcils ! (Regardant.) C’est bien lui. J’affirme, la vérité l’ordonne, que l’homme que voici est Bocage en personne. (La stupeur est au comble. Le cercle s’élargit. Bocage promène des regards terribles sur les assistants.)
 
BOCACE. — Vous m’avez vu jadis jouer ici. Vous me reconnaissez, messeigneurs. C’est le maître. Celui qui a fait courir tout Paris, et qui a subjugué même les départements. Celui qui a été le plus grand interprète de Hugo, de Dumas, de Molière et de madame Sand ! Celui qui a régné partout, à l’Odéon et aux Français, à la Gaité et à l’Ambigu, au Gymnase sous Poirson, à la Porte-Saint-Martin sous Harel, il est là qui vous parle ; il surgit devant vous ! (Il fait un pas, tous reculent.) J’ai fait oublier Talma, j’ai écrasé Ligier, j’ai éclipsé Frédérick, et je viens vous dire, acteurs dégénérés, que je viens vous rayer du nombre des vivants ! Ah ! mécréants, tragédiens de foire, gloires d’estaminet ! Ah ! vous voulez hériter de mes rôles et de ma renommée ! (il marche à grands pas au milieu d’eux.) Sans doute vous croyez être des comédiens. Vous vous dites : « Nous sommes les fils des grands acteurs romantiques. Nous les continuons. » Vous les continuez ? Allons donc ! Vous ne savez ni parler, ni marcher, ni gesticuler. Vous m’avez voulu prendre mon ricanement shakspearien qui suffisait à faire frissonner une salle ; vous en avez fait une grimace burlesque. J’obtenais de grands effets presque sans remuer ; je disais les choses les plus tragiques et les plus violentes sans gestes, la voix tranquille, les mains dans les poches ; car c’est ainsi que les choses se passent dans la nature, c’est ainsi que j’arrivais à faire illusion. Vous, vous vous figurez que chaque phrase demande une attitude particulière, un geste approprié ; vous prenez les contorsions et les cris pour la passion. Je jouais serré dans les plus grands emportements de mes rôles ; je gardais soigneusement la note juste dans mes plus éclatantes explosions ; vous, qui vous prenez pour des novateurs, vous êtes remontés sur les échasses académiques ! Delacroix étudiait mon visage ; c’est Daumier qui s’est emparé de vos têtes ! (Il aperçoit MM. Dumaine et Jenneval et marche droit à eux.) Toi, Dumaine, à la Gaîté ? Ta place est dans les pièces équestres du Cirque. Toi, Jenneval, à Paris ? Retourne à Pézénas ! (A M. Castellano.) Castellano, ta grimace me gêne ; va ricaner sur les pendules de Barbedienne ! (A M. Mélingue.) On se plaint qu’il n’y ait plus de rôles que pour toi ; nous te ferons rendre gorge ; nous convoquerons la Société des auteurs chez Lemardelay, et, là, publiquement, Mélingue, tu feras deux cents pas en portant Berton entre tes bras (Aux acteurs.) Ah ! vous n’attendiez pas ce réveil, n’est-ce pas ? Vous jouiez déplorablement de mauvais drames ; vous abrutissiez mon public, hélas ! qui m’est si cher... Tout à coup, sur la scène déshonorée, le vengeur apparaît ; un grand acteur rentre dans la Tour de Nesle, et Bocage s’abat au milieu des Mélingue ! (Tous sont consternés.)

LIGIER, l’œil fixé sur Bocage. — C’est bien lui ! lui, vivant ! (Il écarte violemment les acteurs.) Main-forte ! dix figurants pour s’emparer de cet homme ! Qu’on le conduise à l’Odéon et qu’on lui fasse jouer du Casimir Delavigne ! Je l’attends dans Louis XI ; nous verrons si je ne le vaux pas ! (A Bocage.) Ah ! lu sors du sépulcre : eh bien, je t’y repousse. (Les acteurs veulent renvoyer Bocage à l’Odéon. Frédérick lève la main. On se tait.)

FRÉDÉRICK, à Bocage. — Seigneur, je comprends Ligier. Vous êtes un rival détesté. C’est moi qui ai jadis lutté avec vous de génie et de gloire ; c’est moi qui ai osé jouer Buridan après vous. Je vous hais. Mais j’aime le théâtre. Le drame plie et penche en une ombre profonde. Sauvez-le. Jouez encore la Tour de Nesle, fut-ce dans la banlieue ; vous serez un exemple pour Mélingue et pour nous. (Aux acteurs.) A genoux, tous ! (A Ligier, resté debout.) Ligier ! (Ligier s’agenouille en grommelant). Vous, figurants, donnez-nous vos costumes afin que nous servions de comparses à Bocage. (Les acteurs murmurent.) Moi, d’abord. (Il endosse un simple costume de figurant ; MM. Jenneval, Dumaine et Castellano en font autant en baissant les yeux.) Maintenant, seigneur, que faut-il faire ?

BOCAGE. — Suivez-moi au théâtre de Belleville !


TROISIÈME PARTIE


(Le café du théâtre de Belleville. Il est minuit. Tout est désort. La lune éclaire seule la scène.)


SCÈNE PREMIÈRE


FRÉDÉRICK. — Bocage m’a dit de l’attendre ici pendant qu’il se déshabillait. Comme il a joué ce rôle de Buridan ! Quelle voix mordante ! Quel geste dominateur ! Quelle passion et quel nerf ! Il est encore beau, à distance. Jamais il n’avait excité de pareilles tempêtes d’émotion et d’enthousiasme. Tandis que moi, il y a trois mois, à la Gaité... Quoi ! c’est Frédérick ! quoi ! c’est moi qui succombe ! Silence, orgueil !... C’est ma faute. Qu’allais-je faire sur la fin de mes jours, dans ce drame d’André Gérard, où seule triomphe Lia Félix !...

UNE VOIX, dans l’ombre. — Traître !

FRÉDÉRICK, troublé. — On a parlé, je crois ? Non, c’est l’écho. Ah ! je paye mes fautes passées, J’ai joué du Viennet, Michel Brémont. Je m’en repens.

LA voix. — Traître !

FRÉDÉRICK, épouvanté. — C’est étonnant ! On a parlé, c’est sûr ! Eh bien, fantôme, frappe ! Je confesse mes crimes. C’est vrai que j’ai prostitué mon talent inspiré à quelques rapsodies, mais...

LA voix. — Traître ! traître ! traître !

FRÉDÉRICK. — Grand Dieu ! mon genou plie. Je rêve. O sombre voix qui sors du tombeau, me voici, A quelle question dois-je répondre ici ? (Une vieille femme ridée, cassée, vêtue de noir, apparaît.)


SCÈNE DEUXIÈME


FRÉDÉRICK, LA VIEILLE.





FRÉDÉRICK, avec terreur. — Qu’est-ce donc que ce spectre ?

LA VIEILLE FEMME. — Je suis ton ancienne maîtresse, celle qui fit ta gloire, la littérature de 1830. FRÉDÉRICK. — Fantôme, que me veux-tu ?

LA VIEILLE FEMME. — Rapelle-toi toutes tes trahisons envers moi. Tu viens de parler du drame de Viennet, Michel Brémont ; mais qu’est-ce que les Mystères de Paris, et le Vieux Caporal ? N’es-tu pas tombé, sans dire gare, de Ruy Blas à Tragaldabas ? C’est grâce à toi que toutes sortes de platitudes et de divagations ont pu être confondues avec les œuvres sublimes des maîtres ; c’est grâce à toi que je suis honnie et méprisée. L’heure de la vengeance a sonné. Entends-tu les derniers bravos qui reconduisent ton rival Bocage ? Ils donnent le signal de ta mort.

FRÉDÉRICK. — Grâce ! pitié !

LA LITTÉRATURE DE 1830. — De quoi te plains-tu ? tu laisses un descendant.

FRÉDÉRICK. — Qui donc ? — Fais-le-moi voir !

LA LITTÉRATURE DE 1830. — Tu le verras. C’est lui qui va venir te poignarder ici.


SCÈNE TROISIÈME


LES MÊMES, M. ROUVILLE, apportant le cercueil des Funérailles de l’honneur.





FRÉDÉRICK. — Rouvière ! c’est Rouvière ! C’est vrai qu’il me ressemble ; il est le dernier né de l’école romantique. Oh ! je veux bien mourir, — pas de sa main !

LA LITTÉRATURE DE 1830. — Je l’ai juré. Ce cercueil ne sortira pas vide.

FRÉDÉRICK. — Au fait, tue-moi, Rouvière. J’ai fait mon temps. D’ailleurs je revivrai en toi. Tu es jeune, tu es ardent ; c’est à toi de sauver le drame et le théâtre, (Voyant Rouvière chanceler.) Qu’as-tu ?

ROUVIÈRE, pâlissant. — Rien. C’est ce cercueil des Funérailles de l’honneur... Je m’y suis heurté... une égratignure... une légère contusion... (il s’évanouit.)

LA LITTÉRATURE DE 1830. — Malédiction ! Encore un de mes fils qui succombe !

FRÉDÉRICK. — Etrange ! Qui donc va me tuer maintenant ?


SCÈNE QUATRIÈME


LES MÊMES, BOCAGE.





BOCAGE. — Pas moi. Les forces me manquent aussi.

LA LITTÉRATURE DE 1830. — Mais ton succès de ce soir ?

BOCAGE. — Qu’importe mon succès ? Je suis le plus applaudi, mais c’est Mélingue qui fait le plus d’argent.

LA LITTÉRATURE DE 1830. — Malheur à moi ! (Elle se couche dans le cercueil des Funérailles de l’honneur.)

FRÉDÉRICK et BOCAGE. — Que fais-tu ?

LA LITTÉRATURE DE 1830. — J’ai juré que ce cercueil ne sortirait pas vide. C’est à moi de mourir. Sépulcre, reprends-moi ! (Elle meurt. Frédérick et Bocage sortent lentement.)


................Frères, allez tout seuls.

De vos manteaux de rois faites-vous deux linceuls.

Ensemble, l’un sur l’autre appuyant votre marche, 

Du drame romantique emportez tous deux l’arche !

O géants ! L’art moderne est trop petit pour vous. Reprends-les, solitude aux bruits profonds et doux !

Et qu’on regarde — ô deuil ! — à la fois disparaître

Le grand Pierre Bocage et Frédérick Lemaître !

V — LE MÉNAGE DES AUTEURS DRAMATIQUES

... Ce jour-là, l’assemblée des auteurs délibère sur cette question de vie ou de mort : « Peut-on refuser une pièce sans la lire ? »

On ne veut plus dépendre de l’arbitraire des directeurs. On demande l’institution républicaine d’un comité de lecture dans chaque théâtre de Paris.

Un vif et douloureux intérêt semble s’attacher à cette affaire, car l’appel nominal constate la présence de cent cinquante membres, — sans doute cent cinquante victimes !

La séance va s’ouvrir. Entre M. Michel Delaporte. Fort de sa surdité, il se fait répéter, par dix membres différents, que la discussion présente a pour objet les comités de lecture. Puis il s’écrie : — « Les cabinets de lecture ? j’y passe ma vie, je puis en parler savamment ! » — Il s’élance à la tribune ; mais il y est devancé par le rapporteur, M. Delacour. — Coup de sonnette. Puis un grand silence.

M. DELACOUR


(Il nous paraît inutile de rapporter le rapport de M Delacour. Bornons-nous à dire qu’il conclut majestueusement à l’inutilité des comités de lecture.)

Les bonnes pièces savent toujours se faire lire, dit l’aimable auteur de Paris qui dort.


(Rumeurs.)

M. DELAPORTE, avec agitation. — Vous fermez les cabinets de lecture ? Mais où passerai-je mes matinées, alors ? Je n’aime pas les cafés ; mon tempérament s’y oppose.

M. DELACOUR. — Encore un mot, messieurs. Il y a des membres qui ne partagent pas l’avis de votre commission. M. Armand Lapointe, par exemple, réclame à cor et à cri des comités de lecture. Mais, quand on lui demande ses raisons, il rougit, il balbutie et finalement, il se tait. Je le somme de donner des explications.

M. DELAPORTE. — Des collections ! Il y en a de fort complètes dans le cabinet de lecture de la rue Sainte-Anne ; les connaissez-vous ?

UNE VOIX. — Silence ! laissez répondre M. Lapointe.

M. ARMAND LAPOINTE, figure longue et mélancolique, barbe à la Félix Pyat, voix émue. — Messieurs, j’avais mes raisons pour ne pas parler. Il m’est revenu que le secret de nos confidences transpirait au-dehors.

M. DELACOUR, hautain. — Comment, transpirait ? que voulez-vous dire ?

M. LAPOINTE. — Je vais m’expliquer catégoriquement. Je me trouvais dernièrement, messieurs, dans le cabinet d’un directeur de théâtre... que je ne veux pas désigner. Nous causâmes de la société ; il me rapporta, sur nos séances, de nombreux détails... que je m’abstiendrai de citer... Or, j’ai appris qu’il les devait à l’indiscrétion d’un membre de la commission... dont il me semble inutile de révéler le nom.


(Explosion de murmures. Cette rédaction parait exaspérer toute l’assemblée.)

UNE VOIX. — De quel directeur parlez-vous ?

AUTRE VOIX. — De quels détails ?

AUTRE VOIX. — De quel membre de la commission ?

CRI GÉNÉRAL. — Nommez ! nommez ! précisez ! précisez !

M. EDOUARD BRISEBARRE, accoudé à l’angle de la cheminée, les mains dans les poches de son gilet. — C’est indigne, monsieur ! vous faites planer les soupçons sur la commission tout entière. Je ne le tolérerai pas.

M. LAPOINTE, étonné : — Qu’est-ce que ça vous fait ? vous n’en êtes pas, de la commission !

M. BRISEBARRE, noblement. — J’en ai été, monsieur !

M. DELAPORTE. — En été, je préfère le cabinet de lecture de la rue Vivienne. Il y a une terrasse.

M. LAPOINTE, déconcerté. — En vérité, messieurs, je ne comprends pas ces clameurs. Je crois avoir été parlementaire. D’ailleurs, je puis invoquer un précédent : il y a trente ans...

UNE VOIX. — Ou la vie d’un joueur...

M. LAPOINTE. — Il y a quelques années, dis-je, M. Deslandes se trouva, comme moi, dans la nécessité toujours pénible d’accuser quelqu’un. Il fit comme moi et ne nomma personne.

M. RAYMOND DESLANDES, d’un ton acerbe. — Pardon ! c’était la même chose, excepté que c’était le contraire. Je voulais nommer, moi ; c’est l’assemblée qui ne l’a pas permis. Aujourd’hui, au contraire, c’est l’assemblée qui demande des noms que vous lui refusez !... Pourquoi ? de quel droit ? (Avec feu.) La commission est comme la femme de César, monsieur ! elle ne veut pas être soupçonnée !


(M. Lapointe reste muet.)

M. ALBÉRIC SECOND. — Si M. Lapointe persiste dans son silence, s’il continue à laisser suspecter tous les commissaires en n’en nommant aucun, je demanderai, qu’un blâme public soit infligé à M. Lapointe. Il faut faire un exemple !

LE PRÉSIDENT. — Un blâme public ! c’est bien grave. Faut-il mettre la motion aux voix ?

UN MEMBRE. — Si M. Lapointe faisait des excuses ?

UN EX-DIRECTEUR DE THÉATRE. — Je demande la parole.


(M. Lapointe se hâte de disparaître pour faire place à l’ex-directeur. Le silence se rétablit.)

L’EX-DIRECTEUR, (petit, voûté, visage parcheminé, moustaches blanches. Il s’est inscrit comme devant parler pour les comités do lecture.) — Messieurs, j’ai dirigé l’Ambigu de Quimper-Corentin. Je n’avais pas de comités de lecture, et mon théâtre n’en marchait pas plus mal. (Rumeurs ; cette façon d’entamer l’éloge des comités étonne généralement.) Quand j’étais directeur, je ne lisais pas les pièces : qui me dit qu’un comité s’en fût plus occupé que moi ? n’y étais-je pas plus intéressé que lui ? (L’agitation s’accroît.) Permettez, messieurs ! je n’ai pas tout dit... Vous saurez que ma position a changé du tout au tout depuis cette époque. Je ne suis plus directeur, je suis auteur. Je fais des pièces et je tiens à ce qu’on les lise, naturellement. Voilà pourquoi je demande des comités de lecture ! (La franche et lumineuse péroraison de l’orateur soulève un tonnerre do bravos.)

M. MICHEL DELAPORTE. — Le plus commode des cabinets de lecture est celui du passage Jouffroy. On peut y fumer et y faire sa partie d’échecs.

L’EX-DIRECTEUR. — Laissez-moi vous, conter une anecdote à l’appui de ma nouvelle opinion. Un jour, je présente une pièce à un directeur. Un mois se passe ; point de nouvelles. Je vais retrouver mon homme qui me dit : « Je l’ai lue, votre pièce ! il y a là-dedans des beautés rares... »

M. ALBÉRIC SECOND. — Trop rares !

L’EX-DIRECTEUR. — Bien, me dis-je à ce mot de beautés : il est clair qu’il n’a pas lu ma pièce ! (Nouvelle explosion de bravos.) En effet, il ajoute : « Le malheur, c’est qu’elle n’est pas dans le cadre de mon théâtre. — Et ma grande scène du père et du fils ? lui dis-je. — Charmante ! répond mon directeur : je ne parle pas de celle-là. — Je le crois parbleu bien, lui dis-je, CAR ELLE N’EXISTE PAS, CELLE-LA ! ! ! » (La joie de la salle est à son comble).

M. MICHEL DELAPORTE. — Un cabinet de lecture qui existe depuis bien longtemps, c’est celui de madame Cardinal, rue des Canettes...

M. ADOLPHE HUART. — Voici, messieurs, un abus plus criant. J’ai proposé un petit acte très-court à M. Gaspari ; le directeur du Luxembourg. Savez-vous ce qu’il m’a répondu ? Qu’il ne jouait plus de pièces inédites. Il veut s’épargner les droits d’auteurs et s’en lient au vieux répertoire.

M. ALBÉRIC SECOND. — N’est-ce que cela ? Eh bien, du moment qu’il préfère les imprimés aux manuscrits, vous avez une ressource bien simple...

M. HUART, avidement. — Laquelle ?

M. ALBÉRIC SECOND. — Faites imprimer vos manuscrits !

M. MICHEL DELAPORTE. — Je crois que vous vous trompez, Albéric. Je ne connais pas de cabinets qui mettent des manuscrits en lecture.

M. PONROY, tête de vieux militaire. — Moi, messieurs, je ne voudrais pas moins de trois comités de lecture dans chaque théâtre. Si une pièce était refusée par le premier comité, elle pourrait en appeler au second. Si le second confirmait le rejet, elle se pourvoierait en cassation auprès du troisième comité. Mais si celui-ci la repoussait aussi, alors, oh ! alors....

CRI GÉNÉRAL. — Eh bien ?...

M. PONROY, terrible. — Alors, ce triple refus serait inscrit au dos du manuscrit, et l’auteur, reconnu incapable, n’aurait plus le droit de se présenter à aucun théâtre !

Voix étouffées. — Grâce !...

M. ALBÉRIC SECOND, d’une vois sépulcrale. — Moi, je le ferais fusiller, l’auteur !

UN MEMBRE, de sa place. — Ne pourrait-on solliciter l’érection d’un nouveau théâtre ?

M. ALBÉRIC SECOND. — Un théâtre qui jouerait les pièces refusées ? Ah ! oui, c’est cela qui nous manque.

M. SIRAUDIN. — En voilà un qui fera de l’argent !

M. LAPOINTE, reparaissant. — Ce qui est sûr, messieurs, c’est que nous avons à nous plaindre des directeurs. Tenez, pas plus tard que ce matin, je faisais une visite à l’un de ces messieurs du boulevard. Savez-vous où l’on m’a reçu ? Dans un escalier. Savez-vous qui était chargé de me recevoir ? Un lampiste ! (Murmures.)

LE PRÉSIDENT. — Eh ! sans doute, messieurs, c’est scandaleux ! mais je me hâte de vous dire que votre commission a pris des mesures pour que vous soyez respectés à l’avenir. (Ecoutez ! écoutez !) Nous avons passé deux traités avec M. Harel, des Folies, et M. Sari, des Délassements. Ces traités vous assurent tous les égards qui vous sont dus. Jusqu’à présent, dans les théâtres, c’était le portier qui recevait les manuscrits, c’était le portier qui les rendait ; ce visage subalterne vous mortifiait à bon droit. Par les nouveaux traités, il est stipulé que vous serez reçus aux Folies le jeudi, aux Délassements le samedi, et que vous n’y aurez plus affaire au concierge, mais au régisseur. (Cris d’enthousiasme. — Bravo ! bravo !)

M. SIRAUDIN. — Et qu’il soit en habit noir et en cravate blanche ! sans cela...

M MICHEL DELAPORTE. — Le propriétaire du cabinet de lecture du passage Jouffroy est très-bien mis. Il ressemble à Fechter.

M. LAPOINTE. — Et vous croyez que vos traités signifient quelque chose ! Allons donc ! Samedi passé, — jour désigné, — je me suis présenté aux Délassements, à midi, — heure convenue. On m’introduit par l’entrée des artistes, une entrée ignoble ! J’erre longtemps dans les couloirs sombres, à tâtons ; j’appelle M. Sari, cris impuissants... Enfin, au bout de deux heures de recherches, je finis par mettre la main sur un balayeur et j’apprends que M. Sari ne sera au théâtre qu’à huit heures du soir. Je prends patience. Je reviens à huit heures. Personne encore ! personne nulle part !...

UNE VOIX. — Comment ! pas même dans la salle ?

M. LAPOINTE, sardoniquement, — Je ne sais s’il y avait quelqu’un dans la salle, mais le fait est que le directeur ne donne guère l’exemple au public. Que vous dirai-je ? J’ai poursuivi M. Sari jusque chez lui. Je lui ai laissé ma carte, en lui faisant donner avis que je reviendrais le lendemain à deux heures. Le lendemain à midi, qu’a fait M. Sari ? Il est parti pour les Batignolles.

M. MICHEL DELAPORTE. — Je ne connais pas les cabinets de lecture des Batignolles, mais je les crois mal organisés.


(M. Lapointe veut continuer l’odyssée de ses mésaventures. Cris dans la salle : Assez ! assez ! — Les bancs commencent à se dégarnir.)

M. ÉDOUARD MARTIN. — Comment ! messieurs ! vous partez sans voter ! (On ne ne répond pas. La salle se vide.)

M. MICHEL DELAPORTE. — Est-ce qu’on supprime les cabinets de lecture, oui ou non ?

M. ÉDOUASD MARTIN. — Vous m’ennuyez, vous ! (Il prend son chapeau et part aussi. La désertion est universelle).

M. MICHEL DELAPORTE, la main arrondie en cornet sur son oreille. — Plaît-il ?... (Inquiet.) Eh bien, ... il s’en va sans me répondre !... Et moi qui ai pris un abonnement d’un an au cabinet du passage de l’Opéra !

VI — LA LÉGENDE DE THÉOPHILE GAUTIER

I


Minuit a sonné tout à l’heure au clocher de Notre-Dame de Lorette. Où va donc cette ombre dans laquelle nous reconnaissons Théophile Gautier ?

Prodige bizarre, et qui renverse à tout jamais les lois de la pesanteur ! Malgré ses proportions massives et son embonpoint magistral, Théophile Gautier, d’un seul élan, vient de s’élever au-dessus des toits de la rue de Grammont. Pourtant il n’a ni ailes ni ballon ; il a laissé à l’écurie l’hippogriffe ailé de l’Arioste ; il n’a pas même enfourché le balai magique d’Albertus. Non ; il n’emporte avec lui qu’une seule chose, un livre : — son Roman de la Momie.

Où vont donc ainsi Théophile Gautier et son Roman de la Momie, l’un portant l’autre ?

Le ciel est noir ; la nuit est froide. Pourtant Théophile Gautier porte un costume d’une légèreté extrême. Ce n’est pas le Gautier d’hiver, que Nadar nous montre tout hérissé de fourrures. Ce n’est môme pas le Gautier d’été en pantalon à pieds et en bras de chemise. Le dirai-je ? Théophile Gautier n’a ni fourrures, ni pantalon, ni chemise... non ! pas même cela ! Son costume de voyage est d’une simplicité extrême et d’une coupe étrange. Rien qu’un pagne étroit, bridant sur ses fortes hanches et assez semblable au schenti égyptien ; rien qu’une paire de sandales en palmier, taillées sur le patron des tabtebs des prêtres d’Isis. Attendez... je distingue encore quelque chose : une étoile complaisante vient d’éclairer la poitrine charnue du voyageur. Qu’est-ce donc que cette lumineuse figure d’insecte dont il est plastronné ?... je me trompe fort, ou j’ai reconnu le scarabée sacré des Egyptiens.

Il plane, il vole ; il tire sa coupe, à travers les nuées, avec la pureté de l’ibis ou du gypaète. En quelques brassées, il atteint Bordeaux, puis Marseille ; il passe au-dessus de la Méditerranée ; le voilà arrivé sur les bords du Nil. Là enfin, il se laisse doucement glisser jusqu’à terre, d’une hauteur de trois mille mètres environ, le long d’un rayon de la lune dont il se sert comme d’une rampe. — Au loin ondulent les rochers monstrueux de la chaîne libyque. Autour de lui surgissent les obélisques démesurés et les sphinx aux croupes colossales. Devant lui s’étale, dans la formidable majesté de ses proportions gigantesques, la pyramide de Ghizeh, deux fois plus haute que les tours de Notre-Dame de Paris. — Mais il semble que ces lieux déserts et silencieux soient familiers à Théophile Gautier. — Il n’hésite pas, — il s’oriente au milieu de ces ruines de granit et de basalte comme s’il n’avait jamais vécu ailleurs ; il va droit à l’ouverture de l’immense monument, taillée dans la face nord-est de la pyramide, au niveau de la quinzième assise, et à quarante-cinq pieds environ d’élévation au-dessus de la base. — Quel mystère ! l’entrée, d’ordinaire béante, est fermée en ce moment, d’une énorme porte de pierre !... N’importe. Théophile Gautier s’approche, — et d’une voix sonore qui retentit dans le silence profond de la nuit, il s’écrie :

— Sésame, ouvre-toi !...

Que va faire Théophile Gautier dans la grande pyramide de Ghiseh ?


II

Des pas lents et mesurés se font entendre à l’intérieur. Une voix, qui ne nous semble pas inconnue, demande en égyptien :

— Qui es-tu ?

— Je suis, dit Théophile Gautier dans le même idiome, Théo — que les Européens ou les Tahmous nomment Théophile Gautier.

— Je te connais, Théo, reprend la voix avec une intonation bienveillante. Que demandes-tu ?

— Je demande à être initié aux mystères d’Isis.

— Cette ambition t’honore ; mais as-tu des titres ?

— J’ai là, dans la poche de mon schenti, mon Roman de la Momie.

— Je le connais, dit la voix ; Hachette vient de me l’envoyer ; j’y ai vu avec plaisir que tu étais devenu presque aussi ferré que moi sur l’Egypte. Je suis celui qui fut Champollion-Figeac ; je remplis ici, depuis ma mort, les fonctions d’hiérogrammate, qui m’ont été décernées en considération de mes savants travaux sur les hiéroglyphes. Mon frère, Champollion le jeune, a été promu à la dignité de prêtre d’Osiris et porte la peau de panthère ; ton ami, Ernest Feydeau, l’assiste en qualité de libanophore dans les intervalles de loisir que lui laissent ses occupations de la Bourse et ses articles de l’Artiste. Entre, tu vas te trouver en pays de connaissance. Je serai ton introducteur et ton avocat auprès des quarante-deux juges de l’Amenthi.

La porte de pierre a roulé sur ses gonds ; Théophile Gautier suit l’ombre de Champollion-Figeac. Ils traversent ensemble une série interminable de corridors ; ils descendent dans des puits sans fond ; ils montent de longs escaliers en spirale ; enfin ils débouchent dans une salle immense où siégent, graves et immobiles, les momies de tout ce qui fut l’Egypte, momies de dieux, momies de Pharaons, momies de peuples, momies de crocodiles, momies de sphinx, — et une momie de héraut annonce à haute voix :

— Monsieur Théophile Gautier, homme de lettres !

A ce nom célèbre, grand remue-ménage dans la vénérable assemblée des momies. Les Pharaons se retournent, malgré l’emmaillotage serré de leurs bandelettes. Les soixante et douze rois préadamites eux-mêmes, si chargés de siècles qu’ils soient, laissent échapper un mouvement. Toutes les nations bronzées ou cuivrées qui habitèrent l’Egypte, les races de Kemé, les races de Nahasi, etc., se dressent dans leurs cercueils enduits de naphte et de bitume, pour voir le nouvel arrivant.






CHŒUR DES SPHINX.

Ici s’ouvrent les hypogées
A l’abri des corruptions, 
Dortoirs où, par siècles rangées, 
Dorment les générations !...

III


Cependant Théophile Gautier, que guide la momie de Champollion-Figeac, est allô se présenter aux quarante-deux juges de l’Amenthi, rangés sur deux files, accroupis gravement et présidés par Thmeï, déesse de la vérité. Il contemple avec un saint respect ces génies supérieurs dont la plupart ont des têtes d’animaux, — de crocodile, d’aspic, de bélier, d’épervier, d’ibis, de chacal, d’hippopotame, de lion ou de cynocéphale ; — il les salue poliment à la façon égyptienne, en mettant une de ses mains sur sa tête et en touchant la terre de l’autre main. La momie de Champollion-Figeac explique aux quarante-deux juges l’objet de la demande de Théophile Gautier.

— C’est fort bien, dit la déesse Thmeï, agitant la balance où elle pèse les âmes ; mais n’est pas admis aux mystères d’Isis qui veut. Qui nous dit que cet homme n’est pas chargé de crimes ? Ce n’est pas même un véritable Egyptien, un Rot-en-ne-Rône ; c’est un simple Thamou de l’Europe ; il est né en France, pays sceptique et frivole, dont l’humeur est foncièrement antipathique aux mœurs de l’Egypte. A-t-il seulement le caractère impassible et rassis qu’il convient d’apporter dans le séjour des momies ? Est-il suffisamment sérieux ? Qu’on appelle Horus et Anubis, et qu’ils soumettent le postulant à un sévère interrogatoire.

Le dieu Horus, à la tête d’épervier, et le dieu Anubis à la tête de chacal, s’avancent majestueusement. Ils portent, sous le bras le recueil complet des œuvres de Théophile Gautier, depuis les Jeunes France jusqu’à Avatar, depuis Albertus jusqu’à Émaux et Camées, de-depuis ses feuilletons de la Presse jusqu’à ses feuilletons du Moniteur. — Tremble, Théophile Gautier ! — Si l’examen n’est pas satisfaisant, on te jettera au fond du Nil !


     

  

CHŒUR DES SPHINX


Le Nil, géant à barbe blanche, 

Coiffé de lotus et de joncs, 

Verse de son urne qui penche

Des crocodiles pour goujons !

— N’est-ce pas toi, dit Horus d’un ton dédaigneux, qui as écrit les Jeunes France ?

— Oui, répond Théophile Gautier à voix basse et d’un air contrit.

— Je t’y trouve bien gai !... continue Horus en fronçant ses sourcils d’épervier. C’est écrit avec un entrain qui peut plaire en France, mais qui n’est pas de mise en Egypte. Tu scandaliserais les morts de nos hypogées, s’ils t’entendaient, avec ton gros rire gaulois et ta verve rabelaisienne.

— Pardon, puissant Horus, interrompit la momie de Champollion-Figeac, venant au secours de M. Théophile Gautier ; mais tu parles là d’une folie de jeunesse. Depuis plusieurs années déjà, le néophyte Théo ne rit plus guère.

— N’est-ce pas toi, demande à son tour Anubis, qui est l’auteur de Mademoiselle de Maupin ?

— Je dois l’avouer, murmure Théophile Gautier, dont le front se couvre de rougeur.

— Le style de ce roman est d’une grande richesse, dit l’impartial chacal ; mais le fond pèche par une immoralité notoire. Tu y parles de l’amour charnel en termes beaucoup trop éloquents et passionnés. Penses-tu que ces ardeurs terrestres conviennent à un adorateur d’Isis ?

Théophile Gautier baisse la tête. La momie obligeante de Champollion-Figeac se charge encore de l’excuser.

— Vénérable Anubis, mon client s’est corrigé. Maintenant il ne se passionne que pour les questions d’art.

Horus reprend, implacable :

— J’ai ici, sous les yeux, tes anciens feuilletons de la Presse ; eh bien, foi d’épervier, je suis effrayé de tes emportements et de tes colères d’il y a quinze ans. Tu dis la vérité aux gens à coups de cravache, sans réticence ni ménagements ; tu ne laisses pas une vitre entière aux fenêtres de M. Scribe ; Sont-ce là le calme et la placidité qui caractérisent un vrai Egyptien ?

Théophile Gautier se cache la face avec le pan de son schenti, et laisse pendre une de ses mains, la paume tournée vers le ciel, en signe de désolation. — Heureusement que Champollion-Figeac ne l’abandonne pas en cette extrémité :

— O vénérables juges de l’Amenthi, s’écrie le digne avocat, ces colères de jeunesse se sont calmées. L’impartialité de Théo est telle aujourd’hui, que les exaltés l’accusent d’indifférence !

Cette triple affirmation que Théophile Gautier, revenu de ses anciens errements, rit peu, ne se passionne guère et ne s’emporte plus, paraît produire une impression favorable sur les quarante-deux juges sans exception. Mais le tribunal de l’Amenthi ordonne qu’il sera soumis à certaines épreuves, destinées à donner la mesure de son impassibilité.

On lui lit deux pages entières de feu M. Scribe. — Il ne bronche pas.

On essaye de l’irriter en lui montrant un tableau fort sec de M. Chavet. — Il salue en riant.

— L’impassibilité était noble et digne ; le sourire est de trop, dit la déesse Thmeï. N’accueille pas le vulgaire si familièrement, si tu ne veux pas compromettre ta majesté égyptienne.

Les épreuves ayant bien tourné en somme, Théophile Gautier est admis à déposer son offrande aux pieds des juges à têtes d’animaux. Il leur présente les comestibles de rigueur, des racines de lotus séchées au soleil, de lentilles de Péluse, des pasthèques, de l’ail ; il y joint, pour arroser le tout, une outre pleine de vin de Coptos, après quoi, en guise de dessert, il leur offre son Roman de la Momie. — Le livre passe de main en main. — Th. Gautier, par quelques mots adroits, s’excuse du papier vulgaire sur lequel il est imprimé. Il n’a pas dépendu de lui que l’ouvrage ne fût écrit sur papyrus, avec des têtes de chapitres en lettres rouges, par quelque grammate de la chambre de lumière ; mais rien de pareil ne s’est trouvé dans l’imprimerie Hachette.

— Roman de la Momie, dit entre ses crocs un grave juge à tête de chien ; — un roman ! quelque futile histoire d’amour, sans doute ?

— Il est vrai, gracieux juge, soupire Téophile Gautier ; l’amour est aussi nécessaire à un roman qu’un lièvre à un civet ; mais tu remarqueras que j’en ai mis le moins possible et seulement pour la forme. C’est à peine si je m’occupe de m’es personnages, hommes et femmes ; le cœur humain est le même partout et n’a rien de curieux pour l’observateur ; ce qui me plaît et ce que j’ai décrit le plus amoureusement, ce sont les bibelots particuliers à l’Égypte. Je veux être dorénavant un antiquaire plutôt qu’un écrivain. Vois avec quel soin pieux et quels détails copieux je décris vos monuments, syringes, pylônes, stèles funéraires, dromos de criosphinx, etc. ; — et vos meubles, lits à chevet d’albâtre, tables de porphyre, buires d’agate, spatules à parfums, amschirs, etc., — et vos objets de toilette, pectoraux d’émaux et de cornaline, longues calasiris, tabtebs, etc. Mon roman compte dix pages de description pour une de récit. C’est avant tout un traité d’antiquités égyptiennes.

— Mais, rugit doucement un juge à tête de lion, tu l’as écrit en français, ce traité égyptien ?

— Un peu en français, mais beaucoup en égyptien, très-aimable juge. Interroge-moi toi-même, et je le répondrai par des phrases égyptiennes entières extraites de mon livre.

— Voyons. Essaie de jurer en égyptien !

— Par Oms, chien des enfers ! répond Théophile Gautier sans hésiter.

— Cette imprécation est banale ; trouve mieux.

— Eh bien, je jure par les quatre oies sacrées, Amset, Sis, Soumants et Kebhsniv, qui volent aux quatre points du vent !

— A la bonne heure, ceci est plus coloré. Comment dirais-tu, en égyptien, qu’un homme est riche ?

— Il a cent charges, de poudre d’or, mille charges de bois d’ébène et de dents d’éléphant.

— C’est une fortune en numéraire ; mais s’il s’agissait d’un propriétaire foncier ?

— Hôpi-mou, le père des eaux, recouvre régulièrement de sa vase féconde ses domaines, dont un gypaète ferait à peine le tour d’un soleil à l’autre.

— Très-bien. Exprime, en égyptien élégant, la tristesse d’une jeune fille.

— Son cœur ne s’ouvre pas joyeusement à la vie, comme un bouton de lotus au mois d’Hâthor où de Choïack.

— Parfait ! Annonce, en style d’élégie égyptienne, la mort probable d’un jeune malade.

— Il ira rejoindre, au fond des syringes, dont le Colchyte garde le plan, la momie peinte et dorée de son père.

— Assez, nous sommes contents de toi, dit le juge à la tête de chien avec un petit aboiement de satisfaction. Ton roman parle l’égyptien très-couramment. Il y a bien encore par ci par là quelques mots français qui font tache, mais j’espère que tu t’en déferas avec le temps, et que tu finiras par écrire en un cophte pur et sans mélange, accessible seulement à nos hiérogrammates. Les Français ne sont plus dignes de comprendre un style aussi docte que le tien.

Au mot de Français, un long ricanement parcourt l’assemblée des momies, car les Egyptiens méprisent souverainement les Français, peuple sans consistance, chez qui rien ne dure, et qui ne sait seulement pas se servir de natrum pour se conserver un peu lui-même ; les Egyptiens ne croient pas aux embaumements de M. Gannal.


     

  

CHŒUR DES SPHINX


Oh ! les Français ! quels laids squelettes

Fera ce peuple impio et fou

Qui se couche sans bandelettes

Dans un cercueil que ferme un clou !

IV





Triomphe, ô Théophile Gautier ! Les quarante-deux juges de l’Amenthi viennent de voter, par assis et levé, et l’immense majorité des quarante-deux t’est favorable. Tes tropes égyptiens ont séduit le tribunal ; on te naturalise Egyptien séance tenante : il ne te reste plus, pour devenir l’égal des Egyptiens de la veille, qu’à avoir tes entrées aux mystères d’Isis. En attendant le lever du rideau, la déesse Thmeï déploie un papyrus : c’est la harangue, qu’il est d’usage de lire aux récipiendiaires chez les Quarande-deux comme chez les Quarante.


     

  


DISCOURS DE LA DÉESSE THMEÏ


     

  

« Excuse-nous, Théo, si nous t’avons infligé des épreuves et un interrogatoire. C’était uniquement pour la forme et pour obéir aux règlements. Nous sommes heureux et fiers d’accueillir parmi nous un grand écrivain, un grand poète et un grand artiste comme toi. — Nous étions faits pour nous rencontrer ; il y eut toujours tant de sympathie entre le caractère égyptien et le tien ! — Tu as l’horreur du bourgeois comme nous avons le mépris du profane. Ton idée se voile du manteau de ta poésie imagée, comme nos dogmes se cachent sous nos hiéroglyphes ; tu seras aimé et étudié par les intelligences distinguées comme nous le sommes par les savants et les sages. Ton style aune allure tout égyptienne ; ses périodes se déroulent avec autant d’ampleur et de majesté que les flots du Nil, père des eaux. Tes œuvres ressemblent à nos monuments ; c’est bâti par grandes assises comme nos pyramides ; c’est sculpté aussi largement et aussi nettement que nos bas-reliefs ; c’est coloré de tons aussi vivaces et aussi riches que les peintures mystiques de nos Salles dorées. Tes romans ont beau n’avoir que deux ou trois scènes et deux ou trois personnages, ils laissent une aussi large impression que nos temples bâtis de quelques pierres ; qui les a lus ne peut plus les oublier. Qu’ajouterai-je ? tu es le plus grand artiste qui se soit rencontré dans la littérature de ton temps. Personne n’eut jamais, à ce point, le sens exquis du beau. Qui donc plus que toi est cligne de voir sans voiles la beauté suprême, la déesse Isis ? »

Ainsi parle la déesse Thmeï, Les momies des dieux, les momies des pharaons, les momies des peuples égyptiens applaudissent en agitant des palmes. Toujours complaisante, la momie de Champollion-Figeac procède à la toilette du nouvel initié ; — elle tresse la longue barbe de Théophile Gautier, elle natte ses cheveux en cordelettes, elle le coiffe du pschent, elle lui passe la robe de lin qui n’engendre pas d’insecte immonde ; — puis toute l’assemblée, Théophile Gautier en tête, passe processionnellement dans la pièce à côté, où vont se célébrer les divins mystères.


V


Vous n’attendez pas de moi, j’espère, que je divulgue les mystères d’Isis ; c’est défendu par les règlements. Qu’il vous suffise de savoir que Th. Gautier a fixé sa résidence dans la grande pyramide de Ghiseh. Il trouve que le costume égyptien lui va mieux que les modes européennes ; il a voulu se faire embaumer, pour compléter la transformation. Les Taricheutes, les Paraschistes et les Colchytes achèvent de l’emmailloter de bandelettes et de le parfumer d’aromates ; encore une couche de bitume, et il ressemblera à Rhamsès XIV. — M. Ernest Feydeau, le libanophore, lui tient compagnie dans son sarcophage, avec quelques momies de distinction. — On ajoute qu’ils font ensemble, pour tuer le temps, de fort belles parties de pharaon.


     

  

CHŒUR DES SPHINX


Et devant leur sépulcre antique, 

Le pschent au front, les prêtres saints

Promènent la bari mystique

Aux emblèmes dorés et peints.


VII — LE PROCÈS DE M. BAUDELAIRE

A l’époque où les Fleurs du mal furent condamnées en justice, nous eûmes communication du dossier de M. Baudelaire.

Hâtons-nous de le dire : cette page du livre noir n’énumérait que des délits purement littéraires, les crimes contre le goût, les attentats à la raison. Mais que la liste, hélas ! en était longue !

Voici les faits relevés à la charge de M. Baudelaire, tels que les rapportait un de ces policiers de la presse qu’on appelle critiques :

 En premier lieu, il paraît que le nom véritable de cet écrivain n’est pas Baudelaire.

 Une descente que j’ai faite dans les catacombes de l’ancien romantisme, m’a complètement éclairé à cet égard.

En 1833, — c’est-à-dire en plein romantisme, — M. Théophile Gautier fit un roman qui s’intitulait les Jeunes France. — Cet ouvrage était habité par plusieurs personnages extravagants qui faisaient ressembler le volume à une maison de fous : tels, le peintre Onuphrius et le poëte Widmanstadius qui en occupaient deux chapitres, j’allais dire deux cabanons, — On trouvait aussi à la page 125 du roman — à droite, en montant, — un certain Daniel Jovard, enfermé là pour inconduite littéraire. — J’ai tout lieu de penser que ce Jovard est le même écrivain qui circule à Paris sous le pseudonyme de Charles Baudelaire.

Comment ce personnage fictif s’est-il fait homme ? Comment a-t-il pu s’évader du roman de M. Gautier pour se faufiler dans la vie active ? C’est ce qui est reste jusqu’à présent un mystère pour la police des lettres. Mais les ressemblances frappantes et nombreuses que j’ai découvertes entre le Jovard de la fable et le Baudelaire de la réalité, ne me permettent pas de clouter de la parfaite identité de ces deux personnages. A eux deux, ils ne font qu’un seul Jeune France.

Je crois inutile de vous définir ce mot qui ne désigne plus, en ce moment, qu’une classe de condamnés littéraires. Les Jeunes France, qui prospéraient il y a vingt-cinq ans, finirent, par suite de leurs excès de style, par se faire exiler du monde des lettres. Ils expirèrent tous, peu à peu, dans le silence des revues et autres recueils pénitentiaires ; si quelques-uns ont survécu, ç’a été à la condition de déguiser leur manière et de changer de nom ; mais le parti lui-même est enterré ; on entend tous les jours MM. Dumas ou Méry dire quelque prière sur sa tombe et se lamenter sur sa perte. Ce que je veux constater, c’est que Charles Baudelaire et Daniel Jovard appartiennent tous deux à ce clan disparu des ci-devant écrivains échevelés. Observons en passant qu’il est déjà remarquable qu’ils soient écrivains l’un comme l’autre. Daniel Jovard — devenu plus tard Charles Baudelaire — a manqué de prudence, lors de son évasion. Il n’a songé, en s’échappant du livre de M. Gautier, qu’à se masquer d’un autre nom, tandis qu’il ne pouvait dépister les soupçons qu’en suivant une autre carrière.

Après avoir raconté comment Daniel Jovard fut enrôlé dans la bande des Jeunes France, M. Gautier a livré les secrets de l’apprentissage auquel son héros fut soumis. Ici prend place un tableau affligeant. Nous assistons aux procédés coupables, aux inventions odieuses, par lesquels les écrivains échevelés de 1830 ont troublé si longtemps le repos des populations. — Que diriez-vous, si vous voyiez Charles Baudelaire se livrer aux mêmes excès et commettre les mêmes délits, en cette année même 1858 ? — C’est ce que j’ai constaté pourtant après l’avoir fait suivre pendant quelques jours, tant dans ses articles de journaux qui ne sont pas nombreux, que dans ses livres qui se bornent à peu près à un recueil de vers mal famé, les Fleurs du mal.

A en croire la véridique déposition de M. Gautier, Daniel apprit chez ses complices, les Jeunes France, à faire de l’intime, du fatal, etc. Autant de genres littéraires considérés justement comme vexatoires ; autant d’attentats à la paix publique, qui entraînent désormais pour les volumes coupables la déportation à perpétuité sur le quai Voltaire.

Daniel Jovard faisait de l’intime avec une savate, un chat, un carreau cassé, avec un beefsteak brûlé ou toute autre déception morale aussi douloureuse. »

Qu’on examine si Charles Baudelaire ne commet pas tous les jours, des poésies intimes de cette espèce ! voici des vers intimes que j’extrais de ses Fleurs du mal :


Mon chat, sur le carreau, cherchant une litière, 

Agite sans repos son corps maigre et galeux.

Ailleurs, ce sont des détails tout aussi intéressants sur son intérieur :


... La bûche enfumée

Accompagne en fausset la pendule enrhumée.

Qu’en pensez-vous ? Ne croyez-vous pas que la bûche enfumée de Charles Baudelaire vaut bien le beefsteak brûlé de Daniel Jovard ? Je me trompe fort, ou le beefsteak de l’un a dû rôtir sur la bûche de l’autre !

Je poursuis. Daniel Jovard faisait du fatal en fourrant à toutes les lignes : anathème, malédiction, enfer, et ainsi de suite, jusqu’à extinction de chaleur naturelle. »

« Charles Baudelaire est animé de la même gaieté. Dans son livre, une mère dit à son fils :


Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémères

Où mon ventre a conçu mon expiation !

Il parle ainsi de lui-même :


Je suis un cimetière abhorré de la lune.

Il dit de nous tous :


Chaque jour vers l’enfer nous descendons d’un pas.

Poussons plus loin l’enquête. Entre autres pratiques immondes, on apprit encore à Daniel Jovard « à parler cadavre un peu proprement ». C’est là aussi précisément un des fâcheux talents de Charles Baudelaire, Il ne dit que la stricte vérité en s’appelant lui-même « un cimetière ». C’est à donner des haut-le-cœur, tout ce qu’on trouve de carcasses et de pourritures quand on ouvre sa porte, je veux dire quand on feuillette son livre ! Mettez de l’eau de Cologne sur votre mouchoir si vous m’accompagnez jusqu’au bout.

« Nous rencontrons d’abord des cadavres quelconques :


Et le ciel regardait la carcasse superbe, 

Comme une fleur, s’épanouir.

....................................................................

Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride, 

...................................................................

Les yeux étaient deux trous, et, du ventre effondré, 

Les intestins pesants lui coulaient sur les cuisses.

Mais ceci n’est rien. Passez. Voici un cadavre plus attrayant : il s’agit d’une femme avec laquelle l’aimable poëte goûte les douceurs du tête-à-tête. — « Quand, dit-il je me tournai vers elle, 


Pour lui rendre un baiser d’amour, je ne vis plus, 

Qu’une outre aux flancs gluants, toute pleine de pus.

Mieux encore ! Voici que le cadavre est Charles Baudelaire lui-même :


J’aimerais mieux inviter les corbeaux, 

A saigner tous les bouts de ma carcasse immonde !

 » Il peut sembler étrange que Charles Baudelaire, qui était tout à l’heure tout un cimetière, ne soit plus maintenant qu’une simple carcasse — immonde ; — mais quand on a de si belles choses à dire, on ne doit pas s’arrêter pour si peu. — Une réflexion cependant, en passant. — Comment trouvez-vous la maison du poëte, composée d’un chat galeux, d’une adorée qui consiste en une outre toute pleine de pus, et de lui-même, changé en carcasse immonde ? — Charmant intérieur ! joli ménage, en vérité !

En regard de ces vers de Charles Baudelaire, nous pouvons citer ceux de Daniel Jovard, tels qu’ils sont rapportés par M. Gautier :


Par l’enfer, je me sens un immense désir

De broyer sous mes dents sa chair, et de saisir

Avec quelques lambeaux de sa peau bleue et verte

Son cœur demi-pourri dans sa poitrine ouverte !

Vous voyez que Daniel Jovard pourrait avoir fait les vers de Charles Baudelaire, de même que Charles Baudelaire pourrait signer ceux de Daniel Jovard. C’est identiquement le même style, c’est-à-dire, selon Buffon, le même homme.

Faut-il encore d’autres preuves à l’appui ? Il me serait facile de les multiplier.

C’est ainsi, par exemple, que Daniel Jovard et Charles Baudelaire ont un orgueil égal : mesurez-les ! Daniel Jovard avait pour principe « qu’il faut savoir se faire mousser et souffler soi-même son ballon. » C’est bien aussi l’avis de Charles Baudelaire, qui dit de lui-même :


J’aurais pu..........................................

Détourner froidement ma tête souveraine.
 
Souveraine, vous entendez ? Ce n’est pas le premier seulement, c’est le roi.

C’est ainsi encore que Charles Baudelaire et Daniel Jovard tâchent d’attraper la même célébrité par les mêmes extravagances. — M. Gautier nous disait de Daniel Jovard : — « Pour attirer votre attention, il marcherait sur la tête et monterait à cheval à rebours. » — Ces moyens de succès sont aussi ceux que semble aimer Charles Baudelaire. — Il marche volontiers sur la tète et ne se gêne point pour lancer ce blasphème en manière de paradoxe :


Saint Pierre a renié Jésus : il a bien fait !

Il monte à cheval à rebours comme le premier clown de l’Hippodrome ; c’est plaisir de voir la dextérité qu’il déploie, — dans je ne sais plus quelle préface, — pour justifier l’ivrognerie et vanter les vertus du suicide.

Je crois désormais la question d’identité parfaitement tranchée. La métamorphose de Daniel Jovard, ce feuillet de 1833, en un homme qui s’appelle Baudelaire, est un fait encore inexpliqué ; mais, en attendant, c’est un fait certain. C’est Charles Baudelaire qui figure dans le roman de M. Gautier ; c’est Daniel Jovard qui est l’auteur des Fleurs du mal. D’ailleurs, s’il pouvait rester là-dessus l’ombre d’un doute, nous avons les aveux, du prévenu lui-même. Qui a donné le jour à Daniel Jovard ? — M. Gautier. Or, à qui Charles. Baudelaire a-t-il dédié ses Fleurs du mal ? à M. Gautier ! — Voyez-vous l’oreille de Daniel Jovard percer dans ce procédé filial du soi-disant Baudelaire ? »

A quoi Charles Baudelaire a-t-il employé son temps depuis sa sortie du roman des Jeunes France ? Qu’a-t-il appris, qu’a-t-il oublié, cet émigré du romantisme ? On ne sait ; nul progrès sinon dans la forme, qu’il travaille, je l’avoue, avec beaucoup d’art. Mais il n’exploite pas seulement les mêmes genres qu’autrefois ; c’est encore le même procédé, — les mêmes épilepsies furieuses du style, pour faire croire à la force exubérante de l’idée, — la même phrase, chargée de métaphores et de néologismes, mais qui n’a plus d’accent dès qu’on lui ôte ses grelots, mais qui perd toute couleur dès qu’on la débarbouille de ses tatouages. En somme, un parti pris littéraire qui date de plus loin que 1833 : — cette même horreur du simple qui fut jadis le vice de l’abbé Delille, homme d’ailleurs de bonnes vie et mœurs. Il n’y a qu’une différence. Si l’abbé Delille, plus malheureux que coupable, s’égarait dans les détours de la circonlocution, c’était pour arriver au mot élégant. Charles Baudelaire, lui, s’enfonce dans la périphrase pour atteindre au mot malpropre et impropre. Dans tous les cas, il recommence Delille comme il recommencé les Jeunes France, et ce qui aggrave justement le délit, c’est cette perpétuelle récidive.

Ces méfaits littéraires, si souvent et si audacieusement répétés, alarment les gens de goût, en même temps qu’ils fatiguent tout le monde. Il est temps d’en arriver à des mesures de répression. Heureusement il est facile à la justice d’atteindre le coupable.

Feu Jovard, reparaissant sous le masque de Charles Baudelaire, est un trépassé en rupture de bière, rien de plus.

Il suffira donc de décerner un mandat d’amener contre ce spectre de 1833. Qu’on arrête Charles Jovard-Baudelaire ; qu’on lui rattache au pied gauche la lame de Tolède qu’il traînait autrefois ; qu’on lui fasse reprendre le costume des condamnés romantiques, la cotte armoriée, le pantalon mi-parti et les souliers à la poulaine. Après quoi il sera ramené de brigade en brigade et réintégré définitivement dans le roman de M. Gautier, dont on n’eût jamais dû le laisser sortir.


VIII — LE JOURNAL D’OSCAR

SCÈNE PREMIÈRE



(Chez Oscar. — Une chambre sur la porte do laquelle on lit ces mots en grosses capitales : LE CERF-VOLANT, organe des intérêts moraux. — Au fond, un lit, dissimulé par un paravent — A droite, un pupitre entouré d’un grillage, et surmonté de cet écriteau : Abonnements. — A côté, une porte blanche avec cette inscription : Caisse. — Les murs sont tapissés de casiers portant d’autres titres, tels que comptabilité, contentieux, collections, etc. — Deux banquettes recouvertes de velours vert ; deux fauteuils.)

UN FACTEUR DE LA POSTE, entrant. — M. Oscar Blandin, s’il vous plaît ?

OSCAR. — Il est devant vous, mon ami.

LE FACTEUR. — C’est une lettre chargée. Mettez votre nom là. (Il présente son registre à Oscar, qui signe. Le facteur sort.)

OSCAR, ouvrant la lettre. — Papa m’envoie les mille francs... ô bonheur ! Le Cerf-Volant vivra donc encore cinq ou six numéros !... Qui sait ? Il n’en faudra peut-être pas plus pour dégotter le Causeur et son rédacteur Duchanel... Pourquoi n’aurions-nous pas des abonnés comme Duchanel ? N’avons-nous pas une « Promenade dans les salons » comme lui, une « Estafette de la Bourse comme lui, un Monde des eaux » comme lui ?... Duchanel est venu avant moi ; c’est son seul avantage sur moi ; il a pris une place qui me revenait. Mais tiens-toi bien, Duchanel ! Encore quelques coups de ma bonne plume de Tolède, et tu crouleras au milieu des risées : le Cerf-Volant s’élèvera enfin sur les ruines du Causeur, honni et conspué ! (Oscar s’abîme dans une délicieuse rêverie.) Tiens ! et la lettre de papa que j’oublie ! (Lisant.) « ... Continue, mon cher Oscar, à suivre assidûment les cours de pharmacie ; tu trouveras ci-inclus de quoi acheter les livres nécessaires et prendre tes inscriptions de cette année ; c’est de l’argent que je ne regrette pas. Avec quelle douce ivresse, ô mon fils, je te cèderai ma place à mon comptoir quand tu reviendras, et quel beau jour pour moi que celui où je te repasserai ma clientèle de Château-Renard ! » — Toujours les rengaînes de papa. Avec cela que j’étais né pour être pharmacien à Château-Renard ! Mais papa ne regrettera pas l’emploi de son argent, une fois que j’aurai tombé le Duchanel, et qu’on me verra à la tête d’un journal du plus fort tirage.


(Il tire un cordon de sonnette. Entre un domestique. Celui-ci est coiffé d’une casquette sur le galon de laquelle on lit ces mots : LE CERF-VOLANT, et plus bas : organe des intérêts moraux.)


     

  

SCÈNE DEUXIÈME


LE DOMESTIQUE. — Monsieur a sonné ?

OSCAR. — Oui. Tu vas porter ces cent francs à mon imprimeur. (A part.) Ça lui fera prendre patience. Quand je pense que le Cerf-Volant a failli ne pas paraître hier, faute de vingt francs qu’on devait à cet homme !

LE DOMESTIQUE. — C’est tout ?

OSCAR. — Attends. Tu as mis le journal sous bandes ?

LE DOMESTIQUE. — Oui, monsieur ; tout est distribué : Il n’y a que l’abonné de la rue de l’Arbre-Sec qui ne soit pas servi. J’y passerai demain en allant chercher votre paletot.

OSCAR. — C’est bien. As-tu fait des abonnements hier ?... Qu’as-tu à me regarder de cet air abruti ? Ne parlé-je pas français ?

LE DOMESTIQUE. — Je croyais que monsieur plaisantait, Je n’ai pas vu un chat depuis le mois passé.

OSCAR. — Peu importe ; continue à rester au bureau de neuf heures à quatre. L’abonné peut affluer d’un moment à l’autre. Il suffit d’un numéro réussi. — Dis-moi. As-tu porté la quittance au café Turc ?

LE DOMESTIQUE. — Monsieur, ils disent qu’ils n’ont pas demandé le journal.

OSCAR. — Les maroufles !... C’est égal. Continue à y déposer deux exemplaires de chaque numéro. (A part.) C’est là que va mon vrai public, les acteurs, les auteurs dramatiques ; c’est là le champ de bataille ou le Cerf Volant doit lutter contre le Causeur. (Haut.) Encore un mot. Pourquoi portes-tu ta casquette galonnée au bureau ? Souviens-toi que tu es notre gérant ; tes fonctions sont incompatibles avec la casquette. C’est en ville qu’il faut la promener ; ça nous fait une annonce.

LE DOMESTIQUE. — Je retiendrai ça, monsieur Oscar.

OSCAR. — Défais-toi aussi de la manie que tu as de m’appeler par mon petit nom. Qu’est-ce à dire ? est-ce que je suis un gamin ? (Le domestique sort.)


     

  

SCÈNE TROISIÈME


OSCAR, seul. (Il ouvre la porte ornée de l’inscription Caisse, il en retire une cravate et un gilet ; il va au casier intitulé Contentieux et y prend une paire de bottines. Il s’habille avec lenteur.) — Fol que je suis ! j’ai oublié de demander si l’on avait porté le Cerf-Volant rue de Grammont, 10, chez Duchanel. Quel effet lui font mes empoignements ? Le dernier était raide. Qu’attend-il pour nous répondre ? Sans doute il prépare sa riposte ; elle n’en sera que plus rude. Je la trouverai vraisemblablement dans le Causeur d’aujourd’hui ; il me tarde de descendre pour acheter le numéro... N’oublions pas non plus d’aller voir à l’imprimerie si l’on a apporté de la copie... Si je pouvais attacher Cascaret à la rédaction ! C’est une plume bien taillée ; j’irai le voir. Je ne lésinerai pas avec lui : deux sous la ligne !... Qu’ai-je encore à faire aujourd’hui ?.. Ah ! oui ! ma visite au propriétaire. Il faut absolument qu’on me permette de déployer un drapeau à la fenêtre avec ces mots : LE CERF-VOLANT. Rédacteur en chef, vicomte de Blandin. Ça se verra du bout de la rue ; vicomte fera son petit effet. Souvenons-nous aussi de faire mettre la boite du journal sous la porte cochère... ils me l’ont cachée au fond du corridor ; c’est donc une conspiration contre le Cerf-Volant ? — Je ferai mon article de midi à deux heures... Que d’occupations ! Qu’elle est lourde, la tâche d’un directeur de journal ! Il faut une tête bien organisée. (Entre Fouillabaisse, rédacteur du Cerf-Volant.)





SCÈNE QUATRIÈME


FOUILLABAISSE. — Tu t’habilles ? Comme ça se trouve ! Tu vas me prêter un paletot.
 
OSCAR, choqué. — Moi ?... Pour quoi faire ?

FOUILLABAISSE. — Regarde Celui-ci. (Il tourne le dos et montre une large déchirure en V majuscule.) Je me suis fichu hier une tripotée avec des voyous de la barrière.

OSCAR, à part, avec admiration. — Quel beau type de bohème ! (Donnant un paletot.) M’as-tu fait au moins mes deux cents lignes de Coups de bec ? Nous n’avons rien pour finir le journal.

FOUILLABAISSE. — Je te brocherai ça tout à l’heure en déjeunant. Tu m’invites, n’est-ce pas ?

OSCAR, à part. — Toujours sans le sou ! Quel beau type de bohème !... On a beau dire, le Cerf-Volant est le journal de la jeunesse, de la fantaisie, de toutes les forces vives de l’intelligence ! (Ils sortent.)





SCÈNE CINQUIÈME



(Au café Turc. — Oscar et Fouillabaisse achèvent de déjeuner.)

OSCAR, bas. — As-tu remarqué que Gobinard fait semblant de ne pas nous voir ? Il ne me pardonne pas d’avoir échigné sa pièce du théâtre Beaumarchais.

FOUILLABAISSE. — Il faut annoncer celle que Brambillot a présentée au petit Lazari. Il a des idées, Brambillot, il ira. Parions qu’avant cinq ans d’ici, c’est lui qui fait les revues de fin d’année au théâtre Déjazet !

OSCAR. — Je l’ai toujours regardé comme un garçon très-fort. A propos ! tu sais qu’il y a une grande fête ce soir chez Markowski ? Il ne faut pas manquer ça !

FOUILLABAISSE. — Il y a aussi une première au Gymnase. Pourquoi ne parlons-nous jamais des grands théâtres ?

OSCAR. — Après qu’ils nous ont refusé nos entrées ? le Cerf-Volant serait bon enfant. Non, mon cher ; j’organise contre eux la conspiration du silence ; c’est ça qui les fait rager ! Je l’ai juré : jamais ils ne seront nommés dans le Cerf-Volant !

FOUILLABAISSE. — Ça m’embête. J’ai toujours eu envie de démolir Alexandre Dumas fils. (Se retournant, avec éclat.) Tiens ! Finaudel !

OSCAR, ému. — Finaudel, le chanteur de l’Alcazar ?

FOUILLABAISSE, avec feu. — Lui-même, mon cher ! Tu cherchais un sujet pour l’article d’en-tête ; en voilà un. Faisons Finaudel ; c’est une actualité ! je suis son ami, il ne me refusera aucun renseignement sur son compte.

OSCAR. — Demande-lui surtout des renseignements biographiques ; on aime ça.

FOUILLABAISSE. — Veux-tu que je te le présente ?... (Il va chercher Finaudel et l’amène) M. Finaudel, notre grand chanteur... Mon ami le vicomte de Blandin, rédacteur en chef et propriétaire du Cerf-Volant. (Finaudel et Oscar se saluent cérémonieusement.)

OSCAR. — Monsieur, une affaire importante m’oblige à vous quitter ; mais j’espère que nous nous reverrons. (A Fouillabaisse, avec mystère.) Je vais voir Cascaret. Si je pouvais l’attacher à la rédaction !

FOUILLABAISSE, rongé par l’envie — Tu crois donc au talent de Cascaret, toi ?

OSCAR. — C’est une plume bien taillée. Il a du chien. Il trouve le mot.

FOUILLABAISSE. — Hum ! hum ! Il n’est pas ciselé !... (Anxieux.) Quelle partie fera-t-il au Cerf-Volant ?

OSCAR. — Je lui confie la Promenade dans les salons.

FOUILLABAISSE, grondant. — Eh bien, et moi ?

OSCAR. — Eh bien, vous ferez la Promenade alternativement, et, de plus, tu garderas tes Coups de bec à un sou la ligne. Te trouves-tu encore sacrifié ? (S’en allant.) Fouillabaisse est jaloux de Cascaret, ça se voit. Ce n’est pas la première fois que j’observe combien l’amour-propre des gens de talent est irritable. Je devrai dépenser beaucoup de diplomatie pour les amener à vivre en bon ménage.





SCÈNE SIXIÈME



(A l’imprimerie du Cerf-Volant, le cabinet de la rédaction.)

OSCAR. — Tout est composé, messieurs ?... Bon. Récapitulons le contenu du numéro prochain. — D’abord l’article Finaudel. Je t’en fais mon sincère compliment, Fouillabaisse ; c’est très-réussi. Tes considérations sur l’art musical, tel qu’on l’enseigne à Brives-sur-Loire, la patrie de Finaudel, sont d’une grande portée ; tous les artistes liront ça ; quant à moi, je ne suis pas fâché que le Cerf-Volant ait de temps en temps la note sérieuse et scientifique ; cela change le ton du journal, et puis on voit que nous ne sommes pas des gamins. — La partie biographique de ta machine est aussi très-intéressante. Sais-tu quelque chose qui m’a empoigné particulièrement ?... C’est quand tu nous montres Finaudel ramassant des bouts de cigares, à Saint-Quentin, tandis qu’il murmure en sanglotant la romance Petite fleur des champs !... On a beau être blasé, ce passage-là m’a ému, vrai ! Je me suis fendu d’une larme !

FOUILLABAISSE. — Sans me vanter, je crois que j’ai la corde dramatique. Et puis, c’est écrit.

OSCAR. — C’est ton chef-d’œuvre ; ça sera très-remarque. — Continuons. — Vient après ça l’article de Cascaret. — Très-bien, Cascaret, votre « Promenade dans les salons ! « C’est vrai, le mot que vous attribuez à Rigolette ? Il est superbe. Votre histoire de la rue aux Ours et celle du chiffonnier Casse-ton-Pain sont très-bien racontées aussi ; c’est du Gautier réussi ; vous avez le style, vous, Cascaret !... Mais pourquoi ne finissez-vous pas en annonçant le mariage du marquis de T... avec la vicomtesse de B... ? Je sais bien que c’est usé ; mais cela donne le cachet aristocratique. Le public aime ça.

CASCARET. — Mon cher, si vous faites des concessions au public, vous vous coulez ! Vous n’êtes plus littéraire !

OSCAR. — Après ça, je ne vous impose pas mon opinion, mon cher ami. Indépendance et salubrité, c’est la devise du Cerf-Volant. — A propos, avez-vous vu l’entre filets qui annonce vos débuts ? J’ai voulu le rédiger moi-même ; je vous ai soigné ; écoutez. (Lisant une épreuve.) Bonne nouvelle pour nos lecteurs. A dater de ce numéro, notre Promenade dans les salons est confiée aux mains habiles de Gustave Cascaret, le styliste éblouissant qui a rédigé pendant deux ans, avec tant d’autorité, le feuilleton musical du Ver-Luisant.

CASCARET. — Pourquoi, mes mains habiles ? Mettez magistrales. Habile est poncif.

FOUILLABAISSE, bas, à un autre rédacteur. — Cette idée de faire une annoncé à Cascaret ! Comme s’il valait mieux que nous !

L’AUTRE RÉDACTEUR, bas. — Veux-tu que je te dise ? Nous devrions quitter Blandin et monter une concurrence contre le Cerf-Volant.

FOUILLABAISSE, bas. — Je ne dis pas non. J’aurais un joli titre pour un nouveau journal : le Réverbère incorruptible.

OSCAR. — Restent les Coups de bec qui terminent le journal. C’est Perlet qui les a faits cette fois-ci, Fouillabaisse étant occupé d’autre chose. Eh bien, messieurs, vous le dirai-je ? Perlet ne s’en est pas mal tiré. C’est trèsvarié, d’abord. Ça commence par un mot très-fin d’un garçon du café Turc ; — vient ensuite le portrait du maître du café Turc ; — puis le récit d’une partie de bésigne gagnée par Mouchâtre au café Turc ; — puis un lambeau de conversation échangée entre Flottard et Téte-doux au café Turc... Perlet ne les a désignés que par leurs initiales F et T ; mais tout Paris les reconnaîtra.

FOUILLABAISSE. — Alors, il ne parle que du café Turc ?

OSCAR. — Certainement, c’est moi qui l’ai demandé. Notre public est au café Turc, mon cher ; il faut toujours et avant tout intéresser le café Turc. Vous allez voir : Tête-doux et Flottard vont réclamer ; nous mettrons leurs lettres, ça fera une polémique, et le public s’arrachera le numéro.

FOUILLABAISSE. — Le public du café Turc.

OSCAR. — Mais oui ! Crois-tu que j’aie créé le Cerf Volant pour les marchands de vins de Bercy, par hasard ? — Finissons. Ici, messieurs, je réclame toute votre attention.

CASCARET. — Qu’est-ce que c’est ?

OSCAR. — Vous savez, aînés et féaux, quelle rude guerre je fais au Causeur. Il continue à se taire. Je croyais d’abord qu’il prenait son temps pour préparer sa réplique ; maintenant il n’y a plus à en douter : il cane ! Mais ce n’est pas une raison pour le lâcher, et j’ai mijoté pour ce numéro, un petit éreintement... aux pommes !

FOUILLABAISSE. — Voyons.

OSCAR. — Voici ce que c’est. Figurez-vous que nous avons le même bottier, Duchanel et moi. Un mot échappé à cet homme m’a réveillé que Duchanel était opprimé par des œils de perdrix. Vous voyez d’ici le parti à tirer d’un pareil secret. J’ai fait un article... je peux le dire... étincelant.

CASCARET. — C’est vrai. Ca prêtait.

OSCAR. — Ecoutez mon commencement, (Il lit pendant cinq minutes.) Vous ne riez pas ?

FOUILLABAISSE. — Si fait ; des calembours sur les cors, c’est toujours drôle.

OSCAR. — Ce qui suit est peut-être un peu roide. Qu’en pensez-vous ? (Il reprend sa lecture.)

CASCARET. — Malfaiteur est vif, mais je le laisserais.

OSCAR. — Voici ma fin. (Il achève sa lecture.) Vous voyez, je le rappelle à la dignité littéraire en termes très-sérieux. Je suis grave ici ; plus de charges. Je vous avoue que c’est assez mon système d’être digne, dans les éreintements ; ils n’en ont que plus de portée... Croyez-vous que Duchanel supporte cet article sur ses œils de perdrix ?

FOUILLABAISSE, — Ma foi ! il ne peut guère faire autrement que de l’envoyer des témoins. Tu entres dans sa vie privée, en définitive.

OSCAR. — Eh bien, il me trouvera ! Je ne vous dissimule pas, mes amis, que j’ai voulu le pousser à bout. Que je tue cet homme en combat singulier : voyez-vous quelle réclame cela fera au Cerf-Volant ! Je gagne d’un coup cinq cents abonnés et je vous augmente d’un sou par ligne.

FOUILLABAISSE. — Il est inutile de le tuer complètement. Loge lui dans l’épaule une bonne balle qui l’empêche d’écrire d’ici à six mois.

OSCAR. — Non, j’ai mon idée. Un petit coup d’épée dans la main, qu’on m’a appris. Je ne le manquerai pas.





SCÈNE SEPTIÈME



(Le surlendemain. — Dans la rue.)

OSCAR. — Tiens ! voilà Paul. Que va-t-il me dire de mon article ? (Appelant.) Hé ! Paul !...

PAUL. — C’est toi ? Que deviens-tu depuis six mois ?

OSCAR. — Eh bien, et mon journal ?

PAUL. — Tu es attaché à un journal ? C’est donc ça qu’on ne te voit plus aux cours de pharmacie ?
 
OSCAR, à part. — Quelle oie ! (Haut.) Mais non, mon cher ! Je le dirige, mon journal. C’est moi qui suis le rédacteur en chef du Cerf-Volant ! l’organe des intérêts moraux ! Il faut voir comme on nous lit, au café Turc !

PAUL. — Ah ! mon cher, je te demande bien pardon, mais c’est que je demeure de l’autre côté de l’eau.

SCÈNE HUITIÈME



(Au café Turc.)

FOUILLABAISSE, lisant le Cerf-Volant dans un coin. — Il n’y a pas à dire, l’article de Cascaret est toc ; ça tue le numéro.

CASCARET, lisant le Cerf-Volant dans un autre coin. — Quel four que l’article de Fouillabaisse !

OSCAR, arrivant, à Fouillabaisse. — Je ne m’étonne pas que personne ne me parle du numéro ! Il n’y a que deux exemplaires dans le café, et vous les gardez, toi et Cascaret !... Comment veux-tu que le Cerf-Volant devienne populaire ?

CASCARET. — Personne ne l’a demandé.

OSCAR. — Comment, personne ! Voilà une heure que je l’ai retenu !...


     

  

SCÈNE NEUVIÈME



(Dans l’escalier d’Oscar.)

LE DOMESTIQUE, arrêtant Oscar, qui va entrer. — Monsieur, il y a un monsieur qui vous attend depuis une demi-heure. Il dit comme ça qu’il ne sortira pas sans vous avoir vu. Il a l’air furieux.

OSCAR, à part. — C’est Duchanel. Il boutonne son habit passe la main dans ses cheveux, et entre.)


SCÈNE DIXIÈME


(Les bureaux du Cerf-Volant.)

OSCAR, entrant. — Monsieur... Tiens ! papa !...

BLANDIN PÈRE. — Voilà donc, monsieur, à quoi vous employez l’argent de vos inscriptions !... Pas un mot ! je sais tout... Un folliculaire dans une famille qui fut toujours si considérée à Château-Renard !

OSCAR. — Mais papa, permettez ! permettez !... La presse a une mission qui...

BLANDIN PÈRE. — Silence, malheureux ! Espérez-vous m’en imposer, par hasard ?... Ne comptez pas que je devienne jamais le complice de vos égarements !...

OSCAR, à part. — C’est étonnant comme papa a des idées arriérées, en matière de presse !

BLANDIN PÈRE. — Je reviendrai plus tard sur ce sujet. Actuellement, l’important est d’agir. Vous allez me suivre, monsieur... (Amèrement.) M. le vicomte de Blandin !

OSCAR. — Où me conduisez-vous, papa ?

BLANDIN PÈRE. — Je veux bien vous le dire. Une voiture nous attend. Elle nous mènera chez mon vieil ami Jauriès, le pharmacien de la rue Montmartre. Une fois là vous ne ferez plus de journaux jusqu’à votre majorité, j’en fais serment.

OSCAR. — Qu’est-ce à dire, papa ? Songeriez-vous à me séquestrer ?

BLANDIN PÈRE — Il ne s’agit point de cela Mon ami Jauriès doit vous employer à son laboratoire. Vous sortirez tous les jours, mais seulement pour aller aux cours de pharmacie et sous la conduite d’un domestique qui sera chargé de vous ramener.
 

OSCAR, à part. O mes rêves détruits ! (Haut.) Je ne peux pourtant pas m’en aller ainsi, papa. Il faut que j’avertisse les vingt-deux abonnés du Cerf-Volant.

BLANDIN PÈRE. — Je me moque bien de vos abonnés. Vous avez cinq minutes pour faire votre paquet. N’oubliez pas vos douze chemises de toile : c’est un avis de votre bonne mère.

OSCAR, à part. — Si Duchanel arrivait au milieu de cette scène pénible !... (Bas à son domestique.) — Dis donc ? tu as porté le numéro de ce matin chez Duchanel ?...

LE DOMESTIQUE. — Rue de Grammont, 8... Oui, monsieur, toujours.

OSCAR. — Comment, 8 ? comment 8 ?... Mais non, malheureux ! C’est le numéro 10, — la porte à côté ! (Avec stupeur.) Ainsi, voilà trois mois que tu te trompes de numéro ! Tout s’explique. Je comprends maintenant le silence de Duchanel ! Je comprends que le Cerf-Volant n’ait pas réussi !

BLANDIN PÈRE. — Êtes-vous prêt, monsieur ?

OSCAR, à part. — C’est la fatalité qui le veut. (Avec mélancolie.) Voilà, papa, (Blandin père l’entraîne.)


IX — LE PROCÈS DE M. CHAMPFLEURY

... Jamais les grandes assises de la Critique parisienne n’avaient attiré tant de curieux que ce jour-là. Le prévenu cité à la barre, était le sieur Champfleury, littérateur appartenant à la classe mal famée des réalistes, ces chiffonniers du roman moderne. L’enquête lui reprochait un fait monstrueusement, exceptionnellement cynique : on l’accusait d’exciter à la débauche des vieillards au-dessus de soixante ans.

C’était en mars 1858. Quelques semaines auparavant, l’opinion publique s’était émue d’une publication faite par le sieur Champfleury, dans le journal la Presse, sous ce titre : les Amoureux de Sainte-Périne.

On sait ce que c’est que Sainte-Périne. Il s’agit de l’institution de bienfaisance fondée par le célèbre philanthrope Chamousset, et dont le siège est rue Chaillot, numéro 99. Cet hospice, un des plus justement renommés qui soient en cette ville, donne asile à des vieillards de l’un et de l’autre sexe, âgés d’au moins soixante ans. Ils vont y finir leurs jours, moyennant une pension de six cents francs par an ; ils n’y ont d’autre souci que de faire leur salut et de se préparer à paraître devant l’Eternel. Ce n’était pas là pourtant ce que disait le sieur Champfleury : il les accusait positivement, dans la publication précitée, de passer leurs derniers moments dans le désordre et le libertinage.

Une instruction s’ouvrit. On crut d’abord qu’on n’aurait à sévir que contre des vieillards dépravés ou extravagants. On se demandait si on les enverrait à Mazas ou bien à Bicêtre. Quant à mettre en doute la véracité du sieur Champfleury, personne n’y songea ; sa lourde plume passait pour être pauvre, mais honnête ; on savait d’ailleurs qu’il faisait métier d’être sincère, ou — comme il le dit, — réaliste. L’enquête démasqua l’hypocrisie de ce personnage. Il résulta des faits que les vieillards de Sainte-Périne s’étaient toujours comportés d’une manière irréprochable, jusqu’au 2 mars. Ce jour-là, le sieur Champfleury avait ouvert, dans le rez-de-chaussée de la Presse, un de ces romans malsains qui font faire des détours au passant, et bientôt, sans respect pour leurs cheveux blancs, il avait traîné dans son feuilleton dix ou douze des pensionnaires infirmes et sans défense de la rue de Chaillot. C’est alors, la plume au poing, et à l’aide de tortures inqualifiables, qu’il leur avait fait commettre, bien malgré eux, les délits dont il les avait accusés lui-même plus tard et dont il aura seul à répondre. — Du reste le coupable était en aveu. — Dès le 17 mars, confondu par les plaintes de ses victimes, le sieur Champfleury confessait dans une lettre publique leur innocence et ses calomnies. On sut, dès lors, ce que c’était que ce Réalisme,  qui n’était pas, comme la charte de 1830, — une vérité.

La Critique s’émeut enfin. Huit jours après, elle appelle la cause à ses grandes assises du lundi.

Les vieillards de Sainte-Périne se présentent comme témoins. Ils passent les premiers. On regarde ces têtes branlantes, ces faces sillonnées, ces corps exténués. On ne s’explique pas qu’un romancier ait osé traîner dans de fétides amours tous ces débris humains, déjà prêts pour la tombe.

La petite presse sonne la cloche. La Critique prend place sur son siége présidentiel. L’audience est ouverte
 
LA CRITIQUE. — Je ne vois pas le prévenu, où est-il ?

Le sieur Champfleury, — qui était couché à terre tout à plat, suivant une habitude prise dans son travail, — se lève à moitié.

LA CRITIQUE. — Debout, prévenu ! debout, donc ! Tâchez au moins d’avoir une attitude convenable devant la justice. — Votre nom ?

LE SIEUR CHAMPFLEURY. — Champfleury.

LA CRITIQUE. — Pardon. Je lis dans votre dossier que vous vous appelez simplement et vulgairement Fleury. Pourquoi avez-vous poétisé votre nom, vous qui vous intitulez réaliste ?

Le sieur Champfleury garde le silence.

LA CRITIQUE. — Le tribunal appréciera. Vous avez déjà, parait-il, encouru plusieurs condamnations pour délits commis contre la grammaire, voire contre l’orthographe ?

LE SIEUR CHAMPFLEURY, avec arrogance. — Oui, mais j’en appelle.

LA CRITIQUE. — C’est bon. Asseyez-vous... Eh bien... je vous dis de vous asseoir et pas de vous vautrer à plat ventre.

LE SIEUR CHAMPFLEURY. — C’est que je vois à terre un trognon de pomme que j’aurais envie d’étudier.

LA CRITIQUE. — Assez. Vous allez entendre les charges qui pèsent sur vous. Qu’on fasse avancer les plaignants et plaignantes.

On appelle successivement mademoiselle Miroy et M. Perdrizet, M. et madame Désir, M. de Flamarens et mademoiselle de la Gorgette, M. Lobligeois et madame de la Borderie, M. Cèdre et mademoiselle Bourdette, M. Destailleur, le sieur de Capendias et mademoiselle Chaumont. Ces infortunés vieillards, connus déjà par l’odieuse publication du sieur Champfleury, se traînent péniblement, devant le tribunal, appuyés chacun sur le bras d’un infirmier de Sainte-Périne. — On permet à la demoiselle Miroy de s’asseoir dans une chaise longue, vu son grand âge et ses rhumatismes.

LA CRITIQUE, à la plaignante. — C’est vous, madame, qui avez le plus souffert des brutalités du sieur Fleury, dit Champfleury. Expliquez-vous la première. Veuillez nous dire ce qui s’est passé après votre entrée dans le roman du prévenu.

La demoiselle Miroy essaye de parler, mais ses sanglots l’en empêchent. Elle ôte ses besicles comme pour s’essuyer les yeux, et se cache la figure dans un grand mouchoir à carreaux. Le tour de la vénérable dame est dérangé dans cette explosion de douleur, et laisse voir ses tempes blanchies. Elle prononce, d’une voix étouffée, quelques mots sans suite, parmi lesquels nous ne distinguons que ceux-ci, vraisemblablement adressés au prévenu :

— Ah ! le vilain homme !

LA CRITIQUE. — Remettez-vous, madame. Tâchez de faire taire des sentiments qui s’expliquent assez dans votre situation, mais qui doivent être réprimés en présence de la justice. Je répète ma question. Que s’est-il passé entre vous et M. Perdrizet, après votre entrée dans le roman du prévenu ?

LA DEMOISELLE MIROY, humant une prise de tabac qui semble la calmer un peu. — C’est le 5 mars, le lendemain du Reminiscere, que le prévenu nous a traînés de force, M. Perdrizet et moi, dans son feuilleton. Nous ne connaissions pas cet homme ; nous ne l’avions jamais vu. Inutile de vous dire, du reste, mes bons messieurs, que je n’avais jamais eu, pour M. Perdrizet, que l’amitié qui peut exister entre deux vieillards. A peine entrés pourtant, le sieur Champfleury nous jeta brusquement dans les bras l’un de l’autre. Il voulut que je devinsse amoureuse folle de M. Perdrizet... à mon âge !... Ah ! doux Jésus ! (La vieille dame recommence à pleurer abondamment.)

LA CRITIQUE. — Veuillez, madame, entrer dans quelques détails. Qu’avez-vous fait sous la pression du sieur Fleury, dit Champfleury ?

LA DEMOISELLE MIROY. — Des vilenies, comme je n’oserais pas en rêver, messieurs. D’abord, — moi qui suis presque paralysée d’une jambe, — j’ai dû aller cueillir des fleurs pour les offrir au vieux M. Perdrizet.

LA CRITIQUE. — C’est inouï. Continuez.

LA DEMOISELLE MIROY. — Après cela, moi qui n’y vois plus, j’ai dû. écrire des lettres d’amour de treize pages à M. Perdrizet !

LA CRITIQUE — Horrible ! horrible ! Arrivez au fait principal de la prévention.

LA DEMOISELLE MIROY, rougissant beaucoup et d’une voix très-basse. — Enfin... dès le cinquième chapitre du roman... on m’a forcée à promener ma main sur le crâne poli de M. Perdrizet. (Frissons dans l’auditoire.)

LA CRITIQUE. — Le sieur Champfleury prétend que votre main semblait avoir soif des protubérances de ce vieillard. Telles ont été ses expressions.

LA DEMOISELLE MIROY, versant des larmes. — Jamais, monsieur ! Que voulez-vous que je fasse des bosses de M. Perdrizet ?

LA CRITIQUE. — Il a dit que vous considériez ce crâne pelé « avec amour ». Il a prétendu, dans la Presse, que M. Perdrizet cherchait à dégager sa tête, mais que vos doigts se crispaient passionnément autour de cette boîte osseuse,  — pour citer ses propres paroles.

LA DEMOISELLE MIROY, avec des sanglots. — Quelle abomination ! Jamais je n’eusse touché une tête si chauve, si M. Champ fleury ne m’avait forcé la main.

LA CRITIQUE. — Je n’ai pas de peine à vous croire, madame. Quel âge avez-vous ?

LA DEMOISELLE MIROY. — Soixante-cinq ans, vienne la Quasimodo.

LA CRITIQUE. — Et M. Perdrizet ?

M. PERDRIZET, dans l’auditoire. — Soixante et dix ans au prochain anniversaire de la prise de la Bastille.

LA CRITIQUE. — Se peut-il qu’on ait seulement rêvé un si monstrueux amour entre deux personnes si caduques ? — Qu’avez-vous à répondre, prévenu ?... Eh bien, encore couché ?

LE SIEUR CHAMPFLEURY, dont la voix sort de dessous le banc des prévenus. — Pardon, c’est que je viens de trouver un trognon de chou fort intéressant. Je le dissèque.

LA CRITIQUE, vivement. — A quoi sert le gendarme ? Allons, gendarme, relevez Champfleury, et veillez à ce qu’il ait une autre tenue. Vous en répondez.

Le gendarme s’efforce de redresser M. Champfleury, que sa pesanteur naturelle fait retomber plusieurs fois par terre. Enfin on l’asseoit sur le banc, bon gré mal gré. Une autre plaignante est appelée.

MADAME DE LA BORDERIE. — Je suis en pension à l’hospice de Sainte-Périne. C’est le 6 mars que le sieur ChampFleury m’a attirée dans son feuilleton de la Presse. Il savait que j’avais de grands chagrins, à cause de mon fils. Un enfant que j’ai élevé moi-même, messieurs, et qui ne veut plus me voir ! Je ne lui voulais que du bien, pourtant ! J’étais décidée à lui procurer une immense position dans la diplomatie. Je fais des études pour cela...

LA CRITIQUE. — Pauvre femme ! la douleur vous fait extravaguer. C’est votre fils qui étudie la diplomatie, et non vous.

MADAME DE LA BORDERIE. Non, messieurs, c’est moi et non lui ; M. Champfleury l’a dit lui-même dans la Presse. Oui, messieurs, je passe les nuits et les jours à étudier les secrets motifs qui mènent les rois elles nations, afin qu’on nomme mon fils ambassadeur. J’use mes yeux dans les livres ; — c’est bien dur pour une mère !...

LA CRITIQUE. — Revenez à vos relations avec le prévenu.

MADAME DE LA BORDERIE. — Eh bien, messieurs, M. Champfleury semblait d’abord compâtir à mes peines. Il s’apitoyait sur l’état de mes yeux. Il disait, en beau style, que mes deux paupières avaient l’air de deux grands sacs, où les larmes s’accumulaient. Il remarquait quand j’avais pleuré, et il observait, avec une grande délicatesse d’expressions, que mes paupières, gonflées par les agitations intérieures, avaient changé de forme et de couleur ; — qu’un cercle d’un rouge éteint, que des veines bleuâtres, nombreuses comme des brindilles d’arbre (que sais-je), s’étaient dessinés autour de mes yeux. — Tout cela n’a pas empêché, messieurs, que M. Champfleury ne m’ait fait subir un bien avillissant affront !... A mon âge !... une femme comme moi ! qui sait à fond la diplomatie !...

LA CRITIQUE. — De quel affront voulez-vous parler ?

MADAME DE LA BORDERIE. — Jugez-en, messieurs ! Il m’a forcée à porter les lettres de mademoiselle Miroy à M. Perdrizet. Il a fait de moi une entremetteuse !

LA CRITIQUE. — Quel âge avez-vous, madame ?

MADAME DE LA BORDERIE. — L’âge du prince de Metternich quand il est mort.

LA CRITIQUE. — Je conçois qu’il est navrant, à cet âge-là, de n’être employé qu’à des ambassades... amoureuses. — Vous entendez, prévenu ?... Qu’avez-vous encore à vous baisser ?

LE SIEUR CHAMPFLEURY. — Rien, monsieur le président. C’est pour ramasser un trognon de carotte qu’on vient de me jeter et qui m’a paru présenter des détails curieux.

LA CRITIQUE. — Vous passerez donc votre vie à étudier les trognons de tout ? — Tenez-vous droit. — Qu’on appelle le sieur Perdrizet. (Ce plaignant s’avance.) — A votre tour, monsieur ; dites-nous ce que vous a fait le sieur Champfleury, dans son roman. Il vous a donc contraint d’adorer follement la vieille demoiselle Miroy ?

LE SIEUR PERDRIZET, après avoir copieusement craché et toussé. — Pas précisément, monsieur le président. Seulement, il m’a fait passer des quarts de nuit sous les fenêtres de cette demoiselle, ce qui m’exposait à de graves accidents, vu mon catarrhe... puis il m’a encore obligé à appeler cette vieille chère personne et chère âme... (Murmures de dégoût dans l’auditoire.) Mais c’est de madame de la Gorgette qu’il lui a plu de me rendre amoureux.

LA CRITIQUE. — Une jeune veuve ?...

LE SIEUR PERDRIZET. — De soixante-deux ans.

LA CRITIQUE. — Cela fait frémir.

LE SIEUR CHAMFLEURY, avec une chaleur inattendue. — Mais puisque je vous ai dit moi-même qu’elle était très-bien conservée ! Lisez mon roman ! pourquoi ne lit-on pas mon roman ? Voici que j’y ai dit textuellement de madame de la Gorgette. (Le prévenu tire de sa poche un numéro de la Presse et se met à lire.) Elle n’avait pas les clair-semés que l’âge apporte trop souvent à la racine de la raie, sur le sommet de la tête ; — des chairs réjouissantes partout en abondance ; une taille de la force de M. Perdrizet... »

LA CRITIQUE. — Que voulez-vous dire par là ?

LE SIEUR CHAMPFLFURY, continuant, sans écouter. — Vous voyez, messieurs, si madame de la Gorgette est appétissante, malgré son grand âge. Ce n’est pas tout. Je parle encore, dans mon roman, de ses yeux, qui sont d’un bleu massif, — de trois fossettes, tout autant, qui s’étaient emparées de sa figure, — et de ses deux étages de mentonornés d’un léger entre-sol.

LA CRITIQUE, avec répugnance. — Assez ! assez !

LE SIEUR CHAMPFLEURY. — Attendez donc, monsieur le président. Et le reste de madame de la Gorgette ! (Se remettant à lire) : « Elle n’avait pas besoin d’échafaudages pour soutenir sa riche poitrine, dont le rare et heureux privilège consistait en une précieuse solidité. »

LA CRITIQUE. — Encore une fois, prévenu, je vous intime l’ordre de vous taire.

LE SIEUR CHAMPFLEURY, avec des ardeurs incroyables. — Vous verrez, messieurs, vous verrez ce que je dis, en vingt, endroits de mon livre, des aspects rebondissants de cette sexagénaire ! Il n’était pas si malheureux, M. Perdrizet, d’avoir à adorer de tels appas ! Je le trouve bon, de venir se plaindre !

LA CRITIQUE, avec sévérité. — Silence ! vous dis-je... Vous avez une manière d’expliquer les choses qui les rend encore plus nauséabondes. N’aggravez pas votre position. — En vérité, depuis que je siège ici, — je n’ai jamais assisté à d’aussi tristes, à d’aussi cyniques révélations. Et cependant, Dieu merci, j’ai vu des scandales de toutes les couleurs !

Plusieurs autres plaignants sont encore entendus. Leurs dépositions ne font que confirmer et qu’aggraver celles qu’on vient de lire. On ne se figure pas ce que les malheureux vieillards de Sainte-Périne ont eu à subir de hontes et de souffrances dans le roman du sieur Champfleury.

M. DÉSIR, âgé de plus de soixante ans, dépose que le sieur Champfleury l’a contraint, comme M. Perdrizet, à faire la cour à la vieille demoiselle Miroy. Une circonstance aggravante ici, c’est que M. Désir est marié, si bien que le sieur Champfleury poussait ce vieillard, non-seulement à la débauche, mais à l’adultère.

M. LOBLIGEOIS, quatre-vingt-un ans, dépose que le sieur Champfleury l’obligeoit à faire des folies pour une gourgandine de petits théâtres, nommée Rosette ; folies dans lesquelles le sieur Lobligeois a perdu sa considération avec sa fortune, car Champfleury a fini par lui imposer, dans le théâtre même de cette drôlesse, l’emploi déshonorant de chef des accessoires.

M. DE CAPENDIAS, soixante et treize ans, a dû, sur l’ordre du sieur Champfleury, donner deux baisers sur les yeux de mademoiselle CHAUMONT, soixante-sept ans.

M. CÈDRE, quatre-vingt-neuf ans, a dû également se compromettre avec mademoiselle BOURDETTE, soixante dix-huit ans.

M. DESTAILLEUR, soixante et quatorze ans, et M. DE FLAMARENS, quatre-vingt-trois ans, ont dû soupirer, l’un pour mademoiselle Chaumont, l’autre pour madame de la Gorgette.

Bref, il n’est pas de vieillesse si avancée, ni si vénérable, que le sieur Champfleury n’ait tenté de souiller dans son antre du rez-de-chaussée de la Presse.

LA CRITIQUE. — Je crois répondre à des sentiments de pudeur universels en ne poussant pas plus loin cette déplorable enquête. Le tribunal se déclare suffisamment éclairé. Que le prévenu se lève pour entendre le jugement.

On cherche du regard le sieur Champfleury. Il a disparu. — Rumeurs.

LE GENDARME, se levant, en rougissant. — Pardon, excuse, messieurs. Notre homme est là-dessous qui prend des notes. Il m’a demandé à regarder, rien qu’un petit quart d’heure, la semelle de mes bottes d’ordonnance ; il m’a dit que ça intéressait l’humanité. Je n’ai pas cru pouvoir lui refuser ça.

On relève une dernière fois le sieur Champfleury. Il lui est donné lecture du jugement. Le tribunal a bien voulu être indulgent en sa faveur, eu égard à son manque complet d’éducation, assez attesté par ses fautes de goût et de syntaxe. On a considéré, en même temps, que c’était la demoiselle Miroy qu’il avait le plus compromise ; le sieur Champfleury s’entend donc condamner à lui rendre l’honneur, — en l’épousant. — Le jugement porte qu’il ira passer avec elle le reste de ses jours à Sainte-Périne.

Il est vrai que le sieur Champfleury n’a pas l’âge requis pour entrer à l’hospice ; mais s’il n’est pas assez vieux, ou le dit suffisamment fini ; on vieillit vite sur les champs fleuris du réalisme ! Le sieur Champfleury remplira l’emploi d’infirmier ; ne fut-il pas toujours un libre panseur ? Il nettoiera les parquets, lavera la vaisselle et posera les vésicatoires ; il fera dix ans de papier Leperdriel. — C’était écrit ! Nul ne peut échapper à sa destinée.

En entendant parler de son mariage avec mademoiselle Miroy, un geste d’horreur échappe au sieur Champfleury, qui s’écrie :

— Mais elle a soixante-cinq ans passés !...

On l’emmène.


X — LES AGENDAS DE M. GUSTAVE FLAUBERT

Je vous avoue que je suis bien embarrassé pour ce chapitre. L’imprimeur attend ma copie, et je n’ai encore qu’un feuillet d’écrit. Le reste est seulement préparé. Des notes, voilà tout, — jetées, jour par jour, sur un agenda, — à mesure que j’avançais dans la lecture de Madame Bovary, avec laquelle je me suis enfermé une semaine entière, et dont je suis charmé, soit dit en passant, d’avoir l’ait la connaissance intime. — Comment me tirer de là ? — La plus jolie fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a ; on voudra bien se contenter de mes notes et des pages de mon agenda, telles quelles.

12 juin. — Je me suis laissé conter, au sujet de M. Gustave Flaubert, une historiette assez curieuse.

La première édition de Madame Bovary venait d’être mise en vente chez tous les libraires ; l’ouvrage était tiré à dix mille exemplaires ; deux cents avaient été enlevés dès les premiers jours, Michel Lévy se frottait les mains ; — tout à coup, au grand étonnement et au vif regret du public, les neuf mille huit cents exemplaires restants disparurent. — On s’informa ; on apprit que c’était M. Flaubert lui-même qui avait fait retirer son livre du commerce, et qui, pis que cela, avait ordonné qu’on le mit au pilon. — On sut pourtant qu’il en préparait une autre édition ; on supposa — naturellement — qu’il avait certaines fautes à corriger, certaines lacunes importantes à combler dans la première. — On ne se trompait pas. — Dès que l’ouvrage reparut, on y trouva un changement notable.

Dans la première édition, M. Flaubert avait dit ceci d’un personnage tout à fait épisodique et qui ne parait qu’un instant dans le roman :

« Il allait de droite et de gauche, à grands pas, faisant sonner contre les planches les éperons vermeils de ses bottes molles. »

Dans la seconde édition, il avait ajouté ceci :


« ... De ses bottes molles qui s’évasaient à la cheville. »
 
Voilà pourquoi, dit-on, M. Flaubert avait fait la dépense d’une nouvelle édition.

Est-ce possible ? — Cette histoire me parait bien invraisemblable. J’irai aux renseignements.

Je n’ai pas encore Madame Bovary, qui est continuellement en main, à ce qu’on m’a dit au cabinet de lecture.

Dimanche 13. — Madame Bovary est libre ! Lu aujourd’hui les deux premiers chapitres et les trente premières pages du livre, pour tuer le jour le plus long de la semaine.

Un mot m’a arrêté dès la première ligne. « Nous étions à l’étude quand... » — Nous. Cela veut dire que M. Gustave Flaubert a connu ses personnages et qu’il a étudié son roman sur nature ? — Nous verrons bien.

A la seconde page, c’est autre chose : — vingt lignes sur une casquette grotesque du jeune Charles Bovary, qui aurait été le camarade de classe de M. Flaubert. — Pourquoi ce détail de coiffure ? Après cela, peut-être y a-t-il là d’excellentes intentions. Cette casquette est sans doute plus qu’un simple accessoire, c’est un trait de caractère.

Mais à quoi peut servir le bonnet de laine que je trouve plus loin, à la page 19 ? « L’homme (un messager de campagne) tira de dedans son bonnet de laine à houppes grises une lettre... » Ce bonnet de laine à houppes grises a-t-il des intentions ? L’homme dont on nous détaille le costume et dont on ne dit pas le nom, reparaîtra-t-il ? J’ai parcouru onze autres pages du livre, sans retrouver ses traces. Ces houppes grises et anonymes m’inquiètent.

Lundi 14. — Lu aujourd’hui jusqu’à la page 58. Pas de nouvelle des houppes grises. Mais, peut-être bien, dès à présent, sais-je à quoi m’en tenir sur l’histoire des deux éditions de Madame Bovary.

J’avais déjà remarqué que le style de M. Flaubert est prodigieusement touffu et surchargé, chaque substantif amenant son adjectif, chaque verbe traînant après lui son adverbe, chaque mot prenant des épanouissements et des développements extraordinaires, chaque bonnet de laine se couvrant — sans qu’on sache pourquoi — de houppes grises. —  Mais c’est à la page 38 que j’ai été émerveillé de la fertilité inouïe de ce style-Gigogne où le moindre détail fait un nombre si extraordinaire de petits.

Jugez-en. La page 38 est occupée par la description d’une noce.

« Les conviés, dit M. Flaubert, arrivèrent dans des voitures. Aussitôt lâché, ce mot générique voitures » accouche — que l’on me passe la crudité de l’image — de tout ce qu’il a dans le ventre ; et voici ses petits qui suivent à la file :

« Carrioles à un cheval, chars à bancs à deux roues, vieux cabriolets sans capote, tapissières à rideaux de cuir..., etc. »

M. Flaubert dit plus loin :

« C’était sous le hangar de la charreterie que la table était dressée. »

Suivent les petits du mot table : « Il y avait dessus quatre aloyaux, six fricassées de poulet, du veau à la casserole, trois gigots, et, au milieu, un joli cochon de lait rôti, flanqué de quatre andouilles à l’oseille. Aux angles, se dressait l’eau-de-vie dans des carafes ; le cidre... etc. De grands plats de crème... etc. Une pièce montée... etc. » La description de la pièce montée seule tient dix lignes.

M. Flaubert parle ailleurs des costumes des invités.

Suivent encore et toujours les petits : « Ils avaient des habits, des redingotes, des vestes, des habits-vestes. » Et ce n’est pas assez encore ! Suivent maintenant les petits de ces petits : « Bons habits, entourés de toute la considération d’une famille et qui ne sortaient de l’armoire que pour les solennités ; redingotes à grandes basques flottant au vent, à collet cylindrique, à poches larges comme des sacs ; vestes de gros drap, qu’accompagnaient généralement quelque casquette cerclée de cuivre à la visière ; habits-vestes très-courts, ayant dans le dos deux boutons rapprochés comme une paire d’yeux et dont les pans... » etc., etc. Que vous semble de tous ces petits naissant les uns des autres inépuisablement, et de ce style à végétations ?

Décidément, M. Flaubert a la passion du détail, et terriblement exaltée, encore. Je ne trouve plus invraisemblable maintenant qu’il fasse faire une nouvelle édition de son livre, uniquement pour ajouter un nouvel adjectif à une de ses phrases.
 

Mais comment cet amour effréné du détail a-t-il pu naître dans le sein de cet-écrivain ?

A chercher encore. Poursuivons notre lecture.

Jeudi 17. — Toujours la même abondance du détail. Mais soyons franc. C’est embroussaillé, c’est encombrant, c’est peut-être oiseux ; mais ce n’est jamais plat. C’est toujours le détail pittoresque, et c’est quelquefois le détail poétique.

Les détails poétiques, il va de soi que M. Flaubert les réserve à sou héroïne.

Et quelle galanterie ! On a donné à je ne sais quel poète un fauteuil à l’Académie, parce qu’il avait dit à une femme aimée :


Ne demandez pas cette étoile, 

Je ne puis pas vous la donner.

Que donnera-t-on à M. Flaubert ? Il n’a rien à refuser, lui, à la dame de ses pensées. Il fait pour elle des dépenses folles de soleils, de lunes et d’étoiles. Jamais madame Bovary n’apparaît dans le roman, que coiffée d’un petit effet de la lumière.

Exemples :

Page 27. Au chapitre où nous voyons madame Bovary pour la première fois : « L’ombrelle de soie gorge de pigeon (oh ! cet obstiné détail qui revient toujours !) que traversait le soleil, éclairait de reflets mobiles la peau Manche de sa figure. »

Page 48. « Il regardait la lumière du soleil passer parmi le duvet de ses joues blondes. »

Page 56. « Il la voyait par derrière, dans la glace, entre deux flambeaux. Ses yeux noirs semblaient plus noirs... »

Page 113. « Le feu l’éclairait tout entière, pénétrant d’une lumière crue la trame de sa robe, les pores égaux de sa peau blanche, et les paupières mêmes de ses yeux qu’elle clignait de temps à autre. »

Page 126. « Elle accoucha un dimanche, au soleil levant. »

Page 169. « Elle se détourna, le menton baissé et le front en avant. La lumière glissait comme sur un marbre jusqu’à la courbe de ses sourcils. » (Oh ! le détail ! le détail !)

Page 192. « Son profil se détachait en pleine lumière, dans l’ovale élargi de sa capote, qui avait des rubans pâles ressemblant à des feuilles de roseau (détail, que me veux-tu ?) Une couleur rose traversait la cloison de sonnez. »

Et enfin, page 363, à la fin du roman, alors que madame Bovary va nous quitter, elle ne quitte pas son inséparable effet de lumière : « Parfois l’ombre des saules la cachait en entier, puis elle réapparaissait tout à coup, comme une vision, dans la lumière de la lune. »

Ainsi de suite. Madame Bovary accapare tout ce qu’il y a de clartés et de rayons en ce monde. Lumière de la lune, lumière du soleil, lumière des flambeaux placés sur la cheminée, lumière du gros feu qui brûle dans l’âtre, — pas une lumière qui ne s’allume tout exprès pour l’éclairer. Il n’y a pas de reine qu’on ait fêtée par autant d’illuminations, pas de sainte qui ait porté autant d’auréoles dans les tableaux d’église !

C’est sans doute que madame Bovary est une femme supérieure, une femme particulièrement charmante et distinguée, qui mérite cette attention de chaque ligne et ces détails de chaque page. Voilà la raison de détail trouvée ; elle est dans la beauté prodigieuse du sujet où tout est à voir et dont il ne faut rien perdre ; je conçois alors que vous l’inondiez de lumière ; allumez encore cette bougie, brûlez encore ce cierge aux pieds de votre idole. — Bien. — Mais madame Bovary est-elle réellement une femme supérieure ?

Vendredi 18. — Pas absolument. Voici même quelque chose d’assez curieux. Vous voyez combien M. Flaubert s’intéresse profondément à ses personnages, comme il ramasse précieusement la moindre particularité qui les concerne, comme il baise littéralement la trace de leurs pas dans la poussière. Eh bien, il n’y en a pas un, mais pas un que vous remarqueriez en le rencontrant « dans la vie privée ». Autant de figures effacées, parfaitement vulgaires et aussi nulles que possible, madame Bovary en tête.

Ci-joints les profils de tout ce pauvre monde.

MADAME BOVARY. — L’auteur ne lui marchande pas le soleil ; mais, en revanche, il ne lui a donné ni esprit, ni cœur, ni caractère ; pas l’ombre d’une qualité morale : pas même un vice saillant et rare. Peut-être l’a-t-il placée dans un faux milieu ; c’est moins une femme de province qu’une fille de portière parisienne ou une élève du Conservatoire. Elle en a les habitudes et les appétits, — grande mangeuse de romans, grande fumeuse de cigarettes, friande de soupers fins, enragée de toilette, fière d’apprendre le piano et l’équitation. Elle se donne de parti pris, par désœuvrement, à deux purs imbéciles qu’elle assomme de phrases de roman apprises par cœur. Elle les adore avec ses sens et ses nerfs, en tâchant de croire que c’est avec son âme. Au demeurant, le type le plus commun de la femme « inconséquente » : encore plus bête que dévergondée.

M. BOVARY. — Bêtise bonasse. Mange, boit, digère, dort ; rien de plus durant tout le roman. Aime sa femme au point de mourir de sa perte, et pourtant ne s’occupe pas d’elle assez pour avoir vent de ses fredaines.

M. HOMAIS. — Bêtise guindée et haute en cravate. Récite des tirades à la Prudhomme contre les prêtres, M. RODOLPHE. — Gentillâtre qui est le premier amant de madame Bovary. — Simple fat.

M. LÉON. — Clerc d’huissier ; second amant de madame Bovary. Niais et poltron.

M. L’HEUREUX. — Type d’usurier campagnard. Le seul qui ne soit pas précisément un imbécile. Tient l’emploi du traître dans le drame. Mais, par compensation, s’il n’est pas bête, il est crassement ignoble.

LE JEUNE JUSTIN. — Garçon pharmacien. Espèce de Chérubin de village qui soupire pour madame Bovary sans oser se déclarer. Il serait intéressant dans sa virginale candeur, si, à la fin, on ne saisissait au fond de sa poche le Tableau de l’amour conjugal, par Venette. — Ainsi, l’on ne peut dénicher dans le roman une figure pourvue d’une distinction quelconque, dans le bien comme dans le mal.

Mais alors, on n’y comprend plus rien. Vis-à-vis de figures si parfaitement nulles, comment peut se tenir éveillée cette sollicitude de M. Gustave Flaubert qui se répand en de si copieux détails ? Avant de vouloir nous intéresser à ces gens-là, quelle raison a-t-il eue de s’y intéresser lui-même ?

Samedi 19. Il y a un soupçon qui m’est revenu plusieurs fois en parcourant ce livre : c’est que je ne lisais pas un roman, mais un agenda.

Peut-être est-ce là la solution que je cherche. Cela m’expliquerait l’effacement des personnages et la banalité des situations, — en même temps que le soin minutieux avec lequel l’auteur détaille ces trivialités.

C’est une remarque que tout le monde a dû faire : on cultive l’agenda dans les endroits mêmes qui fournissent le moins de matière à l’agenda ; on enregistre ce qui se passe, là précisément où il ne se passe rien. L’agenda est avant tout un amusement de province. On vit trop vite à Paris pour avoir le temps de se rendre un compte si attentif de sa vie.

Vous souvenez-vous d’avoir passé deux ou trois mois à la campagne, sans autre compagnie que celle d’un Homais, d’un Bovary, d’un Rodolphe et d’un Léon quelconque ? — Je ne sais pas si l’ennui naquit ou non de l’uniformité ; mais, en pareil circonstance, l’agenda naît de l’ennui. On commence par s’exaspérer contre cette vie si peu accidentée ; ou finit par vouloir y trouver à toute force des accidents et par s’y faire des accidents de tout. L’intérêt de l’homme ennuyé s’accroche à un brin d’herbe, comme la main de l’homme qui se noie. C’est alors qu’on se retourne vers le paysage désert, et qu’on arrive à y chercher la couleur avec l’œil d’un artiste ; c’est alors qu’on écoute la causerie d’un sot, et qu’on y prend plaisir, comme le médecin qui analyse curieusement la plaie même qui le ronge. Le dégoût de la veille devient la distraction du lendemain. Une araignée fait le bonheur de Pellisson dès qu’on l’a sevré de toute autre compagnie. De là l’agenda. Ces choses-là, qu’on aurait voulu ne pas voir, sont celles maintenant qu’on a peur d’oublier et dont on prend note.

Dirai-je toute ma pensée ? je ne sais rien, mais je jurerais qu’il y a eu dans le roman de M. Gustave Flaubert un personnage oublié et qu’il ne nomme pas : c’est lui-même. C’est lui qui a dû être un jour le Pellisson enfermé dans la prison de la province, et qui s’est amusé, avec l’acharnement du désespoir, à dresser un agenda des moindres faits et gestes de ses moindres araignées.

Il ne nous reste plus qu’à chercher l’agenda sous le travestissement du livre.

Lundi 21. D’abord, je pourrais presque dire que l’auteur lui-même est en aveu. N’a-t-il pas laissé échapper ce mot imprudent en tête de son livre : « Nous étions à l’étude quand... » Il a donc vécu de la vie de ses personnages un instant, ne fût-ce qu’au collége. Et ce tableau si curieusement exact, et d’une observation si fraîche, — l’intérieur de classe,  — par lequel s’ouvre le roman, ne serait alors qu’une page détachée de l’agenda d’un collégien.

Mais n’abusons pas de la franchise de M. Flaubert, et cherchons d’autres témoignages que le sien.

Ce qui dénonce encore l’agenda, c’est :

Le style d’abord, — style d’artiste et de poète, où le mot pittoresque et l’image abondent. Si vous doutez de l’agenda, expliquez-moi les métamorphoses inouïes, les transformations radicales de ce style, évidemment formé à l’école de Théophile Gautier, et qui n’en trouve pas moins — quand il s’agit de faire causer ensemble deux des idiots du roman — toutes les platitudes de la conversation ordinaire avec autant d’exactitude, au moins, les solécismes compris, que le style de Henry Monnier ! Or, le procédé de Henry Monnier et le secret de sa miraculeuse justesse, on le connaît : — c’est l’agenda. Il n’y a pas chez lui de conversation inventée ; il n’y a que la conversation écoutée.

Secondement, ce sont les hors-d’œuvre. — Ne gardez du roman de Madame Bovary que l’histoire même de madame Bovary, vous aurez réduit le livre de moitié. Heureusement il y a force épisodes qui servent de rallonges. M. Flaubert s’est montré lui-même, au début, assis cote à côte avec Charles Bovary, son héros, sur les bancs de la sixième ; mais qu’il soit franc ; n’a-t-il pas été son camarade d’études jusqu’au bout, et ne l’a-t-il pas retrouvé à l’Ecole de médecine ? De là le hors-d’œuvre le plus fréquent du roman, où l’on vous entretient à tout propos, et hors de tout propos, de médicaments et d’opérations, avec une effroyable technologie, en ne vous épargnant pas les termes les plus hérissés de la science, « équins, — varus, — valgus, — stréphacocatopodie, etc., etc, » — Je ne m’en plains pas. Entre autres hors d’œuvre de médecine et de chirurgie, il y a un chef d’œuvre, l’histoire du pied bot. Mais — la main sur la conscience — M. Flaubert jurerait-il ne pas nous avoir donné là des extraits de ses cahiers de l’école et des pages de son agenda d’étudiant ?

Troisièmement, c’est la conduite même du roman. Cela finit par être l’histoire de madame Bovary ; mais cela commence par être celle de M. Bovary ; cela finit par raconter les aventures d’une femme adultère, mais cela a l’air d’abord de vouloir mettre en scène la concurrence du médecin de campagne avec le pharmacien de village. — Concluez vous-même. — Un roman, établi d’après les lois de la poétique ordinaire, n’aurait pas de ces déraillements. Mais ce sont là les hasards de la vie réelle, dont le panorama change à chaque pas, et où les mêmes personnages et les mêmes choses ne gardent jamais le premier plan ; autrement dit, toujours l’agenda !

Enfin, et par-dessus tout, ce qui sent de deux lieues l’agenda, la chose écrite au jour le jour, c’est cette importance énorme du détail qui vous frappe dès les premières pages. On se pose toujours la même question : pourquoi ces houppes grises à ce bonnet de laine ? pourquoi cette attention posée sur les plus minimes particularités ? N’est-ce pas ainsi que s’écrit l’histoire dans l’agenda, cette histoire perpétuelle d’un jour unique, dans laquelle le regard n’embrasse jamais qu’un espace de vingt-quatre heures, souvent peu rempli, et où toutes choses, conséquemment, prennent les proportions d’autant d’événements ? — Je suppose que le roman ait également vécu, mais autrement composé, et qu’au lieu de récapituler sa vie du bout d’une journée seulement, M. Flaubert ne l’ait regardée que du bout d’une année, contemplant en bloc, pour ainsi dire, les trois cent soixante-cinq jours qu’il a observés en détail : — il reverrait les mêmes choses, mais d’une autre manière ; — chaque détail reprendrait sa proportion exacte, et serait, comme on dirait dans les ateliers, remis à l’échelle.

Mardi 22. — Je pourrais ajouter une observation. Je n’ai pas à examiner si l’auteur a été amoureux de sa madame Bovary ; ce ne sont pas mes affaires ; mais ne vous semble-t-il pas qu’il n’y a qu’un amoureux qui ait pu prendre note, si religieusement, du moindre rayon de soleil passant dans les cheveux ou frôlant la robe de la personne aimée ? Comme ces variantes innombrables du même et infime détail sentent l’agenda de l’amoureux !

Mais je n’insiste pas ; ceci ne regarde plus la critique.

Mercredi 23. — Quant à la question de savoir si M. Flaubert avait le droit d’écrire, comme il l’a fait, l’histoire d’un adultère ordinaire dans ses détails les plus positivement observés et les plus écœurants, — je pense que cette question de fond est jugée. M. Emile Augier l’a tranchée avec beaucoup d’autorité dans sa magnifique préface des Lionnes pauvres. Je ne vois pas pourquoi un écrivain ne pourrait pas étudier, sincèrement et honnêtement, les ravages d’une maladie morale, si honteuse d’ailleurs qu’elle puisse être, quand il est permis aux médecins de publier au grand jour leurs traités avec des gravures. En pareil cas, la moralité de l’œuvre est en elle-même ; les faits exposés parlent assez tout seuls sans qu’il soit nécessaire de conclure ; le vice décrit rebute naturellement les consciences droites et n’allèche que les esprits déjà viciés. Si M. Flaubert a eu un tort, ça été de mettre un dénotaient à son livre et de punir de mort sa femme coupable, — d’abord parce que c’était superflu, — ensuite parce que c’était bien dur, — et enfin parce que cela sortait de son procédé ; car il photographiait la vie réelle, et la vie n’a pas de dénotaient a plupart du temps, sinon au fond des consciences.

Mais, agenda ou non, son livre fait l’effet d’un agenda, voilà son grand charme et son pire défaut. C’est un livre qui déborde de talent, sans nul doute. Il n’est pas seulement observé, il est écrit, deux mérites que ne pourra jamais cumuler M. Champfleury. Et ce n’est pas purement observé dans les grossières et plates matérialités, ce triomphe de l’observation réaliste ; les études psychologiques sont ici aussi remarquables que les passages descriptifs les plus réussis. Mais l’ennui, c’est de se heurter tout le long du roman à ces défauts de l’agenda, le détail perpétuel, disproportionné et parasite, — le manque de suite — et le manque d’ensemble. Vous avez eu beau rattacher l’une à l’autre vos feuilles éparses par d’habiles raccords ; le fil blanc perce par-ci par là ; les pages disparates se distinguent. A mesure que se déroule ce roman, où tout arrive successivement au premier plan, — des souvenirs de collége, — des opérations de chirurgie, — un soleil couchant, — une histoire d’amour, — une conversation de bourgeois, etc., — tout cela détaillé de même et ayant la même valeur, — je reconnais tous les agendas qui sont entrés dans le roman :

L’agenda du collégien, 

L’agenda de l’étudiant en médecine, 

L’agenda du promeneur, 

L’agenda de l’amoureux, 

L’agenda du flâneur, etc.

Vos in-18° verts de la collection Lévy s’allongent insensiblement sous mes yeux ; et bien tôt je vois vos pages entrecoupées des mêmes dates d’agenda qui émaillent cet article :

Lundi 21.

Mercredi 23.

Jeudi 24.

Dimanche 28.

Que fera M. Gustave Flaubert, lorsqu’il n’aura plus d’agenda sons la main ? On n’écrit pas seulement avec sa mémoire. L’imagination est-elle donc définitivement abolie, en ce temps de réalisme et de photographie ?


XI — LA LÉGENDE DE LA 
CHRONIQUE PARISIENNE

Il était une fois un puissant seigneur que Perrault appelle Barbe-Bleue, et que d’autres nomment le public. Il avait l’humeur très-magnifique et très-libérale ; tout un monde d’artistes et d’écrivains vivaient à ses dépens, à la seule condition de l’amuser à ses moments perdus ; mais, par malheur, rien n’était plus difficile que de se l’attacher. C’était bien le seigneur du monde le plus volage en ses amours. Chaque matin, il fallait que quelque nouveauté artistique ou littéraire se chargeât de réveiller ses sens endormis. Il ne jetait pas le mouchoir à toutes. Beaucoup étaient livrées, dès la première nuit, aux muets de la critique (vieux style) et étranglées. Celles qui vivaient huit jours passaient pour heureuses, Celles qui vivaient dix ans passaient pour immortelles.

Parmi tant de maîtresses, ce gracieux sultan en eut une qui vécut un peu plus longtemps que les autres. Elle s’appelait la Chronique parisienne.

Le jour où il accueillit la Chronique, Barbe-Bleue — c’est-à-dire le public, — lui tint à peu près ce langage :

— La presse vous a donné, lui dit-il, des clefs qui ouvrent toutes les portes. Vous avez la clef des théâtres, la clef des salons, la clef des clubs, la clef de la Bourse, la clef de l’Académie, la clef des boudoirs du quartier Brada. Allez partout où ne va pas le journalisme ordinaire ; soyez dans la maison quand il est dans la rue, dans la coulisse quand il est dans la salle, dans l’alcôve quand il est au salon. Entrez partout, furetez partout, butinez partout, et rapportez-moi tout ce qu’il vous laissera glaner de nouvelles fraîches sur les hommes et les choses du jour, Vous me les accommoderez de la façon la plus piquante qu’il vous sera possible, et me les servirez une fois par semaine ; ce sera mon plat du dimanche. Pour la grosse clef que voici, c’est celle de la bibliothèque où j’entasse mes vieux livres. Cette bibliothèque, je vous défends d’y entrer, et je vous le défends de telle sorte que, s’il vous arrive de l’ouvrir, il n’y a rien que vous ne deviez attendre de ma colère.

Pendant quelque temps, — voire quelques années, — la Chronique observa exactement tout ce qui lui était or donné. Combien de portes elle ouvrit, combien de secrets elle déterra, combien d’anecdotes et de nouvelles inédites elle récolta, c’est ce qu’il serait impossible d’énumérer. Ai-je dit que le sultan était un ogre, pourvu des plus monstrueux appétits ? Il eut toujours l’habitude de manger de tout, quitte à s’indigérer de tout ; son estomac était fatigué, dépravé, blasé. Vous pensez si ces primeurs étaient bien accueillies et si la Chronique était en faveur !

Ajoutez d’ailleurs qu’elle avait pris à son service une série de cuisiniers habiles, qui s’étaient illustrés clans l’art de donner de la saveur aux mets les plus simples. Quel plat n’eût paru exquis, accommodé par les mains du vicomte de Launay, d’Alphonse Karr, de Nestor Roqueplan, et autres chefs célèbres de ce temps-là ?

La Chronique était donc la préférée du sultan ; les romanciers, les dramaturges, les poètes en étaient venus à jalouser les chroniqueurs. Mais ce succès était trop exagéré pour ne pas s’éteindre.

Un jour qu’il pleuvait (à ce que l’on croit) et que la Chronique ne pouvait se décider à sortir pour faire sa chasse aux nouvelles, elle se ressouvint de la clef de la bibliothèque, qui pendait toujours à sa ceinture. Elle s’ennuya de penser que cette seule porte lui fût fermée quand tout le reste lui était ouvert ; elle monta au grenier, non sans quelques battements de cœur, car elle sentait bien qu’elle commettait une mauvaise action, et elle se rappelait les menaces de l’ogre. Etant arrivée à la porte interdite, elle s’y arrêta quelque temps sans pouvoir se décider à mettre la clef dans la serrure ; mais la curiosité l’emporta sur la crainte. Elle ouvrit. Qu’on se figure son épouvante en voyant une série de cadavres desséchés qui étaient accrochés le long des murs ! C’étaient ceux de toutes les Modes littéraires que le Public avait successivement adorées avant de l’avoir connue ; la Chronique reconnut le cadavre de la Tragédie, celui du Drame moyen âge, celui de la Poésie fugitive,  celui de l’Idylle, et bien d’autres que je ne nomme pas. Une épaisse mare d’encre coulait à leurs pieds, exhalant des parfums rances et fétides ; la Chronique en pensa être suffoquée, et la clef du grenier, qu’elle avait retirée de la serrure lui tomba des mains. Mais une pile de bouquins jaunis, qu’elle vit près des momies, vint la distraire. C’étaient les Mémoires de Bachaumont, la Correspondance de Grimm, le Dictionnaire de la Conversation, Chamfort, Rivarol, l’Ermite de la Chaussée d’Antin et quelques recueils d’anas. La Chronique eut la curiosité de les feuilleter, et fut bien étonnée d’y trouver une série d’anecdotes et de nouvelles à la main dans le goût de celles qu’elle cherchait chaque semaine pour le sultan.

— Voilà comment, se dit-elle, on court souvent après des choses qu’on a sous la main.

Elle récolta à la hâte tout ce qui pouvait lui servir pour le feuilleton qu’elle devait servir chaque dimanche ; puis, après avoir ramassé sa clef, elle redescendit, en jetant un dernier regard d’effroi aux cadavres.

La clef avait gardé une grosse tache jaunâtre de l’encre où elle était tombée. Par un phénomène bizarre, la tache résista à tous les efforts que la Chronique fit pour l’effacer. Elle eut beau la frotter avec du sable et du grés. La tache ne s’en allait point.

Vint le dimanche. La Chronique avait composé son miroton, je veux dire son feuilleton avec ses emprunts de la bibliothèque qu’elle avait habilement déguisés. Il y avait sur l’Académie une épigramme de Piron qu’elle attribuait à Laurent-Jan, — une anecdote sur Samuel Bernard dont elle chargeait M. Emile Pereire, — un bon mot de Sophie Arnould qu’elle prêtait à Augustine Brohan, — et enfin un très-ancien compte-rendu de la promenade de Longchamps où elle n’avait fait que changer des noms propres. Toutes ces histoires exhalaient bien une certaine odeur de moisi, mais elles étaient accommodées dans un style assez épicé, qui devait empêcher de la reconnaître. La Chronique servit le feuilleton ainsi préparé au public, son seigneur et maître.

— Hum ! fit l’ogre après quelques bouchées, voilà qui ne sent pas la chair fraîche !

Puis, regardant la Chronique et remarquant son trouble :

— D’où vient, continua-t-il, que je ne vois plus la clef de la bibliothèque à votre ceinture ?

— Il faut, dit-elle, que je l’aie laissée sur la table de la rédaction.

— Ne manquez pas, dit l’ogre, de me la donner tantôt !

Après plusieurs remises, il fallut apporter la clef.

— Pourquoi, demanda l’ogre, cette tache jaunâtre ?

— Je n’en sais rien, dit la Chronique tremblante.

— Vous n’en savez rien ! reprit le Public. Je le sais bien, moi ! C’est de l’encre d’une couleur passée, de l’encre dont usaient les chroniqueurs d’autrefois. Vous avez voulu entrer dans ma bibliothèque ? Eh bien, madame, vous y entrerez et irez prendre place auprès des cadavres que vous ayez vus.

La Chronique demanda pardon au Public d’avoir manqué d’actualité. Mais c’est la chose du monde que l’ogre pardonne le moins à une Chronique.

— Il faut mourir, madame, lui dit-il, et tout à l’heure.

— Donnez-moi du moins, lui dit-elle, un peu de temps pour faire ma prière à la Muse.

— Je vous donne un demi-quart d’heure, répondit l’ogre et pas davantage.

Lorsqu’elle fut seule, la Chronique parisienne appela sa sœur, la Critique, et lui dit :

— Ma sœur, monte, je l’en prie, sur le haut de la tour, pour voir si les chroniqueurs ne viendront pas à mon secours. Je les ai envoyés à la chasse des actualités. S’ils me rapportaient quelque anecdote bien inédite et bien parisienne, cela calmerait peut-être cet ogre impitoyable.

La Critique monta sur le haut de la tour. La Chronique lui criait :

— Ma sœur, ne vois-tu pas venir M. Albéric Second ? Et la Critique lui répondait :

— Je ne vois que le soleil qui poudroie et l’herbe qui verdoie. Albéric Second prend ses vacances à Vichy, ou eu Allemagne, ou en Hollande.

Cependant le Public criait de toutes ses forces :
 
— Descends ou je monterai là-haut.

— Encore un moment, s’il vous plaît, lui répondit la Chronique.

Et aussitôt elle criait tout bas :

— Ma sœur, ne vois-tu pas venir Mané, ou Thécel, ou Pharès ?

Et la Critique lui répondait :

— Je ne les vois pas ; nul n’a encore percé l’incognito du trio redoutable.

— Descends donc vite, disait le Public, ou je monterai là-haut.

— Je m’en vais, répondit la Chronique.
 
Et puis elle criait :

— Ma sœur, ne vois-tu pas venir M. Paul d’Ivoi, ou M. Henri de Pène, ou M. Louis Ulbach, ou M. Edouard Fournier, ou M. Henri d’Audigier ?

— Hélas ! répondit la Critique, Paul d’Ivoi est mort ; M. de Pène est parti pour quelque soirée du grand monde ; M. Ulbach construit un drame et jette les fondements d’un roman ; M. Fournier s’enfonce dans les catacombes du vieux Paris ; M. d’Audigier crache dans l’eau pour y faire des ronds. Tous ces chroniqueurs sont occupés de toute autre chose que de la Chronique... Attends pourtant, voici de la poussière qui s’élève de ce côté-ci.

— Est-ce un chroniqueur ?

— Hélas, non ! C’est un berger. C’est M. Pierre de l’Estoile qui fait paître ses moutons frisés dans ce grand champ de bataille de la Presse où combattait jadis Emile de Girardin.

— Ne veux-tu pas descendre ? criait l’ogre.

— Encore un petit moment, répondit la Chronique. Et puis elle criait :

— Ma sœur, ne vois-tu rien venir ?

— Je vois, répondit-elle, un cavalier qui accourt de Ce côté, la plume au poing.

— Dieu soit loué ! s’écria la Chronique, c’est sans doute un chroniqueur !

Le Public se mit à crier si fort, que toutes les colonnes des journaux en furent ébranlées. La Chronique vint se jeter à ses pieds, en promettant de se corriger.

— Non ! dit l’ogre, la tache jaunâtre est ineffaçable ; toute l’encre qui coule en tes veines est viciée ; il faut mourir.

Puis, saisissant les grands ciseaux du journalisme, il voulut lui couper le cou...

Dans ce moment, on heurta si fort au rez-de chaussée du feuilleton, que le Public s’arrêta tout court. On ouvrit, et aussitôt on vit un jeune homme châtain, aux habits correctement coupés, descendre d’un élégant tilbury qu’il conduisait lui-même. C’était l’héroïque vicomte Ponson du Terrail en personne. Le Public voulut s’enfuir, pensant qu’on voulait l’assommer, comme on fit de Barbe-Bleue ; mais le vicomte le poursuivit de si près, qu’il l’attrapa avant qu’il pût se réfugier nulle part.

— Je ne suis pas de l’école de Perrault, lui dit le vicomte ; les assassinats ne me fout pas peur, et je viens t’aider à donner le coup de grâce à la Chronique. Mes romans-feuilletons s’allongent tous les jours. J’ai besoin du rez-de-chaussée qu’elle occupait une fois par semaine.

Aussitôt il courut sur la Chronique, la plume en arrêt. Mais la Chronique ne remua point. En la regardant de plus près, le vicomte s’aperçut qu’elle était morte. Elle s’était empoisonnée elle-même avec les anecdotes surannées qu’elle avait servies au Public.

C’est ainsi que la Chronique a péri misérablement, vers l’an 1862 ou 1863 de notre ère.

Le Public l’a accrochée dans son cabinet des Antiques, à côté du cadavre de la Tragédie et de la momie du Drame moyen âge. Quant à l’inventif vicomte, ce n’est pas lui qui abusera jamais de la clef d’une bibliothèque !


XII — L’ATELIER


SCÈNE PREMIÈRE


LE PEINTRE, seul, à son chevalet. — Il n’y a pas à dire... cette jambe-là ne porte pas, mon Charles IX va se jeter par terre... Dire que voilà la dix-septième jambe que je lui fais depuis huit jours... quand il ne faudrait qu’une heure de modèle pour trouver le mouvement juste !... Et pas le premier sou pour louer seulement un mannequin... Faites-donc des chefs-d’œuvre, sans argent ! (on gratte doucement à la porte de l’atelier. Le peintre va ouvrir. Entre un ami.)

L’AMI. — Ah ! bah ! tu peins maintenant avec des gants, le chapeau sur la tête ?

LE PEINTRE. — Que veux-tu ? Il fait un froid de loup, et je suis brouillé avec mon marchand de bois.

L’AMI. — Comme moi ; je n’ose plus rentrer à mon atelier, de peur de rencontrer la figure allongée de mon propriétaire. — Et ta grande commande ?

LE PEINTRE. — Je suis passé au ministère. On dit que c’est signé ; mais je ne vois rien venir.

L’AMI. — Et ton agent de change ?

LE PEINTRE. — Il m’invite à ses dîners et à ses soirées ; mais pas un mot des huit cents francs qu’il me doit... J’aurais dû demander davantage.. Huit cents malheureux francs, c’est trop peu de chose pour qu’il y songe. S’il me devait dix mille francs, je serais déjà payé ; ils sont ainsi faits.

L’AMI. — Et ton marchand de tableaux ?

LE PEINTRE. — Qui ? Ce petit Maissiat ? C’est celui-là qu’il faut voir ! Quand je pense au temps où il était modèle et où il faisait mes commissions, allait me chercher du tabac, nettoyait ma palette, cirait mes bottes, vrai, ça me fait rire ! De modèle, il est devenu brocanteur ; de brocanteur, il est passé marchand ; et c’est lui maintenant qui nous fait poser. Il vous appelle mon petit ; il attend votre salut ; il vous paye un tableau cent livres, le revend cinq cents francs et vous regarde comme son obligé. C’est éblouissant. — Il se permet même de vous donner des conseils sur votre façon de vivre ; ne m’a-t-il pas dit l’autre jour que je manquais d’ordre, que j’avais tort de jouer, que je courais trop les bals et les soirées ? Je n’ai pu m’empêcher de lui dire : « Qu’en savez-vous ! vous montez donc derrière ma voiture ? »

L’AMI. — Pourquoi ne fais-tu pas des copies de tableaux anciens, toi qui les fais si bien ?

LE PEINTRE. — Avec cela que c’est une spéculation, les copies ! Les marchands vous les payent vingt-cinq francs l’une dans l’autre.

L’AMI. — Ou bien des bois pour les journaux à images ?

LE PEINTRE. — Encore mieux ! Quinze francs la planche, et ils sont des centaines de malheureux qui se les arrachent.

L’AMI. — Une belle industrie, ce sont les portraits d’ancêtres. On vous les paye rubis sur l’ongle, et, du moment que les armoiries du coin sont réussies, les gens n’en demandent pas davantage.

LE PEINTRE. — Je sais bien ; mais c’est fini, les portraits d’ancêtres. Combien s’en fait-il depuis la loi sur les titres ?

L’AMI, parcourant l’atelier. — Sais-tu que tu n’as pas perdu ton temps depuis que je ne t’ai vu ? Cinq, sept, huit machines finies !... Pourquoi n’envoies-tu pas tout ça à l’hôtel des ventes, tout bonnement ?

LE PEINTRE. — Est-ce que des tableaux se vendent comme cela ? Il faudrait dépenser d’abord cinq cents francs de cadres ; où veux-tu que je les prenne ? — Passe encore si le mont-de-piété prêtait dessus ! (On entend un pas dans l’escalier.) Si c’était un amateur de distinction ? O Providence ! (Il ouvre.)

SCÈNE DEUXIÈME



UN MONSIEUR





LE MONSIEUR, le chapeau à la main. — C’est bien à monsieur... que j’ai l’honneur ?... Monsieur, j’aurais besoin d’un tableau.

LE PEINTRE, à part. — Besoin ! C’est un vrai amateur ! (Haut.) D’un tableau de quel genre, monsieur ? Ce n’est pas, je suppose, d’une peinture historique ou religieuse ?

LE MONSIEUR. — De la grande peinture ? Oh ! non, c’est pour mon salon.

LE PEINTRE. — Je comprends... Un salon un peu sombre, comme tous les salons... Eh bien, je vous proposerai alors cette peinture-ci, dans une gamme très-claire... C’est ce que j’ai fait de plus décoratif.

LE MONSIEUR, s’approchant. — Vous permettez, monsieur ?

LE PEINTRE. — Comment donc ! (Bas, à l’ami.) Heureusement que ma peinture est très-faite. Elle n’a pas peur d’être regardée de près.

LE MONSIEUR. — Ah ! monsieur ! J’ai bien du mal à trouver ce qu’il me faut. Je vous dirai qu’il s’agit de combler un espace vide entre une étagère et une cheminée, (Il tire un mètre de sa poche et se met à mesurer les tableaux les uns après les autres.) Quel malheur ! En voici un qui m’irait parfaitement... S’il avait seulement trois centimètres de moins !... Ne pourrait-on le rogner un peu, à gauche ?

LE PEINTRE. — Rogner mon évêque ? Ah ! non, le tableau ne se composerait plus... Si vous le désirez, je vous en ferai un autre dans les dimensions voulues ?

LE MONSIEUR. — Impossible. Je donne une petite fête ce soir : il faut que mon ameublement soit complet. Il n’y a pas d’autres peintres dans la maison ?

LE PEINTRE. — Pardon. J’ai un confrère à l’étage au-dessus et un autre au rez-de-chaussée.

LE MONSIEUR. — Mille remercîments, monsieur, (Il salue et sort.)




SCÈNE TROISIÈME



LE PEINTRE. — Il n’a pas seulement demandé leurs noms ! C’est charmant, ces amateurs qui vous apprécient le mètre à la main.

L’AMI. — De jolis amateurs encore, ce sont ceux qui prennent les peintures lisses pour des peintures finies, sans voir si l’effet est trouvé et si le dessin s’emmanche comme il faut.

LE PEINTRE. — Aimes-tu mieux les amateurs qui se donnent des airs artistes en n’adorant que les peintures bavocheuses ? les amateurs qui se pâment devant les empâtements et les coups de truelle ? les amateurs qui jugent une toile au toucher, promènent leurs doigts dessus, et la trouvent assez belle s’ils la sentent assez rugueuse ? Lesquels sont le plus Prudhomme des uns ou des autres ?

L’AMI. — Chut !... pas si haut. En voici encore un, d’amateur.

LE PEINTRE. — Tu as du flair. C’est un marchand de tableaux.


SCÈNE QUATRIÈME



LE MARCHAND DE TABLEAUX





LE MARCHAND. — Bonjour, mes enfants. Comment vont les affaires ?

LE PEINTRE. — Mal pour nous ; donc, bien pour vous. Venez-vous me prendre quelque chose ? Vous aurez du choix, malheureusement.

LE MARCHAND, sans regarder les tableaux — Pourquoi ne faites-vous pas de jolies têtes de femmes, clans de grands médaillons ? C’est très-demandé.

LE PEINTRE. — J’en ai, mais ça ne vous irait pas ; ce n’est pas assez blaireauté pour vous.

LE MARCHAND. — Voilà votre tort, mon petit ; vous ficelez trop peu. Par exemple, vous ne sentez pas l’importance des accessoires ; vous les sacrifiez trop aux figures. Si vous saviez pourtant comme un bâton de chaise bien tourné épate le bourgeois ! Voyez Chavet !

LE PEINTRE. — Croyez-vous que je fais un tableau pour représenter un bâton de chaise ?

LE MARCHAND. — Je ne vous dis pas ; mais c’est la mode. Je ne l’ai pas faite.

LE PEINTRE. — Vous chantez tous le même air, comme si vous ne pouviez pas former le goût du public en lui vendant autre chose que ces pauvres petits trompe-l’œil ! C’est vous qui le gâtez, le public.

LE MARCHAND. — Qu’est-ce que ça représente, cette scène dans le bleu ?

LE PEINTRE. — Les Muses protégées par la Paix.

LE MARCHAND. — Ce n’est pas un sujet, ça ; il nous faut des tableaux à sujets. Pourquoi ne nous faites-vous pas des actualités, un Garibaldi sous la tente, le combat du Merrimac et du Monitor ?
 

LE PEINTRE. — C’est juste ; vous y auriez double profit : d’abord le tableau, puis la lithographie... Non, ce n’est pas mon genre.

LE MARCHAND. — Vous voyez bien, farceur ! C’est vous qui ne voulez pas arriver ; vous avez pourtant plus de talent qu’il n’en faut. Vous criez toujours après les marchands : voulez-vous que je vous fasse une rente ?

LE PEINTRE. — Trop généreux. Vos conditions ?

LE MARCHAND. — Je ferai avec vous le traité, que j’ai fait avec le petit Pécoul. Cinq cents francs par mois pendant six ans ; vous me livrerez un tableau tous les quinze jours. Vous abattez si lestement la besogne, quand vous voulez !

LE PEINTRE. — Merci. Et au bout de mes six ans, qu’est-ce que je vaudrai ?

LE MARCHAND. — Vous serez connu. C’est toujours ça.

LE PEINTRE. — Connu en Amérique ? belle terre pour les arts ! Comme si on ne savait pas que vous achetez pour l’exportation !

LE MARCHAND. — Vous faites trop de nu. Comment voulez-vous que cela se place dans les familles ?

LE PEINTRE. — Ah oui ! parlons-en ! On prohibe le nu, on tolère le demi-nu ; il paraît que la morale y trouve son compte. Jolie morale ! Vous les trouvez donc décentes, les machines qu’on expose chez les marchands de stéréoscopes, ces femmes en chemise qui bouclent leurs jarretières, ces ateliers de blanchisseuses qui ne sont vêtues que d’un jupon et qui savonnent à gorge déployée ? Il y a là, Dieu me pardonne ! jusqu’à des enfants de sept ans décolletées et retroussées ; c’est immonde ! Du moins, une académie complètement nue a quelque chose d’artistique, cela vous offre un ensemble de renseignements plastiques, mythologiques ; mais ces blanchisseuses, par quel côté cela touche-t-il aux arts ? — Aussi, sont-ce des modèles qui posent pour ces misérables photographies ? Non ; ce sont des femmes ramassées au hasard dans la rue, des lingères, des piqueuses de bottines, tout un bétail féminin qui tombe des ateliers de photographie à la correctionnelle, sans jamais passer par les vrais ateliers. Et l’on trouve les Vénus du Titien indécentes !

LE MARCHAND, tirant un petit tableau de sa poche. — J’ai là une Léda que vous seriez bien gentil de me retoucher un peu. C’est l’affaire de deux coups de brosse.

LE PEINTRE. — Que ne le disiez-vous tout de suite ?

LE MARCHAND, mettant le tableau sur un chevalet. — Vous voyez ; l’aile du cygne cache trop le corps. Écartez-la-moi un peu : ce sera plus émoustillant.

LE PEINTRE, riant. — Écartez-la vous-même.

LE MARCHAND. — Vous n’êtes pas complaisant, mon cher. (Il sort sans saluer.)

LE PEINTRE. — Comme cela comprend les beaux arts !

SCÈNE CINQUIÈME



UN MARCHAND DE COULEURS





LE MARCHAND DE COULEURS, entre-baillant la porte. — Ces messieurs n’ont besoin de rien ? Pas de terre d’ombre ? pas de blanc ?

LE PEINTRE. — Rien pour le moment. Dites donc ! vous mettez trop d’huile dans vos couleurs. Ça ne sèche pas.

LE MARCHAND DE COULEURS, grave. — Ah ! monsieur ! c’est que vous voulez aller trop vite, aussi ! vous avez tort... La peinture doit être réfléchie, (il referme la porte.)

LE PEINTRE, se croisant les bras et regardant son ami. — Hein !... Jusqu’à mon marchand de couleurs !

SCÈNE SIXIÈME



UN MODÈLE





UNE voix, au dehors. — A la boutique !

L’AMI, ouvrant. — Tiens ! c’est Esther.

ESTHER. — Est-ce qu’on travaille ici ? Je suis libre. Je poserai tout ce qu’on voudra.

LE PEINTRE. — Tu engraisses diablement, Esther. Il faut prendre garde à ça, ma fille.

ESTHER. — Vous ne prenez plus de modèles ? Vous êtes donc panés ?... Fallait le dire. Je m’en vais.

LE PEINTRE. — Quelle fleur d’amabilité !

ESTHER, revenant. — Voyons, mes amours, vous avez toujours bien vingt-quatre sous pour m’acheter un paquet de Maryland ?

L’AMI, se fouillant. — En voilà trente. Rapporte-moi les six sous.

ESTHER. — Ah bien, oui ! Et mon omnibus !... (S’asseyant.) Je suis éreintée. Voulez-vous aller me chercher ça, vous ?

LE PEINTRE. — Certainement. Veux-tu me donner une médaille de commissionnaire ?

ESTHER. — Sont-ils manants, ces artistes ! (Regardant un tableau.) C’est fait d’après moi, cette petite femme avec ces grandes manches à gros bouillons ; pas vrai que je suis belle ? — Mais maintenant vous me faites toujours poser vos tètes d’homme ; c’est humiliant.

LE PEINTRE, à sa fenêtre. — Tiens ! voilà Z... — le commis des Beaux-Arts — qui traverse ma cour... Est-ce qu’il m’apporterait ma commande ?... Esther, de la tenue !

SCÈNE SEPTIÈME



UN COMMIS DU MINISTÈRE





LE COMMIS, entrant. — Je n’ai pas voulu passer dans votre quartier sans venir vous voir.

LE PEINTRE. — Vous êtes mille fois aimable.

LE COMMIS. — Diable ! voilà un Charles IX qui tiendrait bien sa place dans notre Musée de Versailles ! Quel style ! Comme c’est campé !

LE PEINTRE. — La jambe droite ne porte pas ; mais je la reverrai.

LE COMMIS. — C’est de vous aussi, ces Danses de nymphes ? Nous vous achèterons ça quelque jour pour le Luxembourg. Splendide. Couleur éblouissante !

LE PEINTRE. — Un peu trouble dans les ombres...

LE COMMIS. — Mais non ! mais non ! Vous avez diablement du talent, mon cher ami. Comment n’avez-vous pas la croix ? C’est un oubli. Nous le réparerons.

LE PEINTRE. — Non ; pas encore. Il y en a tant qui la méritent mieux que moi !

LE COMMIS. — Vous êtes trop modeste... A propos ! pourriez-vous me donner l’adresse de votre confrère B... ?

LE PEINTRE. — La deuxième porte à gauche, après celle-ci.

LE COMMIS. — Merci. Au revoir, cher maître... Vous dites la deuxième à gauche ?... (Exit.)

SCÈNE HUITIÈME


LE PEINTRE. — Comme c’est amusant, ces gens qui viennent vous voir pour vous demander l’adresse d’un autre peintre !

L’AMI. — Tu ne diras pas au moins qu’il n’aime pas ta peinture. Quels éloges ! C’était toi qui étais forcé de faire la partie de la critique.

LE PEINTRE. — Oui ; il sait que le ministre m’a fait une commande ; il me traite en conséquence. Du reste ils sont toujours charmants... chez vous, dans votre atelier. Mais que j’aille le retrouver à son bureau, c’est à peine s’il me reconnaîtra.

SCÈNE NEUVIÈME



UNE MARCHANDE A LA TOILETTE





LA MARCHANDE A LA TOILETTE, entrant. — Bonjour, Esther. Mon petit X..., je t’amène une jolie fille qui pose pour la première fois. Entre donc, Mariette. (Entre une fille de seize ans, les yeux baissés, très-rouge.)

LE PEINTRE. — Mademoiselle ne pose que pour la tête, je suppose ?

LA MARCHANDE A LA TOILETTE. — Naturellement. C’est trop honnête pour poser l’ensemble.

ESTHER. — Ça viendra plus tard. C’te bêtise !

LE PEINTRE. — Je ne pourrai vous employer maintenant, mais je vais prendre votre adresse.

ESTHER, relevant les manches du nouveau modèle. — Tiens ! vous avez de jolis bras, vous. Les miens sont plus gros, pas moins !

L’AMI. — Je crois bien ; tu en ferais deux comme elle... tu as une beauté plus abondante.

ESTHER. — C’est tout ce que tu payes ?


(Elle sort en chantant.)

LA MARCHANDE A LA TOILETTE. — Tu n’as besoin de rien, mon petit ? J’ai une pièce de brocart superbe... c’est ça qui ferait bien sur le dos de ton évoque. Tu veux voir ?

LE PEINTRE. — Merci. Il n’en faut pas.

LA MARCHANDE. — Pas de brosses non plus ?... pas de crayons ?... pas de vinaigre de Bully ?

LE PEINTRE. — Je te dis que je n’ai pas d’argent.

LA MARCHANDE. — Hein ?... Eh bien, et mon pauvre billet qui se présente après-demain ? C’est donc moi qui boirai le bouillon ?... (Se laissant tomber sur une chaise.) Ah ! mon Dieu ! Je suis refaite ! Je serai volée toute ma vie !

LE PEINTRE. — Volée ? (A l’ami.) Il faut que tu saches qu’elle prête à 200 pour 100.

LA MARCHANDE. — Tu n’as pas de cœur ! Je me suis mise dans la gêne pour t’obliger. Vous verrez que je finirai par mourir sur la paille... à mon âge ! (Elle pleure)

LE PEINTRE. — J’attends une commande. Vous serez payée.

LA MARCHANDE. — Oui, Oui, je sais. Des colles ! (Pleurant plus fort.) Eh bien, garde-le, mon argent ; mais il ne te portera pas bonheur !

LE PEINTRE, haussant les épaules. — A-t-on jamais crié autant pour cinquante francs ? Qu’est-ce qui t’empêche de te payer toi-même ? Prends n’importe quoi dans l’atelier.

LA MARCHANDE, tout à fait calmée. — Au fait !... (S’emparant du plus grand tableau.) Tiens, j’enlève ça et nous sommes quittes.

LE PEINTRE. — Elle n’est pas dégoûtée. Un tableau de trois mille francs ! D’ailleurs, il est vendu.

LA MARCHANDE. — Et ce tout petit-ci ?

LE PEINTRE. — J’en ai refusé cinq cents francs, Enfin, n’importe. Prends et va-t’en.

LA MARCHANDE. — Je ne regrette pas mon argent, au moins. C’est ma tocade, les tableaux ; je les adore.

LE PEINTRE. — Oui, comme tous les amateurs d’à présent, — pour les revendre.


(La marchande sort.)

SCÈNE DIXIÈME


UN JEUNE GANDIN, entre-baillant la porte. — Je ne dérange personne ?

LE PEINTRE. — Pas du tout, vicomte. Entrez donc.

LE GANDIN. — Je croyais que vous aviez modèle de femme, aujourd’hui.

LE PEINTRE. — Ah ! je vous y prends ! — Trop tard ! L’oiseau a déniché.

LE GANDIN. — Et ma Chasse du temps de Charles IX ? marche-t-elle ?

LE PEINTRE. — Je n’ai plus que les chiens à finir. Oserais-je vous demander un petit service ?

LE GANDIN. — A vos ordres, mon cher.

LE PEINTRE. — La commande est de trois mille francs. Pouvez-vous m’avancer cent écus ?

LE GANDIN, rougissant. — Trop heureux... mais...

LE PEINTRE. — Soyez tranquille. Le tableau vous sera livré au terme convenu, dans six semaines.

LE GANDIN, inspiré. — A mon tour... J’ai fait, cette année, des pertes énormes au jeu... Ne pourriez-vous me laisser le tableau pour quinze cents francs ?

LE PEINTRE. — Un rabais de moitié ! Impossible. J’aurai passé quatre mois dessus. Avec mes frais de costumes et de modèles, je ne gagnerais pas dix francs par jour.

LE GANDIN, insinuant. — Mettons deux mille francs ; vous vous rattrapperez sur autre chose ! Ce, n’est pas la dernière fois que nous ferons des affaires ensemble.

LE PEINTRE, froidement. — Soit. Je ne veux pas marchander.

LE GANDIN, donnant les trois cents francs.. — Voudriez-VOUS me faire un bout de reçu ? Pas pour moi, bien entendu... pour mon homme d’affaires.

LE PEINTRE. — Très-bien.

LE GANDIN, à part. — Comme ces artistes vous exploitent !

LE PEINTRE, à part, écrivant le reçu. — Je crois que j’aime encore mieux mon usurière.

LE GANDIN. — Soignez-moi surtout les chiens et les chevaux ; le reste ne m’intéresse pas.


XIII — LES SOUCIS D’UN JOURNAL SÉRIEUX


(La scène se passe rue Coq-Héron, 5, dans les bureaux de l’Opinion publique. Au lever du rideau, toute la rédaction est très-occupée. M. Tarrieu découpe des journaux ; — M. Souvestre colle proprement des citations sur papier blanc avec des pains à cacheter ; — M. Tonneau lit les bulletins politiques : — M. Delcro décacheté les correspondances d’Italie et de Londres ; — M. Guéboul, les mains derrière le dos, passe ses rédacteurs on revue et paraît satisfait de leur activité ; — M. Francis Larcey se tient debout derrière son patron.)


SCÈNE PREMIÈRE



M. GUÉBOUL, appelant. — Larcey !

M. FRANCIS LARCEY. — Présent, m’sieu.

M. GUÉBOUL. — Répondez fidèlement, Larcey. Savez vous s’il y a une première quelque part, ce soir ?
 
— M. FRANCIS LARCEY. — Oui, m’sieu. J’ai regardé les affiches en venant, comme dit Voltaire. Il y a, aux Variétés, la première de Sans queue ni tête.

M. GUÉBOUL. — Très-bien ; vous aurez soin d’y paraître, Larcey. Il importe que l’Opinion publique se montre à toutes les premières représentations ; c’est bon genre. On voit que nous avons nos entrées partout, que les auteurs nous respectent, que les directeurs nous craignent ; cela donne bonne idée de la prospérité du journal. — Avez-vous une cravate blanche ?

M. FRANCIS LARCEY. — Oui, m’sieu.

M. GUÉBOUL, avec un regard scrutateur — Propre ?

M. FRANCIS LARCEY. — Je ne l’ai mise qu’une fois, comme dit Voltaire.

M. GUÉBOUL. — Vous la remettrez... à l’envers. Une cravate blanche est de première nécessité pour mes rédacteurs. C’est l’insigne du critique influent ; ne l’oubliez pas Et des gants ?

M. FRANCIS LARCEY. — Des gants aussi, m’sieu.

M. GUÉBOUL. — N’applaudissez jamais ; cela les déchire. S’il fait de la boue, le caissier vous donnera six sous pour prendre l’omnibus. Il ne faut pas qu’on voie l’Opinion publique crottée, songez-y bien.

M. FRANCIS LARCEY. — Oh ! non, m’sieu.

M. GUÉBOUL. — N’ayez donc pas toujours comme cela la tête enfoncée dans les épaules ; ça vous donne un petit air honteux... Tenez-vous droit et fier. Que diable ! il faut songer que vous représentez l’Opinion publique, Larcey... À propos, vous a-t-on remis votre stalle ?

M. FRANCIS LARCEY. — Pas encore, m’sieu, comme dit Voltaire.

M. GUÉBOUL. — Allez voir à l’administration : on doit l’avoir envoyée ; il est impossible qu’on n’ait pas commencé la distribution par un journal aussi important que l’Opinion publique. (M. Larcey va pour sortir.) Encore un mot, Larcey. Quand vous aurez votre stalle, prenez garde de la perdre. Il nous en coûterait cinq francs pour vous en acheter une autre. Il faut faire attention à cela.


(Exit M. Francis Larcey.)

UN GARÇON DE BUREAU, entrant, une grande enveloppe à la main. — Monsieur, c’est une lettre de M. Emile de Girardin.

M. GUÉBOUL, prenant la lettre. — Très-bien. Voilà la matière de mon article d’aujourd’hui trouvée. Je vais publier la lettre de mon ancien rédacteur en chef et la lui réfuter vertement ; il verra ce que j’ai appris à son école. (Rêveur.) J’ai oublié de demander à voir les gants de Larcey ; s’il y avait, par hasard, un de nos abonnés ce soir au théâtre ? — C’est grand dommage que ce garçon ne paie pas de la mine. Il écrit proprement, il connaît ses classiques. Il ne lâcherait pas, un mot, sur la pluie ou le beau temps, sans l’étayer de l’autorité de Voltaire ; cela dégoûte un peu de Voltaire, mais cela fait bien pour l’abonné de province.



SCÈNE DEUXIÈME



M. FRANCIS LARCEY, rentrant, pâle et défait. — M’sieu ! on n’a pas apporté la moindre stalle, comme dit Voltaire.

M. GUÉBOUL. — Mon Dieu ! Larcey, quelle insupportable façon de parler vous avez adoptée ! ne pouvez vous garder Voltaire pour vos articles ?... Qu’est-ce que vous dites ? On n’a pas envoyé de stalle ?

M. FRANCIS LARCEY — Non, m’sieu.
 
M. GUÉBOUL, avec un calme affecté. — C’est impossible.

M. FRANCIS LARCEY. — J’ai bien regardé partout, m’sieu.

M. GUÉBOUL, sèchement. — Brisons là ; je vous répète que c’est impossible. (Tirant sa montre.) Il va être midi ; le service doit avoir été commandé à tous les journaux ; M. Hippolyte Cogniard ne peut avoir oublié un journal comme l’Opinion publique,  c’est tout à fait inadmissible.

M. TONNEAU, de sa place. — Peut-on savoir ce qu’elle dit, la lettre de Girardin ?

M. GUÉBOUL, pensif — On vend, — je veux dire on met on vente, — plusieurs numéros de l’Opinion publique devant le théâtre des Variétés. J’ai cru même voir l’autre jour un numéro sur une table du café de ce nom ; je n’en ferais pas le serment, mais je l’ai cru voir. Ajoutez que l’Opinion publique est aussi considérable que la Presse, comme format ; ajoutez qu’elle vaut autant que la Patrie, trois sous le numéro. Il est invraisemblable que M. Hippolyte Cogniard ne nous ait pas remarqué ; c’est invraisemblable.

M. TONNEAU, de sa place. — C’est très-important, cette lettre de Girardin. Vous l’avez lue ?

M. GUÉBOUL, toujours absorbé. — Je vois ce que c’est, Larcey. Le portier vous ressemble un peu... de dos ; on peut s’être trompé. Voyez si on ne l’a pas remise chez le concierge.


(Exit M. Francis Larcey.)

M. TONNEAU, de sa place. — La lettre de Girardin chez le concierge ? Mais vous la tenez à la main. Comment ! vous ne l’avez pas encore ouverte ?

M. GUÉBOUL, distrait. — Plus tard, Tonneau, plus tard, Je suis occupé. Je l’ouvrirai un autre jour.

CHŒUR DES RÉDACTEURS. — Il remet une lettre de Girardin à un autre jour ! Voilà qui est exorbitant ! Qu’est-ce qui peut l’émouvoir plus qu’une lettre de Girardin ! Je m’y perds. Quelque chose de grave est dans l’air, cela est certain.

M. FRANCIS LARCEY, rentrant. — M’sieu, le concierge n’a rien vu, comme dit Voltaire.

M. GUÉBOUL. — Voltaire dit que le concierge ?... C’est bien extraordinaire. Avez-vous bien examiné cet homme, Larcey ? Les portiers sont friands de billets de spectacle. L’expérience nous l’a appris.

M. FRANCIS LARCEY. — Je l’ai examiné. Il était en bras de chemise.

M. GUÉBOUL. — Je suis confondu. On oublierait la stalle d’un journal comme l’Opinion publique ! Je n’aurais pas ma stalle aux Variétés, moi, Guéboul, moi qui ai eu ma place partout, chez les saint-simoniens, chez les démocrates, chez les orléanistes ! Cela ne se passera pas comme cela. M. Hippolyte Cogniard ne sait pas à qui il a affaire. Larcey !

M. FRANCIS LARCEY. — Voilà, m’sieu !

M. GUÉBOUL. — Allez me quérir Souvestre, que je lui dicte une lettre.

M. FRANCIS LARCEY. — Mettrai-je ce soir ma cravate blanche, m’sieu ?

M. GUÉBOUL. — J’y réfléchirai. — Allez me quérir Souvestre.

M. TONNEAU, à part. — Bon. Il va répondre à la lettre de Girardin sans l’avoir lue. C’est bien plus carré.



SCÈNE TROISIÈME



M. GUÉBOUL, à M. Souvestre. — Mettez-vous là, Souvestre, prenez une plume et de l’encre. Pas de ce papier là... du papier à en-tête, avec le titre du journal et les prix d’abonnement ; cela ne peut pas nuire. Y êtes-vous ?

M. SOUVESTRE. — Mais ma Revue des journaux ? Qui est-ce qui la fera ?

M. GUÉBOUL. — On s’en passera. C’est fâcheux, mais les circonstances le commandent.

M. TONNEAU, de sa place. — Diable ! voilà une grande nouvelle ! Il paraît que le gouvernement des provinces transapennines va prendre le titre du gouvernement royal de l’Émilie.

M. GUÉBOUL, impatienté. — Ne nous dérangez donc pas, Tonneau. Émilie ! Émilie ! Il est bien question d’Émilie !

M. TONNEAU, froissé. — Mais Émilie n’est pas ce que vous pensez. Émilie est une ancienne province de l’empire romain, qui...

M. GUÉBOUL. — Encore une fois, Tonneau, laissez-moi tranquille avec votre Émilie ! Ce n’est pas à mon âge que... Ecrivez, Souvestre. Avez-vous mis la date ?

M. SOUVESTRE — Je l’ai mise.

M. GUÉROUL. — Écrivez : Monsieur le directeur...

M. SOUVESTRE, écrivant. — ...recteur.

M. GUÉBOUL, regardant le gilet de M. Souvestre. — Quel est donc ce petit papier qui sort de votre poche, Souvestre ? (A part.) Quel soupçon !

M. SOUVESTRE, négligemment. — Rien. Un billet.

M. GUÉBOUL, vivement. — Des Variétés ?... Montrez-le moi.(Sévèrement.) — Je l’exige.

M. SOUVESTRE. — Qu’est-ce qu’il vous prend donc ? (Montrant le billet.) Ça n’a rien de curieux. C’est un billet de faire part.

M. GUÉBOUL. — Je pensais... je croyais... pardon ! (A part.) Si quelqu’un de mes rédacteurs avait pris le billet des Variétés ! La jeunesse est avide de plaisirs ; tous les philosophes l’ont constaté. Une jolie actrice, dans un rôle à travestissements, c’est toujours chose curieuse à voir pour des rédacteurs de première année... Ces jeunes fous sont bien capables !... Il faut que j’en aie le cœur net. Tonneau ! Tonneau !

M. TONNEAU. — Un moment, je suis occupé de la grande question de l’isthme de Suez.

M. GUÉBOUL. — Laissez là votre isthme de Suez et venez par ici. (M. Tonneau arrive.) Pourriez-vous retourner vos poches, Tonneau ?

M. TONNEAU, stupéfait. — Evidemment, je le pourrais. Pourquoi faire ?

M. GUÉBOUL. digne. — Ne m’interrogez pas. La chose est plus grave que vous ne pensez. (M. Tonneau retourne ses poches, il n’en tombe que des journaux. M. Guéboul, à part.) Ce n’est pas lui ! (Haut.) Je vous remercie, Tonneau. Veuillez appeler Delcro.
 
M. DELCRO, arrivant. — Je dépouillais les correspondances d’Italie. Il y a une proclamation de Garibaldi.

M. GUÉBOUL. — Garibaldi est le dernier de mes soucis. Retournez vos poches.

M. DELCRO. — Que je retourne mes poches ! Mais les lettres d’Italie sont sur mon bureau. Je ne les ai pas sur moi.

M. GUÉBOUL. — Retournez vos poches tout de même ; j’ai mes raisons. (M. Delcro retourne ses poches. M. Guéboul, à part.)Rien encore ! — Merci, Delcro. Envoyez-moi Tarrieu.

M. TARRIEU, arrivant. — Les dépêches télégraphiques sont très-importantes aujourd’hui : quinze cents Mores ont attaqué les positions espagnoles. Il en est résulté que...

M. GUÉBOUL. — Ce n’est pas cela que je vous demande. Retournez vos poches.

M. TARRIEU, abasourdi. — Plaît-il ? ... Vous dites ? ...

M GUÉBOUL, paternellement. — Retournez vos poches, mon ami. C’est dans l’intérêt du journal. (M. Tarrieu retourne ses poches.) Rien ! (Avec bonté.) Bien, Tarrieu ; c’est tout ce que je voulais. (M. Tarrieu s’en va.) — Dites donc, Tarrieu ! Vous pouvez rentrer vos poches maintenant. Il est inutile de les porter ainsi dans la rue, vous vous feriez remarquer. (A part.) Evidemment, ce n’est pas Larcey non plus qui a le billet ! Il n’y a plus à en douter. C’est bien un oubli de M. Hippolyte Cogniard. Il ose nous oublier... L’opinion de l’Opinion sur son théâtre lui est indifférente !... Je n’en reviens pas ; je suffoque — Où en êtes-vous de votre lettre, Souvestre ?

M. SOUVESTRE — Pas très-loin. J’ai écrit : Monsieur le directeur.

M. GUÉBOUL — Effacez directeur. Je n’ai pas de ménagements à garder avec cet homme. Mettez monsieur, sèchement.

M. SOUVESTRE. — Je l’ai mis on ne peut plus sèchement.

M. FRANCIS LARCEY, Rapprochant. — Et ma Cravate blanche, m’sieu ? faudra-t-il que je la mette, ce soir ?

M. GUÉBOUL. — Laissez-moi, Larcey. Je n’ai pas encore rien décidé là-dessus.(Exit M Francis Larcey.)

CHŒUR DES RÉDACTEURS. — D’où lui vient cette manie de faire retourner toutes les poches ? Qu’y a-t-il ? Je ne comprends pas, mais je me tais. Respectons un esprit qui ne peut être occupé que des plus graves intérêts !



SCÈNE QUATRIÈME



M. GUÉBOUL. — Il s’agit d’abord de poser les faits. Soyons bref. Un ultimatum est toujours concis. Ecrivez, Souvestre : (Dictant) « Vous avez, ce soir, une première représentation, et l’Opinion publique n’a pas encore reçu les billets de service. »

M. SOUVESTRE, écrivant. — ...vice.

M. GUÉBOUL. — Voilà la question posée en deux lignes. C’est sec, c’est fier, c’est bien. (Dictant.) « Je désirerais savoir, monsieur... » (Illuminé.) Parbleu ! il y a une chose que je désirerais savoir ! Il y a beaucoup de journaux dans la maison, Souvestre. Qui sait si, pour nous faire tort, par une manœuvre déloyale, les confrères de l’Opinion publique n’ont pas intercepté sa stalle ? Par le dieu Enfantin, mon ancien dieu, mes confrères seraient des journaux hardis ! Il faut que j’ouvre une enquête à l’instant même. Justement, il se fait tard ; c’est l’heure où la plupart des journaux quittent l’imprimerie Dubuisson. Allons nous poster sur l’escalier et les arrêtons au passage.


(M. Guéboul sort, escorté de M. Souvestre la plume au poing.)

L’UNION, descendant l’escalier de M. Dubuisson. — Il est cinq heures. Allons dîner, et, de là, aux Variétés !

M. SOUVESTRE, croisant la plume. — On ne passe pas. Montrez votre billet des Variétés. (L’Union obéit.)

M. GUÉBOUL, dépité. — Le billet est bien à son nom. Laissez passer.

LA GAZETTE DE FRANCE, sur l’escalier. — Je ne serai pas fâchée d’aller faire tout à l’heure mon petit somme aux Variétés.

M. SOUVESTRE. — On ne passe pas ! Voyons votre billet.


(La Gazette de France obéit.)

M. GUÉBOUL, abattu. — Il est bien à son adresse. Passez, madame.

LE DROIT, sur l’escalier. — Ça vous met du noir dans l’âme, tous ces procès. Allons nous dérider aux Variétés !

M. SOUVESTRE. — On ne passe pas ! Votre billet ?

M. GUÉBOUL, rendant le billet du Droit avec accablement. — Rien à dire. C’est en règle ! Tous les journaux ont leur stalle. Il n’y a que l’Opinion publique qui n’ira pas ce soir aux Variétés, qui restera en pénitence, à l’écart, comme une pestiférée... (Relevant ses lunettes.) Elle se vengera !


(Il rentre, suivi de M. Souvestre.)

M. GUÉBOUL. — Achevons, Souvestre. (Dictant.) « Je désirerais savoir si votre intention est de nous en envoyer en semblable occasion, afin... »

M. SOUVESTRE, écrivant. — ... fin.

M. GUÉBOUL, à part. — Voici le grand coup. Soyons menaçant, mais diplomatique... (Haut) « Afin de régler ma conduite sur la vôtre. » Voilà l’affaire ! Cela ne dit rien et cela dit tout.

CHŒUR DES RÉDACTEURS. — Le patron vient de proférer des paroles menaçantes. A qui s’adresse-t-il ? Sans doute à quelque souverain oppresseur. L’intérêt des peuples est le seul qui le guide.

M. FRANCIS LARCEY. — Mettrai-je ma cravate blanche, ce soir, m’sieu ?

M. GUÉBOUL. — Nous allons en délibérer. Laissez-nous, messieurs, nous avons à causer de choses importantes. (Les rédacteurs sortent) Tonneau ! (M. Tonneau revient.) Je, n’ai pas le temps de répondre à la lettre de Girardin. Mettez que l’abondance des matières nous empêche de la publier.

M. TONNEAU. — Bien. Je la remplacerai par un article sur la Démocratie en 1848. Voilà de l’actualité. (Exit.)



SCÈNE CINQUIÈME ET DERNIÈRE



M. GUÉBOUL, signant et cachetant sa lettre. — Le sort en est jeté ! Croyez-vous que ma lettre, concise comme un ordre, brève comme une menace, fera peur à M. Hippolyte Cogniard, mon cher Larcey ?

M. FRANCIS LARCEY. — A tous les Cogniard de la terre, Voltaire n’eût pas mieux rédigé, m’sieu. Mais moi, que vais-je faire ? Vous réglez votre conduite sur la sienne ; ergo, s’il ne vous envoie pas de stalle, vous ne lui envoyez pas de critique, vous ne publiez pas de comptes-rendus, vous ne mettez plus d’annonces, et je ne mets pas de cravate blanche. Est-ce cela que vous voulez dire ?

M. GUÉBOUL. — Non, Larcey, ce n’est pas cela. Bien habile qui pourra lire au fond de l’âme de votre rédacteur en chef ! Nous nous occuperons des Variétés, bien que les Variétés ne s’occupent pas de nous. C’est ainsi que je règle ma conduite sur la leur.

M. FRANCIS LARCEY. — Alors, je mets ma cravate blanche, et vous me payez une stalle de cinq francs, comme dit Voltaire.

M. GUÉBOUL, agité. — Obérer la caisse de l’Opinion publique d’une somme de cinq francs ! C’est que cinq francs font cent sous ! Il ne faut pas s’y tromper.

M. FRANCIS LARCEY. — Alors, je ne mets pas ma cravate blanche ?
 
M. GUÉBOUL, fiévreusement. — Je ne dis pas cela Il est impossible que l’Opinion publique manque à la représentation de ce soir ! Son absence serait trop remarquée.

M. FRANCIS LARCEY. — Alors, je mets ma cravate blanche ?

M. GUÉBOUL, prenant un grand parti. — Soit. Voilà cinq francs. Qu’il en coûte, mon Dieu, pour soutenir l’honneur d’un journal !

M. FRANCIS LARCEY. — Je vais passer ma cravate blanche. Voltaire n’en portait pas d’autres.

M. GUÉBOUL, sortant, à l’administration. — Nous enverrons le feuilleton de Larcey à M. Hippolyte Cogniard. Faites tirer UN exemplaire de plus.


XIV — EXTRAIT DES MEMOIRES D’UN COLLÉGIEN

I. — MES CLASSES

... J’achève ma troisième au lycée X... J’ai remporté, l’an dernier, un second prix et plusieurs accessits ; il m’est donc permis d’apprécier la valeur des leçons que je reçois. Je pense comme Alphonse Karr, dans Fort en thème : à quoi tout cela sert-il ? Que ferons-nous de tant de latin et de grec une fois que nous sortirons du collège pour prendre place dans la société ? Sont-ce Virgile et Homère qui nous apprendront à devenir de grands industriels, des boursiers habiles, des dentistes inimitables ?...

O fatale influence de la routine ! Au lieu de ces auteurs morts et de ces langues mortes, pourquoi ne pas nous inculquer la grande science de la vie ?... On ne nous enseigne aucun jeu de cartes, ni le whist, ni la bouillote, ni le bac : sur un coup de cinquante louis, ayant trois et donnant un dix, je ne saurais s’il faut tirer !

Ma dix-septième année va sonner ; il est temps que je songe à combler ces lacunes. J’ai laissé là les grammaires stériles. Ce que j’étudie désormais, — pour arriver plus tard à le dominer, — c’est le mondé tel qu’il est !... Mes auteurs, à moi, ce sont ceux qui me renseignent sur l’homme et sur la société : Shakspeare, Balzac, Machiavel, Henri de Kock !...

Je lis ces grands observateurs ; j’en fais des extraits destinés à me servir de règles de conduite ; voilà ma vraie et sérieuse occupation au lycée ! Quant aux cours officiels que je suis tenu de suivre, on comprend que mon attitude y est celle de la révolte et de la protestation.

COURS DE LATIN. — J’affecte de n’y paraître qu’une demi-heure après l’ouverture de la classe. Le professeur m’en fait aigrement l’observation.

MOI. — Ce n’est pas moi qui suis en retard, c’est l’horloge du lycée qui avance sur la Bourse.

Des murmures approbateurs accueillent ce commencement d’opposition. — Mon professeur me demande mon devoir. Je cherche pendant dix minutes ma version que j’ai sous la main.

MON PROFESSEUR. — Est-elle en retard aussi, votre version ? Si vous ne l’avez pas, vous irez en retenue.

Je me décide à la lui faire passer. Il la lit d’une voix sombre ; il me fait remarquer, avec amertume, que le point final manque au bout de chaque alinéa.

MON PROFESSEUR. — Et pas d’accent circonflexe sur extrême ! C’est bien, monsieur ; soyez toujours aussi étourdi ; laissez-vous aller à vos défauts... à vos vices !... Nous Verrons où ils vous conduiront !

MOI, a mi-voix. — A l’échafaud ?...

Tout mon banc se met à rire.

MON PROFESSEUR. — Du silence, messieurs !... Prenez vos Virgiles. (À moi.) Eh bien, où est votre auteur ? Vous l’avez oublié ?... Fort bien : vous oublierez votre tête un de ces jours, si ce n’est déjà fait ! (On rit bruyamment ; le professeur est flatté visiblement et se déride.) Du silence, messieurs I... Commençons.

MOI, à mon voisin de gauche. — Regarde si sa façon de baisser les yeux est naturelle ! Je te parie qu’il cache une traduction de Virgile derrière sa toque !... Et puis il fera semblant de nous enseigner le latin, qu’il ne sait pas lui-même.

MON VOISIN. — Je le dirai à papa... il me retirera du lycée.

MON PROFESSEUR, à moi. — Y sommes-nous ?... Allez !... Allons !...

MOI, lisant : — Natum ante ora patris, patremque obtruncal ad aras.

MON PROFESSEUR. — Traduisez... Le verbe, d’abord.

MOI. — C’est facile... Obtruncat, il tronque. (On rit.)

MON PROFESSEUR. — Comment ? ... Pas du tout. Obtruncat, signifie il égorge, n’est-il pas vrai ? C’est bien. Allez.

MOI. — Natum, le né.

MON PROFESSEUR. — Le né ? Est-ce qu’on dit le né ? Natum est ici synonyme de filium. Eh bien ?

UN ÉLÈVE ZÉLÉ. — Je le sais, moi !...

MON PROFESSEUR. — Voyons, dites.

L’ÉLÈVE. — Il coupe le nez du père. (Explosion de rires.)

MON PROFESSEUR. — Du silence, messieurs. (A l’élève.) Vous me ferez vingt fois le verbe : Je parle sans réfléchir. (A moi.) Eh bien ?... Natum, c’est-à-dire le fils, n’est-ce pas ?... Il égorge le fils. C’est bien. Allons.

MOI, — Ante, devant.

MON PROFESSEUR. — C’est très-bien ! c’est bien, mon ami. Allez.

MOI. — Ora... Mais, monsieur, os veut dire le bec... est-ce le bec du père ? (Hilarité immodérée sur tous les bancs ; la classe est dans le plus grand désordre.)

MON PROFESSEUR, se levant et portant son crayon à ses lèvres. — Eh bien, messieurs... qui veut des pensums ?... on n’a qu’à parler ! (A moi.) Vous n’y songez pas, mon enfant, os c’est le bec, quand on parle des animaux ; mais pour l’homme, os, c’est la bouche ; et ora, au pluriel, c’est le visage, la face... Si bien que le vers entier veut dire, en bon français ?... Eh bien ?... Allez !... allons !... veut dire ?... Il égorge le fils à la face du père et le père aux pieds des autels. C’est très-bien. Passons à un autre.

MOI, à mon voisin de droite. — Sais-tu combien de fois il dit allez et allons dans une leçon ? Regarde ; j’en ai fait l’addition hier.
 
MON VOISIN. — Passe-moi le papier. Ça fera rire ma mère.

Ce n’est pas que j’en veuille à ce digne homme, au moins ! mais j’aime à braver les pensums ; puis c’est dans l’ordre des choses humaines que les uns soient le jouet des autres. Ainsi le dit Machiavel :

EXTRAIT DE MES LECTURES. — ...Les hommes ne doivent s’effrayer de rien, parce que Dieu protège ceux qui ont du courage ; ce que l’on voit, en effet, puisqu’il se sert du fort pour châtier le faible : (MACHIAVEL. Histoire de Castruccio Castracani.)

HISTOIRE. — Autre cours mal donné et qui ne répond pas aux besoins de la génération actuelle. J’admets qu’il soit intéressant de connaître les faits et gestes d’Ataulph, beau-frère d’Alarich, d’Olibius, élevé au trône par le tout-puissant Ricimer, et d’Amalasonthe, qui fut déclarée régente au nom d’Athalaric. Mais le dirai-je ? ces héros (dont, je ne prétends pas rabaisser la valeur) sont bien loin de nous pour nous passionner. Ce sont nos contemporains qu’il faudrait nous faire connaître. Je voudrais juger M. Thiers et la politique de M. Guizot ; je n’ai pu encore (c’est honteux !) me faire une opinion raisonnée sur la question des cotons.

Du reste, le professeur lui-même a l’air d’être de mon avis. Il nous dicte avec distraction un devoir quelconque, à faire séance tenante ; puis il tire de sa poche le journal du jour, s’y plonge et ne s’occupe plus de nous.

On prétend qu’il a trouvé un moyen assez expéditif de juger les concours d’histoire. Il prend le tas de nos compositions, et les jette pêle-mêle à la muraille. Celui de nous qui tombe le plus près du mur est le premier, — et ainsi de suite.

Il est si distrait, qu’on lui joue les plus méchants tours sans qu’il s’en aperçoive. En voici un qui a obtenu, cet hiver, un succès de plus de vingt représentations.

On lance en l’air, — juste au dessus de sa chaire, — une boule de neige qui va se coller au plafond. Bientôt la chaleur de notre énorme poêle en fonte se fait sentir. La boule fond peu à peu ; elle lui tombe sur le front goutte à goutte. Il se contente de s’essuyer de cinq minutes en cinq minutes, et demande qu’on ouvre la fenêtre — en se plaignant tout haut de la chaleur, qui est accablante. —  La dernière fois, il a cru devoir prendre l’air un instant, dans la cour ; puis il est venu se replacer sous sa douche, bonnement, comme une victime sous le couteau.

Je méprise cet homme. Retournons à nos études de la vie pratique :

EXTRAIT DE MES LECTURES. — La politesse consiste à paraître s’oublier pour les autres. Mais ne soyez ni confiant, ni banal, ni empressé, trois écueils. La trop grande confiance diminue le respect, la banalité nous vaut le mépris, le zèle nous rend excellents à exploiter.


     

  


(HONORÉ DE BALZAC.)


     

  

GÉOGRAPHIE. — A la bonne heure ! Voici des leçons sérieuses et un maître digne de ce nom ! Le professeur a fort bien compris qu’on se souciait peu de suivre le cours de l’Ohio, de savoir les limites exactes de la république de Caracas. Il nous parle donc géographie le moins qu’il peut et seulement pour la forme. Puis il se hâte d’ouvrir un volume étranger aux études, et commence une lecture qui n’est interrompue que par nos applaudissements. Ordinairement c’est un volume de vers. Tantôt les ïambes mâles et patriotiques d’Auguste Barbier ; tantôt les poésies passionnées d’Alfred de Musset. On comprend si ces chants de guerre ou d’amour trouvent dé l’écho dans nos cœurs. Honneur au professeur qui a si bien compris nos vœux, nos élans intimes, nos secrètes aspirations !

Ici je ne lis plus, bien entendu, j’écoute. Le professeur me rend un peu de l’estime que je lui témoigne, je suis fier de le dire. Il me prête ses livres et ne dédaigne pas de m’en demander mon avis. Dernièrement, comme je lui rapportais le dernier tome de la Nouvelle Héloïse, il m’a avoué qu’il était, comme Saint-Preux, amoureux d’une dame de haut parage. Je lui ai confié, à mon tour, la passion que j’éprouve pour ma cousine Emma. Nous avons mêlé nos larmes et nos confidences !

J’ai ouï dire que le professeur de géographie était mal vu de ses collègues. Cela ne m’étonne pas. Ils ne sauraient le comprendre.

MATHÉMATIQUES. — Il n’y a pas deux mots pour qualifier le professeur de mathématiques. A quelque point de vue qu’on le considère, c’est un grotesque. Il est petit, il est obèse, il est myope, et jamais un Alsacien n’a plus tristement écorché le français !

Quel dévergondage de pensées et d’expressions ! Voici comment, par exemple, il nous a dicté le problème des courriers :

— Deux coursiers montent à cheval...

On l’a entendu commencer un autre problème par ces mots :

— Si je jette mes yeux par la fenêtre... j’aperçois... un oiseau !... par exemple... un chat !...

Ce bouffon semble fait exprès pour les mystifications. Croyez qu’on ne s’en prive point.

Il a fallu donner à ce petit homme une chaise beaucoup plus haute qu’aux autres professeurs, sans quoi, indubitablement, il se fût perdu au fond de sa chaire. Une idée diabolique a traversé le cerveau de l’un de nous. Hier, dix minutes avant la classe, on a scié les quatre pieds du perchoir.

Le petit bonhomme arrive ; il s’installe comme d’habitude, si tranquillement, si posément, que la chaise n’est pas ébranlée. Puis il ôte ses lunettes et les essuie soigneusement, du coin de son foulard.

Moi, à mes voisins. — Pauvre homme !. il met des lunettes pour faire croire qu’il a des yeux.

MON VOISIN DE DROITE. — Il ne doit plus y voir du tout, maintenant. Si nous filions ?...

MON VOISIN DE GAUCHE. — J’en suis !...

La même pensée vient à plusieurs élèves... Ils se lèvent doucement et gagnent la porte sur la pointe du pied.

En pareil cas, il peut arriver que le professeur entende ce qu’il ne voit pas : c’est une compensation. Il a fini par trouver un moyen d’empêcher ces évasions que sa cécité favorise, et voici comme : — au premier bruit de pas, il dégringole de sa chaire, court à la porte, en retire la clef et la met victorieusement dans sa poche.

Il veut en faire autant, cette fois. Patatra ! La chaise manque des quatre pieds à la fois, comme un mauvais cheval de louage ; elle s’effondre, et le malheureux s’engloutit dans sa chaire, au bruit de nos éclats de rire !...

Cependant, on le voit bientôt reparaître... il a repris par un suprême effort, son équilibre ; il est debout !... Mais il n’y a que sa tête haletante qui passe au-dessus du rebord de la chaire... Vous diriez un naufragé qui respire à fleur d’eau, en attendant qu’il sombre une seconde fois... Les rires redoublent.

Le professeur se décide à descendre lentement les degrés de sa chaire.

UN ÉLÈVE, à mi-voix, — Casse cou !

UN AUTRE. — Il va jeter de beaux cris !

UN AUTRE. — Du tout ! il ne fera semblant de rien... comme l’autre jour, tu sais ?... Chose lui avait mis une pierre dans son chapeau... Il l’a portée patiemment jusque chez lui, sans oser la jeter, de peur d’être vu de Chose, qui le suivait.

EXTRAIT DE MES LECTURES, — L’homme aux manières distinguées paraît à son aise partout où il se trouve. Il n’est jamais ni embarrassé ni guindé et sait partout occuper le premier rang sans avoir l’air d’y prétendre. On ne saurait paraître distingué sans l’être en effet.


     

  


(GOETHE.)


     

  

LITTÉRATURE FRANÇAISE. — Mon Dieu ! je n’ai jamais songé à nier l’utilité des mathématiques, des équations, des tables de logarithmes, etc. ; mais n’y aurait-il pas moyen de donner à cette science un peu plus d’actualité ? Je voudrais, par exemple, qu’on nous y offrît un aperçu des opérations de bourse ; on est bien aise de savoir comment manier ses fonds. J’en dirai autant de la littérature française ; encore un cours qui manque de fraîcheur ! Les éloges de Thomas, les vers de Luce de Lancival, tout cela est très-beau, sans contredit ; mais je voudrais être au courant du mouvement littéraire moderne ; mais je suis humilié de ne connaître que par ouï dire les noms d’Eugène Grange et de Tony Revillon !

Heureusement le professeur de géographie est là pour me mettre les bons modèles sous les yeux. J’ai fait des vers clans le goût des ïambes de Barbier. Ce sont des conseils que j’adresse à Victor-Emmanuel :


A la face de Dieu, prends la loi pour épouse ;

Sous les oreillers d’Othello

Ne va pas l’étouffer dans ta fureur jalouse ;

Mais... (vers à trouver.)

Si tu voyais son front menacé de la foudre, 

Si quelque rampant ennemi

Se nommait en sifflant et sortait de la poudre

Pour surprendre Hercule endormi, 

De la grande outragée accours venger l’offense, 

Qu’elle puisse, étant son bandeau, 

Te voir prendre à deux mains son parti, sa défense, 

Et toi-même tirer son glaive du fourreau !...

Le dernier vers a deux pieds de trop. Il y a des chevilles. A refaire, 

EXTRAIT DE MES LECTURES. — Alors seulement on peut se croire capable d’achever un grand dessein quand on l’a vu une fois renversé avec tranquillité et constance.


     

  


(SAINT-RÉAL.)


     

  


(Conjuration des Espagnols contre Venise.)


     

  

HISTOIRE NATURELLE. — Je ne suis plus ce dernier cours et, en vérité, je le regrette. J’aimais notre professeur à cause de son originalité.

Il marchait à grandes enjambées, le torse incliné en avant, le chapeau penché en arrière. Sa figure effarée et pressée faisait retourner les passants. Son chien, court, replet et déjà vieux (un basset, je crois), s’essoufflait à le suivre.

Pauvre bête ! son maître le faisait servira ses expériences. Il le mettait à toutes sauces ; tantôt il lui coupait un nerf ; tantôt il lui trouait le crâne. Le malheureux animal en avait gardé une démarche visiblement hésitante et un air profondément hébété. On se demandait, en les voyant passer, lequel frisait la folie de plus près, du maître ou du chien.

C’est pourtant papa qui m’a brouillé avec mon professeur !

Je réussissais très-passablement la charge du maître et du chien ; j’en ai illustré la plupart de mes cahiers. Papa a trouvé que ça les abîmait.

— J’aime à te voir des instincts artistiques, m’a dit papa ; mais, si tu veux dessiner, tu feras mieux d’avoir un cahier exprès pour ça.

Je ne pouvais croire que les conseils d’un père fussent mauvais à suivre, n’est-ce pas ? J’obéis.

Huit jours après, mon professeur visitait nos cahiers d’histoire naturelle. Je lui présente orgueilleusement le mien, que j’avais mis au net, de ma plus belle écriture. !

J’attendais ses éloges. Je le vois qui pâlit subitement... puis le voilà qui feuillette mon cahier fiévreusement, page par page, avec de sourdes exclamations...

Malédiction ! Je lui avais donné mon cahier de caricatures !

Vous voyez l’effet ; je fus banni de la classe. Depuis ce temps, faut-il le dire ? je n’ai plus qu’une confiance médiocre en papa.

CONCLUSION. — J’en ai, je pense, assez dit pour montrer les vices et les lacunes de l’enseignement moyen. Ah ! comme j’aspire au jour où je cesserai d’être un écolier pour devenir un étudiant !

Quel abîme entre ces deux positions qui ont l’air de se ressembler ! La même distance que de l’enfant à l’homme.

Quitter les maussades dortoirs pour louer une chambre dans un hôtel garni ! Etre chez soi ! Sortir et rentrer quand on veut ! Libre ! libre !...

Etre affranchi des pensums, des retenues, du cachot ! Prendre des inscriptions en gardant le droit de ne pas fréquenter les cours !

Voir les rôles intervertis entre nos professeurs et nous ! Les voir s’évertuer à nous plaire et briguer nos applaudissements !

Echanger les puériles récréations de la cour du lycée contre les orgies de l’estaminet ! Passer des parties de billes aux parties de billard ! Prendre de l’absinthe entre nos repas !

Au lieu d’aller au théâtre une ou deux fois l’an, sous la conduite d’un pion, nous installer chaque soir à l’Odéon en triomphateurs et en maîtres !

Au lieu d’aimer timidement ma cousine, avoir une grisette attachée à mon char ! En avoir deux !... trois !... quatre !... les séduire et les tromper toutes !... Oh ! tais-toi, mon cœur ! Revenons à des pensées plus sages et relisons ces belles paroles de Balzac :

EXTRAIT DE MES LECTURES. — Ce sera toujours un objet d’admiration que la plénitude, la perfection et la rapidité de la conception chez les natures vierges... Lorsque les gens chastes ont besoin de leur corps ou de leur âme, ils trouvent de l’acier dans leurs muscles ou de la science infuse dans leur intelligence, une force diabolique ou la magie noire de la volonté.

II. – MES VACANCES


3 septembre. — Voilà dix jours que je suis installé à la campagne de M. L..., l’associé de mon père. Papa ne sera pas de retour, m’a-t-il dit, avant le mois d’octobre ; à quoi pourrai-je m’occuper d’ici là ? Peuh ! c’est peut-être le moment de m’occuper de Léontine L... Elle a grandi, cette petite. Avec ses quatorze ans, elle aurait l’air d’une femme, si, de temps à autre, elle ne sautait encore les fossés comme une écolière. Et puis, est-ce ma faute, à moi, si l’on me tente ? Le père dirige son usine, la mère conduit sa maison ; on nous laisse, Léontine et moi, dans un perpétuel tête à tête. Tant pis ! les parents n’ont qu’à veiller de plus près !

4 septembre. — J’ai regardé Léontine attentivement. Elle est mieux que je ne croyais. Elle a quelque chose de ce type égyptien que chérit Théophile Gautier. Des yeux noirs d’une forme allongée et qui se retroussent légèrement vers les tempes ; le nez droit et mince ; la bouche petite avec des lèvres un peu fortes ; le teint de cette pâleur dorée qui... (à compléter quand je serai de retour à Paris ; relire le Roman de la Momie.)

Je n’ai pas encore fait de plan. Je ne peux m’empêcher de rire quand je pense aux moyens de séduction que je pratiquais, il y a cinq ans. Qu’on est encore naïf à douze ans ! J’étais ou je me croyais très-amoureux de la sœur de Gustave ; je voulais me déclarer ; comment m’y prendre ? Je me ruine à acheter vingt ou trente feuilles de papier Bristol, et je me mets galamment à y inscrire son nom deux ou trois cents fois, en ronde, en coulée, en bâtarde, en gothique, avec des majuscules ornées, avec des paraphes flamboyants, avec des encres de toutes les couleurs. Et dire que ce travail amoureux m’a pris toutes mes journées pendant un grand mois !

Je m’y livrais sous les yeux de la petite ; je triomphais quand elle admirait ma calligraphie ! Elle s’appuyait sur mon épaule, tandis que je travaillais ; elle souriait en me regardant faire ; je ne doutais pas que je n’eusse-trouvé le chemin de son cœur... Le dénouement de tout cela, c’est que Gustave a fini par jeter au feu ces modèles d’écriture et que nous avons failli nous battre... au premier bleu. Vraiment, Gustave n’avait pas tort et j’étais un grand scélérat.

Allons faire un tour au cabaret de l’endroit. Nous continuerons le culottage d’une pipe qui fera bientôt l’admiration de Sainte-Barbe et nous ferons voir à ces bons paysans que les liqueurs ne nous font plus tousser. Ensuite... l’absinthe nous donnera des idées.

5 septembre. — Pas plus tard que ce matin, j’ai ouvert le feu, carrément. Elle jouait avec son petit frère Justin, un gamin de douze ans. On se disputait le prix de la course ; c’était à qui arriverait le plus vite de la porte de la grange au bord de la pièce d’eau. Je n’ai pas manqué de me mettre de la partie. D’abord, je me suis laissé vaincre, et il fallait ouïr les cris de joie du frère et de la sœur, plus enfants l’un que l’autre ! Mais tout à coup, sans dire gare, j’ai rattrapé Léontine et je l’ai embrassée !... Elle a détourné si vivement la tête, que mes lèvres n’ont touché que ses cheveux... mais un second mouvement (je l’attendais) a ramené vers moi son visage étonné... et alors — prompt Comme l’éclair — j’ai cueilli un, deux, trois baisers sur le coin de sa bouche rose !...

Jean-Jacques, mon ami, tu es un grand écrivain ; je l’ai proclamé mille fois au collége. Mais tu as beau tracer une peinture enchanteresse du premier baiser de Julie, tu restes au-dessous de la réalité ; je te trouve tiède, en te relisant. C’est que tu écrivais de souvenir, malheureux ! tandis que moi !... Ma plume va tout de travers sur le papier, quand je songe à ce qui s’est passé tout à l’heure.

Nous sommes restés ensuite immobiles en face l’un de l’autre ; elle, la joue en flamme et les yeux baissés : moi, le cœur bondissant, en proie à toute sorte de folles pensées et d’effrénés désirs.

J’avais envie de la prendre dans mes bras, de l’emporter à travers la campagne, jusqu’au fond des forets profondes. Mais à ce moment, son père est apparu au bout de la longue avenue de peupliers. Il a fallu composer mon visage.

Le petit Justin nous regardait avec un sourire naïf ; l’enfant n’avait pas l’air de comprendre. Mais Léontine ! Ce baiser a fait d’elle une femme !

6 septembre. —  Ouais ! que veut dire ceci ? est-ce que mademoiselle Léontine se jouerait de moi ? A la façon tranquille dout elle me parle et me regarde, on dirait que l’événement d’hier est déjà rayé de sa mémoire.

N’y aurait-elle point attaché d’importance ? Il est de fait qu’elle a encore ce regard limpide et émerveillé de l’enfance qui ignore le danger, qui sourit à toutes choses. Il ne faut pas oublier qu’elle n’a que quatorze ans. Peste soit de la pensionnaire !

Ou bien serait-ce qu’elle dissimule ?... Déjà !... O femmes ! femmes !

Perfides comme l’onde, a dit Shakespeare.

7 septembre. —  Je me trompais. Tout va bien. Nous n’avons pas échangé un mot, mais nous nous comprenons parfaitement, je le vois. Aujourd’hui, son père l’avait priée de rassembler son dernier semestre de la Presse, qu’on va envoyer au relieur. Je l’ai aidée à classer les numéros. Nos mains se sont trop souvent rencontrées pour ne pas s’être cherchées un peu.

Il est minuit ; ici l’on se couche prosaïquement à dix heures. Mais je reste accoudé à ma fenêtre pour rêver à toi, Léontine, et pour contempler le sommeil de la nature. Qu’une nuit d’été est belle à la campagne ! Le ciel est d’une limpidité extraordinaire, la lune est d’une incroyable pureté. Elle projette au loin des clartés éclatantes ; les ombres des objets se silhouettent aussi vivement que par le soleil de midi ; les noires déchiquetures du feuillage sont moins nettes dans le plein jour. Il souffle par instant un vent tiède et frais qui imprime à la cime des arbres un balancement indolent et qui en tire de longs et sourds murmures ; c’est le seul bruit qui passe dans l’air. Quelle paix ! quelle sérénité !

A Paris, je n’aurais qu’un lambeau de ciel, entrecoupé de maisons noires aux toits plats, avec des fenêtres de mansardes qui saillissent çà et là comme des créneaux, avec des tuyaux de cheminées qui pointent de toutes parts comme des aiguilles. J’y serais encore importuné, même à cette heure solennelle, par le roulement rapide de quelque fiacre sur le pavé, par le sifflet lointain des chemins de fer, par la voie enrouée des ivrognes et des impures. (J’avais mis courtisanes, mais le mot a vieilli.)

Je rimerais volontiers quelques vers dans le genre de ceux de Hugo :


J’aime les soirs sereins et beaux ; j’aime les soirs...

Mais leur bibliothèque est si mal montée ! ils n’ont pas seulement un dictionnaire de rimes.

8 septembre. — Comment ferait-elle pour ne pas m’aimer ? Ne suis-je pas un événement capital dans son existence ? La vie qu’on mène ici est si plate et si monotone !

Les deux grandes émotions de la journée, ce sont : — le matin, le facteur, qui apporte le journal sept fois par semaine, et des lettres de temps à autre, — le soir, la diligence (la dernière des diligences connues), qui apporte un parent ou des amis deux ou trois fois l’an.

Si l’on veut fumer un cigare, il faut aller le quérir à B..., une ville de trois mille âmes, située à trois bonnes lieues d’ici.

Si l’on veut se faire raser, autre voyage. Il faut courir jusqu’à la bourgade de C..., trois quarts d’heure de marche au pas gymnastique. Il y a bien un barbier dans le pays ; mais il a ses foins à rentrer, ses vignes à tailler ; on ne le trouvé chez lui que le dimanche, — avant la grand’messe.
 
Si l’on a besoin d’un habit neuf, oh ! alors, cela devient grave. Il faut aller prendre la diligence à B..., le chemin de fer à P..., et se résigner à faire le grand voyage de Lyon... Il est vrai que le besoin d’un habit neuf ne se fait sentir que tous les dix ans.

9 septembre. —  Elle était dans le cabinet de son père, rangeant quelques volumes.

— Comment classes-tu donc ces livres, Léontine ?

— Vous voyez : je sépare les volumes reliés de ceux qui ne le sont pas.

— C’est tout ?

— Puis je mets sur les mêmes rayons les volumes de même grandeur.

— C’est tout ?

Je me suis mis à rire. Il est clair qu’elle n’a rien lu. O chère ignorance ! ô sainte candeur ! Quand je compare mon scepticisme à sa naïveté, il me semble que nous recommençons Faust et Marguerite.

12 septembre. —  Pourquoi ne l’aimerais-je pas pour tout de bon, très-sérieusement ? Je n’ai que dix-sept ans, c’est vrai ; mais je suis bien vieux par la pensée ! Il me faudrait l’amour de celte enfant pour me retremper.

14 septembre. —  Ah ! si j’avais vécu au temps de la chevalerie, quand les femmes se gagnaient et ne se donnaient point ! je sens que j’aurais pu soutenir mille combats, souffrir mille morts pour elle. Rien ne m’aurait fait reculer.

Ce matin, à déjeuner, Léontine s’est blessée assez grièvement. Son doigt s’est trouvé pris — et à demi écrasé — entre les deux battants de la porte du buffet.

Une idée bizarre, — mais qui m’a séduit par son héroïsme, — m’est venue.

Si je me faisais la même blessure ? Souffrir en même temps qu’elle, du même mal, ne serait-ce pas la plus noble et la plus raffinée des jouissances67 ?

J’ai marché droit au buffet, — puis j’ai réfléchi et je me suis abstenu.

Ce n’est pas que mon courage ait faibli ; pas un moment ! mais j’ai peur que ces deux blessures identiques n’éveillent les soupçons de la malveillance.

16 septembre.. —  M. G..., le commis, est bien familier avec Léontine ! De plus, ce monsieur le prend avec moi sur un ton qui commence à m’échauffer la bile ; on dirait qu’il affecte de m’appeler mon petit, comme s’il ne me prenait pas au sérieux. Je lui couperai les oreilles. Il ne se doute pas que j’ai suivi, à Sainte-Barbe, le cours d’escrime de Gâtechair. J’ai deux ans de salle qui peuvent compter pour dix, vu le professeur ; j’ai la main assez leste ; je réussis fort passablement, les dégagements et les menacez-coupez. Je ferai voir à monsieur mon rival ce que c’est qu’un élève de Sainte Barbe poussé à bout.

18 septembre. —  Werther s’est tué parce qu’il n’espérait plus rien de la vie. La belle affaire qui n’en fait pas autant ? Moi aussi, j’ai parfois des idées de suicide, comme toutes les natures un peu poétiques et passionnées ; mais je professe là-dessus des théories à moi et qui n’ont rien de commun avec celles du vulgaire.

Hier soir, je cheminais sur la route avec Léontine et Justin ; quand je dis avec eux, le mot est impropre : j’avais soin d’être toujours en avant... de quelques pas...

Cela me permettait de me retourner souvent et de regarder Léontine face à face, les yeux dans les yeux ; —, je me trompe fort, ou mes regards brûlants la troublaient jusqu’au fond de l’âme.

Le soleil couchant était magnifique ; l’air était tiède ; les champs embaumaient ; tout en marchant, je réfléchissais.

N’est-ce pas à présent qu’il faudrait mourir ? L’heure sera-t-elle jamais plus propice et l’occasion meilleure ? Ce beau crépuscule vaut bien la veilleuse qui tremble au chevet des agonisants ; ce frais gazon serait le plus doux des oreillers. Quel lugubre plaisir trouve-t-on à mourir de vieillesse ou de maladie, au bruit des sanglots et des psaumes ?

Et j’ajoutais à part moi :

— Je voudrais mourir ici, de la main de Léontine. C’est venant d’elle surtout que la mort me serait douce. La femme aimée vous frappe sans vous faire mal ; ses coups sont encore des caresses.

J’avais à la main une canne-épée (je sors volontiers armé, car qui sait le nombre de ses ennemis ?) — je tirai la lame du fourreau.

— Léontine, un duel, si tu veux ! Je te laisse l’avantage des armes ; à toi la lame, à moi le fourreau ; malgré tout, parions que je te bats.

Elle me mit en riant l’épée sur la poitrine :

— Si je le prenais au mot, pourtant !

— Tu crois donc que j’aurais peur de mourir ?

— Dame ! à moins que vous ne soyez un dieu...

— Va, traverse-moi ; tu verras si je pâlis. J’appuyais moi-même sur l’épée — au point quelle traversa l’étoffe de mon gilet neuf. Léontine eut peur et laissa tomber l’arme.

— C’est un vilain jeu que vous avez inventé là ; on pourrait se blesser.
 
Léontine m’a boudé tout le reste de la promenade. N’importe ; je ne pense point que cette aventure me nuise auprès d’elle. Les femmes aiment les cœurs résolus ; elles ne détestent pas les idées singulières.

J’ai cru voir qu’elle me regardait deux ou trois fois à la dérobée, comme si elle ne se fût point attendue à trouver en moi un héros de roman.

23 septembre. — Malédiction ! M. G... a offert un bouquet, et Léontine l’a mis dans l’eau fraîche ! — D’autre part, mon père me mande qu’il arrive ici clans trois jours. — Allons, il faut brusquer le dénoûment de cette petite affaire.

28 septembre. — Impossible de la trouver seule. Pourquoi suis-je si ému ? Est-ce que je fais mal ? Allons donc ! Je ne songe ni à une séduction ni à un rapt ; je veux qu’elle m’aime, rien de plus. C’est un service que je lui rends, car qu’est-ce qu’une femme qui n’aime point ?


Elle est dans un salon comme une mandoline

Oubliée en passant sur le bord d’un coussin ;

Elle renferme en elle une langue divine.

Mais si son maître dort, tout reste dans son sein.

Je suis de l’avis d’Alfred de Musset !

29 septembre. — Victoire !... La mère désirait je ne sais quelle corbeille de fruits reléguée dans sa cave. La cuisinière n’étant pas là, elle y a envoyé Léontine, — et je me suis offert à l’accompagner, car la pauvre enfant est extrêmement peureuse.

Une cave ! le décor manquait de poésie pour une scène d’amour ; si jamais je publie l’histoire, je bâtirai quelques souterrains. N’importe ! m’y voilà descendu en jurant — par Lovelace et par don Juan — que je n’en sortirais pas sans m’être déclaré.

J’ai beau faire, je suis encore jeune !. Le cœur me battait terriblement. Elle avait déjà le pied sur l’escalier pour remonter là-haut, que je n’avais pas encore ouvert la bouche. Enfin, je me suis rappelé mon serment, mais pour l’éluder, et je lui ai dit d’une voix mal affermie :

— Léontine, regarde ce soir sous ton oreiller, tu trouveras un billet.

— Un billet !

Elle se retourna vivement ; il me sembla qu’elle avait souri et rougi. Cela m’enhardit ; je lui pris la main, audacieusement.

— Léontine... (à voix basse), m’aimes-tu ?

Elle détourna la tête comme si elle craignait qu’on ne lût dans son visage.

— Pourquoi vous haïrais-je ? Ne sommes-nous pas des camarades ?...

Je l’attirai doucement à moi.

— Enfant, je te parle d’amour et non de camaraderie.
 
Mes lèvres étaient si près de ses cheveux, que je n’y pus tenir... Elle poussa un petit cri d’oiseau effarouché, se dégagea brusquement et s’enfuit sans me répondre.

Je remontai lentement, fort satisfait, en somme. Qui ne dit mot consent, la chose est proverbiale. — Allons écrire le billet promis, pour achever de subjuguer entièrement cette âme innocente !

J’y vais. Mais voici bien une autre affaire ! Comme je passais devant sa chambre, me rendant à la mienne, je vis sa porte ouverte. Léontine était là, sur une chaise ; elle pleurait. Elle se leva vivement en me voyant entrer ; elle courut à son miroir et feignit de rajuster sa coiffure ; mais j’avais vu ses larmes, elle ne pouvait plus me donner le change.

— Tu pleures, lui dis-je à l’oreille ; tu m’aimes donc ? Elle sanglota et se mit à frapper du pied avec colère.

— Mais laissez-moi ! laissez-moi donc ! Qui vous a permis d’entrer ici ?... Je n’aime que ma mère, entendez-vous !

A quoi m’eût servi de la pousser à bout ? C’eût été tout compromettre. Je me suis retiré en lui disant de mon air le plus pénétré :

— Je sors, chère Léontine, puisque vous me chassez.
 
le serai toujours le plus soumis des amants, vous pouvez me croire.

Pauvre enfant ! sa colère m’a touché : c’était le dernier effort de sa pudeur expirante. Mais comme elle s’est trahie malgré elle ! comme son amour pour moi éclatait dans ses larmes ! — Rassure-toi, ma Léontine ! je serai toujours soumis et discret, je te le répète. — Je la verrai demain, quand elle sera calmée. Il nous reste à nous entendre sur les moyens d’entretenir une correspondance, une fois que je serai retourné au collége.

30 septembre. —  Je n’en reviens pas. Se peut-il que tout soit perdu ? Ah ! dérision et massacre ! Mais qui eût deviné qu’elle irait tout conter à sa mère ?...

Que faire dans cette situation ? Les livres ne me donnent point de conseils, les romans ne l’ont point prévue. Il est sans exemple qu’une héroïne prenne sa mère pour confidente. Mais aussi, où ai-je vu que cette petite péronelle fût de taille à, devenir une héroïne ?

On m’a envoyé faire ma malle ; on me renvoie à Sainte-Barbe. Patience ! tous les cœurs ne sont pas insensibles ; je prendrai ma revanche un jour ou l’autre, n’importe sur qui. O Léontine ! combien de malheureuses payeront pour toi, lorsque j’aurai fini ma réthorique !


XVI — VARIATION SUR LE MÊME AIR


LA PREMIÈRE DÉCLARATION


     

  


PERSONNAGES


     

  


M. PLUMEROT, notaire.


HORTENSE, fille du précédent, 14 ans.


LE JEUNE GUSTAVE PLUMEROT.


M. HENRI, prix d’honneur du lycée Bonaparte, ami du jeune Plumerot.


     

  


(La scène se passe chez M. Plumerot, rue Grenetat.)



SCÈNE PREMIÈRE



HENRI, entrant. — Hortense m’aime, je n’en saurais douter. L’épreuve d’hier soir a été décisive. N’a-t-elle pas été la première à prendre mon bras, quand M. Plumerot nous a proposé cette bienheureuse promenade aux Champs-Elysées ? Elle marchait vite, n’était-ce pas un calcul ? Evidemment elle craignait que son père n’entendit notre conversation.

Et moi qui n’ai osé rien dire ! Mais l’épreuve des cinq doigts était suffisamment significative. Par une manœuvre habile, ma main s’est doucement rapprochée de la sienne : comme je tremblais en la touchant ! Je me suis cru un moment le bras paralysé ; je n’osais plus faire un mouvement. Puis, j’ai serré faiblement le bout de son petit doigt, et elle n’a rien dit ! Cinq minutes après, j’ai saisi l’annulaire... et elle n’a rien dit !... Peu à peu, en moins d’une demi-heure, sa mignonne petite main était tout entière enfermée dans la mienne, et pas un mot ! nulle velléité de résistance !... Que lui disais-je moi-même ? Je ne sais. — Je suffoquais de joie ; je bégayais des paroles vides de sens.

Quelle prière ardente j’ai adressée hier soir à Dieu, en me déshabillant, moi, l’homme le plus sceptique du lycée Bonaparte ! Je conjurais le Seigneur de me foudroyer dans la nuit, si mes espérances n’étaient que de vains rêves, si Hortense ne m’aimait pas ! Je vis ; elle m’aime donc : Dieu ne voudrait pas m’abuser.

Je saurai tout à l’heure à quoi m’en tenir. Mon plan est bien combiné, je pense. Comme elles sont venues à propos, ces deux places que M. Marc m’a données pour la salle Herz ! Madame Plumerot va prendre l’une des stalles ; qui emmènera-t-elle, d’Hortense ou de son frère ? Je me trompe fort, ou Hortense se sacrifiera. Elle restera ici... et nous serons seuls... car ce bon M. Plumerot, le père, ne voit rien et ne compte pas... Qu’il me pardonne-cette ruse innocente ! Mes intentions sont pures ; dès demain je lui demande sa fille. Il n’est pas sans exemple qu’on se marie à dix-sept ans et demi.


SCÈNE DEUXIÈME




HENRI, HORTENSE, LE JEUNE PLUMEROT





HORTENSE. — Comment ! c’est vous, monsieur Henri ?

LE JEUNE PLUMEROT. — Quel bon vent t’amène si matin ?

HENRI. — Mademoiselle, ce sont deux places que je vous apporte pour la salle Herz. On y donne un grand concert, celte après-midi.

GUSTAVE PLUMEROT. — Quel guignon que tu n’aies que deux places ! Qui va accompagner maman ?... Dis donc, Hortense, une idée ! Si nous tirions à la courte paille la place qui reste ?...

HENRI. — J’aurais voulu qu’on me donnât trois places au moins ; mais tout était pris. (A part.) Comme je mens !

HORTENSE. — Oh ! moi, je n’y tiens déjà pas tant, aux concerts. Que Gustave y aille. D’abord, je ne suis pas habillée.

HENRI, à part. — Elle m’a compris !... J’étais sûr qu’elle refuserait !... Et nulle rougeur, nul embarras ; comme elle dissimule habilement ! on dirait qu’il ne s’est rien passé entre nous... A la bien regarder pourtant, je lui trouve quelque chose dans les yeux... Oui, c’est une chose certaine, j’y ai vu briller un vague éclair.


(Exit le jeune Plumerot.)

HORTENSE. — Entrez-vous chez papa, monsieur Henri ? HENRI, à part. — Voilà qui est bizarre. Pourquoi vouloir que je voie son père ?...


SCÈNE TROISIÈME



M. PLUMEROT PÈRE, HENRI, HORTENSE





HENRI, à part. Que M. Plumerot m’ennuie, avec ses éternelles conversations politiques !... Pourquoi Hortense m’a-t-elle fait venir ici ? Se jouerait-elle de moi ?...

M. PLUMEROT. — Hé ! hé ! jeune homme ! comme nous sommes taciturne et sombre ! Seriez-vous comme moi ? auriez-vous la migraine ?

HORTENSE. — Vois-tu, papa, tu travailles trop. Va faire un tour de jardin, cela se passera.

HENRI, radieux. — Elle veut l’éloigner !... je la calomniais !...

M. PLUMEROT. — Tu as raison, ma chérie ; j’y vais. (Il ne bouge point.) Dites-moi, jeune homme, avez-vous lu le Constitutionnel de ce matin ? Que vous semble de l’article de M. Boniface ? Vous l’avez parcouru, j’aime à le croire. Il est bon qu’un jeune homme de votre âge, au sortir de ses humanités, songe à ses devoirs de citoyen et se mette au courant de la politique contemporaine.

HENRI. — Mon Dieu, monsieur...

HORTENSE. — Papa, je vais aller te faire un verre d’eau sucrée. (Elle sort.)

HENRI, à part. — La voilà sortie. Elle pense sans doute que je vais la rejoindre ; il m’a semblé lire cette invitation dans son regard. Mais comment faire ?...

M. PLUMEROT. — Vous disiez, jeune homme ?...

HENRI. — Ma foi, monsieur, l’Italie... Mademoiselle Hortense ne vient pas ; vous plaît-il que j’aille chercher votre verre d’eau ?

M. PLUMEROT. — Laissez donc. Je ne suis pas pressé.

HENRI, à part. — Quel supplice ! Elle m’attend sans doute. (Haut.) Moi, monsieur, je pense que l’entrevue de Varsovie n’est pas à redouter et que...


(Entre un monsieur.)

M. PLUMEROT. — C’est vous, Durand ? vous arrivez bien. Nous causions de l’entrevue de Varsovie. Qu’en pensez-vous, mon vieil ami ?...

HENRI, se levant brusquement. — C’est singulier. J’ai le vertige !... il me passe des éblouissements...

M. PLUMEROT. — Vraiment ?... Il faut prendre un peu l’air, jeune homme. Dites à Hortense de vous donner quelque cordial ; cela ne sera rien.

HENRI, sortant. — Ouf !...


SCÈNE QUATRIÈME



(A la cuisine.)

HENRI, entrant. — Voici le moment. Les jambes me manquent.

HORTENSE, furetant. — C’est singulier ! où la bonne a-t-elle donc mis la fleur d’orange ? C’est un désordre dans ce buffet !...

HENRI, à part. — Comme elle s’agite ! La pauvre enfant est aussi émue que moi ; c’est évident. Quel sera le premier mot qui sortira de ses lèvres ? je tremble d’avance.

HORTENSE. — Voyez si cette bonne rentrera ! Et la cuisine n’est même pas balayée.

HENRI, à part. — C’est décidé. Il ne faut plus reculer. Si elle fait un pas de ce côté, je la prends dans mes bras, je l’embrasse sur le cou, et tout sera dit.

HORTENSE. — Où cette fleur d’orange se cache-t-elle ? c’est incroyable.

HENRI, à part. — Ne dirait-on pas qu’elle a deviné ma secrète pensée ? Elle a l’air de ne pas vouloir bouger de cette maudite armoire.

HORTENSE. — Tiens ! des pêches ! et moi justement qui n’ai pas mangé mon dessert à déjeuner ! Cela tombe bien. (Elle met les pèches sur la table devant Henri.)

HENRI, à part. — Le courage me manque. Je n’oserai jamais la toucher, fût-ce du bout du doigt.

HORTENSE. — Voulez-vous la moitié de ma pêche, monsieur Henri ?..

HENRI, extasié. — Si je la veux !... (A part.) Céleste fille ! elle voit mon embarras ! elle m’encourage !

HORTENSE. — Tenez. Elles sont bien mûres.

HENRI, à part. — Est-il possible d’être poltron comme moi !... Non, c’est dit, si elle étend encore sa main sur la table, je lui prends le doigt, comme hier soir.

HORTENSE. — Eh bien, monsieur, vous ne mangez pas ?

HENRI, à part. — L’a-t-elle fait exprès ? comme elle a vite retiré sa main !

HORTENSE. — Vous vous taisez. A quoi pensez-vous donc ?

HENRI, avec effort. — Vous êtes-vous bien amusée hier soir ?

HORTENSE. — A la promenade ? Parfaitement bien.

HENRI, à part. — Cher ange !

HORTENSE. — Il faisait si beau ! J’espère que l’automne nous consolera de l’été.

HENRI, glacé. — Comment ! elle me parle du temps qu’il fait !... (D’une voix troublée.) — Moi aussi, cette promena de m’a ravie... savez-vous pourquoi ?

HORTENSE. — Pourquoi ?... vous avez rencontré quelque chose de particulier ?

HENRI. — Vous êtes méchante ! (Bégayant.) Fait-on attention à ce qu’on rencontre, quand on se promène avec vous ?

HORTENSE. — Avec moi ! et pourquoi donc pas, monsieur le rhétoricien ?

HENRI. — Que vous êtes cruelle de plaisanter ainsi ! vous savez bien ce que je veux dire... vous savez bien pourquoi j’étais heureux hier... C’est que... je vous aime...

HORTENSE, un instant interdite. — Fi ! le vilain, qui se moque de moi ! Vous savez bien que je n’ai que quatorze ans. Est-ce qu’on dit ces choses-là à quelqu’un de mon âge ?

HENRI. — Je ne me moque pas, Hortense. L’âge n’y fait rien. Vous êtes la femme que j’aie choisie.

HORTENSE. — Une femme, moi !... mais pensez-y donc, monsieur Henri ; vous n’avez vous-même que dix-sept ans.

HENRI, dramatique. — Et demi !... Hé ! que m’importe, Hortense, si vous m’aimez ?

HORTENSE. — Laissons cela, monsieur Henri, je songerai à me marier quand j’aurai fini de grandir.

HENRI, d’une voix étranglée. — Vous me refusez ?

HORTENSE. — Vous et tout autre ; c’est de la folie. (Doucement.) D’abord, je ne veux me marier que le plus tard possible... papa a une si mauvaise santé !... qui le soignerait si je n’étais pas là ?...

HENRI. — Vous me refusez ?... Ah ! Hortense ! comme vous m’avez trompé hier ! Vous jouiez donc une comédie ? ah ! c’est horrible ! horrible !...

HORTENSE. — Une comédie, moi ? que voulez-vous dire ?

HENRI. — Vous m’abandonniez votre main que je pressais entre les miennes ! Vous l’avez donc déjà oublié ? O femmes ! femmes !...

HORTENSE, rougissant. — C’est vrai... je me rappelle... Moi qui croyais que vous le faisiez par espièglerie... ou par distraction !...

HENRI. — Hortense ! tenez, Hortense ! vous ne m’avez jamais connu !...


SCÈNE CINQUIÈME



LES MÊMES, LE JEUNE PLUMEROT.





LE JEUNE PLUMEROT. — Le concert est remis à demain... Qu’est-ce que vous faites donc là, vous deux ?

HENRI, à part. — Mon Dieu ! que je souffre ! (Haut.) J’ai un mal de tête fou. Je boirais volontiers un verre d’eau.


(Hortense lui tend un verre, il le prend et le vide sans la regarder.)

LE JEUNE PLUMEROT. — Passons au salon. Tout le monde y est.


(Il sort avec Hortense.)

HENRI, seul. — Je veux me jeter par cette fenêtre. Elle me verra mourir à ses pieds.


(Il court à la fenêtre.)

LE JEUNE PLUMEROT, rentrant. — Eh bien ? tu ne viens pas ?...

HENRI, sans le regarder. — Non. J’ai un mal de tête affreux. Va, je t’en prie, me chercher mon chapeau, que je m’en aille.

LE JEUNE PLUMEROT. — Tu veux t’en aller ?

HENRI, sans le regarder. — Viens-tu avec moi ? Nous irons nous promener. Le temps est au beau.

LE JEUNE PLUMEROT. — Je ne peux pas. J’ai un pensum à faire.

HENRI. — Dans ce cas, va me chercher mon chapeau, que je m’en aille.

 
.........................................................................................................

LE JEUNE PLUMEROT, rapportant le chapeau. — Voilà ; tu viendras demain ?

HENRI. — Oui, oui. Adieu... adieu.

SCÈNE SIXIÈME


HENRI, arpentant la rue. — Mon Dieu ! mon Dieu !... Qui eût dit cela ?... Oh ! que je souffre !... Il me semble que j’ai du plomb fondu dans la tête... Je n’y survivrai pas, c’est impossible... (Avec un sanglot.) Et mon devoir de latin qui n’est pas fait !...


XVII — UN VAUDEVILLE DE M. DE ROTHSCHILD


(La scène se passe à l’époque où les lettres avaient l’honneur d’être cultivées par les millionnaires, — temps heureux où M. Millaud nous donnait Mon Ours et ma Nièce et où M. Mirès critiquait M. Dumas fils !)

SCÈNE PREMIÈRE



(Chez M. de Rothschild, rue Laffite. Le célèbre financier donne quelques ordres à ses domestiques : Porter dix millions à ce roi nécessiteux, — s’informer de la solvabilité d’une république qui demande cinquante millions, — poursuivre une principauté, en retard pour une échéance de trente-quatre millions, etc., etc. — Des courriers, munis de sacoches, se dispersent dans toutes les directions ; en ce moment on annonce M. Follepointe.)





M. DE ROTHSCHILD, surpris. — Vollebointe ! Che ne gonnais bas te roi ni te brince te ce nom-là. Gu’est-ce gue c’est ?

FOLLEPOINTE, entrant. — Monsieur le baron, je suis un simple vaudevilliste pour vous servir.

M. DE ROTHSCHILD. — Un fautefiliste ? Ah oui ! che gombrends. Fus faites tes betites gomédies... gomme M. Millaud.

FOLLEPOINTE. — Ajoutez, monsieur le baron, MM. Emile et Isaac Péreire, qui font, dit-on, en collaboration, un grand mélodrame intitulé Gaspardo le prêcheur.

M. DE ROTHSCHILD. — Ah pah !

FOLLEPOINTE. — Ajoutez M. Mirès, qui est en train d’achever un drame en vers qui a pour titre : le Roi s’abuse.

M. DE ROTHSCHILD.. — Ah vichtre ! (Il se laisse tomber sur un fauteuil, en proie à une surprise mêlée d’un peu de dépit.) — Mais alors tûtes les vinanciers te Paris teviennent tes auteurs tramatiques, — egcebté moi ! ! !

FOLLEPOINTE. — Oui, monsieur le baron, et je dois vous dire qu’on attend aussi une pièce de vous. Il est impossible que vous restiez en arrière de vos confrères de la finance.

M. DE ROTHSCHILD, avec agitation. — Mais che ne saurai chaînais ! Che ne bossète bas seulement les bremiers hrincibes tu fautefille !

FOLLEPOINTE. — N’ayez donc pas peur, monsieur le baron. Être millionnaire, cela mène à tout. Je suis sûr, moi, que vous avez les plus grandes dispositions pour le théâtre... Et tenez, je ne viens vous voir que pour vous proposer ma collaboration. Nous allons, si vous voulez, bâcler deux petits actes ensemble : ce sera l’affaire d’une demi-heure.

M. DE ROTHSCHILD, émerveillé. — Est-il bossible ? Afec les gublets ?

FOLLEPOINTE. — Avec les couplets.

M. DE ROTHSCHILD. — Ine fraie bièce ? ine bièce à siccès ?

FOLLEPOINTE. — Une pièce qui fera au moins trente francs de recette par soirée, aux Folies ou aux Délassements.

M. DE ROTHSCHILD, serrant les mains de Follepointe. — Drende vrancs !... Fus êtes mon saufeur !...


(Entre un domestique.)

LE DOMESTIQUE. — Monsieur le baron, ce sont des ambassadeurs de l’empire de Cochinchine qui demandent à vous parler.

M. DE ROTHSCHILD. — Tites à la Gogingine de rebasser ine autre chur. Che m’oggube d’ine affaire trob imbortante en ce moment-ci.


(Le domestique sort.)

FOLLEPOINTE. — Voyons, monsieur le baron ; travaillons... Je suppose que notre héros s’appelle Bruno, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. C’est un jeune homme intéressant, c’est-à-dire pauvre ; simple remisier chez un agent de change, mais honnête. Au moment où la toile se lève, l’agent de change est mort, on ouvre sa succession. Un grand nombre d’héritiers se présentent au partage...

M. DE ROTHSCHILD. — Tu tifitende ?...

FOLLEPOINTE. — Du dividende, comme vous dites très-spirituellement. Malheureusement, l’espoir de ces hommes avides est trompé ; c’est le remisier Bruno que l’agent de change a choisi pour son légataire universel. De plus, Bruno hérite de la nièce de cet agent de change, avec laquelle il forme les nœuds du mariage.

M. DE ROTHSCHILD. — Ine sosiédé en nom gollectif ?...

M. FOLLEPOINTE. — Une société en nom collectif, c’est cela même. Ici finit notre premier acte. La toile baisse...

M. DE ROTHSCHILD. — De gombien de vrancs ?

M. FOLLEPOINTE. — De combien de francs ?... Ah ! ah ! très-joli ! nous le placerons dans la pièce ! Je reprends. Voilà donc le remisier Bruno dans l’opulence. Ici se présente pour lui une difficulté. Comment fera-t-il pour se mettre à la hauteur de sa nouvelle position ?

M. DE ROTHSCHILD. — Bour être au bair ?

FOLLEPOINTE. — Oui, — pour être au pair ? Voilà le hic. — Sa jeune et charmante femme fait de son mieux son éducation. Ainsi elle lui présente tous les jours la liste de ses fautes de français...

M. DE ROTHSCHILD. — Un bedit portereau.

FOLLEPOINTE. — Vous y êtes ; un bordereau grammatical. Mais le remisier Bruno, — qui était primitivement marchand de lorgnettes, — n’en a pas moins un fonds de mauvaises manières dont les gens du monde se moquent en cachette.

M. DE ROTHSCHILD. — Il est exéguté dans la goulisse !

FOLLEPOINTE. — Exécuté comme à la Bourse, vous l’avez dit ! Il est même, notre pauvre Bruno, la risée de ses domestiques...

M. DE ROTHSCHILD. — Il est goté au blis pas, enfin !

FOLLEPOINTE, étonné. — Goté ?... Vous voulez dire dégotté ?

M. DE ROTHSCHILD. — Non, goté au blis pas brix.

FOLLEPOINTE. — Ah oui coté... encore un terme de Bourse ? Charmant ! encore un mot que je placerai dans la pièce !... Bref, pour en revenir à Bruno, il voit un jeune dandy faire la cour à sa femme. Vous comprenez qu’il devient triste...

M. DE ROTHSCHILD. — Gomme ine faillite !

FOLLEPOINTE. — Cependant, il se maintient d’abord...

M. DE ROTHSCHILD. — Gomme les actions de la Bangue de France.

FOLLEPOINTE. — Un de ses amis l’engage à être calme...

M. DE ROTHSCHILD. — Gomme le Lyon-Genèfe !

FOLLEPOINTE. — Mais à la fin, en trouvant un billet doux, il n’y tient plus et se monte...

M. DE ROSHSCHILD. — Gomme le Grédit foncier !

FOLLEPOINTE, saluant. — Monsieur le baron, vous avez le mot de chaque situation ; c’est brodigieux ! — Ici notre dénoûment arrive tout naturellement. Le remisier Bruno veut en finir...

M. DE ROTHSCHILD. — Il feut liquider...

FOLLEPOINTE. — Précisément, liquider. Aussi donne-t-il à l’amant de sa femme un coup d’épée...

M. DE ROTHSCHILD. — En brime !

FOLLEPOINTE. — Justement, en prime ; et il se sauve à la campagne avec sa jeune épouse qui l’aimera comme il est, elle...

M. DE ROTHSCHILD. — Au gomptant !

FOLLEPOINTE. — Oui, au comptant ; bravo, M. le baron, on ne pourrait trouver un plus joli mot final. Eh bien, qu’en dites-vous, de notre pièce ?

M. DE ROTHSCHILD, surpris. — Quelle bièce ?

FOLLEPOINTE. — La pièce que nous venons de faire ensemble.

M. DE ROTHSCHILD. — Cette betite histoire de pourse est ine bièce ?

FOLLEPOINTE. — Et une pièce un peu dramatique, je m’en vante.

M. DE ROTHSCHILD. — Eh pien, et les guplets ?

FOLLEPOINTE. — Les couplets, c’est tout fait. Tous vos mots sont assez jolis pour être tournés en couplets.

M. DE ROTHSCHILD. — Et le didre ?

FOLLEPOINTE. — Le titre, ce sera BRUNO LE REMISIER.

M. DE ROTHSCHILD. — C’est sinculier, che grois me rabbeler afoir déjà fu guelgue jose comme ça... Attendez tonc... N’y a-t-il pas un Pruno le vileur ?

FOLLEPOINTE. — Bruno le fileur ? Mais ça ne ressemble pas du tout à notre pièce, monsieur le baron. Comprenez donc... un Bruno qui file...

M. DE ROTHSCHILD. — Qui file sans bayer ses différences ? Ce Pruno est ine ganaille !...

FOLLEPOINTE. — Tandis que notre Bruno à nous est un honnête garçon. Ainsi !...

M. DE ROTHSCHILD. — Alors, j’ai vait ine bièce !... en gausant dranguillement avec fous !... sans m’en abercefoir !...

FOLLEPOINTE. — Une pièce si bien faite, qu’il ne reste plus qu’à l’écrire.


(Entre un domestique.)

LE DOMESTIQUE. — Monsieur le baron, on dit que Soulouque a fait banqueroute et qu’il se sauve avec quatorze millions à vous.

M. DE ROTHSCHILD. — Gu’est-ce gue ça me vait ? Ch’ait vait ine bièce !... (A Follepointe.) Nous en verons engore d’autres gomme ça... foulez-fous ?... Et à guand la bremière rebrésentation de ma bièce ?

FOLLEPOINTE. — Je suis sûr que les frères Cogniard voudront la monter pour la fin du mois.

M. DE ROTHSCHILD. — Vin gourant ; c’est cela. Che tonnerai un tîner aux acteurs au gafé...

FOLLEPOINTE. — Riche, sans doute ?

M. DE ROTHSCHILD. — Oui. Et ce sera suifi d’un souper à la...

FOLLEPOINTE. — A la Maison-d’Or ?... Très-bien. Je reconnais là M. le baron de Rothschild. Pour achever de faire bien les choses, vous n’avez qu’à donner aux spectateurs des billets pour la loterie du Vase d’argent.

M. DE ROTHSCHILD. — Dâchez surdout de fendre notre bièce cinguante vrancs de blis que la bièce de Millaud.

SCÈNE DEUXIÈME



(A la Bourse. Depuis qu’on sait que M. le baron do Rothschild, faits des spéculations théâtrales, tous les boursiers cultivent l’art dramatique. On ne s’exprime plus à la Bourse que par couplets. Exemples :)

UN COULISSIER, à un autre qui lui a demandé les cours ;






AIR : de la bonne Aventure.






Aujourd’hui tout marche bien, 

Mêm les p’tit’s voitures ;

Midi gagn’, Béziers s’soutient, 

C’est un bonn’clôture.

Le Nord monte de deux francs, 

On demande l’Orléans.

La bonne aventure, ô gué ;

La bonne aventure !

UN COURTIER, à un pigeon.






AIR  : Ah ! le bel oiseau, maman.






Que désirez-vous, milord ?

Je puis vous vendre des primes, 

Et du ferme... ou bien encor

Je vous ferai des reports.





UN BOURSIER, sombre et désespéré, s’en allant.






AIR : On va lui percer le flanc.






J’ai perdu cent mille francs !...





CHŒUR DES BOURSIERS :






Vli ! v’lan !

Ran tan plan !

Tire lire en plan !





LE BOURSIER, désespéré.






Je vais me pendre à l’instant !





CHŒUR DES BOURSIERS :






Ah ! que nous allons rire !






(Il sort et se dirige vers le bois de Boulogne.)

SCÈNE TROISIÈME



(Même décor qu’à la première scène. Le domestique de M. le baron de Rothschild lui remet une lettre de son collaborateur M. Follepointe. M. le baron décachète la lettre avec une vive émotion.)

M. DE ROTHSCHILD, lisant. — « Ma vieille » (Choqué ;) Il m’appelle sa fieille !... Abrès ça, il baraît que ça se tit entre fautevillistes ! (Continuant :) « Puisqu’il est bien convenu que nous travaillons ensemble, je vous prie de vouloir bien faire remettre à notre agent dramatique, M. Peragallo, la somme de cinquante et un millions de francs, chiffre auquel doit se monter ma part dans votre grande affaire des chemins de fer araucaniens.






 Signé : FOLLEPOINTE.





« Post-scriptum. —  Si vous n’avez, par hasard, les fonds disponibles, avancez — moi donc vingt francs, S.V. P. ! »


XVIII — LE DUEL EN BALLON

... L’aéronaute Godard n’emmenait avec lui, ce jour-là, qu’un seul compagnon de voyage. C’était un riche particulier, qui avait payé mille francs sa part des périls de l’expédition.

Le temps était favorable. Le ballon s’élança rapidement à une assez grande hauteur.

— Quel effet cela vous fait-il ? demanda M. Godard à son compagnon.

— Rien, — fit celui-ci laconiquement.

— Mon compliment, dit M. Godard. Vous êtes le premier que je voie arriver sans émotion à une hauteur pareille.

— Montez encore, dit le voyageur.

M. Godard jeta du lest. Le ballon s’éleva d’une cinquantaine de mètres.

— Et maintenant, demanda M. Godard, le cœur vous bat-il ?

— Rien encore, répondit son compagnon d’un air d’impatience.

— Diable ! Vous aviez réellement une vocation d’aéronaute.

Le ballon montait toujours. A cent mètres plus haut, M. Godard interrogea une troisième fois son compagnon :

— Et maintenant ?

— Rien ! rien ! pas l’ombre d’une frayeur quelconque ! gronda le voyageur comme un homme qui éprouverait une réelle déception.

— Ma foi, tant pis ! dit l’aéronaute en riant ; mais je dois renoncer à vous faire peur. Le ballon est arrivé assez haut. Nous allons descendre.

— Descendre !...

— Certainement. Il y aurait du danger à monter davantage.

— Cela m’est égal. Il ne me plaît pas de descendre.

— Vous dites ? demanda M. Godard, abasourdi...

— Je dis que je veux monter encore, monter toujours ! J’ai donné mille francs pour avoir des émotions. Nous ne descendrons pas que je ne sois ému.

M. Godard se mit à rire, il crut d’abord à une plaisanterie.

— Voulez-vous monter, encore une fois ? demanda le voyageur, en le prenant à la gorge et en le secouant avec violence. Quand les aurai-je, mes émotions ?

M. Godard raconte qu’à ce moment il s’est senti perdu. Il venait de lire une terrible nouvelle dans les yeux étrangement écarquillés de son compagnon de voyage : — Il avait affaire à UN FOU !

Allez faire entendre raison, à un fou !

Demandez donc du secours au milieu des nuages !

Si encore le malheureux aéronaute avait eu une arme ! Il se trouvait en cas de légitime défense, après tout. Mais on ne se munit pas de pistolets pour un voyage en ballon ; on ne se croit pas menacé de mauvaises rencontres dans les astres.

La terre était à quinze cents mètres plus bas. Une chute horrible en perspective ! Et le moindre mouvement de ce fou furieux pouvait faire chavirer la nacelle.

M. Godard, avec le sang-froid qu’il a gagné dans tant d’audacieuses expéditions, fit toutes ces réflexions en l’espace d’une seconde.

— Ah ! tu t’es moqué de moi, imbécile ! continuait le fou sans lâcher prise. Ah ! tu me prends mille francs pour ne pas me donner d’émotions !... Eh bien, à mon tour de rire. C’est toi qui vas payer les frais de la guerre !

Le fou était doué d’une force musculaire prodigieuse. M. Godard n’essaya même pas de se défendre.

— Que voulez-vous de moi ? demanda-t-il d’un air soumis.

— Je veux te voir faire la culbute, dit le fou en riant... Mais auparavant (il parut se raviser) j’ai mon idée ; j’irai chercher des émotions là-haut. Il faut que je me mette à cheval sur le demi-cercle.

Le fou désignait du -doigt la partie supérieure du ballon. Tout en parlant, il se mit en devoir de grimper le long des cordes qui rattachaient là nacelle à l’aérostat. M. Godard qui n’avait pas tremblé pour lui-même, ne put s’empêcher de trembler pour le fou.

— Mais malheureux, vous allez vous tuer ! vous serez pris de vertige.

— Pas d’observations ! fit le fou en le reprenant au collet, ou je commence par te lancer dans le vide.

— Au moins, dit M. Godard, laissez-moi vous nouer une corde autour du corps, pour que vous restiez attaché au ballon.

— Soit ! répondit le fou, qui parut comprendre l’utilité de la précaution.

Ainsi fait. Muni de son lien de sûreté, le fou se met à grimper le long des cordes, avec une agilité d’écureuil. Il arrive au sommet du ballon ; il se met tranquillement à cheval, ainsi qu’il l’a dit. Une fois là, il pousse un cri de triomphe et tire un couteau de sa poche.

— Qu’allez-vous faire ? demande M. Godard, qui craint qu’il n’ait l’idée d’éventrer le ballon.

— Me mettre à mon aise d’abord.

Sur ces mots, le fou coupe lestement la corde de sauvetage que M. Godard lui avait attachée. Qu’un coup de vent ébranle l’aérostat, et le malheureux roule dans le vide. M. Godard ferme les yeux pour ne pas le voir. Le fou bat des mains ; il ne se possède pas de joie ; il donne des coups de talon pour éperonner la course du ballon.

— Et maintenant, hurle le fou en brandissant son couteau, nous allons rire ! Ah ! bandit, lu as voulu me faire descendre ! Eh bien, c’est toi qui vas dégringoler, et plus vite que ça ! Regarde !

M. Godard n’a pas même le temps de faire un mouvement, de placer un mot. Avant qu’il n’ait deviné l’intention infernale du fou, celui-ci, — agile comme un singe, — a coupé trois, quatre... des cordages qui tiennent la nacelle suspendue. La nacelle penche horriblement. Elle ne tient plus qu’à deux câbles, j’allais dire à un fil ; autant vaut presque. C’en serait fait déjà de M. Godard, s’il ne s’était accroché désespérément aux câbles restants.

Le couteau du fou approche des derniers cordages. Encore un moment et tout sera fini.

— Un mot seulement ! crie M. Godard.

— Non ! pas de grâce ! vocifère le fou.

— Je ne demande pas ma grâce ; au contraire.

— Que veux-tu alors ? dit le fou étonné.

— Dans ce moment-ci, continue l’aéronaute avec volubilité, nous sommes à une hauteur de 1, 500 mètres.

— Tiens ! dit le fou en riant, ce sera neuf de sauter de si haut.

— C’est encore trop bas, poursuivit M. Godard.

— Comment cela ? demande le fou stupéfait.

— Oui, dit M. Godard ; mon expérience d’aéronaute m’a appris qu’un saut de cette hauteur n’est pas toujours mortel. Chute pour chute, j’aime mieux tomber de façon à être tué qu’à être estropié. Fais-moi la grâce de ne me précipiter qu’à 3, 000 mètres de haut seulement.

— Convenu ! dit le fou, à qui l’idée d’une chute plus effrayante sourit.

Aussitôt M. Godard tient héroïquement sa promesse. Il jette une énorme quantité de lest ; le ballon reprend un puissant élan et monte de 200 mètres en quelques secondes.

Seulement, et tandis que le fou surveille cette opération d’un air menaçant, l’aéronaute songe à en accomplir une autre en sens tout à fait contraire.

L’intelligent M. Godard a remarqué que, parmi les cordes épargnées par le fou, figure la corde à soupape, adaptée à la partie supérieure du ballon pour laisser échapper le trop-plein du gaz hydrogène. Son plan était fait. Il tire cette corde, il ouvre cette soupape, et le résultat qu’il a espéré ne se fait pas attendre. Peu à peu, le fou s’assoupit, asphyxié insensiblement par les vapeurs du gaz qui se dégage.

Le fou étant suffisamment asphyxié, M. Godard laisse son ballon descendre à terre.

Le drame était fini.

M. Godard, arrivé à terre, n’a pas gardé rancune à son fou ; — il s’est empressé de le rappeler à la vie, pour le conduire, pieds et poings liés, à la mairie la plus prochaine 2


XIX — LE THEATRE IMPOSSIBLE


(Une loge aux Bouffes-Parisiens. — Il est sept heures et quart. — Entrent MM. Paturel et Pluchon de Haguenau (Bas-Rhin) avec mesdames leurs épouses et le jeune Oscar Paturel. — L’ouvreuse offre le journal à ces messieurs et des petits bancs à ces dames. On refuse avec aigreur.)





MADAME PLUCHON. — C’est effrayant, ces gens de Paris. Ils ne savent de quelle manière vous extorquer de l’argent.

M. PATUREL. — Merci ; c’est bien assez d’avoir l’hôtel, où l’on vous prend vingt sous par jour pour la bougie... Et, comme cela, qu’avez-vous fait de votre après-midi, monsieur Pluchon ?

M. PLUCHON. — Nous sommes allés pour voir les Invalides ; mais il parait que ce n’était pas le jour.

M. PATUREL. — Nous, nous sommes allés à Versailles. J’y ai vu la bataille de Montmirail, par Horace Vernet. Ah ! écoutez, voilà un beau tableau ! Figurez-vous plus de quatre mille hommes engagés ! vous concevez quel talent il faut pour représenter tout ça !... Au premier plan une compagnie superbe... dont l’alignement est admirable !... A gauche, une grande croix en pierre... une idée poétique du peintre... Près de la croix, un soldat russe dans une position... tenez : on voit qu’il a eu son bras comme ceci, mais il l’a maintenant comme cela... C’est admirablement rendu !...

M. PLUCHON. — Cela ne m’étonne pas. Horace Vernet est un artiste qui a bien du talent !...

MADAME PATUREL. — Acceptez-vous une orange, madame Pluchon ? J’en ai acheté quatre, une pour chacun.

MADAME PLUCHON. — Trop honnête, madame Paturel ; je vous demanderai la mienne plus tard, dans un entr’acte.

M. PATUREL. — Ah ! écoutez, je crois que nous allons avoir un spectacle plein d’intérêt. J’ai vu, dans la feuille, qu’on avait dépensé plus de 60, 000 francs, rien que pour les décors et les costumes. Pour ce prix-là, vous conviendrez qu’on peut nous donner quelque chose de beau.

LE JEUNE OSCAR PATUREL. — T’en prie, maman !... donne-moi mon orange tout de suite. J’ai faim, moi !

MADAME PATUREL. — Voyons, mon bijou ! sois raisonnable ! il n’y a pas un quart-d’heure que tu as dîné.

M. PATUREL. — Silence, mon fils ! il ne faut pas parler quand on est quelque part... D’ailleurs, regarde : on lève la toile !...

PREMIER TABLEAU



(La société Paturel demeure en extase devant le décor du premier tableau, représentant le cabinet de Sifroid. — Au milieu, une table très-haute, et dessus, un alambic et ses accessoires, pour faire des expériences chimiques.)





M. PATUREL, bas, à M. pluchon. — Un alambic ! c’est bien cela... tous les attributs de la superstition et de la magie !... Remarquez aussi, monsieur Pluchon, que tous les personnages sont munis de longues-vues... C’est pour consulter les astres... On voit tout de suite que nous sommes au temps où l’on croyait encore à la sorcellerie.

M. PLUCHON. — C’est bien loin de nous, ce temps-là.

M. PATUREL, important. — Oh ! oui. Ça remonte aux croisades... avant Henri IV... L’acteur qui joue Mathieu Laensberg est grimé au parfait ! Une grande barbe, l’air vénérable, le bonnet pointu... On n’est pas plus imposant.

MADAME PLUCHON. — Ces gens-là ont toujours de bien drôles de mises, en attendant.

M. PATUREL. — C’est que vous n’êtes pas venue à Versailles avec nous, madame Pluchon ! Vous auriez vu ! Il y a là une masse de tableaux anciens où ils sont tous habillés de façon semblable. Je ne puis pas le nier, c’est très-exact.

MADAME PLUCHON. — C’est très-laid, pas moins ! Regardez donc cette manche d’habit. Si j’étais accoutrée comme ça, je vous assure que je n’oserais pas me montrer.

MADAME PATUREL. — Je suis assez de votre avis, madame Pluchon.

M. PATUREL. — Je ne sais pas, mesdames ! je ne sais pas ! Toujours est-il que les savants s’accordent à dire que les modes ont beaucoup dégénéré !... Car enfin, qu’est-ce que nos chapeaux d’hommes, je vous le demande ? — des tuyaux de poêle ! (Hilarité chez madame Paturel.)

M. PLUCHON. — Je pense comme toi, Paturel ; du moment que ces gens-là portent le costume de leur temps, on ne peut rien leur dire.

MADAME PATUREL. — Etes-vous comme moi, madame Pluchon ? je pleure toujours au théâtre. Ainsi, dès que je verrai cette pauvre Geneviève de Brabant... vous verrez... je serai là à sangloter comme une Madeleine...

MADAME PLUCHON. — C’est un effet de la nature, madame Paturel.

M. PATUREL. — Il est de fait que l’histoire de cette pauvre femme est fort touchante... Avec sa biche... Tu te rappelles, Pluchon ?

M. PLUCHON. — Pardi ! je l’ai tout autour de ma salle à manger, Geneviève de Brabant.

M. PATUREL. — Tenez, le voilà justement, le mari... Comment l’appelle-t-on encore ? Ah oui ! Sifroid.

M. PLUCHON. — Qu’est-ce qu’ils ont donc à rire, dans la salle ?

M. PATUREL, méprisant. — Ces Parisiens ! C’est toujours comme ça. Il faut que cela rie de tout sans exception.






(La société Paturel écoute les cinq premières scènes avec un profond recueillement. Pourtant, à la fin du tableau, une certaine agitation se manifeste chez madame Pluchon.)





MADAME PLUCHON. — Vous me direz ce que vous voudrez mais je trouve que ce Sifroid parle drôlement pour un prince ou pour un duc... qui a dû être élevé dans les grandes manières ! (Pluchon paraît surpris.) Vous êtes donc sourd, monsieur Pluchon ? Comment ! vous n’avez pas entendu ce qu’il vient de chanter en imitant le chant du coq, cocorico ! cocorico ! —  Je vous demande un peu à quoi ça rime... Et tout à l’heure il demandait s’il était un propre à rien... c’est encore un drôle de mot chez un prince !

M. PATUREL, grave. — Je l’ai remarqué comme vous, madame Pluchon... mais je crois que l’auteur de la pièce l’a fait exprès, de prêter ce langage grossier à son personnage. Il veut rendre Sifroid ridicule et odieux... C’est une bonne intention... je ne peux pas l’en blâmer.

M. PLUCHON. — Dis donc, ma femme ! ne trouves-tu pas que le page de tout à l’heure a un faux air du petit Alfred, le fils au notaire Gromichon ?

LE JEUNE OSCAR PATUREL, pleurnichant. — Maman, t’en prie ! mon orange !... T’en prie, maman !... J’ai si faim.

DEUXIÈME TABLEAU



(Un ravissant jardin plein de fleurs et de lumière. — Petit lac au second plan. — Grands platanes. — Geneviève entourée de ses compagnes. — La famille Paturel est charmée.)





MADAME PATUREL. — Ah ! parlez-moi de ça !... c’est joli, joli ! Cela ressemble à la propriété de M. le sous-préfet... pas vrai, Paturel ? J’ai toujours rêvé d’avoir un jardin comme çà derrière notre maison.

M. PLUCHON. — Ça coûterait tout de même gros d’entretien, madame Paturel.

M. PATUREL. — Regarde, ma femme ; voilà Geneviève.

MADAME PATUREL. — Pauvre femme ! elle est bien, de figure !

M. PLUCHON. — Je trouve qu’elle ressemble vaguement à la petite madame Hermann.

MADAME PLUCHON. — Je ne trouve pas ; elles est beaucoup mieux.

M. PLUCHON. — Je t’assure qu’il y a quelque chose.
 
IDA, compagne de Geneviève, en scène. — Veux-tu que je te lise le journal du soir ?


(Vive sensation dans la loge Paturel.)





MADAME PLUCHON, se retournant. — Comment ça, le journal du soir ?... il y avait donc des journaux dans ce temps-là, monsieur Paturel ?

M. PATUREL, très-perplexe. — Des journaux au temps des croisades ? Mais je ne pense pas... je vous avoue que cela déroute toutes mes idées.

M. PLUCHON. — J’en suis pour ce que j’ai dit. Elle ressemble à la petite madame Hermann d’une façon frappante !





IRMA, compagne de Geneviève, en scène ; elle chante :






Où vont les étoiles qui filent

Dans les profondeurs de l’azur ?





MADAME PATUREL. — C’est gentil, ça, n’est-ce pas, Paturel ?

M. PATUREL. — Oui, cette dame paraît être excellente musicienne.





GENEVIÈVE, en scène. — Mon Dieu, que je m’embête !



(Madame Pluchon et M. Paturel se regardent.)





MADAME PLUCHON. — Ah çà ! je ne me trompe pas cette fois ! Elle a bien dit je m’emb...

M. PATUREL, stupéfié. — Je l’ai entendu comme vous. Il faut que la langue lui ait tourné !






(Pendant les scènes qui suivent, madame Pluchon pousse force exclamations ; M. Paturel donne des signes d’une inquiétude croissante. La ballade de Gratioso : Ohé de la fenêtre, ohé ! — C’est vous, la belle. — que j’appelle, — fait bondir madame Pluchon, qui murmure : — mais c’est stupide : La façon dont Sifroid demande à rester seul avec sa biche, fait rougir M. Paturel. — Mais quand on arrive à la scène finale, où toute la cour de Sifroid éternue, la société Paturel ne peut s’empêcher de pousser des cris.)





M. PLUCHON. — Tiens ! c’est drôle, cette scène-là.

MADAME PLUCHON. — C’est-à-dire que c’est du dernier ridicule.

M. PATUREL. — Je n’y comprends rien ; cela me bouleverse.

MADAME PATUREL. — Et moi qui m’attendais à pleurer ! J’en ris encore.

MADAME PLUCHON. — J’en suis fâchée pour vous, madame Paturel, mais ce n’est pas risible. C’est-à-dire que celte pièce est d’un commun atroce.

M. PATUREL. — Je pense tout à fait comme madame Pluchon ; c’est révoltant d’absurdité. Il est impossible qu’il se soit passé des scènes aussi grotesques à la cour de Sifroid ; cela ne se peut pas.

MADAME PLUCHON. — Cela n’a pas l’ombre d’esprit ; c’est même fort bête !

M. PLUCHON. — Ne trouvez-vous pas que Golo a quelque chose de M. Minet, l’huissier ?

MADAME PLUCHON. — En vérité, Pluchon, je ne sais où vous aller chercher toutes vos ressemblances ; vous êtes fou.

MADAME PATUREL. — Permettez-moi de vous offrir une orange, madame Pluchon.






(La distribution des quatre oranges calme un peu l’émotion de la société Paturel. Le jeune Oscar Paturel cesse de geindre pendant quelques minutes.)

TROISIÈME TABLEAU



(La chambre à coucher de Sifroid. — Pendant toute la scène, renouvelée de Passé minuit, et où Sifroid, réveillé par Charles Martel, l’arrose de son pot à eau, M. Paturel garde un sérieux glacial.)





MADAME PLUCHON. — Mon Dieu ! que c’est niais ! que c’est plat ! Comment, c’est cette pièce-là qui a couté 60, 000 francs ?

CHARLES MARTEL, en scène, il chante :


A mes soldats tous réunis, 

Demain j’offre l’absinthe.

M. PATUREL. — Cela fait hausser les épaules. Gomme si on buvait de l’absinthe, sous Charles Martel ! pourquoi pas du punch-Grassot ?

SIFROID, en scène, à Golo. — Si on vient pour toucher le billet, tu trouveras vingt-cinq francs sous les chemises.

M. PATUREL. — Cette manière de faire parler un prince ! comme si un homme comme Sifroid pouvait s’inquiéter de vingt-cinq francs !

M. PLUCHON. — Il est certain que c’est peu probable.

SIFROID, en scène, il chante






.............. emboitons le pas !

Le chemin de fer du Nord n’attend pas !...





MADAME PLUCHON. — En voilà, une sévère ! le chemin de fer du Nord, maintenant.

M. PATUREL. — Décidément l’auteur de la pièce est d’une ignorance crasse. Il n’a pas fait la moindre étude, cela se voit ; il n’est pas permis de commettre des anachronismes aussi monstrueux... Et pas une réclamation dans la salle ! C’est à n’y pas croire ; ils n’en savent pas plus long les uns que les autres.

QUATRIÈME TABLEAU



(La gare du chemin de fer du Nord de ce temps-là.)





M. PATUREL. — C’est inouï ! inouï !... et l’on vous parle de Paris comme du centre des lumières !

MADAME PATUREL. — Alors, il n’y avait pas de chemins de fer du tout, autrefois ?

M. PATUREL, bondissant. — Comment ! s’il n’y en avait pas ! Mais en vérité, tu me ferais rougir ! Tu ne te rappelles donc pas qu’il y a vingt ans seulement, nous venions de Strasbourg à Paris par la diligence ?

M. PLUCHON. — Mais comment se fait-il que personne n’ait dit à l’auteur ?... C’est fort, tout de même !

CINQUIÈME TABLEAU



(La caverne où logeait Geneviève de Brabant.)





M. PATUREL. — Bon ! voilà maintenant Geneviève, qui est accompagnée d’un caniche, au lieu d’une biche ! Le théâtre aura voulu faire une économie. C’est bien mesquin, dans une pièce pour laquelle on a dépensé soixante mille francs.

MADAME PATUREL. — Pour cela, je ne te dirai pas le contraire. C’est honteux.

ISOLINE, en scène.... Il m’enjoignait de le rejoindre, moi et mon fils bien-aimé... Mon embarras fut cruel ! pour être mère, il ne me manquait qu’un enfant.

GENEVIÈVE. — Comment fis-tu ?

ISOLINE. — Ma foi, j’en louai un.

M. PATUREL, se retournant. — Elle loue un enfant ! Comment la trouvez-vous ça ? Evidemment, c’est une allusion à l’affaire de la demoiselle Léonie Chéreau. L’auteur de la pièce a exploité ce scandale. Et nous qui trouvions seulement sa pièce bête ! Ce n’est pas assez. Elle est abjecte.

MADAME PLUCHON. — Je n’ai, de la vie, vu d’horreur comme cette pièce.

LE PETIT ARTHUR, fils d’Isoline, en scène :






Maître Renard, sur un arbre perché, 

Tenait en son bec un fromage.

Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage ?

Dit cet animal plein de rage.





LE JEUNE OSCAR PATUREL. — Mais, mon papa, ce n’est pas ça, la fable !

M. PATUREL. — Non, mon enfant, ce n’est pas ça du tout. Baise ton pauvre père. (A madame Pluchon.) — C’est pitoyable, ils ne savent pas seulement les fables de la Fontaine ! Mon fils est plus fort qu’eux !

M. PLUCHON. — Tiens, ma bonne ; je ne me trompe pas cette fois ; dis-moi si cet Almanzor ne te rappelle pas M. Mouchet, le percepteur ! Il n’y a pas à dire ; c’est tout son portrait.

MADAME PLUCHON. — Dieu ! que vous m’ennuyez, monsieur Pluchon !

M. PLUCHON. — Tu es singulière pour me contrarier en tout et pour tout. Il ne te rappelle pas M. Mouchet ?

ALMANZOR, en scène :






Geneviève, à la cour de ton père, 

Tu m’aimais... m’aimes-tu toujours ?





MADAME PATUREL. — Geneviève aimait donc un autre homme que son mari ?

M. PATUREL. — Que tu es simple, ma femme ! c’est une invention de l’auteur. Il ne se contente, pas de ne pas savoir l’histoire de Geneviève ; il faut encore qu’il la salisse ! Je me demande à quoi sert la censure.

MADAME PATUREL, indulgente. — Mais si on ne sait pas au juste comment les choses se sont passées ?
 
M. PATUREL, indigné. — C’est à l’auteur de le savoir. Qui pourrait le lui dire, s’il ne le sait pas ? (Exaspéré.) Veux-tu que ce soit moi ?...

MADAME PATUREL. — Je ne dis pas qu’il faut que ce soit toi.

MADAME PLUCHON. — Que voulez-vous que je vous dise ? on n’entend ici que des calembredaines, les acteurs se démènent comme des hurluberlus : ce n’est certainement pas cela qu’on peut appeler une belle opéra.

M. PATUREL, se levant. — Nous sommes aussi trop bons d’écouter ces balivernes. Allons-nous-en, cela leur apprendra.

MADAME PLUCON, se levant. Ne pouvons-nous réclamer l’argent de notre loge ?

M. PATUREL. — Je ne suis pas d’avis de faire du scandale ; mais une autre fois, nous ne jetterons plus notre argent à des pièces de ce genre... (D’un ton digne.) — Nous nous tiendrons sur la réserve, 

MADAME PLUCHON. — Nous aurions mieux fait de mettre quelque chose de plus et d’aller voir la grande Opéra !.

M. PATUREL, sortant avec fracas, madame Paturel au bras. — On applaudit beaucoup. Et ces Parisiens se croient spirituels !

MADAME PLUCHON. — De fiers gobe-mouches, vos Parisiens ! je ne suis pas la première à le dire.

MADAME PATUREL. — Viens-tu, Oscar ? Je ne suis pas fâchée de sortir : quand je reste ainsi enfermée dans un théâtre, le sang me monte tout de suite à la tête.

M. PLUCHON, jetant un dernier regard sur la scène. — Almanzor et M. Mouchet se ressemblent comme deux gouttes d’eau ; je le soutiendrai toute ma vie.


XX — CHOQUART

« On n’a jamais été fixé, dit M. Auguste Villemot, sur l’origine de Choquart. On ne sait d’où il venait. On sait seulement qu’il entra en France, en 1814, avec les armées étrangères. Je fus très-étonné, nous disait Choquart, en rentrant à Paris, de ne pas voir un homme pendu à chaque arbre du boulevard. J’en conclus que la Restauration ne durerait pas. »

... Il n’admettait de survivants en France, après la Restauration, que la famille royale et les gardes du corps. En littérature, il n’était pas beaucoup plus modéré, et, après chaque représentation, il demandait la tête de l’auteur, du directeur et des claqueurs.

« Représentez-vous un homme grand, sec, d’une belle tournure militaire, d’une élégance naturelle qui lui faisait porter encore en gentilhomme les haillons de ses mauvais jours, toujours parlant et discourant avec l’accent d’un incroyable du Directoire, où les r et toutes les consonnes ronflantes étaient supprimées au profit d’un zézaiement impertinent et railleur, que secondait encore un geste ferrailleur et provoquant... »

Nous consacrons ici quelques anecdotes à la mémoire de ce mousquetaire — homme de lettres, qui ne dédaigna pas de faire des vaudevilles avec feu Théaulon !

I


C’était à Belleville, au milieu d’un dîner de vingt-cinq ou cinquante couverts qui réunissait quelques dramaturges.

Choquart, le dernier chevalier, était assis à cette table, de l’air dont il eût siégé à la Table ronde.

A ses côtés était James Rousseau, simple rédacteur de la Gazette des Tribunaux, dont le trop généreux Choquart avait fait son ami intime.

On causait ; tout en causant, Choquart se prit de querelle avec son ami James.

Choquart se lève, les yeux étincelants ; — la table tremble.

Mais déjà la colère du magnanime Choquart est tombée.

— Gaçon ! s’écrie Choquart, — enlevez les couteaux !... ca monsieu est mon ami... je ne peux pas le tuer... et je seais fôcé de me suicider !

II


Une autre fois, Choquart était au Ranelagh, attablé à un autre banquet que donnait M. Herny, propriétaire de l’établissement.

On comptait au nombre des invités, M. Bigi, — M. Vollis, rédacteur de la Gazette des Tribunaux, — et feu Bouffé, directeur du Vaudeville.

C’était un festin lucullien, auprès duquel les Noces de Gamache eussent fait l’effet d’un bouillon Duval. — Bouffé, en homme qui entend la mise en scène, s’était chargé de la partie décorative. Il avait fait illuminer à ses frais, tout le chemin du bois de Boulogne. Les invités passaient sous des guirlandes d’étoiles et des arcs de triomphe en verres de couleurs, qui semblaient attendre des têtes couronnées.

Fut-ce cette ovation imprévue qui monta la tête au bouillant Choquart ? ou faut-il croire que tous les rédacteurs de la Gazette des Tribunaux avaient l’inexplicable privilége de l’exaspérer ? — Toujours est-il que M. Vollis, au Ranelagh, courut bientôt d’aussi grands dangers que M. James Rousseau, à Belleville.

Choquart, — en sa qualité d’ancien garde du corps, — professait un souverain, mépris pour les simples gardes nationaux. Quelques sarcasmes, acérés comme son épée de gentilhomme, lui échappèrent au moment du dessert.

— Est-ce pour moi que vous dites cela ? demanda M. Vollis, qui était venu justement en uniforme de capitaine de la garde nationale.

— Pou vous comme pou les autes, palsembleu ! Toute la gade nationale, du tambou jusqu’au colonel, je n’en feais qu’une boucée, moi, — moi, Soquat !

— Allons donc, fit le rédacteur de la Gazette des Tribunaux, vous êtes gris, mon cher.

Choquart se lève, hors de lui.

— Vous dites ?... Un mot de plus, et je vous fais entée dans cette bouteille, sapisti ! Vous, vote sako, vote sabe et vos buffleteies ! Et vos épaulettes pa-dessus le macé !... Vente de bice ! cone de cef !

Tumulte. Quelques convives essaient de s’interposer. Choquart ne veut rien entendre. Autant essayer d’arracher sa proie au lion du désert !

III


Le dîner n’est pas plutôt terminé, que Choquart prend M. Bigi à part.

— Dis donc, Bisi. Tu compends que ça ne peut pas se passé ainsi. Ce Vollis a méité une leçon, palsembleu ! Veux-tu ête mon témoin ?

M. Bigi fait d’abord quelques difficultés. Enfin il consent, dans l’espoir d’arranger l’affaire. — On reprend le chemin de Paris.

— Dis donc, Bisi, dit Choquart d’un air subitement soucieux.

— Quoi ?

— Tu as accepté d’ête mon témoin, mais foidement. Je t’ai touvé foid !...

— Ah ça ! s’écrie M. Bigi impatienté, est-ce que tu vas me chercher querelle aussi, à moi ? Prends garde, Choquart. Tu sais que je suis plus fort que toi.

Sur ce mot, Choquart se hérisse de rechef.

— Comment ? comment ? La foce n’y fait ien. Si tu veux, nous allons nous batte ici pou voi, vente de biche !

— Avec quoi ? demanda M. Bigi étonné ; (il était minuit, et les deux interlocuteurs se trouvaient sur le pont de la Concorde.)

— Eh bien, dit Choquart, tions au sot à qui se zettea pa-dessus le pont.

— Tope ! répond M. Bigi.

Choquart se baisse alors pour chercher les deux fétus de paille nécessaires à l’épreuve du sort. Mais tout à coup M. Bigi — qui est un Polyphème par la taille et un Arpin pour le biceps, — M. Bigi empoigne le frêle Choquart par le milieu du corps, l’enlève de terre comme une plume, et le tient, à bras tendu, suspendu au-dessus de la Seine.

— Veux-tu me lâché, Bisi ! veux-tu me lâché ! Ventebleu ! nous n’avons pas tié au sot !

— Eh bien, c’est pour ça ! Tirons au sort, Choquart. Veux-tu tomber pile — ou face ?...

IV


Mais passons le crayon à Choquart, et laissons-le se dessiner lui même.

On causait duels devant Choquart. Quelqu’un développait cette thèse, plausible en apparence, qu’un duel peut se trouver assez aisément, pour peu qu’on le cherche. — Choquart, lui, soutenait le contraire, qu’on a beau courir après les duels, qu’il faut en définitive être deux combattants pour une rencontre, et qu’il est tels originaux par lesquels on peut être battu mais qu’il est impossible d’amener à se battre.

A l’appui de ce paradoxe, Choquart racontait une mésaventure personnelle.

CHOQUART. — La chose m’est aïvée à moi-même. Vous allez voi. Ça ne vous embêtea pas !...

Je me touvai un jou dans une foule. Un monsieu me foie le bas en passant. Il s’en allait. Je cous apès lui.

— M’sieu ! M’sieu ! — Il se retoune. — Vous m’avez fôlé le bas ! Vous êtes un insolent !

Il veut s’excuse. Ça ne m’aangeait pas. Vous compenez, n’est-ce pas ?

L’AUDITOIRE. — Parbleu !

CHOQUART. — Je veux emette ma cate à ce coquant. Il me épond :

— Pou quoi faie ? Pou que j’aille chez vous ? Je n’iai pas. Je ne veux pas me batte.

— Vous êtes un malhonnête. Donnez-moi vote cate. C’est moi qui iai chez vous.

Il me donne sa cate, mais il m’engage à ne pas veni. Ventebleu ! c’est te que nous véons !

Le lendemain, avant six heures, j’étais chez lui.

Je m’adesse au conciege :

— M’sieu un tel ? Où est-il, ce polisson ? ce coquant ! C’est ici ?...

— Oui, m’sieu. Au deuxième au-dessus de l’ente-sol.

— Au toisième alos ? — Vous compenez que je me face !

L’AUDITOIRE. — Naturellement !

CHOQUART. — N’est-ce pas ?... On ne fait pas mont les gens à un toisième, que diable ! C’est inconvenant !

L’AUDITOIRE. — C’est ignoble !

CHOQUART. — Enfin, n’impote ! Ma vengeance avant tout. Je monte.

Je fappe à sa pote, — je sonne, je :

— C’est moi, Soquat ! Je viens vous lié les œilles. Ouvez.

On n’ouve pas. Je ecommence à cié... Je casse la sonnette.

— C’est moi, moi, Soquat !

Enfin ce dôle aïve. Il venait de se levé. Il était en cemise.

— Ah ! c’est vous qui me éveillez comme ça ?...

— Oui, moi, moi, Soquat ! Je vous éveille maintenant ! Je vous tueai plus tad !

— Qu’est-ce que vous voulez ? Je vous ai dit que je ne me battais pas. Vous sauez que je n’aime pas qu’on touble mon sommeil. Ne evenez plus.

Et ce polisson me fême sa pote au nez. Compenez-vous ça ?

L’AUDITOIRE. — C’est incroyable.

CHOQUART. — J’étais fuieux. Je donne des coups de pied dans la pote. Il m’ouve enco et que fait-il ? Il m’allonge un coup de poing !... quel coup de poing !... j’ai descendu tout l’escalié sur le dos. Ah ! pou le coup, c’était top fot !

L’AUDITOIRE. — C’était trop fort !

CHOQUART. — Je me elève contusionné ! Ça fait mal de descende un escalié su le dos ! Vous compenez ?

L’AUDITOIRE. — Tiens !

CHOQUART. — Mais que fai ? Je l’avais injuié... j’avais cassé sa sonnette... j’avais démoli sa pote... que fai ?... Je pends le pati de fai du scandale.

Je touve le conciege qui balayait sa cour. Je m’adesse à lui.

— Ton maite est un polisson ! un coquant ! Il vient de me jeté en bas de son escalié ! Dis que c’est un dôle, un polisson !

Cet animal de conciége avait l’ai de ne pas compende.

L’AUDITOIRE. — Ah ! bah !

CHOQUART. — Je lui épète :

— Ton maîte est un dôle ! Va lui di de ma part qu’il est un dôle ! Dis que c’est moi, Soquat, qui dis qu’il est un dôle !

Il ne épond pas encore.

— Tu ne veux pas ! Je veux poutant qu’il sâce que je me fice de lui, moi, Soquat ! que je le ficeai pa té à n’impote quelle ame, ... épée ou pistolet... moi, Soquat ! que je le manzeai comme une salade, moi, Soquat ! Ce maoufle ! ce coquant ! ce polisson !...

Je criais... je criais... voilà les locatais qui se mettent à leu coisée. Je m’adesse aussi aux locataies.

L’AUDITOIRE. — A la bonne heue !

CHOQUART. — Je crie aux locataies :

— Vous demeuez avec un goujat, un lâce ! Il est là au toisième, caché deière sa pote, ce lâce ! il n’ose pas descende se batte avec moi, ce lâce ! Pouquoi demeuez-vous avec ce lâce ? Il faut déménagé, ventebleu !

Les locatais iaient. Ils étaient pou moi, vous compenez.

L’AUDITOIRE. — Parbleu !

CHOQUART. — Voyant ça, je ecommence, — Voyez s’il ouvia sa fenète, le lâce ! Voyez s’il descenda, le lâce ! Au même moment, voila sa coisée qui s’ouve. Il était fuieux.

— Ah ! vous voulez que je descende ? Eh bien, je vais descende.

— Je me dis : bon ! je tiens mon duel enfin. Sapisti ! ce n’est pas malheueux !

L’AUDITOIRE. — Ce n’était pas malheureux !

CHOQUART. — Il vient avec moi. Je crois qu’il va me dire son heue, ses ames. Pas du tout. Que fait-il ?

L’AUDITOIREl inquiet. — Que fait-il ?

CHOQUART. — D’abod il me pend par le cou... il me fappe la tête contre une bone... et il me fait soné midi avec le cane... le miséable !

L’AUDITOIRE. — Le misérable !

CHOQUART. — Je le taitais de lâce... je hulais. Que fait-il encore ? Il m’empote sous une pompe... puis il se met à me pomp dessus à flots, à toents... le bigand !

L’AUDITOIRE, frémissant. — Le brigand !

CHOQUART. — Il ne m’a lâcé qu’au bout d’un quat d’heue. J’avais fait l’impossible pou le poussé à se batte. Et nous ne nous étions pas battus... Vous voyez ! vous voyez ! (Vive sensation.)

Poutant... quelques jous apès... j’ai cru que j’auais ma evance. Je enconte mou dôle sur le bouleva de Gand. Plus d’explication, des actes ! Je le soufflette, ventebleu !


(Mouvement d’approbation.)

Sa joue était en feu. Je coyais teni mon duel.

— Vous battez-vous avec moi, maintenant.

Pas encoe. Nous étions devant Totoni. Il y avait des çaises su le tottoi. Qu’a fait encore le lace ? Il m’a épis comme la pemièe fois... et il m’a envoyé su la çaussée, pa-dessus les çaises. Je me suis élevé enco. Il avait dispau... Eh bien ?

L’AUDITOIRE, palpitant. — Eh bien ?

CHOQUART. — Vous voyez qu’on n’a pas un duel quand on veut, ventebleu !... puisque moi, moi, Soquat... ancien gade du co... je me suis fait fiche deux fois de suite une volée... sans pouvoi me batte !...

V


En 1848, Choquart habitait Montmartre.

Indigné du spectacle que présentait Paris, il s’était claquemuré et sortait le moins possible.

Seulement, de quinze jours en quinze jours, il se présentait à la barrière Blanche et disait aux employés de de l’octroi, la main étendue vers Paris :

— Eh bien, ces polissons ! ces coquants-là !... Sont-ils toujous en épublique ?

On lui répondait oui, et il rebroussait chemin, en disant :

— Bien. Ze epasseai la semaine pocaine.


XXI — AUTEURS ET CRITIQUES






PARABOLE EN HUIT TABLEAUX

PREMIER TABLEAU


LE FOYER DES VARIÉTÉS






Le foyer est rempli d’auteurs dramatiques, qui causent avec animation. Nous remarquons une foule d’illustrations du théâtre Beaumarchais et de Bobino, entr’autres Chamouillet Brisemiche, Raveau, Godet, Corniflard et le baron de Riffemberg fils. — M. Alexandre Flan se promène à grands pas, en compagnie de M. Francis Tourte. — M. de Saint-Georges et M. Viennet accoudés à la cheminée, l’un en face de l’autre, échangent do longs regards et de mystérieux chuchottements. — M. Jules Prével suce un sucre d’orge avec frénésie — M. de Jallais est calme et satanique.





CHAMOUILLET. — il est temps d’en finir avec les journalistes !

RAVEAU. — N’est-ce pas une honte que nous, les producteurs, nous soyons discutés par tous ces impuissants de la presse ?

GODET. — Moi, Godet, recevoir les conseils d’un Théophile Gautier, d’un Janin, d’un Berlioz ! Allons donc ! qu’est-ce qu’ils ont fait pour avoir le droit de nous juger ?

CORNIFLARD. — Est-ce qu’un Louis Veuillot serait de force à tourner un couplet de facture ?

BRISEMICHE. — Je voudrais bien voir Fiorentino essayer, comme nous, de marier Gustave avec Ernestine à la fin d’une pièce !

RAVEAU. — Et le grand art de faire entrer ou de faire sortir un personnage ? Est-ce qu’ils s’en doutent ? Ce sont des envieux, je ne vous dis que cela !

GODET. — Vrai ! ça me faisait bouillir, quand je voyais un Alphonse Karr s’ingérer de faire du drame !

CHAMOUILLET. — Ce n’est pas pour moi que je parle. Gautier ne m’a jamais maltraité. Mais cela me révolte de voir un marquis de Belloy se mêler de railler dans une feuille à images l’Illustration, les deux beaux vers que MM. Joanny et Launet, nos heureux confrères, ont mis dans leur belle pièce de Beaumarchais. (Déclamant.)


........................Car un dîner sans hommes, 

Ce serait, tout à fait comme un beefsteak sans pommes !

JULES PRÉVEL, avec agitation. — Ciel, inspire-moi ! Quel parti prendre ? de qui vais-je embrasser la cause ? Jamais il ne s’est vu de perplexité semblable à la mienne. Je suis journaliste, puisque je rédige les comptes-rendus du Figaro-Programme ; mais je suis également auteur dramatique, puisque j’ai fait représenter Modiste et Modeste aux Folies. Serai-je auteur contre les journalistes ou journaliste contre les auteurs ? Il faut choisir. Quelles angoisses ! Mes cheveux blonds se hérissent malgré moi ; je dois être tout défrisé.

M. DE SAINT-GEORGES, bas, à M. Viennet. — Je crois que nous allons être enfin vengés de MM. les critiques. Cela chauffe. Heure suprême ! Bonheur extrême !

M. VIENNET.


Il faut courir, ami, sus à ces inhumains ;

Il les faut massacrer ou mourir par leurs mains.

Nous voilà donc enfin à ce jour désirable !

CHAMOUILLET. — Messieurs, le moment est venu de nous défaire de cette rageuse engeance des journalistes qui nous empêche d’avoir toute la réputation qui nous est due. Ils ne sont pas à craindre, ces eunuques, qui n’ont jamais enfanté une revue de fin d’année ! Si vous m’en croyez, nous les appellerons en combat singulier, et nous livrerons leurs corps en pâture aux oiseaux de proie du bois de Boulogne et de Ville-d’Avray !

CHŒUR GÉNÉRAL. — Adopté ! Mort à la critique !

CHAMOUILLET. — Commençons par dresser la liste de proscription, pour que pas un journaliste n’en réchappe. Procédons à l’appel des vipères ! J’ai déjà nommé les sieurs Gautier, Janin, Berlioz, Fiorentino. Ajoutons les sieurs Saint-Victor, Jouvin, Montégut et Scudo de la Revue des Deux-Mondes. Ajoutons les sieurs Albéric Second, Xavier Aubryet, Texier, Pontmartin, Ulbach, Edouard Fournier, de Belloy, Philarète Chasles, Henry de Pène, Darthenay... (Il écrit ces noms sur son carnet.)

UNE VOIX. — Darthenay aussi ?...

CHAMOUILLET. — Je crois bien ! Darthenay en tête ! voilà une outre à fiel ! Qu’a-t-il dit de Raveau ? Il l’a appelé un homme d’esprit, d’imagination et de talent ; rien de plus. Qu’a-t-il dit de ma Dent creuse, pièce d’été eu trois actes ? Il ne lui a promis que cent cinquante représentations. Il faut que cela se paye.

CHŒUR GÉNÉRAL. — Mort à Darthenay !

CHAMOUILLET. — Ajoutons le sieur Biéville, du Siècle.

M. DE JALLAIS. — Messieurs, je demande grâce pour le sieur Biéville. Il écrit des feuilletons, c’est vrai ; mais comme ils ne réussissent guère, on n’a pas le droit de les lui reprocher. Observez de plus que, pendant qu’il fait des feuilletons, il ne fait pas de pièces.

CHAMOUILLET. — Soit. Le sieur Biéville, à titre de journaliste inoffensif, sera épargné. Mais pas de pitié pour les autres ! Qu’ils meurent ! Qu’il ne reste personne, à Paris, pour éplucher notre français, pour rire de nos inventions, de nos drames à bâteaux, de nos traîtres, de nos Merci mon Dieu ! et de la Croix de ma mère !

CHŒUR GÉNÉRAL. — Air de Turlututu, chapeau pointu



Allons ! Allons !

Partons ! courons !

Courons à la vengeance !

GODET, du ton de l’enthousiasme. — Et mettons les cheveux blancs de M. de Saint-Georges à notre tête ! (Vives acclamations.)

M. DE SAINT-GEORGES. — Mes amis ! mes amis ! votre confiance m’honore. Je connais mes devoirs et saurai les remplir. Honneur suprême ! ardeur extrême ! Marchons.

M. VIENNET.


Nous verrons notre camp grossir à chaque pas ;

Legouvé, Saint-Ybars, l’auteur de Virginie

Tous n’attendent qu’un chef contre la tyrannie.

JULES PRÉVEL, à part. — On ne m’a pas cité au nombre des proscrits. Ne serais-je pas compté parmi les journalistes ? Cet oubli a lieu de me surprendre.


(Tout le monde s’arme en tumulte.)





MM. DEVICQUE et CRISAFULLI. — A nous le poignard de César Borgia !

M. PONROY. — A moi le glaive antique !

M. HUGELMANN. — A moi la hache d’abordage !

M. LE BARON DE REIFFEMBERG FILS. — A moi la vieille épée de mes pères !

M. DE JALLAIS. — Venez-vous avec nous, d’Ennery ?

M. D’ENNERY, avec le sourire de son Méphisto. — Ma foi, non. D’abord j’ai un drame, deux comédies et quatre vaudevilles à terminer, d’ici à demain matin. Ensuite l’arme blanche n’est pas dans mes principes. Savez-vous comment je me venge des feuilletonnistes qui m’abîment, moi ? Je cours à eux dès que je les rencontre ; je leur presse les mains ; je leur parle avec effusion : « Ce cher ami ! comme il y a longtemps qu’on ne l’a vu ! » Ils croient que je n’ai pas lu leurs articles, cela leur est bien plus désagréable.






(A ce moment, on entend, sur le boulevard, la trompette d’un marchand de fontaines.)





CHŒUR GÉNÉRAL. (Air des Puritains.)


C’est le clairon qui sonne !

Marchons ! l’honneur l’ordonne !

La gloire nous couronne Au cri de liberté !


(L’armée des auteurs dramatiques se forme sur deux lignes, M. de Saint-Georges en tête.)





CHAMOUILLET. — Et maintenant, messeigneurs, chez les critiques du lundi !

DE TOUTES, PARTS. — Chez les critiques du lundi !

JULES PRÉVEL. — Palsembleu ! c’est le ciel qui m’éclaire ! Oui, puisque la guerre est ouverte entre les auteurs et les journalistes, il faut que le Jules Prével des Folies-Dramatiques tue le Jules Brével du Figaro-Programme. Mais comment m’y prendre ? J’y rêverai.

DEUXIÈME TABLEAU


LE CHAMP DE MARS






(Il est à peine quatre heures du matin. Ciel gris ; jour pâle et morne. Auteurs et critiques sont déjà aux prises ; l’immense plaine du Champ de Mars est couverte de combattants.)





M. JULES JANIN, attaqué par Chamouillet. — Ouf !... Je suis tout essoufflé. Je ne crois pas avoir pris d’exercice si violent depuis vingt-cinq ans. Si nous nous arrêtions un instant, jeune homme ? Nunc est bibendum ; je boirais volontiers un verre d’orgeat.

CHAMOUILLET, l’épée haute. — Non ! non ! point de trêve ! Je t’apprendrai, J. J. à ne pas encourager les jeunes.

M. JULES JANIN. — Aurais-je, sans le savoir, rencontré une de vos pièces au Gymnase ou aux Français ? C’est bizarre, mirabile dictu ; il me semble que je vous vois pour la première fois.

CHAMOUILLET. — Ah ! tu railles !... En voilà assez. Recommande ton âme à Dieu !


(Il blesse M. Jules Janin, qui roule à terre.)

M. VIENNET, désarmant M. Théophile Gautier.



Avant que de mourir je me ferai justice :

Je l’ai promis. Holà, gardes, qu’on le saisisse !

M. PAUL DE SAINT-VICTOR, se défendant contre M. Clairville. — Par les Elfes ! vous m’étonnez, mon cher ! C’est comme cela que vous nous savez gré de noire dévouement ! Nous, critiques bénévoles, qui allons religieusement chaque soir, par la pluie, par la neige, prêter l’oreille à vos rapsodies ! Nous qui habillons des splendeurs de notre style les plates nudités de vos pièces, et qui brodons de soie et d’or la toile grossière de vos canevas ! Nous qui faisons à vos acteurs des réputations et des succès dont vous partagez les bénéfices !

M. CLAIRVILLE. — Vous êtes superbe. Seriez-vous dangereux, si vous n’aviez pas de talent ?


(Il lui plonge son coutelas dans la poitrine.)





M. GUSTAVE CLAUDIN, ferraillant avec M. de Jallais — Voyons, mon cher ami ! Restons-en là, palsembleu ! Vous qui étiez hier si bien avec nous tous, maugrebleu !

M. DE JALLAIS. — Il n’y a plus de mon cher ami ! Je ne veux pas qu’on dise du mal de mes petites pièces, ventrebleu !

M. GUSTAVE CLAUDIN. — Mais personne n’en dit rien, de vos pièces, têtebleu !

M. DE JALLAIS. — Parce qu’on ne trouve rien à dire, corbleu ! Mais qu’il m’échappe demain, par hasard, un bout d’acte moins réussi ; l’on vous connaît, morbleu ! toute la presse me tombera dessus !


(Il traverse M. Gustave Claudin.)





M. JOUVIN, assailli à la fois par MM. Cogniard, Hector Crémieux et Michel Delaporte. — Est-ce que mon binocle ne me trompe pas ? Il me semble que vous êtes plusieurs.

MM. COGNIARD, HECTOR CREMIEUX et MICHEL DELAPORTE. — Ton binocle a raison jusqu’à un certain point. Nous sommes quatre et nous ne sommes qu’un.

M. JOUVIN, assurant son binocle. — Comment ! vous vous mettez quatre contre un ? C’est courageux.

MM. COGNIARD, HECTOR CREMIEUX et MICHEL DELAPORTE.

— N’as-tu pas accepté un cartel de l’auteur du Pied de Mouton ? Eh bien, l’auteur, c’est nous. Quatre collaborateurs un seul auteur !

M. JOUVIN, à part. — Ciel ! pourquoi n’ai-je pas pris une demi-douzaine de collaborateurs pour mes feuilletons !

MM. COGNIARD, HECTOR CREMIEUX et MICHEL DELAPORTE.

— Nous avions même le droit d’être à six pour t’exterminer. Regarde. Ne vois-tu pas derrière nous les ombres de Ribié et de Martainville, les premiers auteurs de la pièce ? Ah ! B. Jouvin ! la critique n’avait pas compté ses ennemis ! Elle n’avait pas prévu les collaborateurs !

M. JOUVIN, à M. Crémieux. — Hector, sois donc gentil ! imite un peu Lassagne !






(M. Jouvin, cerné de toutes parts, ne tarde pas à succomber. La lutte continue sur les autres points du Champ de Mars. Au bout d’un quart-d’heure à peine, tous les critiques sont terrassés. Les vaudevillistes leur mettent l’épée sur la gorge comme pour les achever.)





CHŒUR DES VAUDEVILLISTES. (Air du Docteur Chiendent :)


Allons, plus de résistance !

Rendez-vous, et sur-le-champ ?

Ou sinon votre insolence

Recevra son châtiment !

CHŒUR DES CRITIQUES. — Nous nous rendons !

CHAQUE VAUDEVILLISTE, à chaque feuilletonniste. — Tu jures ne plus parler de moi ?

CHAQUE FEUILLETONISTE. — Je le jure !

LES AUTEURS, remettant l’épée au fourreau. — C’est bien. Qu’on porte maintenant tous ces critiques à l’hôpital, leur refuge naturel.

M. DE SAINT-GEORGES. — Je ferai donc des opéras-comiques tout à mon aise. Gloire suprême ! triomphe extrême !

M. VIENNET.






Allons au Capitole et rendons grâce aux dieux !

TROISIÈME TABLEAU


CHEZ JULES PRÉVEL






(Chambre d’un aspect virginal. Rideaux blancs aux fenêtres. Couvre pied blanc au lit.)





JULES PRÉVEL, se promenant avec agitation. — Quoi ! tous les journalistes auraient succombé, et le seul Jules Prével serait debout ? Cela ne se peut ; il faut qu’il meure. Quel dommage ! J’ai beau être le Prével, auteur dramatique ; ma conscience m’oblige à déclarer que le Prével journaliste était un jeune homme du plus grand avenir... C’est à moi qui le connais, qui ne le quitte ni de jour ni de nuit, d’en purger le sol parisien. Finissons-en... (il se regarde dans une glace, un pistolet chargé à la main.) Le voilà ! il répète tous mes mouvements. Voudrait-il me narguer ? Malheur à toi, journaliste Prével ! (il tire ; la glace vole en éclats.) Je ne le vois plus... je l’ai anéanti... comme le cœur me bat sous mon gilet neuf !... Allons, le Prével du Figaro-Programme est mort ; vive le Prével des Folies-Dramatiques !

QUATRIÈME TABLEAU


AU CAFÉ DE LA PORTE SAINT-MARTIN





CHAMOUILLET, la tête entre les mains. — Janin tient sa parole et ne dit pas un mot de moi ; mais en revanche il parle de d’Ennery, qui ne lui a demandé aucune promesse, et cela me nuit. Faisons défense à J. J. de parler de d’Eunery non plus que de moi.

GODET, sombre, à une autre table. — Berlioz ne prononce jamais mon nom, selon le serment que j’ai exigé de lui ; mais que m’importe, si cet impuissant continue à parler de Meyerbeer ? C’est un moyen comme un autre de m’éreinter. Donnons l’ordre à Berlioz de garder le silence sur Meyerbeer aussi bien que sur moi.

CHŒUR D’AUTEURS DRAMATIQUES, en à parte. — Ce n’est pas assez qu’on ne parle pas de moi. Il faut qu’on ne parle de personne.


(Tout le monde demande du papier et de l’encre. De nouvelles sommations sont adressées à la critique.)

CINQUIÈME TABLEAU


AU BOIS DE BOULOGNE





M. BERLIOZ. — C’est vous, Janin ? Qu’avez-vous donc ? On dirait que vous cherchez quelque chose ?

M. JULES JANIN. — Je ne veux pas vous le céler. Je cherche un bon arbre où me pendre.

M. BERLIOZ. — Tiens ! c’est comme moi. Je cherchais un taillis obscur pour m’y brûler la cervelle.

M. JULES JANIN. — Vous savez que j’ai juré à Chamouillet de ne pas parler de lui. Cela me mettait déjà dans un mortel embarras ; de quoi voulez-vous que je parle si Chamouillet me manque ? Mais ce n’est pas tout.Voilà maintenant Chamouillet qui me défend de parler de qui que ce soit au monde.

M. BERLIOZ. — Encore comme moi. J’avais renoncé à Godet, ce qui me privait horriblement ; et maintenant Godet veut que je renonce à tous ses confrères.

M. JULES JANIN. — Frère, il faut mourir ! Soyez assez bon pour me serrer mon nœud coulant.

M. BERLIOZ. — A l’instant ; laissez-moi charger mon pistolet. (Se frappant le front.) Quelle idée !

M. JULES JANIN. — Parlez, Berlioz.

M. BERLIOZ. — La littérature nous échappe, si nous faisions de la politique ? si nous passions du feuilleton au premier-Paris ?

M. JULES JANIN. — C’est cela. Bornons-nous à critiquer les peuples et les rois. C’est moins dangereux.

SIXIÈME TABLEAU


AU THÊATRE






(Le rideau n’est pas encore levé)





M. DE SAINT-GEORGES, regardant la salle. — Les stalles des critiques sont toujours vides. Rien ne s’oppose plus maintenant au triomphe des opéras-comiques. Calme suprême ! douceur extrême ! Je suis sûr que la représentation sera brillante !

M. VIENNET. — La tragédie va renaître !


Mettons encore un coup tout le théâtre en flamme, 

Prenons en signalant ma plume et votre nom, 

Vous le lot de Picard, et moi de Campistron.


(Le rideau se lève. Une bande d’ours fait irruption sur la scène.)





CHŒUR DES OURS. — 


La victoire est à nous (bis).

UN SPECTATEUR, jetant un cri. — Mais ce sont des ours.

UN AUTEUR, surgissant derrière lui un poignard à la main. — Silence, insolent, ou tu es mort.

AUTRE SPECTATEUR. — A l’aide ! à l’aide ! Vite un coup de sifflet pour appeler du secours.

UN AUTRE AUTEUR, lui arrachant son sifflet. — Par exemple, je voudrais bien voir qu’un bourgeois se mêlât de nous siffler !... Comment ! nous ne permettons pas à un journaliste, qui est lettré, qui a fait ses classes, qui connaît ses auteurs, de nous critiquer honnêtement, modérément, consciencieusement, et des profanes, des ignorants comme vous pourraient d’emblée huer nos pièces ! Allons donc ! ce serait une absurdité. Nous avons fait taire la critique raisonnée des journaux, ce n’est pas pour subir les caprices du premier venu. Silence au parterre !






(Les spectateurs sont environnés d’une armée d’auteurs dramatiques, Un poignard est levé sur chaque spectateur.)





CHŒUR DES OURS, regardant les stalles vides de la critique :


En silence

Amis, avançons-nous !

Quelle chance

Pour nous tous, 

La garde n’est plus là ; sans bruit

Pénétrons dans ce réduit.


(Les ours se répandent dans la salle. Ils viennent donner l’accolade au public, qui périt étouffé dans cet embrassement. On n’entend que des râles de plus en plus faibles.)





LES AUTEURS. — Bravo ! le silence est parfait, maintenant. La représentation peut commencer.

SEPTIÈME TABLEAU


LE BOULEVARD






(Doux heures du matin. Le dernier passant a disparu. Les balayeurs n’arrivent pas encore.)





RAVEAU, se glissant derrière le théâtre de l’Ambigu, une torche à la main. — Voilà huit jours que je me pose la même question : qu’est-ce qui empêche mes pièces de Bobino de réussir, maintenant que la critique est bâillonnée et le public lui-même enchaîné ? J’ai trouvé le fin mot. C’est que l’Ambigu nous fait concurrence. A bas le théâtre de l’Ambigu !






(Il met le feu à l’Ambigu.)





BRISEMICHE, près de la Porte-Saint-Martin. — Décidément, si je ne réussis pas au théâtre Debureau, c’est à cause du voisinage trop rapproché de la Porte-Saint-Martin. Au diable la Porte-Saint-Martin ! (Il jette un baril de poudre dans les septièmes dessous du théâtre et se sauve à toutes jambes. Bientôt la Porte-Saint-Martin saute. — Arrivent Cornifiard, Chamouillet, Bernachon, Cascaret, et autres auteurs non moins illustres, tous porteurs de torches et de bombes. A trois heures du matin, tous les théâtres du boulevard ne sont plus que des monceaux de ruines.)

JULES PRÉVEL, survenant. — Pristi ! Et moi qui arrivais bourré de pièces pour Harmant, Chilly, Fournier, Montigny, Harel et Sari ! C’est fait pour moi, ces choses-là ! (Mélancoliquement). Si du moins le Prével journaliste existait encore ! il pourrait brocher cent lignes sur ce pénible événement ?

M. DE SAINT-GEORGES. — O mes rêves de vieillesse ! Douleur suprême ! Guignon extrême !

HUITIÈME TABLEAU


 LA PLAINE SAINT-DENIS






(Deux ou trois cents auteurs dramatiques y arrivent entre deux haies de bourgeois. Tout le monde est armé, excepté les auteurs.)





LES AUTEURS. — Que voulez-vous faire de nous, messieurs ? Pourquoi nous avoir entraînés dans ce désert ?

LA FOULE. — Vous ne le saurez que trop tôt !

M. VIENNET. — 


J’ignore, contre nous, quel projet on médite :

Mais l’airain menaçant frémit de toutes parts.

LES AUTEURS. — Peut-on seulement, messieurs, savoir qui vous êtes ?

LA FOULE. — Vous demandez nos noms et professions. (Avec des grincements de dents.) Vous serez satisfaits ! (La foule se sépare en plusieurs régiments distincts, porteurs de plusieurs uniformes différents.)

PREMIER RÉGIMENT, portant le balai et le tablier. — Nous sommes les portiers, que vous avez honnis et vilipendés !

DEUXIÈME RÉGIMENT, une balance à la main. — Nous sommes les épiciers, que vous avez si obstinément persécutés !

TROISIÈME RÉGIMENT, une plume à l’oreille. — Nous sommes les huissiers que vous essayez de dépoétiser !

QUATRIÈME RÉGIMENT. — Nous sommes les notaires !

CINQUIÈME RÉGIMENT. — Nous sommes les boursiers !

SIXIÈME RÉGIMENT. — Nous sommes les propriétaires !

SEPTIÈME RÉGIMENT, imposant par le nombre. — Nous sommes les gens mariés !

LES ASSISTANTS, en masse. — Bref, nous sommes tous vos victimes, à vous, auteurs et gens de théâtre !

LES AUTEURS. — Malheur ! malheur ! malheur !

M. VIENNET. — 


Dieu ! faites-moi trouver quelque arme, elque épée

Et que sur ce rivage, où l’ennemi m’attend, 

Viennet puisse du moins mourir en combattant ! ! !...

LA FOULE, à M. Viennet. — Allons, retire-toi, vieillard. Toi, tu n’as pris à partie que les héros de l’antiquité. Nous ne t’en voulons pas. (M. Viennet se retire sur une éminence voisine.)

LES AUTEURS. — Malheur ! malheur ! malheur !

LA FOULE. — Vraiment, vous êtes des enfants hardis ! Ah ! vous avez voulu vous venger des critiques ! A notre tour de nous venger de vous.

LES AUTEURS. — Malheur ! malheur ! malheur !

LA FOULE. — Les journalistes, gens de lettres comme vous, étaient compétents pour critiquer votre littérature ; mais vous, de quel droit vous êtes-vous mêlés de nos affaires ?

LES AUTEURS. — Malheur ! malheur ! malheur !

LA FOULE. — Enfin les journalistes prenaient toutes sortes de précautions oratoires pour vous parler, tandis que vous n’avez gardé aucun ménagement avec nous !... Allons, faites votre prière.






(Les auteurs s’agenouillent et disent leur meâ culpâ. On les extermine jusqu’au dernier.)





M. VIENNET :


Par cette fin terrible et due à leurs forfaits

Apprenez, Parisiens, et n’oubliez jamais

Que les auteurs au ciel ont un juge sévère, 

L’innocence un vengeur, et la critique un père.
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