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A HENRY DE PÈNE
 
Mon ami,
 
Vous avez, le premier, prédit le tapage des
Grandes Dames ; vous avez reconnu, dans ces portraits et dans ces tableaux du monde parisien, beaucoup de figures et beaucoup de comédies qui jouent
du masque et de l’anonyme. Je vous devais donc un
souvenir dans ces douze volumes, à vous, le Parisien
par excellence, qui avez pris pour écrire le crayon
de Gavarni.
Mais c’est surtout à l’ami ancien déjà que je dédie
mon livre. Je me souviens avec un vif plaisir de ce
beau salon du quai Malaquais, où votre mère présidait avec les grâces de la femme et le charme des
vertus familiales.
 
Je vous serre cordialement la main,
 
ARSÈNE HOUSSAYE.
 
LIVRE I  HISTOIRE D’UNE MESSALINE BLONDE
 
C’est par les veux de la femme qu’on voit
bien le spectacle. Les femmes ne voient jamais de loin, mais elles voient de près ;
l’homme est l’astrologue qui cherche au ciel
ce qui se passe à ses pieds, – et qui se
laisse tomber dans le puits – de la Vérité.
La femme ne regarde pas si haut. L’anthologie ne nous apprend-elle pas que c’est
la femme qui a découvert la violette ? Que
n’a-t-elle pas découvert ? Dieu, l’Amour,
l’Art. Pendant qu’Adam regardait dans
les astres, Ève mangeait la pomme de la
Science.
 
La Vérité, c’est l’âme et la lumière de
l’Art ; mais la Vérité sans l’Art, c’est la Nature sans Dieu, c’est la moisson sans soleil,
c’est la femme sans amour.
 
La coquetterie a une volupté de résistance plus forte souvent que la vertu elle-même. La coquette est la plus accusée
parmi les femmes légères ; mais le plus
souvent, si on la surprend sous le ciel de
son lit, on ne trouve sur son oreiller que
son éventail.
 
L’amour est la seule passion qui se paie
d’une monnaie qu’elle fabrique elle-même :
l’amour seul peut acquitter les dettes d’amour.
NINON.
 
Les Ninons d’aujourd’hui aiment mieux
l’argent comptant et disent que les billets
doux n’ont plus cours forcé.
 
Les femmes appellent repentir le souvenir de leurs fautes, mais surtout le regret
de ne pouvoir les recommencer.
MADAME DE POMPADOUR.
 
Les femmes aiment l’amour comme Pénélope aimait sa toile : elles font un ouvrage
inutile, afin de le recommencer toujours.
MADAME DE WARENS,
 
Il y aura plus de joie au ciel pour une
seule pécheresse qui vient à se repentit, que
pour quatre-vingt-dix-neuf justes, qui
n’ont pas traversé les passions.
SAINT LUC.
 
Saint Luc aurait dû ajouter : « C’est
que dans les passions il y a la Passion avec
sa croix et sa couronne d’épines. »
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I  Celui qui vient et celui qui s’en va.
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E prince montait l’escalier dans son rêve d’amour et dans son rêve
de bonheur, musique du
maëstro Auber.
Il n’était pas attendu –
ni par elle – ni par lui.
– O mon Dieu ! voilà le prince ! dit-elle.
– Le prince ? qu’est-ce que cela ? demanda-t-il.
– Es-tu bête ! le prince, c’est le prince.
– Je comprends, c’est le prince Charmant.
– Je suis perdue ! Vite, vite, vite, passe
sur la fenêtre et saute dans le jardin.
– Habillé comme je suis là ? As-tu une
épée ? je vais défendre ton honneur.
– Dépêche-toi, je t’en supplie, tu sais que
je t’aime.
– Ma foi, ma belle amie, j’aimerais mieux
à cette heure être celui que tu n’aimes pas.
Cette petite causerie toute intime se débitait
dans un appartement des Champs-Élysées,
– maison sculptée – no 146, au premier étage,
sur l’avenue, presque au rez-de-chaussée sur
le jardin, un beau jardin de l’ancien Beaujon
où quelques vieux arbres pourraient témoigner encore des romans du dix-huitième
siècle.
Cependant le prince arrivait sur le palier, la
dame s’était jetée hors du lit et elle avait ouvert la fenêtre.
– Albert ! Albert ! je t’en supplie, ne perds
pas une seconde !
Or, Albert était toujours. couché.
La belle, toute effarée, lui jeta sa culotte et
son habit.
– Voyons, tu es folle ! dit Albert en s’indignant, tu sais bien que je ne m’en irai pas.
Je suis venu ici en sortant de chez la duchesse ;
j’ai une culotte courte, des bas de soie et un
habit bleu à boutons d’or, tout comme l’Empereur et le vicomte de La Ferrière. Que
veux-tu que je fasse de cela dans ton jardin ?
– Ne discutons pas ; tiens, voilà ta culotte.
– Tu t’imagines que je vais fuir devant un
prince ! Je suis de trop bonne maison, ma
chère.
– Tu vas me faire perdre ma fortune !
– Chansons ! Veux-tu vingt poignées d’or ?
– Non, je ne veux pas qu’il soit question
d’argent entre nous. Mais je vais te confier un
secret qui te décidera à t’en aller.
Elle parlait haut, elle se pencha à l’oreille
d’Albert.
Que lui dit-elle ? Sans doute il fut touché,
car, cette fois, il sauta hors du lit.
– Fanny, lui dit-il en raillant toujours, me
dispenses-tu de mettre ma cravate blanche
pour me promener devant tes arbustes poudrés de neige et de givre ?
– Albert, sois sérieux.
Le prince avait sonné.
– Mais dépêche-toi donc !
– Ah ! tu t’imagines, toi, qu’on met une
culotte de bal comme un pantalon de mamelouck ?
Et sur un ton gravement comique :
– Fanny, réponds-tu de ma culotte ?
– Oui, de ta culotte et de ta vie.
La femme de chambre avait ouvert au
prince, qui traversait déjà le salon. 11 n’y
avait plus un instant à perdre. Fanny entraîna
Albert à la fenêtre, le surchargeant de son
habit, de ses gants, de son bicorne.
Elle avait fermé la fenêtre sur lui :
– O mon Dieu ! dit-elle, j’ai oublié de lui
donner ses bottines.
Fanny perdait tout à fait la tête. Voilà pourquoi elle passa à Albert ses bottines à elle,
oubliant que le marquis avait des escarpins.
Hélas ! elle s’en aperçut, mais il était trop
tard. Le prince – c’était le prince Rio, vous
le reconnaissez bien – avait déjà sa main sur
le bouton de la porte quand elle se recoucha.
Je ne saurais dire avec quel art, avec quelle
science, avec quelle coquetterie, avec quelle
perversité elle improvisa un lit virginal et un
sommeil de vierge.
Quand le prince entra, il traversa le silence
le plus profond et le demi-jour le plus amoureux.
– Elle m’attend, murmura-t-il.
Il était bon prince, le prince. Il marcha à
pas de loup, comme s’il craignait de la réveiller.
Elle jouait adorablement le sommeil – sur
un seul oreiller. Elle aimait trop Albert pour
avoir deux oreillers. Deux oreillers, c’est bon
pour des amours conjugaux ou des amours
qui ont une demi-lune de date – la lune
décroissante.
Or, Albert n’était qu’au lendemain de la
noce.
 
II  Portrait de l’amoureux
Vous voulez sans doute connaître l’état
civil de l’amoureux.
On parlait alors beaucoup à Paris d’un
jeune Anglais d’un dilettantisme inouï. Beaucoup de cheveux bruns à reflets fauves, des
moustaches triomphantes, des yeux lumineux,
humides et magnétiques, des dents qui mordaient bien, sous une lèvre moqueuse qui
mordait aussi. Il allait un peu partout, mais il
ne posait pas ; il traversait les salons comme
il traversait le Bois. D’ailleurs, il ne vivait pas
souvent à Paris. Depuis trois à quatre mois,
on le voyait comme une apparition ; il n’était
pas plutôt arrivé qu’il était reparti. Il n’y avait
en lui rien de mystérieux, ni son air, ni son
esprit, mais sa vie était mystérieuse. Il ne
descendait jamais dans le même hôtel, on ne
lui connaissait pas un seul ami, – si ce n’est
les amis de passage, – on ne le remarquait
jamais deux fois avec la même femme. Je
me trompe : une étrangère blanche et bleue,
tant ses yeux couleur du ciel déteignaient sur
sa pâleur, l’accompagnait çà et là au théâtre,
mais ils restaient tous les deux dans le fond
d’une avant-scène, défiant dans le demi-jour
les regards les plus indiscrets. Au dernier
voyage d’ailleurs, l’étrangère n’était pas revenue avec lui.
On ne le connaissait à Paris que depuis le
dernier automne.
C’était le marquis Albert de Sommerson.
Quand on parlait de lui à lord Hertford ou au
duc de Hamilton, ils souriaient, mais ils ne
le reniaient pas. Ils disaient au contraire que
c’était le gentleman le plus accompli des trois
royaumes.
Pourquoi venait-il à Paris ? Il semblait ne
pas s’y amuser. Sans doute, il y venait comme
à un spectacle de curiosités, en philosophe qui
aime mieux étudier le livre du monde que
les pages nocturnes des philosophes.
Entre autres manies bien innocentes, il avait
celle de jeter de la poudre d’or sur ses cheveux, ce qui lui donnait un aspect singulier.
Il ne s’était fait présenter dans aucun club,
disant qu’il n’aimait pas la société des hommes. On regrettait au Jockey de ne le point
voir, car il amenait de Londres les plus beaux
chevaux. Et avec quel art il les montait et il
les conduisait. Depuis que le duc de Parisis
avait disparu du turf, on n’avait pas vu une
aussi savante désinvolture.
Il ne fumait pas et il ne portait pas de lorgnon sur l’œil. Fier de sa main sculpturale,
il ne mettait ni gants rouges ni gants gris-perle, hormis quand il conduisait.
Lorsqu’il descendait l’avenue de l’Impératrice ou l’avenue des Champs-Élysées avec
la rapidité d’une locomotive et dans la sérénité des dieux de l’Olympe, tout le monde le
regardait avec des battements de cœur,
mais il jonglait avec ses chevaux comme
l’Indien avec ses couteaux. Il dessinait des
méandres imprévus dans les flots d’équipages de toutes les formes qui criaient sur les
deux rives de l’avenue.
On se demandait toujours si ses chevaux
avaient pris le mors aux dents. Les dilettantes
parisiens, qui ne pouvaient entrer en lutte,
se consolaient en disant que cela finirait par
une catastrophe.
En attendant, lord Sommerson arrivait
toujours victorieusement avant tout le monde,
quand il était parti le dernier.
Beaucoup de jeunes gens avaient tenté
d’entrer en conversation avec lui ; mais devant son sérieux tout britannique, devant sa
fierté intraitable, ils avaient compris qu’il n’y
avait rien à lui dire, ni rien à espérer de lui.
C’était un voyageur qui passe, qui repasse et
qui ne s’arrête pas.
Messieurs les crevés s’étonnaient fort qu’un
Anglais de bonne maison vînt à Paris sans vouloir être de leurs fêtes. Il arrivait bien çà et là
que lord Sommerson parlait à une de leurs
femmes, mais c’était tout ce qu’il pouvait
faire pour eux. On questionnait les femmes ;
l’une l’avait connu au Grand Hôtel, l’autre à
l’hôtel du Rhin, l’autre au Café Anglais ; il
s’était montré grand seigneur, il donnait une
poignée d’or sans compter, il avait eu beaucoup d’esprit, quoiqu’il eût montré beaucoup
d’argent. Pas un mot de plus au bureau de
renseignements de ces dames.
Hormis pourtant ce signe particulier : chaque fois que le marquis de Sommerson était
heureux, il jetait par-dessus sa tête un petit
poignard en or pas plus grand que le doigt.
Était-ce en sacrifice aux dieux ?
Quand il était très heureux, il le piquait
dans la chevelure de la dame – plus ou
moins heureuse avec lui.
Les femmes du monde ne pouvaient guère
parler du jeune lord. On ne l’avait vu que dans
trois salons excentriques où paradaient les
beautés anglaises et américaines. On avait
remarqué qu’il faisait « le dégât dans les vertus » selon l’expression de lord Byron. Rien
ne l’arrêtait dans son audace : il traitait les
femmes du monde comme les filles, voilà pourquoi il les traitait bien, selon son expression.
On le jugeait bien et on le jugeait mal. Sous
l’homme à bonnes fortunes il y avait un homme.
Quelques jeunes gens de la Maison d’Or,
impatientés de son air dédaigneux, s’accordèrent un jour sur cette idée : que c’était un
pick-pockett de haut style qui venait à Paris
pour quelque grand coup.
– Oui, dit mademoiselle Trente-six-Vertus,
vous avez raison, c’est un pick-pockett, puisqu’il vous vole vos femmes.
Or, comment lord Sommerson connaissait-il mademoiselle Fanny, surnommée la Charmeuse ?
Ils avaient soupé la veille chez madame
Blanche d’Antigny, en bons voisins. Ils ne se
connaissaient pas ; voilà sans doute pourquoi
le marquis avait reconduit la dame – intramuros. – Il s’était passé une scène assez dramatique : comme ils commençaient à faire
connaissance, l’Anglais s’écria avec sa gravité
britannique :
– Que fais-je ! Mais je n’ai pas eu l’honneur de vous être présenté, . – madame !
Toutefois il n’avait pas rebroussé chemin.
Et le lendemain, la Charmeuse avait trouvé
un poignard d’or dans ses cheveux.
 
III  Portrait de la dame
 
Et maintenant que nous connaissons M. Albert de Sommerson, permettez-moi, monsieur, si vous n’avez rien à faire et si vous
n’êtes pas trop ruiné, de vous présenter à mademoiselle Fanny de Saint-Maur – Éléonore
Dupuis sur son acte de naissance – fille de
dame Jacqueline Dupuis, en son vivant cuisinière dans les meilleures maisons du faubourg
Saint-Germain. Elle avait si souvent changé
de cuisine, qu’elle ne savait pas bien d’où lui
venait sa fille, un modèle de vertu jusqu’à
l’âge de quinze ans.
En effet, tant que la belle ne changea ni son
nom de baptême, ni son nom de famille, elle
fut citée au prône dans sa paroisse. Elle avait
été la première à l’école, la première au catéchisme, la première au mois de Marie, jusqu’au jour où elle fut la première au péché.
Je vous fais grâce de la kyrielle de ses
amoureux : toutes les femmes ont leur cabinet
noir. Ne décachetons pas les secrets, croyons-les quand elles nous disent : « Je n’ai aimé
que toi. » En amour, un homme d’esprit ne
cherche jamais midi à quatorze heures ; il
prend les femmes comme elles sont et ne veut
pas trouver Jeanne d’Arc dans mademoiselle
Schneider. Ce qui serait aussi désagréable à
mademoiselle Schneider qu’à Jeanne d’Arc.
Depuis le cabinet noir, mademoiselle Fanny
de Saint-Maur, surnommée la Charmeuse par
le prince Rio, gagna en plein soleil ses titres
de noblesse. Elle ne se mésallia plus. Elle se
maria souvent, mais toujours avec un seigneur de belle lignée ou un gentleman de
belle écurie. Celui qui n’avait pas de titres de
noblesse devait au moins avoir six chevaux,
quatre pour elle et deux pour lui.
Elle avait daigné, çà et là dans le demi-jour, ruiner ou entamer quelques financiers,
mais c’avait été bientôt fait. Elle ne s’attardait dans ses passions qu’avec les hommes du
meilleur monde. Elle avait toujours des
princes et des marquis sur la planche.
Elle n’en était pas plus riche pour cela ; je
me trompe, puisqu’elle vivait en toute prodigalité ; les riches ne sont pas ceux qui amassent, mais ceux qui dépensent. Voici son budget en quelques mots.
Commençons par le passif :
1o Trois cent mille francs de dettes, 2o une dépense annuelle de deux cent mille francs, c’est-à-dire un demi-million pour l’année courante.
L’actif se composait de :
1o Cinq mille francs par mois que donnait
le prince ; c’était la contribution directe,
mais elle avait un bon gouvernement ; 2o la
contribution indirecte donnait beaucoup.
Donc, au chapitre deux, on pouvait porter
cent mille francs ; 3o contribution étrangère,
cinquante mille francs ; 4o les jours donnés et
qu’on pouvait vendre ou engager, cinquante
mille francs.
Les recettes et les pertes de jeu à Bade et à
Monaco s’équilibraient à peu près.
On voit que la demoiselle pouvait dépenser
deux cent mille francs et payer soixante mille
francs de papier timbré. Aussi disait-elle d’un
ton très dégagé, en parlant du prince Rio :
– Oh ! il est très généreux, il me paie mes
huissiers.
Elle était jolie, un peu grasse pour ceux qui
n’aiment pas trop les promontoires ; figure
douce et amoureuse, yeux toujours humides de
volupté, bouche trop souvent souriante comme
pour dire : « Frappez et l’on vous ouvrira. »
Quoique ce fût une femme d’ordre, puisqu’elle n’était saisie que deux fois par an,
elle se payait çà et là un caprice sans trop
s’inquiéter du lendemain. M. de Sommerson
n’était pas le premier qu’elle eût pris pour sa
figure ; il avait l’honneur de succéder, dans
l’emploi des amants de cœur, à un trop joli
cabotin du boulevard que toutes ces dames
apprécient.
La nuit où nous assistons à une surprise
tragi-comique, dans l’appartement de la dame,
avenue des Champs Élysées, le prince ne devait
pas venir ; mais comme il avait été ce soir-là
au bal de la Cour, il se ravisa. Voilà pourquoi
– amour, tu perdis trois – et peut-être quatre, car je ne répondrais pas que le comte de
Montmartel, qui habitait au-dessus, ne fût
lui aussi un peu l’amant de mademoiselle
Fanny de Saint-Maur, – la Charmeuse. –
 
IV  La Charmeuse
 
Cependant le prince, en entrant dans la
chambre à coucher de sa maîtresse, s’était dit
qu’il ne fallait pas la réveiller. Il marchait donc
à pas silencieux vers l’agneau sans tache.
– Qu’elle est belle ainsi, murmura-t-il
doucement.
Il admirait Fanny dans son sommeil. Elle
était presque toute voilée par ses cheveux.
Pourquoi était-elle ainsi échevelée ? « Qui sait ?
se disait-il, l’impatience de l’attente, quelque
songe de volupté. » D’ailleurs, depuis huit jours
elle se montrait plus jalouse que de coutume.
La jalousie est un masque commode qui
permet la colère, le dédain, la rougeur.
En se retrouvant dans cette douce atmosphère de la femme aimée, le prince ne put
s’empêcher de se dire qu’il était bien heureux.
Quelle que fût l’heure, il était toujours attendu ; quel que fût le moment, elle était belle
et douce pour le recevoir.
– Il faut à tous les hommes, pensait-il, une
pareille femme et un pareil refuge. L’homme
n’existe que par sa maîtresse ; que deviendrait-il s’il ne venait une fois par jour se
retremper dans la joie d’aimer et d’être aimé ?
Le prince se complaisait beaucoup dans la
chambre à coucher de Fanny. Il en aimait l’ameublement, les tentures, la pendule, les chenets, jusqu’au ciel du plafond, où la dame
avait fait peindre une hirondelle pour lui
porter bonheur. Pour la centième fois, dans le
demi-jour d’une lampe discrète, il admirait la
femme et l’encadrement. Tout était en harmonie intime. On sentait que la femme n’aurait pu dormir ailleurs. Il n’y avait là ni une
seule ligne, ni une seule couleur ennemies. Un
peintre y eût rêvé à sa palette.
Si vous n’êtes pas curieux d’entrer avec le
prince dans la chambre à coucher de mademoiselle Fanny – il serait bien étonnant que
vous n’y fussiez pas déjà allé, – monsieur
mon lecteur – je vous dirai en quatre mots la
figure de cette chambre.
La Charmeuse était couchée dans un beau
lit du temps de Louis XVI, en bois finement
sculpté, peint en blanc, relevé de quelques touches d’or. Sur les trois galeries supportant le
baldaquin étaient sculptées des colombes s’en
trebaisant. C’était le lit de Vénus elle-même ;
aussi les rideaux étaient-ils couleur gorge de
pigeon.
Naturellement, le lit était sur une estrade.
N’était-ce pas le trône de la reine de céans ?
Sur la cheminée, vrai bijou en marbre incrusté de bronze doré, une glace biseautée
dans un cadre en bois sculpté et découpé à
jour. Devant la glace un lion d’or supportant
une pendule d’argent ; c’était encore du
Louis XV, c’était déjà du Louis XVI. De
chaque côté de la glace des cornets en ancienne porcelaine de Chine et des flambeaux
cassolettes. Petit lustre au plafond comme
pour éclairer un ciel étoilé, lustre de Murano
filigrane, cristaux de roche et verres de couleur.
Il y avait en outre, aux quatre coins de la
chambre, quatre girandoles or et argent, à
deux lumières. Sur une belle commode en
marqueterie d’écaille et de cuivre garnie de
bronze doré, une merveille ancienne, on pouvait admirer un nécessaire de voyage qui indiquait que la dame n’était pas toujours là. En
effet, il lui arrivait souvent de vouloir comme
les jeunes mariées passer une lune de miel à
Fontainebleau ou à Versailles. C’était un bijou
renfermant des bijoux, car il était en agate
rubanée, monté par Froment Meurice, travail
en argent, ornements en or repoussé. Toutes
les pièces de l’intérieur étaient en or, une fortune pour une pauvre fille vertueuse. Et
quelles formes sveltes et quelles fines ciselures ! C’était le nécessaire d’une fée. Près du
nécessaire un coffret Louis XIII en argent ciselé, une bonbonnière Louis XVI en or, émail
violet, cordons ciselés en relief à feuillages.
Sur le dessus un chat et un chien en relief avec
des yeux en diamants qui se regardaient
comme un chien et un chat de faïence. A côté
une boîte à mouches en ivoire, monture en
argent avec une offrande à l’amour pour sujet.
Petite merveille de Marie-Antoinette – ô profanation ! Un carnet en écaille incrusté de
burgau monté en argent, un étui vernis Martin
rayé d’or et de carmin renfermant un flacon.
Quoi encore sur cette commode ? Une coupe
en cristal de roche, bijou de la Renaissance
monté en argent avec des figurines ciselées et
émaillées, couvercle garni de dix chatons en
turquoises.
Parlerai-je du chiffonnier, autre chef-d’œuvre
de Boule où mademoiselle Fanny jetait toutes
ses lettres qui sans doute s’habituaient à se
trouver ensemble, pêle-mêle de couronnes héraldiques et de couronnes d’argent ? Elle se
promettait de les relire un jour si elle faisait
ses mémoires.
La belle avait quelques tableaux. Des Nymphes au bain de Diaz, une Amazone d’Alfred
de Dreux, un coin de Venise de Ziem, une
Bacchante sentimentale de Prudhon, une Innocente pervertie de Greuze.
Si vous êtes indiscret, nous entrerons dans
le cabinet de toilette. Vous voyez cela d’ici :
une glace de Venise où l’on se mire en entrant.
Remarquez l’encadrement en verre bleu sous
une bordure en bois sculpté, découpé à l’italienne. Ici encore un lustre de Murano, qui
jette ses douze yeux sur les douze beautés de
la Charmeuse. Dans ces deux jardinières de
vieux Japon, Fanny s’amuse à cultiver des
tulipes, des bruyères, des jacinthes et des primevères. Le cabinet est tendu de lampas à
dessins blancs sur fond chair de pêche. Sur
cette fraîche tenture quelques nudités plus ou
moins mythologiques de Lagrenée et de Baudouin, pour rappeler les amoureux à l’ordre
– s’ils s’avisaient de parler raison !
Je ne vous indiquerai pas les mille riens : des
bijoux, des caprices d’orfévrerie que nous
rencontrons à chaque pas, sur la toilette, sur
les consoles, jusque sur les divans. Je ne dirai
plus qu’un mot sur ce pot et cette cuvette en
argent à côtes contournées, à ornements rocaille. C’est le pot et la cuvette de madame de
Pompadour. Chaque chose a sa destinée. Pas
un demi-mot de plus.
Le prince était donc devant le lit de la
Charmeuse, ne voulant pas hâter son bonheur
en réveillant la dame.
Il n’avait pas vu Fanny depuis le matin, il
se représentait comment elle avait dû passer
sa journée. Il lui avait écrit ces quelques mots
vers quatre heures :
 
Ma mie,
 
Vous ne me verrez pas cette nuit. Mais demain j’irai vous demander à déjeuner et je
vous mangerai toute vive.
 
C’était le style Henri IV.
Ma mie avait tout de suite écrit à Albert de
Sommerson dans un autre style :
 
 Mon Des Grieux,
 
Viens ce soir. J’irai tout à l’heure à l’Opéra.
Après quoi je rentrerai et je m’endormirai
pour que tu me réveilles. Mais ne me réveille
pas avec un poignard.
 
Lord Sommerson, tout anglais qu’il fût,
s’apprivoisait volontiers. Il connaissait bien
les Des Grieux et les Manons d’aujourd’hui.
Il ne s’était pas fâché de la comparaison. En
revenant d’un bal de duchesse où on imposait la culotte courte, il s’était attardé vaille
que vaille chez Fanny, qui n’avait pas été peu
surprise de le voir arriver en pareil équipage.
– Pourquoi viens-tu si tard ?
– Parce que les valseuses héraldiques m’ont
fait perdre mon temps. J’aurais voulu passer
chez moi pour changer de costume et ne pas
faire ici une pareille entrée en culotte courte.
N’ai-je pas l’air d’un conducteur de cotillon
avec garantie du gouvernement ?
– Eh bien, avait dit la Charmeuse, change
de costume.
 
V  Une chercheuse d’étoiles
 
Or, pendant que le prince était si heureux
en regardant sa princesse, que devenait lord
Sommerson dans le jardin d’Armide ?
Il neigeait toujours. Il avait les pieds glacés.
Il ne savait que faire.
Il aurait bien pu escalader la grille sur la
rue Lord Byron, pour s’enfuir chez lui. Mais
le moyen de marcher pieds nus dans la neige ?
Il espérait que la fenêtre allait se rouvrir et
que la belle Fanny, sa seule providence, le
rappellerait – à son foyer.
A cet instant, une autre providence se
montra à l’étage au-dessus – le second sur
l’avenue des Champs-Elysées, le premier sur
le jardin.
Une jeune femme, une femme du monde,
cette fois, qui revenait, elle, du bal des Tuileries, s’était mise à son balcon pour respirer
un peu avant de se coucher.
C’était la comtesse Hélène de Montmartel.
Elle regrettait de n’avoir pas soupé. Elle mangeait mélancoliquement une pomme d’api
tout en songeant à M. de Berthald – un
amoureux du lendemain – qui avait ce soir-là deux fois valsé avec elle.
Les femmes aiment la neige. Elles y baignent leur esprit avec volupté, comme si elles
y retrouvaient leur innocence.
Hélène était déjà sur le balcon, quand
on ouvrit la fenêtre au-dessous d’elle. Elle
vit apparaître Albert, culotte courte, bas de
soie, frac léger, en bicorne, comme pour aller
en guerre, mais pas de bottines pour faire la
campagne.
Elle se pencha légèrement pour voir tout le
tableau.
Une fois dans le jardin, le marquis de Sommerson s’était donc aperçu qu’il avait oublié
ses bottines et son pardessus. Il se tourna vers
la fenêtre qui venait de se fermer, comme le
passager vers le rivage un jour de tempête. O
miracle ! ô joie inespérée ! la fenêtre se rouvrit.
Ce fut alors que Fanny jeta ses bottines – ses
bottines à elles – à son cher Des Grieux.
 
Que vouliez-vous qu’il fît du nez d’un marguillier ?
 
Il saisit les bottines avec reconnaissance ;
mais, hélas ! quoi qu’il eût le pied petit, il ne
réussit pas à le loger si à l’étroit. Il s’impatienta et les déchira, voulant à toutes forces
en faire une chaussure à son pied.
Il neigeait toujours. Le marquis sentit un
manteau lui tomber sur les épaules, mais c’était un manteau de neige.
Il se retourna encore vers la fenêtre en invoquant les dieux protecteurs. Mais le prince
était entré, déjà Fanny faisait semblant de
dormir.
La dame du dessus prit en profonde pitié
cet amoureux enneigé qui se secouait avec
fureur et qui avait déjà éternué deux fois.
Comme dans la légende, elle prit sur son
épaule sa pelisse de bal et la jeta à lord Sommerson.
Il leva le nez et il éternua une troisième fois.
Ce fut là toute sa sérénade.
La dame s’était dissimulée sans rentrer tout
à fait dans sa chambre.
Le marquis vit une ombre blanche et leva
les bras vers elle.
La pelisse providentielle avait touché la tête
d’Albert en tombant.
Après avoir remercié sa protectrice anonyme par les signes télégraphiques de ses
bras, le marquis ramassa la pelisse, il la baisa
avec effusion et il la mit sur ses épaules. La
pelisse était chaude encore. Dans son contentement, l’amoureux eut envie de crier : « Des
bottines, s’il vous plaît ! »
Un homme qui accuse sa position, quelle
qu’elle soit, n’est jamais ridicule, même pieds
nus, en bicorne, avec une pelisse de femme,
une culotte courte, après avoir été jeté par la
fenêtre d’une femme galante. Car il avait bien
été jeté par la fenêtre. Il est vrai qu’on l’avait
embrassé et qu’on lui avait dit : « Tu reviendras. » Mais il se promettait bien de ne plus
revenir, – dans le même équipage.
L’aventure, toute simple d’abord, se compliquait singulièrement.
La neige tombait toujours. Qu’allait devenir ce Roméo devant deux balcons inaccessibles ? Le premier, parce que la fenêtre était
fermée ; le second, parce que c’était au second.
La Juliette était toujours à sa fenêtre discrètement dérobée, mais comment se risquer à
escalader un balcon à quatre mètres du jardin,
quand on n’est pas sûr d’être bien reçu ? Ce
n’est pas une raison quand on donne sa pelisse
à un amoureux morfondu pour lui donner son
cœur.
Lord Sommerson n’avait peur de rien. Il
tenta l’aventure, réfléchissant qu’il lui serait
aussi difficile de franchir la grille du jardin
sur la rue Lord Byron.
Et puis, il avait beau frapper du pied sur la
neige ! il avait peur d’être bientôt changé en
statue, tant l’hiver sculptait en blanc autour
de lui.
Il franchit le premier balcon. Par un sillon
que formait le premier rideau, il vit la figure
du prince toujours penchée sur la belle dormeuse.
– Si c’est pour cela qu’il est venu, dit-il
avec fureur, il aurait bien pu me laisser ma
place sur l’oreiller.
Il ne s’amusa pas longtemps à ce spectacle,
craignant de compromettre une vertu comme
celle de Fanny.
Il avait fait un peu de gymnastique, il
grimpa légèrement sur la persienne pour atteindre au balcon supérieur. Dès qu’il y mit
une main, il ne douta pas du succès de son
voyage perpendiculaire.
Or, qui fut bien étonné avant la comtesse
de Montmartel ?
Ce fut le prince Rio.
Quoique pieds nus, le marquis fit quelque
bruit pour cette escalade ; il faillit même décrocher la persienne de Fanny. Aussi, le prince
ayant levé la tête, vit passer une ombre. Il
s’approcha de la fenêtre et il remarqua deux
jambes, culotte courte et bas de soie, qui faisaient leur ascension. Il partit d’un grand
éclat de rire, ce qui naturellement réveilla
Fanny.
– Pourquoi riez-vous, prince ? Ah ! que je
suis heureuse de vous voir.
Le prince eut un second éclat de rire.
Mon cher prince, je vous en prie, répondez-moi ; je veux avoir ma part de votre gaieté.
Le prince se tenait le ventre et ne pouvait
parler.
Fanny était à la torture.
– C’est de la folie ! Dites-moi donc pourquoi vous riez ?
– Ma chère amie, c’est incroyable. Vous n’imagineriez pas ce que je viens de voir. Un monsieur qui sans doute revient des Tuileries ou de
chez la duchesse ***, et qui escalade en culotte
courte le balcon de madame de Montmartel.
– Pas possible ! s’écria Fanny en se mordant les lèvres.
Elle se sentit jalouse.
– Je vous avais toujours dit, ma chère
Fanny, que madame de Montmartel avait des
amants.
– Je ne le croyais pas, dit Fanny ; mais, à
cette heure, je n’en doute plus. Que fait donc
son mari ?
Fanny était suffoquée de penser que M. de
Montmartel n’avait pas encore jeté Albert par
la fenêtre.
– Est-ce qu’elle n’était pas aussi au bal des
Tuileries ? demanda-t-elle au prince.
– Comment donc ! dans le plus grand tralala, toutes épaules dehors, coquette comme
la coquetterie, belle comme le jour et belle
comme la nuit.
– Voyons, s’écria Fanny plus jalouse encore, montez tout de suite chez elle. Je ne sais
pas pourquoi vous êtes entré ici, puisque vous-la trouvez si irrésistible !
Le prince regarda sérieusement Fanny.
– Dieu merci, ma chère amie, vous qui
dormiez si bien, vous voilà réveillée avec
toutes vos passions. Vous savez bien que je
ne me trompe jamais de porte.
– Vous me faites toujours de la peine avec
vos admirations pour ces femmes du monde
qui ne sont, après tout, que des courtisanes
du monde. Ce n’est pas nous qui leur prenons
leurs maris, ce sont elles qui nous prennent
nos amants.
– C’est un point de vue qui ne manque pas
d’à-propos.
– Elles sont bien plus coupables que nous.
Elles trahissent la famille, elles trahissent le
mariage, elles trahissent l’amour. Tandis que
nous, nous ne trahissons que nous-mêmes.
– Ce sont là de vieilles chansons. Il est
deux heures du matin, ne faisons pas de morale et éteignons la lampe.
Mais Fanny sauta hors du lit.
– Vous avez peut-être mal vu, mon cher
prince. Je suis curieuse de voir à mon tour.
Quoique le ciel fût ouaté par la neige,
comme on était en pleine lune, comme la
nappe blanche avait des réverbérations, on
voyait clair dans le jardin.
Fanny, à son tour, souleva le rideau. Elle
chercha des yeux si elle ne verrait pas la trace
des pas de son amant, mais elle ne vit rien.
– Dites-moi, prince, reprit-elle, qu’est-ce
donc que le mari de ma voisine du dessus ? Ce
n’est pas assez de la laisser aller au bal toute
décolletée : il lui permet encore de recevoir son
monde à deux heures du matin !
– Qu’est-ce que cela vous fait, ma belle
amie ? D’ailleurs, vous connaissez bien M. de
Montmartel ! n’a-t-il pas été un peu votre
amant, – je ne dirai pas « comme tout le
monde. » Vous êtes toutes comme cela. Savez-vous que ce n’est pas chez vous qu’on trouve
l’indulgence, c’est chez les femmes du monde.
Si une de ces pauvres femmes a une aventure,
vous la criez par dessus les toits. Vous êtes
furieuses, vous êtes jalouses ; il semble vraiment qu’elles vous prennent votre bien.
Le prince ne savait pas si bien parler. Aussi
Fanny ne dit plus un mot ; elle ne s’indigna
qu’en elle-même.
Une heure après, comme elle ne dormait
pas encore, elle osa hasarder cette réflexion :
– C’est égal, voilà une aventure qui sera
un scandale pour toute la maison et qui pourrait bien me compromettre.
Le prince Rio regarda Fanny avec admiraration.
– Allons donc, ma chère, vous êtes hors
d’atteinte.
 
VI  Les bottes de sept lieues
Cependant lord Sommerson n’était pas descendu. Que pouvait-il faire là-haut ?
Reprenons l’histoire mot à mot.
Dès qu’il eut mis le pied sur le balcon de
la comtesse, elle poussa un cri :
– Ciel !
Elle avait bien entendu quelque bruit au
dessous, mais elle s’était imaginé que l’oiseau
rentrait dans son nid. Elle avait ressenti une
secousse de jalousie, non pas sans doute à
cause d’elle-même, mais à cause de sa pelisse
Elle avait très bien vu le marquis la ramasser
et la mettre sur ses épaules ; or, elle le trouvait
un peu sans façon, en songeant qu’il l’emportait chez sa maîtresse.
Quand le marquis s’accrocha à son balcon
et se montra à mi-corps, elle eut envie de fuir ;
mais elle éprouva un secret contentement tout
en s’indignant qu’il osât monter si haut.
Explique cela qui pourra.
– Madame, dit lord Sommerson en lui présentant sa pelisse avec un salut respectueux,
vous avez laissé tomber votre sortie de bal :
je vous la rapporte.
La comtesse pensa bien que ce n’était pas
pour cela qu’Albert était monté, mais elle le
prit au mot.
Il n’avait encore qu’un pied sur le balcon ;
madame de Montmartel prit la pelisse et
voulut fermer la fenêtre, mais elle sentit une
main sur sa main.
– Madame, de grâce, je vais mourir de
froid !
– Mais monsieur, vous vous êtes trompé
de fenêtre. Savez-vous qui je suis ?
– Vous êtes madame la comtesse de Mont
martel, je vous ai admirée hier aux Italiens.
La comtesse domina son émotion.
– Et voilà le chemin que vous prenez pour
rentrer chez vous ?
– Oui ; j’ai pris le chemin des écoliers, je
me suis perdu ; mais, pour Dieu, soyez-moi
hospitalière jusqu’à demain matin.
– Vous êtes fou, monsieur ! Si je n’aimais
à lire des romans – car je n’en fais pas –
j’aurais déjà fermé la fenêtre.
– Mais songez, madame, que je suis pieds
nus.
– Si ma femme de chambre était là, elle
vous chaufferait les pieds. Pourquoi ne frappez-vous pas à la fenêtre du dessous ?
– Pourquoi ? ne le devinez-vous pas ? Je
ne suis qu’un amoureux de fantaisie. Le
prince est survenu à l’improviste ; on m’a mis
à la porte par la fenêtre.
– Quoi ! sans vos souliers ?
– On s’est trompé. La dame m’a donné
ses bottines au lieu de me donner mes souliers.
La comtesse ne put s’empêcher de rire,
quoiqu’elle fût dans ses petits souliers.
– Je ne pourrais aussi que vous donner
mes bottines, mais je crois que je n’ai pas le
pied plus grand que votre princesse. Adieu
monsieur.
La comtesse voulut fermer la fenêtre, mais
le marquis lui ressaisit la main.
Il s’approchait d’elle si près, si près, si
près, qu’elle tressaillit et voulut s’enfuir.
– N’ayez pas peur, lui dit-il, je suis une
statue de neige, je ne vous embraserai pas.
Elle voulut prouver qu’elle n’était pas émue.
– Le vin de Champagne, dit-elle, n’est pas
moins vif parce qu’il est frappé.
Elle avait reculé de trois pas, mais il se rapprocha si près, si près, si près, qu’il noya ses
lèvres, pas si glacées que ça, dans les beaux
cheveux d’Hélène.
– Je bois un rayon de soleil, dit-il avec
passion.
Si jamais un baiser fut imprévu, c’est bien
celui-là. Les deux cœurs battaient l’un contre
l’autre, car lord Sommerson avait saisi la comtesse avec douceur, mais en même temps avec
violence.
Elle se dégagea doucement et violemment.
Elle le repoussa jusqu’au balcon. Il voulait
continuer la bataille, quand il éternua pour la
quatrième fois. Elle fut touchée et elle lui dit :
« Dieu vous bénisse ! »
– A l’heure qu’il est, Dieu c’est vous.
– Je ne veux pourtant pas la mort du pécheur. Vous allez descendre quatre à quatre
par le même chemin ; je vais chercher dans le
cabinet de mon mari des bottes de chasse dans
lesquelles vous entreriez tout entier. Il n’y est
pas encore entré. Jurez-moi que vous les brûlerez et que vous considérerez cette aventure
comme un second chapitre de l’histoire de
saint Martin déchirant son manteau.
La comtesse avait pris un air de dignité qui
mit un froid – plus glacial encore – entre
elle et lord Sommerson.
Il trouvait ridicule de s’en aller comme
il était venu ; il fit encore un pas en avant.
– Madame, dit-il d’une voix émue, je vous
aime trop pour m’en aller. Vous avoir trouvée
et vous perdre aussitôt ! Mais je reviendrai.
– Quand il neigera, murmura la comtesse.
Elle disparut.
Le marquis se demanda s’il ne devait pas
tout risquer, même la présence du mari, car
il ignorait qu’il ne fût pas rentré.
Il était encore indécis, s’accusant de man
quer d’audace, lui qui s’appelait l’audace,
quand madame de Montmartel reparut.
– Vite ! vite ! vite ! dit-elle, voilà mon mari
qui rentre.
Et sans vouloir parlementer davantage, elle
jeta deux bottes de chasse dans le jardin.
– Alea jacta est ! dit le marquis.
Et il descendit. Et il prit les bottes.
Jamais depuis que les bottes ont été inventées, jamais homme au monde ne prit une
paire de bottes avec plus d’amour. C’étaient des.
bottes de mari ! Qu’importe ! Lord Sommerson entra dedans avec effusion, il leur parla
d’une voix émue, il leur donna des noms d’oiseaux et de quadrupèdes, il les caressa des
deux mains.
Il fallait le voir, quand il eut escaladé la grille
du jardin, descendre sur l’asphalte comme
un homme libre, marcher d’un pied ferme,
faire résonner les talons malgré la neige.
Depuis sa première paire de bottes quand il
était au collége, il n’avait jamais été si heureux
de porter des bottes. Fanny l’eût alors rappelé, qu’il n’eût pas quitté ses bottes pour elle.
Il descendit triomphalement les Champs-Élysées en songeant à cette heure humiliante
qu’il avait passée les pieds dans la neige.
– Voilà ce qui s’appelle faire le pied de
grue, dit-il. Jusqu’ici je ne connaissais que
l’expression.
Quand il fut chez lui, au rond-point des
Champs-Elysées, il alluma un feu de joie,
quoiqu’il eût bien chaud aux pieds. Il se trouva
si bien dans ses bottes qu’il s’endormit devant
l’âtre sans se déchausser, tout en rêvant que
madame de Montmartel était merveilleusement belle, – aux Italiens, sous l’éclat des
mille lumières – comme sur son balcon, dans
l’auréole de la neige.
Or ces bottes, miraculeuses comme celles du
petit Poucet, devaient faire beaucoup de bruit
dans le monde.
 
VII  Une femme trop à la mode
 
La comtesse de Montmartel avait une
beauté étrange parce que la nature, tout en la
créant blonde comme Ève, comme Vénus,
comme Madeleine, comme toutes les pécheresses illustres, lui avait donné des yeux noirs
ombragés de cils noirs et couronnés de sourcils noirs. C’était un violent contraste, d’autant plus que ses yeux jetaient des étincelles
sur des joues d’une blancheur de rousse. A
première vue on était saisi, mais l’on se demandait si c’était là une belle femme. La séduction vous prenait peu à peu. L’œil jugeait
que les lignes étaient pures et ondoyantes.
Elle était donc belle par le dessin comme par
la couleur. Pas un homme ne la regardait
sans emporter un trouble dans l’àme. On se
disait que M. de Montmartel devait être bien
heureux, mais bien malheureux. Une courtisane célèbre s’était écriée aux Italiens avec
une admiration enthousiaste : « N’est-ce pas
un meurtre qu’un seul homme possède une si
belle femme ! » Comme si les chefs-d’œuvre
dussent appartenir à tout le monde.
Elle apparaissait partout comme la lumière.
Une traînée de feu tombait de ses jupes ; sa
tète resplendissait. Elle passait avec l’indolence majestueuse d’une femme qui n’a pas
peur de ses rivales, tant elle sent sa souveraineté. Elle prenait d’ailleurs sa revanche, car
elle n’avait pas toujours été belle. Pareille à
ces figures ébauchées des peintres qui cherchent longtemps leur idéal, jusqu’à dix-huit
ans la jeune fille n’avait pas dit son dernier
mot, mais il ne lui fallut plus qu’une saison
pour opérer sa magie. L’ébauche s’effaça pour
faire place à une œuvre d’une beauté plus accentuée encore par l’éclat et le charme que
par le contour. L’œil était noyé dans une volupté corrégienne ou prud’honnesque, la
bouche promettait l’infini par ses sourires
vaguement amoureux que relevait une pointe
de malice. Les lèvres étaient un peu charnues
peut-être, mais quand les dents sont si blanches, comment refuser la gourmandise aux
passions ? Les narines, finement découpées,
semblaient prendre leur part au festin. Le
cou, les épaules, le sein, étaient sculptés en
plein marbre. Ce que la comtesse avait de
moins bien, c’étaient les mains, mais elle
avait des pieds charmants. Il n’y avait pas
d’ailleurs dequoi cacher les mains. Mais quelle
oreille sous ses cheveux rebelles que des
mains invisibles agitaient sans cesse ! Comme
on désirait parler de près à cette oreille-là !
J’ai beau vouloir la peindre, je sens que
son portrait n’est pas sous ma plume. Comment rendre cette expression chastement libertine ? Cette volupté sentimentale ? Cette effronterie qui garde un masque menteur ?
Était-ce la physionomie de la femme du monde
qui a sauté le pas, ou qui va sauter le pas,
mais qui se retient encore ? C’était autant la
physionomie de la courtisane qui se trouve
tout d’un coup transplantée dans un cercle de
femmes vertueuses Madame de Montmartel
avait trop de dessous de cartes pour être une
et indivisible. Un sot pouvait passer devant
elle et dire : « Elle est ceci ou elle est cela, »
mais un homme d’esprit se perdait à l’étudier,
sans oser marquer son opinion.
La comtesse était mariée depuis trois ans à
un homme du monde qui voulait devenir un
homme politique. M. de Montmartel lisait
Machiavel, Joseph de Maistre et Louis Veuillot. Il était pour le droit divin et pour le droit
canon. Il voulait édicter les lois de son pays, .
mais il gouvernait mal sa maison. Il n’était
ni maître de lui ni maître de sa femme. Hélène avait trop d’esprit pour se soumettre à
une autre volonté que la sienne. Comme elle
était fantasque, coquette, chercheuse, elle
donnait beaucoup de fil à retordre à son mari.
Elle s’embobinait elle-même dans le fil d’or
de sa vie un peu risquée. Elle était de toutes
les fêtes et elle s’y aventurait trop dans l’imprévu. Elle n’avait peur ni des déclarations de
guerre à sa vertu, ni de son entraînement romanesque ; aussi on commençait furieusement
à se moquer de son mari et à s’inscrire chez
elle. Un mot terrible avait déjà couru au
Jockey, où un très jeune homme avait dit à
un moins jeune qui revenait de chez la comtesse : « Donne-moi ta contremarque. »
L’intérieur de madame de Montmartel ne
pouvait pas rivaliser par le luxe avec celui de
sa voisine du dessous. Le comte n’avait que
cent mille francs de revenus ; son château lui
coûtait cher ; il ne voulait pas « sacrifier aux
folies du jour, » selon son expression. Aussi
il fallait bien que sa femme se contentât d’un
ameublement quelque peu suranné où tous
les styles « hurlaient de se trouver ensemble, »
où le palissandre, le bois de rose, l’écaillé incrustée, la marqueterie de bois étaient là depuis longtemps sans vouloir faire connaissance.
Hélène aimait trop la vie au vent pour s’inquiéter du faux goût de son intérieur. Son
cadre, c’était sa voiture et non son ameublement.
M. de Montmartel gouvernait mal sa maison parce qu’il avait deux maisons. Comme
tous les maris, il se donnait le luxe d’une maî
tresse. Il aimait sa femme quand il était avec
sa maîtresse, mais il aimait sa maîtresse quand
il était avec sa femme.
C’était un homme un peu moins à la mode
que sa femme. Il faisait courir, il était beau
joueur, il avait une meute célèbre.
En attendant qu’il devînt membre du Corps
législatif, il était membre du Jockey et de plusieurs autres sociétés savantes.
Sa maîtresse était mademoiselle Trente-six- V ertus, bien connue sur le turf, ainsi
nommée, sans doute, parce que sa vertu était
appréciée par tout le monde. Une belle fille,
un peu rouge, un peu brutale, un peu forte en
gueule, n’ayant pas beaucoup d’orthographe,
parce que sa blanchisseuse écrivait ses lettres
d’amour.
Mais le comte de Montmartel n’était fidèle
ni à sa femme ni à sa maîtresse. 11 n’avait pu
demeurer longtemps dans la même maison
que mademoiselle Fanny, sans être tourmenté
du démon d’aller chez elle. Aller chez elle,
c’était aller au diable. Un jour que sa femme
était sortie et que le prince était absent, il
s’était hasardé. On n’avait rien à faire, on
daigna marivauder avec lui. Il ne prit pas la
place au premier assaut, mais enfin – il lança
quelques pierres précieuses, – et la Charmeuse capitula.
Ils n’étaient donc pas à deux de jeu chez
elle, mais à trois : le prince Rio, l’amant officiel, – le comte de Montmartel, l’amoureux
d’occasion, – et le marquis de Sommerson, le
Des Grieux, quoiqu’il fût cousu d’or.
M. de Montmartel était revenu du bal des
Tuileries une demi-heure après sa femme,
au moment même où la comtesse jetait les
bottes par la fenêtre. Voyant que sa femme
n’était pas couchée, il passa chez elle. Il lui
trouva l’air effaré, il vit qu’elle regardait la
fenêtre avec inquiétude.
– Hélène, pourquoi donc n’êtes-vous pas
couché.?
– Sans doute parce que je n’ai pas envie
de dormir
– Vous étiez à la fenêtre tout à l’heure,
belle romannnesque ?
– Moi ?
– Oui, je vous ai entendue fermer la fenêtre, comme si vous aviez peur d’être surprise
dans vos rêveries.
– Vous savez que j’aime la neige. Adieu,
allez vous coucher, je vais me coucher moi-même.
Un aiguillon de jalousie avait piqué le
cœur de M. de Montmartel. Au bal de la
cour, il avait vu sa femme valser avec un de
ses amis à lui, M. de Berthald, un auditeur
au conseil d’État, qui avait l’oreille des
femmes.
– Moi aussi j’aime la neige, dit-il brusquement.
Il ouvrit la fenêtre.
Que vit-il ? Un homme qui mettait des bottes et qui fuyait par la grille.
Madame de Montmartel éclata de rire,
mais moins gaiement que n’avait fait le prince
Rio, dix minutes plus tôt.
– Figurez-vous, dit-elle à son mari, je
ne voulais pas vous conter cela, parce que
vous êtes une mauvaise langue, le marquis
de Sommerson, je l’ai bien reconnu, est sauté
par la fenêtre de cette fille qui est au-dessous,
sans doute parce que le prince Rio, qui n’était
pas attendu, a fait son entrée comme un dieu
de l’Olympe.
– Je lui dirai cela, dit le comte, dont la jalousie tomba tout à coup,
– Cela ne nous regarde pas, ne soyez pas
un trouble-fête et un trouble-conscience.
– Ah ! ventrebleu ! vous ne connaissez pas
le prince. C’est un homme sans préjugés.
Il rirait tout le premier de savoir qu’un amoureux a escaladé les grilles à son approche.
– C’est égal, reprit la comtesse inquiète,
ne contez pas cela, car ce serait la comédie
de Shakespeare : « Beaucoup de bruit pour
rien. »
 
VIII  Les deux augures
 
Le prince Rio et le comte de Montmartel
se levaient de bonne heure, parce qu’ils étaient
deux ambitieux.
Ils se rencontrèrent le matin à une audience
de ministre.
Quand le prince vit le comte, il se mit à
rire. Quand le comte vit le prince, il se mit à
rire lui-même.
Et comme ils se regardaient, ils rirent plus
fort.
– Vous êtes deux augures, dit un homme
sérieux, leur ami commun.
– Moi, je ne ris pas, dit le prince, qui ne
voulait rien dire.
– Moi non plus, dit le comte, qui voulait
parler.
Et le comte parla.
Dès les premiers mots, le prince, qui s’était
contenu, éclata dans sa gaieté.
– Rira bien qui rira le dernier, dit le
comte avec quelque impatience.
Le prince continua à dire qu’il ne riait pas.
Comme l’homme sérieux ne comprenait
pas, il se posa en point d’interrogation.
– Je ris, reprit M. de Montmartel, parce
que, comme je rentrais, vers deux heures du
matin et que j’ouvrais la fenêtre pour regarder
la neige, j’ai vu lord Sommerson en culotte
courte et en bicorne, mettre des bottes de
sept lieues et s’enfuir, comme s’il avait le
diable à ses trousses.
Le prince se tenait le ventre.
– Moi aussi, je l’ai vu, cet homme en culotte courte.
– Je savais bien, dit le comte, prenant un
air malin, que vous n’aviez pas de préjugés.
– Je ne comprends pas, dit le prince ; j’imagine, mon cher comte, que vous ne savez pas
bien d’où sortait cet homme.
– Si ! je le sais bien, dit le comte, qui ne
riait plus.
L’homme sérieux avait compris vaguement.
– Ah ! oui, oui ! dit-il. Vous êtes des voisins de nuit vous avez vu sortir, de chez un
troisième voisin, un amoureux qui prenait
l’escalier.
– C’est cela, dit le prince.
– C’est cela, dit le comte.
On ne dit pas un mot de plus. Le prince
comprit que le feu brûlait sous la neige. D’ailleurs, l’huissier vint pour l’introduire chez le
ministre.
Vint le tour de M. de Montmartel.
M. de Montmartel allait voir le ministre
pour recommander son plus redoutable ennemi – un amoureux de sa femme – c’était
de bonne guerre.
Quand il eut causé de la pluie et du beau
temps politiques, il dit au ministre :
– J’ai une faveur à vous demander.
– Parlez, dit le ministre, qui n’accordait
de faveurs qu’aux légitimistes, orléanistes ou
républicains.
– M. de Berthald est toujours auditeur au
conseil d’État ?
– Pourquoi ? n’a-t-il donc plus ses oreilles ?
– Il faut le nommer sous-préfet.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il mérite de l’avancement.
– En quoi !
– Croyez-moi sur parole. Il mérite de faire
son chemin – en province ; – à Paris il se
casserait le cou.
Et quand le comte eut quitté le ministre :
– Hélas ! pensa-t-il, s’il me fallait faire des
sous-préfets de tous ceux qui voudraient habiter le département de ma femme, il faudrait
que l’empereur annexât quelques provinces
de plus.
 
IX  Un duel à propos de bottes de chasse
 
Il était bien question ce jour-là de M. de
Berthald ! M. de Montmartel était bien plus
préoccupé du marquis de Sommerson. Mais
celui-là, on ne pouvait pas l’envoyer dans une
sous-préfecture.
– Il faut que je sache la vérité ce matin
même, dit-il en sortant du ministère.
Il courut chez un de ses amis, le vicomte
d’Arcq.
– Mon cher, vous connaissez ma profession de foi. J’ai juré que je ne serais jamais trahi, parce que ma femme ne serait
jamais soupçonnée. Or, une aventure, déjà
bruyante, s’est passée cette nuit dans ma
maison. Vous connaissez Fanny ; vous savez
qu’elle demeure au-dessous de moi. Vous
savez que le prince est son amant en compagnie de plusieurs autres. Eh bien ! cette nuit,
un de ces messieurs – le marquis de Sommerson – a été vu escaladant la grille du jardin. Je veux qu’il déclare devant vous et devant un autre témoin que c’était bien de chez
cette folle qu’il sortait à deux heures du
matin.
Le vicomte d’Arcq dit à M. de Montmartel
qu’il était fou de vouloir mettre son nom dans
cette aventure. Mais M. de Montmartel était
absolu dans ses idées ; le vicomte d’Arcq jugea
qu’il fallait tout simplifier en allant droit à
l’amoureux, sans faire de tapage, avec des témoins.
– L’amoureux, dit-il, est un de mes amis,
un galant homme qui vous signera la vérité à
première demande.
– Eh bien ! dit le comte, allons chez lui.
– Vous en parlez bien à votre aise, dit le
vicomte d’Arcq. Lord Sommerson est un être
mystérieux qui joue toujours aux quatre coins
dans Paris. Il perche partout et ne reste nulle
part ; il a beaucoup de pied-à-terre chez
les femmes à la mode. Toutefois, il m’a dit hier
que je le trouverais jusqu’à jeudi à l’hôtel
Meyerbeer. Tentons l’aventure..
Cinq minutes après, le coupé de M. de
Montmartel s’arrêtait au rond-point des
Champs-Elysées, au coin de la rue Montaigne,
On monta. Un valet de chambre vint ouvrir.
Reconnaissant M. d’Arcq, il le laissa passer
avec le comte, sans qu’il jugeât utile d’avertir
son maître. Seulement, il avertit M. d’Arcq
que peut-être le marquis n’était pas réveillé,
parce qu’il était rentré bien tard du bal.
En effet, lord Sommerson dormait encore.
Il n’avait fait qu’un somme. Son bicorne était
sur le tapis.
– Bonjour, marquis ! lui cria son ami.
Que diable faites-vous là, avec de pareilles
bottes ?
Lord Sommerson leva la tête et éternua. Il
se croyait le jouet d’un songe et il ne savait
que répondre. Il tendit la main à M. d’Arcq.
– Ah ! mon ami, quelle nuit j’ai passé !
Vous voyez bien ces bottes de sept lieues.
Écoutez : J’ai eu des passions pour toutes les
bottes de femmes, depuis la pantoufle de Cendrillon jusqu’à la hongroise. J’ai aimé l’Andalouse, la Sandale, le Cothurne, le Chaudron,
le Coquelicot, la Souwaroff, la Dorsay, la
Polignac ; mais jamais je n’ai chaussé de
bottes plus hospitalières que celles-ci, parce
qu’elles m’ont sauvé dans une déroute de
Russie.
Lord Sommerson avait vu souvent M. de
Montmartel, mais il ne le reconnaissait pas
bien.
– Voilà une belle conduite ! s’écria le vicomte d’Arcq. Mais, malheureux, vous ne
coucherez donc jamais dans votre lit ?
– Non. Je m’y ennuie. Venez-vous déjeuner avec moi ?
– Non. Je viens vous demander une déclaration de principes.
A cet instant, M. de Montmartel, qui s’était
approché, reconnut ses bottes de chasse.
– C’est inutile, dit-il au vicomte d’Arcq,
cherchez un autre témoin, et je me battrai aujourd’hui même.
Et se tournant d’un air hautain vers lord
Sommerson qui venait enfin de se lever :
– Je ne suppose pas, Monsieur, que vous
vous battrez contre moi avec mes bottes ?
A peine eut-il achevé cette apostrophe, qu’il
mit son chapeau et s’en alla.
Le vicomte d’Arcq le suivit dans l’antichambre.
– Voyons, mon cher, êtes-vous bien sûr
que ce soient là vos bottes ?
– Oui, oui ! Un chasseur reconnaît ses
bottes comme il reconnaît son chien, comme il
reconnaît son fusil. Êtes-vous mon témoin ?
– Oui, votre témoin pacifique, parce qu’il
y a là un quiproquo.
– Je me battrai aujourd’hui. Adieu.
Le comte ne voulut pas entendre un mot de
plus. Il retourna chez lui, il réveilla sa femme
et il lui demanda d’une voix de tonnerre où
étaient ses bottes de chasse.
Tout ceci ressemble à une comédie du
Palais-Royal ; mais rien de tout ceci n’a été
inventé ni par Labiche ni par Rochefort –
première manière.
 
X  Les bottes de fleurs
 
Madame de Montmartel était vaillante. Elle
était de celles-là qui ne tremblent jamais devant leur mari. Aussi répondit-elle de l’air du
monde le plus calme :
– Le petit Poucet est venu cette nuit et il
a chaussé vos bottes.
Le comte était exaspéré ; il voulut battre
sa femme. Mais Hélène, pour le désarmer,
lui dit en levant la tête :
– Battez-moi !
Ce seul mot retint M. de Montmartel.
Battez-moi ! cela voulait dire vous ne me
reverrez jamais. Or, le marquis adorait sa
femme.
La basse-taille se fit baryton.
– Hélène, répondez – moi ! Pourquoi
M. Sommerson a-t-il mes bottes à ses
pieds ?
– A cette heure ?
La marquise ne put s’empêcher de sourire.
– Oui, madame, à cette heure.
– Est-ce qu’il aurait la prétention de les
promener par tout Paris ?
– Non, car il ne les portera pas longtemps.
Nous nous battrons aujourd’hui même.
– Ne faites pas cette folie !
– Madame, écoutez bien ! Le bon Dieu en
personne me défendrait de croiser l’épée avec
cet Écossais, que je passerais outre. Ah ! il
veut l’hospitalité écossaise ! Eh bien, je lui
donnerai une concession à perpétuité.
– Vous perdez la tête, car ce n’est pas lui
qui vous a offensé, ce sont vos bottes. Pourquoi aussi avez-vous de si belles bottes de
chasse ?
– Hélène, je ne vous reconnais pas, où
plutôt je vous reconnais. Vous ne serez jamais
sérieuse, même à l’heure de votre mort. Tout
ce qui est extravagant vous amuse, tout ce
qui est romanesque vous enivre.
– Vous voilà encore avec vos sermons.
Est-ce que vous avez la prétention de m’avoir
épousée pour m’emprisonner dans l’ennui ?
Le comte prit un air sarcastique :
– Il paraît que vous ne vous ennuyez pas
tant que cela, puisque vous prenez de telles
distractions !
Et d’un ton indigné :
– En vérité, madame, je m’humilie devant
vos sourires, quand je devrais vous jeter à
mes pieds. Encore une fois, pourquoi ai-je vu
lord Sommerson dans mes bottes ?
– Je ne devrais pas descendre jusqu’à vous
répondre. Est-ce que vous m’avez donné vos
bottes à garder ? Je veux bien pourtant vous
dire la vérité. Cette nuit, j’ai vu un homme
qui marchait pieds nus dans la neige J’étais à
mon balcon ; j’ai eu pitié de lui et je lui ai jeté
vos bottes.
– Mais vous vous êtes compromise, Hélène !
– Compromise ! Par charité !
Le mari avait réfléchi. Il fit quelques pas et
revint à sa femme :
– Hélène, vous mentez. On ne jette pas
ainsi une paire de bottes au premier venu.
Sous le démenti de M. de Montmartel, la
jeune femme s’empourpra de colère. Elle lui
jeta un regard d’indignation et lui montra la
porte :
– Monsieur, je suis chez moi.
Il eut peur qu’elle ne prit l’aventure au tragique ; il battit en retraite en murmurant :
– Eh bien ! madame, puisque je ne suis
plus chez moi quand je suis chez vous, je m’en
vais.
A peine rentrait-il dans sa chambre, que son
domestique lui remit une gerbe de fleurs avec
ce petit billet :
 
 Monsieur,
 
J’aurais voulu vous renvoyer vos bottes sur
un plat d’argent ; je vous les renvoie dans
une gerbe de fleurs, non pas seulement parce
que ce sont des objets d’art, mais parce que
je n’ai jamais été plus heureux que dans vos
bottes. J’avais promis de les brûler, mais
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vous m’avez vu dedans, et il n’y a plus de
bottes secrètes. Je serai à quatre heures, avec
mes amis, au Parc des Princes.
 
Marquis DE SOMMERSON.
 
M. de Montmartel froissa la lettre avec
fureur.
– Il verra, dit-il, s’il n’y a plus de bottes
secrètes.
Il sonna.
– Tenez, Dominique, vous allez porter
cette gerbe de fleurs à madame.
Le domestique reprit les bottes capitonnées
et alla frapper à la porte de madame de Montmartel.
Elle ouvrit.
– M. le marquis envoie à madame la comtesse ce bouquet qui vient d’être apporté.
– C’est bien, dit Hélène toute à son inquiétude.
– Faut-il mettre les fleurs dans l’eau ?
– Non. Mettez-les sur ce fauteuil.
Quand le Dominique fut sorti, la marquise
voulut savoir la raison de ce bouquet gigantesque. Elle vit tout de suite le talon d’une des
deux bottes. Elle se mit en fureur contre lord
Sommerson.
– Ah ! par exemple ! dit-elle, il mérite une
leçon. Si M. de Montmartel lui donne un coup-d’épée, ce sera un coup d’épée bien placé.
Elle ne respira pas les fleurs.
Cependant le comte se demandait ce qui,
avait bien pu se passer entre sa femme et lord
Sommerson. Il ne la croyait pas sérieusement
coupable. Peut-être en effet n’avait-elle commis que cette imprudence de jeter les bottes
par la fenêtre.
– Mais qu’importe ! dit-il, maintenant que
je suis offensé par ce billet incroyable, rien ne
m’empêchera de me battre.
Pourtant il était effrayé d’avance du tapage que ce duel allait faire. Il espéra que ses
témoins pourraient s’entendre avec les témoins
du marquis pour qu’on donnât un autre prétexte au duel.
Il sortit pour aller chercher des témoins, car
le vicomte d’Arcq s’était récusé, disant qu’il
était trop l’ami de lord Sommerson pour être
le témoin du comte.
A peine M. de Marmontel était-il au bas
de l’escalier, qu’il rencontra le prince Rio.
– Mon cher prince, je vous rencontre bien
à propos. Soyez assez gracieux pour venir
avec moi dans l’avenue. Il faut que je vous
parle ; il y va de mon honneur et peut-être de
ma vie.
Quoique le prince allât chez sa princesse et
qu’il n’aimât pas qu’on l’arrêtât en chemin, il
comprit que, devant ces grands mots, il ne
pouvait refuser d’ouïr M. de Montmartel.
– Mon cher prince, je ne sais comment
aborder cette question délicate. Vous vous êtes
moqué de moi chez le ministre. Dites-moi,
est-ce que c’était sérieux ?
– Mon cher comte, ces choses-là ne sont
jamais sérieuses.
Le comte se mordit les lèvres.
– Enfin, que s’est-il passé cette nuit dans
notre maison ? Je dis notre maison, puisque
vous en êtes un peu. Il y a quatre étages.
Votre princesse habite le rez-de-chaussée sur
le jardin, qui est le premier sur l’avenue ; j’habite le second ; le troisième est pris par un
Américain qui a dix enfants ; un réfugié espagnol occupe le quatrième. S’il y a des amoureux, ils ne viennent ni pour le quatrième ni
pour le troisième, car l’Américaine a bien assez
de torcher et de moucher ses dix enfants. Je ne
pense pas que l’amoureux vienne pour ma
femme. Êtes-vous bien sûr qu’il ne soit pas
venu pour votre maîtresse – en tout bien tout
honneur ?
– Mon cher comte, il ne faut pas vous dissimuler que si un amoureux est venu cette
nuit, – en tout bien tout honneur, – ce n’est
pas pour Fanny.
– Vous savez, dit le marquis en regardant
le prince fixement, il y va de l’honneur d’une
femme et de la vie d’un homme.
Le prince regarda à son tour fixement le
comte.
– Mon cher, pour moi, rien n’est plus beau
que la vérité. Il serait indigne de nous deux de
prendre des faux-fuyants. Je vais vous dire ce
que j’ai vu vers deux heures du matin : Je venais de rentrer chez Fanny, quand j’ai entendu
quelque bruit. Je levai le rideau de la fenêtre
et je vis un homme ou plutôt les jambes d’un
homme qui montait à l’étage supérieur. Après
cela, peut-être cet homme grimpait-il au troisième, peut-être grimpait-il sur le toit ; ce qui
est hors de doute, c’est que cet homme avait
des culottes courtes comme s’il venait du bal
des Tuileries.
Le comte baissa la tête en silence. Pour lui,
il n’y avait plus de doute. L’amoureux était
l’amoureux de sa femme et il s’était enfui par
le jardin – avec ses bottes – quand lui-même
était arrivé.
– Maintenant, reprit le prince, il faut toujours en rabattre beaucoup de toutes les visions
de la nuit. Votre femme aime à jouer de l’éventail, parce qu’elle est romanesque, mais je
crois qu’elle ressemble à ces héroïnes de
Shakespeare, qui donnent l’amour et ne se
donnent jamais.
Cette profession de foi du prince ne consola pas le mari. Il lui donna une poignée de
main expressive et il sauta dans un fiacre.
Le duel eut lieu à quatre heures. Vainement à la dernière heure Hélène avait-elle
écrit à son mari pour lui défendre de se
battre, lui disant qu’il n’y avait pas de raison
à duel. Il n’entendait plus d’aucune oreille. Il
attaqua furieusement son adversaire, qui
l’exaspéra par son calme de beau tireur et
par je ne sais quel pointe de raillerie. Lord
Sommerson avait dit à ses témoins :
– Je n’ai qu’un regret, c’est de ne pas être
venu au rendez-vous avec les fameuses bottes.
Quoiqu’il eût le poignet solide, M. de Montmartel finit par le désarmer à demi par un
froissé en quarte, et se fendant en même
temps à fond, il le toucha dans la poitrine.
C’était la première fois que le marquis
était vaincu, parce qu’un coup de. soleil était
venu le frapper avant l’épée de son adversaire.
Il tenta de reprendre l’épée, mais les témoins arrêtèrent le combat.
Le soir tout Paris, dans les théâtres, dans
les soirées, sur les boulevards, parla du duel
de M. de Montmartel et de lord Sommerson.
Pour qui s’étaient-ils battus ? Nul ne le savait bien. Un petit journal inventa presque la
vérité en contant l’histoire d’un mari qui
trouve chez sa maîtresse les bottes qu’il avait
laissées chez lui.
 
XI  Pourquoi la comtesse alla chez le marquis
 
Le lendemain du duel, le bruit courut que
lord Sommerson était à toute extrémité.
M. de Montmartel n’avait pas revu sa
femme.
A l’heure du déjeuner, elle vint comme
de coutume dans la salle à manger. Sans
bien savoir ce qu’il faisait, il lui tendit la
main.
– Non, lui dit-elle gravement. Homicide
point ne seras.
– Madame, si je ne vous aimais pas tant,
je n’aurais pas châtié ainsi votre amoureux.
– Monsieur, il faut m’aimer beaucoup
moins et ne pas haïr les gens jusqu’à les tuer.
– Madame, j’ai été deux fois offensé.
– Ni par moi, ni par lui.
– Je vous réponds qu’il ne se promènera
plus dans la neige et que vous ne lui jetterez
plus mes bottes à deux heures du matin.
Madame de Montmartel, qui s’était assise,
se leva soudainement.
– Il est mort ? demanda-t-elle.
– Non, madame, mais il est à toute extrémité.
Le domestique entrait alors pour le service
du déjeuner.
– Ma voiture tout de suite, dit la comtesse.
Le domestique sortit par la porte de l’office,
pendant qu’elle se dirigeait vers sa chambre.
– Vous voulez lui dire adieu ? demanda
ironiquement le marquis à Hélène.
– Oui, dit-elle, puisque je suis la cause de
sa mort.
– Eh bien ! madame, vous me ferez le plaisir de ne plus revenir chez moi.
– Je ne veux pas recevoir d’ordres, dit-elle
en tournant la tête, je suis la maîtresse ici,
comme vous-même y être le maître.
Et essayant un sourire :
– Et je ne m’en irai que par la force des
baïonnettes.
Quoiqu’elle eût refermé la porte sur elle,
M. de Montmartel, entraîné par un beau
mouvement, courut sur ses pas et la supplia
de ne pas sortir.
– Hélène, vous savez comme je vous aime !
Pardonnez-moi si j’ai perdu la tête, je suis à
à vos pieds, ne me désespérez pas ! Hélène,
je vous en supplie ! C’est à moi à pardonner,
et c’est moi qui vous demande pardon.
Hélène fut inflexible comme une statue de
marbre.
– Moi, dit-elle, je n’ai ni à pardonner, ni à
demander pardon.
Et elle sortit fièrement pour monter dans
son coupé.
Elle emmena sa femme de chambre en lui
disant :
– Il faut que vous sachiez où demeure lord
Sommerson.
La femme de chambre répondit qu’elle le
savait bien, parce que, la veille, elle avait
accompagné la femme de chambre du dessous qui lui portait des lettres. Il n’y a pas
de secrets dans une maison bien habitée.
Cinq minutes après, madame de Montmartel, suivie de sa femme de chambre,
demandait à parler à lord Sommerson. Elle
donna son nom sans rougir.
Quand ce nom fut prononcé par le domestique du jeune lord devant ses deux témoins,
qui ne le quittaient pas depuis la veille, ce fut
une grande surprise.
– C’était donc vrai ? dit l’un d’eux. En vérité, le marquis est d’une grande discrétion,
car il m’avait juré ses grands dieux qu’il ne
connaissait pas la comtesse.
– Cette visite va nous l’achever tout à fait,
dit le second témoin.
Le premier se pencha vers le blessé et lui
dit doucement :
– C’est la comtesse de Montmartel qui
vient vous voir.
– Eh bien, dit lord Sommerson, elle va me
trouver dans un beau gâchis.
Il jeta un regard aux coins de sa chambre,
comme s’il regrettait de la recevoir dans un
pareil désordre et dans un pareil logis.
Quand la comtesse entra, les témoins voulurent se retirer.
– Non, messieurs, je vous en prie, dit-elle.
Et tendant cordialement la main au blessé,
elle lui parla ainsi :
– Eh bien ! voilà qui vous prouve qu’il
est toujours dangereux de passer par la fenêtre.
– Que voulez-vous, dit le marquis, on ne
sait jamais son chemin. Je suis bien touché
de vous voir venir jusqu’à moi.
– Quoi de plus naturel ! Ne suis-je pas la
cause du duel ?
Les deux témoins écoutaient de toutes leurs
oreilles.
– Non, dit lord Sommerson, c’est ma
faute. Au lieu de désarmer votre mari en lui
disant la vérité, je me suis amusé à le braver.
Quoi qu’il en soit, dans ce monde-ci ou dans
l’autre, je vous aurai une éternelle reconnaissance, non pas de m’avoir donné les bottes
de votre mari, mais de m’avoir jeté sur les
épaules avec une charité évangélique cette
chaude pelisse de bal que je crois sentir encore.
– Hormi les bégueules, toutes les femmes
eussent fait cela. Comme je vous le disais
hier, Dieu ne veut pas la mort du pécheur.
Le blessé s’était soulevé et regardait avec
admiration madame de Montmartel. Il pensait que c’était là une vraie femme, osant
ainsi se moquer des préjugés, pour suivre
les mouvements de son cœur – ou de sa
curiosité.
– Je n’ai qu’un regret, lui dit-il doucement, c’est de n’avoir pas gardé la pelisse.
J’ai déjà pensé que si je mourais, il m’eût été
doux de l’emporter dans le tombeau. Il me
semble que dans cette pelisse je n’eusse jamais eu froid.
– Eh bien ! si vous n’en revenez pas, dit
la comtesse en s’efforçant de sourire, je vous
promets de vous apporter ma pelisse à votre
lit de mort. Mais rassurez-vous, on ne tue pas
la jeunesse.
– Je vous avoue, madame, que je veux
vivre, et de toutes mes forces, et de tout mon
cœur. Mais je n’ai plus ni force ni cœur.
Madame de Montmartel se tourna vers les
deux témoins :
– N’est-ce pas que le médecin n’est pas inquiet ?
– Pas du tout, dit un des témoins. Mais
l’autre, qui était masqué par le rideau du
lit, faisait un triste signe de tête.
– Adieu, dit la marquise au blessé, je suis
bien heureuse de vous avoir vu – pour la
première fois.
– Si vous voulez que je vive, dit le marquis, venez me voir – une seconde fois.
– Je reviendrai, dit-elle ; songez que j’ai
une dette à payer envers vous.
– Une dette ! je ne comprends pas.
La marquise se tourna vers les amis de
lord Sommerson :
– Messieurs, sachez-le bien, si mon mari
s’est battu avec M. de Sommerson, c’est bien
moins pour moi que pour sa maîtresse, mademoiselle Fanny. Il lui permet bien le prince Rio,
parce qu’il faut que tout le monde vive, mais
il ne lui permet pas un autre amant. Mon mari
n’apas bien su si M. de Sommerson était dans
le jardin pour mademoiselle Fanny ou pour
moi. Or, pour l’une comme pour l’autre, il
s’est senti jaloux jusqu’à vouloir se battre.
M. de Sommerson m’a vengée, parce qu’un
jour ou l’autre, le comte saura que sa dul
cinée a un amant de cœur, ce qui fera son
désespoir, puisqu’il s’imagine lui-même avoir
été l’amant de cœur de la belle.
Quand la comtesse fut partie, le marquis,
qui n’en pouvait plus, trouva encore quelques mots pour dire que c’était la femme la
plus vaillante et la plus loyale.
– C’est égal, dit un des témoins qui la connaissait par ouï dire, elle n’est pas mal timbrée
comme cela.
La comtesse de Montmartel avait alors
trois ou quatre passions sur la planche. On
l’accusait beaucoup dans le monde, mais on la
défendait beaucoup aussi. Selon les uns, elle
avait des fantaisies à la Messaline ; selon les
autres, ce n’était qu’un jeu de coquetterie.
On la voyait toujours rire ; est-ce parce
qu’elle se cachait pour pleurer ?
Comme elle tenait tête aux mots les plus
hasardés de la conversation, on jugeait qu’elle
n’avait plus rien à apprendre ; elle ne s’effrayait
pas de dire qu’elle avait lu le Sopha, la Religieuse, les Liaisons dangereuses et autres
bréviaires des curieuses et des oisives. « Mais
combien de femmes qui ont l’esprit gâté et qui
gardent la virginité du cœur, » disait-elle souvent, non pas d’ailleurs pour changer l’opinion, car elle se moquait de l’opinion.
Lord Sommerson n’avait plus qu’une idée,
c’était de reconquérir des forces pour escalader encore le balcon de madame de Montmartel.
 
XII  La plume de mademoiselle Charmide
 
Quelques-unes de nos femmes à la mode,
pareilles aux comédiennes, ont aujourd’hui
une habilleuse, c’est-à-dire une femme de
chambre qui ne fait pas la chambre.
L’habilleuse ne fait autre chose que d’habiller ou de déshabiller sa maîtresse. Elle la
coiffe, elle la chausse, elle la peint, elle marque les plis de la robe, elle fixe la hauteur du
corsage, elle répand le nuage de poudre de
riz, elle fait les yeux plus grands et les lèvres
plus rouges. Comme le sculpteur, elle donne
le coup de pouce souverain.
Joli travail, travail d’artiste qui demande
une fille ayant fait son stage dans les modes,
dans le théâtre et dans la vie.
Dis-moi le nom de ta femme de chambre,
je te dirai qui tu es. Madame de Montmartel
permettait à sa femme de chambre de porter
le nom de Charmide ; cette fille n’était pas la
première venue, elle était née dans la bourgeoisie, elle s’était risquée sans les sacrements
dans les plaisirs du demi-monde. Elle était
presque jolie, elle s’était enrôlée dans les
chœurs de l’Opéra où elle eût fait son chemin
dans les chemins perdus, si une rivale jalouse
ne l’eût marquée au cou de quelques gouttes
d’eau forte. Les amours s’étaient envolés, je
parle de ceux qui ont de l’or dans leur carquois. Rejetée par sa famille, abandonnée
par ses amants, elle s’était résignée à jouer les
derniers rôles dans la comédie galante, les
rôles de femme de chambre, tout en gardant
son nom d’Opéra, – le plus beau, car on la
surnommait aussi Chignon.
Autrefois, des rôles de soubrette étaient
quelquefois de grands rôles. Qu’était-ce que
madame de Maintenon, sinon la femme de
chambre de madame de Montespan ? Elle devint la femme de chambre de Louis XIV, elle
finit par être sa femme. Demandez à Marivaux et à Beaumarchais ce que valaient les
femmes de chambre dans leur temps et dans
leurs comédies.
Aujourd’hui, la femme de chambre n’a plus
voix délibérative ; elle est encore consultée sur
une rose dans les cheveux, sur un nœud à la
robe, mais elle ne fait plus partie du conseil
privé.
Madame de Montmartel, qui n’avait pas de
préjugés, permit à Charmide – puisqu’il faut
l’appeler par son nom – de l’amuser par le
récit de ses infortunes ou de ses bonnes fortunes.
Cette fille avait gardé une curieuse correspondance : les lettres écrites par ses amoureux de tous les mondes. Madame de Montmartel lut ses lettres, non sans quelque
surprise. Quelques-unes venaient du Jockey-club, quelques autres du cercle des Moutards ; il n’était pas jusqu’au club des Mirlitons qui n’eût prouvé son éloquence à mademoiselle Charmide. La comtesse avait toutes
les peines du monde à croire que ces lettres
fussent vraies. Était-il donc possible que sa
femme de chambre eût mis tant de belles
plumes à la main ? Les lettres, d’ailleurs,
n’étaient pas des chefs-d’œuvre ; nous sommes
loin des sublimes bavardages de Saint-Preux
et de Werther ; mais enfin la comtesse reconnaissait çà et là quelque fleur de sentiment,
quelque éclair d’esprit. Charmide avait été
aimée.
Il y eut donc une familiarité presque intime entre la maîtresse et la suivante. Charmide devint la confidente de madame de
Montmartel ; ce n’était pas une confidente de
tragédie, car les deux femmes riaient beaucoup, quand l’une coiffait l’autre. La comtesse
avait si bien pris l’habitude de sa femme de
chambre, qu’elle ne pouvait plus rien faire
sans elle. Charmide l’habillait et la déshabillait ; elle finit par devenir sa lectrice. Bien
mieux, l’adorable paresseuse, trouvant qu’elle
avait une belle écriture presque pareille à la
sienne, lui dicta bientôt presque toutes ses
lettres.
On se rappelle ce philosophe antique et
attique qui trouvait que rien sur la terre
n’était meilleur que la vie horizontale ; il vivait couché dans la rèverie et la contemplation. Comme il était riche, il imagina
d’avoir autant d’esclaves qu’il avait de sens ;
il se contentait de vouloir pour être obéi. Il
disait à l’un : « Tu es mes yeux ; va voir au
gynécée si Phryné est belle comme Vénus. »
Il disait à l’autre : « Tu es mes oreilles, va
écouter la parole de Platon ou la flûte de
Cydeas. Il disait à celui-ci : « Tu es ma curiosité ; va questionner les dieux et les
hommes. » Il disait à celui-là : « Tu es mes
passions ; va choisir parmi mes esclaves la
plus jeune et la plus belle, amène-là dans
mon palais, enivre-toi avec elle de mes meilleurs vins. »
Charmide exécutait un peu pour madame
de Montmartel le travail des esclaves du
philosophe. Ce fut au point qu’un dimanche,
– le ciel était sombre, – la comtesse dit sérieusement à sa femme de chambre :
– Vous allez aller à la messe pour moi.
Et la coquine, tout à son rôle, dit en revenant :
– J’ai si bien prié pour vous, que j’ai oublié de prier pour moi.
– Eh bien ! dit madame de Montmartel,
quand viendra la semaine de Pâques, vous
irez à confesse à ma place.
Ce ne fut pas tout. M. de Montmartel avait
encore la prétention – au moins singulière
– d’être le mari de sa femme. Elle avait beau
lui dire que ce n’était pas de bonne compagnie ; – que tous les hommes qui avaient un
peu de naissance et un peu de monde prenaient
une maîtresse ; – que, pour elle, elle était tout
au spiritualisme, – le mari voulait maintenir
ses droits.
– Ah ! Charmide, dit un soir la comtesse à
sa femme de chambre qui la déshabillait, si
vous m’aimiez comme vous me le dites, voilà
une belle occasion qui se présente ; mettez
ma chemise de nuit et allez trouver M. de
Montmartel sans tambour ni chandelle.
– Oh ! mon Dieu, madame ! dit Charmide
en jouant la naïveté, monsieur me reconnaîtrait.
– Comment ! lui aussi ! s’écria madame de
Montmartel en éclatant de rire.
– Oui ! madame, il a eu son quart d’heure
pour moi, quand j’étais dans les chœurs de
l’Opéra.
Toute autre femme eût jeté à la porte mademoiselle Charmide ; madame de Montmartel ne ressentit qu’une vague atteinte à sa dignité, mais elle était trop sceptique pour
s’offenser tout à fait.
Quelques jours après, elle reçut cette lettre
du marquis de Sommerson :
 
Madame,
 
Vous m’aviez promis de revenir, car je n’ai
consenti à vivre que pour vous revoir : je
vous attends. J’ai poussé mon lit devant la
fenêtre, mais comme la sœur Anne, je ne vois
rien venir. Ce n’est pas l’habit qui fait la
sœur de charité. Vons m’avez apporté je ne
sais quoi du ciel qui a fortifié mon âme ; c’est
peut-être l’amour divin ; mais si je vois Dieu
en vous, c’est que je vous vois en Dieu. De
grâce, madame, revenez m’apporter la bonne
parole dans le parfum de vos cheveux blonds.
En lisant cette lettre, madame de Montmartel se dit que décidément lord Sommerson
était amoureux, car, dans son esprit, s’il
n’était pas amoureux, il ne ferait pas une fricassée des choses divines et profanes.
Elle ne voulait pas retourner chez lui ;
Charmide savait toute l’aventure, elle lui
montra la lettre en lui disant :
– Que répondriez-vous ?
– Rien, mais j’irais.
– Oui, mais moi je n’irai pas.
– Eh bien ! madame, dictez, je tiens la
plume.
Et sans savoir si la lettre partirait, la comtesse dicta ces lignes :
 
 Monsieur,
Je ne veux pas vous faire tuer une seconde
fois parce qu’on n’en revient pas toujours,
mais je ne veux pas me faire tuer moi-même,
parce que je crois au tombeau et non à la vie
éternelle. Voilà pourquoi je ne retourne pas
chez vous. Vous m’avez comprise. Oui, j’étais
la sœur de charité qui va consoler les malades
par la grâce de Dieu. Si je croyais à l’immortalité de l’âme, je ne désespérerais pas de vous
retrouver un jour dans la grande Ourse ou
dans la petite Ourse, pendant que mon mari
serait dans Vénus.
Remarquez, monsieur, que vous n’avez
escaladé mon balcon que pour être mieux
chaussé. Je vous ai donné des bottes de sept
lieues : ce n’était pas pour vous retenir.
 
– Signez-vous, madame ? demanda Charmide.
– Non ! jetez-moi cela au feu.
– Ce serait dommage, c’est joliment tourné.
– Des bêtises !
– Allons, madame, signez ces bêtises-là,
il ne faut pas désespérer un homme si près
du tombeau.
– Vous allez m’attendrir.
– C’est un acte de charité.
La comtesse signa. C’était la même plume,
c’était la même écriture.
Quand lord Sommerson lut la lettre, il la
baisa avec passion.
– Oh ! s’éçria-t-il, je sens encore le magnétisme de ses doigts.
Et ses lèvres suivaient chaque ligne comme
s’il retrouvait le parfum de la main de madame de Montmartel.
Le même soir, il lui envoyait ce billet :
 
Madame,
 
Vous dites que vous ne voulez pas venir,
mais vous êtes venue ! Cette lettre, c’était
vous, c’était votre âme railleuse c’était votre
esprit diabolique. De grâce, écrivez-moi toujours, fût-ce des injures.
Je ne saurais vous dire combien j’ai été
heureux de baiser ce papier que vous avez ensorcelé. Moi qui ne croyais pas à ces mille
riens de la passion, me voilà métamorphosé. Je donnerais les plus belles folies du
monde pour un sourire de vous. Vous avez
beau dire, il y a dans tout ceci de la prédestination ; ce n’est pas dans la grande Ourse
ou dans la petite Ourse que nous nous aimerons, c’est sur la terre. Vous m’avez
donné des bottes de sept lieues pour aller
plus profondément dans mon amour. Je comprends ce grand mot de l’infini que me rabâchait mon professeur de rhétorique quand
j’étais au collége. Vous ne croyez pas à
l’immortalité de l’âme ? Mais l’amour, c’est
l’immortalité ! Pensez-vous donc que Franscesca di Rimini ne vive pas aujourd’hui toute
emparadisée dans les bras de son amant ?
Je vous aime.
 
MARQUIS DE SOMMERSON.
 
Madame de Montmartel rêva un peu devant
cette lettre ; elle vit apparaître Francesca di
Rimini, telle que l’a peinte Ary Scheffer, fière
de sa blessure, bravant son mari jusque dans
la mort, parce qu’elle est emportée par l’amour.
– Oui, dit la comtesse, c’est poétique ; mais
est-ce que lord Sommerson a la prétention
de me faire donner aussi un coup de poignard
dans le sein ? Après tout, c’est une mort digne
de moi.
Hélène devint pensive. L’émotion de son
esprit était descendue jusqu’à son cœur.
Charmide la surprit relisant la lettre.
Elle la cacha à demi comme s’il y eût désormais un secret entre elle et sa confidente.
– Chut ! dit-elle, en portant la main à son
cœur.
Elle sentait que l’amour allait la prendre.
Elle ne voulait pas être prise ; elle se mit à
rire. Elle montra la lettre à Charmide.
– Tenez, dit-elle, prenez votre plume.
Charmide relut la lettre deux fois.
– Ah ! cette fois, madame, vous voilà dans
le sentiment jusqu’au cou. Si je n’étais revenue
des passions, j’aimerais lord Sommerson,
quand ce ne serait que pour le consoler de vos
railleries.
– Voyons, Charmide, l’amour fait-il le
bonheur ?
– Non, madame, l’amour fait le malheur.
J’en porte les marques.
– Eh bien ! ce n’est donc pas la peine de
faire une bêtise.
– Oui, mais il ne faut pourtant pas désespérer ce pauvre homme, cloué sur son lit de
douleur.
– Eh bien ! nous lui écrirons.
– Prenez garde, madame ! tant va la plume
à l’encrier qu’à la fin elle se trahit.
– Je n’ai pas peur des proverbes.
Charmide écrivit sous la dictée ces quelques
ligues :
 
J’ai lu quelque part, monsieur – et cher
calligraphe – que pour les amoureux la
terre tournait dans le ciel, tandis que pour
ceux qui ne le sont pas, elle tournait dans
le vide. Pour moi, j’ai failli tourner la tête
de votre côté, mais décidément je la tourne
– de l’autre côté. Je me suis évertuée çà
et là à être une femme sentimentale, mais,
tout bien considéré je n’aime ni le bleu de
Prusse, ni le bleu de cobalt, ni le bleu
d’outremer, ni le bleu d’outreciel. Je ne suis
pas née pour les sentiments à perte de vue.
La vie est un spectacle à heure fixe ; il ny
a pas une heure à perdre, si on veut jouer
son rôle comme il convient. Or, je suis si
paresseuse que je ne trouve jamais cinq minutes pour prendre racines et pour bayer
aux corneilles dans la coulisse. Vous savez
déjà que je ne joue pas les rôles tragiques.
Je ne veux pourtant pas qu’un galant
homme ait passé sur mon chemin sans que
je lui cueille un vergiss mein nicht ; on fait
ce qu’on peut, on donne ce qu’on a ; ne me
demandez pas l’empire du Pérou, je ne suis
pas une mine d’or pour un amoureux, – à
peine un banc de sable pour bâtir l’impossible.
 
Quand la comtesse fut au dernier mot, elle
dit à sa femme de chambre :
– Pendant que je suis si éloquente, j’ai bien
envie d’écrire, , avec la même plume et la même
main, à mes autres amoureux : M. de Berthald,
M. de Herken, M. de La Redoute, M. d’Ayguesvives. Je m’y perds.
– Oh ! madame, dit Charmide avec effroi,
nous y passerons la nuit.
– Tant pis ! allez toujours.
Et Hélène dicta quatre lettres à désespérer
les Sévigné du jour : du sentiment à perte
d’esprit.
Pour les simples, ces lettres étaient des
cris de passion ; pour les sceptiques, c’étaient
des moqueries.
Lord Sommerson relut la seconde lettre
d’Hélène comme on regarde une femme à
travers le masque. Il ne comprenait pas. La
comtesse raillait-elle ou n’était-ce que l’expression de son esprit fantasque ?
Il lui dépêcha ceci à la même heure :
 
Pour que je respire le vergiss mein nicht,
donnez-moi le souvenir.

 
Réponse de la même au même :
 
Voilà bien les amoureux ; ils vous jouent
l’éternelle sérénade et ils vous demandent un
sou, comme les joueurs d’orgue. Vous voudriez bien m’induire en dépense, mais on
ne peut donner que ce qui est soi ; or, je
ne m’appartiens pas. Je vous avoue que j’en
suis bien aise, car je sais la chanson : L’amour est un fil que deux amoureux tiennent par chaque bout et que le diable leur
donne à retordre. Je n’ai jamais eu de goût
pour le rouet ni pour la quenouille, je ne
veux donc pas filer le parfait amour ni
l’imparfait.
 
En écrivant sous la dictée, Charmide dit à
sa maîtresse :
– Oh ! madame, c’est trop se moquer du
monde, vous jouez avec les mots comme un
chroniqueur, ou comme un Indien joue avec
les couteaux.
– C’est lord Sommerson qui sera blessé.
– Dieu merci, madame, il l’est déjà bien
assez comme cela.
Madame de Montmartel pencha la tête.
– C’est vrai, nous rions peut-être sur un
tombeau.
Elle faillit s’attendrir.
– Tant pis, dit-elle en reprenant sa gaieté,
je ne suis pas la consolatrice des affligés ; tout
ce que je puis faire pour lui, c’est d’amuser
son esprit. Tempérez cela si vous voulez par
un mot sur sa santé.
– Voulez-vous relire, madame ?
– Oh ! non, je suis comme madame de Sévigné, je ne mets pas des bâtons dans les roues
de mon style.
Et se reprenant :
– Mettez si vous voulez, en post-scriptum,
que nous cueillerons ensemble le myosotis
quand il plaira à Dieu.
Lord Sommerson était de plus en plus irrité.
Il considérait ces billets comme des bravades.
– C’est égal, disait-il, une femme qui signe
des billets, finit toujours par tomber à l’échéance.
Il ne se tint donc pas pour battu ; il répliqua.
Quand les femmes lisent des romans, elles
sautent des pages ; dans la vie aussi il faut
sauter des pages : les jours de pluie où l’âme
ferme ses ailes. Je parle de la vie morale. L’amour même a ses heures d’ennui où tout ce
qu’il fait est non avenu. Il ne faut donc pas s’éterniser contre de sempiternelles redites, je ne
suivrai pas le mot à mot de cette correspondance qui dura trois semaines. C’était toujours un peu l’homme qui chante et la femme
qui rit ; le marquis voulait aimer un siècle, la
comtesse avait peur d’être aimée un jour. Elle
s’amusait à ce jeu, mais à la condition que sa
femme de chambre tienne toujours les cartes
pour elle.
Un jour, la lettre du suppliant était si longue
que madame de Montmartel dit à Charmide :
– Tenez, ma chère, lisez ce plaidoyer, il est
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si long qu’il doit avoir tort. Faites la réplique.
Charmide regarda la comtesse à deux fois.
– Ah ! madame, vous ne me ferez jamais
croire que vous êtes si détachée que cela des
choses de ce monde. Je ne vous demande pas
votre confession, mais je suis bien sûre que
sous vos airs dégagés, il y a des passions qui
se cachent. Vous riez avec lord Sommerson,
c’est peut-être pour pleurer avec d’autres.
La comtesse regarda à deux fois sa femme
de chambre.
– Ma chère, vous avez une prétention singulière : c’est de me connaître. Quand je me
connaîtrai moi-même, je vous répondrai peut-être.
La comtesse était devenue sérieuse ; mais
tout à coup elle partit d’un éclat de rire et elle
alla se mettre au piano, en disant à Charmide :
– Répondez sur cet air-là, à lord Sommerson.
Elle se mit à jouer une « salade russe, » où
la musique d’Offenbach venait faire le pied
de. nez à la musique de Weber. Elle fit résonner sur le clavier tout ce qui a été la gaieté,
la fantaisie, la tristesse, la passion, depuis la
chanson de Thérésa jusqu’à l’opéra de Verdi.
Elle passait d’une phrase à une autre avec
tout le brio et tout le sentiment de chaque
maëstro. La femme de chambre renversait
sa tète avec ravissement.
– Ah ! madame, s’écria-t elle avec entraînement, si j’étais homme, comme je vous aimerais !
 
XIII  Le portrait d’un sphinx
 
Cependant le malade était sur pied ; il ne
voulait plus se nourrir ni de blanc de poulet
ni de blanc de style. Il voulait tordre le cou à
son aventure et la dévorer à belles dents. Il
avait fini par convaincre madame de Montmartel qu’elle lui devait une entrevue, fût-ce
pour le convaincre qu’ils ne devaient plus se
revoir.
Elle ne fit pas trop de façons pour lui donner
rendez-vous rue Newton, dans l’appartement
de sa sœur. Madame de Néers était partie depuis quelques jours pour rejoindre son mari
dans un château gothique des Ardennes où il
chassait le sanglier.
Le rendez-vous était pour trois heures, en
pleine lumière. Quoique madame de Montmartel n’eût pas envoyé la clef, elle arriva à
trois heures et demie. Lord Sommerson commençait à douter de sa bonne foi, quand elle
débarqua au coin de la rue.
Il alla à sa rencontre :
– Est-ce que je suis en avance ? lui demanda-t-elle avec un grand air de conviction.
– Oui, d’une demi-heure, répondit-il en
lui prenant le bras.
Ils entrèrent :
– Vous n’avez toujours pas loué l’appartement ? dit-elle au concierge en passant.
– Non, madame, vous savez, c’est une fin
de bail.
– Eh bien, nous allons le visiter.
Le concierge n’y vit pas malice. Dans l’esprit d’un concierge, pourquoi monterait-on
dans un appartement si ce n’est pour le visiter ?
Lord Sommerson suivait madame Montmartel en silence ; elle gravissait l’escalier avec
la légèreté d’un oiseau. Il admirait sa grâce
en toutes choses. Elle était habillée en robe du
matin, jupe courte, qui dégageait le jeu de ses
pieds. Et quels pieds !
– Ils tiendraient dans ma main, pensait
l’amoureux.
Comme les petits chiens havanais, il aurait
voulu sauter dessus et les mordre.
L’appartement était au second. La comtesse
alla droit jusqu’au milieu du grand salon ; là,
se retournant par une pirouette, comme pour
montrer qu’elle n’était pas émue, elle indiqua un fauteuil’à M. de Sommerson.
– Asseyez-vous là, en face du portrait de
ma sœur. N’est-ce pas qu’elle est belle ? Je
n’aime pas à me trouver avec elle, car elle
me fait du tort.
Le marquis regarda un grand portrait peint
par Cabanel, une femme drapée chastement
dans la grâce sévère et charmante des femmes
du chevalier Lely.
– Oui, elle est belle, votre sœur ; d’où
vient que je ne l’ai jamais vue ?
– Ah ! cela vient de ce que son mari n’aime
pas le monde, ni pour lui, ni surtout pour
elle. Si vous alliez plus souvent à la messe,
mauvais chrétien, vous auriez rencontré ma
sœur. Voyons, ne la dévorez pas des yeux ;
lisez plutôt sa devise : Tout par Dieu, tout
pour Dieu. Allez donc donner des coups de
canif dans un pareil blason.
Le marquis regardait toujours madame de
Néers.
– Quel malheur, dit-il en homme amoureux de toutes les femmes, qu’une si belle
créature soit cloîtrée !
– Oui, vous voudriez qu’elle fût à la portée
de tout le monde, mais il faut bien que Dieu
ait aussi ses amoureuses.
– Là-haut, mais ici-bas, c’est du bien
perdu.
– Chut ! vous êtes un impie.
Lord Sommerson, qui s’était assis pour
obéir à madame de Montmartel, se leva, lui
prit les mains et pencha la tête pour lui baiser
les cheveux.
Elle se laissa faire.
– Va pour mes cheveux, dit-elle, mais pas
un mot de plus.
Et elle rit de son beau rire :
– Je ris, donc vous voilà désarmé.
En effet, le jeune lord connaissait trop les
femmes pour ne pas craindre celles qui rient
dans les rencontres amoureuses.
Il prit son plus beau sérieux pour la ramener au sentiment.
– Oui ! oui ! je vous vois venir, mais je suis
tout aussi malicieuse que vous. Voulez-vous
que je vous dise un mot profond ? C’est que
les femmes se donnent plus par vertu que par
vice.
Le marquis ne comprit pas bien d’abord.
– Peut-être, dit-il, mais ce mot mérite
d’être médité.
Et une seconde fois, il baisa les cheveux de
la comtesse.
– Prenez garde, lui dit-elle d’un air moqueur, ma femme de chambre les a bien tripotés ce matin, ces pauvres cheveux !
– Ne piétinez donc pas mes illusions !
Quand je mange une pêche, on ne me rappelle
pas qu’elle a passé par les mains des dames
de la Halle. Et puis, après tout, ce n’est pas
votre femme de chambre qui a fait ni la couleur ni le parfum de vos cheveux.
– Vous n’en savez rien. J’étais peut-être
brune autrefois.
– Expliquez-moi pourquoi je vous aime
tant ?
– Expliquez-moi pourquoi je ne vous aime
pas ?
– Parce que vous vivez loin de moi ; mais
si j’étais plus souvent près de vous, votre
thermomètre ne serait pas au-dessous de
zéro.
Le marquis voulut mettre la main sur le
cœur de la comtesse.
– Cela brûle, dit-elle en le repoussant.
Et s’asseyant sur un fauteuil en face de lui :
– Voyons, causons. Dites-moi pourquoi
vous avez voulu me braver en tête-à-tête ?
Quoique le marquis de Sommerson fût depuis longtemps habitué à cette causerie à deux
où il faut un si grand art pour arriver spirituellement et sentimentalement au mot de la
fin, il était cette fois dans ses petits souliers.
A chaque instant la comtesse lui prouvait
qu’il se trompait de route. Il avait beau
prendre le grand chemin ou le sentier, la montagne ou la forêt, il s’égarait toujours. Quand
il voulait la convaincre par l’avalanche des
phrases amoureuses, elle riait bruyamment :
tous les oiseaux chanteurs s’envolaient. Quand
il le prenait sur le ton byronnien, elle était
plus byronnienne que lui. Puis, tout à coup
elle lui citait des vers des Nuits de Musset.
Mais s’il s’embarquait pour la tempête, elle
restait sur la rive et se moquait encore de lui.
Elle lui avait promis une demi-heure de
tête-à-tête. Quelles que fussent son éloquence,
sa diplomatie, ses malices imprévues, il échoua
dans cette tentative à outrance pour se faire
aimer.
Madame de Montmartel était venue avec
tout son esprit, elle avait laissé son cœur à la
maison – ou ailleurs.
– Il est quatre heures, dit-elle en se levant
et en se dirigeant vers la porte quoi qu’il fit
pour la retenir.
– Cinq minutes de grâce !
– Pour recommander votre amour à Dieu,
car il va mourir, n’est-ce pas ?
– Non, j’ai mille choses à vous dire.
– Songez donc que nous avons eu le temp
de visiter l’appartement ; que va dire le concierge ? Le concierge, songez-y, c’est l’opinion
publique.
– Le concierge n’y verra rien, répondit résolûment le marquis ; je loue l’appartement et
je vais lui donner son denier à Dieu.
– Vous louez l’appartement ! Vous n’avez
pas vu seulement s’il y a un cabinet de
travail.
– Il y a un escalier dérobé. Je loue l’appartement parce que vous y êtes venue et parce
vous y reviendrez.
– Jamais ! Je crois plutôt que c’est parce
que vous aimez ma sœur.
L’amoureux, qui était sur le seuil du salon,
se retourna et regarda encore le portrait de
madame de Néers.
– Peut-être, dit-il.
 
V  Le bal de l’Opéra
 
Le jour suivant on se donna encore des
nouvelles, mais de part et d’autre on était las
du style épistolaire. On ne s’envoya plus que
des dépêches télégraphiques.
– Enfin, disait la belle paresseuse à Charmide, je n’ai plus la peine de vous voir sillonner du papier !
On se donnait par le télégraphe rendez-vous
aux stations, à une réception officielle, à une
première représentation. On se voyait de loin,
on se parlait des yeux, on se coudoyait avec
amour. C’était tout.
– Oui, mais je m’ennuie, dit Charmide
un matin. Cette aventure me dispensait
d’acheter le journal pour lire le feuilleton. Je
me disais tous les jours : « La suite à demain. » Voilà le roman interrompu.
– Qui sait ? disait la comtesse. Après tout,
si cela vous amuse tant, prenez la suite pour
votre compte ; puisque c’est par votre main
que j’ai écrit, puisque c’est de votre main que
j’ai signé, vous pouvez continuer le jeu.
– Si j’osais, dit Charmide.
– Eh bien, osez ! si vous pouvez faire so
bonheur et s’il peut faire le vôtre, ne manquez pas cette belle occasion pour tous les
deux.
– Ah ! si je n’étais pas marquée au cou
de ces grains de beauté.
Charmide montrait les trois stigmates de
vitriol.
– Vous ne vous montrerez pas de ce
côté-là.
La comtesse fit un pas et regarda sa femme
de chambre de face et de profil.
– Je ne vous avais jamais vue ; mais, en
vérité, vous êtes jolie !
– Oui, mais trois rangs de perles ne cacheraient pas mes grains de beauté.
Charmide se mit à pleurer.
– Allons ! allons ! il ne faut pas perdre
ses larmes. Voulez-vous un bon conseil ?
Nous sommes en carnaval, la nuit tous les
masques sont beaux, allez au bal de l’Opéra
et oubliez vos marques de vitriol. Écrivez à
lord Sommerson pour lui donner un rendez-vous. Il faut que tout le monde s’amuse.
Quand Charmide fut seule, elle s’écria :
– Eh bien ! je m’amuserai.
Elle saisit la plume – la plume magique
– et elle écrivit à lord Sommerson :
Ce soir, au bal de l’Opéra. Domino violet,
camélia à l’épaule.
 
V  Le poignard d’or
 
Mademoiselle Charmide avait gardé quelques habitudes de coquetterie. Comme elle
était un peu gâtée par sa maîtresse, elle risquait gaiement ses quatre sous ; aussi elle se
paya chez Babin un domino qui lui coûta
cinq louis pour une nuit, tout un mois
de ses gages. Madame de Montmartel lui
avait promis de l’ajuster elle-même et de lui
donner le plus beau camélia de sa jardinière.
– Mais, ma chère, lui dit-elle en voyant
voyant venir le domino, vous allez être irrésistible.
– Oui, madame ; par malheur je n’ai pas
votre belle tournure ; mais je m’étudie depuis
ce matin à relever la tête comme vous, avec
un mouvement de fierté tout héraldique.
– Allez ! allez ! les hommes n’y regardent
pas de si près ; du moment que c’est une
femme, ils sont contents. Qu’est-ce que l’amour ? une illusion. Le domino leur donne
l’illusion : qu’importe ce qu’il y a dessous ! Et
puis, vous n’êtes pas si chiffonnée que cela.
Le domino était tout virginal. Mademoiselle Charmide l’inaugurait la première. Nul
encore n’avait passé sur lui ses feux de pelotonnage ; le satin criait sous les caresses de la
main.
Madame de Montmartel le prit et le passa
en disant à sa femme de chambre qu’elle allait
lui donner une leçon.
Et avec tout le brio de cet esprit endiablé,
elle alla, elle vint, prenant tout à la fois des
poses orgueilleuses ou penchées, disant mille
folies, en un mot, toute « ruisselante d’inouïsme. » Charmide était émerveillée.
– Oh ! madame, je ne suis pas à ce diapason-là, moi ! Il faut être née là-dedans, pour
avoir ces grands airs. Mais je vous promets
de ne pas me conduire comme une grue.
– Dites-moi, je n’ai pas besoin de vous recommander de la vertu. Songez que vous
n’allez pas là pour vous, mais pour moi.
Charmide s’écria gravement :
– Madame, je serai un dragon de vertu !
– Prenez garde d’avoir votre casque, car
vous aimez le vin de Champagne.
– Oh ! je ne prends jamais que des glaces,
quand je suis dans le monde.
La comtesse sembla se raviser.
– Savez-vous que vous allez bien vous
amuser ?
Il était minuit et demi. Le comte de Montmartel ne devait, selon son habitude, rentrer
du cercle qu’à deux heures ; la comtesse réfléchit qu’elle avait le temps d’aller faire elle-même un tour à l’Opéra.
– Vous ne savez pas, Charmide ? Je vais
aller à l’Opéra pendant une heure ; vous m’attendrez dans la voiture, vous irez à votre
tour et je m’en reviendrai. Mais pour cela, il
faut prendre un fiacre. Êtes-vous bien sûre
que le concierge est couché ?
– Oui, madame ; le cordon a tellement
l’habitude, qu’il se tire lui-même.
– Eh bien, c’est dit ; partons !
A peine en route, la comtesse eut regret de
sa folie ; elle voulut presque rebrousser chemin. Elle se laissa pourtant emporter jusqu’à
l’Opéra.
Vers une heure et demie, était-ce bien elle,
ou n’était-ce que sa femme de chambre que
lord Sommerson entraînait, bon gré mal gré,
dans une loge à salon, sous prétexte de causer
de l’immortalité de l’âme ?
Je ne sais.
Vous qui êtes moins bête que moi, écoutez
ce qui se dit dans cette loge pour juger si c’est
madame de Montmartel ou Charmide qui
s’escrime avec l’amoureux.
Ils sont assis tous les deux, bien près l’un
de l’autre, la femme s’éloigne toujours, mais
l’homme se rapproche toujours.
– Comme vous avez bien fait de venir !
– J’ai bien fait pour vous, j’ai mal fait pour
moi.
– Je vous ai reconnue tout de suite. Non
pas à cause de votre domino, ni de votre camélia, mais parce qu’il n’y a que vous au
monde pour bien porter la tête.
– Ne dirait-on pas que je la porte comme
un Saint-Sacrement !
– Vous êtes trop encapuchonnée, laissez-moi respirer vos cheveux.
– Oh ! pour ce qui est de cela, non ! Je vous
abandonne mon domino extra-muros, mais
si vous voulez franchir le mur, je me fâche.
On dit que les citoyeus de Belleville ne veulent la révolution que pour se payer huit jours
de robe de soie. Je vous offre du satin, plaignez-vous !
– Il y a satin et satin, voyons la doublure.
– Chut ! je vais sonner ma femme de
chambre.
– Vous m’avez fait peur.
– Voyons, qu’est-ce que ces manières-là ?
Vous ne pouvez donc pas causer sans prendre
feu ? Vous croyez-vous donc à la Chambre des
lords ? Je crois qu’il vous faudrait un verre
d’eau.
– Oui, j’ai soif.
Et lord Sommerson but un baiser, mais
c’était un baiser de feu.
– Vous êtes ici en pays de connaissance.
Quand je suis entrée, vous aviez autour de
vous une grappe de femmes.
– Vous connaissez les Saintes Écritures,
madame. Or, que disent-elles ? « Malheur à
l’homme seul ! » Ah ! si vous aviez voulu
m’aimer !
– Je suis si paresseuse ! Voulez-vous que
je vous confie un secret ?
– Oh ! oui, ou plutôt je vais dire comme
aux enfants : je ne veux pas ; cela vous fera
parler.
– Eh bien ! j’ai eu pour vous quelque attendrissement. Voilà pourquoi vous avez reçu
tant de lettres de moi. Mais savez-vous qui
les écrivait ?
– La belle question ! Je suppose que c’était
cette jolie main blanche.
Le marquis cassa un bouton du gant de la
jolie main blanche.
– Eh bien ! non, ce n’était pas moi, c’était
ma femme de chambre.
– C’est une plaisanterie ; je ne croirai jamais
que vous mettez votre cœur dans la main de
cette fille.
La dame releva la tête.
– De cette fille ! Vous ne savez pas qui elle
est ? elle sort des chœurs de l’Opéra.
– Comment, c’est là que vous prenez vos
femmes de chambre ? Après cela, vous êtes
si originale ! Vous êtes donc bien riche ?
– Oh ! mon Dieu, vous payez si mal vos
femmes, vous autres, qu’elles finissent par
nous revenir plus pauvres qu’avant de vous
avoir connus.
– Vraiment, vous avez une femme de
chambre qui a été à l’Opéra ?
– Oui. Vous devez l’avoir connue sous ses
deux noms : les uns l’appelaient Charmide,
les autres l’appelaient Chignon.
Le marquis sembla chercher.
– Pardieu ! s’écria-t-il, Chignon, Charmide, je me la rappelle bien. Son vrai nom
était Athénaïs.
– Oui, comme madame de Montespan.
Pan ! pan ! pan ! On frappait à la porte.
– N’ouvrez pas, dit la dame, mon mari
frappe toujours trois coups.
– Madame, il n’y a pas de maris ici ! Le
bal de l’Opéra est un pays libre ; toutes les
lois sociales se promènent dans le vestibule.
Il y a même des femmes très bien nées qui
les oublient en sortant.
La dame défrippait un peu son domino.
– Dites-moi : vous savez que ce domino
n’est pas à moi, respectez-le un peu.
– Comment, il n’est pas à vous !
– Non ; je l’ai loué chez Babin pour cette
nuit seulement. Il est déjà loué demain pour
le bal costumé de l’ambassade. Ah ! vous vous
figurez que toutes les grandes dames se paient
comme cela dans leur hiver des dominos de
toutes les couleurs ? Non, mon cher, elles les
louent. C’est d’ailleurs le plus sûr moyen de
ne pas être reconnues de leurs maris.
– Ne dites pas cela ; je ne puis pas croire à
ces chassés-croisés de dominos. Ah ! vraiment, les femmes n’ont pas le sentiment de
leur dignité. Quoi ! pendant toute une nuit
leur cœur aura battu là-dessous, elles auront
parfumé le satin des senteurs de leurs cheveux
et de leurs bras, pour qu’une autre femme, la
première venue, s’acoquine là-dedans à son
tour !
– On se loge comme on peut, les loyers
sont si chers ! Après cela, rassurez-vous ; j’ai
payé vingt francs de plus pour avoir mon domino tout neuf.
La dame se reprit :
– Du reste, ne dirait-on pas que monsieur
ne remue que des virginités. Est-ce que c’étaient les onze mille vierges qui vous entouraient tout à l’heure ?
– Que voulez-vous ! on s’habitue à toutes
les températures ; quand je suis dans les marais, je prends des grenouilles ; quand je suis
sur le mont Blanc, madame, je respire l’air
pur.
– Eh bien ! monsieur, puisque vous êtes
sur le mont Blanc, ne faites pas fondre la
neige. De grâce, ne m’embrassez pas comme
cela. Allons, vous voilà dans mon domino.
– Puisqu’il est à louer.
La dame avait remis le monsieur à distance.
– Encore une fois, je suis trop paresseuse
pour monter si haut dans l’amour.
Lord Sommerson comprit que jusque-là il
n’avait pas montré assez de passion. Il se rattrapa. Ce fut l’explosion d’un volcan. Il fut
tour à tour tendre, désespéré, furieux, suppliant ; toute la gamme résonna dans le cœur
de la dame.
 
Pourquoi un petit poignard d’or tomba-t-il
alors sur la main d’une diablesse qui valsait à
perdre haleine avec un beau du Directoire, –
une piqueuse de bottines avec un chef de
rayon toujours en grève ?
C’est que sans doute le marquis de Sommerson avait touché au souverain bien.
– Un poignard ! s’écria la diablesse en ramassant le bijou.
– Donne, dit l’incroyable, cela porte bonheur – quand c’est en or.
Cependant on était devenu plus silencieux
dans la loge.
– Ce n’est pas vrai, reprit l’amoureux, ce
que vous me disiez tout à l’heure, que votre
femme de chambre écrivait vos lettres !
– J’ai dit la vérité, toute la vérité, rien que
la vérité.
– Eh bien ! je vous remercie ! moi qui baiais ces lettres avec adoration.
– Ma femme de chambre en vaut bien la
peine.
Voilà ce qu’on a pu entendre de la loge
voisine si les loges ont des oreilles.
Que se dit-on encore ? Qu’importe !
J’ai voulu seulement donner l’expression
de ce duo moqueur et sentimental. Monseigneur le Public décidera si c’était la maîtresse
ou la femme de chambre.
Lord Sommerson, qui a plus d’esprit que
tout le monde, n’a peut-être pas encore une
opinion bien faite là-dessus.
 
V  Des Grieux en l’an de grâce. 1870
 
Le lendemain, lord Sommerson ne sortit
pas de chez lui avec une démarche plus
martiale que d’habitude : il était trop habitué
aux bonnes fortunes pour s’étonner et s’enorgueillir. Il se rappelait le mot de Ninon de
Lenclos : « On ne triomphe pas de la vertu
d’une femme puisqu’elle n’est plus vertueuse
quand elle se donne. »
Comme il montait les Champs-Élysées,
mademoiselle Charmide descendait vers le
rond-point.
– A-t-il l’air assez vainqueur ce matin ! dit-elle en le voyant venir vers elle.
Et elle sourit avec malice.
Mais pourquoi la malice ? Était-ce en pensant
à sa maîtresse ou en pensant à elle-même ?
Le marquis regarda fixement cette fille en
passant devant elle. Était-ce parce qu’elle le
regardait ou parce qu’il crut la reconnaître ?
Naturellement elle passa du bon côté. Voilà
pourquoi il murmura :
– Elle est jolie, cette fille.
– Oui, dit-elle, une aumône en passant,
mais tu me paieras plus cher que cela, mon bel
ami.
Quand elle rentra, madame de Montmartel,
qui venait de se lever, lui dit :
– Eh bien ! Charmide, vous êtes-vous amusée cette nuit ?
– Beaucoup. Et vous, madame ?
La comtesse ne répondit pas.
– Vous ne savez pas, reprit Charmide, je
viens d’avoir une bonne rencontre. J’ai coudoyé tout à l’heure lord Sommerson dans les
Champs-Élysées. Cela faisait plaisir à voir
comme il portait bien son bonheur.
– Attendez, dit la comtesse, je vais lui rabattre son caquet.
Elle dit à Charmide de se mettre à la petite
table et d’écrire à lord Sommerson.
On sonnait le déjeuner.
– Oh ! madame, monsieur le comte va
s’impatienter.
– Tant pis, il faut écrire.
Et elle dicta rapidement cette lettre :
 
Les hommes, mon cher ami, sont de bonnes
bêtes qui croient tout ce qu’on leur dit sans
pénétrer jamais le secret des femmes. Je ne
veux pas vous laisser plus longtemps cette
belle illusion qui vous fait relever vos moustaches. Vous vous imaginez, n’est-ce pas, que
vous m’avez ensorcelée cette nuit au bal de
l’Opéra ? Eh bien ! celle qui écrit mes lettres
est la même que celle qui va à mes rendez-vous, mademoiselle Chignon, mademoiselle
Charmide ou mademoiselle Athénaïs, comme
il vous plaira. Elle est là qui rit comme une
folle du rôle que je lui fais jouer, mais cela
l’amuse.
Si cela vous amuse aussi, mon cher ami,
vous pouvez continuer le jeu, il y a encore
des cartes, mais je ne couperai plus pour
faire retourner la dame,
 
Quand le marquis eut lu cette lettre, ses
moustaches retombèrent un peu. Le vicomte
d’Arcq était là qui déjeunait avec lui. Il lui
avait déjà raconté la moitié de l’histoire ; sous
prétexte de discrétion il ne voulut pas dire la
fin.
Il était devenu pensif.
Tout à coup il releva ses moustaches.
– Oui ! oui ! se dit-il à lui-même, on sait
bien ce que c’est, on a des rubriques, on ne se
contente pas de se masquer par un domino,
on se masque encore par sa femme de chambre.
Et se rappelant toutes les scènes de la loge
de l’Opéra.
– C’est elle ! c’est elle ! mais elle ne veut
pas le dire.
Mais lord Sommerson eut beau se vouloir
convaincre que madame de Montmartel ne
s’était pas avisée de cette mauvaise plaisanterie de venir le voir au bal de l’Opéra sous
la figure de sa femme de chambre, « munie de
pleins pouvoirs, » il n’avait pas la foi. Il se
rappelait certaines phases et certaines phrases
de la causerie qui n’étaient peut-être pas du
meilleur hôtel Rambouillet.
– Après cela, disait-il pour se raccrocher
aux branches de son idéal et de sa vanité,
combien de ces dames parlent le langage de
leur femme de cham bre.
Il conclut à ceci : que si c’était mademoiselle Charmide, elle avait beaucoup d’esprit,
et que si c’était la comtesse, elle avait beaucoup de perversité.
Tout bien considéré, il aimait mieux croire
à la perversité de madame de Montmartel, –
jusqu’à plus ample information ; – mais la
comtesse semblait ne pas vouloir retourner la
page.
Par curiosité il se fût bien humilié jusqu’à
écrire à mademoiselle Charmide pour qu’elle
lui répondît de sa main, mais il eut peur
qu’elle ne montrât la lettre à sa maîtresse ;
et puis, ne pouvait-elle pas prendre à son tour
la main d’une de ses amies ? Il attendit du
hasard des événements le mot de l’énigme,
comme on attend le salut de son âme sans
trop se hâter, mais avec une certaine irritabilité nerveuse ; car, dans le miel de ses souvenirs, il sentait toujours la goutte d’absinthe.
Jusque-là il avait toujours joué les femmes,
il lui semblait impossible qu’il se fût laissé
jouer.
– A moins, dit-il, que cette femme surnommée la Messaline blonde ne soit la plus
vertueuse des femmes.
Le marquis de Sommerson avait le bon
esprit de ne pas douter qu’il ne fût irrésistible.
Il pensa que peut-être la marquise de Néers
lui donnerait le mot de l’énigme. Quelle est
la sœur qui n’a pas trahi sa sœur ?
– Ah ! s’écria-t-il, si je n’étais pas forcé de
vivre dans les demi-teintes !
Pourquoi lord Sommerson disait-il cela ?
Qui donc le forçait à fuir le grand jour ?
Mademoiselle Fanny vint le surprendre.
Tu ne sais pas, lui dit-elle en pleurant,
le prince me lâche.
– Pourquoi ?
– Parce que je me coiffais avec ton poignard
et qu’il a trouvé ton poignard dans mes cheveux. Il sait sans doute que c’est ta manière de
piquer tes dames de cœur. Il m’a fait une horrible scène, – et c’était ce matin son jour
d’échéance ! – mon pauvre Des Grieux !
– Voilà, ma chère, dit lord Sommerson
en chiffonnant quelques billets de banque. Je
ne suis pas assez simple pour ne pas croire
qu’aujourd’hui si Des Grieux a beaucoup de
cœur il lui faut aussi beaucoup d’argent.
Et caressant le front de Fanny avec les billets
de banque :
– Combien le prince te donnait-il par mois ?
– Moins que rien, cinq mille francs.
– Eh bien ! moi je ne compte pas.
Fanny avait du coup d’œil : elle avait déjà
compté. Elle se jeta dans les bras du marquis
en lui disant :
– Je serai toujours ta Manon.
Le marquis sourit et répliqua d’un air de
bon apôtre, mais sans pouvoir cacher une
pointe de malice :
– Je serai toujours ton Des Grieux.
 
LIVRE II  LA MARQUISE DE NÉERS
 
Peu de gens prennent pour eux ce qu’ils
lisent dans l’Évangile, quoiqu’il s’adresse à
tout le monde.
FRANÇOISE D’AUBIGNÉ.
 
Dieu se cache à ceux qui veulent autre
chose que lui.
On voudrait aimer Dieu, mais on voudrait aussi aimer ses créatures.
MADAME SCARRON.
 
C’est une marque visible de prédestination de passer de souffrance en souffrance
et de porter sa croix chaque jour.
MADAME DE MAINTENON.
 
Les belles passions marquent la grandeur
d’âme.
FRANÇOISE D’AUBIGNÉ.
Ceux dont l’âme est dans les sens sont
peu capables des choses de Dieu.
Il y a grande différence entre ce que
nos actions sont aux yeux de Dieu et ce
qu’elles paraissent être aux yeux des
hommes.
MADAME SCARRON.
 
Heureux ceux qui, sans étudier les profondeurs de la grâce, s’étudient à être
humblement fideles à la grâce !
MADAME DE MAINTENON.
 
On ne fait que changer de plaisir quand
on se donne à Dieu tout de bon, et on gagne même beaucoup au change.
MADAME SCARRON.
 
Les livres profanes inspirent l’orgueil
à mesure qu’ils augmentent les connaissances, au lieu que l’Écriture sainte inspire l’humilité à ceux qu’elle instruit.
Ce n’est pas assez que l’esprit soit convaincu, il faut que le cœur soit gagné.
Qui donc gagnera mon cœur ?
FRANÇOISE D’AUBIGNÉ,
 
Nos misères augmentent à proportion
que nous entrons plus avant dans le commerce des hommes.
Nous sommes sensibles à tout, hors à
nos véritables misères.
MADAME SCARRON.
 
Si on donne de la joie aux autres, il ne
faut pas y prendre part.
MADAME DE MAINTENON.
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I  Où mademoiselle Fanny juge les femmes
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N se souvient que le
marquis de Sommerson,
qui ne posait nulle part,
– véritable oiseau de
passage sur les branches
parisiennes, – avait songé
à louer l’appartement de madame de Néers.
Il retourna le voir, il le trouva très agréable,
il se décida tout à fait.
Quand il eut donné les cinq louis de
denier à Dieu, il se demanda sérieusement
pourquoi cet appartement, perdu dans la rue
Newton, le charmait tant. Rien à voir par les
fenêtres, point de style dans l’ornementation, rien qui pût séduire ni un esprit artiste
ni un esprit orgueilleux. C’était l’appartement
de tout le monde, avec le goût des architectes
de la Creuse, qui confondent si savamment
le style Louis XIV, le style Louis XV et le
style Louis XVI.
Ce qui le charmait dans cet appartement,
c’était le portrait de madame de Néers. En
effet, la grande dame répandait dans tout
le salon un charme irrésistible. Elle souriait à
peine, mais ce demi-sourire avait toutes les
éloquences. Les yeux regardaient, mais sans
dire le secret de l’âme. La pensée errait sur le
front, mais comme le soleil sous les nues. La
sévérité de la figure laissait transpercer je ne
sais quelle douceur féminine qui allait au
cœur. Il y avait du sphinx dans cette femme.
Quand on l’avait vue on voulait la revoir ; il
semblait qu’on dût lui arracher un des secrets
de-la vie. On sentait qu’il y avait là une créature surintelligente, un cœur peut-être, mais
une âme à coup sûr.
– Quel dommage qu’elle soit dévote ! murmura le marquis.
Il réfléchit qu’après tout les dévotes ne sont
pas ce qu’un vain peuple pense. Dans toute
dévote il y a de la sainte Thérèse : de brûlantes aspirations vers Dieu qui débordent l’âme
et retombent sur les hommes, comme les
flammes vives du trépied qui, à la moindre
secousse, se répandent au pied de l’autel.
– Qui sait ! pensait-il, si on l’aimait beaucoup, elle aimerait peut-être un peu moins
Dieu.
Il sentit le froid de l’église et il alla chez
mademoiselle Fanny, qui daignait toujours
lui faire passer gaiement les entr’actes de ses
passions.
Mais dès qu’il fut avec elle, le souvenir de
madame de Néers le reprit plus despotiquement ; il avait beau fermer les yeux, elle s’imposait à lui. Il l’avait entrevue dans le monde ;
elle était bien la femme de son portrait ; ce
n’était donc pas seulement la peinture de
Cabanel qui lui troublait l’esprit.
– A quoi penses-tu donc ? lui demanda
mademoiselle Fanny.
– Je pense que je vais bien m’ennuyer dans
l’appartement que j’ai loué aujourd’hui.
– Pourquoi donc ?
– Parce que je l’ai loué pour un portrait,
le portrait de celle qui l’habite aujourd’hui ;
or, je n’ai pas loué le portrait.
– Eh bien ! tu me feras peindre, ce sera la
même chose.
– Non, tu sais, il y a les femmes qu’on
aime chez soi et les femmes qu’on aime dehors.
Mademoiselle Fanny n’avait pas de prétention, elle se contentait d’être aimée où on
voulait. Elle conseilla même à son amant
d’occasion, en bonne fille qu’elle était, de garder pour lui, dans les grands jours, le portrait
et l’original.
– Comme tu y vas, lui dit-il. Sache, ma
chère, que le portrait a coûté mille livres sterling, et que la femme ne se donnerait pas pour
un million.
– Oh ! je connais cela, ces femmes-là ne se
donnent pas pour de l’argent, mais elles se
donnent pour rien. Voilà pourquoi elles coûtent plus cher que nous, et pourtant nous ne
leur en voulons pas. C’est l’histoire de madame de Montmartel, ma voisine du dessus,
avec toi et avec bien d’autres.
– Tu ne connais ni l’une ni l’autre. Tu
calomnies la vertu blonde et la vertu brune.
– Allons donc ! la vertu blonde a été surnommée madame Messaline et la vertu brune
doit lui rendre des points à ce jeu-là. Va, je ne
suis pas une bête, je connais toutes les femmes, parce que je me connais : c’est la même
pâte, – pâte tendre, mon cher.
– Tu ne connais pas les femmes et tu ne
te connais pas toi-même. C’est parce que les
femmes ne se ressemblent pas que je les aime
toutes.
– Tais-toi ! le vrai dilettante trouve toutes
les femmes dans la femme qu’il aime.
II  Les deux sœurs
La sœur de madame de Montmartel ne faisait pas parler d’elle ; c’était une femme tout
en Dieu, à peine connue par ses œuvres de
charité. On ne citait son nom – depuis qu’il
y a des reporters – qu’à propos des sermons
du père Hyacinthe ou du père Félix.
Les deux sœurs se voyaient peu ; elles se
rencontraient le plus souvent aux messes de
mariage. Il semblait qu’elles ne fussent pas de la
même famille : il y avait aussi loin de l’une à
l’autre que d’une Vénitienne à une Transteverine. Madame de Montmartel jetait son
bonnet par-dessus les moulins ; madame de
Néers s’encapuchonnait dans le confessionnal.
Une fois par quinzaine les deux sœurs dînaient ensemble, tantôt chez l’une, tantôt chez
l’autre.
– Tu es toujours folle ! disait la dévote.
– Tu es toujours sage ! disait la mondaine.
Et madame de Montmartel faisait cette réflexion, qu’après tout elles se retrouveraient
ensemble au même but, c’est-à-dire devant
saint Pierre.
– Toi avec les mains pleines de bonnes
actions, moi avec les mains pleines de bonnes
intentions.
Madame de Montmartel riait comme une
folle, madame de Néers souriait en levant les
yeux au ciel.
Et tout était dit entre les deux sœurs.
Madame de Néers était toujours vêtue en
demi-deuil, comme si elle pleurât sa jeunesse,
comme si elle n’espérât plus rien de la vie.
Le noir était d’ailleurs en harmonie avec la
sévérité de sa figure. Elle s’aventurait jusqu’au
violet, mais elle fuyait le bleu comme le rose.
Au bal, où elle n’allait qu’à son corps défendant, elle se montrait en robe blanche, jupes
en crêpe, relevées par des nœuds de dentelle
noire ; là-dessus, des bouquets de lilas ou de
violettes de Parme, non pas cueillies chez les
fleuristes, mais chez les marchands de fleurs.
Elle avait horreur des chevelures bruyantes,
aussi était-elle la seule qui se coiffât à la
Vierge. Cabanel avait eu toutes les peines du
monde à lui soulever un peu les cheveux.
Avait-elle tressailli sous les doigts du peintre
comme la Joconde sous les doigts de Léonard
de Vinci ?
Elle avait beau fuir le tapage et la lumière, dès qu’elle paraissait tous les yeux
tombaient sur elle. C’est si rare de voir une
femme qui foule d’un pied dédaigneux le
champ de course des adorateurs ! Elle allait
toujours se placer au milieu des femmes,
comme pour se faire un rempart contre les
hommes. Elle poussait en avant les plus
provoquantes, – ouvrages avancés qui essuyaient le premier feu. – Quand se faisaient
les brèches vers le milieu de la soirée, elle
sortait de la place comme par une porte dérobée. A peine avait-elle reçu quelques coups
de feu par ricochet.
– Tiens, dit un jour un diplomate qui avait
choisi le coin des femmes pour faire son chemin, madame de Néers est partie. Quelle
bonne fortune ! la température est déjà plus
clémente. Cette femme, c’est l’hiver lui-même ;
on devrait envoyer toutes ces vertus-là dans
le pays de la neige.
Un autre diplomate, beaucoup plus expérimenté que le premier, dit d’un air distrait :
– Vous ne connaissez peut-être pas bien
les femmes, mon cher ; il y a des volcans qui
grondent sous la neige.
– Oui, dit une des dames, mais si le volcan
n’éclate pas, la vertu est sauvée ; or, il n’y a
pas un mot à dire sur la marquise.
– Elle a encore du chemin à faire pour
arriver au Paradis.
– Eh bien ! ce n ’est pas moi qui serai son
compagnon de voyage.
Un des amoureux était là qui n’avait pas
dit un mot.
– Et vous, beau silencieux ? lui demanda
une dame.
– Moi, j’irais partout avec elle, même au
diable, – même à Dieu, répondit-il.
Le duc d’Ayguesvives, qui avait la prétention de connaître les femmes impénétrables,
compara madame de Néers à cette femme à
deux figures de la légende, qui regardait le
Paradis et l’Enfer avec le même amour.
III  Appartement et cœur à louer
Le portier avait dit à lord Sommerson que
madame de Néers reviendrait sans doute le
lendemain.
Or, le lendemain, le marquis se hasarda
à sonner chez madame de Néers.
On vint.
Il passa sa carte.
On revint lui dire que madame ne comprenait pas ; il insista sous prétexte qu’il avait
loué l’appartement ; la jeune femme consentit
à le recevoir.
Il était debout dans le salon, toujours devant le portrait, quand elle apparut sortant de
sa chambre à coucher.
– Madame, dit-il avec un profond salut,
j’ai été si bien reçu par votre portrait en votre
absence, que je me suis enhardi à vous demander cinq minutes d’audience.
La fière marquise était désarmée, elle daigna
sourire à peu près comme son portrait. Elle
s’était aperçue d’ailleurs que lord Sommerson
avait aussi bon air qu’il était de bonne maison.
– Cinq minutes, dit-elle en s’approchant
un peu, c’est beaucoup. Je vais au sermon à
Notre-Dame.
– J’y vais aussi, dit le marquis.
– Vous n’en prenez pas le chemin, monsieur, car je suis déjà en retard.
Madame de Néers ne pria pas le marquis
de s’asseoir.
– Madame, reprit-il, je vais droit au but.
On pouvait voir à sa physionomie que c’était avec regret qu’il ne passait pas par les sentiers perdus.
– Je vous écoute, monsieur.
– Madame, j’ai loué votre appartement.
On m’a dit que vous le quittiez ces jours-ci.
– Oui, monsieur, je ne veux garder à Paris
qu’un pied-à-terre, parce que mon mari
n’aime que son château des Ardennes et sa
villa de Cannes.
– Voulez-vous me permettre de venir ici
avant le terme ?
– Ce serait bien volontiers, si je n’avais ici
quelques tableaux dont vous ne sauriez que
faire. C’est monsieur de Néers qui doit décider où ils iront.
– Madame, je serais trop heureux si, en
attendant, j’étais constitué par vous conservateur de ce petit musée, surtout si votre portrait restait là.
La marquise s’impatienta et prit une figure.
sévère.
– Ce portrait, dit-elle, fait mon désespoir.
J’ai obéi à mon mari, mais je n’ai pas changé
d’opinion sur les portraits. Une honnête femme
ne doit pas se faire peindre, si ce n’est pour
ses enfants. Or, je n’ai pas d’enfants. Il n’y a
que les saintes qui doivent laisser leur image
sur la terre, les autres ne doivent même pas
laisser un souvenir. Ci-gît une femme ; c’est
tout.
Madame de Néers avait dit tout cela d’un
air convaincu.
– Il faut être indulgent aux chefs-d’œuvre,
dit lord Sommerson, levant les yeux sur le
portrait de la marquise.
– Oui, dit-elle, il paraît que c’est bien
peint. M. Cabanel m’a faite mieux que je n’étais et que je ne voulais paraître. C’est un
charmant causeur, il m’a enjôlée chaque fois
que je posais.
La marquise soupira.
– Et puis, c’était la volonté de mon mari :
que sa volonté soit faite sur la terre.
Et elle regarda le ciel.
Lord Sommerson comprit que madame de
Néers allait encore s’impatienter.
– Sérieusement, madame, si vous le permettez, je mettrai tous vos tableaux dans une
des chambres à coucher, puisque je vivrai
seul ici, jusqu’au jour où il vous plaira de les
faire emporter.
– Mon Dieu, monsieur, j’ai toute confiance
en vous, mais je ne puis pourtant pas vous
confier mon portrait.
– Remarquez, madame, que c’est un portrait en pied. Si c’était une miniature, je pourrais en abuser ; mais ce portrait en pied, avez-vous peur que je ne le décroche pour valser
avec vous ?
– Je n’ai peur de rien, monsieur. Je ferai
retourner ce portrait dans une des chambres à
coucher avec les autres tableaux. Je partirai
jeudi prochain. Vendredi vous pourrez disposer de l’appartement.
Lord Sommerson salua profondément et
sortit mécontent de lui. Il avait espéré une entrevue qui lui permettrait de dire : « La suite à
demain. » Il lui sembla qu’il n’aurait pas de
lendemain.
– Après tout, dit-il, n’y a-t-il pas toujours
un lendemain ?
L’appartement renfermait quatre chambres
à coucher ; la marquise allait sans doute enfermer tous les tableaux dans la moins habitable, peut-être emporterait-elle la clef de cette
chambre, peut-être la lui laisserait-elle, mais
il y aurait violation de domicile s’il voulait y
entrer pour revoir le portrait. Ce cher portrait lui troublait l’esprit jusqu’à parler à son
cœur.
Naturellement il avait menti en disant qu’il
allait aussi au sermon. Naturellement il y alla
pour n’avoir pas menti. Naturellement il était
sur le parvis de Notre-Dame comme une âme
en peine quand madame de Néers descendit
de son coupé.
Il la salua au passage ; mais le reconnut-elle ? Ce fut à peine si elle s’inclina. Et d’ailleurs n’était-ce pas un premier salut à Dieu ?
On voyait, en la suivant des yeux, qu’elle
était bien chez elle à Notre-Dame. Elle traversa la foule comme un serpent qui coule
entre les grandes herbes ; elle arriva devant la
chaire sans douter un instant qu’elle pût aller
jusque-là.
Le prédicateur tonnait contre les femmes
déchues. « Et pourtant, s’écriait-il en s’adoucissant, si c’est la femme qui nous a fermé le
Paradis, c’est la femme qui nous a donné
Dieu. »
IV  Où va une femme qui va au sermon
Lord Sommerson avait lui-même fendu
la foule poursuivre des yeux les émotions
toutes catholiques de madame de Néers par les
expressions de sa figure. Sans doute elle allait
s’indigner comme le prédicateur contre les
infidèles et contre les pécheresses. Cette
femme, tout à Dieu, devait se montrer tour à
tour dédaigneuse et charitable, foulant d’un
pied d’archange vengeur les voluptés de
ce monde et laissant déjà percer sous sa
robe les blanches ailes qu’elle devait reporter
au ciel.
Mais lord Sommerson ne vit rien de tout
cela.
A peine s’était-il avancé vers la jeune femme
qu’elle avait disparu. Vainement il la chercha
dans toute l’assemblée, elle n’était plus là.
– Est-ce qu’elle s’est envolée vers Dieu ?
demanda-t-il, comme s’il eût assisté à un miracle.
Que pouvait-elle être devenue ? Quelle que
fût l’éloquence du prédicateur, lord Sommerson ne resta pas sous la chaire, il sortit en
toute hâte comme s’il dût retrouver madame
de Néers. Il jugeait qu’elle passerait bien cinq
minutes à attendre sa voiture ou à la retrouver. Comme elle n’avait pas de valet de pied,
sans doute elle était allée directement vers
son cocher, car lord Sommerson ne la trouva
pas au portail. Il se hasarda lui-même à travers les cent voitures de maître rangées sur la
place.
Une voiture partit comme une flèche ; quoique un store fût baissé, il reconnut madame
de Néers.
Il s’aperçut même qu’elle n’était pas seule.
Il se demanda quelle pouvait bien être cette
tête brune, trente ans, moustaches en croc,
col cassé, nez proéminent, gants gris-perle,
car il avait vu tout cela.
Quoiqu’il fût devenu déjà quelque peu philosophe et qu’il ne s’étonnât plus beaucoup
devant le spectacle de la comédie humaine,
cette manière d’aller au sermon le surprit. Ce
n’était pas très orthodoxe de faire son salut
dans un coupé avec un store baissé, en compagnie d’un prédicateur de l’ordre profane.
Un store baissé par le plus beau brouillard du
monde ! Lord Sommerson ne douta pas que
le sermonneur ne répandît toutes ses actions
de grâce sur la dame et qu’il ne la conduisît
droit au ciel.
Le marquis chercha la voiture et ne la trouva
pas, mais il voulait obéir à sa curiosité : il
sauta dans un fiacre à deux chevaux, disant
au cocher qu’il lui donnerait vingt francs s’il
suivait le coupé olive qui fuyait à toute vapeur.
Le cocher tenta l’aventure, comptant sur
les embarras de voitures. Il avait bien raisonné, car en plein boulevard Sébastopol, il
rejoignit le coupé olive dont le cheval piétinait
devant des charrettes.
A deux reprises, lord Sommerson vit
apparaître à la portière le chapeau de celui
qu’il considérait déjà comme son rival, quoiqu’il n’eût jamais dit à madame de Néers qu’il
aspirait à sa main.
Après quelques haltes forcées, on arriva
rue de Trévise.
Les amoureux avaient perdu près de dix
minutes dans le trajet, mais était-ce bien du
temps perdu ?
Devant le no 6, la portière du coupé s’ouvrit, madame de Néers descendit la première.
et entra dans la maison sans se retourner,
comme une femme qui a déjà l’habitude de
l’escalier. Naturellement, l’homme aux gants
gris-perle et au col cassé la suivit comme son
ombre.
La femme qui a perdu son ombre, c’est la
femme aimée, puisque son amant la prend
pour la sienne.
Lord Sommerson, qui jusque-là ne s’était
pas préoccupé des choses de la religion, se
sentit tout d’un coup porté à prêcher. Il aurait voulu monter en chaire pour s’indigner
contre la perversité des femmes et faire un
beau sermon sur l’adultère. Mais son fiacre
n’était pas une chaire à prêcher ; il garda
chrétiennement le silence.
Il n’en pouvait croire ses yeux. Était-ce bien
cette marquise sévère, toute confite en Dieu,
qui venait de faire ce voyage dans le coupé
olive ? Était-ce bien elle qui parfumait l’escalier de cette maison des encens de sa vertu ?
Et cette maison ne s’abîmait pas sur elle pour
ensevelir la femme adultère !
Lord Sommerson se sentait toutes les colères de Bossuet et du père Hyacinthe.
– Et pourtant, dit-il tout à coup en riant,
si elle montait mon escalier je trouverais cela
si naturel !
Ce qui prouve une fois de plus cette vérité
primordiale, à savoir que tout le monde a tort
ou que tout le monde a raison.
Cette découverte ne le désobligeait qu’à
demi : il était furieux que madame de Néers
eût un amant ; mais ce qu’il voyait, n’était-ce
pas une amorce ? Jusque-là il lui paraissait impossible de vaincre cette farouche vertu, maintenant il pourrait l’attaquer en toute confiance.
La jalousie le mordait au cœur, mais il n’avait
pas le droit d’être jaloux. Et d’ailleurs, quoiqu’il eût rêvé la plus vertueuse des femmes,
c’était la vertu avec un mari !
Or, quand on aime une femme qui a un
mari on peut bien aimer une femme qui a un
amant.
Nous sommes dans le monde des pervertis
et je ne vous ai pas présenté lord Sommerson
pour un saint ni pour un Caton.
V  Le coupé magique
Quelques jours après, le marquis de Sommerson, qui conduisait en phaéton dans l’avenue de l’Impératrice et qui allait au pas sous
prétexte de causer avec une victoria voisine,
vit passer le coupé olive de la marquise.
Était-ce elle ou était-ce lui ?
Il ne prit pas le temps de mettre un point à
sa phrase, il partit sur une virgule et dépassa
bientôt le coupé olive.
C’était elle. Elle le reconnut et elle daigna
même le saluer de ce demi-sourire qu’il connaissait déjà si bien. Il sentit qu’il l’aimait violemment. Il ne pouvait s’expliquer comment
une figure, presque austère à force de sévérité,
pût ainsi allumer son cœur et lui inspirer les
plus furieux désirs et les étreintes à jamais
inassouvies.
– Je sais bien pourquoi, dit-il tout à coup
en la regardant toujours, car les deux voitures
se touchaient presque, on a d’autant plus la
volonté de dominer cette femme qu’on ne
pourra pas la dominer. Quelle que soit l’énergie de l’homme, elle sera la force devant lui,
elle le jettera à ses pieds, ce n’est jamais elle
qui s’humiliera, elle gardera sa souveraineté.
Jusque-là, lord Sommerson avait été maître de ses maîtresses. Il se croyait un homme
fort qui triomphe de tout, dans son scepticisme, mais il voyait son maître devant lui.
Il éprouvait quelque volupté à se désarmer et
à montrer sa faiblesse ; il pensa qu’il lui serait
doux, un jour ou l’autre, de dire à cette
femme : « Aimez-moi, j’obéirai. »
L’amour prend tous les caractères et toutes
les physionomies ; il n’est éternel que par ses
métamorphoses ; la passion renouvelle le
cœur parce qu’elle revient toujours sous une
autre figure ; elle prend tous les masques ; elle
rit après avoir pleuré ; elle aime les sacrifice
après les tyrannies, parce que la passion vit de
curiosité et d’imprévu. A chaque traversée
elle change de navire, elle aspire à d’autres
rives, quels que soient les naufrages.
Mais comment lord Sommerson s’embarquerait-il avec madame de Néers ? Il ne se
doutait pas ce jour-là que l’heure fût si
proche.
Après un premier tour devant le lac, il
s’aperçut que le coupé olive s’éloignait vers le
pré Catelan. Il suivit à distance avec toute la
discrétion d’un curieux. Pourquoi madame
de Néers descendit-elle de son coupé à la
porte méridionale du pré Catelan ? Pourquoi
parla-t-elle allemand à son cocher ? Sans doute
parce que c’était un cocher allemand qui
n’était pas assez familier aux élégances de la
langue française.
– Je suis bien sûr, dit lord Sommerson,
que monsieur de Néers ne sait pas l’allemand.
Je commence à m’expliquer pourquoi les
femmes recherchent les cochers qui n’entendent pas le français.
Madame de Néers était voilée. Sous prétexte que le soleil pouvait la regarder, elle se
voila une seconde fois par son ombrelle.
Le marquis de Sommerson, qui n’osait s’avancer à sa suite, jugea qu’elle allait à la vacherie.
Mais, encore une fois, pourquoi n’y pas
aller en coupé ?
C’est qu’elle avait rencontré au Bois
l’homme au col cassé.
En effet, l’homme au col cassé passa devant lord Sommerson et entra dans le coupé
olive comme s’il entrait chez lui.
Lord Sommerson avait bien envie de le
mettre à la porte, mais l’amour est un dieu,
voilà pourquoi il est patient.
Le marquis descendit, il donna les guides à
son groom et il lui dit de se promener dans
le voisinage pendant qu’il fumerait un cigare.
Il s’aperçut bien vite que ce jour-là l’amoureux était pressé. A peine dans le coupé il regarda à sa montre. Madame de Néers devait
à peine être arrivée à la vacherie. L’amoureux sortit la tête du coupé pour parler au
cocher qui lui parla dans la langue de Gœthe.
– Ah ! diable, dit lord Sommer son, il me
faudra apprendre l’allemand. Je n’ai pas toutes
les qualités de l’emploi.
L’amoureux regarda encore à sa montre.
Il frappa du pied avec impatience comme un
homme qui donnera à peine une minute de
grâce.
Cependant madame de Néers ne revenait
pas. La minute de grâce était passée. On en
accorda une seconde, puis une troisième.
Puis, tout à coup, on sauta à terre, on dit encore un mot au cocher et on s’éloigna en
toute précipitation, comme si on craignit
d’être rappelé.
– Eh bien ! dit lord Sommerson en souriant, la place est libre ; si je suis un homme je
vais la prendre.
Le marquis voulut sans doute se prouver
à lui-même qu’il était un homme, car il s’avança d’un pas décidé vers le coupé olive.
Il s’arrêta court comme s’il eût l’effroi de
son action, lui qui n’avait peur de rien.
– Après tout, dit il, plus résolu que jamais, qu’est-ce autre chose que l’amour sinon
un audacieux ?
Il avait pris la poignée de la portière, il parla
le français de Molière au cocher, qui lui répondit en secouant la tête. Cet homme avait
bien vu que sa maitresse connaissait lord
Sommerson, il ne l’empêcha donc pas de
monter dans la voiture.
– Et maintenant que j’y suis, dit le marquis, nulle puissance humaine ne me forcera à
descendre, car si je descendais je ne serais plus
un homme.
Cinq minutes se passèrent. Quelque décidé
qu’il fût, « le remplaçant » sentit un battement
de cœur quand il vit se dessiner la silhouette
de madame de Néers. Elle s’avançait avec la
rapidité d’une femme qui vient de faire une
bonne action et qui va à une bonne œuvre.
Le marquis avait baissé les stores de son
côté, mais elle vit bien que la voiture était occupée. Elle dit un mot au cocher, elle ouvrit la
portière et elle se blottit dans la voiture en
donnant la main à son amoureux.
Elle poussa un cri, mais la voiture était
partie ; – non pas du côté de la foule, mais
du côté de la solitude.
– Chut ! dit lord Sommerson, c’est toute
une histoire que je vais vous conter : il n’y a
pas de quoi se jeter par la portière.
– Mais, monsieur, c’est une violation de
domicile.
– Conjugal, dit le marquis, qui ne perdait
pas sa présence d’esprit.
Madame de Néers se mordait les lèvres ;
elle ne savait que dire, elle ne savait que faire.
Qu’était-il arrivé ? Est-ce que lord Sommerson connaissait son amant ? Elle perdait la tête.
– Madame, je suis ici, je ne vous dirai pas
parce que je vous aime, vous le savez bien,
mais parce qu’un autre n’y est pas.
La marquise regardait le jeune lord en
silence avec l’œil terrible d’une implacable.
Le coupé fuyait toujours.
– Oui, madame, déchaînez sur moi toutes
vos colères, mais ce n’est pas ma faute s’il
vous a plantée là. Il est venu, il vous a donné
une minute de grâce. Comment vouliez-vous
qu’il attendit, quand mademoiselle Cora l’attendait au bord du lac ? J’ai jugé que je pouvais
en toute humilité et en tout orgueil m’emparer d’une place si mal occupée. Certes, je
ne vous ferai pas un crime d’avoir eu un
amant, puisque je ne viens pas pour parler de
votre salut. Vous êtes adorablement belle :
je suis éperdûment amoureux. Vous êtes
trahie : je vous offre un refuge dans mon
amour.
Tout cela était dit un peu à la diable et à
bâtons rompus. Lord Sommerson prenait la
main de la marquise, elle s’indignait elle
montrait des larmes, elle lui ordonnait de descendre. Mais il ne se laissait pas désarmer.
Le coupé olive fuyait toujours. On avait dépassé l’avenue des Acacias, on se trouvait
sous les grands marronniers. Chaque fois que
madame de Néers voulait tirer le cordon, le
marquis arrêtait sa main et la baisait.
– Cet homme qui nous conduit, dit-il, c’est
notre destinée, allons où il lui plaira.
Madame de Néers savait bien où on allait.
Quand elle prenait son amant au Bois, c’était
pour passer une heure avec lui au boulevard
Maillot, dans le petit hôtel du comte d’Arcy.
Le comte était en Italie, l’amant de la marquise
avait la clef de l’hôtel.
Madame de Néers avait fini par s’adoucir.
– Non, dit-elle en souriante laissez-moi parler au cocher, car il nous conduirait devant
une porte dont vous n’avez pas la clef.
– Eh bien ! dit le jeune lord, promenons-nous dans les bois pendant que le loup n’y
est pas.
– Êtes-vous bien sûr que le loup n’y
soit pas ?
– Le loup, madame, ce n’est pas moi, c’est
vous. Je le sens aux dents qui me dévorent.
Madame de Néers était redevenue sérieuse.
Le marquis fut adorablement doux, craignant
qu’elle ne remontât sur sa colère. Mais tout à
coup, elle le regarda fixement, ses yeux
s’adoucirent, son front s’illumina, un ineffable
sourire passa sur ses lèvres, elle se jeta dans
ses bras en lui disant avec une passion soudaine, mais profonde :
– Je t’aime !
 
VI  L’art de se cacher dans Paris
 
Madame de Néers était une maîtresse toute
hérissée d’obstacles ; elle avait ses heures pour
Dieu, ses quarts d’heure de repentir, ses stations au confessionnal, ses jours de charité.
Elle ne voulait pas recevoir ses amants chez
elle. Elle ne voulait pas aller chez eux. Il ne
faut pas que la femme de César soit soupçonnée.
– Où voulez-vous que je vous aime ? dit le
marquis avec une impatience bien naturelle.
C’était encore dans le coupé de madame de
Néers ; elle pencha la tête sur lui et répondit
par ces paroles quelque peu sacriléges pour
une dévote :
– Où il plaira à Dieu.
C’était la parole de madame de Maintenon
à Louis XIV. Toutes les dévotes ont le même
répertoire. Elles mêlent Dieu à leurs actions
comme si Dieu dût sanctifier leurs péchés.
On ne peut pas toujours aimer une ferpme
dans un coupé. Lord Sommerson demanda
à madame de Néers dans quel coin de Paris
elle aimait mieux cacher son bonheur.
– Mon bonheur à moi, dit-il.
Il croyait qu’elle allait lui indiquer une
maison autour du bois de Boulogne, où elle
venait tous les jours ; mais son pied-à-terre
étant la rue de Grenelle, elle était devenue paroissienne de Sainte-Clodilde : elle lui conseilla
la rue de Martignac ou la rue de Bellechasse.
Voilà pourquoi le lendemain matin lord
Sommerson cherchait – un pied-à-terre – rue
de Martignac et rue de Bellechasse.
Rien n’est plus difficile à Paris, où tout
semble si facile, de construire un nid pour l’amour, quand on veut se hâter. Le marquis
trouva d’abord un appartement à louer, mais
il ne serait libre qu’au terme prochain. Il en
trouva un autre, mais au cinquième : il faut à
l’amour de fières ailes pour monter jusque-là,
surtout quand on ne peut prendre qu’une
heure à son prochain. Et puis, monter et descendre cinq étages, comment ne pas rencontrer un curieux et un indiscret ? Il trouva
un appartement à l’entresol dans une maison
meublée. Mais quels meubles ! Comment s’aimer sur toutes ces friperies, où tant de monde
avait passé ?
Il faut à l’amour partout et toujours un air
de nouveauté pour qu’il garde ses illusions.
Combien de passions vulgaires avaient dû
s’ennuyer dans cet intérieur, sur ce canapé
en moquette, sur ces fauteuils en velours cachés par ces rideaux en damas de laine trame
de coton, devant ces gravures à la manière
noire, devant cette pendule qui ne marquait
plus l’heure, tant elle s’était ennuyée à marquer l’heure de l’ennui !
Lord Sommerson sortit navré en se disant
qu’il aimait mieux tout au monde que d’être
heureux dans un pareil lieu.
– Pourquoi diable veut-elle que je l’aime
ici ? s’écria-t-il désespérant de trouver. Il n’y a
plus rien à faire dans ce faubourg Saint-Germain ; il faut passer l’eau pour s’amuser.
Un dernier écriteau frappa bientôt ses yeux :
Il entra. L’appartement lui plut ; la chambre
à coucher donnait sur un jardinet – mystère
et paysage ! – Il donna le denier à Dieu et
courut chez son tapissier. Il lui confia qu’il attendait sa sœur pour le lendemain soir, il fallait que d’ici-là les ouvriers tendissent les murs
de perse à vieux dessins ; il fallait en outre un
beau lit Louis XVI, un canapé, deux fauteuils,
une psyché, une pendule, toute une chambre
à coucher du meilleur style, sans oublier le
cabinet de toilette.
– Mais, monsieur le marquis, dit le tapissier, vous me payeriez mille francs par
jour que je ne le pourrais pas. Mes ouvriers
sont occupés pour la fête de mademoiselle
Fleur-de-Pêche qui transforme son petit jardin en salle de bal.
– Je vous dis qu’il me faut cela pour
demain.
– Je suis désolé de vous répéter, monsieur
le marquis, que je ne le puis pas. Dans tout
Paris vous ne trouverez pas un seul tapissier
pour entreprendre cette besogne-là. Songez
donc, on ne trouve pas si facilement trois ou
quatre cents mètres de perse, il faut la faire
imprimer, après cela il faut la couper, il faut
la coudre, il faut la clouer.
– Eh bien ! quand pourriez-vous me faire
cet ameublement ?
– Dans quinze jours ou trois semaines.
– Oh ! Paris, pays de la décentralisation !
s’écria lord Sommerson.
Il alla chez un second tapissier, qui lui dedemanda un mois ; chez un troisième, qui lui
demanda six semaines.
– Qu’on parle encore de la volonté humaine, disait-il avec fureur. Voilà un homme
et une femme qui veulent être heureux, ils ne
le seront pas, parce qu’ils n’ont pas les instruments du bonheur.
Lord Sommerson devait rencontrer madame
de Néers par hasard à midi, devant un bénitier de Sainte-Clotilde.
– Eh bien ! lui dit-il, j’ai trouvé ; mais tous
les tapissiers de Paris sont occupés pour les
fêtes de l’hiver. Le seul moyen d’être chez
soi, c’est encore de louer un appartement au
Grand-Hôtel.
– Vous allez vous ruiner !
– Oui, ce sera le troisième appartement
que je louerai pour vous. Vous me paierez
tout cela.
– Eh bien ! va pour le Grand-Hôtel ! Vous
avez raison, nous nous figurerons que nous
sommes en voyage. Mais si on me rencontrait
par là ?
– N’a-t-on pas toujours des amis au Grand-Hôtel ? Voilà ce que je ferai : j’enverrai une
femme de très bonne mine louer un appartement. Elle donnera plusieurs noms, le vôtre,
celui de votre sœur, en disant que ce sont ses
amies et qu’on devra leur remettre la clef pour
l’attendre. Ainsi vous serez abritée. Pour moi,
je connais les détours du labyrinthe. C’est dit,
n’est-ce pas ?
– Oui, murmura madame de Néers en
passant de l’eau bénite à lord Sommerson.
Ils se séparèrent pour se retrouver le soir
même, vers dix heures, au Grand-Hôtel.
L’appartement était loué sous le nom de
madame d’Albret. C’était le no 50. Quand
vint madame de Néers, elle demanda si son
amie était partie pour le bal.
– Mais madame d’Albret n’occupe pas
encore l’appartement.
– Elle va venir, dit madame de Néers,
dites-moi son numéro et donnez-moi sa clef.
– No 50. Votre nom, madame ?
– La comtesse de Montmartel.
On lui remit la clef sans même regarder si
c’était un des trois noms inscrits.
Et elle passa.
Lord Sommerson attendait sur le perron.
Il suivit la marquise à distance respectueuse.
Au second étage, comme elle cherchait à
se faire indiquer l’appartement, il s’approcha
d’elle.
– Etes-vous assez belle ! lui dit-il.
– Ne m’en parlez pas, j’ai quitté pour vous
le bal de madame de la Chanterie. Entrons
vite et réchauffez-moi. Dépêchons-nous, parce
que j’ai promis de souper pendant le cotillon.
– Vous êtes un ange.
Le marquis ouvrit la porte.
– Oui, un ange déchu et voilà l’enfer,
n’est-ce pas ? Ah ! qu’il fait froid dans votre
enfer, Satan !
Il y avait des journaux et des volumes sur
la table, lord Sommerson les brûla dans la
cheminée. Un vrai feu de joie. Mais ce n’était
pas à ces flammes-là que voulait se réchauffer
la marquise. Elle comptait bien ne pas chiffonner sa robe de bal, mais quelques baisers
brûlants sur ses bras et sur ses épaules devaient la rappeler à la vie.
Lord Sommerson aurait bien voulu souper
avec elle, mais le mari jouait au whist chez
madame de la Chanterie, il devait l’y attendre
jusqu’au souper.
– Je ne suis venue aujourd’hui, dit-elle,
que pour essuyer les plàtres.
Elle partit en promettant de revenir le lendemain.
Le marquis lui donna encore un manteau
de baisers, sur quoi elle rajusta sa pelisse et
elle s’en alla contente de lui et contente d’elle.
Lord Sommerson était plus amoureux que
jamais.
Il sonna. Une femme se présenta.
– Tenez, lui dit-il dans un style de parfait
notaire, en lui donnant une pièce de cinquante
francs, la dame qui vient de venir viendra
tous les jours. C’est ma fiancée, il ne faut rien
dire. Elle habite Bougival, son père s’oppose
à notre bonheur, voilà pourquoi j’ai loué un
appartement ici, il faut bien que jeunesse se
passe !
– Oh ! nous voyons cela tous les jours, dit
la femme de chambre. Quand même nous serions bavardes, nous n’aurions pas le temps
de parler. Et puis, voyez-vous, ici on ne sait
pas les noms, on ne sait que les numéros.
Par exemple, je sais que le numéro 51 s’endort
tous les jours avec le numéro 43 qui se réveille tous les matins avec le numéro 61, mais
je ne sais seulement pas de quel pays ils sont.
 
VII  Plaisir d’amour ne dure qu’un moment
 
Madame de Néers retourna le lendemain
au Grand-Hôtel où le marquis de Sommerson
s’était installé armes et bagages, pour ne pas
la manquer.
Elle arriva avec un livre de messe. C’était
son roman. Le marquis s’imaginait qu’il lui
faudrait faire un siége sérieux pour battre
l’ennemi, pour débusquer cette fière vertu
toujours en sentinelle. Mais la dévote avait
laissé sa vertu à la porte.
Il n’eut pas la peine de la prendre : elle se
donna.
Et elle se donna bravement, sans marchander. Il vit bien qu’elle avait mesuré l’abime et qu’elle était fière du sacrifice.
Lord Sommerson était de ceux qui s’attaquent aux femmes du monde, parce qu’ils
reconnaissent que c’est bien plutôt chez elles
qu’on trouve l’amour que chez les filles qui
en font marchandise. Les filles d’aujourd’hui
surtout, je ne parle pas de celles qui courent
les rues, donnent d’autant moins qu’on les
paie plus cher. Les Manon Lescaut d’autrefois donnaient leur âme et leur corps, les
Manon Lescaut contemporaines ne donnent
que des fragments, beaucoup de provinces
du royaume étant toujours occupées. Naguère
encore, on donnait des jours et des nuits,
aujourd’hui on ne donne que des heures et
des minutes.
Madame de Néers prit l’habitude de venir
au Grand-Hôtel. Elle vint d’abord tous les
matins et tous les soirs, l’heure de la messe
et l’heure du salut. Elle ne vint bientôt plus
que tous les matins.
Pourquoi ne vint-elle plus du tout sans
avoir dit adieu à son amant ? Sans doute elle
était retournée à Dieu.
Le marquis de Sommerson n’avait pas été
conter à madame de Montmartel l’histoire du
coupé olive, ni les rendez-vous du Grand-Hôtel. Mais quand il s’imagina que cette passion imprévue avait dit son dernier mot, il se
retourna vers la comtesse.
Il la rencontra aux Italiens. Au risque de
voir venir le mari, il se hasarda dans sa loge.
Elle ne prit pas de détour pour lui demander
s’il était content de sa sœur.
Il fit semblant de ne pas comprendre.
– Mais, lui-il d’un air surpris, depuis que
j’habite son appartement, elle n’y est pas
revenue.
– Je sais bien, reprit-elle, que ma sœur
ne va pas rue Newton, mais je sais qu’elle va
au Grand-Hôtel.
Lord Sommerson sourit et dit que s’ils
s’étaient revus, madame de Néers et lui,
c’avait été pour parler de madame de Montmartel.
– Et qu’avez-vous dit de moi ?
– Beaucoup de mal, naturellement.
Le marquis regardait des boucles d’oreille
style Campana que portait la comtesse. Quoique la mode eût repris toutes les formes, il se
rappela que celles-là étaient uniques, et qu’il
les avait vues aux oreilles de madame de
Campagnac.
– D’où vous viennent ces pendants d’oreille ?
– D’une tante à moi, madame de Campagnac, qui a eu, comme tant d’autres, le tort
de croire à l’amour.
– Oui, oui, dit lord Sommerson en cherchant dans ses souvenirs, il y a en elle, si j’ai
bonne mémoire, de votre caractère et de
celui de votre sœur : le diable au corps qui
se cache sous le masque du bon Dieu. Qu’est-elle donc devenue ? Est-elle toujours à Venise
avec mademoiselle de Parisis, celle qu’on a
surnommée Violette ?
Lord Sommerson et madame de Montmartel trouvèrent beaucoup de plaisir à parler
des absentes.
 
VIII  Où réapparaissent Violette et madame de Campagnac
 
On n’a pas oublié dans le monde parisien
le bruit des aventures de madame de Campagnac, « la première heure du diable » avec
Octave de Parisis, ni toutes les heures plus
diaboliques encore avec le duc de Santa-Cruz.
Madame de Campagnac pleurait ses péchés à Venise avec Violette.
Madame de Montmartel était nièce de madame de Campagnac, quoiqu’elles fussent
presque du même âge.
Quand madame de Campagnac avait
perdu ses droits d’entrée dans le monde du
faubourg Saint-Germain, M. de Montmartel
défendit à sa femme de voir sa tante ; mais la
comtesse n’obéissait jamais qu’à sa fantaisie.
Elle continua donc à voir sa tante de loin en
loin, non pas pour braver les lois sociales,
mais parce que tel était son bon plaisir.
Madame de Montmartel n’avait ni préjugés
ni parti pris.
Elle trouvait que sa tante s’attardait bien
longtemps à Venise. Voilà pourquoi madame
de Campagnac reçut ce billet de sa nièce :
 
 Ma chère tante,
 
J’ai failli dire ma chère nièce, parce que
vous êtes presque plus jeune que moi.
J’apprends par madame de la Chanterie
que vous êtes à Venise ; c’est une dépêche de
mademoiselle de Parisis qui le lui a dit. Que
faites-vous à Venise ? Je ne suis pas en peine,
puisque vous êtes en compagnie de cette pâle
et douce Violette que je n’ai vue qu’une fois
chez vous, mais dont je me souviendrai toujours. Savez-vous ce qu’on dit ici ? On dit que
c’est vous qui, dans votre jalousie, avez jeté à
l’eau le duc de Santa-Cruz et la duchesse
de Montefalcone. On dit que vous êtes
cloîtrée à Venise, dans un nouvel amour, –
on ne se console d’un amour que dans les
bras d’un amoureux, – on dit. Mais que
ne dit-on pas ! Si vous êtes heureuse là-bas,
restez-y, sinon revenez à nous. Paris, au
mois de janvier, est le paradis retrouvé –
dans la neige, le givre ou la pluie.
Si vous ne revenez pas bien vite, j’irai
peut-être bientôt vous voir à Venise si M. de
Montmartel veut passer par là en revenant
de Froshdorf.
En attendant, voulez-vous des nouvelles ?
Ma sœur est toujours toute consite en Dieu.
Moi j’aime mon prochain comme moi-même,
– vous savez que je ne m’aime pas du tout.
– On parle beaucoup des bonnes fortunes du
marquis de Sommerson, qui rappellent celles
du duc de Parisis. Je ne vous conseille pas
de le rencontrer sur votre chemin, quoiqu’il
ait escaladé mon balcon sans escalader ma
vertu.
Je vous embrasse sur votre grain de beauté.
HÉLÈNE.
P.S. – N’en dites rien aux pigeons de
Venise : la marquise de Néers a eu, je crois
bien, comme vous, son « heure du diable ; »
le diable, c’est le marquis de Sommer son.
Je vous le présenterai un jour pour votre
malheur.
 
IX  Une femme a toujours raison de trois hommes
Le marquis de Néers adorait sa femme,
mais de loin le plus souvent. Il vivait presque
toujours dans ses terres. Après avoir passé
par l’école de Saint-Cyr, après avoir perdu
ses plus belles années à commander une compagnie de dragons qui n’étaient jamais allés à
la guerre, il s’était décidé à se croiser tout
à fait les bras avec les cinquante mille livres
de rente que lui avait données sa femme. Car
pour ce qui est de sa fortune à lui, il n’en
avait fait qu’une bouchée au sortir du lycée.
Comme tous ceux qui n’attendent plus rien
des vanités de ce monde, il s’étaittourné vers
l’agriculture, cette grande consolatrice, cette
dernière maîtresse qui vous prend votre argent
sous prétexte qu’elle vous le rendra deux
fois.
Mais c’est la dernière illusion de l’homme : il
sème du blé, il ne récolte que de l’ivraie. On
dit : « Qui terre a, guerre a. » Il faut dire aujourd’hui, depuis que le marquis de Tillancourt a
comparé l’agriculture à la Vénus qui manque
de bras : « Qui terre a, misère a. »
M. de Néers s’obstinait à féconder une
terre ingrate. C’était une lutte de toutes les
heures ; aussi ne venait-il plus à Paris qu’à son
corps défendant. Il aurait bien voulu que madame de Néers n’y vint plus du tout, mais
elle ne pouvait s’arracher à ses bonnes œuvres,
comme elle le disait si bien. Selon le marquis,
elle aurait bien pu s’occuper des pauvres de sa
province, mais quoique sa main gauche ignorât les bienfaits de sa main droite, elle disait
à son mari qu’elle était trop renommée dans
le monde parisien par ses actes de charité,
pour abdiquer ainsi, pendant l’hiver surtout, où il ne se passait guère de jour que son
nom ne fût dans les journaux les plus sérieux
parmi les dames patronnesses les plus héraldiques.
M. de Néers se résignait à vivre seul, songeant avec quelque orgueil, pour se consoler,
que sa femme portait noblement son nom en
son absence. La célébrité est toujours douce,
d’où qu’elle vienne.
Quand la neige, le givre ou la gelée couvrait ses champs, le marquis se montrait encore çà et là dans le monde parisien, mais un
peu embourbé par la vie rustique. La terre a
en outre cela de beau qu’elle alourdit et qu’elle
enlaidit son monde. Mais il y avait si longtemps que madame de Néers ne regardait
plus son mari ! Seulement, on la trouvait bien
vertueuse, avec sa jeunesse et sa ’beauté, en
face d’un pareil mari. Mais Dieu console de
tout.
Quand M. de Néers était à Paris, madame
de Néers allait plus souvent à confesse et au
sermon. C’était à peine si on la voyait dans le
monde.
– Vous savez, disait-elle, mon mari n’aime
pas les fêtes.
Et on trouvait cela bien qu’elle se conformât aux goûts de M. de Néers.
Un matin qu’elle était partie pour le sermon,
le marquis se demanda quel plaisir elle pouvait trouver à faire si souvent son salut. Il
regretta ce jour-là de ne pas être allé avec sa
femme.
– Eh bien ! dit-il tout à coup, puisque je
n’ai rien à faire aujourd’hui, moi aussi je vais
faire mon salut. D’ailleurs, cela fera plaisir à
ma femme.
C’était à Notre-Dame. Quand il arriva, le
prédicateur peignait d’une touche voluptueuse
le plaisir effréné des femmes.
Il semblait qu’il eût passé par là.
Le marquis dit que c’était beau, mais il se
demanda ce que sa femme venait faire dans les
malédictions d’un prédicateur. Sa femme, un
ange de vertu !
Il regardait tout autour de lui sans la retrouver. Sans doute elle était abîmée dans la
prière.
– Tu cherches ta femme ? lui dit un de ses
amis. Je crois qu’elle s’est trouvée mal tout à
l’heure, la voilà qui s’en va.
M. de Néers fendit la foule, mais ne rejoignit
pas sa femme.
Elle sortit par la porte du transept, du côté
de la rue du Cloître Notre-Dame.
Quand il atteignit la porte, elle était à vingt
pas de là. Elle fuyait en toute hâte comme si
elle fût attendue.
– Où diable va-t-elle par là ? se demanda
le marquis.
Quoique sa femme fût un ange, il avait eu
ses quarts d’heure de jalousie. Il aurait pu
courir à elle, il aima mieux la suivre à
distance.
Au beau milieu de la rue Chanoinesse, la
dame s’arrêta. Elle ne tourna pas la tête
comme la femme de Loth, parce que sa curiosité était devant elle. Elle entra résolûment
dans une vieille maison qui portait la marque
du seizième siècle.
– Je comprends, dit M. de Néers, elle a
ses pauvres dans ce quartier-ci.
C’étaient les pauvres de Sophie Arnould.
Quand un amoureux suppliait la comédienne
de lui faire l’aumône d’un baiser, elle disait,
elle aussi : « J’ai mes pauvres. »
Tout aveuglé par son amour et par sa jalousie, M. de Néers n’avait pas vu que lord Sommerson jouait le même jeu que lui. S’il suivait
sa femme à vingt pas, lord Sommerson, qui
ne connaissait pas le marquis, la suivait à
vingt-cinq pas.
Ils s’arrêtèrent tous les deux devant la maison du seizième siècle. Ils se regardèrent – du
haut en bas. – Ils ne s’étaient jamais vus, ils
s’étonnaient tous les deux de se rencontrer
dans une pareille rue, à la suite de la belle
marquise.
Le mari murmurait entre ses dents :
– Que diable celui-là vient-il faire ici ?
L’amant contenait mal sa colère – ses deux
colères.
Il était furieux d’avoir vu monter madame de Néers, qui sans doute allait à un
rendez-vous, il était furieux d’avoir vu M. de
Néers suivre sa femme.
– C’est sans doute encore un autre amant,
dit-il.
Ils se croisèrent en se promenant. La rue
est étroite, ils faillirent se coudoyer.
Ils se fixèrent une seconde fois.
– Pardieu ! dit l’amant, s’il s’imagine que
je vais luis céder la place !
– En vérité, dit le mari, est-ce que ce visigoth s’aviserait de veiller sur la vertu de ma
femme ?
Le marquis releva les deux bouts de sa
moustache, comme s’il aiguisait des armes
blanches.
Lord Sommerson sourit et prit un cigare.
Deux coqs vivaient en paix, une poule survint,

 Et voilà la guerre allumée.

Le feu jaillit. Lord Sommerson alluma son
cigare en continuant la fable.
Amour, tu perdis Troie.

Il fit cette réflexion mélancolique en cette
rencontre :
– Nous sommes quatre.
M. de Néers n’était pas patient. Il s’imagina
que lord Sommerson n’avait allumé son cigare que pour lui fumer au nez. Il s’approcha de lui résolûment.
– Monsieur, est-ce que vous avez la prétention de faire le siège de cette maison ?
– Monsieur, j’ai la prétention de me promener où il me plaît. J’aime beaucoup l’architecture de cette maison.
– Eh bien ! monsieur, je vous prie de vous
promener un peu plus loin, devant d’autres
monuments.
– Monsieur, si j’allais me promener un
peu plus loin c’est que vous viendriez vous
promener avec moi.
Pour la troisième fois, lord Sommerson regardait fixement M. de Néers. Il ne le trouvait
ni jeune, ni beau ; il voyait bien qu’il était
jaloux ; il ne s’expliquait pas comment la marquise avait pu donner à cet homme des
droits à la jalousie.
M. de Néers le fixait lui-même en homme
qui ne fuit pas l’attaque du regard.
Il y avait un quart d’heure que ces messieurs se promenaient, se dévisageaient et
se provoquaient, quand la marquise sortit de
la porte obscure.
– D’où venez-vous, Marguerite ? lui demanda simplement M. de Néers.
– Eh bien ! pensa lord Sommerson, il
n’est pas mal familier.
Madame de Néers, sans se déconcerter,
répondit
– Vous savez, mon ami, il y a tant de
pauvres dans ce quartier-ci.
Mais, malgré elle, elle s’était retournée avec
inquiétude. Lord Sommerson jugea que son
nouvel amant la suivait de près.
En effet, il vit tout d’un coup apparaître sur
le seuil Rodolphe de Villeroy.
– Lui ! s’écria le jeune lord. S’il allait me
reconnaître.
Il se passa alors une scène tout à la fois comique et terrible.
Le marquis de Sommerson alla droit à
Rodolphe et lui donna sa carte.
– Monsieur, lui dit-il, n’oubliez pas mon
nom.
Rodolphe de Villeroy le regarda froidement
en lui disant :
– Cela ne vous regarde pas.
Il avait déjà reconnu M. de Néers.
Il aurait pu rentrer précipitamment, mais
il était trop fier en toutes choses pour reculer d’un pas, fût-ce pour l’honneur d’une
femme.
Le mari se précipita comme le tonnerre
entre les deux amoureux.
Il avait entendu les paroles de Rodolphe à
lord Sommerson.
– Non, monsieur, s’écria-t-il, cela ne vous
regarde pas.
Et il se tourna vers Rodolphe pour lui jeter
son gant.
Mais lord Sommerson ne voulait pas être
venu pour rien. Il jeta son gant, lui aussi, à
Rodolphe, comme un homme qui est offensé.
– Qui êtes-vous donc ? dit le mari dédaigneusement, plus furieux contre lui que contre
Rodolphe.
Lord Sommerson riait à belles dents.
– Qui je suis ? Je suis le confesseur de
madame !
– Eh bien ! moi, je suis son mari ! s’écria
le marquis !
Tout ceci se passa en moins de dix secondes,
dans cette rue déserte. Comme c’était l’hiver,
toutes les portes et toutes les fenêtres étaient
fermées, hormis une seule qui venait de
s’ouvrir.
Cependant, que faisait madame de Néers ?
Elle retournait pieusement au sermon.
 
Duel à armes courtoises
 
On s’imagine que tout ceci va éclater dans
Paris et scandaliser tous les salons. Belle pâture pour les chroniqueurs ! Mais cette aventure tomba presque aussitôt dans le silence
de la rue Chanoinesse.
Rodolphe de Villeroy, qui était un grand
pacificateur, prit ainsi la parole pour convaincre le mari et l’amant :
– Je suis prêt à me battre avec tous les
deux à la fois, si vous voulez. Mais on voudra
bien m’entendre un instant. J’ai compris tout
de suite qu’on s’était imaginé que je connaissais cette dame qui vient de sortir. Je ne la
connais pas. Pourquoi est-elle montée dans
cette maison, je n’en sais rien. Pourquoi y
suis-je monté moi-même, c’est pour une jeune
fille qui vient d’ouvrir sa fenêtre et qui sera
bien surprise quand elle apprendra notre rencontre. Vous pouvez monter chez cette jeune
fille et lui demander si je dis la vérité. Si madame de Néers était venue pour moi, elle ne
serait pas retournée au sermon, elle se fût
jetée entre nous pour nous désarmer. Mais
devant le soupçon de son mari, devant l’impertinence d’un amoureux rebuté, qu’avait-elle à faire, sinon à aller se consoler en Dieu ?
Rodolphe de Villeroy se tourna vers lord
Sommerson.
– Je suppose, monsieur, lui dit-il, qu’en
voyant une jeune femme s’aventurer ainsi
dans un quartier perdu, vous l’avez suivie
avec une curiosité indiscrète. Toutes les
femmes de Paris ont ainsi des amoureux improvisés, vrais loups de la fable qui suivent
les femmes pour les happer si elles font une
chute. Eh bien ! monsieur, c’est que vous ne
connaissez pas madame la marquise de Néers.
Elle appartient à cette région de femmes inattaquables qui peuvent défier toutes les tentatives. Elle est d’ailleurs bien connue ; mon seul
regret à cette heure est de voir monsieur le
marquis de Néers douter le premier de sa
femme.
– Douter ! douter ! dit le marquis, je ne vais
pas jusque-là, seulement j’avais trouvé singulier que ma femme se hasardât dans une
pareille rue.
– En plein midi, monsieur ? Les femmes
qui trahissent leurs maris ne le font pas à
cette heure-là.
Lord Sommerson avait regardé Villeroy
avec un signe d’intelligence. Il prit ainsi la
parole à son tour :
– J’avoue que je ne connais pas cette dame.
Je suis venu au sermon avec mademoiselle
Cora Pearl, qui elle-même est vètue toute de
noir. Quand j’ai vu cette dame dépasser la
porte du transept, où j’étais, j’ai pu la prendre
pour une de ces belles pécheresses qui viennent
s’amuser au sermon. Je l’ai suivie, nous
étions deux de jeu, – je me suis figuré que
nous étions trois, – j’ai accentué mon amour
pour cette pieuse dame parce que je ne voulais pas avoir l’air de fuir, voilà tout.
Ce que c’est que d’aller au sermon !
Lord Sommerson salua M. de Néers sans
rancune ; mais par son regard, il exprima à
Rodolphe qu’ils termineraient la querelle ensemble.
En effet, le même jour les témoins se réunirent. On se battit le lendemain dans le parc de
Bagatelle, mais les témoins comme les adversaires se jurèrent de ne pas dire un mot du
duel, à moins qu’un des combattants ne restât
sur le champ de bataille. Et encore on devait dire qu’on s’était battu pour le roi de
Prusse.
M. de Villeroy fut blessé à la main, au premier engagement. Il tenta de se servir de la
main gauche, mais les témoins mirent fin au
combat.
– C’est étrange, dit-il, je ne connaissais
qu’un homme au monde qui eût l’art de désarmer ainsi son adversaire.
Il regarda bien en face lord Sommerson.
– Vous avez connu, lui dit-il, le duc de
Parisis ?
– Beaucoup, répondit lord Sommerson
avec son accent britannique, j’ai fait souvent
des armes avec lui.
– Je comprends, reprit Rodolphe, pourquoi vous m’avez touché à la main.
– C’était votre ami, monsieur ?
– Oui, mon ami intime, – le seul contre qui
je n’eusse jamais croisé le fer. – S’il n’était
mort à Ems, il serait aujourd’hui mon
témoin.
Eh bien, monsieur, puisqu’une bonne fortune – lord Sommerson appuya sur ce mot
bonne fortune – nous a mis tous les deux en
présence, j’espère que nous reparlerons du
duc de Parisis.
Les deux adversaires se donnèrent la main
gauche.
Il restait bien quelques nuages dans l’âme
du marquis. Quand il revit sa femme, à l’heure
du dîner, il posa devant elle beaucoup de points
d’interrogation. Elle lui répondit simplement
qu’il ne la comprenait pas dans sa fierté. Selon
elle, le mari qui soupçonne sa femme doit la
quitter.
– Vous connaissez mon confesseur, mon
ami, il est votre ami comme le mien ; croyez
vous donc que je ne changerais pas de confesseur si je changeais de sentiment.
Et elle ajouta en levant les yeux au ciel :
– Je ne suis pas comme ma sœur.
Le mari fut édifié.
 
X  La chercheuse et la trouveuse
 
Un moraliste qui connaissait les deux sœurs
écrivit un jour cette pensée, qui n’était que
l’habit nouveau d’une vieille idée : « J’aime la
source vive qui jaillit et bondit de cascades
en cascades, pour courir le monde à travers
les mousses fleuries, les cailloux étincelants,
les vergissmeinnicht. C’est l’eau de roche
dans sa limpidité que rien ne trouble. Le
ciel s’y mire. Elle réfléchit les nuées et les
orages, mais rien n’y reste, c’est le miroir
où tout passe et où tout s’efface. Et ainsi,
après une course désordonnée par tous les
méandres périlleux et charmants, elle se
jette dans le fleuve qui la porte à la mer, à
l’océan éternel.
A côté de cette source fière, qui ne s’est
pas mésalliée, qui vient de la neige et re-tourne à la mer, il y a la source paresseuse
qui s’attarde dans les étangs, qui perd sa
transparence et qui nourrit tout un monde
de poissons et de plantes. La source s’est
faite bourbier, le vent l’agite et la fait rouler
sur elle-même. Les nénuphars, ces lis
d’eau, que viennent cueillir les vierges d’alentour, témoignent de ses mœurs glaciales.
Les roseaux lui font un voile impénétrable.
Et pourtant, si on va au fond, on s’aperçoit
que c’est le refuge de toute une grenouillère
amoureuse. »
Cherchez madame de Montmartel, cherchez madame de Néers.
Voilà pourquoi il ne faut jamais croire aux
épitaphes.
Le marquis de Sommerson disait, lui qui
avait la prétention de lire à livre ouvert dans
le cœur de toutes les femmes : « Les deux
sœurs sont de l’hébreu pour moi. »
La duchesse de Polignac, l’amie de Marie
Antoinette, changeait tous les ans de paroisse.
– Quoi ! lui disait-on, une femme sérieuse
comme vous, aller ainsi d’une église à une
autre ? – Je vous en fais juge, répondit-elle.
Danslapremière, le prédicateur était Gascon ;
dans la seconde, le prédicateur était Normand ;
et le premier était si Gascon et le second était si
Normand, que je ne croyais plus un mot de ce
qu’ils disaient.
C’était le caractère de madame de Montmartel.
Madame de Néers changeait d’amants
comme madame de Polignac et madame de
Montmartel changeaient de confesseurs ; –
parce qu’elles ne croyaient pas un mot de ce
qu’ils disaient.
Hélène disait à Bérangère de Saint-Réal,
qui lui parlait de la marquise de Néers :
– Savez-vous la différence qu’il y a entre
moi et ma sœur ? C’est que je suis une chercheuse et qu’elle est une trouveuse. Je cherche
toujours et je ne trouve pas, tandis qu’elle ne
cherche jamais et qu’elle trouve toujours.
Ce qui sauvait madame de Montmartel,
c’est qu’elle avait un idéal ; ce qui perdait madame de Néers, c’est qu’elle n’en avait point.
La comtesse s’était fait un Dieu de l’amour ;
pour la marquise, l’amour c’était un homme.
Madame de Montmartel avait un esprit rapide qui dévorait tout en une seconde. Dès
qu’un amoureux chantait sa sérénade, elle le
jugeait aussi bête et aussi fat que les autres.
Elle se disait que ce n’était pas la peine de
tenter l’aventure avec lui. Elle s’arrêtait toujours à la préface, disant que le livre ne méritait pas d’être lu.
Madame de Néers, au contraire, ne faisait
pas de préface, elle entrait de plain-pied dans.
le roman, sauf à sauter beaucoup de pages,
sauf à fermer le livre si le héros l’ennuyait.
Madame de Montmartel aimait les commencements ; elle ne faisait pas de façon pour
donner son âme au diable, mais je ne sais
quelle fierté d’épiderme réservait son corps.
Tandis que madame de Néers donnait son
corps tout en réservant son âme à Dieu.
Quelle était la plus pécheresse ?
Prenez gardé aux femmes qui vont trop à
l’église. Étudiez les dévotes ou les pénitentes
à Saint-Philippe-du-Roule, – et même à
Sainte-Clotilde, – à la messe de une heure :
vous verrez que le démon n’a plus peur de
l’eau bénite.
On est quelque peu scandalisé par les mondaines à l’église, mais l’église a toujours été
mondaine depuis la renaissance.
Sous Louis XIV la chapelle de Versailles
était une volière de gais oiseaux babillards,
Aussi jamais le roi ne fit-il mieux ses dévotions. Quel que fût le sentiment religieux de
toutes ces jeunes âmes, la cour allait gaiement
à la messe ; les hommes s’agenouillaient fort
dévotement, mais regardaient beaucoup les
femmes, dont bien peu avaient abdiqué la coquetterie en franchissant le seuil sacré. Le soir,
au salut, les dames allaient toutes à la chapelle
une bougie à la main, « pour lire les Psaumes » disaient-elles. N’était-ce pas pour se
montrer au roi et aux autres ? Quand la messe
était finie, après quelques instants de profond
silence, il semblait que tout le monde se réveillât à la vie. Même avant de sortir de la
chapelle, les hommes allaient saluer les femmes ; on parlait bas d’abord, puis un peu plus
haut, bientôt tout haut. M. de Guiche débitait
une galanterie à mademoiselle d’Artigny ;
M. de Saint-Aignan improvisait un distique
sur la beauté du roi ; M. de Vardes passait un
billet brûlant à la comtesse de Soissons. Après
le Salut c’était bien mieux encore : toute cette
folle jeunesse éclatait dans sa joie ; seule peut-être, mademoiselle de La Vallière n’avait pas
si vite oublié Dieu.
Voltaire a dit que l’église était l’opéra des
gueux. N’est-ce pas aussi un théâtre pour les
riches ?
L’église parle de l’amour divin, mais pour
beaucoup de paroissiennes, l’homme y cache
Dieu.
La marquise de Néers n’aimait Dieu que
pour l’église. Madame de Montmartel n’aimait Dieu que dans l’église.
 
XI  C’est l’amour qui prend l’amour
 
Sans doute l’aventure du sermon fut une
aventure à huis clos, car le lendemain le marquis de Néers conduisait sa femme à une comédie que jouait la comtesse de Montmartel
dans un hôtel célèbre de l’avenue des Champs-Elysées.
M. de Montmartel était parti la veille pour
Trieste, où le comte de Chambord l’avait
appelé.
Madame de Néers apparut dans sa gravité.
Aussi le prince Rio dit-il en la saluant de loin :
– Voilà Mignon aspirant au ciel.
La grande curiosité de la soirée c’étaic t les
débuts de la comtesse de Montmartel. On ne
doutait pas, d’ailleurs, que l’adorable blonde
ne jouât merveilleusement les grandes coquettes.
Lord Sommerson était venu avec lord
Lyons. Avant le spectacle, il reconnut les beaux
yeux de la comtesse qui regardait ses spectateurs par un œil du rideau.
Il y avait là un parterre de princes et de princesses.
Je ne parlerai pas des femmes, pour ne pas
redire la phrase consacrée : « l’escadron volant ou la corbeille de fleurs. » Les hommes
s’appelaient le duc de Persigny, lord Lyons,
le duc d’Albe, M. de Nieuwerkerke, M. de
Girardin, le vicomte de Turenne, le prince
Rio, M. de Villeroy, M. de Las Marismas, le prince Napoléon, pour ne nommer
que mes voisins. – Tout le calendrier des
beaux noms parisiens était là, sans parler des
gens de lettres ni des artistes, – qui ne font jamais tort au calendrier.
On frappa les trois coups.
C’était mieux qu’une comédie de paravent : Marivaux et de Musset auraient crié
bravo au jeune diplomate, tout à la fois auteur
et acteur, qui apprenait à connaître les hommes
par le cœur des femmes.
La pièce avait pour titre la Diplomatie de
l’amour. Trois personnages : le marquis de
Guébriac, un roué qui prise du tabac de la Régence ; son neveu, le chevalier de Kervannes,
un amoureux transi ; et la comtesse de Reuil,
une belle veuve qui jure bien de ne pas s’y
laisser reprendre. J’oubliais une servante et
un valet qui boivent dans le même verre.
La scène se passe à Plombières, sous
Louis XV : au début, la comtesse s’ennuie. Il
fait le plus beau temps du monde : « Toujours le
soleil ! » dit-elle. Martine lui donne un roman :
« L’amour, l’amour, est-ce qu’il n’y a que cela
au monde ? » Le chevalier sera donc bien mal
reçu. Il a déjà tenté l’aventure, mais il est si
amoureux, qu’il en a perdu l’esprit. Le marquis de Guébriac, un Don Juan de l’école de
Nocé, de Riom et de Richelieu, lui dévoile son
plan de campagne. Selon lui, il faut tout attendre de soi et rien des femmes ; elles ne se donnent que si on les prend. Il déclare que les
amours transcendants ne réussissent que dans
la lune. Pour lui, il craint les chutes et ne
monte pas si haut. Il plaint le chevalier de le
voir si épris et si sauvage. « Mais, malheureux,
quand commenceras-tu donc à être jeune ?
Voyez-moi ce galant capitaine ! Vous croyez que
c’est un homme, c’est une jeune fille bonne à
faire de la tapisserie et à rester les yeux baissés dans le coin d’un salon. Monsieur, je vous
déshérite ! – Mais, mon oncle. – Voyons,
parle, justifie-toi : as-tu jamais aimé ? – Mais
j’aime la comtesse de Reuil ! – Et elle ? –
Elle me parle de son mari, – Parce que tu
n’as pas l’art de le lui faire oublier. »
Et l’oncle, qui se croit le Machiavel de l’amour, conseille à son neveu de jouer au roué.
Il est si convaincu, que le chevalier se décide
à la métamorphose. Quand il reparaît devant
la comtesse, c’est Richelieu lui-même à sa proie
attaché. Il raconte mille prouesses imaginaires ;
c’est le plus beau massacre de femmes qu’on
puisse voir : Lauzun n’est pas digne d’être son
valet. Dès qu’il se présente devant une femme,
elle croit prendre un esclave et elle se donne
un maître.
Ne croyez pas qu’avec toute cette belle
science, il va triompher de la comtesse : la
femme en sait toujours plus long que l’homme
le plus savant ; n’est-ce pas elle qui, la première, a secoué l’arbre du bien et du mal ?
Donc, madame de Reuil joue le même jeu, et
le joue mieux. « Ah ! vous avez des maîtresses !
Eh bien, j’ai des amoureux ! J’en ai de bruns,
de blonds, de bleus, de verts, de toutes les
couleurs ; j’en ferai un régiment de chevau-légers que j’offrirai à Sa Majesté. » Et la
comtesse est si folle, si gaie, si coquette, que
voilà notre roué désarçonné. Il arrache son
masque, il se jette aux pieds de la jeune femme,
il n’a jamais été plus passionné. Cette fois, la
comtesse est prise.
C’est la médaille antique : L’amour prend
l’amour.
La comtesse fut jugée belle, coquette, et
innocemment perverse sous la figure de madame de Montmartel. Le chevalier, joué par
l’auteur, ne fut pas sans peur et sans reproche.
Quand on demanda le nom de l’auteur, la
comédienne improvisée vint dire d’un air
gaiement mystérieux : M. le comte de La
Valette désire garder l’anonyme.
La comtesse de Montmartel sauta par
dessus la rampe. Tout le monde l’acclama.
Elle dit à M. de La Valette :
– Vous avez bien raison : la vraie diplomatie de l’amour – c’est l’amour. Mais l’a
mour où est-il ?
La marquise de Néers s’était approchée de
lord Sommerson ; dans le tohu-bohu elle lui
dit à l’oreille :
– La vraie diplomatie de l’amour, c’est la
vertu.
On réacclama l’actrice mondaine, on décréta
que jamais ni le Conservatoire ni la maison de
Molière n’avait donné une pareille comédienne.
Heureusement pour les femmes de théâtre
que les femmes du monde ne jouent pas la comédie.
On se promena dans les salons après la comédie.
Lord Sommerson prit un peu violemment le bras de la comédienne, sans s’inquiéter
de la surprise des voisines qui parlaient déjà
des bottes de sept lieues.
Fit-il beaucoup de chemin ce soir-là ?
Il conduisit Hélène au buffet ; elle y fit un
beau dégât, mais dans les fruits, les glaces et
les bonbons, tandis que sa sœur, une femme
sérieuse, attaquait gravement les sandwichs
et les petits pains au pâté de foie gras.
– Voilà la vraie femme, dit le jeune lord à la
comtesse en lui montrant la marquise à
l’œuvre.
– Oui ; moi, je ne suis qu’une ombre errante. Adieu ! lui dit-elle, je vais me coucher.
– Prenez garde à lui et prenez garde à
vous, dit le duc d’Ayguesvives à la comtesse.
– Je n’ai pas peur ni de lui ni de moi,
répondit-elle. Quand mon mari n’est pas là, il
ne me prend jamais l’envie de lui être désagréable.
M. de Montmartel, si on ne lui était pas
« désagréable » de loin, en revanche on ne
l’aimait pas de près.
Ce qui est hors de doute, c’est que lord
Sommerson partit le lendemain pour Londres,
sans enlever la comtesse de Marmontel.
– Pourquoi est-il parti ? demanda-t-on autour d’elle comme si elle dût le savoir.
– C’est bien simple, répondit-elle en raillant, selon sa coutume, les Parisiennes ont été
si heureuses avec lui qu’il a usé tous ses petits
poignards d’or et qu’il est retourné à Londres
pour en forger d’autres.
 
XII  Le théâtre de la Loi
 
Or, le lendemain les deux sœurs se retrouvèrent au théâtre de la Loi ; la comtesse parlait avec gaieté de cœur du marquis de Sommerson, mais madame de Néers dit qu’il n’était
pas assez bon chrétien.
La liberté des théâtres nous a donné quelques théâtres de plus, un entre autres qui est
au bout du pont de la Concorde, en face de
l’Obélisque. Il a pour sentinelles deux chanceliers, il est bâti dans le style grec comme l’Odéon, mais il est moins sérieux. Il a changé
plusieurs fois de titre, c’est le théâtre de la Loi.
On y joue le drame et la comédie, on y joue
même le vaudeville. Il a ses poètes tragiques,
M. Belmontet ; ses poètes comiques, M. Glais-Bizoin. M. le comte de Rochefort y joue les
intermèdes, mais il se prépare aux grands
rôles ; voilà pourquoi il étudie au conservatoire de Sainte-Pélagie.
On l’appelle le théâtre de la Loi, parce que
c’est là qu’on la fait et qu’on la défait sans
cesse. Pénélope est le symbole de ce beau théâtre ; rappelez-vous les tricoteuses du passé et
songez aux tricoteuses de l’avenir.
Les grands jours, les places sont hors de
prix, on se bat aux portes, on fait queue jusque
dans les faubourgs. Comme partout les billets
de faveur sont les plus recherchés. Que ne ferait-on pas pour avoir une stalle au premier
rang dans la tribune de la présidence ?
C’est le spectacle de l’imprévu, on ne sait
jamais bien ce que l’on jouera. On recommence souvent la vieille comédie de l’ambition, on a repris depuis quelque temps la
comédie des portefeuilles. On promet prochainement la première représentation de la comédie des deux centres.
Ce qu’on reproche surtout à ce genre de
spectacle qui nous vient des anciens, c’est le
monologue. Corneille, l’esprit des lois par excellence, ce merveilleux avocat du pour et du
contre qui plaidait comme un Normand, avait
donné la mesure des beaux monologues. Pourquoi a-t-on dépassé la mesure ? On peut tout
dire en cinq minutes, demandez plutôt à
M. Corneille, troisième du nom, acteur dans
la comédie du théâtre de la Loi : celui-là n’a
jamais parlé, mais est-il moins éloquent que
les bavards de profession ?
Il était deux heures et demie, la représentation ne devait commencer qu’à trois heures,
mais les loges déjà se peuplaient des belles dames à la mode. Les femmes surtout se passionnent pour ce théâtre ; pourquoi ? Parce
qu’il n’y a pas d’actrices ; comme dans l’ancien
théâtre les hommes jouent tous les rôles. Et là,
parmi les pères nobles, les financiers, les confidents, les comparses, il y a les amoureux et
les ténors. On s’imagine peut-être qu’au théâtre de la Loi, tous les hommes font la loi, mais
je crois que les femmes la font aussi, si j’en juge
par les œillades des ténors et des amoureux,
sur les loges tout épanouies des belles curieuses sentimentales,
Donc, il était deux heures et demie. Jupiter, sortant des nuages, allait apparaître armé
de son tonnerre qui n’est plus aujourd’hui
qu’une sonnette, sous la forme d’un petit
homme caduc, pour montrer que la force est
dans la loi et non dans les muscles, quand la
comtesse de Montmartel et la marquise de
Néers firent leur entrée dans la tribune de la
présidence. Beaucoup de députés faisaient l’école buissonnière, passant par le centre gauche pour aller au centre droit, par la montagne pour aller à la plaine. Tout le monde
tourna les yeux vers cette apparition, tout le
monde était debout, tant la comtesse de Montmartel sembla un coup de soleil qui transpercait la salle. Jamais sa chevelure blonde en
broussaille n’avait été plus lumineuse, jamais
les flammes de ses yeux n’avaient mieux éclairé
sa figure, jamais la blancheur de ses dents
n’avait mieux éclaté dans son sourire.
– Nous aurons une belle séance ! s’écria un
jeune député du centre droit, qui regretta d’avoir choisi une place politique qui l’éloignait
tant de la dame. Il aurait voulu être sous la
loge même.
Madame de Néers ne semblait là que pour
faire contraste à sa sœur, j’aurais dû dire –
opposition. – Elle était comme toujours tout
en noir et voilée.
Pour ceux qui avaient l’habitude de regarder les femmes, sa beauté n’était pas si cachée
que cela, d’autant qu’elle releva bientôt son
voile jusqu’à ses lèvres. Comme sa sœur, elle
avait une bouche admirable toute pleine de
perles fines ; ses yeux, passionnés pour le ciel,
jetaient des étincelles à travers le voile, si bien
qu’un autre député du centre gauche regretta
aussi que son devoir l’attachât au rivage. Ces
deux représentants de la loi étaient comme ces
jeunes premiers qui jouent l’amour sur le théâtre avec des déesses qu’ils n’aiment pas et qui
meurent d’envie de se jeter dans les avant-scènes.
Le spectacle commença. M. Glais-Bizoin
était entré en scène. Il fut interrompu par
M. de Tillancourt, qui fut interrompu par
M. Granier de Cassagnac, qui fut interrompu
par M. Gambetta, qui fut interrompu par
M. Jérôme David, qui fut interrompu par
M. Esquiros, qui fut interrompu par M. Dugué
de la Fauconnerie. Il parait que c’était dans le
programme. Par malheur M. Glais-Bizoin ne
fut plus interrompu, il fut spirituel si longtemps, si longtemps, si longtemps, qu’on ne
l’écouta pas.
Le jeune député de la droite et le jeune député de la gauche lorgnaient toujours les deux
sœurs. Le premier, sous prétexte de haute politique, escalada trois bancs. Les deux lorgnettes s’étaient rapprochées et se parlaient presque. N’avez-vous pas remarqué que les lorgnettes parlent français ?
Or, pendant que madame de Montmartel
était ainsi en coquetterie avec le jeune député
de la droite, madame de Néers souleva tout
à fait son voile et télégraphia je ne sais quoi au
député du centre gauche.
Il ne comprit pas d’abord. Alors s’imaginant sans doute que nul ne la regardait, la
marquise fit semblant d’écrire dans sa main :
ce que voyant, l’homme de loi prit une plume
législative et écrivit tout de bon sur du papier
destiné à recevoir des articles de loi.
Au lieu d’un article de loi ce fut un article
de foi.
Son voisin, en faisant une interpellation, lut
par dessus son épaule ces lignes brûlantes :
 
 Chère invisible :
 
Depuis que vous êtes là, mon cœur me
tourmente ; moins je vous vois, plus je vous
aime. Vous ne voulez pas la mort du pécheur.
L’homme qui est à la tribune va parler peudant deux heures ; je vais non pas dans la
salle des pas perdus, mais sur le quai d’Orsay
sous prétexte de fumer un cigare solitairement. Si vous êtes un ange comme toujours,
vous viendrez de mon côté ; il passe par là de
bons, fiacres de famille, nous en prendrons un
qui nous conduira droit au Champ-de-Mars.
On ne sait pas ce qui peut arriver, ô Vénus
pudique ! Je vous aime et je vous espère.
 
Et il ne signa pas.
Deux minutes après un huissier apportait
solennellement ce billet doux, ce mandat impératif, à la marquise de Néers.
Elle avait bien vu qu’on écrivait pour elle.
– Je n’irai pas, dit-elle après avoir lu.
Mais c’était un serment d’ivrogne. Elle dit
tout à coup à sa sœur :
– Tu sais que ma politique à moi c’est la
religion. Que me font tous ces discours sur les
réformes sociales ! J’aime bien mieux les prédicateurs, ils nous parlent du ciel.
– Du septième ciel, dit madame de Montmartel en souriant avec malice.
– Tous les ciels sont bons, dit madame de
Néers, voilà pourquoi je vais au sermon.
Et elle se leva.
– Quoi ! tu me laisses ici toute seule ?
– Allons ! allons ! ma chère, tu n’es pas si
seule que ça. Tu as beaucoup d’amis dans le
centre droit.
– Oh ! je sais bien que nous n’avons pas
les mêmes opinions.
Madame de Néers était déjà partie.
Quand elle fut au Champ-de-Mars, elle
pensa que décidément elle avait bien fait de
s’enrôler dans une politique avancée. Elle
était très contente de l’éloquence du centre
gauche.
Or, pendant qu’elle voyageait ainsi, madame
de Montmartel parlait d’elle avec sa voisine.
– Votre sœur est donc toujours absorbée
par les pratiques de la religion, car elle nous
a quittées pour aller à l’église ?
– Ah ! ne m’en parlez pas ; elle est incorrigible ! Doit-elle « embêter » le bon Dieu !
Le lendemain on lut dans les chroniques
mondaines :
« Hier, belle représentation au Corps légis-latif. M. Glais-Bizoin était en scène, on
entendait tout le monde, excepté lui. On a
beaucoup remarqué deux sœurs charmantes
qui se font contraste par la couleur de
leurs cheveux et la couleur de leur vie.
Vous savez, celle qui aime Dieu et celle qui
aime son prochain comme elle-même. La
première n’est pas restée longtemps, elle
était attendue au confessionnal, au sermon
ou à quelque œuvre de charité. La seconde
a quelque peu scandalisé les vénérables de
l’endroit par des œillades revolvériennes.
Jamais elle n’avait frappé si juste : un
jeune député du centre droit a été atteint
au cœur et a failli se trouver mal. On assure
que c’est parce qu’il se trouve bien avec
elle. »
Et toujours ainsi, Messaline blonde était
sacrifiée à Pénélope brune.
Lord Sommerson apprit à Londres cette
nouvelle escapade de la belle madame de
Néers par une cantatrice de ses amies. Il s’avoua à lui-même qu’il n’avait jamais rencontré une amoureuse d’un pareil tempérament.
Pour les spectateurs de l’orchestre, elle
n’était pas coupable, c’était une femme calomniée. N’était-elle pas préservée de la chute
par sa foi en Dieu, par ses œuvres pies, par
son amour du confessionnal ? Mais pour les
spectateurs des avant-scènes qui voient un
peu dans la coulisse, il n’était pas douteux
qu’elle ne fût vaincue par la passion.
– Et quelle passion ! s’écria lord Sommerson.
Il se promit de l’étudier, mieux qu’il n’avait
fait, à son retour à Paris. Était-ce l’amour de
Dieu qui l’avait conduite à l’amour des hommes ? Était-ce une sainte Thérèse qui répandait son cœur en aveugle, convaincue que
l’amour, quel qu’il soit, c’est déjà le ciel.
– Oui, reprit-il, je la suivrai pas à pas, je
redeviendrai son amant, j’arracherai le dernier mot de ce cœur qui ne se connaît pas.
Mais quand lord Sommerson fut de retour
à Paris, ce fut vainement qu’il frappa à la
porte de madame de Néers ; son mari l’avait
exilée de Paris.
Et, ce qui était plus grave, il s’était constitué son geôlier, car le château de Néers était
une rude prison.
Mais il n’y a pas de prison pour la femme.
Pourquoi M. de Néers était-il devenu si
dur envers le pauvre monde ?
C’est qu’il voulait devenir député et qu’il ne
voulait pas que sa femme pût jeter le désordre
dans le centre droit et dans le centre gauche.
Il ne fut pas d’ailleurs impitoyable, il permit Dieu à sa femme.
 
XIII  Où l’oiseau s’envole de la cage
 
Cependant, lord Sommerson n’était pas
homme à s’arrêter devant une prison. Le mot
impossible le surexcitait.
Il partit un jour pour le château de Néers,
comme il serait parti pour Pontoise.
Or, le château de Néers est dans les Ardennes.
Il pouvait pénétrer chez M. de Néers en
simple chasseur, qui a perdu son chemin. Il
avait un ami dans le voisinage, le vicomte
d’Arcq, qui pouvait le présenter ; mais il avait
peur d’être reconnu par le marquis, quoiqu’ils se fussent vus à peine quelques minutes dans la rue Chanoinesse. Il aima mieux
se confier à son autre rival, c’est-à-dire à Dieu.
Il ne doutait pas que la marquise n’allât tous
les jours à la messe. Aussi sa première visite
à Néers fut-elle pour le curé. Il lui parla de
son église en savant archéologue, il la visita
avec lui, il lui dit qu’il voulait y dessiner quelques vestiges de fresques du quinzième siècle,
encore visibles au-dessus de l’autel.
– Ah ! s’écria le curé, si on pouvait réparer
nos vitraux !
– On peut faire mieux que cela, dit lord
Sommerson, on vous en donnera d’autres.
Je connais le ministre de l’instruction publique, je ferai classer votre église parmi les monuments historiques.
Le curé ne se sentait pas de joie, il ouvrit
son cœur à deux battants.
– N’avez-vous donc pas un château à
Néers ? reprit lord Sommerson. N’avez-vous
donc pas un châtelain et une châtelaine qui
s’occupent de votre église ?
– Nous avons le marquis de Néers. Ne
m’en parlez pas, il n’a lu l’Evangile que dans le
livre de Renan, il ne vient jamais à la messe.
La marquise de Néers est une femme de haute
piété, mais elle n’a pas assez d’argent pour ses
menus plaisirs, sans quoi il y a longtemps
que nous aurions nos vitraux.
– Mais elle vient à la messe, au moins.
– Tous les matins.
Lord Sommerson eût l’air de ne pas s’inquiéter de la marquise. Il donna au curé dix
louis pour ses pauvres, en lui disant qu’il reviendrait le lendemain dessiner non-seulement les fresques. mais quelques motifs d’architecture et quelques fragments de sculpture.
Naturellement il revint le lendemain à
l’heure de la messe. Il avait pris pied dans une
auberge du village voisin, où il passait son
temps à lire et à écrire.
Il savait la place de la marquise. Quand elle
arriva, elle fut étonnée de voir un dessinateur
à quelques pas de son banc. Elle le reconnut
tout de suite. Elle faillit rebrousser chemin,
quoique son cœur l’emportât vers lui.
Elle était avec sa femme de chambre. Elle
alla pieusemement s’agenouiller à sa place
habituelle, se demandant comment lui et elle
feraient pour s’entendre.
Ils commencèrent par le langage des regards ; elle levait les yeux vers lui comme si
elle les eût levés vers le ciel. Il dessinait un
chapiteau roman, mais il ne regarda plus
le chapiteau. La marquise était curieuse de
savoir comment il était venu jusque-là : elle
donna son porte-monnaie à sa femme de
chambre, en lui disant d’aller porter vingt
francs à une pauvre femme qui était accouchée la veille dans le voisinage. Il y avait à
peine quatre dévotes à la messe. Madame de
Néers était seule dans sa chapelle.
Tout en dessinant toujours, lord Sommerson put donc causer librement avec elle. Il
lui dit qu’il l’aimait plus que jamais, qu’il n’avait eu avec elle que des joies d’une heure,
il fallait qu’il la possédât tout un siècle.
Elle lui répondit que c’en était fait, – que
Dieu lui avait ouvert les yeux, – qu’elle reconnaissait son aveuglement, – qu’elle était résignée à ne plus vivre que pour Dieu, – que
d’ailleurs elle espérait bientôt mourir, car ce
n’était pas seulement son château qui était
une prison, c’était le monde tel qu’il est.
Lord Sommerson répliqua que le monde,
tel qu’il est, n’est pas si mauvais que cela. Le
paradis est sur la terre si on aime ; il n’y a
qu’une vraie prison, c’est le mariage ; mais les
grilles du mariage ne sont pas si solides qu’on
ne puisse les briser. Il avoua sans périphrase
qu’il n’était pas venu à Néers pour dessiner un
chapiteau roman, mais pour enlever la marquise.
Elle se cacha le front dans son missel,
comme si le diable lui-même lui parlait.
– On n’enlève plus les femmes, dit-elle en
se familiarisant avec cette idée.
– On dit toujours cela, reprit lord Sommerson, mais on n’a jamais tant enlevé de
femmes que depuis qu’il n’y a plus de chevaux
de poste. Seulement, aujourd’hui, les enlèvements ne font pas de bruit, parce qu’il n’y a
pas de grelots.
– Et quand on enlève une femme, où va-t-on ?
– Au nord ou au midi, au levant ou au
couchant.
Madame de Néers se cachait encore le front
dans son livre.
– Que faites-vous ici ? votre salut, j’imagine. Si vous voulez je vous conduirai à Rome,
c’est le vrai chemin du salut.
Madame de Néers ne répondit pas. Elle
pensait à l’étroite cellule où la condamnait son
mari. Elle avait presque toujours vécu de la
vie parisienne, même en son château ; mais
désormais c’était la solitude la plus désolée !
Pas un ami, pas une amie ! Comme dans les
prisons, le geôlier lisait les lettres, sa femme
de chambre, une vraie Normande, était tout à
son mari. Elle allait revenir, vrai gendarme
qui suit le condamné.
– Oui, l’Italie, – Rome ! – dit tout à coup
la marquise ; mais vous ne me reparlerez jamais de la France.
En ce moment la femme de chambre était
au bénitier, qui faisait le signe de la. croix.
– Demain, répondit la marquise.
Elle ne dit plus un mot, – elle attacha les
yeux sur son livre, – et le marquis de
Sommerson acheva de dessiner son chapiteau
roman.
Quand la femme de chambre passa près de
lui, il lui montra son dessin en lui parlant anglais, Elle se laissa prendre. Toutefois elle
avertit M. de Néers qu’un étranger était venu
à la messe pour dessiner des sculptures.
M. de Néers alla chez le curé, qui le rassura sur lord Sommerson. C’était un archéologue de quelque académie, amoureux des monuments historiques. Le marquis s’en alla,
convaincu que cet archéologue ne prendrait
pas sa femme pour un monument.
Le lendemain ce fut le même jeu. La marquise était plus pâle et plus vêtue, lord Sommerson, qui était venu à pied la veille, était
venu en voiture ce jour-là. Il dessinait un autre
chapiteau – toujours roman, – un peu plus
loin du banc de la châtelaine.
Au milieu de la messe madame de Néers
donna vingt francs à sa femme de chambre
pour les porter à l’accouchée.
Quand la femme de chambre revint elle ne
trouva ni sa maîtresse ni l’archéologue.
Vous voyez d’ici toutes les joies et toutes les
terreurs de madame de Néers. Ètre enlevée
par un homme qu’on aime pour fuir un homme
qu’on hait ! Sentir dans son cœur les gaietés
de l’amour et sentir aussi dans son âme toute
l’horreur de son péché !
Mais c’était là toute la vie de cette femme
étrange : l’émotion du bien et du mal, de la pécheresse et de la repentante, de la volupté et
du cilice, c’était ce qu’elle recherchait. Elle
n’était née que pour mêler sans cesse le plaisir
à la douleur, la comédie au drame, l’éclat de
rire aux larmes. Il avait manqué à cette
femme de trouver un amant dans son mari.
Huit jours après, huit jours de bonheur, elle
allait s’agenouiller et sangloter dans toutes les
églises de Rome. Ce cœur vingt fois donné,
elle le donnait encore à Dieu avec tout l’enthousiasme et toute l’effusion des saintes qui
se sont illustrées par le martyre.
Pour madame de Néers l’église n’était pas
un masque, c’était un refuge contre elle-même.
Elle était toujours de bonne foi, quel que fût
son amour. C’était à force d’amour qu’elle trahissait Dieu pour les hommes et les hommes
pour Dieu.
Comme a dit madame de Maintenon, elle
ne pouvait arracher de sa robe les lambeaux
de notre première mère. Elle étreignait la
passion sans jamais ouvrir ses bras.
 
LIVRE III  L’HOTEL DU PLAISIR-MESDAMES
 
La femme est plus douce que la vie et
plus amère que la mort
SALOMON.
 
Une femme galante ne croit qu’à sa
vertu.
VOLTAIRE.
 
L’amour naît de contrastes. Le brun
aime la blonde, le sage aime la folle.
BERNARDIN DE SAINT-PIERRE.
 
La volupté se couche sur des roses ;
mais les roses sont de la couleur du sang
et du feu. Ne cherchez pas ce lit fatal où
le sommeil est un lit de mort qui ne repose
pas de la vie.
 
L’homme vit de la veille et du lendemain.
Les femmes sont tout au présent et ne
pensent pas plus au passé qu’au futur.
On peut diviser la vie des femmes en
trois époques : – elles rêvent l’amour, –
elles le font, – elles le regrettent.
NINON DE LENCLOS.
 
Il y a peu d’honnêtes femmes qui ne se
lassent de leur métier.
LA ROCHEFOUCAULD.
 
Aimer c’est déjà mettre un pied dans
l’autre vie.
MADEMOISELLE CLÉOPATRE.
 
A celui qui a plusieurs maîtresses, il
manque une femme.
 
Les femmes s’étudient toute leur vie à
donner de l’amour : comment pourraient-elles ne pas en prendre ?
THOMAS MORUS.
 
L’amour est le miroir de la femme.
DIANE DE POITIERS.
 
La beauté est une lettre de recommandation, l’amour est un billet à ordre.
LORD PILGRIM.
 
Les femmes sacrifient plus souvent leu
honneur à l’amour-propre qu’à l’amour.
NINON DE LENCLOS.
 
Les femmes nous gouvernent : tâchons
de les rendre parfaites.
SHERIDAN.
 
Simple bêtise, . puisque c’est l’imperfection que nous aimons en elles.
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I  Tout Paris
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EPENDANT tout Paris contait son histoire sur la
Messaline blonde : elle
recevait des hommes, la
nuit, par son jardin. Elle
avait sa petite maison saphique où elle se moquait
d’eux. Elle n’avait peur de rien, pas même d’un
enlèvement en plein midi. Au bal c’était la plus
entourée parmi les extravagantes, elle avait
toute une suite d’amoureux qui ne pouvaient
vivre sans elle. Quand elle valsait avec l’un
des plus jeunes, les mères disaient à leurs filles
de ne pas regarder, mais elles ne se privaient
pas du spectacle : c’était la volupté même à sa
proie attachée. Qu’elle était belle ainsi, la tête :
mollement renversée, les yeux noyés d’amour,
la bouche entr’ouverte et souriante ! Quelle
grâce irrésistible ! quelle divine désinvolture !
Son mari était furieux – mais enthousiaste.
– Que voulez-vous, disait-il comme pour
avoir raison, c’est de l’art tout pur ! Ce n’est
plus ni une femme ni un homme, c’est la
valse elle-même.
Au bois, elle distribuait à profusion des regards incendiaires.
Simple distraction ! Son œil était presque-noir, ses longs cils s’agitaient sur le feu comme
les rayons que lance le soleil. Elle ne faisait
guère sa figure, toutefois elle accentuait les
sourcils et mettait un point noir presque imperceptible au coin de chaque œil. Ce qu’on lui
reprochait le plus, c’était un grain de beauté
qu’elle changeait de place tous les jours. On
disait que chacun de ses amoureux avait droit
au grain de beauté, que c’était un signe de
ralliement, une dépêche télégraphique. S’il
était sur la joue c’était pour celui-ci, s’il était
au-dessus des lèvres c’était pour celui-là. Les
journaux vertueux s’indignaient et citaient
Suétone ou Juvénal, après avoir dit que dans
aucun siècle on n’avait vu de pareilles abominations. Des purs de la démocratie se voilaient
la face, mais ils se promettaient bien d’avoir
bientôt leurs huit jours de cette robe de soie.
Au fond de toutes les révolutions il y a aussi
la femme ; quelques démocrates parmi les
plus décidés injurient tous les luxes, parce
qu’ils s’ennuient de vivre à Sparte aux portes
de Paris ; mais ceux-là ne veulent faire de
révolutions que pour s’asseoir à leur tour sur
le sopha de Crébillon.
Donc madame de Montmartel était l’héroïne
de tous les scandales.
On se demandait quel était l’historien familier qui clouerait cette femme au pilori de l’indignation publique. Elle donnait l’exemple de
toutes les folies.
– Elle n’a peur de rien, disait une de ses
anciennes amies ; elle ne craint même pas d’offenser Dieu en allant à la messe ; c’est un sacrilége ! Tous les dimanches, à une heure, elle
fait ses coups à Saint-Philippe du Roule,
prenant les poses les plus orientales, s’abîmant
dans la prière pour être plus provocante
encore.
Quand elle descendait les marches de l’église
elle passait dans une nuée d’adorateurs qu’elle
semblait ne pas connaître, quoique la plupart
prononçassent son petit nom. A peine était-elle montée en voiture, que tout le monde se
demandait :
– Où va-t-elle encore ?
– Je sais bien où elle ne va pas, disait-on,
c’est chez son mari.
Quel était son amant ?
– Son amant, disait-on encore, c’est tout
Paris !
Et chaque fois qu’on parlait d’elle parmi les
hommes on finissait invariablement par ces
quatre mots comme pour l’excuser :
– Elle est bien jolie !
Et on disait cela d’un air convaincu, comme
si chacun eût pris une bonne part de sa
beauté.
Le premier – le dernier venu – ne désespérait pas de la voir un jour tomber dans ses
bras, comme une fraise mûre vous tombe
dans la main. Il ne fallait pour cela qu’arriver à temps.
– Oui, dit un jour lord Sommerson, il ne
s’agit que d’arriver à temps ; mais qui est
arrivé à temps ?
 
II  Voilà le plaisir, mesdames
 
Une nouvelle quelque peu étrange se répandit un jour dans Paris. On se raconta tout
bas, pour faire plus de bruit, que plusieurs
grandes dames – de vraies grandes dames –
avaient leurs petites maisons comme les grands
seigneurs du dix-huitième siècle. Qui avait
répandu cette nouvelle à Paris ? Trois amis :
le duc d’Ayguesvives, le comte de Harken et
Monjoyeux qui revenait d’Italie.
Ils se promenaient aux Champs-Elysées ;
c’était au retour du Bois, vers six heures ; ils
reconnurent une femme très à la mode qui
parlait à son valet de pied à l’angle de la rue
du Bel-Respiro. C’était une Anglaise ; elle lui
indiquait la rue Lord Byron, il lui répondait :
« Je ne connais pas lord Byron. » A la fin, le
cocher qui avait compris, tourna par la rue du
Bel-Respiro et conduisit la dame au no 12 de la
rue Lord Byron. Elle sauta légèrement sur le
trottoir, franchit la grille, contourna le jardinet et monta le perron avec la légèreté d’une
biche, avec la fierté d’une conscience sans
peur et sans reproche.
Que pouvait-elle bien faire dans cette mystérieuse petite maison toute blanche, revêtue
de lierre, bâtie par l’architecte Azemar entre
un jardinet et une serre ?
Les trois amis avaient suivi la dame de loin,
en vrais désœuvrés qui n’ont pas encore faim
pour aller dîner. A peine le coupé s’était-il
éloigné, allant au pas comme un coupé qui
doit revenir bientôt, qu’un second coupé arriva au. grand trot devant la grille ; celui-là
savait son chemin. Une autre dame, pareillement une grande dame, monta le perron avec la même légèreté, sinon la même
fierté.
– Que diable vont-elles faire dans ce petit
hôtel ? demanda d’Ayguesvives, qui était le
plus curieux parce qu’il connaissait mieux les
deux dames.
Pas de portier à l’hôtel, pas âme qui vive
dans la rue ; c’était l’heure où toutes les familles étrangères qui habitent Beaujon commençaient un dîner sérieux qui dure régulièrement une heure et qui n’est jamais troublé
par les journaux du soir comme les dîners parisiens.
Survint une troisième grande dame, toujours dans son coupé, toujours légère comme
l’innocence.
– C’est une œuvre de charité, dit Monjoyeux.
Passa un marmiton qui portait une tourte
monumentale.
– Mon bonhomme, lui demanda Harken,
est-ce que tu connais ce pays-ci ?
– Oui-dà, j’y viens tous les jours depuis un
mois.
– Qui donc habite ce petit hôtel ?
– Il n’est pas habité.
– Comment, il n’est pas habité ? mais il est
plein de monde !
– Ah ! oui ; on y passe, mais on n’y reste
pas.
– Comment s’appelle-t-il ?
– Il s’appelle l’hôtel du Plaisir-Mesdames.
Les trois amis se mirent à rire.
– Pourquoi donc ?
– Je ne sais pas. C’est peut-être qu’il y a là
des marchandes de plaisir.
Le gamin avait l’air futé, il fut impossible
aux trois amis de saisir le sens de ses paroles.
Il s’était enfui en s’écriant :
– Et ma tourte !
Ce fut le tour d’une quatrième dame, encore
une grande dame, mais celle-ci était venue à
pied. D’Ayguesvives la reconnut quoique la
nuit tombât et qu’elle fût voilée.
C’était madame de Montmartel, la belle aux
cheveux d’or.
– Messaline blonde, dit d’Ayguesvives,
c’est bien elle. Partie carrée, car maintenant elles sont quatre, si nous avons bien
compté.
– Je ne suis pas curieux, murmura Harken,
mais je donnerais bien cinq louis pour avoir
une stalle à ce spectacle-là.
Tous les trois dévoraient des yeux la façad
de l’hôtel. On avait allumé des bougies, mais
la lumière transperçait à peine par les rideaux
de soie.
– Si nous sonnions ? dit Monjoyeux, qui
était toujours un peu gamin.
– Sonnez, Monjoyeux, dit d’Ayguesvives,
vous direz que vous vous êtes trompé de
porte.
– Non, dit Harken, ce serait un crime de
lèse-amitié. La vie privée est murée, passons
notre chemin.
– C’est bien dommage, reprit d’Ayguesvives, entraîné par Harken ; que diable peuvent-elles faire dans cette maison, ces grandes
dames, qui ont toutes les allures de petites
dames ?
– Viens, viens, viens, tu liras cela dans le
journal du soir.
Ils rencontrèrent un quatrième ami au coin
de la rue de Balzac. C’était le prince Rio.
– Chut ! dit d’Ayguesvives en se détournant, ne le rencontrons pas, il va peut-être à
l’hôtel du Plaisir-Mesdames.
Quand les trois amis virent que le prince
suivait la rue de Balzac sans entrer dans la
rue Lord Byron, ils allèrent à lui.
– Mon cher prince, dit Harken, vous qui
connaissez la géographie du quartier, connaissez-vous l’hôtel du Plaisir-Mesdames ?
– Non, qu’est-ce que cela veut dire ?
– Nous n’en savons rien.
On raconta ce qu’on avait vu.
– O tempora ! o mores !
Une demi-heure s’était passée, les trois
coupés qui erraient de çà de là revinrent à la
grille et reprirent chacun leur grande dame.
La troisième referma la grille.
– Et Messaline blonde, dit d’Ayguesvives,
est-ce qu’elle garde l’hôtel ?
Les lumières du rez-de-chaussée avaient
disparu.
– C’est le moment de sonner puisqu’il n’y
a plus qu’une femme, dit Monjoyeux.
Tout en riant il avait mis la main sur l’anneau du timbre : le timbre résonna malgré lui.
Harken, d’Ayguesvives et le prince s’éloignè
rent comme devant un coup du sort mystérieux. Monjoyeux resta bravement à son poste
décidé à affronter le péril ; mais on ne vint pas.
Ce fut alors que le marmiton repassa en
chantant : « Voilà le plaisir, mesdames ! Voilà
le plaisir ! »
– Mon bonhomme, lui dit Monjoyeux, on
ne vient donc pas ouvrir quand on sonne à
cette porte ?
– Non, monsieur, j’ai souvent vu sonner
mais je n’ai jamais vu ouvrir.
– L’hôtel n’a pas une autre porte pour
sortir ?
– Non, monsieur. De l’autre côté c’est le
jardin de l’hôtel Bobrinskoï.
Monjoyeux, presque effrayé d’abord d’avoir
sonné, s’irrita de voir qu’on ne venait pas lui
ouvrir la porte. Et pourtant il n’avait pas la
prétention d’entrer dans cette maison mystérieuse où on ne voyait passer que des femmes.
– Messeigneurs, dit-il à ses amis, allons
dîner, voilà le plaisir des hommes. Nous parlerons du plaisir des dames.
On entendait encore au loin le marmiton
chanter : « Voilà le plaisir, mesdames ! Voilà le
plaisir ! »
 
III  Frappez et on n’ouvrira pas
 
D’Ayguesvives, qui était le plus curieux des
quatre, résolut de pénétrer le mystère du
petit hôtel du Plaisir-Mesdames.
Le lendemain il écrivit ce billet :
A Monsieur le propriétaire de la maison
de la rue Lord Byron, no 12.
 
 Monsieur,
 
Votre petit hôtel est-il à vendre ou à
louer ? J’ai une tante qui ferait des folies
pour habiter là.
Et après les formules accoutumées, il avait
signé, cacheté et mis à la poste.
Le lendemain il reçut ce mot au bas de sa
lettre :
Non, monsieur, mon hôtel n’est ni à vendre
ni à louer.
Sans regrets ni compliments.
Point de signature.
Il comprit qu’on avait voulu se délivrer d’un
curieux ; il se le tint pour dit et il dressa ses
batteries d’un autre côté.
Il connaissait la comtesse Bobrinskoï, cette
grande dame russe qui a apporté à Paris, avec
ses marbres italiens, ses tableaux flamands et
ses meubles en porcelaine de Saxe, l’art perd
des anciennes causeries. Il alla pour la voir,
mais il ne trouva chez elle qu’un de ses amis,
un peintre italien, Raimondo Marchio, qui a
peint à Naples les plus beaux plafonds du
Palais-Royal. Il ne fit pas de façons pour répondre aux questions de d’Ayguesvives, il le
conduisit dans le jardin qui séparait les deux
hôtels.
– Est-ce qu’on ne se met jamais à la fenêtre ? demanda d’Ayguevives.
– Jamais. Une seule fois j’ai vu trois dames,
de vraies dames, que j’aurais voulu peindre
tant elles représentaient mon idéal pour les
trois vertus théologales que le Pape m’a demandées.
– Ce sont donc des dames de charité ?
– Non, mais elles étaient groupées avec un
abandon charmant, s’appuyant l’une sur
l’autre dans la désinvolture italienne. Celle du
milieu était la plus belle : celle-là je l’ai reconnue, car elle habite les Champs-Élysées.
– Mais qui est-ce qui habite l’hôtel ?
– Oh ! pour cela nous n’en savons rien. Il
est d’ailleurs si peu habité, qu’on appelle cela
un pied-à-terre.
– Ma foi c’est un joli pied. Connaissez-vous
le propriétaire ?
– Oui, un original de la rue du Cherche-Midi à quatorze heures. La comtesse a voulu
lui acheter ce petit hôtel pour agrandir son
jardin. Il lui a répondu ceci, ou à peu près :
Madame, je suis au soleil et vous êtes à
l’ombre, je suis Diogène et vous êtes Alexandre,
je ne vends pas mon soleil.
D’Ayguesvives comprit qu’on ne saurait
rien par un pareil propriétaire.
– Croyez-vous que ces dames paient leur
loyer ?
– Sans doute, mais je n’ai pas vu en quelle
monnaie.
D’Ayguesvives regarda le peintre italien.
– Mais vous êtes convaincu que ce sont
des femmes du monde ?
– Oui, mais panachées de quelques femmes
du demi-monde, car il y a quelques jours il
m’a bien semblé reconnaître une ci-devant
déesse des Bouffes, sans compter que mademoiselle Thérésa y a chanté ses chansons.
– Ce doit être fort amusant ce petit intérieur-là ! Est-ce que ces dames ne lancent pas
des invitations ? Je voudrais bien m’inscrire.
– Oh non ! Il paraît qu’on s’amuse entre
soi.
Tout en regardant le petit hôtel, d’Ayguesvives était de plus en plus convaincu qu’on
avait bien choisi pour se cacher. Certes, ce
n’était pas là une maison de verre. A gauche
et à droite un pignon sans fenêtre ; au nord
un jardin étranger, celui de la comtesse, mais
masqué par la serre au rez-de-chaussée et
les persiennes du premier étage ; au midi une
façade visible, mais au bout d’un jardin inaccessible.
D’Ayguesvives s’en alla comme il était
venu, sans se vanter à ses amis qu’il avait si
bien cherché pour ne rien trouver.
– C’est égal, se disait-il avec impatience,
je ne désespère pas d’avoir le mot de cette
énigme.
Il alla voir madame de Montmartel pour
poser des points d’interrogation. Mais de
même qu’il avait tourné autour de l’hôtel sans
pouvoir y entrer, il tourna vainement autour
de l’esprit de la belle railleuse. Elle lui dit :
– Vous connaissez le mot du bon Dieu :
« Frappez et on vous ouvrira. » Mais moi je
ne suis pas le bon Dieu : on frappe et je
n’ouvre pas.
 
IV  Qui attendait ces dames ?
 
Madame de Montmartel posait depuis huit
jours chez mademoiselle de Saint-Réal, qui
sculptait son buste.
Quoique madame de Montmartel fût du
meilleur monde, elle ne faisait pas de façons
pour voir des femmes bien nées et mal vues.
Elle aimait celles qui l’amusaient. Par exemple, son mari lui avait défendu de recevoir
madame de Campagnac, sa tante, après sa séparation de corps, mais elle s’était moquée de
M. de Montmartel. Chez madame de Campagnac elle s’était passionnée pour la figure romanesque de Violette, que sa tante lui présenta
sous le nom de mademoiselle de Parisis.
Quand elle posa, pour la première fois, dans
l’atelier de mademoiselle de Saint-Réal, une
de ses amies de couvent, la jeune artiste lui
avait reparlé de Violette comme de la créature
la plus charmante qui fût au monde. Elle
lui avait conté le drame d’Ems et celui du lac
Majeur, en un mot toutes les péripéties du
roman de Violette.
La comtesse alla donc ce jour-là à l’atelier
de cette extravagante Bérangère de Saint-Réal, célèbre par son amour pour le prince
Rio plus encore que par la bizarrerie de son
talent où il y a du Pradier et du Clésinger.
Elle y rencontra la marquise de la Chanterie, qu’elle avait à peine entrevue jusque-là.
Quoiqu’elle sût bien l’histoire de la chanoinesse rousse, elle fut très gracieuse avec elle,
comme si elle fût charmée de la rencontre.
On s’entendit pour dire du mal des hommes,
on eut beaucoup d’esprit, on promit de se
revoir.
Toutes les femmes romanesques de Paris,
quoique souvent séparées par d’anciennes
frontières que le monde décide infranchissables, finissent toujours par se connaître – ou
plutôt par se reconnaître, tant elles se retrouvent les unes dans les autres. – Il est impossible de nier les races, comme il est impossible
de nier les sympathies. Il y a à Paris cent
mondes divers. Si l’hôtel Rambouillet n’était
pas fermé, on y dessinerait aujourd’hui une
belle géographie, avec la carte du Tendre,
revue, corrigée et augmentée.
Le lendemain, madame de Montmartel,
mademoiselle de Saint-Réal et la marquise de
la Chanterie entrèrent dans l’hôtel du Plaisir-Mesdames.
Qui les attendait là ?
 
V  La question des courtisanes du monde
 
Le soir même, toutes ces dames se retrouvaient dans un bal quasi-officiel, en compagnie de cent femmes à peine, mais la fleur des
fèves, cette fleur qui porte à la tête.
Le prince Rio, le marquis de Villeroy, Albert de Berthald, Monjoyeux, Georges de
Harken, le vicomte de Miravault, s’étaient
réunis dans le coin d’un grand salon pour dire
du mal de leur prochain.
On vit entrer tour à tour la chanoinesse
rousse, mademoiselle de Saint-Réal, la comtesse de Montmartel, madame d’Argicourt, la
marquise d’Albi, lady Nelson, la duchesse de
Santa-Fé et autres belles dames qui étaient la
mode elle-même. On ne s’habillait qu’après
les avoir vues, on ne parlait que sur leur diapason.
– C’est fabuleux, dit le prince Rio, comme
le monde est gouverné par les courtisanes.
Voyez, nous sommes dans un des plus beaux
salons de Paris, la maîtresse de la maison est
très collet-monté ; s’il faut l’en croire, elle ne
reçoit que celles-là qui ont trente-deux quartiers de noblesse et trente-deux quartiers de
vertu ; eh bien, je viens de voir entrer une
douzaine de femmes qu’il ne faudrait pas mettre au creuset : en un mot, des courtisanes.
– Chut ! dit le marquis de Villeroy qui
avait des préjugés, que dites-vous là ! des
courtisanes !
– Je veux dire des courtisanes du monde,
mais ce sont pourtant des courtisanes. Pas un
de ces fronts si rayonnants qui ne soit marqué
du péché originel, sans compter le péché de
notre première mère. Toutes ces femmes ont
péché, pèchent ou pécheront. Pas une qui ne
vienne ici par coquetterie pour y chercher
une haute aventure. Par exemple qu’est-ce
donc que l’hôtel du Plaisir-Mesdames ? Des
désœuvrées qui s’ennuient, des romanesques
qui s’impatientent, des affolées qui s’indignent
de leur sagesse.
– Vous ne dites pas cela pour madame de
Néers, dit M. de Berthald.
– Je dis cela pour elle comme pour les autres, celle-là aime trop Dieu pour ne pas
aimer un peu son prochain. Je vous le dis en
vérité, mes très chers frères, courtisanes ici,
courtisanes là, courtisanes plus loin.
Le prince Rio avait raison :
 
Et la garde qui veille aux barrières du Louvre
N’en défend pas les rois.
 
Qu’eût dit Malherbe s’il eût parlé de l’amour ? Car la mort ne franchit qu’une fois les
barrières et l’amour les franchit tous les jours.
Les poètes à maison blanche et contrevents
verts ont parqué l’amour dans les humbles
chaumières, s’imaginant que Théocrite et
Virgile, deux mondains, étaient de bonne foi
dans leurs peintures rustiques. L’amour aime
le faste et le luxe. Il a mis la main aux belles
architectures des palais se profilant dans le
bleu des nues. Il a été l’inspirateur de l’artiste
pour toutes les féeries de la décoration et de
l’ameublement. Je ne nie pas qu’à certains
jours il ne lui soit doux d’aller prendre le vert
aux champs, mais il aime encore mieux les
parcs que les forêts, les châteaux que les bicoques ; en un mot il ne se complaît bien que dans
les magies de l’art et de l’esprit. Né d’un coup
de soleil sur la nature, il est robuste et il brave
toutes les atmosphères ; mais Si on voulait
faire l’histoire de l’amour il faudrait pourtant
le rechercher dans les palais. Il n’a pas d’opinions politiques, mais il a toujours été au pouvoir. Il s’appelait Ève dans le paradis, Phryné
à la cour d’Alexandre, Aspasie sous la république d’Athènes, Cléopâtre au temps de César, Diane de Poitiers à la Renaissance, la
Vallière et Montespan sous le roi-soleil.
Aussi les rois auront beau faire, les cours
seront toujours galantes, non pas à cause des
dames de la cour, mais à cause des dames qui
vont à la cour. C’est sur celles-là que Brantôme
trouverait encore matière à mille et une histoires. Il faut n’en accuser personne, ni le
temps, ni les mœurs ; c’est la loi des passions.
Les esprits timorés s’indignent à froid de
voir la galanterie marcher le front haut, couronnée de diamants et armée de l’éventail. La
galanterie est le luxe de l’amour. Quoi qu’on
fasse elle aura toujours droit de cité partout ;
on aura beau élever des frontières elle sautera
par-dessus.
La vertu serait moins belle si elle n’était
offenséé par le triomphe des courtisanes. Dans
sa chaste robe la vertu doit tout souffrir pour
être digne du ciel, pour être digne d’elle-même. Elle doit se résigner à toutes les abnégations, à toutes les charités et à toutes les
larmes. Et si elle est la vertu elle doit par-donner parce qu’elle a quelque chose de Dieu
lui-même.
Une grande dame qui n’est pas tout à fait le
symbole de la vertu, qui croit fermement que
péché caché est à moitié pardonné, me disait
un soir dans une grande maison, en me montrant une femme qui ne cachait pas même le
quart de ses péchés :
– Pourquoi y a-t-il des courtisanes dans
le monde ?
– Peut-être, lui répondis-je, parce que le
monde ne serait pas amusant sans cela. Et puis
le mal conduit au bien ; on aimerait moins les
femmes austères s’il n’y avait pas de femmes
galantes.
– En attendant qu’on retourne aux femmes
austères, voyez comme on se précipite vers
les femmes galantes. Étudiez bien ces groupes.
N’est-ce pas un scandale, tous ces hommes
à la mode, des ministres, des ambassadeurs,
des artistes, ils ne s’occupent çà et là que de
toutes ces coquettes qui n’ont ni foi ni loi.
– Que voulez-vous, quand on va dans le
monde on ne va pas au catéchisme ; d’ailleurs
aucun de ces messieurs ne se méprend sur la
femme qui l’amuse.
– Peut-être, mais en attendant c’est elle
qui a toutes ses adorations. Tout à l’heure il
ira retrouver chez lui une femme vertueuse.
Si elle dort il se gardera bien de la réveiller,
si elle ne dort pas il lui dira bonsoir.
La grande dame était exaspérée.
– Oui, lui dis-je sentencieusement, mais
l’heure de la justice viendra. Le monde est
une école buissonnière. Rappelez-vous les
beaux froments qui ondulaient cet été devant
le saut de loup de votre parc ? Nous regardions
les écoliers qui, en revenant de l’école, cueillaient sur la lisière qui un bleuet, qui un
coquelicot, qui une nelle, qui un liseron. Aucun
des enfants ne songeait à cueillir le blé. Eh
bien ! vous me comprenez, les femme galantes
ce sont les fleurs dans le froment. Vienne la
moisson, elles ne seront plus que l’ivraie qu’on
jette, tandis que le bon grain sera recueilli avec
amour.
– Allons donc ! des images de poète. Que
me servira d’être une belle gerbe dans mon
âge mûr si je n’ai séduit personne dans ma
jeunesse ? C’est à envier les herbes folles.
– Peut-être, lui dis-je, en voyant devant
elle le triomphe de tant de femmes qu’elle regardait du haut de sa petite vertu.
– Pourquoi, reprit-elle, Dieu a-t-il semé
l’ivraie dans le bon grain ?
– Parce que Dieu a fait le printemps avant
la moisson. Dieu est un poète et un artiste
tout autant qu’un philosophe et un moraliste.
– Des paradoxes ! des paradoxes ! C’est à
ne plus aller dans le monde. Par exemple,
pourquoi reçoit-on ces femmes ici ?
– Parce qu’elles ont droit de cité partout.
Quand vous rouvrirez votre salon elles iront
chez vous. Le pavillon couvre la marchandise.
Refuserez-vous à ce brave homme de général
le seuil de votre porte ? S’il vient avec sa
femme vous n’aurez pas le courage de le mettre dehors. Cette marquise, qui est la maîtresse
d’un homme d’État, vous l’accueillerez parce
que vous demandez des grâces à l’homme
d’État. Cette petite folle, qui ne se compromet
plus depuis qu’elle compromet tout le monde,
vous aurez beau résister : d’ailleurs elle serait
capable d’arriver chez vous par la fenêtre. La
femme de ce banquier, comtesse romaine ou
saxonne qui vous offusque par des diamants
qu’elle tient de la banque de l’amour, vous finirez par lui envoyer une invitation, parce
qu’elle a l’influence de l’argent et l’influence
de l’amour. Et ainsi des autres.
– Je vois votre moralité. Il faut fermer sa
porte à tout le monde ou l’ouvrir à tout le
monde.
Ce dernier mot de la grande dame est le mot
de la situation. Le mariage n’est plus un sacrement s’il a des déchéances. Il n’est plus une
institution divine et humaine, il n’est plus une
force politique et sociale si on ne le laisse point
passer tout entier, d’où qu’il vienne, où qu’il
aille. Dès qu’une femme est au bras de son
mari elle peut aller partout.
C’est en vertu de ce principe que dans tous
les siècles on a subi dans le monde cette
femme née courtisane, tempérée par les lois du
mariage. Sa nature l’entraînait à toutes les folies, le mariage l’a recueillie soit avant, soit
pendant, soit après le naufrage de sa vertu, le
mariage l’a protégée et lui a donné droit d’asile dans le port consacré. Ce qui ne l’empêchera pas de suivre ses instincts : elle reprendra
toujours la mer parce qu’elle aime la tempête.
Elle sait le chemin du port, elle y reviendra si
elle ne va échouer ailleurs.
La courtisane du monde envie bien un peu
sa sœur aînée la vraie courtisane, tandis que
la vraie courtisane l’envie à son tour. Pour la
vraie courtisane, aller dans le monde c’est l’idéal. Voilà pourquoi elles finissent toutes plus
ou moins par un mariage in extremis. Les
courtisanes du monde disent que les autres
sont plus heureuses parce qu’elles ont plus
d’argent : elles ne les jugent que vues du dehors.
Elles ne savent pas, quand ces beaux chevaux
rentreront à l’écurie, que les filles de joie reprendront leur masque renfrogné et « s’engueuleront » avec leur cuisinière.
C’est fort timidement que les courtisanes du
monde tentent les diamants et les millions.
Plus d’une ont inscrit sur leur grand-livre :
l’amour c’est l’argent des autres, mais elles
sont de trop bonne maison pour parler tout
haut d’argent. Voilà pourquoi elles n’ont jamais d’argent. Elles ébauchent mille et une affaires ; comme M. de Morny, « elles en sont
toujours ; » celle-ci est dans les mines, celle-là
dans les chemins de fer. Toutes sont dans les
emprunts étrangers. En attendant, la dette intérieure monte, monte, monte toujours, sans
compter les mémoires de la blanchisseuse.
Les ateliers de blanchisseuses sont une pépinière de courtisanes qui ne deviennent jamais
de grandes courtisanes. On peut dire qu’elles
s’arrêtent à mi-chemin, quelles que soient
leur beauté et leur ambition. L’atelier est pour
elles une horrible école de dépravation ; il leur
arrive à toute heure une excitation à la débauche sous la forme de chemises féeriques en
soie, en batiste, brodées ou garnies ; elles font
toutes cette réflexion que celles qui portent
ces chemises-là n’ont pas d’autres habits de
travail. Elles se demandent si à leur tour elles
ne pourraient pas avoir une pareille chemise.
Elles se rappellent la légende de la chemise de
l’homme heureux, elles ne doutent pas que la
femme heureuse ne soit celle qui met de si
belles chemises. Un beau jour le battoir leur
tombe des mains ; elles commencent par devenir la petite blanchisseuse chantée par Monselet, mais elles finissent par étendre leur linge
dans un hôtel bâti pour elles ou dans un hôpital bâti pour tous.
Mais elles ont beau faire ; dans leur chemin
rapide qui les conduit à la fortune ou à l’amphithéâtre de Clamart, elles n’arrivent pas
dans les régions dorées des hautes courtisanes.
Elles ne savent pas se faire un cercle de princes
et d’artistes comme celles qui sont tombées de
haut, comme les comédiennes qui ont passé
par l’école – des mœurs. Il faut que la femme
cultive son esprit comme sa figure, il faut qu’elle
se fasse les griffes comme elle se fait les ongles,
il faut que sa gaieté morde comme ses dents
croquent des pommes d’api. Si on frappe à la
porte de son esprit sans trouver personne, on
ne revient pas.
Voilà pourquoi les femmes du monde tombées dans le demi-monde, au-dessous encore
s’il y a des degrés du médiocre au pire, auront toujours le pas sur les blanchisseuses,
même si elles sont moins jolies.
Une fille du peuple peut se faire la figure et
la main en fort peu de temps, mais il lui faut
des années pour apprendre à vivre, d’autant
plus qu’elle ne veut pas avouer son ignorance,
quelle paie d’audace et qu’elle ne veut pas
aller à la vraie école de la vie. Aussi son luxe
crie le faux luxe, tant le faux goût y heurte le
vrai goût. C’est l’olla-podrida de tous les
styles. On lui a donné un beau tableau, mais
elle s’est bien vite avisée d’accrocher en face
un glacier de la Suisse. Si elle donne à dîner,
elle prouve qu’elle n’a jamais dîné dans une
bonne maison. Si elle a du beau linge sa vaisselle est commune. Si elle a de grands vins
elle en a de détestables. Tout est criard en elle
et chez elle ; l’harmonie savante qui règne chez
les hautes courtisanes ne répandra jamais sur
elle ni autour d’elle ses caressantes voluptés.
Ce n’est pas du paradis, – le paradis terrestre qu’on retrouve encore aujourd’hui aux
portes de Damas, – que nous vient le bien et
le mal, c’est de la Grèce. Voilà la mère patrie,
toutes nos origines ont là leurs racines profondes, les arts, les lettres, la philosophie, la
politique, le luxe et les mœurs. Nous sommes, quoi que nous fassions, des néo-Grecs,
nous n’inventons pas, nous nous souvenons.
Pas une pensée, pas une action, pas un mot
qui ne puisse faire dire de nous : « C’est renouvelé des Grecs. »
Les courtisanes du monde ! Depuis les
Grecs, ces femmes-là sont au pouvoir. On les
rencontre dans toutes les avenues de la Politique et de la Fortune, ces deux cariatides
qui soutiennent tous les trônes. Les courtisanes du monde ! N’était-ce pas elles qui, à
force de beauté et d’esprit, s’imposaient chez
Socrate, chez Aristippe, chez Alexandre, sous
le portique, dans les jardins d’Académus,
dans l’atelier d’Apelles, jusque devant le tonneau de Diogène ?
Aspasie, Laïs, Phryné et les autres sont mal
connues aujourd’hui, elles jouaient dans l’antiquité le rôle que jouaient chez nous, à la Renaissance, dans les deux derniers siècles, les
maîtresses des rois ou les maîtresses des
grands seigneurs, Diane de Poitiers, Ninon,
mademoiselle de La Vallière, madame de
Montespan, mademoiselle de Fontanges, la
Parabère, la Pompadour et les autres.
Or, toutes étaient du monde, et du meilleur, s’il y en a un meilleur. S’il n’y a pas de
degrés dans la médiocrité de l’esprit, il y a des
degrés dans les ascensions du vice. On a beau
vouloir mettre sous le même niveau toutes les
femmes perdues, on ne peut méconnaître que,
par droit de beauté, le premier des droit
pour la femme, quelques-unes reconquièrent
leur place au soleil.
Il y a toujours eu des âmes timides, comme
La Vallière, qui se font justice à elles-mêmes
et qui se condamnent au repentir. Mais il
y a aussi les natures impérieuses qui relèvent la tête d’autant plus haut qu’elles descendent plus bas, qui s’imposent par la grâce de
Dieu, ou du diable, qui s’emparent du pouvoir
par droit de conquête. On les fustige et on les
flagelle, – en effigie, – mais dès qu’elles
paraissent, elles sont acclamées, les hommes
vont à elles, les femmes subissent leur
triomphe.
Les courtisanes du monde ne sont donc pas
les premières venues. Pour jouer ce grand rôle,
il faut de la beauté et de l’esprit. Si toutes
n’ont pas d’esprit, toutes ont de la beauté,
non pas peut-être la beauté grecque, mais la
beauté parisienne. Et qu’est-ce que la beauté
grecque, si ce n’est la beauté parisienne ? N’en
croyez pas les statues de Phidias, faites avec
le sentiment olympien. Entre l’Athénienne et
la Parisienne, il n’y a pas un fétu de paille ;
non-seulement c’est la même femme, mais
c’est la même figure. J’ai vu une médaille de
Phryné qui était le portrait frappant de madame de Pompadour. Pompadour-Phryné !
la beauté rococo ! Encore une fois rien de
nouveau sous le soleil de Paris, rien que des
profils et des tableaux renouvelés des Grecs.
Et croyez-vous que Salomon avec ses sept
cents femmes, – courtisanes du monde, –
n’était pas un Grec avant la lettre ?
Parmi les belles choses qui nous viennent
de ce beau pays, il y a la sagesse comme il y a
le vice, la sagesse des sept sages de la Grèce.
Or, il faut les voir à l’œuvre ces sages par excellence : ce sont les courtisanes qui tiennent
leur plume. Écoutez ce dialogue entre Diogène et Aristippe : – Quoi, Aristippe, tu
aimes Laïs ! Et pourtant tu n’es pas un
cynique comme moi. – Crois-tu donc, Diogène, qu’on ne doive pas habiter une maison
parce que d’autres y ont demeuré ? – Non,
voilà pourquoi j’habite ce tonneau. – Mais,
reprend Aristippe, ne peut-on pas s’embarquer
sur un vaisseau où d’autres ont navigué ? –
Oui, mais prends garde à la tempête, Aristippe. » La tempête, ce fut la passion de Laïs
pour Diogène. « L’énergique originalité du
cynique l’emporta sur la molle élégance de
l’épicurien. »
« Je possède Laïs mais elle ne me possède
pas ? » Parole de philosophe : elle régnait sur
tous les deux.
Tous les sages de la Grèce appelaient à leur
école les courtisanes. Mais n’était-ce pas les
courtisanes qui faisaient la leçon ?
Apelles, qui était un peintre d’esprit, s’imagina, lui aussi, quand il « lança » Laïs dans les
courtisanes du monde, que son atelier était
une école. Tout le monde connaît la légende :
il avait rencontré Laïs à la fontaine de Pirène.
Émerveillé de sa beauté, il l’entraîna à un
souper qu’il donnait à un de ses amis. –
Pourquoi cette fillette au lieu d’une courtisane ? « Avant trois ans, dit Apelles, elle
sera façonnée par nos mains à toutes les coquetteries et à toutes les malices. »
Le peintre avait dit trois ans, il aurait dû
dire trois jours, car trois jours après son
élève lui donnait à lui sa première leçon.
Les courtisanes se moquaient des poètes.
Laïs voyant Euripide dans un jardin, avec
ses tablettes et son style suspendu à son habit, lui dit : « O poète ! pourquoi donc as-tu
écrit dans une tragédie : Retire-toi d’ici, infâme. » Euripide répéta le vers : « Retire-toi
d’ici infâme. » Mais Laïs éclata de rire et lui
montra son sein : « Regarde et souviens-toi
que tu as écrit dans une autre tragédie : « Il
n’y a rien d’infâme. C’est avec mon sein que
les peintres ont représenté celui des déesses. »
Euripide alla fermer la porte du jardin. Il se
servit ce jour-là de son style et de ses tablettes pour écrire sa chanson célèbre : « Amour,
tyran des dieux et des hommes ! N’apprends
pas aux hommes à aimer ce qui est beau ou
donne-moi ta force pour vaincre la douceur
des femmes. » Comme tous les hommes, Euripide avait deux opinions sur les femmes,
celle du jour et celle de la nuit, celle des tragédies et celle des chansons.
Toutes ne passaient pas par la fontaine
poétique comme Phryné. Pour avoir passé par
le lupanar, la femme de Hiéronyme, tyran de
Syracuse, n’en devint pas moins reine.
Dans les trois cent cinquante femmes que
Darius menait à la guerre, il y avait des courtisanes de tous les degrés, depuis les plus
orgueilleuses jusqu’aux plus humbles. Philippe de Macédoine n’avait pas une pareille
suite, parce qu’il trouvait plus simple de se
marier à chaque station de la guerre dans un
pays conquis. Qu’était-ce que toutes ses
épousées, sinon des courtisanes ?
Ce fut Solon, – Solon, qui le croirait ! – qui
bâtit le premier temple à Vénus courtisane.
Selon Nicandre de Colophon, « ce temple
fut bâti avec l’argent que les matrones qui
présidaient aux plaisirs avaient amassé. Philémon, dans ses Delphes, ajoute : « Solon, tu
as été le bienfaiteur du genre humain ! car c’est
toi qui as, le premier, pensé au salut public.
La porte dorée va s’ouvrir, il ne faut qu’une
obole. Allons, faites un pas : le plaisir c’est
le bonheur. »
Mais la courtisane de Solon devait bientôt s’affranchir. Elle s’échappa du lupanar
pour entrer dans le monde par la porte des
philosophes, des poètes, des artistes, des
héros, des hommes politiques. Aussi Eubule
s’étonna-t-il bientôt que les lupanars ne
fussent pas fermés. « N’est-ce pas être odieux
que d’aller chercher au milieu des ténèbres
les faveurs d’une femme, tandis qu’on peut
contempler à la face du soleil de belles créatures debout, sous un tissu assez délié pour
laisser voir tous les charmes de la nature,
comme on la voit à découvert sur ces nymphes
que l’Eridan nourrit dans ses ondes pures. »
A Rome comme à Athènes, la courtisane
régnait despotiquement. Elle tenait table ouverte et ne recevait que le dessus du panier
du patriciat ; elle commençait aux princes de
la maison de César, elle accueillait les tribuns,
les consuls, les artistes et les poètes. Nul ne
lui niait le goût, elle donnait des conseils aux
peintres ainsi qu’à l’orateur, elle était à la fois
l’inspiration et la critique. Comme les dames
romaines, elle se faisait porter en litière, elle
logeait aux Esquilis. Ne jouissait-elle pas du
droit de cité, puisqu’on la trouvait digne de
sacrifier aux dieux et qu’on ne répudiait pas
son héritage ?
La Lidye d’Horace savait tout : ce n’était pas
assez pour elle de posséder les plus savants
rhythmes de la beauté et de l’amour, elle était
musicienne et Horace l’avait initiée à la poésie. Et Barine n’a-t-elle pas toutes les magies ?
Qui donc ne se fut pas dit son esclave quand
elle apparaissait sous le réseau d’or et sous
le péplum blanc aux fines broderies, les bras
chargés de pierreries, les pieds nus dans les
péribarides aux agrafes d’argent, répandant
sur ses pas toutes les ivresses qui parfument
sa robe ? Comme Horace a bien peint la fierté
de cette coquine indomptable, quand elle va se
placer toute victorieuse au Cirque à côté de
César, répondant d’une bouche dédaigneuse
et d’un regard triomphant à toutes les adorations qui lui viennent comme une symphonie !
Elle ne doute de rien, si ce n’est des dieux, ou
du moins elle les brave eux-mêmes. Horace
n’a-t-il pas dit, lui qui n’a pas grand’peur de
Jupiter : « Tout réussit à Barine, même de se
parjurer par les cendres de sa mère, par les
astres nocturnes, par l’Olympe qui foudroie,
par tous les dieux immortels ! »
Jamais la poésie n’a peint ainsi la puissance
d’une vraie reine. Elle est charmante, mais
elle est cruelle : « L’Amour aiguise pour elle
la pointe de ses flèches sur une pierre ensanglantée. » Jamais le vice et l’impiété n’ont régné avec une pareille audace. Horace s’écrie
« La jeunesse romaine tout entière grandit
pour elle. C’est elle qui fait trembler la mère
pour son fils, c’est elle qui épouvante les avares, c’est elle qui fait pâlir les jeunes épousées. »
Mais pourquoi trop s’indignera pourquoi
lancer la foudre et le tonnerre contre les
buissons fleuris de roses ?
Que voulez-vous que fasse une pauvre
fille qui se tue pour gagner trente sous par
jour dans la mansarde ou dans le sous-sol ?
Le sous-sol ! horrible et infernale invention
du dix-neuvième siècle ; c’est le cachot des
anciens. La mansarde ! vieille chanson qui
ne chante plus !
Cette belle fille qui travaille ainsi s’étiolera
sous le travail : ne va-t-elle pas défigurer
l’œuvre de Dieu ? L’attentat à la beauté,
c’est un crime de lèse-majesté divine. Jenny
l’ouvrière est une légende du boulevard du
Crime. L’odieuse misère n’entraîne pas la
poésie à ses haillons.
Qui donc condamnerait cette pauvre fille
parce qu’un jour elle aura respiré l’air vif
au bras d’un amoureux ?
Certes, ce n’est pas Dieu qui la condamnerait.
Et la femme mariée qui n’a pas trouvé
« son homme » dans son mari, qui a été tentée
par les curiosités de l’amour hors le mariage, puisque le mariage ne lui a pas donné
l’amour, qui donc ne lui pardonnerait pas ?
Certes, ce n’est pas le Fils de Dieu.
Après avoir parlé des courtisanes romaines, grecques et françaises, des impures à
tous les degrés, les causeurs du grand salon décidèrent que tout était pour le mieux
dans le pire des mondes.
– Chaque fois que nous nous retrouverons dans un salon, dit M. d’Ayguesvives, nous
pourrons étudier cette figure qui s’accentue
de jour en jour, la courtisane du monde.
Elle se garde bien de tomber dans la
demi-mondaine, elle se tient ferme à son
mari, comme si elle ne se fût mariée que
pour cela.
– Les courtisanes ne sont plus dangereuses dit Monjoyeux, depuis que les courtisanes du monde font le métier des courtisanes. C’est le vice à mi-chemin.
– Celles-là ne sont pas les irréconciliables
de la fortune ni du bonheur des autres,
ajouta Rodolphe de Villeroy.
– On se rappelle, dit Georges de Harken, cette bourgeoise qui mit un jour sa
cuisinière à la porte après l’avoir surprise
en conversation criminelle avec son mari :
« Pour ce que vous faites ici, je le ferai
bien moi-même. » Les courtisanes du monde
disent le même mot aux autres courtisanes.
– Oui, dit d’Ayguesvives, elles les débusquent et les chassent de partout, , comme si
elles seules avaient le privilège des aventures
galantes. La femme déchue dit à la fille
perdue : « Pour ce que vous faites ici, je
le ferai, bien moi-même. »
Au moment où ces messieurs disaient de si
belles choses sur les courtisanes du monde,
madame de Montmartel repassa devant eux.
D’Ayguesvives lui dit sans façon :
– Votre adorable sœur est toujours toute
confite en Dieu, dans son château-fort ?
– Oui, répondit-elle en souriant, madame
de Néers, elle fait mon salut.
Et s’éloignant de quelques pas, elle se dit
qu’il était bien étrange qu’on ne sût pas encore
à Paris que sa sœur avait été enlevée par
lord Sommerson.
 
VI  Bonne renommée ne vaut pas mieux que ceinture dorée
 
A l’heure où madame de Néers arrivait à
Rome, madame de Montmartel se disposait à
partir pour Venise.
Mais la comtesse partait seule avec sa
femme chambre, je veux dire son habilleuse,
la romanesque Charmide.
Le comte de Montmartel on le sait déjà,
était parti quelque temps auparavant pour
Trieste, où il devait avoir une entrevue plus ou
moins politique avec le comte de Chambord.
Il était convenu qu’il rejoindrait sa femme à
Venise, si elle avait la fantaisie d’aller se promener par là.
Elle ne se doutait pas qu’elle serait chargée, ,
elle aussi, d’une mission diplomatique. Son
beau-frère vint une seconde fois lui conter
son infortune.
Quand l’oiseau s’était envolé de la cage,
M. de Néers avait eu un vif chagrin. Il était
accouru à Paris, croyant retrouver sa femme ;
quand un télégramme d’une amie indiscrète
lui apprit qu’elle était à Rome.
Il retourna à Néers et revint encore à Paris,
ne pouvant se consoler. Il allarevoir sa belle-sœur, qui devait partir le lendemain pour
Venise.
– Je n’y survivrai pas, dit M. de Néers ; je
ne croyais pas tant l’aimer.
– Oui, lui dit madame de Montmartel,
vous êtes comme les avares qui ne savent pas
se servir de leur or. Maintenant qu’on vous a
volé, vous appréciez le trésor que vous aviez
sous la main. C’est l’histoire de tous les maris ;
ils traitent le mariage en pays conquis, ils
font l’intérieur si triste à la femme, qu’elle est
bien forcée d’ouvrir la fenêtre et de s’écrier :
« Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien
venir ? »
– Ma chère belle-sœur, il n’y a que vous au
monde qui puissiez me sauver. En allant à
Venise, passez par Rome. Soyez mon ambassadrice, allez trouver ma femme et dites-lui
ma douleur. Tous ses torts sont les miens.
Qu’elle revienne avec moi, elle vivra comme
il lui plaira, pourvu qu’elle vive chez moi.
– C’est cela. Vous êtes tous ainsi des républicains du lendemain ; vous promettez la liberté
quand on a pris la clef des champs. C’est égal,
je ne veux pas la mort du pécheur ni de la pécheresse ; je ne passerai pas par Rome, parce
que mon mari m’attend à Venise, où je vais
retrouver sans doute ma tante de Campagnac.
Encore une femme qui ne sait pas son chemin !
Il n’y a que les folles comme moi pour ne pas
se tromper de route. Je déciderai mon mari à
retourner par Rome pour vous ramener la
fugitive. J’espère bien que vous n’avez pas
confié votre aventure à vos amis ?
– Non, j’ai dit que ma femme était partie
pour Rome avec son frère. Mon curé et ma
Normande arrangent cela dans le pays, en disant que j’étais brouillé avec lui, mais à Paris,
que dira-t-on ?
Madame de Montmartel était à sa psyché,
qui faisait sa figure, car M. de Néers était,
entré dans son cabinet de toilette comme un
coup de tonnerre, sans donner le temps de
l’annoncer.
– Comment ! dit-il tout à coup à sa belle-sœur avec une pointe d’impatience, je viens
vous conter mon désespoir et mon déshonneur, – déshonneur qui rejaillira sur vous, –
et vous continuez tranquillement à caresser
vos sourcils avec un crayon noir ! Dans quel
siècle sommes-nous !
Madame de Montmartel regarda son beau-frère en souriant.
– Croyez-vous donc que le siècle dix-huitième valait mieux que celui-ci ? Parce qu’on
fait sa figure on en n’est pas moins femme. La
preuve, c’est que je ruminais une idée qui me
vient du cœur. Écoutez bien.
M. de Néers, qui marchait à grand pas au
risque de renverser les jolies porcelaines de
Chine de la toilette, s’arrêta court en face sa
belle-sœur.
– Il est convenu que ma sœur est une
sainte et que je suis une pervertie. C’est l’opinion publique qui dit cela. Eh bien ! je me sens
assez forte pour porter à moi toute seule le
péché de ma sœur. Je partirai ce soir pour
l’Italie. Si le bruit se répand que lord Sommerson a enlevé votre femme, vous direz par-tout que c’est moi qu’il a enlevée et que si ma
sœur est allée en Italie, c’est pour me sauver
de ma chute et me ramener à mon mari.
N’est-ce pas beau, cela ?
Quoique M. de Néers fût un homme de
mœurs un peu rudes et qu’il ne pleurât presque jamais, il sentit deux larmes dans ses
yeux.
– Oui c’est beau ! s’écria-t-il avec un soudain enthousiasme.
Et il embrassa madame de Montmartel.
– Si vous saviez comme j’aime ma femme !
Le sacrifice d’Hélène fut réel.
Elle ne fut pas plutôt partie pour l’Italie,
que des journaux la désignèrent sous des
pseudonymes transparents pour celle qui
avait été enlevée par lord Sommerson.
Elle fut plus que jamais la Messaline
blonde.
– C’est bien cela, disait-on, madame de
Montmartel est allée à Rome pour respirer les
souvenirs de la femme de Claude.
 
On cita des vers de Juvénal :
 
« Le matin les filles d’amour sont congédiées, Messa-line est désolée, mais elle est la dernière à fermer sa
cellule. Ses seins frémissent encore de désirs, mais il faut
partir, épuisée et non assouvie. Elle va secouer dans
son palais les parfums de son horrible luxure. »
 
On finit par décider que les blondes étaient
plus terribles encore que les brunes.
 
LIVRE IV  VIOLETTE A VENISE
 
Qui n’a eu ses heures terribles où le
songe nous prend tout éveillé ? nous n’avons plus la force de dominer notre raison, c’est le commencement de la folie, un
pas de plus et l’abîme serait franchi ; mais
Dieu veille sur notre âme ; les plus grandes
douleurs l’attaquent comme des furies,
mais elle résiste par ce qu’elle a de divin.
L’orage passé, elle se relève plus grande,
si c’est une âme trempée aux sources
vives.
 
L’amour – une fenêtre ouverte.
La vertu – un verrou.
 
L’amour est une lune de miel qui décroît
le lendemain du bonheur plein.
Si tu n’aimes pas trop tu n’aimes pas
assez.
 
Dans le monde de l’amour, il y a encore
plus de Stradivarius que de Paganinis.
 
La femme se cache à elle-même sa première faute ; elle cache la deuxième à tout
le monde, elle ne songe pas à cacher la
troisième.
 
La vraie comédie c’est le spectacle de
la fcmme. L’amour joue le principal rôle,
mais il se trouve mal avant la fin de la
pièce.
 
L’amour est un être indivisible, mais
c’est l’égoisme à deux et le siége de
Troie.
 
Le commerce de l’amour est un marché
de dupes.
 
Il faut étudier les femmes au bon moment – à l’heure où elles agitent les branches savoureuses de l’arbre de la science,
– à l’heure où elles s’enfuient effrayées et
repentantes, mais avec un divin sourire
d’amour, consolées des orages de la passion par les joies amères du souvenir.
 
La femme ? un point d’interrogation devant lequel tous les imbéciles se mettent en
point d’admiration.
 
L’esprit ne saurait jouer longtemps le
personnage du cœur.
LA ROCHEFOUCAULD.
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I  Où l’on retrouve Violette
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UAND Venise était un carnaval
perpétuel, on ne s’y inquiétait
pas de l’état civil des étrangers. Tout le monde était bienvenu à ce banquet de joyeux convives. Le
costume, d’ailleurs, jouait un si grand rôle
que la figure perdait son caractère. On y
voyait alors de vrais Turcs et de vrais Grecs,
qui seuls, ne prenaient pas dans ce tohu-bohu
la désinvolture italienne. Les Français n’y
marquaient pas beaucoup leur empreinte. Ils
passaient, ils dansaient, ils chantaient, ils
s’enivraient, ils faisaient l’amour sans laisser
un souvenir. On se rappelle à peine sur la
place Saint-Marc le célèbre Law, qui vint y
risquer son dernier coup de cartes, et la marquise de Trichâteau qui vint prouver au temps
de la Rosalba que le brio français pouvait
entrer en scène avec le brio italien. La douce
pastellière a peint ces deux figures, la marquise et le financier, avec cette vérité de trait
et de couleur qui font de ses pastels des merveilles incomparables, presque des féeries, où
l’art est invisible à force d’art.
Aujourd’hui les Vénitiens qui n’ont plus
rien à faire dans leur éternel mercredi des
Cendres, s’inquiètent bien plus volontiers des
étrangers de marque qui viennent se pencher
sur leurs ruines. C’est pour eux une distraction, ils les étudient dans leurs aventures
comme s’ils étaient au spectacle de leurs passions. Je ne dis pas ça pour le plus grand
nombre, car le Vénitien sommeille dans une
insouciance orientale, mais les quelques vraies
Italiennes qui sont là, forcées de vivre dans
cette majestueuse prison de marbre, s’inquiètent volontiers des voyageurs et surtout des
voyageuses. Il y a, d’ailleurs, des figures qui
jettent partout un rayonnement, même quand
elles se voilent.
Voilà pourquoi un jour, au palais Schiavoni,
quelques jeunes femmes parlaient avec feu de
deux étrangères descendues à l’hôtel Bellevue et courant tout Venise en gondole avec
des figures d’exilées.
– Pourquoi pleurent-elles ? demanda une
des dames à sa voisine, elles ne sont pas en
deuil.
– Et pourtant elles pleurent bien, répondit
la dame interrogée. Je connais leur gondolier
qui me parle tous les jours de leurs larmes.
Ce sont deux douleurs opposées. L’une, qui se
nomme madame de Campagnac, éclate comme
la tempête ; l’autre, qui se nomme mademoiselle de Parisis, penche silencieusement la
tête comme le saule.
– Vous ne savez pas, dit une troisième
dame, il paraît que celle-ci a un petit nom qui
est charmant, le gondolier a entendu plusieurs
fois son amie l’appeler Violette.
– Que c’est poétique ! on dirait un bouquet de Parme.
– Comme je serais heureuse de la connaître ! L’autre jour, quand je les ai rencontrées
toutes les deux dans la galerie Barbarino, j’ai
failli parler à la plus jeune. Mais il y a je ne
sais quoi de fier dans sa douceur qui m’a éloignée.
– Prenons-y garde, signora, qui sait d’où
viennent ces femmes ? Paris nous envoie tous
les jours des chercheuses d’aventures qui
voyagent avec un nom héraldique pour cacher
leurs figures trop connues dans le monde galant des Champs-Élysées.
– Rassurez-vous, petite-fille des doges, dit
une dame jusque-là silencieuse, ces deux étrangères sont d’aussi bonne maison que vous.
Toutes les deux elles ont droit à la couronne
de duchesse. Je les connais bien, car je les ai
rencontrées à mon dernier voyage chez la
duchesse de Montefalcone.
– En vérité ? Pourquoi ne parliez-vous
donc pas ?
– Parce que c’est toujours amusant de savoir quelque chose à soi tout seul.
– Voyons, cara mia, vous savez comme je
suis curieuse. Parlez-moi de ces deux femmes.
– Vous savez le drame qui s’est passé sur
le lac Majeur ? La duchesse de Montefalcone,
trop fière pour survivre à sa chute – une
vraie chute d’un ange – s’est enveloppée
dans sa vertu défaillante et s’est jetée dans le
lac, entraînant avec elle le seul homme qu’elle
eût aimé.
– Ah ! oui, un aventurier, le duc de Santa-Cruz, un homme à la mode à Paris. Il a payé
cher cette rare conquête d’une femme inaccessible. Elle a bien voulu tomber dans ses bras,
mais en tombant dans la mort.
– Comme c’est romanesque ! Je comprends
cela, moi.
– Moi je ne le comprends pas, parce que
j’ai horreur de l’eau. Quand je pense que je
suis destinée à vivre à Venise, c’est mon
désespoir.
La jeune femme qui savait tout s’était tue.
On la supplia de continuer ; elle se renferma
dans son silence comme si les interruptions
l’eussent blessée. Mais le bonheur de parler
finit par l’emporter.
Elle continua ainsi :
– Eh bien ! madame de Campagnac et
mademoiselle de Parisis étaient des amies de
la duchesse. Dans une seule soirée je l’ai vue
dix fois embrasser Violette ; elle l’aimait plus
qu’une sœur. Vous savez, cette amitié des
femmes qui est presque de l’amour. Elles se
sont trouvées toutes les deux au lac Majeur la
nuit du drame. Que s’est-il passé ? On ne le
saura jamais bien. On m’a dit que mademoiselle de Parisis, qui suivait son amie dans une
barque, s’était précipitée comme pour mourir
aussi. On m’a dit que le duc de Santa Cruz
croyait sauver Bianca ; mais que, voyant sa
méprise, il s’était rejeté à l’eau pour ne plus
revenir. Or, sans bien connaître le mot à mot
de cette tragique aventure, je puis vous dire
ce que je pense de ces deux douleurs de
mademoiselle de Parisis et de madame de
Campagnac : elles aussi aimaient monsieur de
Santa-Cruz. Mademoiselle de Parisis ne peut
pas se consoler d’avoir été sauvée malgré elle
et peut-être malgré lui ; madame de Campagnac ne peut pas se consoler d’avoir été
abandonnée pour madame de Montefalcone,
car il paraît que l’amoureux était son amant
en titre. C’est pour lui qu’elle avait risqué sa
position de grande dame immaculée ; c’est
pour lui qu’elle avait quitté son mari ; c’est
pour lui qu’elle avait abdiqué sa dignité de
femme du monde. Si mademoiselle de Parisis
aimait cet aventurier, c’était en tout bien tout
honneur. Je crois même, si je ne me trompe,
qu’elle ne l’aimait que par souvenir d’un
autre amour. Aussi je ne serais pas surprise
si elle me disait elle-même que ses larmes ne
tombent pas sur son second amour, mais sur
son premier. C’est tout un roman dont on a
beaucoup parlé à Paris. Il n’est pas une femme
du monde qui ne sache un peu les aventures
de la duchesse de Parisis, du duc de Parisis
et de sa cousine Violette. Mais, enfin, la mort
fait tomber le rideau sur le cinquième acte de
toute passion. Vous verrez que ces deux
grandes dames seront consolées un jour
comme les autres. Voyez, ne vont-elles pas
déjà au théâtre ? C’est là un signe du cœur.
Quand on s’intéresse au roman des personnages d’une comédie, c’est qu’on commence
à oublier le sien.
– C’est bien mon opinion, dit une des
Vénitiennes, la petite-fille du doge. Pour moi,
le passé n’existe pas. Je me réveille tous les
matins avec du renouveau dans le cœur. Si
j’aimais les aventures, j’aurais horreur des
passions qui durent toujours. Vivre d’un seul
amour, c’est ne vivre qu’une fois.
Les quatre Vénitiennes discutèrent gravement sur les questions de sentiment, comme
quatre philosophes en jupon. Le peintre Schiavoni, qui faisait le portrait de l’une d’elles, les
écoutait en souriant, silencieux et sceptique
comme un homme qui est revenu de tout.
A la fin il prit la parole :
– Ces deux dames, dit-il, sont venues
voir ma galerie. La plus jeune n’est pas si
désolée que cela, car elle achète des tableaux
pour son château de Parisis. Je crois qu’elle
laissera ici la robe de Déjanire. Elle m’a confié que Venise lui avait fait du bien. En effet,
Venise est le pays qui console ; Venise pleure
d’abord avec vous, mais c’est pour essuyer
vos larmes. Le monde des arts a cela de beau
qu’il finit toujours par faire la conquête des
âmes les plus rebelles si la passion a passé
par là. Cette demoiselle de Parisis aime les
tableaux et les statues. Elle est affolée de
Giorgione, elle le cherche partout. Elle a payé
cinq cents louis le portrait de cette Rafaella qui a été la maîtresse du peintre et qui
est morte pour lui.
– Elle a donc bien de l’argent ?
– Elle a trois ou quatre millions qui ne
font rien, à ce qu’elle m’a dit. Voilà ce qui
sauve. Venise, mesdames, c’est que les étrangers y viennent toujours acheter des tableaux.
– Mais il y aura donc toujours des tableaux
à Venise ?
– Oui, mesdames, et des tableaux de
maîtres. Mon père à lui seul a fait plus de trois
cents originaux : des Titiens, des Bellinis, des
Tintorets et des Véronèses.
– Est-ce que le portrait de Rafaella est
aussi un original peint par votre père ?
– Oh ! non, pour celui-là, c’est un original
de Giorgione lui-même, un chef-d’œuvre
d’art, de magie et de soleil.
Cette causerie, au palais Schiavoni, peignait
avec quelque vérité l’âme de mademoiselle
de Parisis.
Survint une Française, mariée à Venise,
qui connaissait les causeuses italiennes. On
reparla de madame de Campagnac et de sa
belle amie. Elles étaient toute la curiosité de
Venise, un pays qui ne s’amuse plus guère
que du roman des étrangers, comme s’il eût
donné sa démission des belles aventures.
– Vous savez, dit la Française italianisée,
que mademoiselle Violette de Parisis est une
des figures les plus romanesques du monde
parisien.
Les trois dames demandèrent son histoire.
– C’est une fille naturelle, sa mère était
une Parisis qui alla accoucher à Paris et qui
mit son enfant sur le compte de sa femme de
chambre. Et pour donner plus de vraisemblance à cette action, elle renia la femme de
chambre comme l’enfant. Aussi la pauvre
petite Violette fut-elle élevée comme il plut
à Dieu. Sa mère adoptive lui donna un état
comme aux filles du peuple. Elle avait des
mains de fée ; elle devint tout à la fois dentellière et fleuriste. Bon sang ne peut mentir.
Elle conserva, à travers toutes les misères
plébéiennes de ses vingt premières années, le
sentiment familial, la fierté et la vertu de sa
race. Je ne parle pas de sa mère qui n’était
pas digne de l’ancienne maison de Parisis. Ce
fut à vingt ans que Violette, qui croyait que
sa mère adoptive était sa mère, qui ne savait
rien de son histoire, parce que cette bonne
femme avait peur de la perdre en lui disant la
vérité, rencontra son cousin Octave de Parisis,
qu’on surnommait don Juan de Parisis à
cause de ses bonnes fortunes, un de ces irrésistibles qui mettent tout à feu et à flammes.
Un fou, disent les femmes. Mais les femmes
n’aiment pas les sages. Le roman d’Octave et de Violette fut, à ce qu’il paraît, le
plus adorable des romans. Mais, pour lui, le
bonheur ne durait qu’un jour. Violette alla se
donner un coup de revolver à la porte d’une
rivale, madame d’Entraygues, dont on a tant
parlé. Vous croyez que Parisis devint plus
tendre ? Oui, pendant huit jours. On sauva
Violette, mais en retrouvant la vie elle ne
retrouva pas l’amour perdu. Son cousin passa
bientôt à d’autres aventures. Que fit-elle ? Ce
que font toutes les amoureuses qui veulent se
venger : elle se jeta tête baissée dans le tourbillon parisien. Elle mena la vie des Cora
Pearl, des Anna Delion, des Blanche d’Antigny. Elle avait perdu .un duc, elle trouva un
prince. Mais ce qu’il y a de curieux dans son
aventure, c’est qu’elle donna son âme au
diable sans donner son corps, tant elle aimait
toujours son premier amant, son seul amant,
à ce qu’on dit, les autres n’ayant été que des
amoureux. Or, qu’arriva-t-il ? C’est que le
duc de Parisis, qui ne l’aimait plus quand
elle était à lui, se reprit d’une belle fureur
quand il la crut aux autres. Mais je ne veux
vous dire toute cette histoire. La pauvre Violette a traversé toutes les péripéties de la
passion. On l’a vue en cour d’assises, accusée
d’avoir empoisonné sa cousine de la Chastaigneraye dans un bouquet de roses. L’empoisonneuse, c’était sa mère. Les deux cousines
se reconnurent et s’embrassèrent. Mademoiselle de la Chastaigneraye adorait le duc de
Parisis ; Violette se sacrifia à cet amour :
elle disparut et envoya son extrait mortuaire
daté d’Espagne, pour que sa cousine fût
heureuse avec Octave de Parisis. Ce bonheur
ne dura pas. Le bruit du drame d’Ems est
peut-être venu jusqu’à vous. Le duc de
Parisis ne fut pas plus fidèle à sa femme
qu’il ne l’avait été à ses maîtresses. Nommé
ministre de France en Allemagne, au lieu
de partir avec sa femme, il partit avec la
marquise de Fontaneilles. Le marquis de
Fontaneilles poursuivit sa femme ; la duchesse
de Parisis poursuivit son mari. Il se passa
une horrible chose. Le marquis de Fontaneilles, croyant frapper sa femme dans les
bras d’Octave, frappa la duchesse qui était
venue reprendre sa place. La pauvre Geneviève de la Chastaigneraye mourut pour avoir
aimé. Le duc de Parisis, dans un duel à bout
portant, mourut lui-même. Violette, qui avait
joué pour eux la comédie de la mort, resta
pour les pleurer. Elle avait fui son amour, elle
avait fui son cœur, mais elle retrouvait toujours sa première passion. On dit qu’elle a été
aux filles repenties, on dit qu’elle a été sœur
de charité ; je ne sais pas ce qu’on ne dit pas
sur elle.
– Oui, c’est bien cela, reprit la petite-fille
du doge. Depuis ce drame, mademoiselle de
Parasis, toujours inconsolée, a traîné sa vie
comme une âme en peine. On a dit qu’elle
avait aimé le duc de Santa-Cruz ; je ne le crois
pas. Elle aura voulu tenter de continuer son
rêve avec lui, mais je sais que Parisis, tout
couché qu’il soit dans le tombeau, est toujours debout devant elle. Il y a des figures
qui s’imposent pour la vie et pour l’éternité.
La pauvre Violette ne vivra plus que dans
l’autre monde, à moins que le duc de Parisis
ne revienne dans celui-ci.
– Ne parlons pas des revenants, dit une
Italienne.
– Et dans quel monde vit cette demoiselle ?
demanda une autre,
– Dans les deux mondes, si vous voulez,
reprit la Française. Depuis que Paris est
surtout la capitale des étrangers, la vertu n’a
plus de frontière ; ce n’est plus une île escarpée et sans bords ; quand on en est sorti, on
peut y rentrer. Mademoiselle de Parisis a un
grand nom, une grande fortune, une grande
beauté, on la croit sur parole quand elle dit
qu’elle n’a aimé que son cousin. On accuse le
duc de Parisis, non elle. Il y a même des
gens qui disent qu’elle n’a pas été la maîtresse du duc, tant on a aujourd’hui l’amour
de la réhabilitation. Ce qui est certain, c’est
que si elle voulait se marier à cette heure, les
hommes les plus dédaigneux des trois clubs
se disputeraient sa main pleine d’or.
Les femmes n’ont pas l’habitude de faire
l’éloge des femmes, mais celles qui étaient là
furent unanimes à décider que Violette avait la
vraie beauté, la beauté du sentiment, avec ses
cheveux bruns ondés et ses yeux bleus si profonds et si doux, son profil de vierge, sa
bouche vaguement entr’ouverte et vaguement
amoureuse.
– Une vraie figure de Corrége, de Luini ou
de Furini.
– Non, dit la Française, c’est plutôt une
figure de Greuze, comme la Pudeur, de Prudhon, comme la Volupté, de Lawrence,
comme Lady Hamilton.
– Oui, des yeux qui brillent sous leurs cils
comme des pervenches sous les buissons.
Les Italiennes décidèrent qu’elles n’avaient
pas de ces beautés-là en Italie. Il faut les chercher à Paris, à Londres ou à Dublin, où les
coups de soleil se fondent dans les orages.
On résolut de se placer souvent sur le chemin de Violette pour mieux voir cette héroïne
d’une grande passion.
On lui ouvrait son cœur sur toute la ligne :
les femmes ne sont implacables qu’aux pécheresses qui n’ont pas aimé.
Le « doux mal d’aimer » des autres console
de n’aimer pas ou de n’aimer plus.
 
II  La vision en gondole
 
La première fois que Violette et madame
de Campagnac descendirent dans une gondole, elles eurent toutes les deux une vision
singulière. Une gondole les dépassa, vrai cygne
noir qui rasait l’eau rapide comme le vent.
Dans cette gondole il y avait un homme et
une femme.
Deux amoureux. L’homme était brun, la
femme était blonde.
– N’avez-vous pas vu ? demanda Violette
à son amie en penchant la tète vers la gondole
qui fuyait à toutes rames.
– Oui, dit madame de Campagnac, la vraie
figure de Parisis, n’est-ce pas ?
Violette avait porté la main à son cœur.
– Et pourtant, dit-elle, Parisis ne ressemblait pas à tout le monde. C’est la première
fois que je vois la même figure, le même profil, les mêmes yeux.
– Oui, j’ai failli crier son nom, tant j’ai été
saisie moi-même.
– Mais cet homme est plus pâle.
– D’ailleurs, il porte toute sa barbe et Parisis ne portait plus que des moustaches en sa
dernière année.
Madame de Campagnac sourit mélancoliquement :
– Ces moustaches irrésistibles qu’il tordait
avec fureur devant la vertu.
– Avez-vous remarqué la femme qui était
avec cet homme
– Oui, une femme blanche. Qu’est-ce que
ces gens-là ?
– Nous les retrouverons sans doute.
– Oh oui ! A Venise on se retrouve toujours.
La gondole que regardaient les deux amies
était déjà loin dans le canal Orfano. L’homme
et la femme sortirent de l’intérieur comme
pour mieux admirer les teintes chaudes du
soleil couchant sur les églises et les palais de
Venise.
– Ce sont des amoureux, dit Violette. Le
croiriez-vous ? Je suis jalouse.
– Et moi aussi, dit madame de Campagnac.
Le lendemain, on ne rencontra pas le monsieur ni la dame, ni le surlendemain, ni les
jours suivants.
– C’est étrange, dit Violette, cette rencontre m’est restée dans l’esprit et m’empêche de
voir Venise.
 
III  Violette et Bérangère
 
Violette était bien plus malheureuse que
madame de Campagnac, puisqu’elle ne pouvait ouvrir son cœur.
– Ah ! disait-elle, si j’avais une amie !
Mademoiselle de Saint-Réal, toute folle
qu’elle fût, lui avait été douce dans plus
d’une rencontre. Bérangère l’avait surprise
un soir tout en larmes ; elle avait eu beau
vouloir cacher sa pensée, la jeune fille avait
vu son âme.
Voilà pourquoi Violette lui écrivit de Venise cette lettre qui était un cri du cœur :
 
 Mon amie,
 
N’êtes-vous pas la seule aujourd’hui !
Comme vous me manquez à Venise, comme
je voudrais sentir votre main sur mon cœur !
On vous a conté la mort de la duchesse
de Montefalcone et du duc de Santa-Cruz.
J’ai cru que j’en deviendrais folle ! Quand je
pense qu’il voulait la sauver et que c’est moi,
moi qui voulais mourir depuis si longtemps,
qu’il a retirée du lac.
Vous savez mal ma vie. La voici en quelques mots :
Fille naturelle, abandonnée par ma mère,
Dieu me consolait dans le travail. Vous
savez. que je faisais des fleurs quand mon
cousin Octave de Parisis, – nous ne savions
pas que nous étions de la même famille, –
passa sur mon chemin. Vous savez que don
Juan de Parisis était irrésistible ; je lui ai ré
sisté longtemps, mais je l’aimais trop pour
résister toujours. Je ne savais pas que je prenais un amant qui était à toutes les femmes.
Vous dirai-je toutes mes jalousies et toutes
mes angoisses ! J’ai voulu me venger en me
couvrant d’opprobre, pour qu’il en rougît lui-même : je n’ai blessé que mon cœur. Il se moquait de tout. Quand on a su qui j’étais, quand
un procès trop célèbre m’a révélé que j’étais
une Parisis, Octave m’eût épousée peut-être si
je n’eusse joué le rôle de fille perdue. Et,
d’ailleurs, il aimait une autre de ses cousines,
Geneviève de la Chastaigneraye. Je me suis
enfuie, je lui ai envoyé mon extrait mortuaire pour qu’il l’épousât sans regret. Je
croyais que leur bonheur me consolerait et
paierait mon sacrifice. Mais vous connaissez
l’horrible drame d’Ems ; Octave avait séduit
madame de Fontaneilles, une amie de Geneviève ; le mari, croyant frapper sa femme
adultère, frappa dans son aveuglement la
femme du duc de Parisis. Dans le duel qui suivit, M. de Fontaneilles tua Octave. J’étais
sous l’habit de la sœur de charité quand
je vis venir les deux cercueils au château de Parisis. Je voulais mourir, Dieu
me condamna à vivre. J’ai vécu des siècles en
un an dans le souvenir de ce fatal amour.
Triste de toutes les tristesses, me voilà
à Venise, ayant traversé une autre catastrophe, croyant que tout allait s’apaiser en
moi, quand hier, sur le canal de la Yudecca,
j’ai vu le duc de Parisis, celui-là même qui
est enterré dans la chapelle de son château.
Vous ne sauriez croire, mon amie, comme
cette apparition m’a remuée profondément !
C’était bien lui ! Et pourtant ce n’était pas
lui ! Vous savez comme je suis romanesque :
ce Parisis de contrebande, si je le retrouvais,
je crois que j’irais à lui et que je lui dirais :
Je t’aime !
Autrefois on faisait des prières pour exorciser le démon. Si vous n’étiez pas une belle
païenne, je vous dirais de prier pour moi
pour exorciser mon amour.
Pourquoi ne venez-vous pas à Venise ?
C’est là que vous verriez du marbre ! Trois
ou quatre mille statues dans les églises et sur
les églises. Mais vous aimez le marbre et
vous n’êtes pas de marbre. Vous n’êtes pas
comme moi une rêveuse ; vous vivez de la vie
réelle et vous avez raison. Je suis décidément
une femme d’un autre monde. J’avais voulu
faire comme tout le monde en m’efforçant
d’aimer Santa Cruz, mais ce n’était qu’une
illusion, Santa-Cruz n’était que le masque
d’Octave. Je faisais comme ces petites filles
qui ne prennent une nouvelle poupée que pour
lui mettre les robes de l’ancienne.
Je vous embrasse sur vos beaux cils.
 
VIOLETTE.
 
P.-S. – Écrivez-moi s’il vous reste de l’encre.
 
Mademoiselle de Saint-Réal répondit par
ces quelques mots :
 
Oui, je vous écrirai, ma belle Violette,
pour vous dire que vous êtes folle de prendre
l’amour au sérieux. Le prince Rio était là
quand j’ai lu votre lettre. Il est curieux, il
lisait par-dessus mon épaule : « Je reconnais
bien là Violette, » a-t-il dit. Je lui ai demandé
s’il voulait venir à Venise avec moi. Il m’a
dit : « Si c’était pour consoler Violette, oui. »
Voyez comme je suis une bonne bête, je veux
bien qu’il vous console, mais à la condition
qu’il ne faudra vous consoler qu’une fois.
Revenez bien vité à Paris, on ne va pas à Venise à cette heure. Dites bien des choses de ma
part aux pigeons de la place Saint-Marc.
Est-ce que Monjoyeux n’est pas de votre
côté ? On ne l’a pas revu à Paris. Vous savez mieux que moi les nouvelles de Paris
par les journaux. Les scandales de la Messaline blonde ont-ils eu de l’écho jusqu’à Venise ?
Il s’en débite tant sur elle, tant et tant, que
c’est le roman de tous les jours. Ah ! si j’étais homme, comme j’aimerais cette femme !
De la figure, de l’esprit et le diable au
corps !
BÉRANGÈRE.
 
P.S. – A propos, j’oubliais que j’ai presque une bonne nouvelle à vous donner :
Antonia n’est pas morte. On l’a vue à
Saint-Lazare !
Dès qu’on m’a dit cela, j’ai couru chez
Piétri, qui a donné l’ordre de me conduire
parmi toutes ces pauvres créatures ; mais je
n’ai pas trouvé Antonia et je n’ai pas pu
retrouver ses traces.
Si Monjoyeux est encore à Venise dites-lui que je l’aime bien et que je sculpte mal
depuis qu’il n’est plus là. Et pourtant je fais
le buste de la Messaline blonde !
 
IV  Les morts retrouvés
 
Monjoyeux avait fini par retrouver la duchesse de Montefalcone et le duc de Santa-Cruz, que le lac avait ramenés non loin de la
villa des Marbres, devant une maison abandonnée Le cachemire de Bianca s’était attaché, on ne sait comment, à l’habit de Santa-Cruz, ce qui indiquait qu’il l’avait retrouvée
et qu’il avait voulu mourir avec elle, car sans
doute elle avait lutté pour ne pas être
sauvée.
Ce fut une nouvelle douleur pour Monjoyeux. Était-il possible que ces deux amants
que le lac avait pris si beaux, si jeunes, si
vaillants, revinssent ainsi dans les hideurs de
la mort !
Il avait espéré qu’en voyant la duchesse, il
retrouverait encore son image pour la mieux
sculpter sur son tombeau ; mais les angoisses
du dernier moment, mais les flots jaloux
avaient défiguré la plus adorable des créatures.
Monjoyeux, après s’être agenouillé, souleva
la main de Bianca et se hâta de voiler les deux
visages comme s’il obéissait à la pensée dernière de celle qui avait voulu se cacher dans
la mort pour ne pas montrer la femme adultère.
Le duc de Montefalcone reprit le corps de
sa femme pour l’emporter à Milan, dans le
caveau de la chapelle de l’église San Lorenzo.
Monjoyeux aurait bien voulu que le tombeau ne séparât pas Santa-Cruz de Bianca.
Selon lui, il fallait les enterrer tous les deux
dans le jardin de la villa des Marbres ou dans
l’église voisine ; mais il n’était pas le maître. Il
se résigna à coucher son ami dans un cercueil
et à l’envoyer au marquis de La Chanterie, en
lui écrivant :
 
Chargez-vous, au Père-Lachaise, de la
concession à perpétuité, moi je me charge
du marbre. »
 
Quand tout fut fini, le sculpteur partit pour
Florence et pour Pise, voulant étudier quelques beaux mausolées du moyen âge ou de
la Renaissance, pour que le tombeau de la
duchesse fût digne d’elle et de lui. Quoiqu’il
eût dit quelques rudes vérités au duc de Montefalcone, il avait fini par s’entendre avec lui
pour la figure de Bianca. Le duc lui avait
même demandé un buste de sa femme, en disant qu’il l’avait toujours aimée. M. de Montefalcone n’admettait pas, d’ailleurs, que la
duchesse fût coupable ; si elle s’était jetée à
l’eau, c’était pour échapper à Santa-Cruz.
Monjoyeux avait ses idées toutes faites, il
laissa divaguer le duc.
Il se passa donc tout un mois avant que
Monjoyeux n’allât à Venise, où Violette l’attendait avec impatience.
Ce fut une vraie joie pour elle de le revoir.
Il avait été le meilleur ami du duc de Parisis,
il sembla à cette inconsolée qu’elle retrouvait
dans le sculpteur je ne sais quel vif souvenir
d’Octave lui-même. Elle l’embrassa comme
un frère, elle lui dit que désormais elle espérait bien le voir souvent, sinon tous les jours
Il lui promit d’aller passer avec elle l’été prochain au château de Pernand ou au château
de Parisis.
Madame de Campagnac fit vingt fois raconter à Monjoyeux comment il avait retrouvé
Santa-Cruz et Bianca. Elle aurait voulu les
embrasser une dernière fois, mais Monjoyeux
l’arrêta dans ce regret.
– Chère madame, lui dit-il, moi aussi j’ai
voulu les embrasser ; mais je vous jure qu’en
les voyant, mes lèvres se sont fermées. Si vous
voulez être belle dans la mort, ne vous noyez
pas, c’est l’horreur des horreurs !
– Mon pauvre Monjoyeux, dit Violette,
c’est la seconde fois que vous assistez à la fin
du drame.
Elle voulait que Monjoyeux lui reparlât de
Parisis et de Geneviève.
– Qui, lui répondit-il, mais Octave et sa
femme étaient beaux dans la mort comme
dans la vie.
– Les avez-vous bien vus ?
– Comme je vous vois.
– Vous savez, dit Violette, on ne croit à la
mort de ceux qu’on aime que quand on les a
mis soi-même dans le cercueil. Ainsi, ces jours
derniers, nous avons cru voir réapparaître le
duc de Parisis dans une gondole qui passait
près de nous.
– Parisis a trois ou quatre sosies comme
en avait M. de Morny ; mais quand on regarde
bien, on ne salue pas.
Violette demanda à Monjoyeux s’il avait
reçu des nouvelles de mademoiselle de Saint-Réal. Il lui dit que non. Elle lui montra alors
la lettre de Bérangère où il y avait un mot
pour lui.
– Vous savez mon idée, Monjoyeux ?
Le sculpteur regarda Violette.
– Mon idée, c’est que vous épouserez un
jour mademoiselle de Saint-Réal.
– Après tout, dit Monjoyeux en riant, je
suis un homme à marier.
 
V  Les métamorphoses de l’amour
 
Monjoyeux ne demeura qu’un jour à Venise. Il fut rappelé à Milan par une dépêche
du duc de Montefalcone.
Si on veut vivre de sa douleur, si on fuit
Paris un jour de deuil pour se fuir soi-même
ou plutôt pour vivre de sa douleur, c’est à
Venise et à Rome qu’il faut aller. Si on veut
oublier et s’oublier, c’est à Monaco et à
Naples.
Rome et Venise c’est le Campo Santo où
l’on évoque les souvenirs parmi les ombres
errantes sur la trame sombre où apparaissent
les ombres du passé. Naples et Monaco c’est
le coup de soleil sur la nature toujours en fête ;
c’est la vie éclatante qui défie la mort ; c’est
l’espérance qui jette des roses jusque sur les
tombeaux.
C’est surtout Venise qu’il ne faut pas conseiller aux âmes blessées. A Rome, les pompes du catholicisme montrent le néant des
douleurs humaines. Saint-Pierre de Rome est
comme le péristyle de la vie immortelle. On
retient son cri de douleur dans le sursum
corda. A Rome, la religion dans son défi est
comme une moquerie majestueuse à nos
petites misères. Qu’est-ce qu’une larme dans
cet océan de joies futures ?
Mais à Venise la ruine a tout envahi, même
la religion. Les prêtres, triomphants à Rome,
ne sont là que des âmes en peine, on n’est
plus sur la terre, on n’est pas dans le ciel.
Aussi l’humanité reprend tous ses droits, le
cœur bat plus fort, l’esprit monte plus haut.
Dans ce silence et dans cette solitude, on se
retrouve en face de sa douleur, sans entrevoir
la consolation. Plus la reine déchue de l’Adriatique a le pouls faible, plus le nôtre est fiévreux quand nous allons vivre en son sein ;
plus la vie l’abandonne, plus nous rentrons
en nous-mêmes pour nous retrouver dans
notre misère.
Violette ressentit vivement ce contraste, la
vie accentuée par la fièvre dans ce pays des
tombeaux.
Violette avait subi sans trop s’en défendre
les séductions de Santa-Cruz, mais c’était le
magnétisme des sens plutôt que l’ascendant
de l’esprit. Quand il était devant elle, elle l’aimait, un nuage la troublait comme les premières nuées qui annoncent l’orage ; mais
dès qu’il s’était éloigné, elle reprenait sa sérénité ; le souvenir d’Octave de Parisis gardait
toujours son cœur. Ce qui la charmait en
Santa-Cruz, c’était je ne sais quel air de famille avec son cousin : la même fierté, le
même dédain, le même sentimentalisme à
l’emporte-pièce. Ils étaient romanesques tous
les deux, mais comme don Juan.
A Venise, après les premières larmes données à Santa-Cruz, Violette vit reparaître,
plus impérieuse que jamais, la figure d’Octave
de Parisis. Le souvenir de la veille s’effaça
sous le souvenir de l’avant-veille. Santa-Cruz
n’était jamais venu à Venise ; Parisis y avait
passé tout un mois d’automne. Était-ce pour
cela ? Non ; c’est que Violette n’avait pas cessé
d’aimer son cousin. Santa-Cruz n’avait été
qu’une forme nouvelle de son premier amour,
Combien de femmes qui ne prennent un second amant que pour mieux aimer le premier.
Violette se renouvelait peu à peu dans
Venise. Il lui semblait qu’elle habitait un
autre monde. Tout le passé n’était bientôt plus
qu’un rêve confus où se dessinaient vaguement les figures aimées. Elle se disait vaguement : « C’est fini. » Et avec cette admirable
ressource que la jeunesse trouve en elle-même, elle se sentait revivre à d’autres aspirations.
Tous ceux qui ont voyagé ont éprouvé peu
à peu ce détachement des ivresses et des
inquiétudes passées. Dans les premiers jours
on emporte plus vivants les chers fantômes,
mais bientôt les fantômes ne sont plus que des
fantômes. Le culte des morts vous retient
encore à ses images, mais peu à peu la force
de la vie vous entoure par d’autres horizons.
« Désespérer, c’est espérer encore. »
Après avoir bien pleuré, Violette reconnut
que c’était une lâcheté que de s’abandonner à
sa douleur. Dieu nous a donné l’intelligence
pour admirer et comprendre tous les spectacles de la vie. La passion ne doit prendre que
les entr’actes. Ce n’est pas être un homme, ce
n’est pas être une femme que de s’y laisser
consumer. Un jour que Violette, après avoir
couru les musées de Venise, s’était attardée à
un beau soleil couchant qui brûlait les vignes
du Lido, elle s’écria avec une bouffée d’espérance :
– Je vivrai.
Jusque-là elle avait dit, à chaque station de
sa douleur :
– Je mourrai.
Il lui restait bien des ressources pour vivre.
Il lui restait surtout sa beauté, sa jeunesse et
ses millions. Violette avait cette beauté idéale
tant aimée des hommes : des yeux bleus sous
des cheveux noirs. Elle n’avait que vingt-trois ans. Les chagrins l’avait battue et pâlie,
mais sa figure n’en était que plus charmante ;
l’âme y rayonnait dans le sentiment. Sa fortune – presque toute la fortune des Parisis –
lui permettait de dépenser de sa main prodigue deux cent mille francs par an. Ce n’est
plus une fortune princière, mais comme Violette n’avait pas de train de maison, elle se
trouvait riche. Elle était l’héritière naturelle
du duc et de la duchesse de Parisis, sans parler de la fortune de sa mère. Elle possédait
donc le château de Parisis, la terre de Champauvert, la châtellenie de la Roche-l’Épine et
le petit donjon de Pernand.
A Paris, elle avait hérité de l’hôtel que
le duc de Parisis avait bâti avenue de l’Impératrice. Elle ne s’était décidée ni à le vendre
ni à l’habiter. L’image du duc y était trop
parlante encore. Mais, maintenant qu’elle
commençait à ne voir les figures aimées que
comme des souvenirs souriants, elle pensait
qu’il lui serait doux de vivre là où avait vécu
celui qu’elle avait le plus aimé. Déjà même
elle se disait qu’elle n’avait aimé que lui.
Mais tout en s’abandonnant aux idées d’une
vie nouvelle, elle voyait un nuage dans son
ciel, un nuage noir, obstiné, menaçant. Elle
avait beau vouloir dépouiller le passé, elle ne
pouvait effacer le souvenir des jours qu’elle
avait vécu avec son cousin. Tout Paris savait
son aventure. Bien mieux, tout Paris croyait
à ses aventures, quand elle avait joué son jeu
de fille galante pour reconquérir le duc de
Parisis. Quel rôle jouerait-elle désormais
dans cette ville où on ne pardonne qu’aux
femmes mariées ? Elle ne pourrait vivre
qu’avec les femmes déchues, les comédiennes
et les demi-mondaines, à moins qu’elle ne se
réfugiât tout de suite dans les solitudes du
château de Parisis.
– Ah ! s écriait-elle souvent, qui me délivrera du péché originel ?
Elle pensait qu’en Italie nul ne savait son
histoire. Pourquoi ne vivrait-elle pas sous ce
beau ciel légendaire en évoquant les amoureuses du moyen âge et de la renaissance, les
héroïnes du Dante, de l’Arioste, du Tasse ?
– Pourquoi ne vivrions-nous pas en
Italie ? demanda-t-elle à madame de Campagnac, un matin qu’elles s’étaient assises
familièrement à une table du café Florian.
– Non, répondit madame de Campagnac.
– Pourquoi ?
Madame de Campagnac sourit :
– Parce que tous les Italiens amoureux
sont à Paris.
Ce seul mot de madame de Campagnac
prouvait qu’elle ne sentait plus sa blessure.
Son grand chagrin, la mort de Santa-Cruz,
avait à peine duré six semaines.
– Songez, reprit madame de Campagnac,
parlant plus bas pour n’être pas entendue des
voisins, que je n’ai plus de temps à perdre.
Vous, Violette, vous avez trois jeunesses
devant vous, vous êtes encore dans la première. Votre seconde jeunesse durera un
siècle ; vous aurez ensuite trois ou quatre étés
de la Saint-Martin. Mais moi, avec ma figure
accentuée et mes trente-trois ans !
– Ma belle amie, dit Violette, gardez vos
illusions, car votre beauté sera comme ces
monuments antiques qui ont un air de jeunesse jusque sous leurs ruines.
A la table d’à côté, un Français déjeunait
avec une tasse de chocolat. C’était le peintre
Ziem. Quoiqu’il fût venu à Venise pour voir
des Vénitiennes dans leurs gondoles, il regardait avec curiosité ces deux Parisiennes
quelque peu étranges ; il savait déjà que tout
Venise parlait d’elles ; il se rappelait vaguement les avoir vues à Paris, mais il ne savait
plus dans quel monde.
Un peintre est un peintre avant d’être un
homme. Voilà pourquoi il ne fit pas de façons.
Il se présenta à brûle-pourpoint comme un
compatriote de la patrie des arts.
Violette ne répondit pas, quoiqu’elle connût
bien le peintre de Constantinople et de Venise.
Mais madame de Campagnac saisit la parole
au bond et riposta d’une bouche légère.
On parla de la ville des doges, de ses beautés visibles, de ses beautés cachées. Naturellement Ziem, qui est du dernier galant, proposa
des pérégrinations pour aller à la découverte.
Quoique les deux amies fussent déjà bien
fatiguées des chefs-d’œuvre, elles ne voulurent pas refuser un aussi gracieux compagnon
de voyage qui les consolerait de l’absence de
Monjoyeux. Violette lui demanda de la conduire au pays de Giorgione. Madame de
Campagnac se contentait d’aller rêver au Lido
dans le souvenir de lord Byron, qu’elle adorait.
 
VI  La marchande de colombes
 
Ziem est un peintre charmant et un esprit
original, tour à tour humoriste et philosophe,
toujours artiste. C’est une des existences les
plus romanesques de la génération nouvelle.
On peut dire que c’est le dernier romantique
par l’amour du soleil et de l’Orient. D’où
vient-il ? Il vous répondra vaguement qu’il ne
se souvient pas s’il est né à Constantinople, à
Venise ou à Paris. Il y a en lui du Turc, de
l’Italien et du Français. Mais celui qui ne l’a
vu qu’à Paris, même dans cet étrange atelier
de Montmartre, où il s’enferme à triples verrous, le connaît à peine de profil. Il faut le
voir à Stamboul ou dans l’Adriatique, avec
ses bottes à la Souwarow, son manteau byronien et sa cravate rouge, parlant turc, parlant vénitien et parlant français avec un tour
original toujours inattendu. S’il raconte une
hisioire, il a tant d’imagination qu’on ne sait
pas où commence le roman, car il ne raconte
que des histoires romanesques. C’est d’ailleurs l’homme le plus aventureux du monde.
Il fait naître autour de lui, à toute heure, le
drame et la comédie. Balzac en eût fait un de
ses héros ; tout, jusqu’à son nom, eût séduit
le grand romancier, qui n’eût pas manq ué de
dire que les deux peintres les plus coloristes
avaient un nom prédestiné : – Ziem, Diaz ; –
deux coups de soleil.
Madame de Campagnac et mademoiselle
de Parisis n’étaient pas fâchées du tout d’avoir rencontré Ziem, qui pouvait si bien parler tout à la fois de Paris et de Venise. Mais le
lendemain, à l’heure où il devait les retrouver sur la place Saint-Marc, pendant qu’elles
émiettaient du pain aux pigeons de la République – car les pigeons n’ont pas changé
d’opinion – Ziem avait disparu. Elles faillirent attendre, après quoi elles allèrent se
promener de leurs pieds légers, sans bien s’inquiéter du chemin, dans ce dédale aquatique.
Elles se trouvèrent bientôt sur le pont du
Rialto, s’arrêtant aux boutiques par désœuvrement.
Elles furent tout à coup frappées par la
beauté lumineuse, figure blanche, cheveux
dorés, d’une belle fille de Murano qui venait
vendre des colombes à Venise.
Oui, marchande de colombes, comme dans
l’antiquité quand il y avait des marchandes
d’amour.
La jeune paysanne avait dans son panier
quatre paires de colombes, car c’étaient de
colombes à deux fins ; on pouvait les fricasser ou les mettre dans un nid pour les exciter aux fiançailles.
Sur le pas de la porte d’une boutique, Violette reconnut les bottes à la Souwarow de
l’oublieux Ziem.
– Le voilà ! dit-elle à madame de Campagnac ; mais chut ! il fait signe à la marchande
de colombes.
En effet, Ziem avait déjà pris le panier et
regardait tour à tour les colombes et la marchande.
– Combien la paire ? demanda-t-il.
– Deux lires, signor.
– Combien les huit ?
– Seize lires, signor.
– La belle enfant, vous ne savez pas
bien compter. Voulez-vous entrer dans ma
boutique ?
– Signor, je sais bien compter. Je donne
toujours la première paire pour rien, parce
que je suis toujours sûre de bien vendre la
dernière.
La marchande franchit le seuil.
Ziem, qui n’avait des yeux que pour la
marchande de colombes, n’avait pas remarqué que les deux Parisiennes étaient à six pas
de lui.
Quand il fut rentré dans la boutique, les
deux amies s’approchèrent.
C’était une des petites boutiques de ce pont
du Rialto, où les juifs se déguisent en Grecs et
en Turcs pour vendre des étoffes orientales et
des bijoux en or de Venise.
Sans doute Ziem était entré dans la boutique pour acheter comme le premier venu.
Mais elles remarquèrent bientôt qu’il avait
l’air d’être chez lui. Il offrait des bijoux et des
colifichets à la marchande de colombes,
comme si tout ce qui était là lui appartînt.
– Est-ce que cet artiste est doublé d’un
négociant ? dit madame de Campagnac. Nous
allons entrer et marchander quelque chose.
– Non, non, dit Violette retenant son
amie, ne troublons pas ce tête-à-tête.
Or, que disait Ziem à la marchande de colombes ?
Il lui proposait-de lui payer ses oiseaux
seize lires si elle voulait poser seize minutes
pour qu’il crayonnât sa figure.
Elle refusa net.
Il lui offrit cinq louis.
Elle refusa plus fièrement encore.
– Non, dit-elle, vous me donneriez toute
votre boutique que je ne voudrais pas encore.
Ziem avait fait signe à un jeune garçon habillé en Turc, qui allumait un narguillé dans
l’arrière-boutique.
Ziem lui parla à l’oreille.
– Tu vas amuser cette femme avec ses
colombes pendant le plus longtemps possible.
Tu lui offriras ces boucles d’oreilles d’argent
et cet anneau d’or. Si elle veut être payée en
monnaie, tu la feras attendre sous prétexte
d’aller changer un billet.
Disant ces mots, Ziem passa dans l’arrière-boutique et se mit à fumer son narguillé pendant que le jeune Turc discutait avec la marchande de colombes.
Elle avait beau s’en défendre, elle ne pouvait secouer le charme des bijoux et des
étoffes. Elle s’y laissait prendre. Elle promenait ses yeux partout avec admiration.
Elle savait à peine qu’elle était belle. Elle
s’imaginait que ce sont les attifets qui font la
femme.
– Que je serais jolie, disait-elle, si j’avais
de pareilles dentelles et de pareils bijoux !
Tout en fumant son narguillé, Ziem, qui
avait poussé la porte, prit rapidement sa palette et il esquissa, à grands traits, cette adorable figure de la marchande de colombes.
Elle ne le voyait pas, mais il la voyait bien.
Madame de Campagnac et mademoiselle-de Parisis ne comprirent plus rien à cette
scène ; elles marchèrent jusqu’au bout du
pont, se promettant d’entrer dans la boutique
quand la grande affaire des colombes serait
réglée.
Distraites par un autre spectacle, elles ne
revinrent vers le peintre qu’une demi-heure
après.
– Est-ce que M. Ziem n’est pas là, demanda Violette en franchissant le seuil.
Ziem ouvrit la porte de l’arrière-boutique
et salua les deux Parisiennes sans quitter son
narguillé et sa palette.
– Voyez quelle belle chose je fais là, dit-il
avec la foi d’un artiste dans le premier feu
de l’inspiration.
– La marchande de colombes ! murmura
Violette.
– Vous l’avez donc vue ? demanda Ziem
surpris.
– Oui, nous l’avons admirée comme vous.
Voilà la vraie Vénitienne du temps de Giorgione. Vous l’avez mise toute vivante sur
votre toile.
– Ce n’est qu’une ébauche, mais il faudra
bien qu’elle pose encore.
– C’est donc là votre atelier ?
Ziem se mit à rire.
– Après tout, dit-il, pourquoi ne vous
conterais-je pas mon stratagème ? Ne savez-vous pas que les filles de Venise n’ont jamais
voulu poser ? Elles posent devant l’amour et
non pas devant l’art. Voilà pourquoi Titien,
Giorgione, Véronèse et les autres avaient toujours une maîtresse dans leur atelier. Leur
grand art était de la prendre belle. Rafaëlla,
Violante, Léonora ont posé presque pour
tous les tableaux de ces trois grands maîtres.
Aussi leurs madones et leurs courtisanes ont
toujours le même type. Dans la madone on
sent l’amour profane, dans la courtisane on
sent l’amour divin. Quand je reviens à Venise, je retrouve l’Adriatique, les palais, les
églises et le soleil des peintres de la Renaissance ; mais comment retrouver Rafaëlla,
Violante et Léonora ?
Et Ziem raconta qu’il avait imaginé ce qu’il
appelait le miroir aux alouettes. A chaque
voyage à Venise il louait, sur le pont du
Rialto, une boutique ; il y répandait pour un
millier de francs de fanfreluches plus tapageuses que celles des boutiques voisines, si
bien que toutes les belles filles de Venise y
venaient montrer leur figure. Au bout de
quinze jours le commerce avait été si bon
qu’il ne restait rien dans la boutique ni rie
dans la poche de Ziem. Mais les belles filles
avaient posé sans le savoir. Ziem remportait
cinquante croquis, une monnaie de nabab.
Le peintre offrit aux deux amies le panier
de colombes de la belle fille de Murano.
– Acceptez-les, je vous en prie, car elle
doit m’en rapporter demain un autre panier
aux mêmes conditions.
– Je veux bien les prendre, dit madame
de Campagnac, mais je vous les paierai ce
qu’elles vous coûtent.
– Moins que rien, madame. Mon jeune
Turc fait trop bien mes affaires. Il m’a dit qu’il
lui avait donné seize lires, des pendants d’oreilles et deux fichus lamés d’or. Je suis bien
sûr qu’il m’a volé de moitié. Mais tout cela
m’amuse. Je ne suis pas de ceux qui réforment
l’humanité, je suis de ceux qui l’étudient.
– Elles sont bien jolies, ces colombes, dit
Violette en caressant les oiseaux de Murano.
– Écoutez, mesdames, dit tout a coup
Ziem, je suis aussi bon cuisinier qu’Alexandre
Dumas. Si vous voulez, j’irai les fricasser à
l’hôtel Bellevue, à la condition que vous me
ferez une place à votre table.
– Quoi ! vous auriez la cruauté de manger
des colombes ?
– Vous verrez comme c’est bon ! Mais il
faut les fricasser à la Guccioli : la comtesse en
faisait manger à Byron il y a un demi-siècle.
On convint de se retrouver à dîner. Le jeune
Turc suivit les dames avec le panier aux colombes vers l’hôtel Bellevue.
Un peu avant l’heure du dîner, quand Ziem
vint, manches retroussées, pour mettre son
grain de sel dans la fricassée, Violette lui dit
avec une gaieté mélancolique, en lui montrant
le ciel et en imitant les pigeons avec ses
doigts :
– Les colombes sont envolées, mais c’est
égal, il y aura de quoi dîner, horrible gourmand !
 
VII  D’une mauvaise rencontre que fit Violette
 
A Venise, Violette se croyait dans un autre
monde comme si elle eût traversé le tombeau.
Pas un souvenir de sa vie passée, pas une figure connue autrefois. Elle marchait fièrement dans sa dignité comme si nul ne pouvait
voir l’accroc à sa vertu. Elle se sentait plus
légère, elle n’était plus offensée par le sourire
des sceptiques, le regard de ceux qui ne par-donnent pas ne lui disait pas brutalement a
« Je sais ton histoire. »
Vivre oubliée, vivre inconnue, c’est déjà
être aimée des dieux, dit Platon. Violette eût
donné sa fortune et sa jeunesse pour n’être
pas célèbre sur le boulevard des Italiens. Elle
payait bien cher son quart d’heure de folie.
Elle se reposait donc à Venise dans une douce
quiétude, quand elle vit s’arrêter un matin,
devant elle, deux courtisanes parisiennes,
deux demi-comédiennes qu’elle avait connues
dans un souper.
– Violette ! cria l’une d’elles.
L’autre embrassa Violette sans façon comme
une amie de la Maison-d’Or.
Et toutes les deux exprimèrent bruyamment
leur joie de la rencontre dans une ville où elles
ne connaissaient pas une femme.
Elles étaient venues avec des amants croyant
trouver la Venise du carnaval, elles ne trouvaient que la Venise du sépulcre ; elles s’ennuyaient à mourir ; elles voulaient s’attacher
à Violette comme à un vivant au milieu des
fantômes.
– Ah ! ma chère, moi qui croyais à la belle
Venise et à toutes ses folies ! s’écria la première ; c’est une ville de revenants ; on n’y va
ni à cheval ni en voiture ; c’est à peine si on
y va à pied. Qu’est-ce que ces lagunes toutes
noires auprès du lac du Bois de Boulogne ?
– Des églises où on ne prêche pas ? dit
l’autre.
– Oui, oui, je vous comprends, murmura
Violette ; il vous faudrait le Père Hyacinthe
avec son cortège galant de femmes repenties
et de beaux tentateurs. Vous cherchez Paris à
Venise ! Mais ce qui fait le charme de Venise,
c’est qu’elle est aussi loin de Paris que si elle
était dans l’autre monde.
– Et la cuisine ! s’écria la première.
– Oh ! pour la cuisine, vous avez raison,
l’Italie n’est pas le pays des gourmands ; mais
après tout il y a des figues et des becfigues.
– Mon Dieu, il y a a aussi des pommes de
Normandie ; pour des croqueuses de pommes
comme nous, n’est-ce pas l’idéal ?
– C’est égal, nous devrions faire ensemble
un petit festin pour nous égayer.
Effrayée par cette proposition, mademoiselle de Parisis répondit que la table était
pour elle un supplice, quel que fût le pays,
et puis elle ne pouvait pas quitter ma dame de
Campagnac.
Violette fut despérée de cette rencontre.
Elle était trop franche et trop bonne pour renier le passé et indiquer à ces demoiselles
toute la distance qui les séparait. Elle les salua
doucement et leur promit de faire quelques
promenades en leur compagnie.
– Malheur ! malheur ! dit-elle quand elle
fut seule, je ne pourrai donc me cacher que
dans le tombeau.
Elle rencontra Ziem.
– C’est demain que je veux aller au pays
de Giorgione, lui dit-elle, Raffaella m’est
plus chère que jamais. Je sais qu’elle est morte
de ce qui me fera mourir, il faut que j’aille
prier pour cette pauvre âme en peine.
De quoi était morte Raffaëlla ? de son péché
et de son amour.
– Elle en est morte, disait Violette, moi
j’en souffre mille morts, mais je n’en puis vivre
ni mourir.
Elle se consolait avec ses pigeons.
A Venise, il faut n’avoir jamais aimé son
prochain comme soi-même pour ne pas adopter une douzaine de pigeons plus familiers encore qu’ils ne sont gourmands.
Les fenêtres du premier étage de l’hôtel Bellevue sont presque toujours émaillées des oiseaux de la République. C’est un battement
d’ailes perpétuel. Violette ne se lassait pas
de leur émietter le pain le plus blanc qu’elle
pût trouver. Les plus hardis ne se contentaient pas de becqueter sa main, ils se perchaient gentiment sur ses épaules, jusque sur
sa tète.
Il y avait longtemps qu’on n’avait vu les pigeons si familiers. On dit bientôt que Violette était une charmeuse d’oiseaux.
Elle en charma un des plus jolis. Il roucoulait sur son sein comme s’il eût compris que
c’était une belle amoureuse. Il y avait si longtemps que Violette n’avait rien embrassé du
tout, qu’elle sentit ce doux frissonnement que
peint le poète grec, quand Daphné baise sa
colombe.
 
VIII  Les trois Grâces
 
Heureusement pour Violette, il lui vint une
meilleure rencontre que celle des deux courtisanes parisiennes.
On sait que M. de Montmartel, qui croyait
que sa noblesse l’obligeait envers Henri V,
allait tous les ans au château de Froshdorff,
où il avait déjà présenté sa femme. Il avait
voulu l’y emmener une seconde fois ; elle refusa, mais dès qu’il fut en route, elle partit
pour Venise, en lui écrivant qu’elle l’attendrait là. C’était le chemin des écoliers, mais
on sait qu’elle n’aimait pas l’école. Elle devait
d’ailleurs appeler à Venise madame de Néers,
ou aller jusqu’à Rome pour l’arracher à lord
Sommerson et la ramener au bercail selon sa
promesse à M. de Néers.
En attendant, Hélène se faisait une vraie
fête de revoir madame de Campagnac et de
connaître Violette.
A peine débarquée à Venise, elle rencontra
madame de Campagnac et Violette sur le
quai des Esclavons. Elle se jeta dans les bras
de sa tante et serra doucement la main de Violette. Vrai groupe des trois Grâces.
– Que vous êtes heureuses, leur dit-elle, de
vivre à Venise !
– Oui, dit madame de Campagnac, on dit
cela le premier jour, parce qu’on s’imagine
que Venise est un livre plein d’imprévu, mais
on s’aperçoit bientôt qu’on y vit trop de la vie
monumentale. Telles que tu nous vois, nous
sommes des statues, n’est-ce pas, Violette ?
– Oui, des femmes de pierre. Nous ne
vivons pas, nous voyons vivre les autres.
– Et encore les autres vivent-ils ? Je commence à en douter. Je parierais qu’il n’y a pas
une seule passion à Venise. Toutes les villes
qui ont fait leur temps sont comme des courtisanes qui se survivent à elles-mêmes. Ni
cœur, ni âme, ni joie, ni douleur ; un perroquet, un serin, un chien, un chat, voilà ce qui
leur reste. Ici, on a par-dessus le marché une
gondole pour promener son ennui.
– Voilà un joli tableau ! dit madame de
Montmartel, qui ne voulait pas sitôt perdre
ses illusions. Vous accusez Venise parce que
vous n’êtes pas amoureuse, ma jeune tante.
C’est le vent du nord qui siffle ; mais que le
vent d’orage souffle demain, vous chanterez
une autre chanson !
On fut très heureux de se retrouver, on ne
se quitta plus que pour dormir. Et encore les
trois femmes demandèrent-elles une chambre
à trois lits pour n’avoir pas peur et pour
mieux babiller.
Violette était ravie de madame de Montmartel. Jamais elle n’avait rencontré une
femme plus naturelle, un esprit plus vif, un
cœur plus brave. C’était l’expansion dans
toute sa grâce : elle se donnait toute. Et quelle
gaieté intarissable ! A propos de tout, quelle
que fût la causerie, elle trouvait le mot original et pittoresque. On l’accusait de maniérisme dans son langage, parce qu’elle avait
horreur du lieu commun : Tout-ce qu’elle avait
dit lui semblait inutile à dire ; elle donnait à
toutes choses une physionomie par la singularité de son expression.
Madame de Campagnac, qui lisait Georges
Sand, accusait souvent sa nièce de manquer
de sérieux. Elle croyait que la passion ne fait
pas rire. Madame de Montmartel croyait que
la passion qui ne se moque pas un peu d’elle-même est la plus sempiternelle des élégies.
Madame de Montmartel conta à Violette les
équipées de lord Sommerson, ce nouveau
venu qui promettait de faire oublier Octave
de Parisis, tout en rappelant son donjuanisme.
– Vous l’aimez, dit tout à coup Violette,
en voyant que la comtesse s’était attendrie
sous sa moquerie accoutumée.
– Ah ! ma foi, répondit Hélène, si je me
demandais cela à moi-même, je serais bien
embarrassée de me répondre. Il faudrait
questionner là-dessus ma femme de chambre.
Comme elle disait ces mots, mademoiselle
Charmide survint.
– Charmide, est-ce que j’ai aimé le marquis de Sommerson ?
– Ah ! madame, il faudrait lui demander
cela à lui-même, répondit familièrement Charmide, comme une soubrette de l’ancien répertoire.
Et mademoiselle Charmide prit dans son
porte-monnaie une petite photographie de
lord Sommerson, qu’elle portait sans doute
pour elle plutôt que pour sa maîtresse. Elle la
présenta à Violette.
– Voyez, madame, comment n’aimerait-on
pas cet homme-là ?
Violette pâlit.
– O mon Dieu ! dit-elle.
Madame de Montmartel regarda mademoiselle de Parisis.
– Pourquoi ce cri du cœur ?
– C’est que cette figure ressemble à que –
qu’un que j’ai beaucoup connu.
– A qui donc ?
– Au duc de Parisis.
– Vous trouvez ?
Hélène prit la photographie :
– Non, dit-elle. Je n’ai jamais vu que d’un
peu loin le duc de Parisis, parce que je n’étais
pas mariée, et que les mères n’avaient pas
l’habitude de s’approcher de lui ; mais je ne le
retrouve pas dans ce portrait de lord Sommerson.
– Vous avez raison, dit Violette en regardant bien. Mon cousin avait plus de désinvolture et plus de gaieté. C’était un moqueur
comme vous.
– C’est égal, reprit madame de Montmartel, si décidément j’aime le marquis, je
ne vous le confierai pas. Vous n’auriez qu’à
vous tromper !
– Oh ! soyez sans inquiétude, dit tristement Violette.
Et elle chanta à mi-voix :
Je n’irai plus au bois,

Les lauriers sont coupés.




 
IX  Comment il faut réveiller une femme
 
Cette nuit-là, il se fit un grand bruit dans
l’hôtel. C’était deux voyageurs ; un homme et
une femme voulaient à toute force avoir le
premier étage, il leur fallut bon gré mal gré
monter au second.
Les trois amies dormirent mal. De minuit à
trois heures du matin, ce fut un tapage perpétuel. On allait, on venait, on remuait les lits,
on ouvrait les portes, on ouvrait les fenêtres.
– Si je ne me trompe, dit madame de Montmartel, ce sont là des amoureux.
– Oui, dit madame de Campagnac, je reconnais cela. Vous rappelez-vous, Violette,
qu’il y a quelques nuits nous avons eu de
jeunes mariés qui déjà nous ont empêchées de
dormir ? Il faut bien que jeunesse se passe.
– Il faut bien qu’il y ait des heureux ! ajouta
Violette.
On finit par s’endormir.
Sur les huit heures du matin, par un jour
encore douteux, un homme pénétra dans la
chambre des trois amies.
C’était le voyageur de la nuit, c’était lord
Sommerson.
Ce ne fut pas sans quelque surprise qu’il les
regarda tour à tour. Il lui semblait impossible
qu’elles fussent là, pareillement endormies,
dans la même chambre.
Le lit le plus rapproché de la porte était celui de madame de Montmartel.
– Comme elle est belle ! dit-il bien bas, en
homme qui serait désolé de réveiller une
femme qui dort.
Il fit trois pas de loup, se pencha doucement
et baisa Hélène sur ses magnifiques cheveux
blonds.
On comprend cette belle action : prendre un
baiser à une femme qui dort, c’est le droit de
la guerre, même si la dame est mariée. Qu’est-ce que cela fait ? puisqu’elle n’en saura rien.
Il paraît que le marquis de Sommerson
trouva bon ce vol au baiser, car il recommença.
Mais ce qui va vous surprendre, c’est que
ce ne fut pas sur les cheveux de madame de
Montmartel, mais dans ceux de madame de-Campagnac.
On sait que le marquis n’y allait pas de
lèvres mortes ; toutefois, madame de Campagnac ne se réveilla pas.
Qu’eût-il dit si elle se fût réveillée ? Qu’il se
trompait de lit, qu’il croyait embrasser madame de Montmartel.
Et quand même c’eût été vrai, qu’aurait pu
dire madame de Montmartel ?
Naturellement, puisqu’il était en si bon chemin, il ne s’arrêta pas au lit de madame de
Campagnac.
Il s’avança vers Violette. On sait que c’était
la plus belle des trois. Sans doute, cette
beauté merveilleuse l’émut profondément,
car il pâlit et soupira.
Son cœur battait si fort qu’il n’osait se pencher sur la dormeuse. Il lui semblait que c’était un sacrilége de l’embrasser.
S’imaginait-il que c’était une jeune fille, et
que ses lèvres, fussent-elles plus douces qu’un
chant lointain, plus douces qu’un parfum
perdu, plus douces que le baiser du songe,
porteraient une atteinte irréparable à cette figure de vierge adorablement suave comme
une figure de l’école lombarde ?
Il se pencha pourtant et prit sur le front de
Violette un baiser silencieux.
Cette fois c’était une âme qui baisait une
âme.
En touchant des lèvres les cheveux des
deux autres femmes, il avait respiré avec un
sentiment de volupté l’arome féminin, mais le
front de Violette n’avait pas enivré ses lèvres.
Il prit deux petits poignards d’or – pourquoi deux ? – et les ficha doucement dans la
chevelure de Mlle de Parisis. Puis il s’éloigna
lentement en murmurant ces mots :
– C’est la plus adorable et la plus divine
des créatures.
Violette se réveilla sous l’impression de ce
baiser : elle entr’ouvrit les yeux, elle se crut à
la comédie du Songe d’une nuit d’hiver. Elle
se cacha la tête sur l’oreiller pour se rendormir
tout de suite.
Ce fut bientôt fait ; quelques secondes après
elle voyait se lever la toile de cette comédie,
où nous sommes tout à la fois acteur et spectateur, cette comédie que nous nous jouons à
nous-même, mais dont le dénoûment échappe
à notre volonté vacillante.
Or, que vit Violette en songe ? Naturellement l’homme qui était revenu revint encore
– dans son imagination, – naturellement,
cette fois, c’était Octave de Parisis. Comme
lord Sommerson, il s’inclina au-dessus d’elle
et il l’embrassa doucement. Je crois que ce fut
sur la bouche, car elle se réveilla tout à fait
en poussant un cri.
Madame de Campagnac, qui rêvait aussi,
souleva la tête et regarda sa jeune amie.
Violette lui raconta son rêve.
Madame de Montmartel s’était pareillement
réveillée.
– C’est étrange, dit-elle, il m’a semblé
aussi qu’un homme m’embrassait. Mes cheveux en frissonnent encore.
– Moi, dit madame de Campagnac, je n’ai
pas eu un si beau rêve, j’ai dormi comme une
souche. Je ne suis pas une songeuse comme
vous.
– Pas si songeuses que cela, dit Hélène. Je
vois bien ce que c’est : un voyageur qui se
sera trompé de porte et qui n’aura pas voulu
entrer pour rien dans ce joli dortoir. Ne voyez-vous pas que la porte est restée entrouverte ?
Il ne faut jamais laisser la clef sur la porte de sa
chambre à coucher ni sur la porte de son cœur.
Madame de Campagnac descendit du lit la
première, pour passer dans son cabinet de
toilette.
Ce fut alors que Violette, cette fois bien réveillée, trouva les deux petits poignards d’or
que lord Sommerson avait fichés dans sa chevelure. Elle les montra à madame de Montmartel, après les avoir longtemps remarqués.
– Qu’est-ce que cela ? lui demanda-t-elle.
Madame de Marmontel rougit, Violette fut
bien loin de se douter qu’elle rougissait pour
elle.
– Vous avez l’air de savoir d’où viennent
ces poignards ?
– Ma chère Violette, il y a une légende là-dessus, mais je ne vous la dirai pas aujourd’hui.
Violette prit la main de la comtesse.
– Oh ! je vous en prie, parlez !
– Quelles que fussent les prières de Violette, madame de Montmartel ne voulut rien
dire.
Elle alla trouver sa tante et lui demanda si
Violette était en vérité cette héroïne qu’on
représentait comme la vertu après la chute.
– Oh ! je t’en réponds, ma chère nièce, j’y
mettrais la main au feu. Pourquoi me demandes-tu cela ?
Hélène garda un instant le silence. Elle se
décida à démasquer sa pensée.
– Voyez-vous, ma tante, il a dû se passer
cette nuit une histoire extraordinaire comme
celles d’Edgard Poë. Vous allez en juger.
Madame de Campagnac écouta des deux
oreilles.
– J’ai oublié de vous dire que lord Sommerson, on n’a jamais su pourquoi, avait toujours sur lui trois ou quatre petits poignards
d’or d’un dessin exquis, qui jouent un rôle
extravagant dans ses aventures galantes.
Chaque fois.
La comtesse s’interrompit.
– Des mitaines ! s’écria madame de Campagnac.
– Comment dirai-je cela ? Chaque fois
qu’il est heureux – en partie double – il
prend un petit poignard d’or et le jette pardessus son bonheur. On dit que c’est un
sacrifice aux dieux.
– Quelle fantaisie !
– Ce n’est pas tout. Si la dame de ses
pensées lui donne amour pour amour, il lui
fiche le poignard dans les cheveux.
– Eh bien ! voilà qui est original. Tu ne
devines pas pourquoi cette bizarrerie ?
– C’est, sans doute, parce qu’au jugement
dernier, il reconnaîtra au poignard d’or toutes
les femmes qu’il a aimées.
Madame de Campagnac regarda avec une
fixité indiscrète la comtesse de Montmartel.
– Je suppose que les femmes qu’il a aimées
n’emporteront pas cette arme-là en paradis.
Dis-moi, ma belle nièce, qu’as-tu fait du
tien ?
– Il n’est pas question de moi, répondit
Hélène.
Cette fois, elle rougit ; ce fut pour elle-même. Se rappelait-elle le bal de l’Opéra ? ou
ne rougissait-elle que par l’indignation d’être
soupçonnée ?
– Sachez donc, reprit-elle, que Violette,
avec une candeur tout angélique, a trouvé
tout à l’heure dans ses cheveux, non pas un
poignard d’or, mais deux poignards d’or.
– Que me dis-tu là ! c’est impossible ; Violette ne nous a pas quittées.
– C’est impossible, mais cela est.
Les deux femmes ne revenaient pas de leur
surprise.
– Que s’est-il donc passé ? Il y a de la féerie là-dedans, murmura madame de Campagnac.
 
X  Où il est question d’Octave de Parisis
 
On se demanda ce qu’on ferait le matin. On
décida qu’on irait à la messe à Saint-Sébastien
pour saluer le tombeau de Paul Véronèse,
après quoi on déjeunerait gaiement au café des
Procuraties, pour aller ensuite au musée
Correr, ce musée de Cluriy de Venise.
On s’aperçut qu’il était dix heures, on
s’habilla quatre à quatre et on s’échappa de
l’hôtel.
Mais madame de Montmartel, toute à l’énigme des poignards d’or, revint sur ses pas
pour demander quels étaient les voyageurs
débarqués la nuit.
– C’est un lord anglais et sa femme, répondit l’hôtelier.
Hélène pensa tout de suite à lord Sommerson.
– Le marquis de Sommerson ? dit-elle.
– Oui, c’est bien cela.
Madame de Montmartel accourut vers ses
amies.
– Vous ne savez pas ! leur cria-t-elle de
loin, j’ai retrouvé ma sœur. C’est elle qui nous
a empêchées de dormir cette nuit. Voyez-vous ces trois fenêtres ? C’est la cage des
oiseaux envolés, il faut que j’aille les prendre
au nid. Je vais faire rougir la vertu de mon
auguste sœur. Vous verrez qu’elle n’avouera
rien, elle nous prouvera qu’elle est allée à
Rome pour faire son salut. Elle nous dira que,
si elle a quitté son mari, c’est parce que c’est
un libre penseur.
– Voyons, dit madame de Campagnac,
ne sois pas un trouble-fête, donne-leur au
moins la grasse matinée. Viens déjeuner avec
nous.
– Oui, ma tante, si vous me promettez de
venir avec moi faire la morale à ma sœur, car
vous savez que je n’ai jamais pu parler sérieusement sans éclater de rire.
On se mit à table devant des œufs à la
coque, du thé, du café et du chocolat. Une
orgie de gourmandes.
Les trois amies étaient à peine assises, que
lord Sommerson passa à vingt pas d’elles. Il
fumait son second cigare sur la place Saint-Marc, beaucoup plus préoccupé de l’architecture de la basilique que de l’architecture des
voyageurs ou des naturels du pays. Toutefois
il n’était pas homme à passer devant des
femmes sans les regarder un peu. Quand il vit
les trois amies, son premier mouvement fut
d’aller vers elles, mais son second mouvement
fut de rebrousser chemin, quoiqu’il eût rencontré le regard de madame de Montmartel.
– C’est lord Sommerson ! s’écria-t-elle.
Comment ne vient-il pas me dire bonjour ? est-ce qu’il a peur de moi ? est-ce que j’ai l’air
d’une maîtresse d’école ? Eh bien ! puisqu’il ne
vient pas à moi, j’irai à lui.
Et sans demander conseil elle marcha résolûment pour rejoindre le marquis de Sommerson.
Elle l’atteignit bientôt et lui parla à cœur
ouvert.
– Comment, vous nous avez surprises
dans notre sommeil ; voilà qui est déloyal.
– Ne fallait-il pas vous réveiller ! Rappelez-vous le proverbe persan : « Il faut endormir
la femme et ne pas la réveiller. »
– Nous en reparlerons. Mais répondez-moi à une question plus sérieuse. Quelle singulière idée vous avez eue d’enlever ma sœur,
vous qui n’avez jamais que des passions
d’une semaine !
Le marquis expliqua à Hélène qu’il n’avait
enlevé madame de Néers que parce qu’elle
était trop malheureuse dans sa prison des
Ardennes.
– Alors, si je vous promets que ma sœur
sera heureuse à Paris, vous me la livrerez pour
que je la reconduise à son mari ?
– Non, nous ferons une affaire, dit lord
Sommerson avec son impertinence accoutumée, je vous donnerai votre sœur contre
vous-même.
– Oh ! que nenni, mon cher, on ne me
prend pas comme cela.
– Hormis sous le masque, dit le marquis.
Il n’en voulait pas démordre, il ne pouvait
admettre que madame de Montmartel se fût
fait remplacer cette nuit-là par sa femme de
chambre.
Elle se mit à rire.
– Ne gardez pas cette illusion, mon bel
ami. Il était tout naturel que mademoiselle
Charmide recueillît le fruit de ses peines, puisqu’elle écrivait les lettres. Moi, je m’en lave
les mains.
– Oui ! oui ! on s’en lave toujours les
mains, voilà pourquoi elles sont si blanches.
Le marquis saisit rapidement la main
d’Hélène et la porta à ses lèvres.
– C’est un bijou, cette main-là. Si vous
m’aimez un peu, vous me la ferez sculpter par
votre amie, mademoiselle de Saint-Réal.
– S’il ne faut que ma main pour faire
votre bonheur, je vous la donne – en marbre.
– Mais, dites-moi, monsieur don Juan, pourquoi avez vous fiché deux poignards dans les
cheveux de mademoiselle de Parisis ?
– C’est un secret, répondit lord Sommerson.
Puis, souriant avec tristesse, il ajouta :
– Le premier est pour la préserver du mal,
le second est pour lui porter bonheur.
Hélène eut beau questionner, il ne voulut
plus répondre.
Cependant Violette et madame de Campagnac regardaient beaucoup lord Sommerson qui passa et repassa plusieurs fois devant
le café, mais pourtant à quelque distance
comme s’il eut peur d’être reconnu.
– Il a un grand air, avec ses fourrures, dit
madame de Campagnac.
– Il a un grand air, parce qu’il a un grand
air, dit Violette. Ne trouvez-vous pas qu’il
ressemble à Parisis ?
– D’un peu loin ! Mais il lui ressemble
en effet. Tous ces hommes à femmes sont
les mêmes, ma chère amie, parce que tous
ont des yeux d’enfer et des désinvoltures de
démon.
– C’est étrange, reprit Violette, mais plus
je le regarde et plus je retrouve Octave.
– Vous êtes folle, ma chère belle, vous en
disiez autant de celui que nous avons vu dans
une gondole à notre arrivée ici.
– Eh bien ! reprit Violette, l’homme que
j’ai vu dans une gondole me rappelle ces fauses rencontres qu’on fait souvent à Paris ; on
croit voir une figure connue, ce n’en est
que le fantôme, ou plutôt c’est l’image du pressentiment, puisque quelque temps après on
voit la vraie image.
– Oui, dit madame de Campagnac, mais
votre comparaison n’est pas juste, puisque
ni celui que vous avez vu en gondole ni
celui qui vient de passer ne sont le vrai
Parisis.
Tout en se promenant, le marquis de Sommerson et madame de Montmartel étaient entrés sous les galeries.
– Où vont-ils ? demanda madame de Campagnac. Est-ce qu’il voudrait nous l’enlever
aussi, la sœur cadette ?
Mais tout à coup Hélène, toute pensive,
reparut seule.
– C’est un sauvage, dit-elle, j’ai voulu
vous l’amener, il m’a dit qu’il ne voulait pas
faire de mauvaises connaissances.
Violette rougit, madame de Campagnac
s’indigna.
– Tout beau ! mesdames ! Ces mots-là
chez lui n’ont rien de fâcheux. Cela prouve au
contraire qu’il a peur de vous.
– Quoi ! nous ne le verrons pas ? demanda
Violette avec émotion.
– Non. Il dit qu’il va partir aujourd’hui
même pour les pays de la neige, pour la Russie,
pour la Suède, pour l’Écosse. M. Lovelace a
des femmes dans tous les pays ; nous le reverrons à Paris à la mi-carême, c’est tout ce
qu’il peut faire pour nous.
– Alors, dit madame de Campagnac, tu
n’auras pas grand’peine à lui arracher madame de Néers.
– Non, je crois, entre nous, que j’arrive à
point. Ah ! celui-là n’est pas un gêneur. Il eût
planté là la marquise sans s’inquiéter pour
elle du lendemain ; elle commençait à s’ennuyer à Rome, Il l’a amenée à Venise. Mais je
ne crois pas qu’il serait assez amoureux pour
la mener plus loin. Voyons, je meurs de faim,
j’ai tant parlé depuis une demi-heure, que je
traîne mon estomac dans la queue de ma robe.
La comtesse demanda une aile de poulet.
Quoique ce ne fût pas l’usage dans les cafés
vénitiens, un des serviteurs alla acheter un
poulet froid à l’auberge de la Lune et le rapporta triomphant aux trois dames.
Le déjeuner fut gai et sentimental. Lord
Sommerson avait un peu troublé les cœurs,
même celui de madame de Montmartel qui
disait :
– Quand Charmide n’est pas là, je suis
bien obligée d’aimer un peu moi-même lord
Sommerson.
Elle conta à sa tante et à Violette son aventure avec le marquis, mais sans vouloir
s’expliquer sur la fameuse nuit du bal de
l’Opéra.
– Enfin, dit madame de Campagnac, était-ce toi ou Charmide ?
– Je n’en sais rien, répondit-elle, demandez-le à Charmide.
Mais elle savait bien que Charmide répondrait elle-même qu’elle n’en savait rien.
 
XI  Il faut bien aller à la messe
 
Quand madame de Montmartel rentra à
l’hôtel, elle demanda si la marquise était
seule. On lui répondit que non, mais on lui
dit que madame de Néers descendrait bientôt
pour lui parler.
Hélène l’attendit dans le petit salon, priant
ses deux amies de ne pas assister à cette première entrevue.
Madame de Néers ne se fit pas attendre.
Elle entra, elle embrassa sa sœur et elle lui
dit :
– Veux-tu venir à la messe de midi ?
Ce fut sa première parole.
– Ma chère amie, il est bien question
d’aller à la messe de midi. Ton mari t’attend,
reviendras-tu avec moi ?
Madame de Néers regarda sa sœur pour
bien lire dans son âme.
– Mon mari m’attend ! Mais connais-tu
bien mon mari ? Ne sais-tu pas que c’est un
athée et qu’il me fera payer cher mon voyage
à Rome.
Hélène ne put arrêter ce cri :
– Ton voyage à Rome !
– Oui, mon voyage à Rome ; t’imagines-tu
donc que je sois allée ailleurs ?
– Voyons, ma sœur, me prends-tu pour
une pensionnaire ? T’imagines-tu que je ne
sais pas que le marquis de Sommerson t’a
enlevée ?
– Il ne m’a pas enlevée du tout. Je voulais
aller à Rome, il est venu avec moi, voilà tout.
Où est le mal ?
– Oui, je sais bien que tout chemin mène
à Rome. Est-ce que tu veux voir ta tante ? elle
est là.
– Comment ! tu la vois ? Tu sais bien que
ton mari et le mien nous avaient défendu
d’aller chez elle, depuis le scandale de la séparation.
Hélène posa un point d’admiration devant
sa sœur.
– Tu sais bien, lui dit-elle, que je n’ai pas
peur du scandale, moi.
– Tant pis pour toi. Puisque tu t’es compromise, je veux bien me compromettre : allons
voir ma tante.
Et la marquise de Néers passa la première, le front haut, dans la salle où madame
de Campagnac attendait en compagnie de
Violette.
Devant cette fierté d’une vertu vingt fois
outragée et toujours debout, madame de
Campagnac reprit elle-même sa fierté. La
tante et la nièce se donnèrent froidement la
main. Madame de Néers parla encore d’aller
à la messe.
– Eh bien ! dit gaiement Hélène, allons
taire une visite au bon Dieu. Il est si hospitalier à Venise !
Madame de Néers daigna adresser quelques
mots gracieux à Violette. Elle lui dit qu’elle
avait connu mademoiselle de la Chastaigneraye à Dieppe. Elle ajouta qu’elle était
aussi belle en brun que sa cousine en blond.
– Mais vous-même, dit-elle malicieusement, je vous ai entrevue à Dieppe ?
Violette ne répondit pas, comme si elle
voulût nier son voyage à Dieppe.
Cependant, où était lord Sommerson ? Madame de Montmartel elle-même n’osait plus
en parler devant sa sœur.
 
XII  Le ruban de Violette
 
Dès que les quatre femmes furent entrées à
Saint-Marc, lord Sommerson sonna.
On n’avait pas débouclé les malles, il ordonna que les siennes fussent portées tout de
suite dans une gondole pour être conduites au
chemin de fer.
– Monsieur le marquis part ce matin ?
– Oui, mais madame la marquise reste
jusqu’à mon retour.
Il ne voulait pas qu’on pût s’imaginer à l’hôtel qu’il fuyait madame de Néers.
Dès que les malles furent enlevées, il écrivit ces quatre mots qu’il laissa sur la table :
Adieu. Ceux qui s’aiment se retrouvent
toujours.

Quand il sortit de la chambre de madame
de Néers, il lui sembla à son tour qu’il sortait
d’une prison, tant elle avait voulu le dominer
dans un amour où il y avait plus de passion
que de charme.
Quand il fut descendu d’un étage, il regarda
la porte qu’il avait ouverte le matin.
Pourquoi l’avait-il ouverte ? Parce que l’hôtelier, qui était bavard, lui avait dit qu’il regrettait de ne pas lui donner le premier étage,
occupé par trois dames de Paris. Sur les questions de lord Sommerson, l’hôtelier avait dit
le nom des dames.
C’était peut-être pour cela qu’on n’avait pas
dormi au second étage et qu’on avait empêché
de dormir les belles voyageuses du premier
étage.
Le matin venu, lord Sommerson, qui n’avait peur de rien, s’était aventuré en voyant
la clef sur la porte, sans s’inquiéter des suites
de cette indiscrétion. C’est un si beau spectacle de voir trois femmes qui dorment, de les
réveiller ou de les embrasser sans les réveiller !
Lord Sommerson ne doutait de rien.
Or quand il descendit pour partir, la clef
était encore sur la porte.
Il savait bien qu’il ne trouverait personne :
d’où vient qu’il entra ?
C’était l’heure où Violette rapportait tous les
jours deux petits pains du café des Procuraties
pour les émietter à ses pigeons. Violette gâtait
ses familiers, celui surtout qui venait se percher sur son épaule et qui becquetait dans sa
main.
Ce jour-là, les petits pains attendaient les
gourmands. La visite de madame de Néers
avait compromis leur déjeuner.
A plusieurs reprises les pigeons étaient venus, qui sur la fenêtre, qui sur la table, qui sur
les bras du fauteuil, tout étonnés qu’on les oubliât.
Les pigeons ne pardonnent pas ; ils se promettaient déjà de ne plus venir pour se venger de cet oubli incroyable.
Ce fut alors que lord Sommerson, qui avait
déjà traversé la chambre à trois lits, pénétra
dans le petit salon de Violette sans bien savoir
où il allait.
Il vit deux livres sur la table. Il ouvrit le premier. C’était l’Imitation de Jésus-Christ ; ses
yeux tombèrent sur ce verset :
 
Aveugles que nous sommes, nous nous plaignons de pleurer, et c’est par le chemin des
larmes que nous allons au ciel.
 
Il n’était pas douteux que ce livre ne fût à
Violette ; il le referma avec un soupir, comme
si l’âme de la jeune fille eût parlé elle-même.
L’autre volume était un roman anglais, il le
feuilleta et y trouva cette pensée soulignée par
Violette :
 
Toute créature, ici-bas, a ses cartes marquées d’avance dans le jeu de la vie. On joue
bien ou mal, on perd ou on gagne fatalement.
 
– J’ai déjà souvent remarqué, dit-il, que
presque toutes les femmes se confessent à leur
insu.
Ses yeux cherchaient toujours, mais il ne
trouva plus rien qui trahît Violette, si ce n’est
un petit ruban qu’elle avait noué la veille
dans ses cheveux.
C’était un ruban rouge ; elle l’avait rejeté,
quoique ce fût un grain de beauté sur sa chevelure ; mais elle trouvait que le rouge jurait
avec sa mélancolie.
Il le saisit et le baisa.
A cet instant le pigeon de Violette vint familièrement sautiller sur la table.
Il le prit et le caressa.
Le pigeon, tout effaré, s’était aperçu que ce
n’était pas Violette ; il s’évertuait à s’envoler,
mais le marquis le retint de force.
– Puisque ce pigeon est entré ici, c’est qu’il
y vient tous les jours.
Lord Sommerson se rappela alors que madame de Montmartel lui avait dit, une heure
auparavant, sur sa question indiscrète : « Avez-vous des amoureux ? – Non, mais nous avons
chacune notre pigeon. »
Celui-ci était, à n’en pas douter, le pigeon de
Violette.
Le marquis ne voulait pas quitter la chambre sans y laisser un mot amoureux. Il trouva
qu’il était bien plus romanesque de prendre le
pigeon pour messager. Il écrivit ces deux mots
sur le ruban rouge : Toujours. Jamais.
– Comment signer ? se demanda-t-il.
Et après avoir réfléchi :
– Elle a aimé Octave de Parisis, je vais signer Octave de Parisis.
Et il signa.
Le soleil, qui était de la fête, sécha l’encre
bien vite. Lord Sommerson noua le ruban au
cou du pigeon.
– Si tu allais te tromper de fenêtre, lui dit-il en le caressant encore.
Il reprit la plume et il écrivit sur le ruban :
A Violette, hôtel Bellevue.
Le pigeon était à bout de ses impatiences ;
il reprit gaiement son vol et alla se percher sur
Sainte-Marie-Majeure, où tous les pigeons du
voisinage vinrent le féliciter sur son beau collier rouge.
 
XIII  Comment un ruban rouge fut un ruban de deuil
 
Quand lord Sommerson descendit de gondole pour monter en chemin de fer, il pensa
aux quatre femmes qu’il laissait à Venise.
– Ce n’est, dit-il avec un profond sentiment de tristesse, ni madame de Néers, ni
madame de Montmartel, ni madame de Campagnac que j’emporte dans mon cœur ; c’est
Violette. Je vais au bout du monde pour une
femme qui m’attend, mais c’est l’image de
Violette que je retrouverai dans les neiges.
C’était le moment où Violette revenait de la
messe à Saint-Marc. On allait faire une longue promenade sur mer, elle voulait emporter
le roman-à moitié lu.
Madame de Néers, qui ne voulait pas être de
la promenade, était remontée avec Violette. Sa
sœur et sa tante attendaient devant le portail
de Saint-Marc.
Dès que Violette fut dans sa chambre, le
pigeon vint battre des ailes devant elle. On
l’avait habillé, mais on ne l’avait pas nourri.
Il semblait comprendre qu’elle allait dénouer
le ruban. Il en était peut-être fier, mais tous
les pigeons criaient après lui. Et puis cela gâtait sa gorge de pigeon.
Violette avait reconnu tout de suite son ruban. Elle ne comprenait pas. Elle ouvrait les
yeux et regardait les yeux du pigeon comme
si elle dût y trouver le mot de cette énigme.
Avant de dénouer le ruban elle lut sur un
des bouts : « Violette hôtel Bellevue. »
Elle le dénoua bien vite.
Ce fut avec plus d’émotion que de surprise
qu’elle lut alors ces deuxmots et cette signature :
Toujours. Jamais.
OCTAVE DE PARISIS.
Elle tomba comme un marbre sur le divan ;
tout son sang était à son cœur ; elle s’évanouit
presque. A peine s’il lui resta la force de se
traîner à la fenêtre et de montrer sa pâleur à
ses amies qui l’attendaient.
– Voyez donc Violette ! dit madame de
Montmartel.
Elles montèrent en toute hâte.
Madame de Campagnac fut si troublée qu’elle
alla jusqu’au second étage ; il semblait d’ailleurs que ce fût par une volonté providentielle,
car elle trouva madame de Néers s’arrachant
les cheveux et voulant mourir.
– Qu’y a-t-il donc, ma chère amie ? vous
m’effrayez.
A la vue de sa tante, madame de Néers reprit soudainement toute sa sérénité. Elle ne
voulut rien avouer, mais elle cachait dans sa
main la lettre d’adieu de lord Sommerson.
– Ce n’est rien, dit-elle, une crise nerveuse,
c’est déjà fini.
Elle embrassa sa tante et lui demanda à
quelle église on irait au salut ce jour-là.
Madame de Campagnac descendit vers Violette. Elle la trouva toute pâle encore dans les
bras de madame de Montmartel. Elle ne pouvait parler, elle tenait à la main le ruban.
Madame de Campagnac le regarda. Elle lut
l’écriture, elle ne comprit pas.
– Vous avez vu ? dit tout à coup Violette.
Octave de Parisis ! J’en deviendrai folle !
Elle reprit le ruban et lut encore ce nom.
– Qui donc s’amuse à me jouer ce jeu
cruel ?
– Il ne faut pas être bien fine pour le trouver, dit madame de Campagnac. C’est lord
Sommerson ; il a connu le duc de Parisis, il
sait que vous l’avez adoré et il vous donne cette
dernière illusion.
– Pourquoi jouer avec la mort ? dit Violette. Cela m’a donné un coup au cœur, il me
semble que je suis atteinte mortellement.
– Ma chère Violette, dit madame de Campagnac, quand on a tant de chagrin, on ne meurt
pas. Après cela, rappelez-vous ce que disait
l’autre jour le philosophe allemand dans les vignes du Lido : Il y a des morts vivants comme
il y a des vivants morts. Octave de Parisis est
dans son tombeau, mais son âme n’est-elle pas
restée parmi ceux – je veux dire parmi celles
– qui l’ont aimé ? Rien ne prouve que les âmes
n’habitent pas encore longtemps le pays de
leurs passions. Ce n’est pas pour rien qu’on a
dit « les âmes en peine. »
Madame de Montmartel regardait le ruban.
– Ce n’est pas étonnant, dit-elle, que ce ruban rouge vous attriste, belle Violette, puisqu’à Venise on porte le deuil en rouge.
– Ah ! dit mademoiselle de Parisis, je sens
qu’il faut que j’aille prier sur le tombeau
d’Octave et de Geneviève. La mort n’a pas
brisé l’anneau du mariage.
Comme Violette disait ces mots en joignant
les mains, elle vit luire sur son doigt une
petite bague à trois perles que le duc de Parisis lui avait donnée au beau temps de leurs
amours.
– Tenez, dit-elle à madame de Montmartel, vous voyez bien cette bague, c’est
mon anneau nuptial, à moi. Octave me l’a
donné, mais je n’ai plus le droit de le porter, parce qu’il s’est marié pour tout de bon,
parce qu’il m’a fait promettre de le mettre
à son petit doigt s’il mourait avant moi.
Violette détacha l’anneau de son doigt.
– J’irai, reprit-elle, porter ce souvenir qui
me brûle sur son tombeau.
– Eh bien, lui dit madame de Campagnac,
vous lui porterez aussi ce ruban et vous lui
demanderez ce que veulent dire ces deux mots :
« Toujours. Jamais. »
Violette jeta le ruban vers la fenêtre en disant que ce serait une profanation de l’amour
et de la mort.
La marquise de Néers venait de descendre.
pâle et désolée comme Violette.
Madame de Montmartel annonça en riant
que le marquis de Sommerson jouerait un
rôle terrible dans leur vie à toutes les quatre.
– Oui, riez, dit Violette, jusqu’au jour où
vous pleurerez.
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