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En 1880, le « naturalisme » battait son
plein ; c’est cette année, on ne saurait
l’oublier, que parut la Nana de Zola : ce fut
un triomphe.


Plus modestement, à la même date, du
moins dans le courant de la même année,
apparaissait un tout petit volume de quelque
cent soixante-dix pages, au titre modeste :
Les Cousines de la Colonelle, mais avec un
sous-titre tirant l’œil comme une enseigne :
« Roman galant naturaliste », et une signature
incendiaire : « La Vicomtesse de Cœur
Brûlant ».


On s’arracha les quelques exemplaires
de cette historiette libertine, qui ne pouvait
prétendre aux tirages multimillionnaires de
sa grande sœur Nana. Et, tout de suite, on 
chercha à percer le pseudonyme de la
vicomtesse. La voix publique, ou du moins
les privilégiés admis à cette lecture risquèrent
des noms ; ce fut un petit jeu passionnant.
Et l’on eut trop vite fait peut-être
de prononcer le nom d’un écrivain de talent
indiscuté qui, plus tard, devait être victime
de son amour pour les sciences occultes,
mais qui disparut en laissant une trace
durable dans les lettres, dans le roman,
dans le conte.


Sans doute, rien d’étonnant à ce qu’un
écrivain de race se soit essayé — victorieusement
d’ailleurs — à pousser plus
loin encore le « naturalisme » si fort à la
vogue à ce moment. Nous pourrions aisément
citer de nombreux exemples de ces
libertines fantaisies. Mais encore ne faut-il
pas exagérer cette hypothèse et affirmer
une paternité qui ne fut jamais, croyons-nous,
acceptée par le véritable intéressé.


En tout cas, le roman est, littérairement
parlant, d’une incontestable valeur ; il
semble même avoir été revu, çà et là, par
une plume de maître, comme celle, par
exemple, de l’auteur de Une vie. C’est une 
œuvrette qu’on n’oubliera pas : elle date.
Libre certes, libertine même, mais sans
grossièreté, avec, au contraire, une remarquable
délicatesse de touche.


La colonelle et ses deux jeunes cousines
gagnent notre sympathie dès les premières
lignes : l’existence calme, presque retirée,
de ces trois femmes, l’une ayant vécu sa
vie de femme d’officier, et de « femme »
aussi, les deux cousines attendant la vie,
voulant inconsciemment l’amour, et le
trouvant en des milieux divers, en des
liaisons légales d’un côté, illégales de
l’autre… ce n’est point là du romanesque
échevelé. Au reste, les tableaux sont
simples, sans lourdeur, agréables toujours,
exquis parfois. C’est une œuvre qu’on
relira toujours avec plaisir.


Elle fut éditée pour la première fois en
1880, sous la firme : Lisbonne, chez
Antonio da Boa Vista, en réalité par Jean
Gay et Mme Doucet, à Bruxelles.


Son succès fut si grand que, quelque
temps plus tard, Mme Doucet, s’étant séparée
de son associé, apportait de nouveau l’œuvre 
au public, mais alourdie d’un second
volume, qui ne nous paraît point porter la
marque de l’auteur du premier. D’ailleurs,
ce second volume forme une addition, non
une continuation, aux aventures des cousines,
lesquelles, rendues libres par la
mort du mari et le lâchage de l’amant, sont
devenues d’un libertinage romanesque et
presque romantique.


Cette deuxième édition, en deux volumes,
parut en 1885 avec un frontispice de F.
Rops, représentant une scène érotique de
flagellation.


Depuis, les deux volumes ont été réimprimés
assez fréquemment, mais sans
grand souci typographique, et le plus souvent
avec de mauvaises gravures libres.
Toutes ces éditions ont été rapidement
épuisées : le lecteur des pages qui suivent
en comprendra aisément la raison.


B. V.
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 CHAPITRE PREMIER






Une de ces pluies fines et glacées,
comme décembre en tient souvent en
réserve, tombait dru sur la cité.


Aussi les passants étaient rares dans la
rue d’Assas. On entendait de l’intérieur des
maisons le clapotis de l’eau, commençant
à couler dans les ruisseaux, et le vent
secouait toute cette tristesse atmosphérique
de sa voix grondeuse et lugubre.


Dans le petit salon de Mme Briquart,
quatre personnes étaient réunies : elle
d’abord, respectable veuve d’un colonel de 
ces beaux cuirassiers, destinés à devenir
légendaires, laquelle dame portait aussi
gaillardement ses soixante ans qu’elle
l’avait, dit-on, fait des culottes conjugales,
le colonel n’ayant jamais su être brave
qu’à la tête de son régiment. Ce n’est pas
que Mme Briquart eût l’air d’une virago ;
bien loin de là, c’était, au contraire, une
frêle créature, à l’air doux et câlin, mais
appartenant à la catégorie de celles dans la
prunelle de l’œil desquelles on lit une
volonté calme et inébranlable.


Dans le sien on trouvait aussi l’alliage de
l’indulgence que donne aux intelligences
supérieures l’expérience de la vie.


Près d’elle, Julia, une jeune cousine,
feuilletait un album, et Florentine, la
sœur de celle-ci, travaillait à une tapisserie.


Tout en écoutant la lecture d’un roman
d’Octave Feuillet, fait par un monsieur
d’une cinquantaine d’années, le cousin
Georges, ainsi qu’on le désignait, ces trois
personnes suivaient le cours de leurs
pensées, empreintes, ce soir-là, d’un peu
de mélancolie. 


Une rafale plus forte vint presque
ébranler la maison.


Mme Briquart se pelotonna, en frissonnant
voluptueusement, dans son fauteuil,
envahie par une de ces sensations d’égoïste
sensualisme, qui fait trouver plus doux le
bien-être dont on jouit, lorsqu’il est mis
en relief par une vive opposition extérieure.


Ce sentiment fut éprouvé par les hôtes
de son salon, qui l’exprimèrent avec les
nuances particulières à leurs caractères
individuels.


Julia leva la tête et murmura :


— Quel horrible temps !


Florentine baissa la sienne sur son
ouvrage, comme un lis qui fléchit, sous
l’impulsion du vent, son calice parfumé.


Georges interrompit sa lecture, d’abord
pour regarder plus attentivement Florentine,
puis pour dire, avec un éclat de rire
satisfait :


— Vrai, ma tante, il fait meilleur dans
votre salon qu’au rond-point des Champs-Élysées,
par exemple.


— En effet, répondit la vieille dame ;
aussi je crois bien que nos amis nous 
délaisseront ce soir et que nous prendrons
le thé en très petit comité.


— Il faudrait, avouez-le, être un peu
malade d’esprit, ou amoureux, ce qui, dit-on,
se ressemble, pour venir rue d’Assas !
au fin fond du vieux faubourg, alors que
les rues ressemblent à un polder hollandais
avant le moulin.


— Ah ! des amoureux ! d’abord, dit
Julia, il n’en vient pas ici.


— Vraiment, répliqua avec une pointe
d’ironie Georges Vaudrez ; en êtes-vous
bien sûre ?


— Absolument ; aussi, sans crainte
d’être interrompu, monsieur Georges,
continuez l’odyssée de cette dame qui me
paraît atteinte de la folie du sacrifice.


Comme elle achevait ces mots, le roulement
d’une voiture attelée de deux chevaux,
dont l’allure cadencée révélait la race, se
fit entendre et s’arrêta brusquement devant
la porte.


Le timbre d’entrée retentit.


— Serait-ce pour nous, cette visite intrépide ?
demanda Mme Briquart.


Avant qu’on ait eu le temps de lui 
répondre, la porte du salon s’ouvrit et la
vieille camériste de la colonelle annonça le
vicomte Saski, nom qui creusa plus profondément
les légers plis estompés aux
tempes du cousin Georges, et l’influence
du temps amena, sans doute, un nuage
rose sur les joues de Julia.


— Que c’est donc aimable à vous d’avoir
bravé la tourmente pour venir nous voir,
dit gracieusement au nouveau venu Mme Briquart,
en lui tendant sa main blanche et
ridée, sur laquelle, suivant un usage
suranné en France, mais encore charmant
en Russie et en Pologne, le jeune homme
s’inclina et déposa un respectueux baiser.


— Une promenade au Kamtchatka me
semblerait délicieuse si je devais vous y
rencontrer, répondit galamment le vicomte,
dont les lèvres parlaient à son interlocutrice,
mais dont les regards, passant par-dessus
sa tête, en disaient beaucoup plus
long à la brune Julia.


— Vous êtes un flatteur qu’on ne saurait
bien fort gronder, après l’acte héroïque
d’affronter la tempête jusqu’au fond du
vieux faubourg, sans autre attraction que 
celle d’une tasse de thé à prendre chez des
solitaires.


La conversation continua un moment
sur ce ton, puis le jeune homme insensiblement
se rapprocha de Julia, avec laquelle
il se mit à causer à demi-voix.


Depuis son entrée dans le salon, il y
avait eu comme un froid jeté sur ses hôtes.
Georges ne disait plus rien ; Florentine
avait quitté sa tapisserie et silencieusement
feuilletait à son tour le livre, que Georges
avait laissé sur la table.


Mme Briquart, après un regard empreint
d’une certaine malice jeté sur son monde,
s’était recueillie, ce dont personne ne
s’aperçut, Julia prenant un intérêt très
particulier à la conversation de M. Saski,
et Florentine accaparée par Georges Vaudrez
qui lui montrait du doigt des passages
soulignés au crayon dans le Journal d’une
femme.


Onze heures tintèrent ; Coralie, la femme
de chambre, apporta le thé, dont les jeunes
filles firent les honneurs, et minuit sonnait
quand le concierge constata que, le dernier
visiteur de ses paisibles locataires étant 
parti, il pouvait en toute sécurité se livrer
aux douceurs du sommeil.


Quelques semaines s’étaient écoulées,
égrenant le chapelet de la vie de chacune
des habitantes du petit logis que nous venons
d’esquisser et n’apportant aucun changement
dans leur existence.


Cependant une crise était dans l’air :
celle qui décide de la vie entière des femmes
s’annonçait pour les deux jeunes
filles.


Julia et Florentine étaient les filles d’un
cousin germain de la colonelle, qui avait eu
pour cet ami de son enfance une de ces
affections difficiles à caractériser, car ce
n’est plus de l’amitié si ce n’est pas de
l’amour.


Dans tous les cas elles unissent ceux qui
en sont envahis par un de ces liens que
rien ne rompt.


Rien ?… Si, la mort !


Et ce fut elle qui enleva le pauvre Hector,
déjà veuf depuis deux ans, sans lui laisser
le temps de faire autre chose que d’expédier
ses deux fillettes à Mme Briquart, en
lui écrivant : « Je meurs : prends-les. » 


Elle les avait prises, les avait élevées à
sa façon et en se demandant parfois quel
avenir attendait ces deux charmantes créatures
qu’elle aimait comme si elles lui
eussent appartenu par les liens les plus
étroits, ceux de la maternité.


— Jeunes, belles, pas fortunées, se disait-elle,
que de dangers ! que d’écueils et de
souffrances les attendent !


Ce matin-là, la colonelle avait mangé sa
côtelette du bout des dents et la demi-bouteille
de chambertin qu’elle avait, comme
mesure d’hygiène, la coutume d’absorber à
chaque repas, était restée presque intacte.


Lorsque le café fut servi, que Coralie eut
quitté la salle à manger, Mme Briquart leva
les yeux sur Florentine et lui dit assez
brusquement :


— Fillette, est-ce que tu éprouverais
quelque répugnance à devenir madame ?


La jeune fille leva les yeux en rougissant,
et toute souriante, répondit :


— Mais non, cousine, cela dépendrait
avec qui je devrais passer ma vie.


— Ah ! voilà : avec quelqu’un qui
t’adore. 


— Qui l’adore ! Il y a donc du nouveau,
cousine ? demanda en riant Julia.


Ma chère, fit-elle, en s’adressant à sa
sœur, attends-toi à quelque chose de terrible.


Une demande est sous roche. Cousine,
ne nous faites pas mourir d’impatience !


— Dieu m’en garde, mes chéries ; aussi
je vais, sans ambages, vous raconter qu’hier
le cousin Georges a eu avec moi un long
entretien, dans lequel, après m’avoir mis à
nu son cœur, rempli à l’égard de Florentine
des sentiments les plus brûlants, il
m’a demandé sa main ; demande à laquelle,
naturellement, je ne pouvais répondre que
par la promesse de te la transmettre fidèlement.
Maintenant, c’est à toi qu’il appartient
de prendre une décision.


« Georges était le neveu de mon mari ; je
le connais depuis vingt-cinq ans ; il a une
belle fortune, n’est pas mal de sa personne,
suffisamment intelligent pour conduire sa
barque, et en toute occurrence parfait gentleman.
Toi, tu es jeune, jolie, mais tu n’es
pas riche dans le présent, tu le seras  
encore moins dans l’avenir. Que dis-tu de la
personne de Georges ? »


Florentine avait un peu pâli.


À vingt ans on a d’autres rêves que ceux
qui émanent d’un homme de cinquante-cinq
ans.


Elle aimait beaucoup M. Vaudrez, que
depuis son enfance elle considérait comme
son parent, bien qu’il lui fût étranger ; mais
jamais son cœur n’avait éprouvé en sa présence
une pulsation anormale et, malgré
ses attentions très marquées, l’idée de devenir
sa compagne ne lui avait point traversé
l’esprit.


C’était une douce jeune fille, innocente
et même absolument ignorante de tout ce
qui se cache sous le mot amour.


Elle avait bien, dans ses lectures, entrevu
des horizons mieux éclairés que celui qui
se dessinait devant elle, mais n’éprouvait
ni angoisses, ni répugnance à l’idée d’appuyer
sa main frôle et mignonne sur celle
de Georges Vaudrez.


— Mon Dieu ! cousine, dit-elle, après un
moment de silence, vous savez mieux que 
moi ce que c’est que la vie, arrangez la
mienne comme vous le croirez préférable.


— Cela veut dire : « Je n’aime pas
Georges d’un amour fou, mais il me plaît
assez pour que je puisse accepter la position
agréable qu’il m’offre, malgré ses cinquante-cinq
ans. »


— Je ne sais trop si c’est tout à fait
cela… ou bien, plutôt, que je serais heureuse
d’être agréable à ce bon M. Vaudrez.


— Ah ! par exemple, celle-là est bonne !
s’écria Julia ; épouser quelqu’un uniquement
pour lui faire plaisir ! mais cela ne
s’est jamais vu. On connaît les mariages
d’inclination, ceux de réparation ; mais le
mariage de complaisance est inédit. Compliments,
petite sœur, seulement je ne suivrai
pas ton exemple.


— Tu pourras le regretter plus tard, dit
la cousine ; heureusement, il ne s’agit pas
de toi, mais de Florentine, et je vais sans
tarder ravir au troisième ciel ce brave
Georges en lui disant qu’elle l’autorise à
lui faire sa cour.


Mme Briquart se leva, quitta la salle à
manger ; les jeunes filles en firent autant 
et se retirèrent chacune dans leur chambre
pour réfléchir aux incidents de la matinée.


Un mariage dans un logis, c’est toute une
affaire.


L’annonce de la perspective du sien troublait
moins Florentine que sa sœur, non
que celle-ci l’enviât, elle l’aimait trop pour
cela ; elle avait l’âme élevée ; c’était une
bonne nature ; de plus, elle aimait sincèrement
sa sœur ; mais les paroles dites par
Mme Briquart, en déchirant un coin du voile
de leur position, dont jamais la pensée
n’avait effleuré son esprit, soulevaient tout
un monde d’inquiétudes.


— Sans fortune, se disait-elle, par conséquent
condamnée à rester vieille fille ou
à devenir la compagne, soit d’un vieillard
amoureux, soit celle d’un imbécile. Qui
donc autre, dans notre beau pays de France,
épouse une fille sans dot !


C’est gai !


Cependant, jamais je ne me résignerai à
cela.


Tout dans la nature répète à satiété le
mot amour ; il est dans tous les livres, depuis
les classiques jusqu’aux romantiques ; 
tout en moi appelle un je ne sais quel inconnu,
un épanouissement de mon être,
qui est certainement cet amour, et je renoncerais
à en connaître les ardeurs ? pour
vivre d’une existence de calme et de tisane,
de petits soins et de bonheurs réguliers,
connus et affadis d’avance ! Jamais ! jamais !


À cette affirmation, résonnant dans sa
tête comme la fanfare d’un clairon, une
basse répondait :


« — Et puis, que feras-tu si tu ne
trouves pas un mari jeune, beau, riche, qui
t’adore ? »


Et le silence répondait seul à cet accord
grondeur.


Florentine n’éprouvait pas ces agitations ;
elle se recueillait et voyait se dérouler devant
ses regards toute une existence de
dame châtelaine, ce qui lui paraissait appréciable.


Georges habitait presque toute l’année
un fort joli château près de Paris ; elle le
connaissait, ayant souvent passé l’époque
des vacances chez lui.


Là, elle se représentait trônant dans le 
grand salon, en faisant les honneurs à
leurs invités.


Les matinées lui apparaissaient tout ensoleillées,
parfumées des senteurs champêtres
qu’elle respirait à pleins poumons,
en vaquant aux nombreuses occupations
que ramène chaque jour à la campagne
l’important chapitre des ordres à donner.


Midi la trouvait entourée de sa famille,
présidant le déjeuner au milieu de bébés
s’ébattant autour d’elle en l’appelant maman,
et, par-dessus ce gracieux tableau,
planait une tête blanche, mais dont les yeux
la regardaient avec amour, celle de Georges.


Cette vision de son avenir s’imposa si
bien à son esprit, s’insinua si complètement
dans son cœur, que ce fut avec une
émotion heureuse qu’elle mit le soir sa
main dans celle de M. Vaudrez, en lui
disant ce oui tant désiré par lui.


Sans rien vouloir presser, Mme Briquart
était d’avis que l’accomplissement du mariage
ne devait pas traîner en longueur :
son neveu ne l’avait point contredite sur ce
point.


Aussi, pendant six semaines, ce furent 
des allées et venues continuelles de couturières
et de modistes, Mme Briquart faisait
très largement les choses.


— Je ne te donne que ton trousseau,
avait-elle dit à sa jeune cousine, au moins
je veux te le donner joli.


Et la bonne dame avait choisi avec un
soin minutieux les coquets déshabillés, les
fines batistes enrubannées et ces mille
riens composant un tout qui doit être le
joli cadre des nuits d’amour.


— Mais, cousine, disait parfois Florentine,
pourquoi tous ces raffinements pour
des vêtements que personne ne voit ?


La vieille dame souriait et disait :


— Laisse-moi donc m’amuser un peu.


Mme Briquart connaissait le cœur humain,
le savait rempli d’illogisme et ne doutait
pas que son neveu, pour avoir usé largement
de ses droits de célibataire, ne fût un
grand pécheur devant l’Éternel.


Il avait passé les heures de loisir de sa
jeunesse, et même celles d’après, dans un
milieu plus voluptueux qu’intelligent, où
un luxe extrême tient lieu des émotions de
l’âme, absentes ou rares chez les prêtresses 
de Vénus ; elle ne voulait pas que les idées
du mari éprouvassent des froissements
comparatifs ; sa mémoire lui rappelait un
couple, dont la route semblait semée des
plus douces fleurs d’amour, et qui fit le
plus affreux des ménages quinze jours
après leur union, parce que la jeune
femme, mal guidée par sa mère, plus
ménagère qu’intelligente, avait, le soir des
noces, exhibé une paire de bas de solide
coton écru et une chemise de nuit de la
même école.


Aussi, elle n’épargnait ni peines ni soins.


Le grand jour arriva enfin.


Délicieusement jolie sous sa couronne
de fleurs d’orangers enveloppée du nuage
blanc des épousées, Florentine jura sincèrement
amour et fidélité à son mari, et ce
fut un peu émue, mais pas effrayée, qu’après
un déjeuner d’amis elle monta dans
le coupé qui les emportait vers le château,
où Georges, d’accord avec Mme Briquart,
avait désiré passer les premières heures
d’intimité conjugale.


Lui non plus n’aimait pas cette mode de
nos jours d’aller semer aux quatre coins 
des chemins les plus délicates impressions
de sa vie, de prendre pour témoins des
premiers épanouissements de sa jeune
femme les murs banals d’une chambre
d’hôtel.


Il préférait que les échos de la demeure
où devait s’écouler leur vie, où devaient
naître leurs enfants, s’il plaisait à Dieu de
leur en donner, pussent, aux mauvaises
heures — il y en a pour tous — réconforter
de leurs bons souvenirs celui ou celle qui
se sentirait faiblir.
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 CHAPITRE II






Le coupé filait rapidement, et bientôt les
fortifications de Paris se perdirent dans le
brouillard.


Georges avait pris dans les siennes une
des mains de sa femme et la tenait étroitement
pressée ; de temps à autre sa tête
s’inclinait sur le jeune front qui venait de
se donner à lui ; il y déposait un baiser,
reçu sans rougeur et sans embarras.


Tout cela était fort chaste, infiniment
plus, il faut l’avouer pour être vrai, que le
marié ne l’eût désiré.


M. Vaudrez n’appartenait pas au genre
sentimental. Avant tout sensuel, en épousant
Florentine il visait principalement la
résurrection de sensations qui devenaient
de jour en jour plus difficile à se produire.


Mais, en même temps, comme un  
gourmet émérite, il voulait savourer des joies
qui désormais allaient être les siennes.


Pour deux bons chevaux il n’y a pas loin
de Paris à Montmorency ; c’est dans les
environs de cette localité que sont situées
les Charmettes, le château des Vaudrez.


On y arriva bientôt.


Le nouvel époux avait fait le vide autour
de la mariée ; elle ne rencontra sur ses pas
qu’une discrète et prévenante femme de
chambre, à la mine délurée, dont les traits
gardaient une gravité irréprochable, mais
dont les yeux en disaient beaucoup plus long.


La chambre destinée à Florentine avait
été restaurée, et les plus coquets bibelots
s’y trouvaient réunis.


— Que vous êtes donc aimable, dit avec
conviction la jeune femme, quand le soir,
après un dîner des plus soignés, elle se
trouva dans son appartement, offrant une
tasse de thé à son époux de quelques heures.


— Moi ? non, c’est vous qui l’êtes, ma
chère adorée, vous, qui avez bien voulu me
confier le soin de votre vie. Oui ! vous !
Aussi, comme j’ai hâte de prendre possession
de ma chère femme ! 


— Comment cela ? Mais n’êtes-vous pas
dès maintenant mon seigneur et maître ?


— Pas absolument, chérie. J’ai acquis le
droit de le devenir, voilà tout.


« Ah çà ! se dit en lui-même Georges
Vaudrez, est-ce que la chère enfant serait
absolument ignorante ?… Mme Briquart
aurait-elle laissé échapper cette excellente
occasion d’occuper son imagination de
choses depuis longtemps devenues pour
elle du fruit défendu ? Mais ce n’est pas
possible ! Soyons cependant prudent. »


— Ainsi, mignonne, tu crois que ce qui
s’est passé ce matin à la mairie et à l’église
constitue les suprêmes joies de l’amour ?


La jeune femme rougit et baissa la tête.


— Je ne sais pas, murmura-t-elle.


« Elle est délicieuse, se dit Georges ;
quel bonheur suprême d’effeuiller cette
innocence. »


— Non, vrai ? reprit-il. Eh bien, je vais
te l’apprendre. Mais pourquoi ne te mets-tu
pas à l’aise ? ce corset doit te gêner ; as-tu
besoin de ta femme de chambre pour
l’ôter ?


— Non ! non ! 


— En ce cas, donnons-lui son congé, et
faisons nos petites affaires tout seuls.


Mariette fut congédiée, et Georges poussa
les verrous de la porte de l’appartement.


Florentine était déjà entrée dans son
cabinet de toilette et se mettait en devoir
de suivre le conseil donné.


Georges, caché par une portière, la
regardait faire, et tout son sang s’échauffait
à la vue de ces bras, de ces épaules, qui,
dépouillés du voile qui les recouvrait, se
montraient dans leur juvénile splendeur.


Quand il ne resta plus que la chemise,
tout à coup il émergea de son refuge et la
saisit dans ses bras.


— Ah ! que vous m’avez fait peur, fit la
jeune fille, très confuse et toute rougissante.


Elle avait bien, dans son for intérieur,
supposé que la vie de femme cachait
quelque mystère, mais elle ne savait pas
en quoi consistait cet inconnu, que sa
tante d’un côté son confesseur de l’autre,
lui avaient dit devenir son devoir, et pour
l’accomplissement duquel ils lui prêchèrent 
la plus grande soumission aux désirs de
son mari.


Georges était très pâle, il la prenait
dans ses bras et couvrait de baisers les
lèvres, les épaules, les seins, qu’elle s’efforçait
en vain de dérober à sa vue. Tout à
coup ses doigts brûlants glissèrent le long
du corps de la jeune femme, et, saisissant
à pleines mains les gracieuses proéminences
qui forment la chute des reins, il se
tordit de volupté, en posant sur les lèvres
roses de Florentine sa bouche sèche et
ardente.


Puis, continuant ses promenades, il
réussit, malgré les efforts de la jeune
femme pour reprendre possession d’elle-même,
à enlacer ses cuisses, ses genoux.
Deux jarretières de velours blanc retenaient
le fin réseau de soie qui recouvrait
ses mignonnes jambes ; il les détacha et fit
glisser sur le tapis le tissu recouvrant
encore la partie inférieure du corps délicat
de Florentine, qui, semblable à un oiseau
effarouché, se mit à pousser de petits cris
d’effroi et à s’enfuir au fond de la chambre.


Georges la contemplait avec adoration, 
ses yeux brillaient de tous les feux de la
concupiscence poussée à l’extrême.


— Florentine, ma chérie, dit-il, tu as
donc peur de moi que tu me fuis ainsi ?
ne suis-je pas ton mari ? Pourquoi me
refuses-tu d’être ma femme ?


— Encore ? mais je ne vous comprends
pas.


— Eh bien, viens ici, je vais t’expliquer
en quoi consiste la différence qui existe
entre une jeune fille et une femme.


— Je n’ose pas comme cela… répondit
la jeune épousée, en jetant un regard
désespéré sur son léger costume.


— Enfant, de quoi vas-tu t’occuper ? de
ta toilette sommaire ? mais n’est-ce pas la
plus belle qui existe ? celle réservée aux
fêtes de l’amour ? Tiens, je vais te donner
du courage, et moi aussi jeter loin tout ce
qui peut gêner l’ardeur de nos transports
amoureux.


Joignant l’action à la parole, Georges se
débarrassa promptement de ses vêtements
masculins et se trouva près de sa femme
en costume analogue au sien.


— Viens, fit-il, en l’enlaçant d’un bras 
caressant et en l’entraînant sur un divan,
là, bien près de moi… c’est cela ; je vais te
faire comprendre ce que mon amour
demande du tien ; car tu m’aimes, tu
m’aimeras, ma jolie, mon adorée petite
femme. Dans l’Écriture, tu l’as souvent lu,
il est dit que l’homme et la femme ne formeront
qu’une même chair, qu’un même
sang, lorsqu’ils seront unis par le mariage.


— Oui.


— Eh bien, que faut-il faire pour cela ?
laisser ton mari prendre possession des
trésors que renferme ton sein, pas ce
globe charmant que je caresse, mais celui
qui est là, au plus profond de ton être, et
dont l’entrée est où ma main se place, là
où je mets le doigt.


Georges avait saisi la jeune néophyte
dans son bras gauche et la tenait à demi
renversée, près de lui, pendant que sa
main droite se livrait à des explorations, à
des démonstrations touchantes, dont Florentine
commençait à ressentir l’impression
nerveuse.


— Pour que tu sois à moi, trésor, il faut
que je pénètre en toi. 


— Mais comment ?


— Tu ignores donc jusqu’à la façon
dont la conformation de l’homme diffère de
celle de la femme ?


— Oui.


— Tiens, touche, regarde.


Georges découvrit l’instrument perforateur
que Dieu a mis à la disposition de
ses créatures mâles, pour leur permettre
d’exercer leur domination, et la jeune
femme, effrayée, dut passer ses doigts
mignons sur la chair rébellionnée de son
mari.


— Tu es le carquois de cette flèche
mignonne ; c’est elle qui entrera victorieuse
en toi pour féconder ton sein et l’initier à
toutes les voluptés de l’amour.


Maintenant, tu sais ; veux-tu être ma
femme ? veux-tu accomplir la promesse que
tu m’as faite ce matin ?


— Oui, murmura une voix à peine distincte.


— Tu seras courageuse, car, vois-tu, le
premier combat d’amour est une lutte ; la
porte du paradis est fermée, et je dois en
forcer l’entrée. 


Georges n’écouta pas ce qu’on lui répondit,
il prit Florentine dans ses bras,
l’entraîna dans sa chambre et la posa sur
le grand lit, qui les attendait pour être
témoin de leurs ébats.


Puis, d’un élan victorieux, il se plaça
d’abord près d’elle, allongeant ses jambes
velues le long de ce corps moite, souple,
se grisant de son contact ; enfin, montant
sur elle et, de ses mains nerveuses, écartant
les cuisses, qui, inhabiles ou effrayées,
se serraient l’une contre l’autre, il se dit :
« L’heure de vaincre sonne. »


M. Vaudrez était encore très vert et pouvait
brillamment faire sa partie dans une
guerre d’escarmouches, mais ici il s’agissait
de grandes manœuvres, pour lesquelles
il est de toute nécessité d’être parfaitement
monté : il le constata avec effroi.


La lutte, les explications avaient pris un
certain temps, et l’état conquérant du nouveau
marié se modifiait d’une façon inquiétante ;
l’énervement prenait le dessus ; il
lui allait devenir impossible de prendre
possession de la forteresse, qui se rendait
à merci. 


— Imbécile, pensait-il, aussi pourquoi
n’ai-je pas pris les gouttes fortifiantes que
m’offrait Albert ?


— « Tu as tort », me disait ce brave ami.


— Sacrebleu ! oui, j’avais tort ; heureusement
que ma femme est ignorante comme
l’enfant qui vient de naître ; je lui ferai
prendre le change.


Et, continuant à s’agiter devant le sanctuaire,
Georges sentit tout à coup le petit
bouton charmant, dont son traître ami
chatouillait les aspérités, se raidir, se gonfler ;
des soupirs étouffés s’échappaient des
lèvres de Florentine, qui se tordait comme
une couleuvre. Georges n’était pas novice ;
il comprit la situation ; elle était à la fois
horrible et charmante. Saisissant d’une
main ferme le délinquant, il le contraignit
à un exercice de va-et-vient raisonné, qui
amena bientôt le paroxysme du spasme
amoureux.


La jeune femme jeta un cri.


Elle était encore vierge, et cependant
n’était plus ignorante, car elle venait
d’éprouver les premières sensations de
l’amour. 


Georges se dépitait. Il se fût battu. Il
regarda tristement sa femme, à demi
pâmée sur le lit, sa piteuse allure à lui, et,
philosophiquement, se coucha près d’elle,
attendant que Cupidon daignât le secourir,
et… il s’endormit jusqu’au matin.


Quant à Florentine, énervée elle-même
par ces premières crispations, elle se
reposa, et, le matin, ce fut avec un visage
riant qu’en s’éveillant elle s’enhardit jusqu’à
poser un baiser sur les lèvres de son
époux.


Le mariage ne lui semblait pas si terrible
chose, et elle ne conservait de sa nuit de
noce que fort douce souvenance.


Georges, lui, ne se sentait pas assez
remis de son assaut de la nuit pour tenter
une nouvelle bataille ; aussi préféra-t-il user
de ruse et répondre aux caresses de Florentine,
qui se pressait toute câline contre
lui, en réitérant la petite scène de la nuit.
Son doigt s’égara dans la toison fauve du
chat doré de la jeune femme, et, s’attardant
sur la clef des jouissances, la fit osciller
dans sa serrure de velours rose, puis pénétrant,
non sans un peu de peine, dans la direction du sanctuaire, il se rendit compte
des difficultés qui l’attendaient pour le
moment de la bataille finale, celle où, sous
peine de ridicule, il fallait vaincre ou
mourir.


Florentine, cette fois, moins novice, se
prêtait parfaitement à ses empressements
et fut récompensée par un spasme d’une
intensité plus prolongée, plus délicieuse
que n’avait été celui de la nuit.


« Demain, se dit Georges, j’aurai mes
gouttes et nous en finirons.


« Cet animal d’Albert va se moquer de
moi, c’est certain ; mais bast ! l’essentiel
est de ne pas faiblir en route. »


Albert n’était pas à Paris ; il devait n’y
revenir que le lendemain.


Il fut décidé qu’en allant chercher
Mme Briquart et Julia, qui avaient promis de
venir dîner aux Charmettes, Jean rapporterait
la commission demandée à l’ami
Albert.
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 CHAPITRE III






Vers deux heures, la voiture de Georges
revint, amenant Mme Briquart et Julia.


Le temps leur avait paru très long.


Il y avait dans l’esprit des deux femmes
tout un monde de curiosités éveillées : la
cousine se souvenait ; Julia devinait.


L’une et l’autre étaient anxieuses de
savoir comment Florentine aurait supporté
la crise, dont la vieille cousine n’ignorait
point les péripéties probables, mais que
Julia se figurait avoir été terribles sans
l’enthousiasme que l’âge de Georges rendait
impossible à admettre de la fête.


Elles furent un peu désappointées en
voyant l’aisance avec laquelle la jeune
femme les accueillit. Elle était rose et souriante,
une nuance de carmin plus vive 
s’étendit seulement sur ses traits lorsqu’elle
sentit peser sur elle le regard narquois
de sa cousine. Quant à Georges, il
avait sa figure de tous les jours, et le cercle
bleu tracé par les amours n’estompait pas
plus que de coutume ses yeux un peu battus
naturellement.


La constatation de ce détail plongea
Mme Briquart dans de profondes réflexions.


— Tiens, tiens, se dit-elle, est-ce qu’il
serait plus gaillard encore que je ne le
croyais ?


Le cousin Georges se montra fort empressé
auprès de ces dames, et semblait ne
pas tenir à laisser sa femme en tête-à-tête
avec sa belle-sœur, mais il est dit quelque
part : « Ce que femme veut, Dieu et Diable le
veulent ». Ici, elles étaient trois, que vouliez-vous
que fît Georges ? L’inévitable ! Il
se vit forcé et contraint de subir ce qu’il
désirait éviter, sous peine de se rendre
ridicule, et dut aller donner des ordres de
service, dont l’inexpérience de Florentine
des aîtres du logis ne lui permettait pas de
s’occuper.


Mme Briquart en profita pour entraîner 
sa cousine dans sa chambre, et, pendant
que Julia examinait les mille détails du
trousseau de sa sœur, disposé dans les
grandes armoires vitrées du cabinet de
toilette, elle la fit asseoir près d’elle sur
une chaise longue.


— Eh bien, ma pauvre mignonne, dit-elle
en lui serrant affectueusement les
deux mains, comment te trouves-tu du
mariage ?


— Mais, très bien, cousine ; Georges
est plein de prévenance et de tendresse
pour moi.


— Lui, ah ! je te crois bien ! mais toi,
toi, chérie ?


— Moi ? je me sens toute heureuse, et je
ne vois pas pourquoi ce bonheur ne continuerait
pas.


— Ni moi non plus, mais voyons, a-t-il
été brutal envers toi ? l’homme le meilleur,
dans certains moments, vois-tu, cesse parfois
d’être délicat.


— Lui, brutal ! ah ! certes non, il est, je
vous le répète, plein de soins et d’attentions.


— Allons, je vois que tout s’est bien 
passé et que tu n’as pas beaucoup souffert.
Georges a dû consulter son médecin
(Mme Briquart allait dire son expérience,
mais elle pensa qu’il valait mieux mettre
les épaules solides du docteur en situation) ;
il lui aura donné un onguent, une eau
adoucissante.


— Pourquoi faire, cousine ?


Pour le coup, Mme Briquart regarda Florentine
avec étonnement.


— Mais, ma bonne petite, afin de t’épargner
les douleurs qui accompagnent toujours,
pour la femme, le premier combat
d’amour. Le Créateur a mis la lutte comme
prix de toute victoire, et le sang est versé
aussi bien pour la première sensation
amoureuse que pour celle de la maternité.


Mme Briquart aimait assez à discourir ;
elle eût peut-être continué sur ce ton si sa
nièce ne l’eût arrêtée en lui disant :


— Mais, cousine, je ne comprends rien
à ce que vous racontez là. Puisque nous
sommes entre femmes — la nouvelle mariée
prononçait ce « entre femmes » avec
un sérieux qui fit sourire la vieille dame,
— je puis bien vous dire que j’ai éprouvé 
une sensation physique qui m’a ravie en
moi-même ; que cela s’est produit sans
combat, sans effusion de sang, et renouvelé
de même.


— Ah bah ! mais alors…


Une idée atroce traversa l’esprit de Mme
Briquart, elle la repoussa comme insensée.
Non, cette jeune fille ne l’avait jamais quittée
depuis son enfance, et la naïveté avec
laquelle elle racontait ses impressions prouvait
l’intégrité de sa pureté.


Elle eut une intuition de la réalité des
faits et se dit : — Diavolo ! est-ce que mon
cher neveu serait au contraire moins vert
que je le supposais ?


— Alors, chérie, ton mari n’a pas encore
usé de ses droits de mari, il n’aura pas
voulu t’effaroucher. C’est bien, cela.


— Mais si, mais si.


— Alors je ne comprends plus.


— Pourquoi ? méchante qui faites l’ignorante,
car enfin vous avez été mariée et mon
cousin usait de ses droits d’époux.


— Oh, oui ! il en usa si bien même dès
la première nuit de nos noces qu’il fallût,
quatre jours après, faire venir le docteur, 
parce qu’il m’avait trop brusquement fait
passer de vierge à femme.


— Je ne suis donc pas encore femme,
cousine ?


— Je ne le crois pas, chérie : tu es une
vierge folle, mais c’est tout, du moins je le
suppose.


— Je voudrais savoir… murmura Florentine…


La cousine attira la jeune femme à elle,
la renversa à demi sur ses genoux, et glissant
sa main sous les jupons de Florentine,
toucha d’un doigt léger le clitoris, qui
dressa sa petite tête rose. Alors, descendant
avec des précautions caressantes entre les
deux lèvres de la vulve, elle tenta de pénétrer
dans le vagin, mais une barrière résistante
s’opposa à ses efforts.


— Vous me faites mal, cousine, dit-elle.


— Tu vois bien qu’il faudra souffrir pour
être femme, car tu ne le seras que lorsque
Georges aura, par des coups vifs et répétés
du membre viril, qu’il possède sans doute,
enfoncé cette membrane qu’on appelle celle
de l’hymen ; alors, avec des délices que tu
ne connais pas encore, il s’enfoncera au plus 
profond de toi-même, t’inondera de la chaude
liqueur de l’amour qu’il porte en lui et
fécondera ton sein virginal.


Mais le sang devra couler et tu dois, par
quelques moments d’une douleur passagère,
acheter et ces jouissances de l’amour
et celles de la maternité. Georges aura
voulu te ménager.


— Cependant, cousine, j’ai éprouvé…


— Ce que tu vas éprouver encore.


Et la vieille dame promenant son doigt
agile sur les parties sexuelles de la jeune
femme, provoqua de nouveau ce spasme
charmant, que Florentine croyait être celui
de la possession.


— Ah ! mon Dieu ! c’est aussi bon
qu’avec Georges, murmura-t-elle. Mais alors
une femme peut… peut… rendre heureuse
une amie.


La cousine réprima sur ses lèvres un
sourire énigmatique et du doigt montra
discrètement la porte du cabinet de toilette,
dans lequel on n’entendait plus le va-et-vient
de Julia, furetant les armoires.


Vivement Florentine se redressa, donna 
à sa cousine un long baiser et appela sa
sœur, qui apparut aussitôt à la porte, les
joues très rouges et le regard animé.


— Eh bien, sœurette, lui demanda Florentine,
trouves-tu tous mes chiffons jolis ?
est-ce qu’ils ne te donnent pas envie de te
marier ?


— Me marier, cela dépendrait avec qui ;
mais d’être aimée, d’aimer, oui, je l’avoue.


— Cela viendra à ton tour, lui dit
Mme Briquart, et qui sait ? Je connais un
certain vicomte, qui m’a l’air de penser
comme toi.


Julia devint cette fois beaucoup plus
écarlate ; on entendait la voix de Georges,
qui, frappant à la porte de sa femme,
demandait la permission d’entrer.


— Non, non, lui répondit-on ; on vous
rejoint.


Georges était radieux, Albert était à
Paris ; Jean lui avait apporté les précieuses
gouttes ; il les prenait suivant l’ordonnance
et les digérait, ainsi que la petite lettre
spirituelle, mais fort gouailleuse, dont l’ami
avait cru devoir les accompagner. 


On dîna gaiement. Mme Briquart ne put
se défendre de quelques insinuations malignes
à l’adresse de Georges, qui feignit
de ne pas les comprendre, mais en lui-même
se dit :


— Vieille sorcière !


Il était, en général, plus affectueux que
respectueux pour sa tante.


— Qu’est-ce qu’elle a bien pu dire à ma
femme ? ma femme ! Enfin, patience, ce soir
nous allons bien voir. Je ne sais si c’est
l’effet du bon vieux vin de Chambertin que
j’ingurgite, ou bien si les gouttes agissent,
mais je me sens des tressaillements significatifs,
même en contemplant les traits
vénérables et vénérés de Mme Briquart.


Les dames faisaient largement honneur
au champagne. M. Vaudrez refusa énergiquement
d’en prendre un seul verre, et la
cousine pensa :


— Ne lui disons rien encore ; il est évident
qu’il se rend compte de la position
et se prépare au combat.


Il avait été décidé que ces dames passeraient
quelques jours aux Charmettes. De 
bonne heure la tante prétexta un peu de
fatigue, se retira dans son appartement et
pria Julia de venir lui faire la lecture, ce
dont Georges lui sut un gré infini.


— Ma petite chérie, dit-il à sa femme,
veux-tu que nous suivions l’exemple de ta
cousine, et que nous remontions chez
nous ? Je me sens fatigué.


— Très volontiers.


— Eh bien ! prends les devants, et,
quand tu auras congédié ta femme de
chambre, je te rejoindrai.


Georges entra chez lui, se déshabilla, se
plaça dans son tub, se versa le long de
l’échine, puis sur tout le corps, un broc
d’eau glacée, prolongea la douche sur
le membre destiné au combat, et après
s’être essuyé soigneusement s’humecta le
dos, les reins, les bras, les aines, les
cuisses, avec une éponge imbibée d’eau de
Hongrie dont les émanations opérèrent
après l’eau froide un premier mouvement
de réaction tonique. Cela fait, il endossa sa
robe de chambre, avala une tasse de thé
vanillé, au parfum duquel se mêlait celui
des gouttes aphrodisiaques qu’on lui avait 
apportées, et, plein d’audace, vola vers la
chambre de sa femme, séparée de la sienne
seulement par son cabinet de toilette.


Florentine, assise dans son grand lit
capitonné, délicieusement jolie au milieu
des flots de dentelles et de batistes parfumées
qui l’entouraient, l’attendait accoudée
sur son oreiller, un peu inquiète de sa
seconde nuit de noces, qui, elle le sentait
d’instinct, allait être le grand jour.


Cette fois Georges ne commit pas l’imprudence
de s’arrêter aux charmes du prologue ;
en passant par le cabinet de toilette
de sa femme, il s’était emparé du pot de
cold-cream, en avait fait ample usage ;
aussi, dès que, par la communication de la
chaleur de leurs deux corps enlacés, il sentit
que leurs êtres étaient en communion
magnétique, il fit quelques caresses sommaires
à sa gentille moitié et monta à
l’assaut ; décidé à ne se laisser arrêter
dans son élan par aucun atermoiement.
D’un doigt agile, il mit la jeune femme en
bon point, et très fier de l’état brillant
dans lequel lui-même se trouvait, grâce à
son petit traitement préventif, il s’élança 
de l’avant et, du premier choc, arracha un
cri à Florentine.


— Courage, ma chérie, ce n’est qu’au
prix de quelques minutes de souffrance
que je puis te rendre heureuse. Aide-moi
et tu souffriras moins.


Sans la conversation que la jeune femme
avait eue avec Mme Briquart, elle se fût
sans doute un peu défendue, mais elle
était vexée d’être encore vierge ; il lui avait
semblé que sa cousine se moquait d’elle.
Plus à l’aise avec son mari que la veille,
elle lui obéit, seconda ses efforts d’un
mouvement de va-et-vient, entrecoupé de
petits gémissements, que Georges étouffait
de ses baisers ; bientôt le cold-cream
aidant, les mouvements devinrent plus
faciles, la dilatation se produisit, un coup
vif amena le déchirement désiré. Le cri de
triomphe de Georges se mêla à la plainte
de Florentine ; elle se sentait transpercée,
mais en même temps une sensation de
jouissance extrême se produisait ; la douleur
cessait sous l’influence de la caresse
intérieure que lui prodiguait son mari ; il
lui semblait sentir en elle comme le  
mouvement d’un baiser ; puis quelque chose
de chaud, de doux l’inonda ; le spasme
déjà connu se reproduisait cette fois avec
une intensité particulière ; tout son être
tressaillait ; elle perdit conscience de ce
qui se passait et ne se réveilla que quelques
instants après sous les baisers de Georges.





[image: Les Cousines de la colonelle, Vignette de fin de chapitre]Les Cousines de la colonelle, Vignette de fin de chapitre











[image: Les Cousines de la colonelle, Bandeau de début de chapitre]Les Cousines de la colonelle, Bandeau de début de chapitre




 CHAPITRE IV






Julia n’avait pas perdu un mot de la
conversation de Mme Briquart et de Florentine.
Elle n’avait pu d’abord se rendre
compte du motif des silences, entrecoupés
de soupirs, qu’elle constatait ; mais la glace
de la psyché, penchée rapidement par elle,
lui avait permis de comprendre suffisamment
ce qui jusqu’alors était resté pour
son entendement lettre morte.


Elle eut bien l’idée, le soir venu, de
demander à sa cousine de l’éclairer sur
certains détails dont son esprit ne concevait
pas clairement le sens.


Une réflexion tout évangélique lui traversa
l’esprit : « Cherchez et vous trouverez »,
est-il écrit. Ce fut ce qu’elle se promit
de faire le lendemain, en visitant la 
bibliothèque de Georges. Mais l’heure du
repos n’étant pas sonnée, elle voulut
essayer de connaître de visu la conformation
de ce sanctuaire féminin, où s’élaborent
les destinées du monde.


Laissant glisser sur ses pieds roses et
blancs le nuage de batiste qui l’enveloppait,
elle se plaça devant son armoire à glace,
d’abord fort confuse de se voir dans sa
nudité ; puis, l’émotion inséparable de tout
début s’étant calmée, elle arrêta ses
regards sur une belle statue, dont la glace
lui renvoya l’image, et resta muette, frappée
d’admiration. La jeune fille avait visité
trop de musées, avait le sens du beau trop
développé pour ne pas comprendre qu’elle
contemplait le galbe d’une femme admirablement
belle.


Grande, svelte, bien cambrée, sa taille
souple, comme d’instinct, prenait une pose
voluptueuse ; les boutons de ses seins de
vierge se dressaient effarés, tachetant de
leurs fraises roses la neige qui les environnait.


Julia personnifiait le type de ces brunes
blanches, nerveuses, au sang chaud, mais 
dont les ardeurs, concentrées à l’intérieur,
ne rougissent point habituellement la peau.


Sa grotte d’amour, voilée par une toison
noir jais, ondulée comme les anneaux des
cheveux, retombant à demi sur ses épaules,
fixèrent vite ses regards.


Elle l’avait bien vu : c’était là que la cousine
avait mis le doigt ; là était donc la clef
de ces mystères d’amour, dont tout lui parlait
et que, cependant, bien qu’elle fût
l’aînée de Florentine, elle ignorait encore.


Elle se caressa, passa et repassa son
doigt, sa main de tous les côtés, mais,
inexpérimentée, n’éprouva d’autre sensation
qu’une sorte d’excitation, d’énervement.


« Il y a autre chose, se dit-elle dépitée ;
je veux le savoir et je le saurai. »


Ce fut sur cette résolution que la curieuse
s’endormit.


Dès longtemps avant que les nouveaux
mariés et Mme Briquart fussent sortis de
chez eux, Julia avait fouillé dans tous les
coins de la bibliothèque ; elle y trouva d’abord
la délicieuse bucolique, sortie du cerveau
de Longus et qu’il a baptisée du nom 
euphonique de Daphnis et Chloé. La feuilletant
au hasard, elle l’ouvrit au chapitre
où est dépeint le moment charmant où les
deux naïfs enfants essaient, en se mettant
bien près l’un de l’autre, de calmer des
ardeurs qu’ils ne font qu’augmenter ; elle
ferma le volume et le cacha dans sa poche,
pour le lire à loisir, puis continua ses recherches.


Les folles pages, sorties brûlantes, échevelées,
incendiaires, du cerveau d’Alfred de
Musset et de George Sand, Gamiani, tombèrent
sous sa main ; elle le parcourut et
vit ce qu’on voit dans ce volume, dont il
est regrettable qu’une main plus habile
n’ait point été chargée des illustrations.


Son bagage lui paraissant suffisant, elle
s’enfuit dans sa chambre.


Dès avant l’heure du déjeuner, Gamiani,
qui lui parut monstrueux dans certains de
ses détails, avait été dévoré ; Daphnis et
Chloé répondait mieux à ses impressions
du moment ; elle s’en pénétra, puis se dit :
« Non, ce n’est pas tout cela encore, je le
sens, et le mystère d’amour ne parle pas à
toutes, à tous le même langage. Moi 
aussi j’en entendrai les accents, j’en parlerai
la langue. »


Et dans la rêverie qui suivit ses réflexions
surgit tout à coup une captivante
image, celle d’un charmant jeune homme,
plein de prévenance, de galanterie, aux
yeux bruns, dardant sur elle leurs lueurs
ardentes et magnétiques, celles dont les
rayons ont le privilège de fondre les glaces,
d’allumer les incendies.


. . . . . . . . . . . . . 


— Cousine ! quand reviendrons-nous à
Paris ? demanda Julia après le déjeuner.


— Quand tu voudras, répondit Mme Briquart,
un peu étonnée ; mais tu es donc
pressée de partir ? Moi qui croyais te voir
préférer le séjour des Charmettes.


— Pas en ce moment. Georges et Florentine
doivent désirer ne point être troublés
dans leur solitude, même par notre
présence.


Ce n’était pas absolument l’avis de
Mme Briquart.


Pour deux jeunes mariés, l’observation
de Julia eût été pleine de sens ; à l’âge de
Georges, au contraire, il devait trouver  
préférable qu’une société intime vînt faire un
peu de diversion au tête-à-tête.


Julia n’avait rien de ces natures vacillantes,
qui plient sous toutes les impulsions
du vent ; non ! Ce qu’elle voulait, elle
le voulait bien ; aussi le soir, la voiture de
Georges reconduisit ces dames rue d’Assas.


La raison secrète de cet empressement
de la jeune fille pour rentrer à Paris était
que le lendemain, jour habituel de réception
de Mme Briquart, elle pensait bien que
le vicomte de Saski ne manquerait pas de
venir lui faire sa cour.


Ses prévisions ne la trompèrent pas : vers
neuf heures et demie, il se fit annoncer,
arrivant à cette heure pour bien indiquer
qu’il lui avait exclusivement consacré sa
soirée, manquant ainsi l’Opéra et les autres
réunions dans lesquelles il aurait pu se
rendre.


Julia avait déjà vu le vicomte bien des
fois ; elle n’ignorait pas qu’il l’aimait ; mais
ce soir-là, il lui apparut sous un jour tout
nouveau, et l’incarnat le plus vif se répandit
sur ses joues quand elle lui tendit sa
petite main, qu’il baisa galamment. 


Son émotion n’échappa point aux regards
attentifs du vicomte, qui n’était point un
novice sur le terrain de l’amour et qui
sentit son cœur battre un peu plus vite que
de coutume en présence de cette jeune fille
pour laquelle il éprouvait une réelle et profonde
attraction.


Il y avait assez de monde ce soir-là chez
Mme Briquart pour qu’un aparté fût possible
sans singularité.


Julia et le vicomte en profitèrent, mais
l’un et l’autre, si expansifs d’ordinaire, ne
se sentaient pas dans leur assiette habituelle ;
une sorte d’oppression pesait sur
leur poitrine.


— Qu’avez-vous ? demanda la jeune fille,
essayant par cette interrogation de se soustraire
au malaise qui l’envahissait.


— J’allais vous faire la même question,
répliqua le jeune homme en souriant, mais
puisque vous avez pris les devants, je vais
vous dire tout bas, bien bas, ce que je désirerais
ardemment avoir le droit de crier
tout haut. J’ai, ma Julia adorée, que je vous
aime comme un fou ! Que nous sommes là,
obligés de nous parler sous les regards de 
vingt personnes, et que ces mots brûlants,
que mon cœur dicte à mes lèvres, doivent
se figer sous un banal sourire avant d’arriver
à vos oreilles. Cela, parce que d’absurdes
convenances ne nous permettent
pas de nous voir seuls, seuls ; de façon à
ce que je puisse au moins plaider ma cause,
essayer de vous convaincre que ma vie vous
appartient et que la possession de la vôtre
me comblerait de bonheur.


Le vicomte n’apprenait rien de bien nouveau
à la jeune fille, mais c’était la première
fois qu’il lui disait nettement : « Je
vous aime. »


Elle éprouva une sensation de délicieux
épanouissement, car, elle se l’avouait, elle
aussi aimait l’homme jeune, beau, élégant,
qui lui tenait ce langage aussi passionné
que les circonstances extérieures le lui permettaient
et qui la troublait jusqu’au fond
de l’âme.


— Je vous ai dit, Julia, la cause de mon
oppression, et vous, ne me direz-vous pas
la cause de la vôtre ? car, vous aussi, vous
étiez mal à l’aise.


— Non, pas ici ; nous discourons de 
choses trop graves pour que je puisse vous
répondre ; comme vous, je trouve qu’on
profane le langage du cœur en le parlant
près d’indifférents.


— Pas ici ! Mais où alors pourrons-nous
causer ? Je ne puis vous voir ailleurs sans
blesser les convenances.


Julia hésita un instant.


— Après-demain, dit-elle, ma tante doit
passer l’après-midi et la soirée aux Charmettes,
je ne l’accompagnerai pas ; venez, et
dites hardiment à Coralie que vous avez
une commission à me faire de la part de
Mme Briquart, laquelle vous venez de rencontrer.


— Vous êtes un ange !


— Moi ? Non ! Une femme, voilà tout.
N’est-ce pas suffisant ?


— C’est plus que je ne mérite !


— Allons ! conspirateurs, que complotez-vous
là, sans perruques blondes, ni collets
noirs ? demanda Mme Briquart, qui trouvait
que l’aparté avait assez duré. Venez m’aider
à faire les honneurs de la table à thé.


À minuit, lorsque les invités furent  
partis, en embrassant sa jeune parente,
Mme Briquart lui demanda en souriant :


— Que te disait donc de si intéressant
notre beau Polonais ? Est-ce qu’il penserait
par hasard que la fleur d’oranger siérait
aussi bien à tes cheveux noirs qu’à la
blonde tête de Florentine ?


— Il vous le dira sans doute ; en ce cas,
ma chère cousine, n’êtes-vous pas ma mère ?


— C’est parce que j’en ai l’affection et la
responsabilité, ma chère enfant, que je
serais heureuse de voir ton avenir assuré.
Le vicomte appartient à une excellente
famille, est suffisamment riche pour le
présent et pour l’avenir ; s’il te plaît, si
vous vous aimez, ce sera avec joie que je
mettrai ta main dans la sienne. J’ai dit.
Conduis ta petite barque le mieux que tu
pourras. Ce que tu feras sera bien fait.


— Merci, cousine, répondit la jeune
fille, très émue, mais comme soulagée
d’un remords par les paroles approbatives
de celle qui représentait pour elle le père
et la mère qu’elle avait perdus.


Elle ne sortit pas de la journée du lendemain,
les livres qu’elle avait lus aux 
Charmettes portaient leurs fruits ; le monde
d’idées confuses qu’ils avaient éveillées en
elle se coordonnait, la lumière se faisait
dans son esprit ; en même temps, un
désir insensé d’expérimenter ces voluptés
décrites envahirent tout son être.


Ce fut dans ces dispositions d’esprit
que la trouva le vicomte.


Lorsque, suivant ses instructions, il se
présenta pour la voir le surlendemain,
Julia n’avait pas eu de peine à obtenir de
ne pas accompagner Mme Briquart à la
campagne, celle-ci comprenant fort bien
que sa cousine, traversant une crise décisive
dans la vie d’une femme, éprouvât le
désir de se recueillir un peu.


Elle le reçut dans le petit salon de Mme
Briquart, coquet réduit, décoré par la colonelle
avec un goût très original, dans le
genre arabe : des étoffes, des tapis d’Afrique
assourdissaient le bruit des pas et le
son des voix ; de larges divans à l’orientale
en faisaient tout le tour et, au milieu, un
pouf-canapé d’une jardinière permettait
de se faire d’un angle un réduit à l’abri
des regards indiscrets. 



Ce boudoir, organisé avant l’apparition
des cheveux blancs de la cousine, en disait
plus long que le colonel, vieux brave, pas
bien malin, n’en avait jamais compris.


— Julia, que vous êtes bonne, dit-il tout
ému à la jeune fille, quand elle eut autorisé
Coralie à l’introduire.


— Qu’en savez-vous ? répondit-elle en
riant, vous allez peut-être me trouver très
mauvaise, au contraire.


Il y avait un peu de gêne entre eux. Cette
situation nouvelle pour Julia d’un tête-à-tête
avec un jeune homme l’impressionnait
énormément.


Lui voulait entamer l’entretien d’une
façon nette et sans laisser aucune porte
ouverte aux faux-fuyants.


Il était trop du monde pour ne pas
savoir que l’hésitation devient vite mortelle
pour l’amour, en semblable occurrence.
Aussi, prenant les deux mains de la jeune
fille dans les siennes, il la regarda bien en
face, la fascinant de son sourire et de son
regard.


— Julia, mon adorée, lui dit-il après 
un silence, mais très gravement, je vous ai
dit avant-hier que je vous aimais ; regardez-moi
bien, et répondez-moi : vous aussi,
m’aimez-vous ? Dites, ma bien chère amie,
dis mon amour, ma vie.


Et le jeune homme, sans lâcher les
mains qu’il tenait tremblantes dans les
siennes, se laissa glisser aux genoux de la
jeune fille, que rapidement il entoura de
son bras caressant.


— Dis, Julia, dis ? répétait sa voix délirante.


— Oui ! murmura Julia.


Et elle cacha sa tête dans la poitrine de
Gaston, qui, fou, ivre de bonheur, dévora
de baisers le front, les cheveux, les oreilles,
le cou de la charmante créature, qui frémissait
dans ses bras. Tout à coup, par un
mouvement vif, le vicomte saisit à deux
mains la tête de la jeune fille et posa sur
ses lèvres deux lèvres de feu, qui burent
son souffle, lui donnant le sien dans un de
ces longs baisers qui réunissent les âmes,
donnent à tout l’être cette commotion
suprême que produit, chez des natures
ardentes et jeunes, une caresse qui est 
sainte ; sainte, car c’est Dieu qui la permet,
et pas à tous encore.


Gaston avait vingt-six ans ! Comme tous
les jeunes gens du Nord, il ne jetait pas
les expansions de son amour aux quatre
coins du monde ; mais sous sa froideur
apparente se cachait un tempérament de
feu, alors que la corde vibrante était remuée,
alors qu’il sentait ses émotions partagées :
elles l’étaient plus qu’il n’eût osé
l’espérer.


Aussi une bouffée chaude lui monta au
cerveau, il se sentit envahi par une de ces
passions qui font les criminels.


Le sein de la jeune fille, que son léger
corsage défendait mal, bondissait sur sa
poitrine ; il sentait trembler, frémir cette
jeune chair instinctivement avide d’amour
et de volupté ; il perdit la tête, plongea
dans les cheveux à demi dénoués de sa
compagne des mains fiévreuses, aspira les
senteurs qui s’en échappaient, promena
sur ses bras brûlants une main magnétique.


Se relevant, sans cesser ses caresses, il
s’était assis sur le divan, où bientôt  
perdant elle-même tout sentiment autre que
celui de l’amour qui la secouait des pieds
à la tête, Julia tomba à demi pâmée.


Gaston jeta un cri étouffé, se releva,
bondit sur ce sein en émoi, qui soulevait
son voile, arracha le bouton de la
guimpe, colla ses lèvres sur les rondeurs
charmantes, qui se dévoilaient à lui, sans
la fausse pudeur de celles qui ne savent
pas assez aimer pour le faire la tête haute,
ayant droit au respect, dû à tout ce qui est
grand et beau.


Des soupirs étouffés, ressemblant à des
cris, s’échappaient de la poitrine de Julia,
dont le silence était mille fois plus éloquent
que ne l’eussent été les paroles les
plus brûlantes.


Gaston sentit que plus lutter devenait
impossible : d’une main agile, il dépouilla
de son enveloppe la clef du bonheur ; puis,
écartant vivement les jambes de la jeune
fille renversée sur le divan, posa sur la
rose, entourée de fourrure, qui se présentait
à ses regards, un baiser qui l’engloutit
tout entière et sous lequel il sentit
se gonfler le bouton amoureux de la femme 
qui se donnait à lui ; alors, changeant
d’allure, il tenta de pénétrer au plus profond
de ce sein ardent, bondissant sous
ses caresses, se disant presque que la
facilité avec laquelle elle le laissait faire
rendrait le nœud gordien de la situation
peu difficile à trancher.


C’était une erreur.


Seulement, Julia se rappelant la leçon de
la cousine à sa sœur, malgré ses douleurs,
se prêtait au mouvement du vicomte. Tout à
coup un cri, aussitôt réprimé, s’échappa de
sa poitrine et se fondit en un soupir
étouffé.


— Ah ! je souffre avec bonheur ! Ah !
mon bien-aimé, ah ! ah ! c’est le ciel… je
suis morte, je…


Et cette fois, tout de bon évanouie dans
la plénitude du spasme amoureux et de la
secousse nerveuse éprouvée, Julia resta
immobile sur le divan.
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 CHAPITRE V






La jeune fille reprit assez rapidement
ses sens. Son premier mouvement fut de
se suspendre au cou du vicomte et de
cacher sa tête dans sa poitrine.


— Qu’avons-nous fait ? murmura-t-elle.


Gaston avait reconquis, lui aussi, son
sang-froid.


C’était avec un assez vif mécontentement
de lui-même, qu’il reconnaissait avoir
imprimé à leur amour une vitesse de
soixante-quinze kilomètres à l’heure.


En faisant la cour à Julia, il n’avait
certes pas formé le plan de la séduire purement
et simplement. Il songeait à elle
pour en faire la compagne de sa vie, mais
il n’entrait point dans ses idées de se 
marier encore ; cela pour plusieurs raisons
dont la première, que, par le monde, il
existait une vieille tante, lui ayant imposé
comme condition sine qua non de la mise
en possession de son héritage, l’obligation
d’attendre sa mort pour allumer, ainsi
qu’elle le disait, le flambeau de l’hyménée.


Or la précipitation avec laquelle il venait
d’agir, son instant d’oubli allaient lui
coûter probablement quatre-vingt mille
francs de rente et réduire son budget à sa
plus simple expression, celle d’une trentaine
de mille francs par an ; ce qui, vu ses relations
et ses habitudes, constituait un état
de gêne voisin de la misère. Car Gaston
était un homme d’honneur et pas une
minute d’hésitation ne le détourna d’écouter
la voix qui lui enjoignait de voir dès
le lendemain Mme Briquart et de lui demander
la main de sa jeune cousine.


— Regrettez-vous déjà de vous être
donnée à moi, chérie ? demanda-t-il à la
jeune fille.


— Non, si vous m’aimez autant après
qu’avant.


— Cent fois plus, chère enfant. 


Et il déposait sur son front un tendre
baiser.


— Seulement, ma Julia chérie, notre
union a été un fait si prompt, si inattendu,
que j’en suis tout étourdi et ne puis m’empêcher
de songer aux diverses conséquences
qu’elle entraîne ; conséquences
dont j’ai le devoir de me préoccuper.


— Ce que tu décideras sera bien, dit
Julia ; je suis à toi, ta chose, ton âme ; ce
que tu feras, je l’approuverai.


— Chère aimée ! ta confiance ne sera pas
trompée ; seulement, je vais être obligé de
partir avant de demander ta main à Mme Briquart,
car de graves intérêts m’obligent à
visiter une parente dont je dépends un
peu. Mais ne crains rien, Julia, tu es ma
femme, et mon bras ne te manquera
jamais.


— Je ne comprends pas, murmura Julia,
légèrement froissée de se trouver si vite
ramenée aux prosaïques réalités de l’existence.
Mais je n’ai aucune crainte, je t’aime.
L’univers peut-il donc quelque chose
pour m’attrister, hors toi ? Je ne te demande
pas tes secrets ; pars et reviens vite, 
car je compterai les minutes qui nous sépareront.


Le vicomte pressa tendrement la jeune
femme sur sa poitrine et la quitta, en lui
disant :


— Je t’aime, à bientôt.


Le surlendemain, il montait en chemin
de fer, et, trois jours après, le vieux manoir
des Saski recevait sa visite.


C’était une de ces antiques demeures
féodales, comme la Pologne en compte des
milliers.


Perchée sur une montagne, semblable
au nid d’un aigle gigantesque, le castel
dominait la vallée par-dessus les cimes de
longues plaines de sapins s’étendant à
perte de vue.


Il avait grand air ce manoir, et la vue de
sa châtelaine ne diminuait pas l’impression
reçue. Damoiselle Athénaïs Saska avait
eu, disait-on, une jeunesse non exempte
d’orages.


Une désillusion l’avait atteinte, et blessée
autant dans son affection que dans son
orgueil, elle s’était réfugiée sur les hauteurs
de son âme en même temps que sur celles 
de Saski, dont la propriété lui appartenait,
en jurant haine au mariage, aux hommes,
et ne laissant franchir le seuil de sa demeure
qu’à son frère, le père de Gaston,
et à celui-ci, alors un bambin.


Le frère mort, elle avait concentré toutes
ses ambitions sur son neveu, avait juré
d’en faire un des riches seigneurs de son
pays.


Adoptant pour elle une existence empreinte
d’une simplicité toute monacale,
elle empilait chaque année les revenus de
ses terres, n’en détournant des parcelles
que lorsque son neveu, devenu homme,
commença à prouver qu’il avait toutes ses
dents et bon appétit.


— Trente mille francs que je joindrai
aux trente que possède le vicomte des
chefs paternel et maternel, lui permettront
une large existence, s’était-elle dit ; et
depuis lors, elle n’avait pas varié d’une
ligne dans ses agissements.


La vieille demoiselle eût bien désiré que
son neveu se fixât près d’elle, mais celui-ci
était jeune ; dans son âme chantaient la
gaieté, l’amour, et les grandes salles du 
château, les allées sombres de sa forêt ne
répondaient pas absolument aux aspirations
de ses vingt ans. Aussi, un beau
matin, il avait enlevé de haute lutte la permission
d’aller faire son droit à Paris.


Paris ! Paris ! la ville des intelligences,
des ris et des amours. C’était une autre
atmosphère que celle de Saski.


Gaston l’aspira à pleins poumons, s’en
imprégna et n’avait, dans l’existence facile
qu’il s’y était créée, jamais songé à trouver
lourde la promesse que sa tante exigea de
lui avant son départ : celle de ne pas se
marier tant qu’elle vivrait.


Se marier ! Il y songeait bien !


Non, alors ! Mais voilà que tout à coup
sa destinée l’entraînait en s’emballant dans
les chemins de traverse : il fallait se marier.
Or si sa tante ne le relevait pas de sa promesse,
c’était une brouille mortelle avec la
châtelaine, étant donné le caractère de la
noble Athénaïs.


Gaston, voulant profiter des émotions de
la surprise, arriva à l’improviste et constata
sur les traits rigides de la vieille fille
quelques symptômes d’attendrissement, 
qui lui donnèrent courage ; aussi, après
les premiers épanchements, aborda-t-il
nettement la question.


— Quel bon vent t’amène ? avait demandé
la tante.


— Celui du bonheur qui frappe à ma
porte et que je viens vous demander d’accueillir
pour moi, chère tante.


Un pli se creusa sur le front d’Athénaïs.


— Si ce bonheur ne porte pas de jupons,
je le ferai certainement, mais autrement,
il est inutile de m’en dire plus long,
j’ai ta promesse et je la garde.


— Ma tante ! supplia le jeune homme.


— J’ai dit, répliqua la vieille Saska ; tu
sais que je ne change jamais de manière
de voir.


— Alors, si je venais vous demander
votre consentement pour un mariage auquel
mon bonheur, mon honneur même
seraient intéressés, vous resteriez donc
inflexible ?


— Je te rappellerais que ton honneur est
engagé vis-à-vis de moi par la promesse
que tu m’as faite, je te dirais : Non, attends
que ma mort te fasse libre, ou !… 


— Ou ?


— N’attends rien de moi, ni dans le présent
ni dans l’avenir, car je te considérerais
comme un parjure. Mais nous n’en sommes
pas là ; donc silence, pas un mot de plus,
et s’il y a une amourette sous feu, laisse-la
mûrir, en attendant que j’aie achevé mon
voyage sur terre ; j’ai quatre-vingts ans,
cela ne sera pas bien long.


Gaston se tut ; involontairement il jeta
un coup d’œil sur sa tante.


Elle était longue, maigre, ridée ; ses cheveux
faisaient songer aux sommets de la
Jungfrau, et ses dents jaunes révélaient un
long exercice. Mais elle était droite comme
un jonc, faisait chaque jour encore ses huit
kilomètres à pied, par mesure d’hygiéne,
mangeait un demi-poulet ou l’équivalent,
accompagné d’une bouteille de Saint-Julien
à chaque repas, sans en être incommodée,
et paraissait destinée à atteindre la centaine.


Gaston passa tristement une semaine
près d’elle et reprit le chemin de Paris.
Qu’allait-il apprendre à Julia ? Qu’allait-il
faire ? 


Dès son retour, il déposa sa carte chez
Mme Briquart, moyen ingénieux de dire à
Julia :


« Je suis là, où puis-je vous voir ? »


La réponse ne se fit pas attendre :


« Chez ma cousine, demain à deux
heures. »


Ces quelques mots étonnèrent un peu le
vicomte, puis il pensa que Mlle Julia avait
trouvé un moyen d’échapper à son mentor,
à moins, se dit-il, qu’elle n’ait dès aujourd’hui
l’intention que je brûle mes vaisseaux.
Au petit bonheur ! Ce que je dois,
je le ferai ; si elle l’exige, je confesserai la
situation et nous verrons.


Julia n’était point seule, en effet, lorsqu’il
arriva, et la colonelle ne lui parut que
très gracieuse ; elle avança amicalement
vers lui sa mignonne vieille main et demanda :


— Eh bien, cher voyageur, nous revenez-vous
heureux et content ?


— Julia a parlé, se dit le vicomte ; tant
mieux, la moitié de la besogne est faite ;
a-t-elle tout dit ? J’en doute.


La jeune fille avait mis son âme dans ses 
regards, pour la lui envoyer, et lui ne répondit
pas à l’élan de cette muette tendresse
par une expression moins nettement
affectueuse.


— Non ! répondit le vicomte, j’espérais à
mon retour venir vous dire : « Madame,
j’adore votre jeune cousine ; mon plus vif
désir est d’en faire ma compagne, et je
veux lui assurer l’existence qu’elle mérite » ;
tandis que si je n’ai rien à modifier
à la première partie de mon programme,
la seconde est bien changée : ma
tante me maudira si je me marie avant sa
mort et cette malédiction réduira dès
maintenant ma position au strict nécessaire.
Telle qu’elle est, je l’offre à Mlle Julia ;
c’est à elle de décider si elle veut, malgré
tout, me confier le soin de la rendre heureuse.


— Julia, tu entends le vicomte, qu’as-tu
à dire ?


— Ma cousine, j’ai une demande à vous
adresser : celle de me laisser un moment
causer seule avec monsieur ; je sais bien
que les usages s’y opposent, mais vous êtes
si indulgente ! 


— Ma chère enfant, je vais t’abandonner
le salon pendant un quart d’heure, et je
reviendrai savoir ta décision.


Mme Briquart sortit.


Quand ils furent en tête-à-tête, Julia et
Gaston se jetèrent instantanément dans les
bras l’un de l’autre et s’unirent dans un
long baiser.


— Gaston !


— Ma Julia !


— M’aimes-tu toujours ? demanda la jeune
fille très émue.


— De toute mon âme, ma chérie.


— Me jures-tu, sur ce que tu as de plus
sacré, que toujours tu seras mien, comme
je suis tienne ?


— Sur les cendres de ma mère, répondit
le vicomte, très grave et très pâle.


Un soupir de bonheur s’échappa de la
poitrine oppressée de la jeune fille.


— Eh bien alors, chasse ce nuage qui,
malgré toi, obscurcit ton front et ne va
pas supposer que je voudrais sacrifier
ta position, ton bonheur matériel même, à
de vaines questions de convenances. La 
tante veut qu’on attende sa fin prochaine,
on l’attendra.


— Sans être unis !


— Cela non. Bien l’un à l’autre toujours ;
seulement nous ne ferons consacrer notre
union que lorsque les circonstances le permettront.


Julia, en parlant ainsi, était illuminée par
un tel rayon d’amour, son regard était si
franc, son élan si vif, que, malgré l’étrangeté
de ses paroles, elle n’inspirait qu’un
sentiment de respect.


— Ah ! ma bien-aimée ! et ton honneur,
et la position fausse que te donnera cette
situation irrégulière, y as-tu songé ?


— Laisse donc, toute médaille a son revers ;
il sera bien plus grand si, possédant
la considération des indifférents, nous
souffrons d’une atroce gêne au logis ; si toi,
habitué à une large existence, tu dois restreindre
toutes tes dépenses. Crois-moi,
nous élèverons notre esprit au-dessus de
ces mesquines questions de vanité, et nous
ne demanderons à la vie que le bonheur
auquel notre amour a droit.


— Et ta cousine Mme Briquart ? 


— Qu’est-ce que fera Mme Briquart ? répondit
celle-ci, qui rentrait.


— Je vais vous le dire, répondit Julia,
s’avançant délibérément vers elle. Elle va
se souvenir qu’elle est une femme intelligente,
en tout supérieure au vulgaire, et
nous dira : « Je ne vous approuve pas, mais
je n’oserais vous blâmer non plus ».


— Hein ! hein ! tu me poses des énigmes,
que je ne comprends pas !


— Ma bonne cousine, continua Julia, en
s’agenouillant devant elle, voulez-vous être
mon confesseur un moment ? Voulez-vous
être aussi celui de Gaston, et nous absoudre
du chagrin que nous allons vous
faire ?


— Approche tout près de moi, dit-elle
au jeune homme, en l’attirant à elle.


— Cousine, vous avez entendu ce que
Gaston vient de nous dire ; eh bien, je ne
veux pas que son amour pour moi lui
cause ennuis ou douleur ; j’ai confiance en
la loyauté de son amour et je mets ma
main dans la sienne, sans attendre qu’autre
que vous ne bénisse notre union. Plus 
tard, quand Mlle Saska ne sera plus,
alors…


— N’espère pas que je consente, même
tacitement, à pareil arrangement. Vois-tu,
mon enfant, la pureté d’une femme est
chose si précieuse qu’on ne doit point
l’exposer légèrement ; tu ne sais pas ce que
c’est que la vie, ni ce que signifient ces mots :
union de l’homme et de la femme ; et moi,
qui le sais, je dois prévenir ton inexpérience.
Le vicomte, du reste, ne voudrait
pas en abuser.


— Je l’aime, murmura celui-ci.


— Et moi, chère et bonne cousine, reprit
Julia, je vais mettre vos scrupules à
néant, en vous avouant ce que je n’ose vous
dire, que mon bras à son cou, cachée
contre son cœur ! C’est que… c’est que…
je suis à lui, déjà, non en paroles, mais de
fait, et que, continua la jeune femme en
relevant la tête, j’en suis, non honteuse,
mais fière, heureuse, et que je renoncerais
plutôt à l’existence qu’à jouir encore du
bonheur que j’ai goûté dans ses bras.


Toute effarée, Mme Briquart se souleva
de son fauteuil. 



— Tu dis ? murmura-t-elle.


— Je dis que je vous présente à cette
heure, non le vicomte de Saski, mon fiancé,
mais Gaston Saski, mon amant !


La foudre fût tombée aux pieds de la
colonelle qu’elle n’eut pas été plus saisie.


— C’est impossible ! murmura-t-elle.


— Madame, intervint le vicomte, en s’avançant
à son tour, je vous donne ma parole
de gentilhomme que Julia est ma
femme dans mon cœur et devant Dieu, et
qu’aussitôt les rigueurs de ma tante apaisées,
notre position sera régularisée.


— Vous n’espérez cependant pas que ma
maison, ma respectabilité abritera vos
amours illicites ?


— Nous ne vous demandons que de nous
conserver au fond du cœur toute votre
affection.


— Je voudrais qu’il en fût autrement, le
pourrais-je ? murmura-t-elle. Que comptez-vous
faire à cette heure ?


— Attendre quelques jours, pour prendre
mes dispositions, afin de créer à Julia, autant
que possible me sera, une existence 
heureuse. Me permettez-vous de vous consulter ?


— Non, vous aimez cette folle enfant,
cela suffit. Dès maintenant je suis étrangère
à tout ce qu’elle décidera. Et pour vous,
monsieur, à mon grand regret, je dois
vous avertir que ma porte vous sera désormais
fermée.


Mme Briquart se leva et sortit du salon
avec beaucoup de dignité, bien que se disant
en elle-même :


— Je ne puis agir autrement, mais je
trouve que Julia se conduit en femme de
cœur et qu’elle est ce que je l’ai crue toujours,
une vraie femme.


Le vicomte enserra Julia entre ses deux
bras nerveux, posa sur ses lèvres un brûlant
baiser et la quitta en lui disant :


— Quelques jours d’éloignement à subir
encore, ma femme chérie, et nous ne nous
quitterons plus.
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 CHAPITRE VI






— Ainsi Dorothée, c’est entendu. Vous avez
parfaitement compris et exécuté mes instructions ?


— Que monsieur le vicomte en juge lui-même ;
je réponds à monsieur des capacités
de Baptiste, le maître d’hôtel ; il s’est
muni d’une bonne cuisinière. Demain, les
maisons Worth, Pinga, Virot et Ferry viendront
prendre les ordres de madame. Guerlain
a expédié les parfums, Tahan les
brosses, les ustensiles de toilette, et je suis
là, pour faire immédiatement face aux exigences
qui pourraient se présenter.


— Très bien, Dorothée, je savais d’avance
que je pouvais compter sur votre intelligence.
Maintenant, j’ai à vous entretenir
d’un détail important et assez délicat ;  
j’espère vous en voir saisir la nuance avec
votre tact habituel.


— Si monsieur le vicomte veut bien s’expliquer.


— Voilà, Dorothée. Je vous ai connue
chez Mme Lucie, et là, j’ai pu vous apprécier ;
mais ici ce n’est pas le même service
qui vous attend.


— Oh ! ma discrétion est à l’épreuve
partout.


— Il ne s’agit pas d’elle, j’ai entièrement
confiance en vous, mais du respect, non
feint, réel, avec lequel j’entends qu’on serve
celle qui vient partager mon existence. Pour
tous ceux qui l’approcheront, comme pour
moi-même, elle est Mme la vicomtesse de
Saski, que des raisons de famille m’empêchent
de présenter maintenant ouvertement,
et je vous charge de veiller à ce que
personne à l’office ne l’oublie jamais ; vous
m’avez compris ?


— Parfaitement, et monsieur le vicomte
n’aura, j’en suis persuadée, aucun reproche
à me faire.


— Allons, se dit le vicomte, après avoir
inspecté la maison, le principal me semble 
réalisé ; Julia achèvera le restant à sa guise.
Dorothée ?


— Monsieur !


— Vous allez revêtir votre plus respectable
toilette, prendre votre air des grands
jours et, chargée de cette missive, vous
rendre rue d’Assas. Vous demanderez
Mlle Julia Thorel, et vous ne remettrez ma
lettre qu’à elle-même ; il y aura une réponse.


— Parfaitement, monsieur, et si on ne
me laisse pas passer ?


— Vous insisterez ; munissez-vous d’un
petit carton qui vous serve de prétexte.


Dorothée s’inclina et se retira.


Cet entretien se passait dans le très coquet
cabinet de toilette d’un joli petit hôtel
de la rue de Courcelles, qu’en moins de
quarante-huit heures le vicomte avait fait
meubler pour y installer Julia.


Il n’y a que Paris qui permette ces prodiges,
mais ils s’y accomplissent journellement.


Une heure après, Dorothée rentrait à
l’hôtel.


— Mme la vicomtesse, disait-elle, désire 
que dans deux heures je revienne près
d’elle, afin de l’accompagner jusqu’à la voiture,
ce qui évitera les commentaires des
domestiques.


— Vous retournerez à l’heure indiquée,
Dorothée, et moi je serai dans le coupé
quelques numéros plus loin… « Ah ! ma
Julia chérie ! » murmura-t-il en rentrant
dans son appartement.


Au même moment, Julia, agenouillée devant
sa cousine, lui prenait les deux mains
fiévreusement en lui disant :


— Je vous aime, vous qui m’avez servi
de mère, et si de longtemps nous ne devons
plus nous revoir, croyez toujours que
mon cœur est près de vous.


Mme Briquart comprit que l’heure décisive
approchait. Très émue, elle saisit la
tête de la jeune fille dans ses mains, la
couvrit de baisers, et, brusquement, rentra
dans son appartement. Pendant assez longtemps
on l’entendit pleurer, puis elle sortit,
et partit pour les Charmettes, où elle
apprit que la veille, Julia s’était montrée
on ne peut plus affectueuse pour sa sœur,
ensuite qu’après avoir causé longtemps 
avec son beau-frère, elle avait repris le
train de Paris, accompagnée par Coralie.


Mme Briquart voulut savoir ce qui s’était
passé entre Georges et la fugitive.


— Mon Dieu ! ma tante, que voulez-vous
que je vous dise ? répondit celui-ci ; dans
le fond de mon cœur, je suis plus un admirateur
de sa façon de faire qu’un censeur.


— N’étaient le monde et ses préjugés,
dont je n’ai pas le courage de m’affranchir,
je l’avouerais hautement ; seulement, à cause
de plusieurs considérations, j’ai dû réprimer
l’élan de ma main et répondre à cette
loyale petite sœur, quand elle est venue
tout me conter, en me demandant si elle
devait cesser de nous voir désormais :
« Nous vous aimons trop pour vous bannir
de notre présence, mais nous ne pouvons
plus vous recevoir de la même façon. Voilà ce
qui sera : vous viendrez ; mais nous ne vous
enverrons point d’invitations officielles, et
Florentine n’ira jamais chez vous, tant que
ce chez vous sera seulement celui du vicomte
Saski ; à part cela, ma chère amie,
vous pouvez compter sur nous comme par
le passé. » 


— Bien dit ! Georges.


— Alors, vous aussi.


— Pour moi, la position est plus délicate ;
je la verrai aux Charmettes seulement,
pendant quelque temps au moins.


— Croyez-vous qu’elle soit heureuse ?
demanda Florentine.


— Elle aura le bonheur de celles qui
aiment les tempêtes ; espérons que sa
barque restera à flot.


Quand Mme Briquart arriva rue d’Assas,
Julia n’y était plus.


Vers cinq heures, elle avait vu revenir
Dorothée qui se chargea de faire mettre ses
malles sur le fiacre qui l’avait amenée et la
conduisit près du coupé où les deux bras
caressants de Gaston eurent vite raison du
tremblement nerveux qui s’était emparé de
la jeune fille, en quittant cette maison qui
gardait dans ses murs les souvenirs de son
enfance, de sa pure vie de jeune fille.


— Te voilà à moi, ma chérie ; ne baisse
pas ainsi la tête, ma bien-aimée, dit le vicomte,
car ce n’est point en maîtresse d’occasion
que tu vas franchir le seuil de notre 
logis, mais en femme qui entre chez son
époux.


Julia releva sa tête, courbée comme celle
d’une plante que l’orage vient de secouer.


— Aucun sentiment de ce genre ne me
tourmente, dit-elle, je suis émue, émue des
regrets que j’éprouve en quittant ceux que
j’aime, un peu effrayée de l’inconnu qui
s’ouvre pour moi, mais nullement humiliée :
loin de là, Gaston, je suis fière de ton
amour et n’ai la tentation d’en rougir devant
personne. S’il en était autrement je ne
serais pas près de toi.


Gaston avait vécu, dans le sens qu’on
attribue à ce mot, mais jamais un caractère
de femme de la trempe de celui de Julia
ne l’avait captivé ; cette fois, il se sentait
pris de tous les feux de l’attraction, de
l’admiration devant cette nature de femme
assez forte pour s’élever au-dessus des
idées reçues et ne demander qu’à la radieuse
vision d’amour qu’elle entrevoyait
la somme de bonheur que peut donner la
vie.


— Nous voilà chez nous, dit le vicomte,
lorsque la voiture s’arrêta rue de Courcelles. 


Le valet de pied s’élança pour ouvrir la
portière, et le vicomte tendit les deux mains
pour aider la jeune femme à descendre.


Puis, passant la petite main droite de
Julia sous son bras gauche, il l’y appuya
câlinement.


— Madame la vicomtesse veut-elle me
permettre de la conduire chez elle ? murmura-t-il doucement.


Une pression de main plus affectueuse
fut la réponse, et Julia franchit le seuil de
cette demeure, sur les tentures de laquelle
devaient s’écrire bien des pages de sa vie.


C’était un charmant petit nid, entre cour
et jardin, comme les gens qui aiment plus
leur confortable intérieur que les satisfactions
vaniteuses en peuvent trouver
dans ce quartier.


L’installation, quoique improvisée, avait
un aspect harmonieux et artistique.


Le tapissier chargé de l’agencement
avait acheté en bloc tout ce qui appartenait
à un jeune ménage, plus amoureux
du plaisir que de la raison, et qui devait
au plus vite aller expier dans les horreurs
de la Pologne ses péchés de prodigalité. 
Julia fut ravie de ce cadre charmant,
ménagé pour ses amours.


Sa chambre, un nid ouaté de satin gris
perle, sur lequel couraient des branches
de roses de toutes les nuances, lui parut
ravissante et l’était en effet.


Le tapis, fond blanc, semblait couvert
de fleurs et enfouissait, jusqu’à la cheville,
ses pieds mignons ; quant à son cabinet de
toilette, simplement tendu de cretonne
vieux style, il lui arracha des cris d’admiration.
Avec ses larges cuvettes anglaises,
ses appareils confortables et ses grandes
glaces, se reflétant les unes dans les
autres, il offrait l’aspect d’un luxe de bon
aloi, fait pour lui plaire.


— Je vous laisse, ma chère Julia, aux
soins de Dorothée, en laquelle vous pouvez
avoir toute confiance ; dans une demi-heure
nous nous retrouverons au salon.


Le vicomte donna un tendre baiser à sa
compagne, poussa le bouton d’une sonnette
électrique et, ouvrant une porte du
cabinet de toilette, laissa voir à Julia une
chambre tendue à l’orientale, qui faisait
partie de son appartement à lui. 


Dorothée, en quelques secondes, eut
métamorphosé la toilette de la jeune
femme. Elle ouvrit les malles et en sortit
une robe de lainage blanc, que d’ordinaire
Julia ne mettait que pour les soirées ; aussi
fut-elle un peu étonnée de voir sa camériste
se disposer à l’en revêtir.


Cependant elle était trop femme, trop
fine, pour laisser comprendre à sa femme
de chambre que cette toilette parée, faite
pour dîner en tête à tête avec Gaston,
l’étonnait. Puis elle sentait autour d’elle
s’exhaler le parfum d’une existence dont
les habitudes lui étaient peu familières ;
elle se laissa donc relever les cheveux
d’une façon plus élégante.


Dorothée avait coupé quelques roses
dans les jardinières, dont le salon était
garni ; elle les piqua dans les nattes de la
coiffure, au corsage de la robe blanche,
donna aux bouffants de la jupe ce je
ne sais quoi qui fait qu’on est bien ou
mal habillée, l’aspergea d’une eau de senteur
délicieuse, et, après lui avoir offert
son mouchoir et son éventail, lui demanda : 


— Madame la vicomtesse sait-elle où se
trouve le salon ?


— Mais non, Dorothée ; si vous voulez
bien me le montrer, j’en serai fort aise.


Respectueusement la femme de chambre
précéda sa maîtresse et la conduisit vers
un petit boudoir de satin havane, rempli
de bibelots et d’objets d’art, où elle trouva
le vicomte, ayant quitté sa toilette du
matin et qui s’avança galamment au-devant
d’elle, pour la conduire vers une
causeuse, sur laquelle il prit place à ses
côtés, en la regardant avec des yeux pleins
d’amour.


— Ma chère mignonne, que tu es donc
jolie ! que je t’aime ! lui murmura-t-il à
l’oreille. Crois-tu que tu te plairas ici ?


— Partout, avec toi, répondit Julia,
avec sa voix chaude et vibrante ; mais ici
tout est charmant et nouveau pour moi,
accoutumée à la simple vie bourgeoise de
la rue d’Assas.


— Celle-ci sera la même, perfectionnée
toutefois, répondit en riant Gaston.
De son début dépendront bien des 
choses de notre avenir, chérie. Tu seras
tout doucement, par Dorothée, initiée au
mécanisme intérieur de notre genre d’existence,
qui pendant les premiers temps te
semblera un peu cérémonieux, mais ce
ne sera pas long ; et, vois-tu, quand devant
son monde on s’est dit « vous » pendant
quelques heures, celles où l’on se dit « tu »
en semblent meilleures.


Il était impossible d’indiquer la nuance
à observer avec plus de précision, et Julia,
quoique ayant vécu dans un milieu absolument
bourgeois, était assez du monde
pour la bien saisir.


— Mon cher seigneur et maître, on fera
de son mieux.


— Madame la vicomtesse est servie,
annonça Baptiste, en ouvrant les deux
battants de la porte faisant communiquer
du salon à la salle à manger.


Gaston se leva, offrit son bras à sa
jeune femme et la conduisit à sa place,
devant une table servie où elle s’assit vis-à-vis
de lui.


Ce premier dîner en tête à tête, délicieux
pour le jeune homme, le fut moins pour 
Julia. Le domestique, qui ne les quittait
pas, le cérémonial, sans prétention cependant,
mais qu’elle sentait peser un peu sur
elle, la gênait.


Aussi ce fut avec bonheur qu’elle se
retrouva dans le petit boudoir, dont elle
avait déjà pris possession avant le dîner,
et qu’elle entendit Gaston lui dire de sa voix
musicale : « Maintenant nous sommes seuls,
je t’aime ! » et que leurs lèvres se rejoignirent
dans un long baiser ; avec bonheur qu’elle
écouta, qu’elle murmura ces mots charmants
pour ceux qui les connaissent, ces
riens délicieux qui sont des mondes.


Ce soir-là, les gens qui passaient rue de
Courcelles purent se dire :


— Saluez ! c’est l’amour qui passe.
Alleluia ! vive l’amour !


Leur liaison avait été si rapidement
établie que, malgré les liens existants,
il y avait bien des feuillets du livre intime
qu’on n’avait pas encore lus. Et c’est si bon
cette expansion de deux êtres qui s’adorent
et qui versent avec délices dans le cœur
l’un de l’autre l’expression de leurs impressions
mutuelles ! 


— Chérie, veux-tu donner ordre à Dorothée
de nous servir le thé chez toi ?
demanda câlinement Gaston.


— Oui, il est déjà onze heures !


Bien qu’on fût en automne, les soirées
étaient fraîches. Dorothée avait allumé un
léger feu, qui égayait le foyer et attiédissait
l’atmosphère saturée, par elle, de parfums
capiteux.


— Madame est un peu lasse, Dorothée,
dit le vicomte, aidez-la à se déshabiller ;
puis nous n’aurons plus besoin de vos
soins.


La petite table chargée de gâteaux était
dressée ; le samovar faisait entendre son
chant de grillon.


Julia passa dans son cabinet de toilette
et se livra aux mains de sa femme de
chambre, qui, en un instant, lui eut entièrement
enlevé ses vêtements, l’eut frottée de
la tête aux pieds avec un gant imprégné
de poudre parfumée, lui eut préparé
les eaux de senteurs destinées aux soins
intimes, après l’emploi desquelles elle
lui présenta une grande chemise de batiste
claire, ouverte du haut en bas, retenue 
de loin en loin par des nœuds roses, et
par-dessus laquelle elle lui fit revêtir un
long peignoir de cachemire blanc, doublé
de satin rose pâle.


Ses bas avaient rejoint la toilette du
dîner ; de hautes bottines de satin blanc,
doublées et bordées de fourrure, les
remplacèrent.


Ses cheveux dénatés se déroulaient à
demi sur ses épaules.


Julia ne put s’empêcher de se dire que
ces arrangements l’embellissaient et que
Dorothée avait le « chic » pour rendre ses
maîtresses charmantes.


Ce fut aussi l’avis du vicomte, mais il
n’en dit rien, et, à son tour, revêtu d’un
vêtement de chambre, il prit sur ses
genoux sa gentille moitié, pour boire avec
elle le thé dans la même tasse, mordre le
même gâteau tour à tour.


Ce fut doux ! ce fut bon !


Mais l’appétit vient en mangeant, dit-on.


Il en arriva en effet ainsi. La table étant
repoussée dans un coin, le lit tendit ses
bras engageants, la robe de chambre se
dénoua et tomba sur le tapis, une partie 
des rubans roses durent se reconnaître
impuissants à maintenir les voiles qu’ils
étaient chargés de fixer, et les splendides
beautés cachées de la jeune femme apparurent
aux yeux de son amant, qui, après
avoir contemplé, voulut dévorer.


— Vois-tu, Julia, je n’ai rien vu de beau
comme toi : celle qu’on aime est toujours
la plus belle à nos yeux. Cette fois, je ne
serai pas brutal, notre baiser ne sera douloureux,
ni pour toi, ni pour moi, oh ! ma
belle femme chérie.


Un des seins de la jeune femme s’était
échappé à demi de son fourreau blanc et
dressait sa petite tête avide de jouissance ;
délicatement, Gaston la saisit entre ses
lèvres en feu et la roula doucement. Julia,
sous cette enivrante caresse, se tordait de
volupté. D’une main envahissante il lui
caressait les reins, glissait aux aines, en
gravissant doucement les collines ; enfin,
il saisit à deux mains les cuisses de la
jeune femme, les écarta et promena sa
langue avide sur ces contours purpurins
qui bordent l’entrée du temple de l’amour,
mordilla les broussailles de jais toutes  
frémissantes qui l’avoisinaient ; puis, collant
ses lèvres sur le provocant petit monticule
qui s’avançait vers lui, en se gonflant
comme un geai en colère, il le prit, dans
un de ces longs baisers qui tuent parfois
les femmes, mais seuls leur donnent la
sensation extrême des voluptés terrestres.


Julia, sous cette brûlante caresse, perdit
vite conscience d’elle-même ; ses sens,
déjà mis en éveil par la scène du boudoir
de chez Mme Briquart, n’étaient plus effarouchés
par la douleur et vibraient à
l’unisson de ceux de Gaston. Aussi, lorsque
la voyant haletante, affolée, il se plongea
dans son sein avec la lenteur sûre qui
permet de savourer les sensations, elle
jeta un cri dont l’écho retentit jusqu’au
fond de son cœur à lui, correspondant
pleinement avec ce qu’il éprouvait ; leurs
êtres se fondirent en un spasme inouï,
dont la violence ne les désunit pas ; leurs
lèvres devinrent pâles, inertes, leur gosier
sans voix, leurs nefs sans force, mais ce
fut l’un dans les bras de l’autre, lorsque le
sentiment de la réalité leur fut parvenu,
qu’ils se retrouvèrent. Ceux-là seuls qui ne 
savent aimer que matériellement ou ceux
qui n’aiment pas s’isolent lorsque la satisfaction
de leur jouissance physique est un
fait accompli. Entre Julia et Gaston il n’en
pouvait être ainsi.


Le lendemain, quelque discrète que fût
Dorothée elle ne put s’empêcher de
remarquer, lorsqu’elle apporta le chocolat,
que le nouveau ménage avait la mine
fatiguée ; aussi, en établissant le menu du
jour pour le soumettre à madame la
vicomtesse, eut-elle soin de faire entrer
dans sa composition des viandes saignantes
et un vieux Saint-Estèphe dont les vertus
lui étaient parfaitement connues.
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 CHAPITRE VII






Il n’y avait guère plus de six semaines
que Julia avait pris possession de l’hôtel
de la rue de Courcelles, et déjà de grands
changements s’étaient opérés dans son
genre de vie.


Pour éviter les inconvénients d’une
situation fausse, rendant impossible toute
relation acceptable, Gaston avait fait
prendre à sa jeune amie le pseudonyme de
la vicomtesse Saniska, n’habitait pas ostensiblement
son hôtel et lui présentait les
uns après les autres ses amis du cercle, en
leur racontant ce qu’il appelait le roman
de la belle vicomtesse, laquelle, suivant son
récit, après avoir inspiré une passion
extrême à son époux, l’avait suivi dans sa
patrie où l’infortuné vicomte, après dix 
mois de bonheur, se laissa passer de vie à
trépas ; sa jeune veuve ne se sentant pas le
courage de se confiner à perpétuité dans
les steppes et les forêts de la Pologne,
dont les chemins lui paraissaient moins
agréables que ceux des allées du Bois de
Boulogne, elle revenait demander à la
France, sa patrie, à Paris, les plaisirs pour
lesquels sa jeunesse semblait si bien faite.


Puis il la présenta, en disant confidentiellement
la vérité, à une vieille amie à lui,
la baronne de Sambreval, qui promit au vicomte
d’introduire convenablement la jeune
femme dans ce monde qui devait être désormais
le sien, monde gai, aimable, où règne
l’intelligence, l’esprit, et dont les frontières
sont, au nord, le noble faubourg et l’austère
bourgeoisie, au sud, la cocotterie.


Julia avait bien fait quelques difficultés,
elle craignait de sentir peser sur elle une
sorte de réprobation. Gaston fut pris d’un
accès de gaieté, en entendant cette confidence.


— Ne crains rien, ma bonne chérie, la
société parisienne est une excellente personne,
qui ne pardonne pas aux gens de 
l’obliger à savoir, mais qui n’est pas investigatrice :
nul ne te demandera à quel
arrondissement tu t’es mariée ; l’on s’en
tiendra aux apparences.


« Mme de Sambreval est la plus indulgente
des vieilles femmes de Paris. En cela, elle
n’a pas tort ; il faut toujours, avant de
jeter la pierre à quelqu’un, faire son
examen de conscience. »


— Est-ce qu’elle a eu ?…


— On dit même qu’elle a… mais cela ne
nous regarde pas.


— Gaston, j’aimerais mieux ne voir personne.
Si le monde allait nous éloigner
l’un de l’autre ?


— Mais non, au contraire, nous nous
retrouverons avec plus de bonheur dans
notre nid quand nous aurons été un peu
fatigués par les banalités mondaines.


— Je ferai ce que tu voudras, mon cher
bien-aimé, tu es mon bon génie et je
t’aime pour ton amour, pour tes prévoyantes
délicatesses, pour tout ce que tu
fais, afin d’assurer mon bonheur, qui n’est
cependant vulnérable que par un point.


— Lequel ? 


— Celui de ton affection.


— En ce cas, enfant, va, va en paix et ne
pèche jamais.


— Jamais ? demanda en riant la jeune
femme.


— Avec un autre que votre seigneur, pas
maître.


— Oh ! si, le maître, le maître adoré de
mon cœur, de ma vie, de tout mon être.


— Nous allons bien voir cela.


Le déjeuner, pendant lequel avait lieu
cette conversation, touchait à sa fin. Pierre
avait servi le café et s’était, depuis un
moment, discrètement retiré, pour ne plus
revenir sans être appelé ; le vicomte se
leva de table en riant, saisit Julia par la
taille, la força à se lever, puis la poussant
devant lui, la conduisit, malgré ses protestations,
vers un divan du petit salon, sur
lequel il la fit tomber à genoux, la tête
enfoncée dans les coussins.


— Reste-là, si je suis le maître, lui dit-il.
Alors, d’une main experte, il retroussa
les jupes de la jeune femme, avec le geste
employé à l’égard des petites filles qu’on
dispose pour recevoir une fessée et qui fit 
retomber en cloche sur la tête de Julia les
plis moelleux de son peignoir.


— Ne bouge pas, je suis le maître !


La chemise rejoignit les jupes, et deux
rondeurs charmantes émergèrent des flots
de batiste et de dentelle.


Gaston arracha du divan une longue
flèche de soie qui se trouvait là et se mit
en effet à administrer à son amie le châtiment
redouté de l’enfance ; seulement les
sillons roses qui, en général, sont la suite
de ce vilain quart d’heure de Rabelais ne
se produisirent pas ; les coups étaient donnés
si doucement, si bien là où ils devaient
atteindre qu’ils ne produisaient qu’un
voluptueux chatouillement, que des baisers
passionnés interrompaient fréquemment.
Julia voulait bien se redresser, mais un
bras ferme la maintenait en position et
une grosse voix lui disait :


— Mademoiselle, suis-je le maître, oui
ou non ? Ai-je le droit de vous châtier à ma
guise ?


Et le châtiment continuait à s’exercer.


Il fut longtemps donné, dura jusqu’au
moment où Gaston, n’y tenant plus de  
passion, fit à son tour glisser sur ses cuisses
nerveuses, le vêtement protecteur de ses
parties charnues à lui, et, escaladant le
divan, vint s’étendre sur Julia et lui faire
comprendre en la transperçant de toute son
ardeur, trop longtemps contenue, que si
l’amour n’a qu’une note à son service, il
emploie plusieurs moyens pour la faire
vibrer.


Celui-ci était nouveau et ne lui parut pas
un des moins heureusement trouvés ; aussi
le silence s’était fait chez Gaston.


Julia ne bougeait pas.


— Es-tu morte, chérie ? demanda-t-il enfin.


— Mais non, mais non, au contraire.


— Diavolo ! il paraît que le procédé te
réussit ; attends, en ce cas… et rends-moi
la correction que tu viens de recevoir ; de
fait, je la mérite.


En un bond, la jeune femme se leva, le
veston de Gaston roula sur le tapis ; lui,
penché sur le divan et la chemise retroussée
par le bras gauche de Julia ; ce furent
les mains mignonnes de cette petite mère
d’un nouveau genre qui le fustigèrent aussi, 
puis l’embrassèrent. Par la cassure des
deux fesses apparaissaient les petites pommes
d’amour. La jeune femme, tout en
fouettant, les effleurait parfois et celles-ci
se gonflaient à nouveau de leur enivrante
liqueur ; se baissant, elle les saisit entre
ses lèvres roses et les roula dans sa
bouche, les enduisit de sa chaude salive et
semblait ne devoir point abréger ce charmant
exercice, quand, d’un brusque mouvement,
Gaston se retourna, la saisit à son
tour, la jeta sur le dos, prit à poignée ses
deux jambes, se les passa autour du corps
comme une ceinture, et, à genoux, devant
elle, juste à la hauteur de sa grotte
d’amour, s’y enfonça voluptueusement, en
lui montrant du geste une grande glace
placée devant eux.


— Vois ! fit-il.


Alors elle vit le mouvement doux et régulier
imprimant à l’instrument d’amour
un va-et-vient exquis.


Émue délicieusement, Julia, d’un geste
charmant, arracha les agrafes de son peignoir
et sa gorge de déesse apparut, frémissante
de passion et de volupté ; Gaston 
promena sur le petit bouton rose, qui
dressait sa tête polissonne, un doigt caressant
et agile.


— Oh ! mon Gaston, je me sens mourir,
mourir de bonheur.


— En ce cas, moi aussi, répondit le
jeune homme.


Un double cri de jouissance suprême
s’échappa des lèvres du couple enlacé, et le
divan reçut le baptême amoureux qui jusqu’alors
lui avait fait défaut. Quelques
heures plus tard, Baptiste demandait à Dorothée
certaine essence à détacher, dont la
vieille camériste avait une provision, et les
deux serviteurs échangèrent un sourire,
rempli de sous-entendus, en réparant les
dégâts survenus au divan. Pendant ce
temps-là, Gaston et Julia s’étaient rendus
chez la baronne, en avaient reçu une invitation
pour ses mardis, et partaient pour
flâner au Bois jusqu’à l’heure du dîner, qui
les ramènerait à l’hôtel ; un peu alanguis
par les ébats de la matinée, mais heureux,
aimant et trouvant absolument ineptes ceux
qui se permettent de prétendre que la terre
n’est pas un lieu d’absolues délices. 


Au même moment, la baronne disait à
son vieil ami, le général don José de Corriero :


— Je vous assure qu’elle est tout simplement
délicieuse et qu’il faut lui semer des
roses sur ses pas.


— Ta, ta, ta, répondit celui-ci, vous vous
enthousiasmez.


— Vous verrez, vous verrez.


— Oui, je verrai, et si je peux je toucherai.


— Je vous le défends.


— Encore jalouse, Louisa ?


— Toujours.


— Taisez-vous, grand Dieu ! Si l’on nous
entendait !


— On serait assez sot pour se moquer
de nous, c’est évident. Cependant le cœur
vieillit-il donc, lui, quand les cheveux blanchissent ?


— Cette thèse, chère amie, nous mènerait
bien loin ; vous savez que je vous
aime, comme je sais que vous m’aimez,
mais seuls nous devons nous en souvenir,
sous peine d’être ridicules. 


— Amen, répondit la baronne.


Les amis de Gaston avaient reçu leur
droit d’entrée les jeudis chez la vicomtesse
Saniska, et le mardi suivant elle devait se
montrer chez la baronne de Sambreval.


La vieille dame s’était arrangé un nid
somptueux, au premier étage d’une belle
maison du boulevard Saint-Michel ; nid capitonné,
couleur d’automne, mais d’un automne
qui se souvient de l’été.


Assise dans son petit salon, tendu en soie
feuilles mortes, au milieu de mille bibelots
qui lui rappelaient une brillante jeunesse,
elle attendait ses invités, qui bientôt se
succédèrent.


Vers onze heures, Julia, le vicomte et un
de ses amis, Hector Vaudreil, brillant
colonel, qui ne pouvait se faire à l’idée que
ses vingt ans, depuis bien longtemps,
avaient fui à tire-d’aile, firent leur apparition.


Pour la circonstance, Dorothée s’était
distinguée, et la toilette de Julia, ravissante
de bon goût, attestait son talent : sur un
fourreau de satin nuance pétale de rose, 
elle avait massé des flots de tulle, dans les
gracieux fouillis desquels se nichaient des
touffes de roses de Bengale, dont les cœurs,
disposés avec art, ornaient la chevelure.


Sans un bijou, les bras, les épaules de
la jeune femme étalaient aux lueurs des
lustres et des girandoles leur éclatante
beauté.


Ce fut un murmure d’admiration qui
s’éleva dans le salon lorsqu’elle s’avança
vers la maîtresse de la maison pour la
saluer.


La baronne la présenta à plusieurs de
ses invitées, suivant le thème convenu. Don
José lui amena la fleur des pois de la réunion,
et, adulée, entourée, la jeune femme
trouva de plus en plus que si c’est une
illusion de vivre, c’en est une enchantée,
dont il est bon de ne pas se défaire.


Quand elle quitta la baronne, elle avait
accordé l’autorisation à plusieurs de ces
messieurs de venir la voir, avait accepté
d’aller chez quelques-unes de ces dames ;
bref, était du monde où briller est à désirer,
car pour le faire là, il ne suffit pas
d’être favorisé par la fortune, il faut être 
quelqu’un par son esprit ou sa beauté, du
monde d’où l’on ne prend peut-être pas le
chemin du ciel, mais où l’on s’amuse, et
qui, ma foi, vu de près, vaut bien celui où
l’on s’ennuie !
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 CHAPITRE VIII






Le temps avait suivi son cours ; pour les
uns comme pour les autres, il accomplissait
son œuvre fatale.


Aux Charmettes, on subissait son influence.
Georges Vaudrez continuait à adorer
sa femme, mais ses joues se creusaient
horriblement ; ses mains, agitées par un
tremblement continuel, dénotaient des
symptômes d’affaiblissement nerveux, réclamant
des soins.


— Sacrebleu ! lui disait parfois son ami
Albert quand il le voyait à Paris, il ne faut
pas te servir si souvent de mes gouttes
réparatrices. C’était bon le jour des noces ;
mais après, dame ! gare les suites !


— Que veux-tu, répondait Georges, ma
femme est charmante, puis cette petite eau 
qui dort en apparence se pâme si gentiment
que je ne sais si j’ai l’esprit très
prompt, mais, à coup sûr ma chair est
faible.


— Très faible même ! je t’assure que si
tu ne prends pas six semaines de repos, en
allant à des eaux quelconques, tu es un
homme à la mer.


Et intérieurement, le pauvre Georges
s’avouait combien cette prophétie était
pleine de probabilités.


Mais comment se décider à quitter Florentine ?
S’il l’emmenait, adieu la cure ;
autant valait rester chez soi et ne pas
aggraver la situation par les fatigues d’un
voyage.


Quant à Florentine, elle ne se trouvait pas
à plaindre au point de vue de ses sensations
intimes ; et Georges eût parfaitement
pu beaucoup moins se fatiguer personnellement.


Sa jeune femme n’appréciait certes point
suffisamment ses efforts et préférait infiniment
à leur résultat final les caresses
préliminaires dont il les accompagnait ; en
cela, fidèle observateur du précepte qui dit 
aux maris, aux amants de ne point oublier
que toujours avant de rentrer un homme
poli sonne.


Sous la caresse du doigt expert de
Georges, elle éprouvait des jouissances
ineffables, de beaucoup supérieures à
celles que lui procurait l’union avec son
conjoint.


Si elle eût osé avouer cela, un grand
souci se fût envolé de l’esprit de Georges ;
mais elle craignait de le froisser ; puis il
y avait un point noir dans le ciel bleu de
son existence : depuis six mois elle était
mariée et cependant aucun indice ne venait
lui donner des espérances de maternité.


C’était là la cause de ses câlineries, même
de ses exigences envers Georges.


La tante Briquart souriait, en écoutant
les confidences de Florentine.


Cependant le printemps s’écoula, l’été
touchait à sa fin ; Florentine subissait les
influences de l’épanouissement de la nature
et Georges tremblait de plus en plus.


— Mon cher Vaudrez, lui dit un matin
son docteur, venu déjeuner aux Charmettes,
nous sommes de trop vieux amis pour que 
je ne vous dise pas la vérité : eh bien ! si
vous ne partez pas au plus vite sur les
bords de la mer, je ne vous donne pas
six mois de santé ; l’impotence frappe à
votre porte.


— Docteur, vous riez, et ma femme ?


— Oh ! mon bon ami, votre femme ira
où il lui plaira, mais je la considère comme
une des premières causes fatales à éliminer.


— Un mois, six semaines loin d’elle ?


— Il n’y a pas à tergiverser, vous m’avez
compris ?


— Parfaitement, docteur, c’est bien triste
de n’avoir plus vingt ans.


— Je me le répète tous les jours, répondit
en riant le docteur.


— Oui, mais Florentine les a, elle ! la
laisser seule !…


— Et la tante Briquart, qu’en faites-vous ?


— Au fait, si elle voulait venir passer le
temps de mon absence à la campagne. Mais
elle prétend que le voisinage du bois lui
donne des rhumatismes, que l’air du pays
est humide, qu’il y a des moustiques, des
crapauds, que sais-je ? 


— La colonelle n’a pas les aspirations
champêtres ! Eh bien, arrangeons les
affaires : envoyez ces dames à Saint-Gildas,
en Bretagne. Il y a là une maison de villégiature,
établie au bord de l’Océan et tenue
par des religieuses, sur l’emplacement
même de ce monastère qu’Abeilard, après
sa mésaventure, voulut réformer ; entreprise
remplie d’écueils, paraît-il, car la supérieure
des nonnes de Saint-Gildas ne manque
jamais de montrer aux visiteurs la lucarne
du réduit intime par où il échappa à la fureur
de ses moines, lesquels, lui ayant en vain
exprimé les idées qui inspirèrent plus tard
au Fabuliste sa fable du Renard auquel on
a coupé la queue, tentèrent de se débarrasser
du gêneur en l’empoisonnant.


— Et les hommes ne sont pas admis dans
cette maison ?


— Non, il n’y a que des familles, les
maris même sont renvoyés dans le village.
Oh ! vous pourriez être tranquille.


— Je ne suis pas jaloux, mais enfin…


— Enfin… oui, je comprends, allez-y de
confiance.


Le soir, le lendemain qui suivirent cette 
conversation, Georges fit à Florentine et à
Mme Briquart un tel éloge de Saint Gildas,
qu’elles rêvèrent d’un séjour dans la presqu’île
de Ruis, la patrie de Lesage, tellement
que, quinze jours plus tard, ces dames
débarquaient devant la grande porte massive
du couvent, et, l’esprit légèrement
interloqué par la simplicité primitive du
lieu, elles prenaient possession des monacales
chambres retenues pour elles.


La tante surtout faisait légèrement la
moue.


Quant à la jeune femme, la nouveauté
du genre de vie qu’on mène dans ces parages
l’enchantait.


Dès le lendemain matin, elle explora la
grève, prenant un plaisir extrême à enfoncer
ses pieds dans le sable, à pêcher des
crevettes, à détacher des rochers ces coquillages
appelés sur les lieux des berniques
et qu’on croque tout vivants.


Ce plaisir fut, au bout de quelques jours
rendu beaucoup plus vif.


À grand fracas, on avait vu s’installer au
couvent la duchesse d’Hérisez et son fils
Gaétan, un bel adolescent de dix-huit ans, 
n’ayant encore au menton qu’un léger duvet
et dont le teint rose, blanc, les yeux bleus
« n’annonçaient point la virilité », chuchotaient
les vieilles religieuses. Un véritable
chérubin ayant passé l’âge réglementaire,
au-dessous duquel le sexe fort est seulement
admis dans la communauté. Mais il
est avec le ciel des accommodements : la
duchesse, un des piliers protecteurs de la
communauté, ayant déclaré que Gaétan
venait seulement d’atteindre sa quinzième
année, personne ne lui eût osé demander
compte des années de nourrice.


Il ne tarda pas à devenir le compagnon
de promenade de Florentine. Mme Briquart
et la duchesse ayant sympathisé, on laissa
errer en paix les enfants, comme on les
appelait au couvent.


Naturellement, Chérubin tomba éperdument
amoureux de sa compagne et devint,
en imagination, le plus grand scélérat des
temps passés et modernes.


Mais il était timide et ses désirs ne sortaient
pas de sa cervelle, ses yeux seuls en
révélaient les transports.


Florentine s’amusait beaucoup de la  
passion de son juvénile adorateur, et depuis
un mois on flirtait à faire envie aux
Yankees les mieux réussis, lorsque Mme
Briquart, qui s’ennuyait à périr, eut l’idée
de s’absenter pendant une huitaine de
jours, sous prétexte d’aller consulter son
médecin de Paris.


— Je reviendrai encore bien avant que
Georges ait fini sa saison ; du reste, je te
laisse sous la protection de la duchesse
d’Hérisez, que veux-tu de mieux ?


Il n’y avait rien à objecter.


Depuis quatre jours, elle respirait à l’aise
dans son logis de la rue d’Assas, quand un
matin arriva à Saint-Gildas une dépêche de
Georges :


« Veux partir pour Menton y passer
l’hiver ; sans perdre une minute, venez me
rejoindre. »


— Madame, que faut-il faire ? demanda
Florentine, toute effarée, à la duchesse.


— Ma chère enfant, vous êtes trop jeunette
pour voyager seule, il vous faut un
mentor, je vous offre Gaétan.


— Chérubin ?


— En personne ; il est assez grand pour 
vous éviter les embarras matériels du
voyage et ne l’est pas assez pour vous
compromettre ; voulez-vous accepter son
bras ?


— Si vous trouvez que c’est convenable,
je le veux bien.


— C’est dit, télégraphiez à votre seigneur
et maître que vous arrivez. En passant à
Paris, vous prendrez votre tante, qui ne
sera pas désolée, j’imagine, de ne point
revoir la grève de Saint-Gildas, et vous partirez
demain.


Le climat de Bretagne a ses charmes,
surtout pour les gens qui aiment les ciels
gris ; mais il a aussi ses inconvénients,
dont le premier est d’avoir une température
capricieuse.


Le temps était encore beau quand on
reçut la dépêche de Georges. Au moment
du départ, le vent faisait rage sur la falaise
et les goëlands remplissaient l’air de cris
de mauvais augure.


Gaétan avait reçu des leçons minutieusement
détaillées de sa mère, sur la façon
dont un gentilhomme doit se comporter,
lorsqu’une femme lui fait l’honneur  
d’accepter sa société ; et comme Florentine
prenait un plaisir extrême à se faire gâter
par lui, le traitant comme un enfant sans
conséquence, Chérubin se permettait de
nombreuses privautés et l’on ne prenait
point garde à la neige, qui s’était mise à
tomber avec acharnement.


Jusqu’à Nantes, tout marcha bien ; là, il
fallut constater que l’express avançait
moins vite qu’un omnibus, ce qui n’émut
pas nos deux voyageurs.


Gaétan avait bien enveloppé Florentine ;
il s’était blotti près d’elle sous la couverture
et le temps froid ne leur semblait pas
si pénible à supporter.


Cependant, il y avait de fréquents arrêts.


Le Mans s’annonça dans le lointain,
deux heures plus tard qu’on ne l’attendait,
et le chef de gare vint déclarer aux voyageurs
qu’il craignait beaucoup qu’on ne
pût aller plus loin que la Louve, la voie
étant encombrée.


La situation se corsait, et Florentine ne
riait plus.


Elle trouvait son compagnon moins
enfant qu’on ne le supposait ; la perspective 
de rester en panne la nuit entière ne la
séduisait pas : elle avait peur.


Tout à coup le train s’arrêta brusquement
devant Bretoncelle.


Une demi-heure se passe, rien ; on ne
bouge pas.


— Mon Dieu ! mon petit Gaétan, qu’allons-nous
devenir ?


On avait à Saint-Gildas, en plaisantant,
pris ces jolies habitudes d’enfance ; Gaétan
disait Madame, mais la jeune femme,
moins cérémonieuse, disait Gaétan tout
court.


Il faisait un froid de loup.


Deux partis restaient à prendre : télégraphier
pour rassurer la famille et chercher
un gîte.


C’est ce qu’on fit, et en riant, le premier
moment de stupeur passé.


Il y avait deux pieds de neige.


Comment faire pour gagner Bretoncelle,
ce port de salut, où l’on était menacé de
passer trois ou quatre jours et qui, en fait
de ressources, est loin de valoir Paris.


— Madame, je vais être votre cheval, dit
Gaétan en rougissant très fort. 


— Et comment cela ?


— Vous ne pouvez marcher dans cette
neige, vous monterez sur mes épaules et
je vous porterai.


À son tour Florentine, rougit.


— Bast ! se dit-elle, c’est un gamin !


Et elle grimpa à califourchon sur les
épaules de l’adolescent.


On a beau être imberbe, avoir ainsi une
jolie femme, dont on est amoureux, sur
les épaules, cela émeut. Aussi, lorsqu’on
arriva au gîte, Gaétan était fort agité.


Les paysans, flairant une bonne aubaine,
s’empressèrent de réchauffer les voyageurs
et de les faire souper. Si bien que l’imprévu
de la situation, la douce chaleur
aidant, ranima la jeune femme et que,
joyeux l’un et l’autre, Gaétan et Florentine
firent honneur au lard, à la soupe aux
choux et au vin blanc qu’on leur servit.


La soirée se passa rapidement, plus
même qu’à Saint-Gildas.


Vers neuf heures et demie on se chauffait
devant l’âtre, en devisant sur mille choses
diffuses, sous le voile desquelles se cachait
le petit dieu malin, riant dans ses ailes, et 
Florentine se disait que si son mari, qui
la croyait sous l’égide de la colonelle, la
voyait folâtrer ainsi avec Chérubin, il
pourrait bien ne pas être satisfait.


— Cependant c’est un moutard, ajoutait-elle,
pour apaiser le cri de sa conscience.


Tout à coup, une grosse voix les interrompit :


— Monsieur, Madame, votre chambre est
prête, vous pouvez y aller, il y a de bonnes
couvertures et un bon lit ; d’ailleurs, deux
jeunes gens comme vous, quand ça se
touche ça n’a plus froid.


Ces simples paroles médusèrent Florentine
et émurent fort Gaétan, qui, ne perdant
pas sa présence d’esprit, murmura à
l’oreille de sa compagne :


— Ne le détrompez pas et ne craignez
rien, je suis un gentilhomme.


Eh bien ! ce ne fut pas la sécurité qu’amenèrent
ces paroles dans l’esprit de la
jeune femme.


— Moutard ! se dit-elle.


Néanmoins, une secrète émotion l’agitait.


— Si nous le détrompons, continua  
Gaétan, il nous mettra à la porte et ce ne sera
pas drôle.


C’était juste ; Florentine le comprit et le
suivit sans protestation, mais arrivés dans
la chambre, ils se regardèrent en riant.


— Eh bien ! demanda-t-elle.


— Eh bien, vous allez vous mettre au
lit, j’irai passer la nuit dans la cuisine.


— Ah ! non, j’aurais trop peur toute
seule ; sortez un moment et revenez.


Gaétan, au bout d’une demi-heure, rentra
tout pâle et jeta un regard à la fois hardi
et curieux sur le lit ou était couchée Florentine,
sa fine tête blonde reposant sur
l’oreiller, les draps, les couvertures dessinant
son corps charmant.


Gaétan se sentit frissonner ; des idées,
des idées que madame sa mère ne lui
avait pas inculquées, bouillonnaient dans
son esprit.


— Non, se dit-il, non ; elle est sous ma
sauvegarde, je ne puis abuser de la situation.
Cependant !… cependant !…


Il s’assit sur une chaise, le moins mal
possible, avec une attitude de chien fidèle,
couché aux pieds de sa maîtresse. 


Au bout d’un quart d’heure, ses dents
claquaient, il était menacé de passer à
l’état de glaçon.


Florentine eut pitié de lui :


— Ma foi ! s’écria-t-elle bravement ;
« Honni soit qui mal y pense ! » Mon petit
Gaétan, vous allez attraper la mort sur
cette chaise, couchez-vous près de moi,
tout habillé.


En entendant ces doux accents, Chérubin
crut s’évanouir.


— Eh bien ! qu’attendez-vous ? demanda
Mme Vaudez.


— Je suis gelé.


— Allez chercher une cruche d’eau chaude
et venez vous réchauffer.


Ce ne fut pas long à trouver ; avec de
chastes précautions, Gaétan la glissa sous
les pieds de la jeune femme, qu’il vit
émerger des toiles du lit tout blancs, tout
roses ; puis boutonnant son paletot, il se
coucha et regarda sa voisine, qui lui rit au
nez.


— Hum ! Gaétan, si mon mari nous
voyait, qu’est-ce qu’il dirait ? 



— Il agirait probablement désagréablement
pour nous deux.


— Pourtant ?…


— Oui, oui, murmura Gaétan, qui, malgré
la gelée atroce du dehors, trouvait
qu’il avait trop chaud.


Personne n’avait envie de dormir et l’on
causa, si bien même que le cœur de Gaétan
débordant, il osa dire :


. . . . . . . . . . . . . 


— Tiens, tiens, voyez-vous cela, monsieur
Bébé ! lui répondit Florentine, légèrement
railleuse.


— Bébé, soit, mais un bébé qui, en ce
cas, voudrait rentrer dans le sein de sa
petite mère.


— Eh bien ! eh bien ! et mon mari ?


Ce pauvre Chérubin ! des gouttes de
sueur perlaient sur son front, les ailes de
ses narines roses comme celles d’une
jeune fille tremblotaient étrangement.


Florentine était si jolie ! Gaétan bien
novice. La fleur d’oranger, sans être profanée,
eût pu le couronner ; mais il est des
choses qu’on sait probablement d’instinct,
car tout à coup sa voisine s’écria : 


— Finissez donc, Gaétan, vous me chatouillez.


Mais Gaétan n’obéissait pas.


— Eh bien ! eh bien ! qu’est-ce que cela
veut dire ?


— Cela veut dire « je vous aime ! »


— Ensuite, Bébé, qu’est-ce que cela
prouve ?


— Que je voudrais vous devoir ma première
sensation amoureuse.


— Ta virginité ! Bébé, tu me l’offres ? ça,
c’est gentil, mais là, vrai, jamais tu n’as…?
Voyons, raconte-moi tes petites affaires.


— Jamais je n’ai approché une femme
comme je vous approche, mon précepteur
ou ma mère ne me quittaient pas un instant.


— La drôle de chose ! Seulement, vois-tu,
à présent que tu m’as fait ta déclaration, je
ne puis te garder ainsi dans mes bras, tu
vas geler, mais c’est de ta faute, il fallait
être sage ; d’abord c’est très mal ce que
vous faites-là, monsieur Chérubin ; une
femme mariée, fi donc ! que c’est laid !


— Non ! c’est très joli et je vous adore.


— Petit scélérat, allez-vous-en. 


Florentine le repoussa hors du lit, mais
il faut croire que le mouvement avait été
mal combiné, car le délinquant expulsé de
dessus le lit se trouva dedans.


— Ah ! le gredin, mais c’est qu’il est
malin comme un singe ; voyons, Gaétan,
soyez sage, ou je vous renvoie tout de
bon.


L’enfant obéit, mais comme ses pareils,
qui ne font jamais moins de bien que lorsqu’on
ne les entend pas, il s’occupa à déboutonner
son pantalon.


Tout à coup Florentine jeta un petit
cri :


— Voyons, voyons, assez, voilà que tes
bêtises recommencent ! Bébé, vrai, je me
fâche. Ta virginité, vois-tu, c’est amusant
cette idée-là, et si je n’étais pas une honnête
femme, on verrait ; mais j’aime mon
mari. Là… là… le brigand, c’est qu’il ne
m’écoute pas. Tu me chatouilles, Gaétan,
je le dirai à ta mère.


Mais Gaétan chatouillait toujours et un
rire nerveux s’emparait de la jeune femme,
qui s’arrêta comme suffoquée.


Chérubin profita de ce moment  
d’accalmie, et Florentine ne put que protester
contre le don de cette fleur d’amour que
son compagnon s’obstinait à lui offrir : car
il le lui imposait, et, faut-il l’avouer, ses
sens à elle se faisaient les complices des
entreprises de Chérubin.


Elle constata une différence sensible
entre ce qu’elle ressentait et ce qu’elle connaissait ;
ma foi, elle cessa de se défendre
et l’heureux Bébé fut pardonné.


Une première fois… une seconde…
même une troisième ; tout à coup la lumière
se fit dans l’entendement de Florentine
et elle se dit :


« Je sais maintenant pourquoi je n’aurai
probablement pas d’enfants de Georges.
Dans ce monde il n’y a que la foi qui
sauve, conservons la sienne intacte et
rendons-le heureux sans participation. »


Pour faire la joie de ce cher époux, Florentine
combla de bonheur Chérubin, qui
ne demandait qu’à se montrer prodigue de
démonstrations, et la nuit fut bien employée.


En riant, le lendemain, Gaétan et Florentine
débarquèrent chez Mme Briquart, 
qui se confondit en remerciements à
l’adresse de Gaétan, un peu confus de les
recevoir.


— Ne le flattez pas ainsi, cousine, dit la
jeune femme, il ne mérite pas vos louanges
exagérées.


— Ah, madame !


— C’est bon, c’est bon, petit masque, je
m’entends.


Florentine, accompagnée par sa cousine,
rejoignit son époux, et six semaines
plus tard le docteur disait à M. Vaudrez,
inquiet d’un léger malaise de la jeune
femme :


— Ce ne sera pas grave, dans quelques
mois la crise finale se produira par la naissance
d’un beau bébé.


— Docteur, vous croyez ?


— Je ne crois pas, j’en suis sûr ; vous
êtes encore un vert galant, mon cher monsieur,
et je vous souhaite un garçon.


Georges, ravi au troisième ciel, serra dans
ses bras sa jeune femme, qui rougit très
fort, sans doute de bonheur et d’émotion.
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 CHAPITRE IX






Pendant que Georges Vaudrez se soignait,
que Florentine visitait la presqu’île
de Rhuis, le ménage Saski-Saniska, de son
côté, pérégrinait : il avait parcouru l’Espagne,
vu Madrid et les Manolas, le Mançanarès
sans eau, les dentelles de pierre
des édifice de l’antique Ibérie ; mais après
avoir admiré dans Barcelone les Andalouses
au teint bruni, Gaston et Julia
avaient éprouvé le besoin de faire une pose
à Saint-Jean-de-Luz, où depuis huit jours
tous les deux se reposaient, sans encore
trop songer au retour à Paris.


On s’adorait toujours, bien que parfois
les légers points noirs de la jalousie commençassent
à obscurcir le beau ciel azuré
de l’amour de la jeune femme. 


Ah ! c’est que si les Polonais sont les
plus aimables chevaliers d’amour qu’on
puisse rencontrer, ce sont aussi de très
légers papillons, aimant comme ces brillants
lépidoptères à butiner de fleur en
fleur, et parfois Julia songeait tristement.


Il avait fait ce jour-là une chaleur accablante,
bien qu’on fût à la fin de l’automne.
Une excursion fatigante combla la mesure
de ce que peut supporter la plus intrépide
des filles d’Ève. Aussi Julia, après le dîner
témoigna à Gaston le désir de rentrer chez
elle, lui laissant toute liberté de passer la
soirée avec ses amis, ce dont il s’empressa
de profiter.


La jeune femme comptait bien se mettre
au lit et dormir, mais la première partie
du programme fut la seule réalisée.


On a dit : « Que faire en un lit quand on
ne dort pas ? songer. » C’est ce qu’elle fit.


Soit que les moustiques faisant rage
autour d’elle excitassent son système nerveux,
soit que le souvenir des incidents de
la journée, en s’agitant dans son esprit,
la fit souffrir, les heures s’écoulèrent et 
Morphée ne répandait point sur elle ses
pavots réparateurs.


« Pourquoi, se demandait la jalouse
Julia, a-t-il échangé un petit signe d’intelligence
avec cette blonde femme arrivée
d’hier ? Je n’y penserais pas s’il m’eût
raconté simplement ce qui en est. Mon
Dieu, rien d’étrange à ce qu’il l’eût connue
avant moi. Mais non, il nie, il ment, Pourquoi ? »


Et son imagination s’exaltait.


« Je l’aime trop, je le lui fais trop voir,
conclut-elle désormais je ferai l’indifférente. »


« Deux heures du matin ! s’écria-t-elle en
regardant sa montre. Où est-il ? »


On entendit un bruit, non de bottes,
mais de fins escarpins, qui, d’un pas léger,
gravissaient l’escalier.


« Ah ! le voilà, s’attendant à ce que je
lui tende les bras, à ce que je lui adresse
de doux reproches, entremêlés de baisers.
Eh bien ! il se trompe, je ferai semblant de
dormir, quoi qu’il tente pour me réveiller. »


Et la jeune femme se retourna du côté
de la ruelle du lit. 


La porte roula sur ses gonds avec un
petit cri de ferrure mal graissée, et des
pas légèrement indécis s’imprimèrent sur
le tapis.


« Bon, se dit Julia, il aura soupé, il est
un peu en train, je le vois à la lourdeur de
sa démarche ; d’ordinaire il est moins
silencieux. Taisons-nous cependant. »


Quelques instants après, Julia l’entendit
essayer d’allumer une bougie, comme
dans Divorçons ; crac ! ça ne partait pas.


— Sacrédié, il n’y en a plus, murmura
une voix pâteuse, dont le timbre étonna un
peu la jeune femme.


— Décidément, se dit-elle, la fête a été
complète.


Prenant son parti, l’infortuné en quête
de luminaire résolut de s’en passer : se
débarrassant de ses bottes, de son pantalon,
il se glissa dans son lit, mais non
sans un mouvement de surprise, en le
trouvant occupé.


« Tiens, tiens, se dit-il, est-ce que cette
blonde, qui m’a fait de l’œil toute l’après-midi
aurait voulu me surprendre ? Quel
heureux coquin je ferais en ce cas. » 


Ses mains caressantes se promenaient
autour de lui.


« Va ! va ! se disait Julia, qui croyait avoir
Gaston près d’elle, je te sens bien, mais
moi je boude ; marche, bonhomme. »


C’était in petto qu’elle monologuait
de la sorte. Son voisin agissait comme s’il
l’eût entendue.


« Allons, allons, pensait-il de son côté,
on la fait au sommeil ; une vertu surprise,
cela sauve de la comédie de la pudeur ; je
serais un malappris de ne pas me prêter
à cette fantaisie de jolie femme, car elle
l’est, ma blonde apparition. »


Et délicatement, discrètement, Georges
enserrait la taille fine reposant à ses
côtés. Non moins respectueusement il parcourait
les monts et les vallées ; Julia ne
bougeait pas, même alors que Georges, se
glissant plus vers le bas du lit et prenant
la pose de côté, s’introduisit dans le sanctuaire
du bonheur, en se disposant à
user largement de l’hospitalité qu’on lui
octroyait.


Seulement, à ce moment, Julia ressentit
un secret émoi. 


« C’est étrange, se dit-elle, serait-ce le
champagne ? On le dit perfide au possible ;
jamais je n’ai vu Gaston ainsi ; mais c’est
que ce n’est pas du tout agréable, je lui
défendrai de boire des produits de la
veuve Cliquot. Heureusement, je veux bouder ;
ah ! ce me sera facile. »


Georges limait avec persévérance : or
on sait qu’il est très rare que la pratique
de cette vertu ne soit pas couronnée de
succès.


Tout à coup, le brave garçon, qui avait
les sensations bruyantes, laissa échapper
un hennissement significatif, auquel répondit
une exclamation d’effroi.


— Oh ! mon Dieu ! Mais ce n’est pas
Gaston ! Qui est là ? Au secours !


— Tout beau, tout beau, ma petite
amie, votre tapage n’a pas raison d’être ;
de plus, il est inutile. Je suis un gentilhomme,
et je sais me conduire convenablement
à l’égard des femmes.


« C’est trop tard d’ailleurs, nous allons
essayer d’allumer une bougie, ensuite de
nous expliquer en gens d’esprit.


« Je vous avais lancé force œillades 
toute l’après-midi, je vous trouve dans
mon lit, j’en suis ravi ! Je désirais cette
conclusion à mon manège séducteur ; il
est vrai que je ne l’espérais pas aussi
prompte, ça je l’avoue. En tout cas, vous
êtes tort désirable et je suis au troisième
ciel d’avoir fait votre connaissance. »


Personne ne lui répondait.


Georges parvint à trouver une allumette,
à en obtenir un bon service ; bientôt la
lueur d’une bougie éclaira l’appartement ;
il jeta un regard sur le lit et ne vit plus
que des couvertures.


— Allons, belle enfant ! ce que vous
faites n’est pas sensé, pourquoi diable ces
façons entre nous ? Je vous préviens que
je ne les admets pas.


Le silence le plus absolu continua à
régner du côté de sa voisine de lit.


Georges, vexé, jeta un regard circulaire
autour de la chambre et ne reconnut pas
la couleur des rideaux de celle dans
laquelle on l’avait installé la veille.


Rapidement il saisit la couverture et
découvrit une ravissante tête de femme
dont la vue le stupéfia : 


— Julia !


— Georges !


— Ah ! mon Dieu ! murmura la femme.


— Sacrebleu ! articula Georges, nous
venons de faire une sottise, une grosse
même.


— Georges, je ne savais pas, dit tout
bas Julia.


— J’en suis bien convaincu, ma chère
enfant. Sacredié, sacredié, je me suis
trompé de chambre. Mais vous m’avez
donc pris pour le vicomte ?


— Je boudais parce qu’il rentrait trop
tard.


— Ce pauvre Saski ! Nous venons bien
sans préméditation de lui appliquer le proverbe :
« Qui quitte sa place la perd. »


— Oh ! non, s’écria Julia, il n’a rien
perdu, je l’aime et je donnerais dix ans de
ma vie pour que ce qui vient d’arriver
n’ait pas eu lieu.


— Je suis moins désolé que vous, ma
belle petite sœur, vous êtes charmante
et…


— Et Florentine ? dit sévèrement Julia.


— Elle n’en saura rien, ni le vicomte 
non plus, car je suppose que vous partagerez
ma manière de voir sur l’opportunité
d’une discrétion absolue.


— Assurément.


— Drôle de hasard. Alors vous êtes ici
depuis quelques jours ?


— Oui, nous nous sommes arrêtés à
Saint-Jean-de-Luz pour nous reposer ; et
vous, qu’y venez-vous faire tout seul ?


— J’y suis venu voir un ami et je dois
dans quelques jours regagner Biarritz, où
Florentine me rejoindra. Mais, toute belle
enfant, causer ici n’est pas chose prudente.
Si votre vicomte rentre et me trouve
aussi légèrement vêtu que vous, dans votre
chambre, à cette heure indue, il pourra
mal prendre la chose et ne pas croire
qu’une simple erreur de porte, que j’ai
commise, nous a réunis ; je me sauve.


Georges se vêtit à la hâte, déposa un
fraternel baiser sur le front de Julia et
regagna son appartement.


Il était temps. À peine la jeune femme
avait-elle eu le loisir de faire disparaître
les traces accusatrices de son involontaire
forfait que Gaston entra. 


Tout naturellement, pour dissimuler
son trouble, la vicomtesse lui fit une scène
sur l’heure indue à laquelle il regagnait
ses pénates ; on se querella, puis on se
réconcilia, ce qui prit un certain temps.


Les murs des chambres d’hôtel sont
très sonores ; il fut impossible à Georges
de fermer les yeux, ce qui l’obligea à réfléchir.
Sans doute, dame Sagesse se mit à
son chevet, car le lendemain, par le premier
train en partance, il regagnait Biarritz
et expédiait à Florentine la dépêche
qui lui fit aussi précipitamment quitter
Saint-Gildas.


Qu’on nie donc encore la puissance de
la destinée !


Si la fatalité n’avait pas voulu que
Georges fit une excursion à Saint-Jean-de-Luz,
qu’il s’y trompât de porte, il n’eût
pas tant précipité le départ de sa femme,
Gaétan ne l’eût pas accompagnée et la
branche aînée des Vaudrez se fût éteinte
faute de descendants.
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 CHAPITRE X






Les voyages sont un passe-temps délicieux,
mais on a beau avoir avec enthousiasme
salué les merveilles disséminées
aux quatre coins du monde, on ne ressent
pas moins un sentiment de quiétude inexprimable,
lorsque Paris s’annonce pour
vous à l’horizon. Paris, la ville des rires et
des amours, des intelligences et des imbéciles,
le seul endroit où, qui que vous
soyez, sur quelque degré de l’échelle sociale
que vous soyez placé, vous êtes certain
de trouver un groupe qui vous est similaire.


Le petit hôtel de la rue de Courcelles,
en fête pour recevoir sa maîtresse, Dorothée
ayant envoyé une dépêche à Baptiste, 
avait l’aspect le plus confortable, le plus
élégant qu’on puisse rêver, et Gaston, tout
autant que Julia, se sentit ému en franchissant
le seuil de cette jolie chambre,
dans laquelle lui et elle avaient goûté les
délices de si douces ivresses.


Il la prit dans ses bras et la serra passionnément
sur son cœur.


— Toujours, n’est-ce pas, mon Gaston,
toujours à moi, rien qu’à moi, dis ? demanda-t-elle.


— Jusqu’à mon dernier soupir, chérie.


Et ses lèvres amoureuses, se posant sur
celles de la jeune femme, scellèrent cette
promesse du plus doux des sceaux.


« Hélas ! nous ne pourrons jamais sur
l’Océan des âges jeter l’ancre un seul jour »,
chante le poète. C’est une triste vérité, aussi
triste que celle qui dit : « Souvent femme
varie, bien fol qui s’y fie », quoique ici il
y ait lieu de donner au mot femme un sens
plus général ; on devrait dire : « Souvent
humain varie, etc. »


L’engrenage parisien avait de nouveau
saisi les Saniska-Saski.


Gaston, accaparé par ses amis du cercle, 
par ses relations, devenait plus avare de sa
présence à l’hôtel Saniska, et Julia, entre
les visites d’arrivée, la réouverture de son
salon et les soins qu’elle prodiguait de
concert avec Don José de Corriero à la baronne
de Sambreval, dangereusement malade,
ne s’aperçut pas que, peu à peu, les
liens intimes se détendaient entre elle et
son amant.


La jeune femme rentrait chez elle le soir
si fort harassée qu’elle trouvait agréable
de se mettre au lit seule et de se reposer
jusqu’au lendemain, sans aucun intermède
amoureux…


Cependant… cependant… un vent mauvais
soufflait sur leur nid.


Gaston l’aimait toujours et pas une influence
féminine n’altérait dans son cœur
les sentiments consacrés à Mlle Thorel.


Mais une rivale terrible gagnait chaque
jour du terrain : la passion du jeu, jadis
existant dans l’âme du vicomte, avait été
reléguée dans le quatrième dessous depuis
sa liaison avec Julia ; la foudre des premiers
enivrements passée, elle avait repris
le dessus et se vengeait des infidélités 
qu’on lui avait faites. Gaston perdait des
sommes énormes, sans l’avouer ; affolé,
voulant se rattraper, il s’enfonçait davantage,
comme c’est l’ordinaire en pareille
occurrence.


Pendant ce temps-là, Julia perdait, elle,
sa protectrice mondaine : la baronne s’éteignait
dans ses bras, en lui recommandant
de consoler le pauvre ami dont le bras
dévoué et aimant ne lui avait jamais fait
défaut, et qui, accablé, pleurait à genoux
près de son lit, la tête enfouie dans les
couvertures.


Pauvre Don José ! Cette mort fut pour lui
un rude coup, si dur qu’il ne l’eût peut-être
pas supporté sans les soins délicats
dont Julia sut l’entourer.


Les héritiers de la baronne ordonnèrent
la vente de ce joli mobilier du boulevard
Saint-Michel, et le général ne pouvait se
faire à l’idée de voir disperser aux quatre
vents ces bibelots, dont la plupart rappelaient
les souvenirs d’une émotion, d’un
incident, d’un rien, si vous voulez, mais
d’un de ces riens qui deviennent immenses
quand ils parlent de celui, de celle qui a 
aimé et qui reste en arrière, isolé, pour
continuer l’étape de la vie.


— Voulez-vous, dit Julia, que je rachète
le mobilier de notre pauvre baronne à
votre intention, et nous ne changerons rien
à ce qui existe ?


Le général possédait une grande fortune ;
il accéda avec enthousiasme à la proposition,
et la jeune femme, employant toute la
diplomatie et l’habileté la plus grande, négocia
l’affaire en son nom, ainsi que l’avait
voulu Don José.


— À ma mort, chère enfant, lui dit-il, il
faut que vous restiez propriétaire de mon
trésor ; qui le respecterait mieux que
vous ?


Chaque jour, aux heures où il avait l’habitude
de venir voir sa vieille amie, le général
arrivait, le salon paré pour le recevoir
et Julia lui tendait la main. La sympathie
qu’il avait, dès le premier jour, éprouvé
pour Mlle Thorel devint de l’adoration.
Pour lui, cette jeune femme, belle à ravir »
était encore l’incarnation de la bonté ; il en
arriva à la contempler d’un œil jaloux, avec
des adorations de Méridional pour la  
Madone. Aussi, pas un nuage ne s’appesantissait
sur ce front blanc qui filialement,
chaque jour, se tendait vers lui, sans qu’il
s’en aperçût. Il voulut en connaître la
cause.


Depuis quelque temps, cet incident se
produisait fréquemment, car la jeune femme
avait ouvert les yeux et l’attitude inégale,
préoccupée de Gaston la chagrinait beaucoup.


Ce ne fut pas boulevard Saint-Michel
qu’un jour Don José put se livrer à ses investigations :
dès le matin la vicomtesse
Saniska se faisait annoncer chez lui.


— Qu’y a-t-il, chère enfant ? lui demanda-t-il,
tout inquiet de cette dérogation à leurs
habitudes.


— Il y a, mon bon ami, que je ne sais
pas ce qu’il y a, mais qu’il se passe quelque
chose de terrible. Cette nuit, Gaston
est rentré pâle, sombre d’abord, puis, c’est
fiévreusement, avec rage, qu’il m’a serrée
dans ses bras ; son sommeil a été agité, il
parlait de mort, de jeu, de déshonneur ; je
ne sais, mais j’ai peur, et je vous prie de
venir déjeuner avec nous ce matin. 


— Le temps de faire ma toilette, et je
vous rejoins, ma chère enfant.


— Je vous attends ici.


Deux heures après, en arrivant rue de
Courcelles pour le déjeuner, Gaston se
trouva dans le petit salon de Julia, en face
de Don José.


— Ici, à cette heure, général ? demanda-t-il,
un peu surpris, en tendant la main au
visiteur matinal, et seul ? Où est Julia ?


— Ma fille avait pleuré en vous attendant,
je l’ai envoyée baigner ses jolis yeux,
que les pleurs enlaidissaient.


— Pleuré ? et pourquoi ?


— C’est ce que vous allez me dire, je
l’espère. Voyons, vicomte, ayez confiance,
Julia ne peut être heureuse que si vous
l’êtes. Eh bien, il paraît qu’un rouage quelconque
se détraque dans vos petites affaires ;
si j’ai bien compris ce qu’elle m’a
dit, elle ne sait ce qu’il y a, seulement il
est clair qu’avec sa prescience de femme
amoureuse, elle sait bien qu’il y a quelque
malheur dans l’air ; nous sommes deux
hommes, nous pouvons causer, qu’est-ce ?


— Une chose fort simple : j’ai perdu hier 
soir cent cinquante mille francs au cercle,
je ne les ai pas, ma déveine me poursuit
depuis mon retour à Paris ; si Isaac Kapouski
ne me les a pu prêter, hypothèques
sur l’héritage de ma tante, avant ce soir, je
n’aurai plus rien à faire que ce que vous
feriez en pareil cas. Vous me comprenez ?


— Parfaitement ; seulement avez-vous
réfléchi à une chose : c’est que vous n’avez
pas le droit de disposer de votre vie tant
que Julia n’est pas votre femme.


Le vicomte haussa les épaules :


— Allons ! des grands sentiments, maintenant ;
en somme, si Mlle Thorel, que
j’aime de tout mon cœur, n’était pas devenue
ma maîtresse, elle fût devenue celle
d’un autre ; n’est-ce pas dans le beau pays
de France la destinée des femmes que le
ciel fait naître belles et pauvres dans un
milieu fortuné ?


— Vous parlez sans doute, vicomte, sous
l’influence de la fièvre morale qui vous obsède ;
pas un mot de plus. Vous regretterez
vos paroles lorsque le sang-froid vous sera
revenu. Vous devez cent cinquante mille
francs, dites-vous, il faut les avoir payés 
demain, c’est indiscutable. Eh bien ! à la
condition que vous allez vous brouiller à
mort avec l’usurier de malheur que vous
venez de nommer et que vous ne jouerez
plus, je vais les faire mettre à votre disposition
par mon notaire. Voilà un mot pour
lui.


— Vous ferez cela ?


— Mais oui, puisque je le fais. Maintenant,
rassurons notre chère vicomtesse,
qui vous aime plus que vous ne le méritez.
En amour, nous ne valons pas les femmes,
vicomte !


— C’est bien possible.


Dès en rentrant dans la salle à manger,
Julia vit bien que le ciel s’éclaircissait.


— Je vous présente mon pénitent, lui
dit Don José, je l’ai confessé et absous,
mais à la condition qu’il obtiendra son
pardon pour vous avoir fait pleurer.


— Pleurer ! méchante enfant, murmura
tendrement Gaston, me pardonnes-tu ?


— Qu’est-ce qu’il y avait enfin ? je veux
le savoir.


— Une dette de jeu, chérie, mais tout
s’arrange, grâce à notre bon ami.  
Seulement je vais devoir te quitter pour aller
fléchir les rigueurs monétaires, depuis
quelque temps inquiétantes, de noble demoiselle
Athénaïs Saska.


— Encore nous quitter ?


— C’est la première fois depuis que nous
sommes unis.


— Je te suivrai.


Gaston lui montra d’un coup d’œil le
général qui pâlissait, et elle comprit que le
soin de sa satisfaction personnelle ne devait
point, en ce moment surtout, lui faire
perdre de vue combien sa présence était
nécessaire au vieillard, si généreux et si
dévoué, qu’elle avait promis d’entourer de
ses plus tendres soins.


— Mon amie, répliqua Gaston, les
plaines de la Pologne sont tristes à voir
dans cette saison. Saski vous donnerait le
spleen pour trois mois, et ce serait dommage.


— Vous avez raison. Bon ami, fit-elle, en
se tournant du côté du général, vous me
tiendrez compagnie, vous déjeunerez et
dînerez avec moi, et au coin du feu nous
parlerons de lui. 


— Quinze jours au plus, chère adorée,
et je reviens, reprit le vicomte.


— Plus, si vous voulez, dit le général ;
soyez tranquille, j’en aurai grand soin.


Quelques jours plus tard, une voiture
chargée de bagages et par les portières de
laquelle on apercevait la tête du vicomte,
émergeant d’un tas de fourrures, se dirigeait
vers le perron du château, et peu
après le vieux majordome annonçait solennellement
à sa maîtresse le vicomte Saski.


Pendant ce temps, le cocher débarrassait
la voiture et souriait en détachant des
fourrures les débris d’un bouquet de violettes
et en ramassant un fin mouchoir de
batiste parfumé, portant, brodé au coin, en
guise d’initiale, un petit bonhomme ailé
armé d’un arc.


Il se demanda ce que cela pouvait bien
vouloir dire et s’il fallait le faire remettre
de suite au vicomte, ou attendre qu’il fût
rentré dans son appartement.


Il s’arrêta à ce dernier parti et fit bien.


Le vicomte, en vrai lépidoptère polonais
qu’il était, n’avait pu passer ainsi les huit
jours écoulés depuis son départ de Paris 
sans respirer l’odor della femina ; aussi
avait-il avec bonheur, à Varsovie, retrouvé
une ancienne amie à lui, une gentille
femme, dont les prémices lui avaient appartenu,
et qui, grâce à ses largesses, avait
pu s’établir dans un magasin de fleurs, où
elle faisait d’excellentes affaires.


— Kate, lui dit le vicomte, veux-tu me
tenir compagnie pendant la route ?


Et Kate ayant dit oui, on avait confortablement
organisé une voiture de voyage
avec force peau d’ours, de renards, et l’on
s’était, sur celles-ci et sous celles-là, livré
à toutes les douceurs d’une volupté
retrouvée et partagée avec le même entrain.
Ce n’étaient plus les fiévreuses sensations
de Paris ; non, Kate était douce, aimante,
mais peu savante ; seulement son teint
blanc, ses yeux de pervenche, sa bouche
fraîche comme les fleurs qu’elle vendait,
et dont ses vêtements conservaient le
parfum, donnaient naissance à un sentiment
tout autre et en parfaite harmonie
avec le paysage qui les environnait.


La neige recouvrait le sol ; les arbres
avaient l’apparence de fantômes agitant 
leurs suaires ; de loin en loin un loup
affamé, mais effrayé par le bruit des grelots
de l’attelage s’enfuyait en bondissant ;
et, dans la buée de l’atmosphère remplissant
la voiture, les lèvres collées aux
lèvres, Gaston et Kate oublièrent, jusqu’à
ce que le dernier relai avant Saski fût
annoncé, que le thermomètre marquait
trente-deux degrés de froid et que l’un
comme l’autre avaient laissé, qui à Paris,
qui à Varsovie, des liens qu’on secouait
étrangement.


Le vicomte installa Kate dans le meilleur
logis de l’endroit, l’embrassa tendrement,
glissa dans son sac de voyage le prix du
bouquet de violettes qu’elle lui avait remis
au départ, l’engagea à attendre patiemment
Je retour de la voiture qui les avait
emmenés et allait, après l’avoir conduit à
Saski, reprendre le chemin de Varsovie.
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 CHAPITRE XI






En franchissant le seuil du salon de la
tante Athénaïs, Gaston s’attendait à recevoir
une mercuriale, et, dans son for intérieur,
se plaçant au point de vue de la
bonne demoiselle, il s’avouait qu’il l’avait
bien méritée. Aussi, grande fut sa surprise
lorsqu’il vit sa tante lui tendre
presque affectueusement la main, en lui
disant :


— Enfin ! enfant prodigue ! On se souvient
du vieux manoir ; on éprouve le
besoin de se reposer un peu, de respirer
l’air de nos forêts.


— Surtout celui de vous revoir, chère
tante ; il y a si longtemps que ce bonheur
ne m’avait été donné ! 


— Les portes de Saski vous sont toujours
restées ouvertes, beau neveu !


— Aussi, vous voyez que je les franchis.


— C’est donc bien splendide ce Paris
qu’on ne peut plus s’en arracher une fois
qu’on le connaît ?


— Oh ! oui. Si vous l’aviez une fois
admiré, vous n’en voudriez plus sortir, ma
tante.


— Vraiment ?


— C’est comme je vous le dis.


— Vous m’enjôlez, Gaston, si fort même
que j’ai envie de tenter l’épreuve, en
retournant avec vous en France au premier
accès d’humeur voyageuse qui vous
prendra.


La foudre fût tombée aux pieds du
vicomte qu’il n’eût pas été plus atterré ; il
regarda son interlocutrice ; elle était
sérieuse, et, qui plus est, un sourire un
peu dépaysé, mais gracieux, errait sur ses
lèvres pâles et minces.


— Comment donc, tante, vous songez à
cela ? vous m’en voyez tout surpris, mais
charmé de la perspective de vous faire les
honneurs de la grande cité. 


— Parlez-m’en, cela m’intéressera d’avance.


Gaston raconta, raconta, dépeignit les
enchantements parisiens. Dans les répliques
qu’on lui donnait, pas un mot, pas une
allusion à Julia ; il était aux anges et se
disait que la pilule des cent cinquante
mille francs passerait sans trop de résistance.


Il faudra bien se confesser, pensait-il,
mais, en somme, rien ne pressait ; on
causa jusqu’à l’heure du dîner.


Il était écrit que ce jour-là le vicomte
marcherait d’étonnement en étonnement,
dont le moindre ne fut pas celui qu’il
éprouva en voyant entrer au salon, quelques
minutes avant que le majordome
ouvrît la porte de la salle à manger, une
ravissante jeune fille, vêtue de deuil, qui,
avec une aisance dénotant l’habitude du
monde, accueillit par une gracieuse inclination
de tête la présentation en règle
que demoiselle Athénaïs lui fit de son
neveu.


— Mademoiselle Wilhelmine de Soustbacka,
la fille d’une de mes meilleures 
amies, que nous avons eu le malheur de
perdre il y a quelques mois.


Ce souvenir douloureux évoqué amena
un nuage humide sur les beaux yeux noirs
de la belle enfant ; elle méritait encore cette
qualification, ayant dix-huit ans à peine.


Grande, mince, gracieuse dans sa démarche,
elle réalisait un type d’exquise
distinction, qui frappa Gaston, blasé cependant
sur ce genre d’impression par son
séjour à Paris.


Il ne voulut pas paraître trop inférieur à
cette belle personne et se mit en frais
d’amabilité ; la tante était de bonne humeur.


Le dîner fut charmant, et Gaston
s’avoua que ce jeune visage égayait agréablement
le manoir et que la musique de la
voix d’or qu’il entendait gazouillait agréablement.


Aussi ne parla-t-il point de départ, et
quinze jours s’étaient écoulés sans que le
premier mot de la fameuse confession eût
été prononcé.


S’exécuter devenait cependant urgent ; la
tante lui en fournit l’occasion, en lui disant
un matin : 


— Mon cher Gaston, je voudrais bien
savoir où en sont vos finances ; j’ai ouï
dire que la vie à Paris coûte les yeux de la
tête ; cependant vous avez bien peu dépensé.


— Ma tante, c’est que je dois.


— Ah ! mon neveu, un Saski avoir des
dettes !


— Tout ce que vous voudrez, seulement
on a beau être un Saski, quand on n’a pas
assez d’argent, on doit emprunter.


— À qui en devez-vous ?


Gaston raconta l’histoire du jeu des cent
cinquante mille francs et en parla longtemps
pour expliquer les entraînements de
la haute vie parisienne.


Quand il eut achevé son petit discours,
la tante prit son air des grands jours et lui
signifia qu’elle allait payer, mais à une
condition formelle, celle qu’il resterait près
d’elle jusqu’au printemps, époque à laquelle
elle était résolue de faire un voyage
en France.


— C’était donc sérieux, ce projet, ma
tante ? demanda-t-il. 


— Absolument, et autant que ce que je
viens de vous dire.


Que faire ?


Gaston, en ce moment, pensa à Julia,
mais il songea aussi au notaire de Don José,
et un moment d’hésitation bien excusable,
il faut l’avouer, traversa son esprit.


On ne sait cependant quelle eût été sa
réponse s’il n’eût aperçu, à travers les
glaces de la porte de la pièce où il se tenait
la silhouette de Wilhelmine, occupée à débarrasser
un magnifique camélia de ses
feuilles mortes.


— Je ferai selon vos désirs, ma tante,
répondit-il, en s’inclinant respectueusement.


— En ce cas, beau neveu, remettez à mon
intendant la liste de vos dettes, il les
payera.


— Regardez donc, ma tante, répondit
Gaston qui n’écoutait plus du tout ce que
lui disait la vieille demoiselle, comme votre
jeune amie est en beauté ce matin.


Athénaïs regarda du côté de la serre.


— En effet, dit-elle. Pauvre enfant, cette 
beauté qui vous ravit est un don funeste
de la destinée.


— Pourquoi donc ?


— Parce que la grande fortune qui devait
lui revenir s’est trouvée compromise à
la mort de sa mère par des actes imprudents
signés par elle, et que Wilhelmine
ne possède plus rien ; je me propose, à
Paris, de lui procurer une position de demoiselle
de compagnie, et je compte que
vous m’aiderez à la sortir d’embarras.


— Comment donc, mais de tout cœur.


Et Gaston regarda d’autant plus Mlle Wilhelmine,
que, d’après ses idées, il la considérait
désormais comme fatalement vouée
à descendre dans les plates-bandes du
demi-monde, dans celui des déclassés.
Aussi fut-ce avec un empressement plus marqué
qu’il s’occupa d’elle pendant le déjeuner,
ce dont la tante ne parut pas s’apercevoir.


La jeune fille montait à cheval ; Gaston,
naturellement, l’accompagna ; elle se montra
très gracieuse, mais avec une réserve
de bonne compagnie qui ne permettait pas
d’aborder trop directement certains sujets. 


Le résultat de ce manège fut que le vicomte
s’enflamma l’imagination, se piqua
au jeu, bref, devint amoureux fou et parla
amour avec toute la fougue dont il était
capable. Ses transports trouvèrent un écho,
mais un écho platonique. Wilhelmine
songeait au mariage, lui n’y pensait point.
Avec les idées de sa tante, une fille sans
fortune… allons donc ! On retombait de
Charybde en Scylla ! Quant à l’avoir pour
maîtresse, c’était autre chose.


Sur cette pente on fait rapidement du
chemin ; on en fait si bien que la jeune fille,
un jour, se laissa donner un baiser, puis
deux, puis trois.


« Passez-en votre envie », semblait-elle
dire à Gaston, qui ne se le faisait pas répéter
deux fois.


On en était arrivé à se donner des rendez-vous
dans la salle des ancêtres ; dissimulés
derrière les vieilles tentures, dans
les profondeurs des embrasures des fenêtres,
on passait des moments délicieux
on en passa même si bien qu’un jour
Wilhelmine se laissa choir sur le divan,
placé aux pieds de Stanislas Saski,  
imposant héros, dont l’image représentait un
guerrier tout bardé de fer, et… et qu’hélas
le parjure vicomte cueillit cette fleur d’innocence,
comme il l’avait fait bien peu de
temps auparavant de celle de Mlle Thorel.


Seulement, cette fois, par un de ces hasards
qu’il est prudent d’examiner superficiellement,
dame Athénaïs apparut soudain
comme le diable des boîtes à surprise, qui
font si peur aux enfants.


Le vicomte n’était plus un bébé, néanmoins
la vue de la vénérable demoiselle ne
lui fut pas agréable en ce moment ; le désordre
de sa toilette, celui encore plus
grand de celle de la jeune fille ne laissaient
aucun doute sur la nature du forfait
dont venait d’être témoin le vieux Saski.


La jeune fille se leva précipitamment et
vint, en sanglotant, se jeter aux genoux de
la châtelaine, en lui criant :


— Pardon, pardon, j’ai eu tort, mais il
m’a promis de m’épouser.


— Infâme ! sacrilège ! criait la tante, menaçant
du doigt le couple amoureux, cette
jeune fille confiée à ma garde, par sa mère
mourante, c’est sous mon toit que vous, 
mon neveu, vous la déshonorez ! Je devrais
vous maudire !


— Grâce ! grâce ! puisqu’il réparera sa
faute.


— Gaston, vous entendez cette enfant ?
reprit sévèrement la tante ; que dites-vous ?


— Que je suis à vos pieds absolument
soumis et que je ferai pour obtenir mon
pardon ce que vous jugerez à propos de
m’ordonner.


— Il n’y a pas deux partis à prendre, il
faut suivre le chemin de l’honneur. Vous
avez ravi celui de cette jeune fille, vous
devez le lui rendre.


En lui-même, Gaston se maudissait : certes,
Wilhelmine était charmante, mais
épouser une femme sans fortune, pour
pareille fin, perdre Julia, cela lui semblait
fort pénible ; seulement que dire ? que
faire ?


— Ma tante, ce sera trop de bonheur
pour moi, bégaya-t-il.


— Qui sait ? répondit la vieille demoiselle ;
dans tous les cas, bonheur ou malheur,
il faut que d’ici à quinze jours vous 
soyez l’époux de Mlle Soustbacka, ou je
vous bannirai à jamais de ma présence.


Ainsi dit, ainsi fut fait. Quinze jours plus
tard la chapelle du château, brillamment
illuminée, voyait bénir l’union des deux
jeunes gens, et sur le front du nouvel époux
ne s’appesantissait aucun nuage, car, à la
signature du contrat, il avait été agréablement
surpris, en constatant que sa fiancée
était, non une fille ruinée, mais une des
plus riches héritières du pays.


Et Julia ?


Oh ! Julia, voici ce qui s’était passé.


Pas une lettre ne lui était parvenue depuis
le départ de Gaston ; pas une des
siennes n’était arrivée jusqu’au vicomte.


Tout cela gisait en souffrance sur la table
de la tante Athénaïs.


La jeune femme avait senti son cœur se
briser, surtout lorsqu’elle apprit que c’était
par l’intendant de Saski qu’avait été réglée
l’affaire des cent cinquante mille francs avec
le notaire de Don José ; elle pleura, et le
général la consola de son mieux.


Cependant, un matin, il la trouva en proie 
à une douleur poignante, mêlée à une profonde
indignation.


— Qu’avez-vous, chère enfant ? demanda-t-il.


— Ah ! lisez, fit-elle, je n’ai pas le courage
de vous le dire.


Et le général lut une lettre du même
intendant, envoyant à Mlle Thorel, de la part
du vicomte Saski, la somme de cent cinquante
mille francs, à titre de souvenir
reconnaissant pour les instants passés près
d’elle pendant son séjour à Paris,


— Le vicomte n’est pour rien dans cette
indignité, reprit le général. Hélas ! je le
crains, votre bonheur est menacé et vous
devez vous attendre à une rupture ; mais
le procédé qui vous choque si justement
n’est pas de lui. Qu’allez-vous faire ?


— Renvoyer le tout, avec la simple mention :


« Sans doute expédié avec une erreur
dans la suscription de l’adresse. »


— Parfaitement, mais sous pli chargé à
l’adresse du vicomte, afin qu’il n’en ignore.


La chose fut ainsi faite.


Dame Athénaïs, avec surprise, reçut un 
matin avis du peu de succès qu’avaient eu
ses largesses. Elle crut qu’on trouvait la
somme insuffisante et l’augmenta. Julia
n’ouvrit même pas la lettre et force fut à la
noble demoiselle de reconnaître que si
Mlle Thorel était une vierge folle, au moins
ce n’était point une vénale.


Le mariage de son neveu était chose conclue,
elle ne craignait plus de le voir lui
échapper. Aussi se décida-t-elle à lui
remettre toutes les lettres en souffrance.


Une explication vive entre la tante et le
neveu s’ensuivit. Mais, la force du fait
accompli s’imposait.


Gaston écrivit une lettre affectueuse et
repentante à Julia, lui expliquant ce qui
s’était passé, lettre à laquelle il reçut cette
courte réponse :


« C’était sans doute écrit ! Soyez heureux. »


« Julia. »


Piqué de la façon dont la jeune femme
prenait son éloignement, Gaston remit la
lettre à sa tante, qui, à partir de ce moment,
conçut un sentiment de bienveillante sympathie
pour la délaissée. 


Quelques semaines se passèrent. Julia
avait vendu tout le mobilier de la rue de
Courcelles et s’était installée dans l’appartement
du boulevard Saint-Michel, avec
l’intention d’y vivre du produit de cette
vente, jusqu’au moment où une affaire de
banque très avantageuse, dans laquelle Don
José avait promis de l’intéresser, donnerait
des bénéfices.


Les choses en étaient là lorsque la jeune
femme reçut un mot de la cousine Briquart,
qui ne lui avait pas donné signe de
vie depuis sa sortie du logis.


« J’ai à te parler, viens, » disait la colonelle.


Ces quelques lignes intriguèrent beaucoup
la vicomtesse Saniska.


— Que peut-elle avoir à me dire ? se
demanda-t-elle.


Elle le sut peu après.


La vieille Mme Briquart avait reçu deux
visites : une de demoiselle Athénaïs, dont
elle ne parla pas à sa nièce ; l’autre de Don
José, venant officiellement lui demander la
main de sa cousine Julia Thorel.


— Mais, monsieur, avait balbutié la 
bonne dame, un peu ahurie, je ne sais si
je dois…


— Madame, vous devez, car je sais tout ;
et c’est la façon digne dont Mlle Julia vient
d’agir, jointe à toutes les qualités de cœur
et d’esprit que j’ai reconnues en elle, qui
me décident à lui offrir l’appui paternel, —
il appuya sur le mot, — de mon vieux bras.
Bientôt, il lui fera défaut ; seulement, ma
mort lui assurera une indépendance plus
que dorée, et j’aurai réparé une grande
injustice de la destinée.


— En ce cas, monsieur, je n’ai qu’à remercier
la Providence.


— Si, vous pouvez autre chose : vaincre
les scrupules de votre nièce, si une délicatesse
exagérée lui en suggérait.


— Vous pouvez compter sur moi.


En effet, après une longue conférence
entre les deux cousines, Julia consentit
à devenir Dona José de Corriero.


— Décidément, un bon génie se mêle de
ses affaires, se dit la colonelle, après son
départ. Mais je crois que j’ai bien fait de
ne pas lui parler des arrangements pris
avec Mlle Saska ; je ne pouvais, décidément, 
lui laisser perdre deux cent mille francs, ce
qu’elle n’eût pas manqué de s’obstiner à
faire ; et, lorsque je ne serai plus, elle les
trouvera avec plaisir.


Athénaïs, ne voulant à aucun prix que
la jeune femme, sortie de la vie régulière
pour avoir eu foi en la parole de son neveu,
fût exposée à une existence indigne, avait
trouvé le moyen de tout arranger en donnant
un fidéicommis à la colonelle.
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