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 I


— Mademoiselle ! mademoiselle ! s’écria
miss Ketty avec épouvante, que venez-vous
faire ici ?…


— Tais-toi, répondit Camille, en abaissant
sur ses traits une épaisse voilette blanche. Tu
n’as rien vu, rien entendu… il ne faut inquiéter 
personne.


— Êtes-vous donc souffrante ?…


— Oui, depuis quelques jours, et je désire
 consulter le docteur Richard qui m’a été
recommandé tout spécialement.


— Que dira madame de Luzac, votre grand’mère ?…


— Que pourrait-elle dire, bonne Ketty ?…
Tu ne me trahiras pas… Je te répète que je
n’ai rien de grave : quelques jours de traitement, 
et il n’y paraîtra plus.


La jeune fille était entrée dans la loge du
concierge.


— Le docteur Richard, s’il vous plaît ?…


— Au premier, la porte en face.


Cette réponse avait été faite d’une voix obligeante 
où il entrait de la considération pour le
locataire et de la curiosité pour les visiteurs.


— Allons, dit Camille à miss Ketty qui
semblait hésiter, il ne faut pas manquer la
consultation.


Et elle monta les marches, couvertes d’un
épais tapis écarlate, en se retenant à la rampe
d’une main crispée. Son cœur battait à grands
coups, son courage, malgré ses airs de décision, 
commençait à l’abandonner.


Aussitôt qu’elle eut sonné, la porte s’ouvrit,
et elle se trouva en présence d’un valet en
habit noir, grave, rasé, si parfait de tenue
qu’elle crut s’être trompée. 


— C’est bien ici que demeure le docteur Richard ?…


— Si ces dames veulent passer au salon…


Camille, perdant de nouveau son aplomb,
se sentit toute rouge de crainte, haletante.
Elle allait jouer une grosse partie, s’engager 
dans une existence singulière, attendue, rêvée…


Miss Ketty était sur ses talons. Elle fit 
quelques pas dans une antichambre encombrée de
meubles, tapissée d’étoffes lourdes, et entra
dans une pièce bien éclairée, remplie d’arbustes
avec des tentures et des rideaux de satin vert d’eau.


Quelques femmes attendaient en feuilletant
des brochures. Une odeur singulière flottait
sur toutes choses et finissait par griser vaguement.


Camille et miss Ketty s’assirent dans de
grands fauteuils pelucheux et élastiques. Elles
se sentirent enfoncées, appuyées, étreintes
par ces meubles caressants dont le dossier et
les bras capitonnés les soutenaient délicatement.


La jeune fille promena son regard autour
d’elle avec surprise, contempla le portrait du
docteur qui semblait sourire au ruban rouge de sa boutonnière dans un large cadre d’or.


Elle avait les yeux d’un bleu déteint très
pâle, et les pupilles noires, luisantes, rondes,
dilatées en rendaient étrange l’expression. Avec
son nez mince, ses lèvres fortes, son menton
volontaire, sa figure irrégulière et passionnée
dégageait une séduction inattendue. C’était un
de ces visages de femme dont chaque ligne
révèle une grâce mystérieuse, semble avoir
une signification, dont, chaque mouvement
paraît dire ou cacher quelque chose. Le regard,
surtout, racontait des rêves de morphine, ou,
peut-être, plus simplement, l’artifice de la
belladone. Elle était mince, élégante, souple,
un peu hésitante et fébrile en ses gestes.


Il y eut des chuchotements dans l’antichambre,
un froufrou de robe, et le médecin
entr’ouvrit la porte du salon. Aussitôt, une
des femmes se leva et passa dans l’autre
pièce.


Cela s’était fait si rapidement que Camille
n’avait pu examiner Richard. Elle retomba
dans ses réflexions, sans prendre garde aux
mines effarées de la gouvernante.


Elle avait, de plus en plus, la sensation
d’être dans une serre aux parfums entêtants.
De grands palmiers ouvraient leurs feuilles lancéolées dans les quatre coins de la pièce,
montaient presque jusqu’au plafond ; des deux
côtés de la cheminée, d’autres plantes mettaient
une note vivante et gaie. Aucune couleur vive 
ne frappait ; on se sentait entouré de
choses douces et inquiétantes, cependant.


Tour à tour, les femmes qui attendaient se
levèrent et passèrent dans le cabinet du docteur. 
Leur visage ne trahissait nulle émotion,
mais Camille remarqua que leurs yeux 
fiévreux avaient de larges cernures sombres, que
leur démarche était languissante, leurs mains
agitées d’un léger tremblement. Quand le
médecin ouvrit la porte, une dernière fois,
pour lui faire signe, miss Ketty s’était endormie, 
et la jeune fille quitta le salon, à pas furtifs, avec un grand battement de cœur.


La chambre où elle se trouvait ne différait
pas sensiblement de l’autre. On y retrouvait les
mêmes sièges bas, les mêmes tentures ; on y
respirait le même parfum étrange et pénétrant.


Richard examinait curieusement sa cliente,
attendant une explication.


Elle commença, très troublée :


— Je viens de la part de… de madame
Saurel. 


— Et, vous désirez ? demanda-t-il d’un ton glacial.


Elle respira fortement.


— Je désirerais être opérée.


— Opérée ?… Quel âge avez-vous donc ?…


— Dix-huit ans… mais, l’âge n’y fait
rien.


— Certes… Encore faudrait-il avoir de
sérieuses raisons ?…


— J’ai toutes les raisons possibles.


— Ah !… Lesquelles ?… Permettez-moi de
me rendre compte ?…


Camille eut un mouvement de recul vite réprimé.


— Oui, c’est vrai… je ne suis pas malade, docteur, 
je ne souffre pas.


— Dans ces conditions…


— Je ne souffre pas… mais, toutes les
femmes, plus tard, sont atteintes par des
souffrances fatales, originelles… par la 
maternité… Je veux échapper à ces misères,
comprenez-vous ?…


Richard souriait dans sa barbe blonde, et ses
regards interrogateurs, embués d’une feinte
douceur, avaient, par moments, des clartés
d’acier.


— Le rôle de la femme… commença-t-il. 


— Oh ! non, docteur, je vous en prie, ne
me répétez pas ce que je sais mieux que
personne… dites plutôt que vous consentez…


— Une décision de cette gravité ne peut être
prise sans examen sérieux.


— Certes, nous réfléchirons tous les deux…
Pourtant, l’opération n’est pas fort dangereuse…


— Je n’opère que les femmes vraiment atteintes.


— Supposons qu’il y ait nécessité pour moi comme pour les autres.


— À votre âge ?…


Richard continuait à l’examiner de ce regard aigu qui déshabille les âmes.


À voix plus basse il fit une question. Elle rougit, une courte flamme jaillit de ses yeux.


— Je suis vierge, dit-elle.


— Ah ! pardon.


— Vous aviez le droit de faire cette supposition, et je ne puis m’en formaliser.


— Croyez, mademoiselle, que je regrette sincèrement…


— Oh ! non, ne me refusez pas !… je vous en prie… 


Elle joignait les mains, suppliait avec une
voix câline.


Richard reprit.


— D’ailleurs, il pourrait y avoir péril…


— Eh ! que m’importe !…


— Vous êtes, sans doute, étroitement surveillée par votre famille ?…


— Je n’ai plus de famille… une grand’mère, seulement.


— Plusieurs de mes confrères ont été inquiétés, dans ces derniers temps… L’opinion
nous est défavorable… bien à tort, je vous
l’affirme !… Nous n’employons les grands
moyens que lorsqu’il y a urgence… Par
exemple, beaucoup de femmes qui se croient
bien portantes sont souvent blessées au plus
profond de leur être, et il faut toute notre
science pour les sauver d’une mort prochaine.


— Vous voyez…


Il s’était assis en face d’elle, cherchant à
lire sa pensée, à se pénétrer de ses intentions
et de tout ce qu’elle n’osait dire. Puis, il se
mit à l’interroger, comme aurait fait un prêtre
au confessionnal, posant des questions précises
qui la faisaient rougir et balbutier.


Quand il l’eut contrainte à parler ainsi pendant dix minutes : 


— C’est parfait, dit-il ; maintenant, il faut que je me rende compte.


— Oh ! docteur…


— C’est nécessaire… ne craignez rien…


Quand elle se releva, le visage empourpré
de honte douloureuse, les yeux pleins de
larmes :


— Aucune complication n’est à redouter,
dit-il. Revenez me voir dans quelques jours…
Je n’ose, vous comprenez, m’engager ainsi à
la légère… Mais, tout me porte à croire que
la réponse sera ce que vous désirez.


Toujours souriant, il l’accompagna jusqu’à la porte.


Elle sortit, balbutia quelques vagues remerciements 
et réveilla miss Ketty qui s’abandonnait dans son fauteuil.


En se retrouvant dans la rue, elle se sentit
triste, mal à l’aise, obsédée par l’obscure 
sensation d’un chagrin et d’un remords. Elle
marchait vite, se demandant pourquoi cette 
mélancolie subite lui était venue, alors qu’elle était
si décidée peu d’instants auparavant. Elle ne
s’expliquait point cette disposition nouvelle de
son esprit, mais la parole précise du médecin
résonnait encore désagréablement à son oreille,
faisait passer en son être cette impression de froid et de désespérance qu’une misère entrevue, 
un incident minime suffisent, parfois, à
nous donner. Et il lui semblait que cet homme
qu’elle n’estimait guère avait, cependant, le
droit de l’estimer moins encore. 








 II


Camille habitait avec sa grand’mère un petit
hôtel entre cour et jardin, faubourg St-Honoré.
Deux pièces, à chaque étage, donnaient sur
la rue ; deux autres sur un jardinet contigu à
une sorte de parc planté d’arbres superbes.
L’hôtel voisin étant presque toujours fermé,
on pouvait, en toute liberté, jouir de ses 
pelouses et de ses fleurs soigneusement 
entretenues. Les salons de réception de la baronne
de Luzac se trouvaient au premier. C’était,
d’abord, un salon très grand, plus long que
large, ouvrant trois fenêtres sur les arbres,
dont les feuilles frôlaient les auvents, puis
deux autres salons plus petits, sur la rue, et
un boudoir tendu d’étoffes douces et précieuses
spécialement affecté à la jeune fille. Elle avait
garni toutes ces pièces d’objets et de meubles exceptionnellement rares et travaillés, d’un
goût charmant et d’une grande valeur. Les
sièges, les tables, les étagères, les mignonnes
bonbonnières, les figurines de porcelaine sous
une vitrine, les statuettes, les tableaux, les
vases, tout le décor de cet appartement attirait
l’œil par sa forme, sa date ou son élégance.
Pour se créer cet intérieur dont elle était fière,
elle avait cherché, fureté longtemps dans les
salles de vente et les magasins de bric-à-brac, 
en compagnie de quelques amis connaisseurs.


Camille congédia sa gouvernante et entra
dans les salons sans réveiller deux valets qui
somnolaient sur des sièges. Dans le petit 
boudoir, quatre respectables dames causaient à
mi-voix autour d’une table ronde qui portait
des tassés de thé. La baronne de Luzac, 
étendue sur une chaise longue, écoutait le 
caquetage léger des visiteuses et souriait vaguement.


— Te voilà, petite, dit-elle en apercevant
la jeune fille. Tu viens de ta leçon de chant ?…


— Oui, grand’mère.


Elle s’était penchée et embrassait d’un air
distrait les cheveux blancs de la vieille dame.


Celle-ci, la vue trouble et l’esprit engourdi, ne remarquait ni les yeux brillants, ni le teint
pâle de Camille.


— Sers le thé, mignonne. Nous attendions
ton retour avec impatience.


La conversation reprit. Il s’agissait du froid
qui devenait violent ; pas assez, cependant,
pour arrêter l’épidémie de fièvre typhoïde qui
faisait de nombreuses victimes.


Et chacune donna son avis sur l’insalubrité
du climat de Paris ; puis, elles exprimèrent
leurs préférences pour le pays d’azur où règne
l’éternel printemps, avec toutes les raisons
banales qui traînent dans la cervelle des vieilles
femmes comme la poussière sur les meubles.


Un bruit léger fit retourner la tête de
Camille, mais elle eut une déception. Une grosse
personne s’en venait à pas menus, tout en
soufflant. Dès qu’elle apparut dans le boudoir,
une des visiteuses se leva, serra les mains de
la baronne de Luzac, embrassa la jeune fille
et se retira. Quand l’agitation de cette arrivée
et de ce départ fut calmée, on parla spontanément, 
sans transition, de la pièce nouvelle et
des massacres d’Arménie. Ces dames 
discutaient ces choses de mémoire, avec des voix
d écolières bien studieuses.


Camille, dont le visage se contractait de plus en plus, répondait gracieusement aux
questions, qu’on lui adressait, sans hésiter
jamais sur ce qu’elle devait dire, son opinion,
dans le monde, étant toujours prête à l’avance.
Mais, elle s’aperçut que la nuit venait, et elle
sonna pour les lampes. Quand le valet de
chambre se fut retiré, elle se mêla encore à la
causerie qui coulait toujours comme un ruisseau
de guimauve, tandis que son regard
anxieux surveillait l’entrée des grands salons
déserts.


Pour un observateur superficiel, elle semblait
sage et calme ; son esprit correct, sans
surprise, avait l’air d’être aligné comme un
jardin français, avec de belles allées droites
et des corbeilles de fleurs choisies. Sa raison
paraissait fine, discrète, sûre et légèrement
ironique, comme il sied à une fille de bonne
maison. Les mères la citaient en exemple, les
jeunes gens tournaient autour d’elle avec un
vif intérêt que sa froideur maintenait dans les
limites d’un flirt respectueux.
La baronne de Luzac, impotente et paresseuse, 
lui laissait la gérance de sa grosse fortune 
qu’elle faisait du reste valoir comme un
homme d’affaires. Orpheline toute jeune, Camille 
avait appris à se passer de conseils, de protection, et à manœuvrer dans la vie avec
l’aplomb et le scepticisme qui viennent si vite
maintenant à la jeunesse. Elle s’était habituée
à discuter ses intérêts, à diriger une maison
et à en faire les honneurs. Parmi les habitués
se trouvaient quelques artistes qui avaient
formé son jugement et aiguisé son esprit 
naturellement indépendant.


Puis, quand elle fut grande, elle fit, parmi
les connaissances anciennes, un choix suivant
ses goûts. Les premiers admis devinrent des
intimes, formèrent un fond, en attirèrent
d’autres, donnant aux salons de la baronne de
Luzac l’allure d’une petite cour où chacun
apportait un nom ou quelque titre spécial.


Les demandes de présentation et d’invitation 
affluaient ; les dîners du jeudi devinrent
célèbres. Des débuts d’acteurs, d’artistes et de
jeunes esthètes y eurent lieu. Des inspirés
neurasthéniques et chevelus y remplacèrent,
près du piano, des violonistes hongrois et des
chanteuses épileptiques.


Camille s’abandonnait déjà à ses penchants
un peu bohèmes, tout en demeurant correcte
dans ses fantaisies et modérée dans ses audaces.


Au fond, elle était une de ces détraquées contemporaines qui ont trop de nerfs pour
suivre les sentiers battus de la médiocrité humaine.


Déjà, elle était sollicitée par mille fantaisies
contradictoires qui ne s’élevaient pas jusqu’au
désir. Sans ardeur, sans entraînement, elle
semblait combiner des caprices d’enfant gâtée
avec des sécheresses de vieux maniaque.


D’une très ancienne et très bonne famille, la
baronne de Luzac s’était donc trouvée, malgré 
elle, à la tête d’un petit cénacle où se
réunissaient des hommes aimables et 
spirituels. Là, comme dans quelques rares maisons
de Paris où l’on a conservé les traditions de
la causerie, rien, le soir, ne rappelait l’article
du journal, ni le discours politique, ces deux
moules si vulgaires de la pensée actuelle.


L’intelligence y brillait en mots vifs, légers
ou profonds, et, parfois même, en de simples
intonations savamment graduées.


Mais, les gens intéressants ne venaient qu’à
l’heure du dîner, et Camille, au milieu des
vieilles amies de sa grand’mère, commençait à
trouver le temps terriblement long.


Le timbre tinta de nouveau et le valet annonça :


— Madame Saurel. 


C’était une brune au teint presque doré, avec des cheveux luisants, des yeux orangés,
mêlés de veines changeantes comme des pierres
de Florence, de larges épaules dont les hanches
dépassaient encore la largeur. Les sourcils se
prolongeaient jusque sur les tempes, comme
ceux de certaines asiatiques. L’expression de
son visage était, en même temps, passionnée,
ironique, sensuelle ; il y avait dans les ailes
ouvertes de son nez, aussi expressives que des
yeux, une décision suprême comme celle d’une
mauvaise action et même d’un crime.


Elle entra lentement avec un sourire à
l’adresse de la jeune fille. Sa robe sombre,
toute simple, la moulait des pieds à la tête
comme un maillot, embrassait amoureusement
les formes plantureuses de son corps.


Quand elle fut dans le boudoir, Camille lui
serra fortement la main, et, sous le prétexte de
lui montrer un coupon de dentelle, l’entraîna
dans sa chambre au second étage : une vaste
chambre tendue d’étoffes douces, mollement
drapées, avec des meubles et un lit laqués vert
pâle.


— Eh bien ? demanda madame Saurel quand
elles furent seules.


— C’est fait. 


— Tu as vu le docteur ?


— Oui.


— II consent ?…


— Presque… Le prix à débattre simplement.


— Sans doute… Tu es contente ?


— Oh ! mignonne !… Comment te remercier ?…


— Ne me remercie pas. Ce que je t’ai dit,
je l’aurais dit à d’autres, si j’avais d’autres
amies.


Camille atteignit une cigarette, sur la cheminée, et l’alluma.


— Quel rêve !… Être femme et ne plus rien
craindre !… Tu n’as pas souffert, n’est-ce
pas ?…


— Si peu… Pendant l’opération on ne ressent rien… Ce n’est qu’au réveil… Mais, c’est
très supportable, tranquillise-toi.


— Il n’y a pas grand danger ?


— Il y en a moins à ton âge qu’au mien…
Plus on est jeune, mieux cela vaut.


— Comment as-tu eu cette idée ?…


— C’est mon amant qui…


— Ah !…


Madame Saurel prit une cigarette à son tour,
et raconta l’aventure avec indifférence : il y avait longtemps… d’autres étaient venus…
beaucoup d’autres… Qu’est-ce que cela peut
faire dans ces conditions ?… Est-ce que la
femme, alors, n’est pas l’égale de l’homme qui
ne se prive jamais ?… Du moment que l’on
supprime les conséquences, la vertu féminine
n’a plus de raison d’être. Les deux sexes se
valent.


Elle parlait avec volubilité, en soufflant des
filets de fumée qui sortaient d’abord tout droit
de ses lèvres, puis, s’élargissaient, s’évaporaient, 
en laissant par places, dans l’air, des
lignes grises, une sorte de brume semblable à
des toiles d’araignée. Parfois, d’un coup de sa
main ouverte, elle effaçait ces traces légères,
et Camille, rêveuse, suivait tous ses gestes,
toutes ses attitudes, tous les mouvements de
son corps et de ses traits. Elle se trouvait 
rassurée, maintenant, presque joyeuse.


— Crois-tu sincèrement, demanda-t-elle, que
deux femmes puissent s’aimer absolument…
complètement ?…


— Non ; ce n’est pas l’amour absolu… Les
femmes s’aiment en haine des hommes, pas
autrement. L’amour entre femmes est plus
commode, plus durable, moins décevant. Les
femmes s’aiment mieux et ne s’aiment pas aussi bien. Apprécierais-tu un dîner où il n’y
aurait que des hors-d’œuvre ?…


Camille se mit à rire.


— Et, dis-moi, après avoir passé par les
mains du Dr Richard, est-on aussi femme
que… précédemment ?…


— Plus, peut-être… et la raison est facile à
comprendre…


La jeune fille se pencha vers son amie, et,
bien qu’elles fussent seules dans la chambre,
celle-ci lui chuchota quelques mots à l’oreille.


Mais un valet ouvrit la porte et annonça 
solennellement que « Mademoiselle était servie. » 








 III


Il y avait quelques personnes, ce soir-là,
chez la baronne de Luzac, comme presque
tous les soirs, d’ailleurs. Camille, à table, se
plaça entre madame Saurel et Julien Rival,
jeune homme un peu timide qui faisait ses 
débuts dans le monde. Elle l’avait fait inviter
pour sa fine moustache, son teint mat, ses
belles dents et l’adoration de ses grands yeux
veloutés. Il ne lui parlait guère et se 
contentait de la regarder éperdument, langage
presque aussi clair que la plus passionnée des
déclarations.


Elle avait repris son air impassible, et son
voisin se faisait tout petit pour ne pas effleurer
sa robe. Elle n’était pour lui qu’une image
imposante, une idole au-dessus de son  ambition et de son désir. À peine osait-il lui passer
le sel ou lui verser à boire.


Camille ne semblait pas faire attention à
lui, et ce qu’elle disait, toujours très correct,
mais insignifiant, ne lui donnait aucune idée
du caractère qu’elle pouvait avoir. Et puis,
que lui importait ?… Il aurait passé toute sa
vie, sans songer à la possibilité d’une intrigue
avec mademoiselle de Luzac, si un événement
imprévu n’avait, tout à coup, bouleversé son
âme et ses sens.


Sept invités entouraient la table illuminée
et fleurie, en dehors de Julien et de Nina Saurel. C’étaient : Maurice Chazel, Duclerc, le
gros Perdonnet, un jeune philosophe, homme
du monde fort à la mode ; le comte de Naussion, célèbre par ses paradoxes, son érudition
compliquée et ses mises excentriques. Paul
Tissier, un savant destiné à mettre de l’azote
dans la conversation ; Michel Gréville, un
homme politique, récemment tombé de la tribune 
sans se faire aucun mal, et, enfin, Philippe de 
Talberg, un Autrichien assez énigmatique qu’on recevait depuis peu. C’était, pour
la tournure, un homme d’une trentaine d’années ; 
mais un soleil brûlant, des fatigues ignorées, 
ou des passions, peut-être, avaient attaché sur son visage le masque d’un homme
de quarante ans. Il n’était pas beau, mais ses
traits avaient une expression très particulière
d’ironie et d’amertume. Son front uni avait de
l’audace ; ses lèvres et son menton, de la volonté. Quand 
il souriait, son regard restait sérieux, et rarement il s’abandonnait à une gaîté
sincère. Sa face était longue, creusée aux
joues, chaudement hâlée par l’habitude des
voyages, et ses yeux rapprochés, d’un noir
luisant, gênaient par leur fixité persistante.
Assis à cette table, il paraissait plus grand
qu’il n’était réellement, par un léger manque
de proportion dans son buste ; car il était de
taille moyenne, mais très bien fait et d’une 
vigueur de souplesse endormie semblable à celle
du tigre. Il parlait le français sans le moindre
accent, et, parfois, jetait une note originale
dans la conversation, conspirant sournoisement 
contre toutes les opinions sans prendre
parti pour aucune.


On parla peu pendant le potage, puis, un des hommes demanda :


— Êtes-vous au courant de l’affaire scandaleuse du jour ?…


Et on discuta sur un cas d’adultère savoureux qui avait déjà défrayé les entretiens dans les salons. Les visages prirent cette intensité
de physionomie qui dénote un intérêt subitement excité. Fouettés les uns par les autres,
tous ces esprits momentanément engourdis se
dégelèrent et brillèrent de leur petit éclat
propre. On ne discutait point les choses
comme on les discute au sein des familles ; on
ne s’indignait pas, on ne s’étonnait pas des
faits ; on en cherchait plutôt les causes 
secrètes avec une curiosité bienveillante et une
indifférence absolue pour le crime lui-même.


On tâchait de trouver l’origine de l’action,
d’expliquer sa genèse, ses causes déterminantes. 
D’autres événements récents furent
examinés avec le même scepticisme aimable et
doucement ironique.


Julien regardait toujours Camille, sans oser
lui adresser la parole. Son poignet fin, orné
d’un cercle d’or où pendait un rubis comme
une gouttelette de sang, le séduisait. Ne trouvant rien à lui dire, il lui tenait les plats, la
servait dévotement. Ce jeune homme avait un
cœur neuf avec une âme fraîche. Comme tous
les grands enfants, il aspirait secrètement à de
belles amours ardentes et tendres. Il avait rencontré, parmi les garçons de son âge, une
sorte de fanfarons qui allaient tête levée,  disant des riens, s’asseyant sans trembler près
des femmes qui leur semblaient les plus imposantes, 
débitant des impertinences en mâchonnant 
le bout de leur canne, et se prostituant à
eux-mêmes les plus jolies maîtresses. Ils 
prétendaient avoir mis leur tête sur tous les 
oreillers, avoir refusé bien des faveurs, et 
considéraient les plus hautaines comme de prise
facile.


Cependant, la conquête du pouvoir et de la
renommée semblaient à Julien un triomphe
plus aisé à obtenir qu’un succès de cœur. Il
trouvait dans les troubles de sa timidité, dans
ses sentiments et dans ses cultes irrésistibles,
un désaccord complet avec les maximes du
monde. Sa hardiesse était dans ses désirs et
non dans ses actes. Malheureusement, beaucoup
de femmes, qui ne savent pas deviner les
muettes adorations des délicats, appartiennent
à des sots qui les méprisent.


Combien de fois, muet et immobile, le jeune
homme n’avait-il pas admiré l’idéal de son
rêve surgissant dans une fête ? Dévouant alors,
en pensée, son existence à des tendresses 
éternelles, il exprimait toutes ses espérances en un
regard, et lui offrait, dans son extase, une 
idolâtrie naïve qui courait déjà au-devant des  déceptions. En certains moments il aurait donné
sa vie pour une seule nuit d’ivresse. Mais, il
n’avait pas trouvé d’oreille où jeter ses propos
passionnés, de cœur où appuyer son cœur ; il
avait combattu dans tous les tourments d’une
impuissante énergie qui se dévorait elle-même,
soit faute d’occasion, soit faute d’expérience.
Il désespérait de se faire comprendre et 
tremblait d’être trop compris. Excès de tendresse,
mais, aussi, excès d’orgueil.


Le dîner était fort bon et servi avec recherche. 
Si Julien ne mangeait guère, la plupart 
des autres convives dévoraient comme
des ogres.


Madame Saurel, parfois, se penchait vers
Camille, et elles riaient discrètement, sans 
lever les yeux.


De moment en moment, un domestique
s’arrêtait derrière les chaises, proposant des
vins : « Corton, Château-Laroze ?… » Et les
hommes, chaque fois, laissaient emplir leur
verre.


Julien, maintenant, se sentait envahi par un
bien-être complet, un bien-être de pensée, de
corps et d’âme. Inconsciemment il se laissait
aller à effleurer le bras de Camille, et ce léger
contact le tirait de sa torpeur, lui semblait  délicieux. Décidément, il n’était pas le Lovelace
de fatuité que sont plus ou moins tous les
très jeunes gens, qui se croient irrésistibles
parce qu’ils ont moissonné des gerbes de baisers sur les bouches des femmes de chambre
de leurs mères. Il avait encore l’épouvante de
la volupté et n’osait même s’avouer son extase.
D’ailleurs, Camille de Luzac n’était pas de
celles que l’on pouvait désirer en dehors du
mariage, et il s’estimait trop modeste et trop
obscur pour oser lever ses yeux jusqu’à elle.


Talberg, silencieux et préoccupé, paraissait
depuis quelque temps, s’alarmer des chuchotements 
de Nina et de Camille ; comme le
domestique faisait le tour de la table en versant 
du vin de Johannisberg, il se leva et
porta un toast au prochain mariage de mademoiselle de Luzac. Tout le monde s’inclina
vers la jeune fille qui dissimula une moue de
mécontentement, et Julien, un peu gris, laissa
tomber son verre qui se brisa sur la nappe.


Il avait cru sentir le genou de Camille frôler
le sien et l’émotion avait été si forte qu’il 
s’était mis à trembler. Un sang plus vif courut
tout à coup dans ses veines, une espérance
infinie lui vint. Jamais il n’avait rien éprouvé
de pareil. Et, comme il tournait la tête, il rencontra les yeux de madame Saurel qui
semblaient l’encourager avec une gaieté 
malicieuse.


Tous les hommes parlaient en même temps
avec des gestes et des éclats de voix, sans
s’inquiéter autrement des femmes, ainsi qu’il
arrive dans les réunions mondaines où l’on
agite, après un bon repas, des questions 
politiques et sociales.


— Les entends-tu ? demanda Camille.
Et Nina Saurel, levant ses belles épaules,
laissa tomber ces simples mots :


— Les imbéciles !


On quitta la salle à manger pour aller prendre
le café dans un des salons. Un valet de
chambre fit rouler le fauteuil de la baronne de
Luzac qui, déjà somnolait.


De petits groupes se formèrent. Talberg,
s’approchant de Camille, prit part à la 
conversation qui roulait sur le mystère de certaines
existences.


— Les plus beaux romans de la vie, dit-il,
sont des réalités qu’on a touchées du coude.
Vous autres, Français, vous ne prenez garde
qu’aux choses qui vous concernent directement, 
et vous ne vous donnez même pas la
peine de dissimuler vos sentiments. Le secret des existences parisiennes est vraiment bien
transparent pour un observateur.


— Que voulez-vous dire ? demanda Camille
avec une certaine épouvante.


— Votre société, qui était hypocrite hier,
n’est plus que lâche aujourd’hui, et il n’est 
personne de nous qui n’ait été témoin de ces faits
étranges de passion ou de folie qui changent
toute une destinée, de ces brisements de cœur
si douloureux par-dessus lesquels le monde
met son indifférent silence…


Elle eut un sourire dédaigneux.


— Oh ! je ne comprends guère les imprudences de la passion.


— Vous êtes si jeune !


— Je suis plus renseignée que vous ne pensez ; seulement, je n’ai jamais aimé.


— Vous aimerez.


— J’espère bien que non. La vie est trop
courte, et, dans la mienne, il n’y aura pas de
place pour la souffrance.


— Ah !…


— Non, il n’y aura pas, dans ma pauvre
existence de femme, de ces drames cruels,
de ces sanglantes comédies qui se jouent, en
effet, trop fréquemment derrière le rideau de
la vie privée. Ce qui sort de ces terribles  événements est si navrant que la pensée seule
m’en donne le frisson !


— Comment pouvez-vous affirmer, cependant,
que vous n’aimerez pas ?…


— Je l’affirme… Ah ! par exemple, j’inspirerai 
des passions folles !… et l’on souffrira
pour moi et par moi !… Ce que les hommes
sont si souvent pour les malheureuses qui les
écoutent, je le serai pour eux !


— Qu’avez-vous donc à reprocher aux
hommes ?…


— Moi ? rien… Je vengerai les autres.


— Prenez garde, vous vous perdrez à ce jeu !


— Je n’aurai pas l’imprudence de me laisser prendre.


— Et si, cependant, je vous disais que l’un
de ceux que vous méprisez tant serait heureux
de vous donner son nom, de vous entourer
de soins et d’affection, de se sacrifier à votre
bonheur ?…


— Je le remercierais de ses pensées généreuses…


— Et ?…


— Et je refuserais de lier ma vie à la
sienne.


Le visage de Philippe se contracta. 


— Pourquoi ? demanda-t-il d’une voix étouffée.


— Parce que je ne veux pas me marier,
parce que je ne me marierai jamais !… Oui,
ma situation, ma personne ont déjà séduit
quelques jeunes gens, j’ai reçu des déclarations 
qui auraient pu satisfaire mon amour-propre, mais mon cœur est resté muet ; et,
comme je vous l’ai dit, je crois bien qu’il observera toujours la même discrétion. Des
hommes m’appartiendront peut-être, je n’appartiendrai jamais à un homme !


Elle s’exprimait avec le sang-froid d’un
avoué ou d’un notaire expliquant à ses clients
la marche d’un procès ou les articles d’un contrat.


Le timbre clair et séducteur de sa voix n’accusait pas la moindre émotion ; seulement sa
figure et son maintien prirent une froideur et
une sécheresse diplomatique qui confondirent
son interlocuteur.


— Pourtant, reprit-il avec un peu d’ironie,
pour m’avoir adressé de si fraternels avertissements, il faut que vous ayez craint de me
perdre, et cette assurance pourrait satisfaire
mon orgueil. Mais, laissons la personnalité
loin de nous. Vous êtes, certes, la seule jeune fille avec laquelle je puisse discuter en philosophe une résolution si contraire aux lois de
la nature. Permettez-moi de vous dire que,
relativement aux autres sujets de votre sexe,
vous êtes un phénomène.


— Je m’en vante, répondit-elle, en souriant.


— Eh bien, mademoiselle, cherchons ensemble, 
de bonne foi, la cause de cette anomalie 
psychologique. Existe-t-il en vous,
comme chez beaucoup de femmes fières d’elles-mêmes, 
amoureuses de leurs perfections, un
sentiment d’égoïsme raffiné qui vous fasse
prendre en horreur l’idée d’appartenir à un
homme, d’abdiquer votre volonté et d’être
soumise à une supériorité de convention ?…


— Précisément.


Il répliqua avec une vivacité agressive, mais
ses sarcasmes n’arrachèrent à Camille ni un
mouvement ni un mot de dépit. Elle l’écoutait
en gardant sur ses lèvres son habituel sourire,
celui qu’elle avait pour ses amis, pour ses
simples connaissances et pour les étrangers.
Puis, jugeant que l’entretien avait assez
duré, elle le salua légèrement de la tête et rejoignit 
madame Saurel.


— Encore un qui voudrait m’épouser, dit-elle ; 
il trouve la famille convenable, la fille jolie et la dot suffisante. C’est la dernière considération 
qui l’a décidé.


— Oui, sois bien assurée qu’il a, d’abord,
consulté ton notaire. Au bout de six mois de
mariage, il aurait une maîtresse et peut-être
deux.


— Sois tranquille, Nina, je suis à l’abri des
petites combinaisons de M. de Talberg ; je
veux choisir mes amants, je veux être l’homme
de mes liaisons et les varier selon ma fantaisie.


Julien Rival s’était approché. Il y avait du
trouble et de l’interrogation dans ses yeux
noirs ; mais ceux de Camille étaient redevenus
aussi calmes, aussi muets, aussi indifférents
qu’à l’ordinaire. Il bouillait de curiosité, d’inquiétude, 
de crainte, et il ne comprenait plus
la froideur de cette jeune fille qui venait de lui
témoigner tout au moins de la sympathie. Il
était si ému qu’il ne craignait plus d’appuyer
sur ses regards impénétrables la pesanteur
suppliante et enflammée des siens. Il attendait
une parole, un signe, un rien qui l’encourageât, 
et, comme cela ne venait pas, il se jetait
aux idées folles, à tout ce qu’il y avait de plus
absurde dans sa situation.


Enfin, Camille eut l’air de l’apercevoir, et il
s’assit auprès d’elle sur un geste de madame Saurel qui l’examinait en souriant. Nina racontait 
une histoire quelconque que Michel
Gréville semblait écouter avec une prodigieuse
attention. En réalité, il digérait. Elle avait la
parole facile et banale, du charme dans la voix,
beaucoup de grâce dans le regard et une séduction 
irrésistible, dans le port de tête. Julien et
mademoiselle de Luzac causèrent, à leur tour,
de choses indifférentes, comme s’ils se connaissaient 
à peine : de Paris, des bords de la
Seine, des villes d’eaux, des plaisirs de l’été et
de bien d’autres sujet courants sur lesquels
on peut discourir indéfiniment sans se fatiguer
l’esprit. Nina débita des anecdotes avec un entrain
communicatif de femme qui sait plaire
et veut toujours intéresser. Plus familière,
elle posait la main sur le bras du jeune homme,
baissait le ton pour dire des riens qui prenaient
ainsi un caractère d’intimité. Il s’exaltait à
frôler mademoiselle de Luzac qui daignait de
nouveau s’occuper de lui. Il aurait désiré
accomplir des prouesses chevaleresques, se
dévouer, avoir à la défendre pour lui prouver
sa reconnaissance. Mais, Talberg s’approcha,
et, par discrétion, il lui céda la place. De nouveau, 
alors, il se sentit triste, mal à l’aise,
obsédé par l’obscure sensation d’un chagrin mystérieux. La figure sévère de Philippe lui
déplaisait ; il lui semblait qu’un danger menaçait 
Camille, qu’elle avait tort d’écouter cet
étranger. L’arrivée de cet homme, brisant une
causerie si douce où son cœur s’accoutumait
déjà, avait fait passer en lui cette impression
de froid et d’inquiétude qu’une parole entendue, 
un geste, un regard suffisent parfois
à vous donner. Il lui semblait aussi que Philippe, 
sans qu’il devinât pourquoi, avait été
mécontent de le trouver là.


Camille avait froncé les sourcils. Elle aurait
voulu conserver Julien auprès d’elle et elle
n’éprouvait pour le nouveau venu que de
l’aversion : une aversion, même, qui commençait 
à se changer en haine.


— Je vois ce qui se passe en vous, dit-il,
quand on les eut laissé seuls, par une sorte
d’entente tacite… Vous me maudissez d’avoir
interrompu un aussi charmant entretien.


Elle ne répondit pas.


— Vous avez tort de m’en vouloir, reprit-il ;
je suis votre ami, votre meilleur ami… Si
vous le permettez, je vous donnerai de bons
conseils. Vous êtes seule, abandonnée dans la
vie à un âge où l’on a besoin d’appui et de
protection… Oh ! je sais… Vous êtes très  raisonnable, en apparence, du moins, mais ce
calme que vous affectez ne me rassure qu’à
demi. Grâce à votre éducation exceptionnelle,
vous soupçonnez dans le monde plus de passions et de désillusions qu’on n’en soupçonne
généralement à votre âge. Vous êtes de ces
jeunes filles curieuses qui s’instruisent en
écoutant aux portes et rêvent beaucoup sur ce
qu’elles ont surpris. Pourtant, ce n’est pas
dans ce salon, assurément fort correct, que
vous avez pu faire de sérieuses études. Qui
donc, alors, s’est chargé de vous éclairer ?…


Et le regard de Philippe se portait sur Nina.


Camille eut un geste d’impatience.


— Que vous importe ?…


— Il m’importe beaucoup, parce que je vous
aime.


— Vous l’avez déjà dit.


— Et je le répète. Je veux faire tous mes
efforts pour vous retenir au bord du gouffre…
Car, le danger vous attire et vous regardez le
vide… Vous n’êtes pas de ces jeunes filles,
cependant, que la modicité de leur dot force à
se ronger dans les catacombes du célibat.
Vous avez le nom et la fortune, mais vous
avez, surtout, la beauté et la séduction qui vous
permettent de croire que le miracle du mariage d’amour se produira pour vous sans compromission… 
Est-ce à Julien Rival que vous songez ?…


— Pas plus à lui qu’à un autre.


— Si vous deviez l’épouser, je m’effacerais
devant lui.


— Je vous le répète, je ne veux pas me marier.


— Que voulez-vous donc, alors ?…


— Rien.


— Ou trop de choses, peut-être… Prenez
garde, vous vous briserez dans la chute.


Camille se leva avec colère. Philippe exerçait 
sur elle une sorte de magnétisme involontaire 
qu’elle subissait malgré sa résistance.
Les sentiments ont leur hiérarchie secrète et
il n’est pas rare de trouver, dans les êtres qui
cherchent leur voie, de ces craintes 
inconscientes que rien de positif, de démontré 
n’explique, et qui font comprendre que les jeunes
gens ont besoin de maîtres, comme les peuples
qui, malgré leur âge, restent toujours des enfants.


Talberg s’était rendu indispensable à la baronne de Luzac qui adorait les cartes et ne se
réveillait plus guère de sa torpeur que pour faire son whist. La jeune fille ainsi avait  retrouvé, chaque soir, ce même visage à la table
de jeu et avait fini par y prêter une certaine
attention. Inconsciemment, il agissait sur son
imagination avec la puissance des êtres exceptionnels sur les êtres exceptionnels, 
car la vulgarité préserve des influences supérieures et
rend aussi invulnérable que la meilleure des
armures. Elle contemplait avec curiosité ce
visage tourmenté, ces yeux sombres aux 
paupières courtes, ces lèvres serrées, toutes les
marques que des passions inconnues avaient
laissées sur la personne de l’étranger, et qui
le rendaient en même temps significatif et 
inquiétant pour un esprit chercheur.


Lui, l’aimait depuis le premier jour. Il s’était
laissé prendre au mystère de son sourire, au
charme pénétrant de sa voix, à la tristesse de
son regard. Comment décrire, d’ailleurs, ces
teintes transitoires du sentiment, ces riens qui
ont tant de prix, ces détails insignifiants pour
les profanes qui expriment tout pour les
initiés ?…


Pendant des heures il restait plongé dans
une rêverie silencieuse, occupé uniquement à
la voir. Il lui semblait que la lumière des
lampes la caressait en s’unissant à elle ou qu’il
s’échappait de sa blanche figure une clarté plus vive que la clarté même. Parfois, une
pensée paraissait se peindre sur son front, sa
paupière vacillait, ses traits se transformaient
le reflet de ses cheveux jetait des tons ambrés
sur ses tempes. Chaque nuance de sa beauté
donnait des fêtes nouvelles aux regards de
Philippe, lui révélait des choses inconnues. Il
voulait lire un sentiment, un espoir dans toutes 
les phases de ce délicat visage. Ces discours 
muets devaient, pensait-il, pénétrer
d’âme à âme comme un son dans l’écho ; il
éprouvait des joies passagères qui lui 
laissaient des impressions profondes. Ce n’était
plus une admiration, un désir, mais un
charme, une fatalité ! Le sceptique endurci
était devenu le plus ingénu des croyants.


Et, tandis que son muet adorateur jetait les
cartes négligemment, elle songeait, mûrissait
son coupable projet. Talberg, jusque-là, ne
lui avait rien laissé pressentir de ses impressions et elle conservait, auprès de lui comme
auprès des autres hommes, le calme singulier
qui la rendait si différente des jeunes filles de
son âge. Elle et lui étaient deux abîmes placés
en face l’un de l’autre et attirants comme tous
les abîmes.


Maintenant, il avait parlé, et elle le méprisait un peu de lui avoir dévoilé le fond de son âme.


Maurice Chazel, Duclerc et le gros Perdonnet étaient déjà partis. Paul Tissier et Michel
Gréville s’étaient lancés dans une interminable
discussion sur le Panama et les révélations
d’Arton. Ce sujet marécageux les avait fait
tomber, de fondrière en fondrière, dans les
cloaques secrets de la politique et ils y 
pataugeaient avec une animosité croissante dont les
éclats réveillèrent la baronne de Luzac. Elle
se souleva sur son fauteuil à roulettes et 
demanda l’heure.


Ce fut le signal de la retraite.


— On s’en va, dit Camille, il est tard.


Philippe s’inclina froidement.


— C’est bien. Désirez-vous que je ne revienne plus ?…


— Que m’importe !…


— Vous êtes cruelle, mademoiselle. Cependant, je veux espérer que tout n’est pas perdu
pour moi… que vous me ferez l’honneur de
réfléchir à la demande que je viens de vous
adresser… et que plus tard…


— Écoutez, dit-elle moins durement, je ne
serai jamais votre femme, mais je ne serai la
femme d’aucun autre. 


— Pas même de Julien Rival ?…


— Pas même de Julien Rival… Je veux
être libre dans la vie et puissante, et heureuse !… 
Ne cherchez pas à comprendre, ce
serait inutile. Adieu, monsieur. 








 IV


Sur son lit elle resta longtemps les yeux
ouverts, dans une rêverie d’orgueil et d’épouvante. Un enchantement mystérieux tenait
arrêtées ses pensées de raisonnement, et le
sens critique, la haute ironie qui étaient en elle
capitulaient à leur tour devant la volonté de
l’idée fixe. Elle vivait maintenant sa vie dans
l’émotion indéfinissable de l’inconnu, de ce
quelque chose d’irréparable qu’elle allait 
accomplir, cependant, sans regret et sans remords. Il
était loin le temps où, dans son cœur attendri,
tombait la fraîche impression de la foi, où tout
était douceur et caresse dans son esprit ; où
elle commençait à respecter toutes les 
affections de famille, de ménage et d’amitié. Sa
mère, morte, trop tôt, n’avait pu la pénétrer
bien profondément des croyances qui donnent à la femme, pour passer à travers les misères
du monde, le détachement, la résignation et
rendent invincible.


Elle n’avait pas été semblable aux autres
enfants qui, d’une main, se tiennent à la jupe
maternelle, et, de l’autre, cueillent des 
fleurettes le long des haies. Elle avait à peine
connu la voix enveloppante, la familiarité des
idées et des mots, les images gracieuses et
faciles qui bercent la faiblesse des petits. Elle
avait fait sa première communion, comme
toutes les fillettes de son âge ; mais, la 
gouvernante anglaise et protestante qui la 
conduisait au catéchisme n’avait pu favoriser en
elle l’éclosion des pensées religieuses. Maintenant, 
elle ne priait plus. À ses lèvres ne montait jamais 
une formule de foi, un acte d’invocation, une récitation
pieuse. Si elle restait, parfois, à l’église, dans 
une vague paresse de contemplation mystique, la sincérité
n’y était pas. Sa rêverie molle s’abandonnait à
l’amoureux de cet art jésuite, épandu et fondu
comme la caresse d’une main sensuelle dans le
travail magnifique du décor.


Elle aimait à voir, sur sa tête, la voûte des
cathédrales fouillée d’ornements, de caissons,
d’arabesques et scintillante comme une arche d’or. Elle aimait la fête enflammée des 
tabernacles et les fumées grisantes de l’encens :
cette magnificence animée, ce milieu palpitant
dans le demi-jour des vitraux où glissaient des
flèches de lumière multicolore. Elle aimait les
groupes de prière dans le mystérieux asile des
chapelles, cette langueur passionnée des 
attitudes, ces avalanches de formes heureuses et
ces têtes auréolées des peintures où vit le 
sourire d’un peuple de morts béatifiés.
Elle s’associait à tout ce qui semblait 
tressaillir parmi les choses, comme si, dans ces
monuments de marbre et de pierreries, elle se
fût trouvée dans le domaine de l’amour
idéal. 


À présent, dans l’ombre douce de ses 
rideaux soyeux, elle songeait aux deux mots
magiques de toute destinée humaine : vouloir
et pouvoir.


Elle allait placer sa vie, non dans le cœur
qui se brise, non dans les sens qui s’émoussent
mais dans le cerveau qui ne s’use pas aussi
vite et doit mépriser le cœur et les sens.


Elle se disait qu’elle serait l’égale de l’homme
par la pensée et par l’action et que les misères
de la femme ne l’atteindraient plus. Désormais,
elle saurait tout obtenir, parce qu’elle saurait tout dédaigner. Sa seule ambition serait de
voir. Voir, n’est-ce pas savoir et jouir 
intuitivement ? N’est-ce pas découvrir la substance
même des faits ?… Que reste-t-il d’une 
possession matérielle ? Une idée.


Combien, alors, doit être belle l’existence
d’un être qui, pouvant empreindre toutes les
réalités dans sa pensée, puise librement à la
source des joies terrestres !…


Elle connaîtrait toutes choses, mais 
tranquillement, sans passion et sans désir ; elle se
promènerait dans la vie comme dans le jardin
d’une habitation qui lui appartiendrait. Ce que
les femmes appellent : déceptions, douleurs,
remords, humiliations, folies, n’existerait pas
pour elle qui serait au-dessus de son sexe.
Elle s’amuserait des chagrins des autres, sans
craindre de les éprouver jamais ; et elle trouverait des compagnes de plaisir comme cette
Nina Saurel qui lui avait enseigné le souverain
remède. Elle aurait des amies jeunes, spirituelles, sans préjugés, joyeuses et jolies
comme elle… Et elle connaîtrait les baisers
sans fin et sans péril, les baisers sans châtiment !


L’image de Julien Rival se présenta à son
esprit. « Et pourquoi pas ? se dit-elle ; il sera mon premier amant ! Et il souffrira, car il est
tout sentiment, ce jeune homme ; il a trop de
naïveté pour une société factice qui vit aux
lumières, qui rend toutes ses pensées par des
phrases convenues ou par des mots que dicte
la mode. Il ne sait pas parler en se taisant, ni
se taire en parlant. Il garde en lui des feux qui
le brûlent et il a une âme semblable à celles
que les femmes souhaitent tant de rencontrer ;
il est en proie à cette exaltation dont elles
sont avides, et il s’attachera fatalement à une
créature indigne de lui !… Oh ! le pauvre enfant 
qui ne se sent vivre que pour aimer et
pour donner du bonheur ! Le pauvre enfant
qui jettera follement ses trésors sous les pas
d’une coquette insensible ! »


Elle eut un rire léger, puis, ses idées suivirent 
un autre cours. « Certes, j’ai beaucoup
réfléchi, se dit-elle, et j’ai beaucoup lu.
L’amour de la lecture qui, depuis l’âge de
sept ans jusqu’à mon entrée dans le monde, a
constamment occupé ma vie, m’a douée de la
facile puissance avec laquelle je sais rendre
mes impressions et marcher hâtivement dans
le champ des observations. L’abandon auquel
j’ai été condamnée, l’habitude de refouler mes
enthousiasmes et de me montrer avec un masque, m’ont investie du pouvoir de comparer
et de méditer. Ma sensibilité ne s’est-elle pas concentrée pour devenir l’organe
perfectionné d’une volonté plus haute que le
vouloir de la passion ?… Je désire me venger
de la société qui nous condamne, nous autres
femmes, parce que nous sommes faibles ; je
désire posséder l’âme des hommes en soumettant 
les intelligences et en méprisant les mépris.


» Les hommes sont habitués, par je ne sais
quelle pente de leur esprit, à ne voir dans une
femme honnête que ses défauts et dans une
gueuse que ses qualités. Ils éprouvent une
grande sympathie pour les turpitudes de la
fille qui sont une flatterie perpétuelle de leurs
propres indignités, tandis que la femme 
intelligente et droite ne leur offre pas assez d’encens pour compenser ses mérites. La délicatesse des sentiments est un crime que tous
les amants condamnent, car ils veulent trouver 
dans leurs maîtresses des motifs de satisfaction 
pour leur vanité. En elles, ils ne
recherchent que les honteuses complaisances
qu’ils exploitent et blâment tour à tour. Au
lieu d’entretenir soigneusement la chaste 
ignorance de leurs filles, les parents devraient le préparer à la lutte, les mettre en garde contre
leur sensibilité trop grande, leur dévoiler la
sécheresse, la cruauté, l’hypocrisie humaines. »


Camille nourrissait des idées absolument
contraires aux idées reçues ; elle avait déjà
souffert, et se trouvait sans protection, sans
appui, seule au milieu du plus affreux désert :
un désert pavé, un désert animé, pensant,
vivant, où l’indifférence est plus meurtrière
que la haine. Dans ces conditions, la 
résolution qu’elle avait prise était naturelle quoique
folle. Elle se bâtissait une tombe, comme les
chrysalides, pour renaître brillante et glorieuse. Elle allait risquer de mourir pour
vivre ! 
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Le lendemain, Nina vint la chercher, et elles
se rendirent ensemble chez le docteur Richard.


Il n’y avait encore personne dans le salon
d’attente, et on les introduisit tout de suite
auprès du médecin. Aimable et correct comme
d’habitude, il les pria de s’asseoir.


— J’ai réfléchi, monsieur, déclara la jeune
fille, et je persiste dans ma résolution.


Il secoua la tête, échangea un rapide regard
avec madame Saurel.


— Moi, aussi, j’ai réfléchi…


— Vous acceptez ?…


— Non, je refuse. La chose est vraiment
trop grave ; je ne veux pas risquer de perdre
ma situation.


— Vous savez bien que nous ne parlerons
pas ?… 


— Sans doute ; mais il faudra après, du 
repos, des soins assidus… la convalescence
peut être longue… et si on appelle, un autre
médecin…


— Je n’ai plus que ma grand’mère, monsieur, reprit Camille, et elle ne remarquera
rien, je vous le jure. Nina est mon intime
amie, ma confidente ; nous prétexterons un
voyage dans le Midi, et je pourrai, tout à 
loisir, me faire soigner chez elle. Une fois guérie,
nul ne soupçonnera la vérité, puisque cette
opération ne laisse aucune trace apparente.


— En effet. Ce sera un secret entre nous
trois.


— Alors, c’est dit… Il ne nous reste plus
qu’à fixer le jour… Voulez-vous dans une
semaine ?…


— Dans une semaine, soit.


— Et je serai courageuse… vous verrez !


— Nulle souffrance, d’ailleurs… nous vous
endormirons. Les suites, seules, sont parfois
à craindre.


— Bah ! reprit-elle, en souriant, s’il n’y
avait aucun risque, la chose serait vraiment
trop tentante !… Vous n’y suffiriez plus, 
docteur, et le monde finirait !


— Non, répliqua Richard ; il y aurait  
encore les pauvres gens que le prix épouvanterait.


— Alors, après le règne du bourgeois 
viendrait le règne du prolétaire. Il me semble que
nous favorisons les idées nouvelles ?… Et,
voyez comme les choses se passeraient 
tranquillement : pas de lutte, de révolution, de
sang versé… les riches s’éteindraient bien
proprement, bien gentiment sans progéniture.


— Ils ont déjà commencé.


Le médecin avait reconduit les deux femmes
jusqu’à la porte de l’appartement, et elles 
descendaient l’escalier en riant, toutes fraîches et
jolies dans leurs toilettes matinales. Quand
elles furent dans le petit coupé bleu de Camille,
étroitement serrées l’une contre l’autre :


— Écoute, murmura Nina dans un baiser, il
faut agir avec la plus extrême prudence.


— Tout n’est-il pas arrêté déjà ?… Tu
simuleras un départ pour Nice, et tu viendras
me chercher en tenue de voyage. Grand’mère,
tu le sais, me permet ces escapades qui se
renouvellent assez fréquemment. Ma poitrine
est délicate, j’ai besoin de l’air du Midi… Au
lieu de partir, je m’installe chez toi, je me fais
opérer et j’attends bien paisiblement la guérison en formant des projets d’avenir. Quelle belle existence je vais avoir, mignonne ! et
comme je me moquerai désormais des misères
inhérentes à mon misérable sexe !… Je suis
solitaire, sans amis véritables, sans appui,
athée en amour, ne croyant à rien, parce que
j’ai trop lu et trop regardé. La vie est vilaine,
parce que la société est défectueuse. 
Aujourd’hui, ma bonne Nina, je puis te confier mes
réflexions, te parler à cœur ouvert, mais, jadis,
je n’avais pour mes épanchements que la 
complaisance gouailleuse d’une femme de 
chambre… Réalisant ces fabuleux personnages qui,
selon les légendes, ont vendu leur âme au
diable pour en obtenir la puissance de marcher
sans entraves dans l’existence, je veux troquer
mon salut — si la religion n’est pas une duperie
comme le reste — contre toutes les jouissances
et tous les plaisirs. Au lieu de couler longtemps
entre deux rives monotones, je veux que ma
vie bouillonne et se précipite comme un 
torrent !… La caresse matérielle est, sans doute,
au corps, ce que sont à l’âme les rêves 
mystiques. L’ivresse des sens doit plonger en des
extases plus grandes encore… Je connaîtrai
toutes les ivresses et toutes les extases !


— Oui, poursuivit Nina, tu seras l’égale de
ces hommes qui se croient le droit de disposer de nous, et tu choisiras, parmi eux, les plus
séduisants. La brutale satisfaction de la bête,
au fond de laquelle la conscience se noie délicieusement, 
est suivie de torpeurs charmantes
après lesquelles soupirent les êtres ennuyés de
leur intelligence inutile…


— Oui, nous sentons la nécessité d’un repos
complet, et les excès de toutes sortes sont des
impôts que la supériorité paie à la nature
humaine.


— Tous les êtres qui ne sont pas voluptueux
sont chétifs.


— À certaines destinées trompées il faut le
ciel ou l’enfer, reprit Camille ; je choisis les
deux !


— Et comment paieras-tu un semblable service ?… 
Richard sera très exigeant.


— Oh ! j’ai songé à tout. La somme est
prête ; je l’ai prise sur ma fortune personnelle… 
La baronne de Luzac ne s’occupe plus
des questions d’intérêt… Je pourrais, si je le
voulais, dissiper son avoir et le mien.


Un éclair passa dans les yeux de madame
Saurel.


— Alors, tout est pour le mieux.


— Oui, oui, je donnerai la somme immédiatement…
Il paraît que c’est l’usage ?… 


— En effet.


— On meurt quelquefois, n’est-ce pas ?


— Cette idée !…


— Il faut tout prévoir… Je risque ma vie,
je le sais, et je n’en suis pas épouvantée ; le
sort qu’on nous fait n’est pas assez enviable !…
Si je devais végéter comme toutes les femmes
que je connais, je préférerais en finir immédiatement… 
Je crois que j’ai trop d’orgueil et
pas assez de cœur pour supporter l’abaissement
et le sacrifice… Et, si cette heureuse disposition 
doit changer un jour je n’en souffrirai
plus, car mes précautions seront prises.


Les deux amies passèrent cette journée ensemble. 
On les vit rue de la Paix, au Bois,
partout où il est de bon ton de s’exhiber dans
une toilette nouvelle. Leurs beautés si différentes 
se faisaient valoir ; elles le savaient et
avaient l’une pour l’autre un goût très vif non
dissimulé.


Le soir, la table de whist de la baronne de
Luzac réunit quelques intimes, comme d’habitude. 
Camille eut à supporter le regard soupçonneux 
de Philippe qui semblait vouloir pénétrer 
le voile d’indifférence dont elle s’enveloppait 
et lire au fond de son âme. Il méditait
profondément et n’ouvrait la bouche que pour prononcer les mots sacramentels de tricks et
d’honneurs, les seules expressions que doivent,
d’ailleurs, se permettre les joueurs convaincus.
Camille se sentait vaguement inquiète, malgré
l’impassibilité apparente du comte. Absorbé
par son jeu, il semblait avoir cette attention
profonde, réfléchie qui se creuse en combinaisons 
sous les rencontres des cartes, et, après
la première heure il parut même oublier la
jeune fille. À côté de lui les sphinx accroupis
dans la lave de leur basalte auraient semblé
pleins de confiance et d’expansion. Et Camille,
malgré elle, revenait à cette figure immobile,
l’interrogeait d’un regard presque suppliant.


Pas une fois, cependant, il ne daigna 
s’apercevoir de cette inquiétude qu’il avait éveillée
et pas une fois il ne répondit à la muette prière
de ces lèvres closes par un signe de tête ou un
sourire. Sous cette apparence glacée, il la
comprenait bien et il la désirait de toutes les
forces de son être. 
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Camille, avant le grand jour, passa des nuits
fort agitées. Dans ces luttes, dans ces espoirs,
dans ces épouvantes, les bouffées de chaleur
qui lui montaient aux tempes, la prostration
de son cerveau qui suivait l’excitation du jour
avaient encore un charme douloureux.


Elle se laissait bercer par ces énervements,
comparables, en leurs mornes langueurs, à cet
abandon de bien-être parfois si doux qui précède 
l’évanouissement. Puis, secouant tout,
sortant de ces lâchetés, elle reprenait ses 
ardeurs, ses forces, son exaspération de volonté.
Sur l’oreiller, les agitations de la pensée re
tournaient encore son corps ; l’hallucination
de la torture prochaine passait et repassait
encore en ses paupières closes. Elles rallumaient 
cette pensée inquiète qui s’assoupissait et les craintes revenaient furtivement s’installer 
à son chevet. Les heures se traînaient
péniblement, n’amenant un peu de repos
qu’aux premières lueurs du jour. Elle revoyait
alors des paysages d’enfance : un sentier 
pierreux plein de cigales et de mûres, des champs
d’épis blonds où elle enfonçait jusqu’aux
épaules pour cueillir des bleuets. Elle revenait
de ses promenades avec ses jupes lourdes de
fleurs et elle s’arrêtait pour respirer sous une 
voute de verdure haute, serrée, sombre, piquée çà 
et là de petites raies de soleil luisantes
comme des ruisselets de rosée. Derrière
quelques arbres plus frêles, elle apercevait, à
gauche, des haies de sorbiers, des ravins 
veloutés de gazon, des touffes lumineuses de
genêts d’or et des coins d’ombre tremblante
où passaient des insectes noirs. Elle reprenait
sa route sous les rameaux plus serrés et ce
n’était plus qu’au tournant des chemins qu’elle
apercevait la campagne ensoleillée ou le mur
d’un bâtiment de ferme qui, s’encadrant dans
une échappée, semblait combler le ciel. Elle
marchait plus vite pour échapper au silence
et à la solitude qui impressionnaient sa 
pensée enfantine, et ne reprenait confiance que
dans le parc de sa demeure. Elle s’étendait sous un chêne énorme, solennel, qui avait sur
son écorce une patine de métal et la rugosité
d’une peau de bête centenaire. Devant elle,
une nappe de géraniums d’un rouge vif 
plaquait des fleurs de meurtre sur le velours
chaud des feuillages. Au milieu d’un tapis vert,
le marbre d’une statue s’animait d’une vie sur
naturelle, éblouissante ; plus loin, des 
hémicycles de pierre s’arrondissaient 
capricieusement sous les morsures du lierre, 
et des fraîcheurs de fontaine jaillissaient au-dessous,
semblaient égoutter encore de la lumière.


Parfois, elle allait au bout du jardin, vers
une colonnade régulière de grands pins d’Italie,
dressant la majesté de leurs nefs à jour ; et, à
mesure qu’elle avançait sous ce bois 
monumental, aux troncs résineux, aux parasols
entre-croisés de branches violettes, à la chaude
fourrure de mousse et de cendre grise, elle se
sentait emplie d’un bien-être inexprimable.
Ainsi ses premières années s’étaient écoulées
au milieu des sourires de la nature, de la 
protection des êtres et des choses. Avec regret
elle évoquait maintenant le songe d’un bonheur
impossible. Petit à petit, par ses imprudentes
lectures, par la fréquentation de ses compagnes
perverses, le mal était entré en elle et avait flétri les roses de son cœur… Désillusionnée
avant d’avoir vécu, perdue avant d’avoir
aimé, elle était bien la fleur hâtive et 
morbidement épanouie des civilisations extrêmes.
Nina, après quelques autres, lui avait chuchoté 
à l’oreille de ces paroles confuses qui
font tressaillir l’âme des vierges, et elle avait
succombé, avide de savoir et d’enseigner à son
tour.


Madame Saurel, de dix ans plus âgée qu’elle,
dépensait sans compter une fortune dont 
l’origine était assez mystérieuse. Depuis la mort
de son mari, dont on ne disait rien, elle menait
une existence luxueuse et vagabonde. Elles
s’étaient rencontrées dans le monde et s’étaient
parlé, attirées par une réciproque sympathie
que devaient éveiller, dans des natures 
cependant très différentes, des dessous de sentiments
pareils.


Dès le lendemain soir, Nina avait emmené
Camille au Bois, dans sa voiture.


C’était par une nuit sans vent, une de ces
nuits d’étuve où l’air de Paris surchauffé, entre
dans la poitrine comme une vapeur de fournaise.


Une armée de fiacres menait sous les
branches immobiles des arbres tout un peuple d’amoureux. Les deux femmes s’amusaient
à regarder ces couples enlacés, tendrement
unis dans l’impudique confiance de l’obscurité. 
C’était comme un océan d’amour qui
coulait vers les allées discrètes, sous le ciel
étoilé et brûlant.


Les amants s’abandonnaient, muets, serrés, l’un 
contre l’autre, enfouis dans l’hallucination 
du désir, haletants sous l’attente de
l’étreinte prochaine.


Tous ces êtres unis, grisés de la même
ardeur éperdue, jetaient sur leur passage une
sorte de souffle sensuel et troublant.


Camille soupirait, sans savoir pourquoi, et
Nina, un bras autour de sa taille, la serrait
tendrement contre elle.


— À quoi pensez-vous, mignonne ?…


— À rien… je suis heureuse.


— Heureuse d’être avec moi, n’est-ce pas,
et de sentir les battements de mon cœur ?…


— Oui, heureuse… bien heureuse…


Comme elles arrivaient au tournant qui suit
les fortifications, elles se serrèrent plus fort
et s’embrassèrent.


Le grand courant des voitures s’était séparé
à l’entrée des taillis. Les fiacres s’espaçaient
davantage, mais la nuit parfumée des arbres, l’air vivifié par l’humidité des ruisselets 
jasant dans l’ombre, donnaient aux baisers des
amants une saveur plus douce et plus 
pénétrante. Elles s’embrassèrent de nouveau… Et
Camille ne lutta plus contre l’obsession qui
hantait son esprit et le troublait délicieusement.


Elle se sentait prise comme dans un filet,
liée, engourdie dans les bras de la tentatrice
qui l’avait conquise, sans qu’elle sût comment.


Cela s’était fait si rapidement qu’elle ne
comprit jamais comment elle avait cédé sans
lutte, presque sans surprise ; et, le lendemain,
quand elle se réveilla, brisée et fiévreuse dans
son lit de jeune fille, elle ne regretta rien.


Bientôt Nina lui devint indispensable. Elles
se rencontraient chez la couturière, dans les
expositions, au coin d’une rue… Camille 
renvoyait miss Ketty et montait dans la voiture
de son amie. Un jour, elles s’arrêtèrent devant
une haute maison d’apparence un peu équivoque.


— Où sommes-nous ? demanda la jeune fille.


— Descends et entre sans crainte. J’ai ici 
un pied-à-terre ; nous serons plus tranquilles…


— Mais… 


— Aurais-tu peur de venir chez moi ?…
C’est mon appartement de garçon que je ne
montre qu’aux initiés.


Camille allait prendre l’escalier. Elle la 
retint par le bras.


— C’est ici, au rez-de-chaussée… Quelquefois 
je reçois des amies… Tu verras, nous
nous amuserons bien !


En effet, d’autres femmes étaient venues les
jours suivants : de toutes jeunes fillettes même
qui faisaient attendre leurs gouvernantes dans
l’antichambre.


Sur la porte, une plaque gravée portait :
« Madame Berton, professeur de dessin. » On
ne voyait là que des femmes, et nul n’y trouvait 
à redire dans le quartier. Toutes ces écolières 
aux tailles encore grêles, aux tempes
fraîches, aux visages délicats, se regardaient
avec l’imperturbable assurance de leurs yeux
purs sans trouble et sans révolte. Elles 
semblaient ignorer le mal, ignorer l’amour, et
venir d’une église où elles auraient prié les anges
pour la rémission des péchés des autres.


À Paris, seulement, se rencontrent ces jolies
créatures au visage candide qui cachent sous
les apparences de la plus virginale chasteté la
dépravation d’une courtisane antique. 


Camille laissa chez Nina toutes les 
blancheurs de sa conscience. Elle admira cette
corruption froide, voluptueusement cruelle, qui
était assez forte pour commettre un crime et
assez étourdie pour en rire… Nina aurait eu
des larmes pour le convoi de sa victime, et de
la joie, le soir, pour en lire le testament. Elle
était, en même temps, l’âme du vice et le vice
sans âme.


Elles firent de folles escapades ; Nina 
affublée d’une perruque blonde, Camille affublée
d’une perruque brune. Les sourcils noircis,
les traits cachés sous le rouge et le blanc gras,
elles étaient méconnaissables. On aurait pu les
voir dans tous les lieux où l’on s’amuse, et
nul, certes, ne se fût avisé de nommer mademoiselle
de Luzac en voyant cette créature
provocante au regard aigu, aux lèvres entr’ouvertes 
en un sourire audacieux. Elles couraient les 
petits théâtres, les bals, les brasseries 
d’étudiants, au hasard de leur rencontre.


Quand elles entraient dans les salles enfumées, 
elles se serraient l’une contre l’autre,
effrayées et contentes, dévisageant les filles
et les hommes ; puis, de temps en temps,
comme pour se rassurer contre un danger  toujours possible, se rapprochaient du municipal,
grave et immobile, qui ne semblait même pas
les voir.


Pendant des mois, se poursuivit leur série
d’excursions dans tous les endroits louches où
s’amuse le peuple, et elles avaient un goût 
passionné pour ce vagabondage dangereux. Les
vapeurs acres de l’alcool et du tabac 
engourdissaient leurs nerfs ; elles regardaient sans
surprise la tribu des filles et des souteneurs
rôder dans les corridors des promenades 
circulaires. Des femmes fardées et défraîchies
trônaient derrière des comptoirs, vendant des
boissons et de l’amour.


Parfois, Camille, trop violemment insultée,
murmurait : « Allons-nous-en. » Et elles
filaient, la tête basse, d’un pas menu, entre les
buveurs accoudés aux tables qui les 
regardaient passer d’un air soupçonneux. Une fois
dehors, elles poussaient un grand soupir,
comme si elles venaient d’échapper à quelque
terrible péril. Pourtant, il y avait là toutes les
professions et toutes les castes : des employés
de banque, de magasin, de ministère, des 
reporters, des officiers en bourgeois, des élégants
en habit qui venaient de dîner au cabaret et
qui allaient à l’Opéra ; mais la canaille  dominait, une canaille bruyante et agressive.


Elles se montrèrent ainsi dans tous les bals
de barrière, affublées de costumes sombres et
de petits bonnets. Elles entraient avec un 
battement de cœur, s’avançaient entre les poteaux
carrés qui soutiennent la salle au centre de
laquelle une tribune octogone porte l’orchestre.
Le long des murs des tables peintes en vert,
avec des bancs de bois attendent les 
consommateurs. Dans l’enceinte de la danse, sous le
feu aigu du gaz, des femmes en robes flétries,
en corsages élimés et râpés aux coutures,
montrent, dans leurs cheveux emmêlés, un
peigne de corail ou des épingles d’or ; à leur
cou, un ruban de couleur claire ; mais le linge
fait défaut. Les jupes ont d’anciennes maculatures 
de boue ; toutes les figures, malgré les
sourires, conservent quelque chose de triste,
d’éteint et de terreux, un vague aspect sinistre
où se mêle le retour de l’hôpital au retour du
Mont-de-Piété. Les hommes ont des paletots,
des accroche-cœurs sous la casquette et des
foulards flamboyants. Tout saute et se 
trémousse dans un relent de vin chaud et de
vieilles nippes.


Camille et Nina, vers minuit, reprenaient le
fiacre qui les attendait à la porte, quittaient leur déguisement. Devant elles, parfois, la 
brigade des mœurs opérait des rafles horribles,
sauvages, aveugles, emmenait les gigolettes et
les pierreuses au Dépôt dans le panier à salade.
Les deux amies se rapprochaient dans leur
voiture bien close, prises d’une inquiétude
soudaine. Les coups de sifflet déchiraient l’air,
et la horde menaçante cernait le gibier humain
qui hurlait et se débattait entre les mains brutales.


C’était une course folle de formes vagues
sous les arbres couverts de givre ; puis, tout
rentrait dans l’ordre subitement, devant les
cafés et les cabarets en liesse. Quelquefois, elles
avaient perdu leur voiture, s’étaient égarées,
avaient marché, honteuses et crottées, sous le
ciel bas, dans la suspecte obscurité d’une 
avenue de barrière. Les maisons rouges des 
marchands succédaient aux treillages des 
guinguettes, aux masures basses, lépreuses et sinistres.


Elles passaient devant des boutiques sordides, scellées et noires ; devant des pans de
murs mystérieux, devant des allées maudites
qui semblaient mener à des logements de
meurtre. Les jardinets ressemblaient aux coins
de cimetières où l’on enterre les pauvres ; partout des tessons de bouteilles et une vague puanteur de misère. De temps en temps, à un
brusque tournant, des ruelles s’ouvraient qui
semblaient tout à coup s’enfoncer dans un trou,
et il y avait, sans cesse, sous les pieds, des
épluchures et de la boue.


Elles allaient, tremblantes, angoissées,
insultées souvent par une voix enrouée 
d’ivrogne ou de souteneur. Elles battaient tout
l’espace où la canaille soûle de ces endroits
trouve ses amours, et, à bout de forces, 
s’arrêtaient devant un hôpital ou un abattoir. Des
prostituées sordides les dévisageaient, des
hommes avançaient brutalement leurs mains
pour les saisir. Malgré leur fatigue elles 
s’enfuyaient, finissaient par trouver un fiacre,
égaré comme elles, et s’y engouffraient 
exténuées, plus mortes que vives, regardant par
les portières si on ne les suivait pas. Peu à peu
les rues devenaient moins sinistres ; les salles
des marchands de vin ne semblaient plus des
antres d’assassins. On y voyait, par les 
carreaux suants, des batteries de cuisine, des bols
de punch, des flacons de liqueurs multicolores.
Les hôtels avaient des entrées moins affreuses,
les rues devenaient claires et propres. 
Camille et Nina se rassuraient et, la face pâlie,
riaient follement de leur aventure. 


Le lendemain, pour se procurer des sensations 
différentes, elles allaient, masquées 
jusqu’aux dents, au bal de l’Opéra. Les coudes
sur le rebord de la loge, elles voyaient un
fourmillement de têtes au-dessous d’elles ; au
dessus, le plafond merveilleux, un voile
éblouissant de feux blancs, les guirlandes
d’or des balcons ; puis, du haut en bas, sur
le repoussoir du fond rouge, des cravates
blanches, des visages congestionnés par la
chaleur, des habits noirs, des ombres de
femmes emmitouflées dans des capes de 
dentelles. En bas, entre les municipaux effarés,
circulaient des flots de masques qui se 
heurtaient, se complimentaient, s’invectivaient ou
se caressaient. Les yeux se fatiguaient à
suivre le papillotement des coiffures, des
couleurs, des jupes pailletées, des maillots,
dans cet océan de flammes capricieuses et
dansantes. Sur tout cela planait le 
déchaînement des cuivres, la batterie ronflante des
tambours, le tonnerre de l’orchestre entier,
mêlés aux cris, aux baisers, aux huées d’une
foule en délire.


Camille et Nina se taisaient, hypnotisées
par ce brouillard de rayons, par ce concert de
rumeurs, par cette buée fauve dans la  poussière et l’haleine du sabbat. Puis, elles s’en
allaient, insensibles aux propositions des
hommes, emmenaient souper avec elles quelques 
jolies filles raccrochées au passage.
Au cabaret, des avalanches de garçons 
roulaient dans les escaliers ; les tables étaient
pleines et ce n’est qu’à grand’peine qu’on
arrivait à se caser dans un cabinet minuscule.
La chaleur du gaz, les bouffées âcres des
cigares, l’odeur des sauces, les détonations
du champagne, les voix éraillées, tout disait
l’heure matinale. Elles s’empilaient, comme
elles pouvaient, ou se rendaient, faute de
mieux, dans le rez-de-chaussée silencieux de
Nina. Vers neuf heures, Camille, chastement
coiffée et la mine modeste, retournait chez elle
et embrassait la baronne de Luzac avec sa
tranquillité habituelle.


Dans un moment d’incertitude, elle avait
demandé à son amie si l’avenir ne l’avait
jamais épouvantée. Et madame Saurel s’était
mise à rire.


— L’avenir ?… Qu’appelles-tu l’avenir ?…
Pourquoi penserais-je à ce qui n’existe pas
encore ?… Je ne regarde jamais ni en arrière,
ni en avant. N’est-ce pas déjà bien assez fatigant de s’occuper d’une journée à la fois ? 
D’ailleurs, l’avenir, nous le connaissons : c’est
le néant.


— Oh ! Nina…


— Eh bien ? Qu’a donc le néant de si
effrayant ? Est-ce que le sommeil n’est pas,
chaque nuit, pour nous le néant ?… La mort,
c’est le sommeil paisible, éternel, sans 
visions et sans cauchemars… Je ne la crains
pas, et elle viendra effacer mes fautes… pas
trop tard, je l’espère. Quand nous ne sommes
ni mères, ni épouses, quand la vieillesse nous
met un masque flétri, paralyse tout ce qu’il y
a de femme en nous et sèche la joie dans les
regards de nos amants, que pourrions-nous
bien regretter ?… On ne voit plus alors en nous
que la caricature de l’humanité froide, sèche,
inutile. Les plus jolies robes deviennent des
haillons, et s’il se trouve encore un cœur sous
ces ruines, tout le monde y insulte, sans
même admettre le souvenir de la beauté perdue. 
Qu’importe alors la vie à qui ne peut plus
vivre ses rêves ?… Qu’importe la richesse ou
la pauvreté à qui n’a que des désirs 
irréalisables ?… Balayer les marches des châteaux
avec du satin ou les rues avec du bouleau me
semble également pénible. Vois-tu, les vieilles
femmes n’ont plus qu’à mourir, car l’homme ne leur a pas fait de place dans l’existence !


— Des temps meilleurs viendront pour
nous.


— Non. Nous sommes trop faibles ou trop
généreuses ; nous abandonnerons la lutte.


Nina avait deux rez-de-chaussée. Le premier
ne recevait que des écolières, le second
servait aux professeurs. Madame Berton 
devenait madame Laval pour les initiés.


Longtemps Camille hésita à suivre les 
conseils de son amie et à aller trouver le docteur
Richard. Toute action violente l’épouvantait ;
elle n’était guère audacieuse que 
d’imagination et reculait devant les moyens. Ce furent
les longs regards brûlants de Julien Rival qui
la décidèrent, non qu’elle éprouvât de l’amour
pour le jeune homme, mais parce qu’il avait
su éveiller tout au moins sa curiosité. Et puis,
elle pensait ainsi se relever à ses propres
yeux d’une infériorité constitutionnelle et 
assurer le triomphe définitif de sa volonté. 
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Camille avait pris toutes ses dispositions. La
baronne de Luzac avait accepté sans étonnement le prétexte d’un voyage dans le Midi, et
Nina, le lendemain, devait venir chercher son
amie. Les malles étaient prêtes et disposées
déjà dans l’antichambre. À coup sûr, 
personne ne soupçonnait rien. Seul, le regard
perçant de Philippe conservait sa fixité 
inquiétante ; mais Philippe ne pouvait avoir surpris
le secret des deux femmes. Comment et par
qui en aurait-il été instruit ?…


Dès qu’elle fut seule, ce soir-là, elle se mit
à réfléchir. Elle était trop troublée pour fixer
sa pensée ; une seule idée revenait 
confusément : — « Demain, c’est pour demain ! »
sans que cette certitude éveillât en elle autre
chose qu’une sorte d’étonnement pénible. Un tremblement agitait ses mains. Après avoir
fait quelques tours dans sa chambre, elle 
s’assit et se mit à réfléchir, tâchant d’y voir clair
dans ses sensations. Peu à peu, la terrible
scène qui devait se jouer pour elle se précisa
dans son esprit : elle se vit pantelante, 
inanimée, couverte de sang, et elle poussa une
sourde exclamation. Le son de sa voix lui fit
peur ; elle regarda anxieusement autour d’elle,
but un verre d’eau et se coucha. Elle avait
très froid dans ses draps, bien qu’il fît chaud
dans sa chambre, et c’est en vain qu’elle tint
ses paupières obstinément closes ; 
l’assoupissement ne vint pas.


Elle se tournait et se retournait, tantôt sur
le côté gauche, tantôt sur le côté droit. Son
cœur se mettait à battre follement à chaque
bruit connu de l’appartement ; le tic-tac même
de la pendule lui était pénible : « J’ai peur !
se dit-elle, affreusement peur ! » Et, pourtant,
elle était résolue à aller jusqu’au bout, elle
avait la volonté bien arrêtée de ne pas 
trembler au moment décisif. Un singulier désir lui
vint, tout à coup, de se relever pour se 
regarder dans la glace. Elle ralluma la bougie,
l’éleva au-dessus de sa tête et s’approcha de
son miroir. Quand elle aperçut ses traits  reflétés dans le verre poli, elle se reconnut à
peine, et il lui sembla qu’elle ne s’était jamais
vue. Ses yeux lui parurent plus grands, d’une
autre teinte, profondément enfoncés dans les
orbites, et, certes, elle n’avait pas encore été
aussi pâle.


Brusquement, cette pensée l’étreignit d’une
façon terrible : « Demain, à cette heure-ci, je
serai peut-être morte ! »


Elle se retourna vers sa couche et se vit 
distinctement étendue sur le dos, avec ce visage
creux qu’ont les morts et cette rigidité 
amaigrie des mains jointes sur la poitrine.


Alors, elle eut peur de son lit, et, afin de ne
plus le voir, elle s’approcha de la cheminée et
s’agenouilla devant le feu pour le ranimer.
Elle prit les pincettes et tisonna pendant 
quelques instants. Un frémissement nerveux 
agitait tout son corps ; sa tête s’égarait ; des 
hallucinations tournoyantes, douloureuses, une
ivresse étrange envahissaient son cerveau,
comme si elle eût bu. Et, sans cesse elle se
demandait : « Que vais-je devenir ? » Puis, elle
songea que rien ne la forçait, que la vie était
belle pour elle comme pour les autres ; qu’elle
était jeune, robuste, pleine d’années et 
d’avenir… « À quoi bon, alors ?… Pourquoi tenter le ciel ?… » Mais, elle eut honte de sa faiblesse.
« Aurait-elle donc moins de volonté que Nina
qui, tout de suite, s’était décidée ?… Ne lui
avait-on pas dit que, pour elle, en raison
même de sa grande jeunesse, les risques ne
seraient pas graves ? Qu’avait-elle donc à
s’émouvoir ainsi ?… »


De plus en plus ses dents s’entre-choquaient
dans sa bouche avec un petit bruit sec. Elle se
fatiguait la pensée à imaginer les moindres
détails du supplice, et son corps vibrait, parcouru 
de tressaillements saccadés ; elle serrait
les lèvres pour ne pas crier, avec un besoin
fou de s’agiter, de courir, de briser quelque
chose. Un petit flacon d’eau de mélisse était
sur la cheminée ; elle le saisit et le vida d’un
trait. Une chaleur pareille à une flamme lui
brûla aussitôt l’estomac, se répandit dans ses
membres, raffermit son âme en l’étourdissant.
La peau soudain brûlante, les membres plus
souples, elle se recoucha vers le matin, s’en
dormit, enfin, d’un lourd sommeil.


Lorsque Nina vint la chercher, quelques
heures plus tard, elle avait oublié ses terreurs
de la veille.


— Cela va bien ? demanda la jeune femme
après l’avoir embrassée. 


— Oui, très bien.


— Tu es calme ?…


— Tout à fait calme.


— Allons, c’est pour le mieux. Je ne pensais
pas te trouver aussi brave… D’ailleurs, tu ne
sentiras rien, absolument rien… et tu seras si
contente après… Ah ! mignonne ! quel débarras !…


Camille courut faire ses adieux à la baronne
de Luzac qu’elle trouva plongée dans la lecture
des contes de Perrault.


— Tu emmènes miss Ketty, n’est-ce pas ?
demanda la vieille dame.


— À quoi bon, grand’mère ?… Je ne 
sortirai jamais sans Nina, et, puisqu’elle veut
bien me chaperonner, je ne puis, par 
délicatesse, lui imposer toujours la présence d’un
tiers.


— Fais à ta guise, petite ; je te sais assez
raisonnable pour te conduire toute seule… Tu
m’écriras souvent ?…


— Oui, grand’mère.


— Ne reste pas plus de quinze jours, et,
surtout, ne te fatigue pas.


— Le temps de me guérir de ce vilain
rhume… Il fait si froid, ici !


— Oui, oui, va te distraire, c’est de ton âge… Ah ! si je pouvais quitter cet affreux fauteuil !…


Les bagages étaient déjà sur la voiture, et
Nina ordonnait au cocher de se rendre à la
gare de Lyon ; mais, deux minutes après, elle
passait la tête à la portière :


— Chez moi, cria-t-elle, et vivement ! 
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Madame Saurel habitait officiellement un
grand appartement haut de plafond, mais 
fortement obscurci par d’épais rideaux croisés
sur des stores de soie blanche. Les sièges
étaient laqués avec des oreillers de plume et
de soie attachés aux dossiers par des rubans.
Les tentures, les portières laissaient tomber
des frises leurs plis moelleux de corah ramagé
de larges fleurs jaunes et mauves. Des paravents, 
des arbustes, quelques aquarelles signées 
de noms connus complétaient cet intérieur 
aimable.


Camille, en entrant, fut étonnée de ne trouver 
aucun domestique.


— Nous sommes seules ? demanda-t-elle.


— C’est plus prudent, vois-tu. Richard amènera 
deux gardes, deux femmes à lui qui ne parleront pas… Veux-tu venir dans ma
chambre ?… Tout est prêt.


La jeune fille, sur le seuil, eut un recul.
Les rideaux tirés laissaient pénétrer un jour
vif. Le lit avait été avancé jusqu’auprès des
fenêtres. Sur les meubles s’étalaient des compresses, 
des pinces, de l’ouate et des instruments 
d’acier de forme redoutable dont l’éclat
attirait le regard.


— Comment, tu as peur ?… Puisque je te
dis qu’il n’y a rien à craindre !…


— Est-ce qu’ils vont venir bientôt ?…


— Sans doute… Ils seront trois… C’est nécessaire.


Camille prit des billets dans sa poche.


— Tiens, j’ai apporté l’argent… Si je meurs…


— Il ne manquerait plus que cela !… Chez
moi ! Ce serait un joli scandale !… Tu penses
bien que si j’ai consenti à te garder ici, c’est
que je suis certaine que tout s’arrangera à
merveille… Allons, ma chère mignonne !…


Nina, dans sa vie toute d’hypocrisie et de
ruse, n’avait jamais eu que la curiosité du mal.
Mariée très jeune, elle avait apporté, dans son
ménage, pour tout amour et toute tendresse,
les instincts pervers qu’éveillent chez certaines
fillettes précoces les mauvais livres, les  confidences de pension, le premier souffle sensuel
qui déflore la pureté des vierges.


Ce que les femmes mettent autour de l’homme
qui les a possédées : les mots aimants, les
imaginations d’affection pieuse, rien de tout
cela n’existait chez elle. L’amant n’était pour
Nina qu’un jouet, et une passion d’homme lui
paraissait uniquement une chose défendue,
illicite, curieuse et drôle, une chose excellente
pour l’amusement et l’ironie. Son sourire, dans
l’intimité, était toujours moqueur et impertinent. 
Elle avait presque de la cruauté aux deux
coins de ses lèvres rouges, si bien faites, cependant, 
pour le baiser. Sur son beau visage,
dans ses traits expressifs se mêlaient la 
décision, la crânerie, l’énergie et l’insouciance,
toutes sortes de sensations vives que 
tempérait, à de certains moments, un air de câlinerie
féline. Avec ses cheveux noirs luisants, son
costume presque masculin, elle était 
charmante et terrible à la fois, dans 
son inquiétante séduction.


Nul, d’ailleurs, n’avait encore surpris le secret 
de sa vie, et ses manières avaient assez
de correction pour ne choquer personne.
Depuis son veuvage on la recevait partout,
sans chercher à approfondir le côté mystérieux de son existence, tant il est vrai que tout se
pardonne à Paris quand on ne brave pas ouvertement l’opinion.


Camille s’était laissée tomber sur une chaise
et demeurait silencieuse, tandis que son amie
allumait une cigarette et formait des projets
d’avenir.


— Tu verras comme ce sera gentil, notre
petit ménage !…  D’abord, tu ne seras pas longtemps malade. Dans huit jours, il n’y aura
plus de danger, et nous ferons de courtes 
promenades en voiture ; nous recevrons des amies
sûres, de celles qui ont passé par les mêmes
épreuves…  Car nous sommes nombreuses !… 
Tu ne peux pas t’imaginer combien il y a, à
Paris, de ces pauvres femmes qui ont voulu
s’affranchir des inconvénients de leur sexe !


— Sans nécessité, comme moi ?… 


— Bien entendu, elles ne l’avouent pas, ni
les médecins non plus ; mais, comme après, il
est impossible de constater s’il y avait 
nécessité ou non, elles peuvent toujours raconter ce
qu’elles veulent.


On sonna à la porte, et Richard entra avec
ses deux aides.


Camille, calme et résolue, ne fit aucune 
résistance. Le chloroforme, d’ailleurs, eut bien vite raison de sa pensée. Ses yeux palpitèrent,
dérobant à demi, sous leurs longues 
paupières, leurs orbes de velours pâle.


Elle parlait maintenant d’une voix changée,
singulière, qui n’avait jamais été la sienne. Sa
parole avait quelque chose de vague, de 
palpitant, de suspendu, avec de grands silences
de respiration et de mots exhalés comme des
soupirs. Elle semblait retrouver à tâtons des
souvenirs et passer la main sur des visages.
On entendait :


« Oh ! plus jamais !…  Non, je ne le dirai
pas…  Il y avait de la neige sur les arbres… 
Mais, il m’aimera !…  » Son sein se soulevait,
elle respirait des effluves printaniers. « Tiens,
des pommiers…  des pommiers en fleurs…  à
côté des fleurs il y a des fruits… Ils ont mûri
bien vite, bien vite !…  Non, je n’en mangerai
plus…  Cette odeur me fait mal !…  Il y a des
vers dans les pommes !…  Oh ! une bête m’a
piquée…  Voyez, il y a du sang !…  Elle monte,
elle monte…  Enlevez-la !… »


Nina se trompait dans ses prédictions ; 
Camille n’eut pas la force de résistance qu’elle
lui supposait, et des complications se 
déclarèrent qui mirent sa vie en danger.


Pendant cinq jours, pelotonnée dans son lit, elle eut la force de combattre ses terreurs ; elle
voulait vivre et se rattachait à l’espoir avec
une énergie désespérée. Le sixième jour elle
s’abandonna à ses souffrances ; un froid lui
passa dans l’âme, et elle se dit que tout était
fini. Cette main glacée que la Mort vous pose
sur l’épaule l’étreignait déjà, des spectres
blêmes couraient le long des rideaux. Sans se
résigner, elle cédait, cependant, à l’irrésistible,
en se disant qu’elle avait mérité le châtiment.
Puis, elle eut le délire, et parla pendant une
nuit sans s’arrêter. Ce qui lui échappait, ce
qu’elle répandait dans des paroles coupées et
sans suite, c’était le regret d’une mauvaise
action, le repentir, le désir de rentrer en
grâce. Et, à mesure qu’elle se confessait, son
langage devenait aussi grave que sa voix
transposée dans des notes de songe. À tout
moment le mot « mourir » s’échappait de ses
lèvres tremblantes, vibrait sinistrement. Puis,
tout à coup, se dressant sur le bord du lit, elle
rejetait les couvertures, tentait de s’enfuir, et
retombait accablée, vaincue par l’effort. Toutes
sortes de choses noires ayant comme des ailes
et des voix lui battaient contre les tempes. Les
sombres tentations qui montrent vaguement le
crime et la folie lui faisaient passer, devant les yeux, une lumière sanglante, pareille à un
éclair de meurtre.


Nina n’y comprenait rien. Elle avait si peu
souffert des suites de l’opération, qu’elle se 
demandait si le chirurgien ne s’était pas trompé,
n’avait pas commis quelque imprudence. La
situation, en se prolongeant, devenait 
inquiétante pour elle. Si Camille mourait, 
on s’informerait, on ferait des recherches, tout serait
certainement découvert. Quel ennui !…  Ah ! si
elle avait pu prévoir de telles complications !… 


Camille n’attendait plus rien du hasard : une
grande indifférence lui était venue. « À quoi
bon vivre ?…  La vie, malgré tout, ne valait
pas la fatigue d’une telle lutte ! Pour tous les
êtres humains, elle est la même route de
malheur tortueuse et difficile, le même chemin
d’ombre qui conduit on ne sait où !…  »


Mais, comme elle était très jeune, des 
pensées la traversaient encore, par instants, qui
lui faisaient battre le cœur et regarder devant
elle au delà de son présent. Il lui semblait
qu’elle pouvait encore être heureuse, et que,
si certaines choses arrivaient, elle le serait… 
La Mort aurait pitié…  À son âge on ne s’en
allait pas comme cela, parce qu’un peu de sang avait coulé… Elle vivrait, parce qu’elle
vivait encore ; la vie déjà avait refait de la
vie… 
Sautant d’un extrême à l’autre, elle disposait 
les accidents, les changements heureux ou
malheureux ; elle enchaînait le possible à
l’impossible. Son désir enfiévré se mettait à
créer à l’horizon des événements singuliers,
merveilleux ; puis, par un brusque revirement
de sa pensée mobile, elle se disait que rien de
ce qu’elle rêvait ne pouvait arriver, et elle
restait à réfléchir, les yeux vagues, les lèvres
serrées, pendant des heures entières. De sinistres
tentations se ranimaient toutes seules,
s’agitaient dans son esprit. L’idée fixe revenait 
acharnée, lancinante… À la fin, elle avait
l’horreur de son crime et se jugeait indigne de
pardon.


Bientôt l’ébranlement nerveux de ces assauts 
continuels mirent un commencement
de trouble dans les perceptions de la jeune
fille. Sa conscience s’égarait ; ce qui lui restait 
de résolution, d’énergie, de courage s’en
allait sous le sentiment, la conviction désespérée 
de son impuissance à se sauver d’elle-même. 
Elle se sentait maintenant comme dans
le courant d’un fleuve qui l’entraînait  mollement et irrésistiblement. Elle n’appelait plus
pour se consoler les doux souvenirs de son enfance ;
elle se jugeait indigne d’une telle évocation 
et se disait qu’elle était de ces malheureuses 
qui gâchent ce que la nature leur a
donné et se condamnent à une éternité de misère 
morale. Si la vie triomphait en elle, elle
ne connaîtrait le bonheur qu’en l’enviant aux
autres !… Elle se nourrissait et se repaissait
de cette pensée, en creusait indéfiniment 
l’irrémédiable tristesse. Immobile, fiévreuse et
blême, elle végétait dans cette lâche 
inquiétude où l’imprévu est redouté comme une 
calamité, où chaque porte qui s’ouvre fait passer
un frisson jusqu’au fond de l’être.


Un matin, après la visite de Richard, Nina
vint l’embrasser, ainsi qu’elle ne l’avait pas
fait depuis longtemps.


— Plus de crainte, mignonne, tu es sauvée !… 


— Sauvée ?… 


— Oui, tout danger a disparu… C’est égal,
tu peux te vanter de nous avoir donné une
fière émotion !… 


— Vous avez cru que je n’en reviendrais
pas ?… 


— Hier, encore, nous n’avions aucune 
certitude… Mais, réjouis-toi donc !… On dirait
que cette bonne nouvelle ne te cause aucune
joie ?… 


— C’est vrai… Je suis étonnée de mon indifférence.


— Tu as pourtant bien du bonheur devant toi !


— Crois-tu ?… 


— Dix-huit ans, la jeunesse, la beauté, la
fortune… Tu ne t’imagines pas ce que tu
pourras réaliser désormais dans la vie !


— Et si je n’ai plus de désirs ?… 


— Allons donc !… Tu es encore sous 
l’influence de la crainte. Tu n’apprécies pas les
choses à leur juste valeur… Demain tu me
seras reconnaissante du bien que je t’ai
fait !… 


— Peut-être… Je ne sais plus… Je suis si
lasse !… Laisse-moi dormir ! 







 


 DEUXIÈME PARTIE


_______
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La baronne de Luzac continuait à végéter,
résignée et placide, dans son grand fauteuil.
À neuf heures, on la roulait dans sa chambre,
et Camille, complètement remise, fraîche et
jolie comme par le passé, accompagnait son
amie Nina dans le monde ou au théâtre.


Ce soir-là, elles avaient une loge pour un
ballet nouveau, et, sous le feu des lorgnettes
admirativement dirigées vers elles, s’abandonnaient 
au plaisir de se sentir enviées et caressées 
par tant de regards connaisseurs. Dans ce
cadre monumental de l’Opéra, dans cette moire
de clarté blanche, leurs beautés si différentes
 brillaient d’un éclat exceptionnel. Derrière
elles, Julien Rival et Michel Gréville se 
tenaient attentifs.


Toute sa vie Julien devait se rappeler
l’heure où, dans l’enivrement de la musique
voluptueuse et dans le prestige d’un admirable
décor de féerie, il avait senti la petite main de
la jeune fille chercher la sienne et la garder
dans l’ombre de la loge.


Pendant l’entr’acte, ce fut une procession
d’habits noirs : Maurice Chazel, Duclerc, le
gros Perdonnet et Paul Tissier vinrent 
présenter leurs hommages à mademoiselle de Luzac
qui avait pour tous un mot aimable et un joli
sourire. Les amis de Nina étaient plus 
nombreux et plus empressés. Les jeunes, après
quelques phrases banales, s’en allaient à 
regret, trop timides encore, n’osant insister ; les
vieux prenaient place et débitaient des galanteries.


Ce soir-là, vraiment, Camille était charmante :
de ses cheveux doux et fins à ses petits 
pieds cambrés, elle semblait faite pour respirer 
l’encens des adorations de tout un peuple
d’amoureux. Elle portait une robe de satin
ivoire voilée de vieilles dentelles que 
d’admirables opales taillées en amandes  rattachaient de distance en distance. Sa taille mince
se cambrait sur le velours du fauteuil, elle
aspirait nonchalamment un gros bouquet
d’œillets blancs que Julien lui avait offert. Il
n’avait pas quitté sa place derrière elle et la
regardait ardemment sans qu’elle parût y
prendre garde. Il était encore sous le charme
de l’incroyable sensation qu’il venait 
d’éprouver en sentant la main audacieuse de la jeune
fille chercher la sienne. Cela avait été inouï
autant qu’inattendu. Tout son sang allumé
sous cette prise s’était précipité de son cœur
comme soutiré par elle. Il était devenu d’une
pâleur affreuse et avait pensé perdre connaissance. 
Maintenant, il n’osait parler, se demandant si 
un bonheur aussi invraisemblable pouvait être réel.


Dans la lumière factice des lampes électriques, 
le visage de mademoiselle de Luzac
s’idéalisait de blancheur, le bleu léger de ses
yeux avait des reflets d’aigues-marines. Il la
contemplait torturé et ravi. Qu’avait-il donc
fait pour être distingué par elle ?… Camille lui
parlait, et il ne savait que répondre, dans le
désir qui le prenait de lui crier sa joie et de se
traîner à ses pieds dans la poussière. Elle le
gardait à son côté parce qu’il était beau,  naturellement élégant, et que beaucoup de ses
amies l’avaient trouvé séduisant. À moitié
caché derrière elle, il était encore le point de
mire de vingt lorgnettes féminines. Nina 
souriait à quelques femmes qu’elle devait 
retrouver à la sortie : Rose Mignot, blanche et frêle
avec un air de vierge indolente ; la comtesse
Delys dont les cheveux courts et le monocle
soulignaient un costume presque masculin ;
Delphine de Belvau, toujours languissante, 
fatiguée par de stériles secousses, et qui, dans la
pénombre d’une loge, cherchait dans sa poche
la seringue Pravaz indispensable ; Marguerite
d’Ambre, éclatante de jeunesse et de 
fraîcheur, une nouvelle recrue à peine divorcée.


Le dernier acte commençait, et la main de
Camille, de nouveau, s’était abattue sur la
main du jeune homme qu’elle serrait avec
l’ascendant du plaisir qu’elle avait conscience
de verser. En proie aux mille frissonnements
que cette étreinte dardait à son corps tout 
entier, il craignait cependant de trahir ce qu’il
éprouvait par le tremblement de sa voix et
l’altération de son visage. Jamais il n’avait
ressenti une émotion comparable.


La pièce était finie. Les spectateurs, à la
hâte, se couvraient de leurs manteaux de  fourrure, gagnaient la sortie. Julien descendit 
derrière Nina et Michel Gréville les marches du
grand escalier, en serrant contre lui le bras nu
de Camille posé sur son bras, et, dans un
élan subit de son être, il lui murmura à 
l’oreille : « Je vous aime ! Je vous aime ! » Elle
ne répondit pas, mais ses yeux tout à coup
changèrent d’expression, s’emplirent de 
colère. Philippe était devant eux, sombre, 
tragique, la figure si contractée que Julien, 
malgré son inexpérience, se sentit au cœur une
douleur aiguë.


La jeune fille s’était arrêtée :


— Vous voulez me parler, monsieur de
Talberg ?… 


— Oui, mais pas ici…  demain soir, chez
vous.


— Ah !


— Je ferai le whist de madame de Luzac.


Camille avait repris tout son calme.


— Vous nous avez bien manqué, dans ces
derniers temps, cher monsieur… Pourquoi ne
veniez-vous plus faire la partie habituelle ?… 


— Je vous en dirai la raison…  demain.


Il s’inclina très bas devant la jeune fille, et
ne parut pas s’apercevoir de la présence de
son compagnon. 


Camille, nerveusement, entraînait Julien.


— Venez, Nina nous attend.


— Et, je vous reverrai ?… 


— Bientôt.


— Oh ! oui, bientôt, supplia-t-il… Comment voulez-vous maintenant que je vive loin
de vous ?… 


— Chut ! on pourrait vous entendre.


Au pied des escaliers, sur la droite, les voitures 
arrivaient une à une. Camille, avec
l’aide du valet de pied retrouva madame 
Saurel déjà pelotonnée sur les coussins du coupé.


Quand elles furent chaudement installées,
l’une près de l’autre, les glaces relevées, les
pieds sur la chaufferette :


— C’est fait ?…  interrogea Nina en riant


— Quoi donc ?… 


— N’avez-vous pas, Julien et toi, écrit le
prologue de votre petit roman ?… 


— Ah !… Tu as vu ?… 


— Me prends-tu donc pour une sotte ?… 


— Ai-je bien choisi, pour mes débuts ?… 


— Il est gentil et il sera discret… Vois-tu,
dans notre situation une seule chose est 
indispensable : la discrétion de l’amant. Cherche
donc, parmi les hommes que tu rencontreras,
les plus honorablement connus et les plus dignes… Quand nous voudrons nous amuser
comme des gigolettes, nous en prendrons le
costume et nous nous rendrons méconnaissables.


— C’est singulier, partout ta réputation est
intacte ; on ne se doute de rien.


— Parce que j’ai su ne jamais m’afficher.
Croirais-tu que, si j’en avais le désir, je pourrais me marier dans des conditions presque
inespérées de fortune et de situation ?… 


— Tu es assez belle… 


— Oui, je suis belle ; mais j’ai ce qui prime
la beauté, l’adresse.


Camille réfléchit un moment.


— Julien ne parlera pas ; il m’aime sincèrement.


— Méfie-toi aussi des grandes passions… 
elles sont bien encombrantes dans notre existence. Ne lui laisse pas le temps de s’attacher,
à ce petit… Il est encore à l’âge des coups de
tête.


— Je me montrerai sous les jours les plus
défavorables.


— Et il t’aimera davantage… Que veux-tu,
l’apprentissage est difficile à faire… Si tu n’as
pas l’intuition de ces choses, tu commettras
d’irréparables imprudences. Je suis parfois tentée de te dire : « Reprends le droit chemin,
marie-toi… »


— Alors, franchement, ce n’était pas la
peine… 


— Bah !… qui le saura ?… Tu seras toujours délivrée d’un souci.


La voiture s’était arrêtée. Camille sauta à
terre.


— Alors tu vas souper ?… 


— Oui, avec Rose, Delphine, Marguerite et
quelques autres très jolies femmes.


— C’est Richard qui préside ?… 


— Nous lui devons trop de reconnaissance
pour ne pas lui réserver cet honneur… 
J’espère bien que, la prochaine fois, tu seras des
nôtres ? 








 II


Mademoiselle de Luzac avait complètement
métamorphosé le salon de son aïeule. Il y 
régnait un sans-façon, une animation qui eussent
bien étonné la bonne dame quelques années
auparavant. Maintenant, impotente et passive,
elle était aussi incapable d’une louange que
d’un blâme, et se laissait docilement rouler
dans sa chambre, lorsque l’heure réglementaire avait sonné.


Hommes et femmes, groupés deux à deux,
causaient dans les coins. Les conversations,
les causeries tendres, légères ou ironiques 
voltigeaient discrètement ; un murmure d’aparté
bourdonnait partout, laissant, parfois, partir
une expression plus vive, un mot drôle que
soulignaient des rires.


Il n’y avait là plus rien du monde correct et froid de jadis, de ce monde ennuyeux et poli
où les hommes auraient craint de laisser voir
une idée personnelle, une opinion originale.
Chacun chez madame de Luzac était à l’aise et
en confiance. Il régnait dans les salons cette
grâce cordiale, cette liberté communicative
que donne seul aux relations sociales ce genre
de femmes qu’on est convenu d’appeler les
femmes nouvelles. Délivrées des conventions,
des mensonges et des grimaces habituelles,
les compagnes de Camille parlaient, pensaient, 
riaient comme elles en avaient envie
et ne reculaient pas devant l’expression vraie.
Un honnête bourgeois qui eût amené là sa
fille, eût été fort déconcerté par la vivacité des
paroles, la liberté des habitudes et les mille
riens sévèrement proscrits habituellement par
les traditions familiales.


Il y avait aussi chez Camille beaucoup de
jeunes artistes. L’un, venait de révéler un 
talent original qui, par miracle, avait réussi
sans la charlatanerie de la réclame ; l’autre
avait hasardé, la veille, un livre remarquablement 
conçu et écrit qui n’offensait pas trop la
pudeur. Plus loin, un statuaire, dont la figure
pleine de rudesse accusait quelque vigoureux
talent, causait avec un de ces railleurs à froid qui, selon l’occurrence, tantôt ne veulent voir
de supériorité nulle part et, tantôt, en 
reconnaissent partout. Ici, le plus cruel de nos 
caricaturistes cherchait un type à ajouter aux
grotesques tragiques de « Doux pays » ; là, un
jeune conférencier, souvent conspué, distillait
la quintessence des pensées politiques, ou
condensait, en se jouant, l’esprit d’un écrivain
fécond. Un critique influent, aussi incapable
d’un bon article que d’une louange, lui 
donnait la réplique. Ah ! comme il aurait pulvérisé
toutes les œuvres du temps présent si son 
talent avait eu la puissance de sa haine !… 
Tous deux essayaient de maquiller adroitement 
la noirceur de leur âme en s’adressant
de mutuels éloges.


De jeunes auteurs sans style étaient auprès
de jeunes auteurs sans idées ; des prosateurs
pleins de charme près de poètes sans harmonie. 
Camille avait accouplé malignement tous
ces êtres incomplets, qui, d’ailleurs, se recherchaient 
volontiers, dédaignant les femmes… 
Et, l’on voyait se séparer, en deux groupes
hostiles, les esthètes à longue tignasse, à taille
mince, à poitrine bombée, et les femmes à
cheveux courts, à buste volontairement plat et
insexué. 


Parmi ces hommes cinq étaient arrivés, une
dizaine devaient obtenir quelque gloire viagère,
et les autres, ceux qui étalaient le plus 
glorieusement leur superbe, étaient destinés à 
disparaître, après quelques coups de grosse caisse,
dans la foule des médiocrités.


Mademoiselle de Luzac, au milieu de ses 
invités, dont la plupart lui étaient inconnus,
avait la gaieté soucieuse d’une conscience
troublée. De temps en temps ses regards se
dirigeaient avec impatience vers la porte du
grand salon. Julien, cependant, restait auprès
d’elle, n’entendant rien, ne voyant rien, 
tellement absorbé par son amour que les choses
réelles n’existaient plus pour lui. Mais, Camille
était trop certaine de sa soumission pour lui
accorder la moindre importance. Elle attendait
Philippe dont la conduite lui semblait 
singulièrement inquiétante, car, malgré sa promesse, il
n’avait pas reparu depuis le soir de l’Opéra.
L’antipathie qu’elle avait pour lui 
s’augmentait de la terreur qu’il commençait à faire
planer sur elle, et elle eût donné beaucoup
pour savoir ce que cachait son impassibilité
apparente.


Le piano résonnait : on fit silence. Une jeune
chanteuse, chastement décolletée, débita sans un geste, droite et raide, quelques-unes de ces
fantaisies au comique laborieusement inconvenant 
qui auront été, pendant plusieurs années,
le délassement préféré de Paris. Puis, des
hommes pastichèrent Bruant et l’on sourit aux
mots d’argot les plus expressifs.


Perdonnet s’était approché de Michel Gréville 
avec, sur les lèvres, la douceur d’une
méchanceté.


— Quel changement, mon cher !… Je ne
reconnais plus deux visages dans ce salon
jadis si correct… Ah ! nos bonnes parties de
whist !


Michel soupira.


— Madame Saurel est une amie bien dangereuse 
pour la petite de Luzac !


— Vous savez quelque chose ?… 


— Mon Dieu non ! mais la belle Nina doit
être une de ces défloratrices professionnelles
qui ne reculent devant aucune expérience… 
Ah ! les demi-vierges ont fait du chemin, dans
ces derniers temps, et la fraction de pureté
qui leur reste est bien minime !


Frottées au métier, à la langue technique de
leurs amants ou de leurs amis, les femmes
eussent étonné un étranger parlant parfaitement 
le français par des expressions toutes parisiennes et singulières. De moment en 
moment un mot risqué, sorti de l’atelier ou du
bureau de journal, se faisait jour dans leur
langage. Leur toilette aussi avait cette note
inédite, capricieuse et fantaisiste qu’on ne
trouve qu’à Paris.


Julien ne comprenait rien à la nouvelle attitude 
de la jeune fille. Depuis la soirée de
l’Opéra il ne dormait plus. Camille était dans
son cerveau et dans son cœur. Elle avait allumé
l’enfer dans ses veines, puis, s’était éloignée
comme l’incendiaire qui ne retourne pas même
la tête pour voir l’apothéose qu’il a déchaînée.


Chez lui, dans sa modeste chambre d’étudiant, 
il restait à l’affût des journées entières,
car elle lui avait dit qu’elle viendrait ; et il
croyait toujours entendre, le long du corridor,
le bruissement léger de sa robe. Il rentrait
vite pour l’attendre, et restait à rêver de sa
beauté blonde. Après des essais de travail ou
de lecture, il se démenait, comme un lionceau
qui sent la chair fraîche, dans ses six pieds
carrés de chambre, et il l’adorait d’autant plus
qu’elle se faisait plus désirer. Il était à présent
si violemment exaspéré qu’il finissait par ne
plus craindre de la compromettre en la 
regardant, en lui appuyant sur ses impénétrables yeux bleus la menace désolée et enflammée
des siens. Était-ce un manège que sa conduite ?
Était-ce une coquetterie ?… Éperdument 
il attendait un mot, un signe, un rien
risqué à voix basse, devant tous ces indifférents,
qui ne semblaient même pas le voir.


— Prends garde, souffla Nina, en croisant
Camille.


— Pourquoi donc ?… 


— Julien est exaspéré ; il va faire quelque
sottise.


— C’est vrai… je l’avais oublié !


— Dis-lui une bonne parole… Il lui faudra
peu de chose, à ce petit, pour patienter jusqu’à
demain.


— Demain, je n’ai pas le temps.


— Quand tu voudras, enfin.


La jeune fille haussa les épaules avec ennui.


— Je croyais m’intéresser à lui… et, ce soir,
ce n’est plus cela.


— Lui ou un autre… 


— Oui, je n’ai pas de préférence… Tous les
hommes se ressemblent ; on a vite fait le tour
de leur égoïsme et de leur vanité… As-tu vu
Philippe ?… 


— Pas encore… Il te plaît donc ?… 


— Comment peux-tu croire ?… Je le hais ! 


— Alors ?… 


— Je le hais, mais il me fait peur.


— Tu sais bien que tu pourras désormais te
l’attacher comme les autres.


— Jamais !


— S’il n’est pas beau, il est singulier…  Et
puis, je crois qu’il t’aime.


— Il m’a aimée, et c’est pour cela qu’il me
fera du mal.


À trois heures du matin, on soupait par 
petites tables. Quelques femmes, appuyées les
unes aux autres, ne cachaient plus leurs préférences.


C’est ordinairement la joie, la soif de 
s’amuser qui donne à souper ; mais, ici, c’était la
curiosité, c’était le regret, c’était le désir de
connaître des sensations nouvelles ; c’était
presque l’ennui, l’ennui en toilette, caché sous
des sourires et merveilleusement armé pour
la lutte.


Jalouses de leur empire perdu, les amies de
Camille et de Nina étalaient, pourtant, sous le
regard fatigué des hommes, tout ce qu’elles
avaient de beauté, d’esprit, de ressources, de
parures et de puissance.


Chacune d’elles avait, sans doute, un drame
caché à raconter ; presque toutes apportaient le chagrin et la rancune des promesses trahies
des joies rançonnées par le dégoût !


Des rires éclataient ; le murmure augmenta,
les voix s’élevèrent ; la folie, domptée pour un
moment, menaça, par intervalles, de se réveiller. 
Un peintre penchait ses moustaches brunes
si près de la joue de sa voisine, qu’on n’eût
su dire si l’attitude cachait une confidence ou
un baiser. Un critique éminent parlait à un
jeune poète pâle comme un Christ de cire, et,
de temps à autre, mettait la main sur la sienne
affectueusement. Delphine de Belvau 
somnolait sous l’influence de la morphine, la 
comtesse Delys avait pris sur ses genoux une toute
jeune fille qui riait, et lui présentait sa coupe
pleine de champagne.


D’autres, la gorge sèche, les yeux humides,
se renversaient sur leurs chaises et 
demeuraient silencieuses… 








 III


Un soir, Julien, assis auprès de sa lampe,
lisait un livre qui ne l’intéressait guère, 
l’esprit tout occupé de mademoiselle de Luzac.
Plus épris que jamais et profondément malheureux, 
il lui avait demandé de l’épouser ; mais
elle lui avait mis sur les lèvres ses mains
fluettes.


— On ne m’épouse pas, monsieur Rival, je
ne veux pas me marier.


— Pourquoi ?… 


— L’explication serait trop longue… 


— Je vous en prie !… 


— Perdez tout espoir.


Et, comme il demeurait atterré :


— Je vous permets quand même de m’aimer, avait-elle ajouté plus bas… Aimez-moi
de tout votre cœur, de toutes vos forces. 


Et, depuis, il était possédé comme les dévots doivent l’être du diable !


L’amour est toujours l’amour, mais il a, suivant 
les individus, ses étrangetés, ses particularités 
et ses folies diverses. Si, par de certains
côtés, par la spontanéité, la vivacité et le
coup de foudre, la passion de Julien était la
passion de tout le monde, elle lui était propre
par une nuance rare : il aimait peut-être plus
encore par le cœur que par les sens. C’était
moins la femme qui lui parlait dans Camille
que le caractère incompréhensible.


Cependant, elle était la forme vivante et la
vie charmante de sa chimère ; elle était son
imagination personnifiée, la créature de son
rêve, traduite et glorifiée en une chair
exquise.


Nature délicate et distinguée, Julien possédait, 
à un degré aigu, le tact sensitif de l’impressionnabilité. 
Il y avait en lui une perception presque douloureuse des choses de la
vie. Partout où il allait, il était affecté, comme
par une atmosphère, des sentiments qu’il 
rencontrait ou qu’il dérangeait. Il sentait dans
l’air les sympathies ou les hostilités, les 
bonnes ou les mauvaises nouvelles. Et toutes ces
perceptions intérieures étaient si bien en lui un pressentiment, qu’elles devenaient presque
toujours réalité. Un regard, un son de voix,
un geste lui parlaient et lui révélaient ce qu’ils
cachaient presque à tout le monde. Il enviait
sincèrement ces bienheureux qui passent au
travers des événements, sans rien voir de ce
qu’on leur montre et qui restent jusqu’à la
mort sans ôter le masque de leurs illusions.
Un mobilier lui était ami ou ennemi ; une
nuance, une forme, la couleur d’une étoffe lui
plaisaient ou l’offusquaient ; une note fausse
dans une conversation ou dans une mélodie
suffisait à le guérir d’un caprice ou d’une
admiration. Mais, par cela même qu’il était
amoureux, tous les sens subtils de son être se
trouvaient engourdis. Cette sensibilité 
nerveuse, cette secousse continue des impressions
avaient brusquement cessé, car il ne vivait
plus qu’en lui-même dans l’ivresse de son
rêve.


Son petit appartement, au fond d’une cour,
était silencieux comme un puits. Il n’entendait
que l’égouttement de la pluie sur le pavé et le
tic-tac régulier de sa pendule.


Tout à coup, sans aucun bruit de serrure
qui l’eût averti, sa porte roula lentement sur
ses gonds et demeura à moitié entre-bâillée. Il releva les yeux, quitta son livre, croyant à une
visite d’ami ; puis, il porta la main à sa poitrine,
tant l’émotion fut forte. Camille était sur le
seuil, calme et résolue, malgré la pâleur qui
couvrait son visage.


La vision la plus surnaturelle n’eût pas, à ce
moment, donné à Julien le tressaillement nerveux, 
l’espèce de palpitation presque douloureuse qu’il ressentit quand il vit la jeune fille
venir à lui.


Elle réprima, par un geste énergique, le cri
de bonheur qui allait lui échapper, et elle
écouta un moment, l’oreille contre la porte,
si aucun pas ne l’avait suivie jusque-là. Alors,
le regardant de ses impénétrables yeux bleus,
elle le prit dans ses bras et chercha ses lèvres.
Agrafé dans ce baiser de feu qui le pénétrait,
grisé par l’haleine qu’il respirait éperdument,
il la porta jusqu’à son lit, ne sachant plus ce
qu’il faisait.


Au sein de ce bonheur qu’elle était venue
chercher et offrir, elle demeurait silencieuse,
et lui, maintenant, agenouillé devant elle, lui
adressait tous ces « pourquoi » insatiables de
l’amour. Mais, elle ne répondait pas ; sa
bouche ardente demeurait muette de tout,
excepté de baisers. 


Il pensait qu’il arriverait un moment où
elle lui livrerait son âme comme elle lui avait
livré son corps, et il l’interrogeait encore avec
douceur et obstination.


— Ne me demande rien, dit-elle enfin. Je
suis venue… N’est-ce pas tout pour toi ?… 


— Je t’aime, Camille, je t’adore !… Veux-tu
dis, veux-tu, à présent, être ma femme ?… 


— Pas plus aujourd’hui qu’hier… Je suis
ta maîtresse… N’es-tu donc pas heureux ?… 


— Oh ! si, bien heureux.


— Et tu souhaites que ce bonheur dure ?… 


— Toute ma vie !


— Alors, obéis-moi sans m’interroger jamais.


Il lui dit lentement, avec des mots presque
solennels, qu’il lui donnait son existence pour
toujours, afin qu’elle en fît ce qu’il lui plairait.


Elle eut un mouvement d’épaules on lui répondant :


— Ne t’engage pas trop, mon petit Julien !


Il se tourna vers elle tout à fait, et, en la
regardant au fond des yeux de ce regard 
pénétrant qui ressemble à un toucher, il répéta
ce qu’il venait de lui dire, plus longuement,
plus ardemment, mieux encore. 


Tout ce qu’il avait pensé, en tant de songeries 
exaltées, il l’exprimait avec une telle
ferveur qu’elle l’écoutait, comme dans un
nuage de prière et d’encens. Elle se sentait 
caressée en toutes ses fibres de femme par cette
bouche adoratrice, plus et mieux qu’elle ne
l’avait encore été en ses coupables ivresses.


Et, pourtant, un sourire un peu ironique
restait au coin de ses lèvres. Il y avait tant de
naïveté dans cet amour, tant de candeur passionnée !… 
Elle comprenait la jouissance du
mystère dans la complicité qui fait les amants
et les conspirateurs.


Camille, chez elle et dans le monde, redevint
impénétrable et Julien se berça orgueilleusement 
et presque sensuellement dans le plus
profond de sa conscience de l’idée que toute
cette magnifique indifférence cachait une infinité 
de tendresse qui n’était que pour lui et
que rien, désormais, n’assombrirait sa joie.
Nul qu’eux, sur la terre, ne connaissait leur
démence… et c’était délicieux, cette pensée !


Depuis le jour où elle l’avait frôlé à table,
jusqu’au moment où elle avait surgi comme
une apparition dans le cadre de sa porte ouverte,
Camille ne lui avait pas marchandé
l’émotion. Ses étreintes avaient cette langueur et cette force qui étaient pour lui mieux qu’un
langage, et il lui disait toutes ses démences et
toutes ses ivresses. Il parlait sans fin, faisant
les demandes et les réponses, ne cherchant
plus à confesser le sphinx. L’amour lui avait
pris le cœur comme un aigle prend une proie
dans ses serres, et il ne luttait plus, trop 
heureux d’avoir été conquis. Il vivait dans du
soleil, dans des idées d’or, l’âme réchauffée,
l’esprit bercé et baigné de lumière dans une
paix ardente.


Elle n’était pas satisfaite. Sa chute, déjà, lui
faisait horreur. Ah ! cette agonie muette, 
intérieure, sans autres témoins que l’amour-propre 
qui saigne et défaille !…  Cette agonie
honteuse qu’elle n’avait pas prévue !…  Est-ce
qu’il lui faudrait la subir toujours ?…  Est-ce
que l’amour qu’elle versait si généreusement
n’arriverait pas à la réchauffer aussi et à lui
donner l’oubli ?… 


Elle eut, un mois entier de découragement
pendant lequel elle sentit, tout à la fois, une
indifférence et un dégoût immense avec un
maladif besoin d’action. Puis, elle se laissa
aller à l’un de ces hébétements que donnent
les ébranlements trop vifs de l’organisme et
qui reposent sans guérir. 
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Un soir qu’elle était auprès de la baronne de
Luzac à la table de whist, dans une de ces
tristesses au courant desquelles elle végétait,
abandonnant sa volonté à son instinct et ses
pensées au gré du hasard, elle tressaillit 
soudain. Le valet de chambre venait d’annoncer :
le comte de Talberg.


Depuis la soirée de l’Opéra, elle ne l’avait
pas revu, malgré sa promesse, et commençait
à se rassurer sur les conséquences possibles
de son imprudence. Ne lasserait-elle pas la
rancune de Philippe par son indifférence,
même, et ne renoncerait-il pas à la lutte 
inutile ?… Elle ne connaissait pas assez cette 
nature sombre et inflexible pour comprendre que
ce n’était là qu’un suspens momentané d’une menace toujours présente. Tandis que le jeu
recommençait plus acharné et plus silencieux,
elle, pensait : « Qu’est-ce qu’il me veut 
encore ?… Que va-t-il me dire ?… Rien, assurément… 
Pourquoi craindre des complications ?… »


Elle était un peu pâlie, un peu maigrie,
mais toujours charmante, et peut-être plus
jolie avec son air plus délicat.


La baronne de Luzac ne se réveillait plus
guère que pour ses chères parties ; un mauvais 
rhume avait aggravé son mal, et on sentait, 
dans la chambre, la tisane, la fièvre et le
goudron. À l’entrée de Philippe elle avait
murmuré d’une voix éteinte :


— Ah ! cher monsieur, vous avez bien fait
de revenir… Je désespérais de vous revoir en
ce monde !


Et comme il protestait :


— Laissez, laissez, ne me gâtez pas mes
derniers plaisirs… Mettez-vous là… Venez,
venez remplacer M. Perdonnet qui ne fait que
des sottises !


Elle respirait d’une façon rapide, essoufflée,
et, parfois, poussait un long soupir de lassitude.


On était en mars, la soirée était douce. 


— Donne-moi de l’air, demanda-t-elle à
Camille.


La jeune fille répondit :


— Prends garde, il est tard ; tu vas encore
attraper froid, et tu sais que cela te donne des
accès de toux.


Mais, la malade fit de la main droite un
geste fébrile de mécontentement et murmura,
avec une grimace de mourante qui montrait la
minceur des lèvres, la maigreur des joues et
la saillie de tous les os :


— Ouvre, ouvre, je souffre…


Elle obéit, ouvrit la porte-fenêtre qui donnait sur le balcon.


Le souffle qui entra les surprit comme une
caresse.


C’était une brise molle, tiède, paisible,
une brise de printemps déjà capiteuse et grisante.


Il y eut un long silence, un silence douloureux et profond. Le ciel était d’un bleu sombre
criblé d’étoiles ; une vague rumeur montait de la rue.


Camille regardait au dehors, et elle ne remuait pas, le visage collé contre le carreau.
Elle n’avait pas compris, jusqu’à ce jour.
Maintenant, une angoisse inconnue, atroce, entrait en elle, comme si elle eût senti tout
près, sur ce fauteuil où haletait son aïeule, la
hideuse mort à portée de sa main. Elle avait
envie de pleurer, et les larmes rebelles ne
coulaient pas.


Paul Tissier, Michel Gréville et Perdonnet
se retirèrent bientôt, la partie étant devenue
impossible, et Philippe demeura seul avec les
deux femmes.


Longtemps ils restèrent ainsi, prononçant,
parfois, un mot quelconque, inutile, banal,
comme s’il y eût eu du danger, un danger
mystérieux à laisser durer trop longtemps ce
silence, à laisser se figer l’air muet de cette
chambre, de cette chambre où commençait à
rôder le spectre implacable.


Mais, la tête de la baronne s’appuya au dossier du fauteuil, et elle s’endormit presque
paisiblement.


Philippe qui semblait attendre ce moment,
se rapprocha de la jeune fille.


— Ma présence ici vous étonne, n’est-il pas
vrai ?…


— En effet, je n’étais plus habituée à vous
voir…


— Et vous vous demandez quel est le motif
qui me ramène ?… 


— Je ne me demande rien… Je suis satisfaite…


— Non, vous n’êtes pas satisfaite… Vous
avez peur… Je lis dans vos yeux que vous
avez peur.


Elle eut un rire nerveux.


— De quoi donc aurais-je peur ?… Que pouvez-vous contre moi ?… Et puis, je suppose
que vous n’avez pas l’intention de me faire du
mal ?…


— Et quand j’aurais cette intention ?…


— Dans quel but l’auriez-vous ?…


— La vengeance est une chose très douce.


— On ne se venge pas d’une femme.


— Cela dépend.


Elle releva la tête fièrement.


— Enfin, où voulez-vous en venir ?…


— Pourquoi m’avez-vous repoussé, alors…
que…


Il cherchait les mots, n’osait plus, reculait
devant la brutalité de l’aveu.


Elle haussa les épaules.


— Je ne vous aimais pas.


— C’est possible, mais vous n’aimiez personne… Alors, autant moi qu’un autre.


Elle frémit sous l’insulte.


— Vous n’avez pas le droit de me parler ainsi. 


— Croyez-vous ? Vous ignorez que je tiens
votre destinée dans ma main, que je pourrais
vous perdre, si j’en avais envie.


— Me perdre ?…


— Oui, dit-il, en appuyant son cruel regard
sur le sien… je sais tout.


Très pâle, elle balbutia :


— Que savez-vous ?… C’est impossible !…


— Oh ! à Paris, il n’est pas difficile de se
renseigner… Il y a des agences qui se chargent
du soin de fouiller les existences les plus mystérieuses… 
Question de prix, tout simplement.


Elle le contemplait avec égarement.


— Vous n’avez pas fait cela ?… Ce serait
indigne !


— Pourquoi donc ?… N’avais-je pas le droit
de savoir ?… Tout ce qui vous concerne a pour
moi le plus vif intérêt… Si j’avais pu employer
un moyen plus noble, je l’aurais fait ; mais je
n’avais pas le choix.


— Quelle infamie !…


— Vous ne pouvez me juger, car… de nous
deux…


Elle fermait les yeux avec rage pour ne plus
voir celui qui venait de lui parler ainsi. Elle le
haïssait, elle se débattait contre sa force,  impuissante pourtant à prononcer un mot. Elle
était comme une bête dans un filet, liée, jetée
aux pieds de cet homme qui osait la braver.


Et maintenant, dans ce salon, auprès de
cette agonisante, elle se sentait plus faible,
plus abandonnée, plus perdue encore qu’elle
ne l’avait jamais été. Elle luttait cependant en
désespérée ; elle se défendait, appelait du secours 
de toute la force de son âme, désirant
mourir, plutôt que de tomber ainsi, elle qui
n’avait jamais reculé devant rien.


Enfin, elle balbutia :


— Vous vous tairez, monsieur ?…


— Cela dépendra de vous.


— De moi ?


— Oui. Vous m’avez refusé comme mari,
prenez-moi comme amant.


— Oh… mais, non, vous ne savez rien !… Je
suis bien bonne de supporter vos injures et vos
menaces… Sortez !


Il eut un rire méprisant.


— Allons donc !… Tout à l’heure vous me
supplierez de rester… Écoutez. Je connais vos
relations avec madame Saurel… vos relations
coupables… vos excursions dans tous les endroits 
de Paris où l’on s’amuse… et les deux
rez-de chaussée bien discrets où les jeunes filles amènent leurs gouvernantes… Je connais 
aussi vos visites au docteur Richard et le
prétendu voyage à Nice qui en a été la conséquence.


— Taisez-vous !


— Voulez-vous encore que je m’en aille ?…


— Non ! non…


Elle comprenait que c’était fini, que la lutte
était inutile ! Elle ne voulait pas céder, pourtant, 
et elle fut prise par une de ces crises
d’énervement qui jettent les femmes 
palpitantes, hurlantes et tordues sur le sol.


Elle tremblait de tous ses membres, sentant
bien qu’elle allait tomber, se rouler sur le tapis
en poussant des cris aigus.


— Enfin, poursuivit-il, implacable, je sais
que vous êtes la maîtresse du jeune Julien
Rival.


— Oh ! gémit-elle, ne rien pouvoir, ne rien
pouvoir contre cet homme !


— Vous me détestez bien ?…


— De tout mon être !…


— Mais, vous ne me chassez plus ?…


— Allez donc raconter ce que vous savez !…
On ne vous croira pas !


— Si, on me croira ; parce qu’on croit toujours le mal. 


— Eh bien, que voulez-vous que je fasse ?…
Je suis en votre pouvoir, je n’ai plus de volonté.


Il se rapprocha, les mains tremblantes.


— Camille… Camille !…


Elle eut un sursaut de dégoût. Il reprit d’une
voix basse :


— Je ne parlerai pas, je vous le jure…
Laissez-moi simplement vous aimer et vous le dire.
Ma passion s’est augmentée de tous les supplices 
que vous m’avez fait subir… Oui, je sais,
les amants ont des angoisses desquelles il ne
leur est point permis de parler aux femmes qui
vivent dans une espèce d’inconscience cruelle…
Optimistes par égoïsme, injustes par habitude,
elles s’exemptent de réfléchir au nom de leurs
jouissances et s’absolvent de leurs fautes par
l’entraînement du plaisir. Si l’amour doit 
plaider sa cause par de grands sacrifices, il doit
aussi les couvrir adroitement d’un voile, les
ensevelir dans le silence… Vous n’aurez pas à
vous repentir d’avoir été bonne… Je serai
votre esclave, vous verrez !


Il la serrait contre lui, cherchait ses lèvres.


Mais, elle lui montra son aïeule endormie.


— Oui, murmura-t-il… alors, chez vous,
dans votre chambre… 


Elle chancela, et, les jambes brisées, les
mains fiévreuses, se laissa tomber sur une
chaise.


— Par pitié ! murmura-t-elle.


Il lui prit le poignet, rudement.


— Venez… venez.


Il ouvrit une porte, et ils se trouvèrent dans
le petit salon presque obscur. Alors il s’abîma
aux pieds de la jeune fille, roula son front
dans sa robe.


— Vous voyez, je n’exige rien… j’implore
seulement.


Elle le repoussait de ses bras tendus, et
devinant qu’il se perdait en suppliant, il se
releva, encercla sa taille, et, maintenant
ce corps révolté agité de secousses, il dit si
près de son visage qu’elle sentit l’effleurement
de ses lèvres :


— Il faut que tu sois à moi. Tu as cru vraiment que je me résignerais ainsi ?…


Il la serra davantage ; elle se sentit portée
vers le canapé, et l’idée qu’elle allait être prise
malgré soi, possédée par la force lui donna
une énergie nouvelle. De ses mains, de ses
jambes violemment croisées, elle résistait et
se défendait. Mais il semblait insensible aux
morsures et aux coups d’ongles… Épuisée, elle se résigna en pleurant de rage impuissante.


Quand ils rentrèrent dans le salon, madame
de Luzac dormait toujours.


— Aie confiance en moi, Camille, murmura-t-il, 
je ne dirai rien… jamais, jamais… Il me
suffira de te voir chaque jour pour être heureux, 
bien heureux.


Et, comme elle le regardait sans comprendre :


— Oui, chaque jour, je veux te voir chaque
jour… Ici, chez moi… qu’importe… tu choisiras.


— Mais, c’est impossible ! s’écria-t-elle. Je
ne veux pas ! Je vous hais !


Il eut un rire silencieux.


— Soit, reprit-elle, je cède… Vous me verrez 
quand vous voudrez… Maintenant, sortez !


Et, tandis qu’il s’éloignait, elle mit ses mains
sur son visage pour cacher ses larmes. 
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— Bah ! fit madame Saurel, lorsque Camille
lui eut raconté, le lendemain matin, les événements de la soirée, te voilà bien tourmentée
pour peu de chose… Tu ne pouvais acheter
autrement le silence de ce Talberg.


— Là, chez moi, à côté de ma grand’mère malade !


— Elle n’en a rien su, elle n’en saura jamais
rien.


— Certes.


— Alors, que crains-tu ?…


— Ma vie me fait horreur !


— Déjà ?…


— Je prévois une longue suite de mensonges, de trahisons, de lâchetés… Il me faudra marcher sur cette terrible route, sans  retourner la tête, jusqu’au châtiment… Car, sans
doute, il y aura un châtiment !


— Allons, ne fais pas de mélodrame, ma
petite Camille… Le mal n’existe pas plus que
le bien… Il n’y a que la nature, et nous ne
sommes pas coupables de suivre les penchants
qui sont en nous.


— Tu me fais peur, Nina !


— Aimons-nous, Camille ; il n’y a de bon
que l’amour, vois-tu, et notre vie d’amour est
si courte à nous autres femmes !… Profite de
ta jeunesse, de ta beauté !…


Elle l’attira auprès d’elle sur la chaise longue
et fit glisser son peignoir de soie blanche.


Mais, Camille doucement se dégagea.


— Non, laisse-moi… Je suis triste, aujourd’hui, affreusement triste !


— Tu t’ennuies… Si tu veux, nous sortirons
ce soir… Je connais des endroits amusants
que tu n’as pas encore vus.


— Non, pas ce soir.


— Demain, alors ?…


— Ni demain, ni après… Tes plaisirs ne me
tentent plus !… Quelle femme es-tu donc pour
te donner ainsi au premier venu ?… Comment
peux-tu te jeter dans tous les bras qui se ferment sur toi ?… Même l’emportement de tes sens exceptionnels ou malades ne suffirait pas
à expliquer une telle démence !… Pourtant,
tu n’es pas au début de ton horrible vie d’erreur
pour la faire avec une semblable furie !…


Nina haussa les épaules.


— Je ne sais pas ; je suis ainsi folle de mon
corps à rendre la folie contagieuse. Et puis,
vois-tu, il y a, dans ce qu’on appelle le plaisir,
des abîmes tout aussi profonds que dans
l’amour… Le vulgaire seul les craint ! Tu n’es
pas la première que je forme à mon image…
Beaucoup de femmes, de jeunes filles, même,
ont suivi ton exemple… Mais, je t’ai aimée
davantage, parce que tu étais plus difficile à
conquérir.


— Pour moi, l’humiliation n’en est que plus
grande !


— Fi !


— Pardonne-moi, Nina !… pardonne-moi !…
Je n’ai pas ta sérénité, vois-tu, je suis faible…
Va-t’en… laisse-moi.


— Tu verras donc aujourd’hui Julien et
Philippe ?…


— Je ne veux voir ni l’un ni l’autre.


— Allons, tu t’y feras… N’oublie pas notre
souper, tu sais ?… Notre souper des « demi-sexes ?… » 


— Je n’oublierai pas… Est-ce que je ne
viens pas exactement chaque mois, depuis…
que je suis des vôtres ?…


Camille resta seule avec ses remords. « Non,
je n’irai pas, se dit-elle, je n’irai plus… Est-ce
que mon existence est donc perdue ?… Est-ce
que je ne trouverai pas le remède à côté du
mal ?… »


Elle se calfeutra contre les choses et les 
distractions du dehors, en tête-à-tête avec des
impressions et des souvenirs désenchantés.
Elle passa deux heures, accoudée aux bras de
son fauteuil, à feuilleter rêveusement en elle
les pages toujours ouvertes de ce poème d’une
hideuse énergie. Son esprit naturellement
méditatif lui révéla, par intuition, tout ce
qu’elle aurait à souffrir par la suite si sa vie
venait à être connue.


Et, pourtant, le monde tolère et pardonne
mieux le vice que les douleurs ou les misères
qu’il redoute à l’égal des contagions. Le vice
est un luxe qui flatte l’amour-propre. Quelque
majestueux que soit un malheur, il finit 
toujours par être ridiculisé. La société, semblable
aux jeunes Romains du cirque, ne fait jamais
grâce au gladiateur qui tombe !… Mais,
Camille était trop jeune pour avoir perdu toute candeur. Elle s’imaginait de bonne foi que son
crime serait sans pardon, parce qu’il était sans
excuse.


Les réflexions affluaient à son esprit avec la
promptitude des vagues sur la grève. Elle 
regardait autour d’elle et sentait ce froid sinistre
que le mal distille et qui saisit l’âme encore
plus vivement que la bise de décembre ne
glace le corps. Elle se croisa les bras sur la
poitrine, pencha la tête et tomba dans une
mélancolie profonde. Elle songeait au peu de
bonheur qu’on trouve ici-bas… Qu’est-ce
donc ?… des amusements sans plaisir, de la
gaieté sans joie, des fêtes sans jouissance, du
délire sans volupté ; enfin, un foyer sans
flamme et sans étincelles. Elle n’avait pas une
de ces consciences qui se dérobent à la 
souffrance par l’habitude et par cette sorte 
d’insouciance dans laquelle une femme végète,
naïvement fautive… Chez elle, une sensitivité
morbide, une disposition de cerveau à toujours
s’agiter dans l’amertume, un sens moral qui
s’était comme redressé après chacune de
ses déchéances, tous les dons de délicatesse
et d’élection s’unissaient pour la torturer et
retourner plus cruellement dans son désespoir
le tourment de ce qui était si peu pour Nina. 


Camille cédait à l’entraînement du plaisir ;
mais, aussitôt qu’elle y avait cédé, elle se 
prenait en mépris. Dans l’enivrement des sens,
même, elle ne pouvait s’oublier entièrement
et se perdre. À mesure qu’elle s’abandonnait
et descendait de son orgueil, elle ne sentait
pas l’impudeur lui venir. Les dégradations où
elle s’abîmait ne la fortifiaient point contre le
dégoût et l’horreur d’elle-même ; l’habitude
ne lui apportait pas l’endurcissement. Sa 
conscience souillée rejetait ses souillures, se 
débattait dans ses hontes, et ne lui laissait pas
même une seconde la pleine jouissance du
vice, l’entier étourdissement de la chute.


Vers deux heures de l’après-midi, elle reçut
une lettre qu’elle ouvrit en tremblant. Elle
était de Philippe, et ne contenait que ces mots :
« À cinq heures, chez moi. N’oubliez pas que
vous m’appartenez comme je vous appartiens. »


Elle y alla avec colère et dégoût. 
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Julien, ce jour-là, attendit vainement dans
sa chambre toute pleine des fleurs qu’elle
aimait. Vainement il appuya son front aux
vitres et interrogea la cour noire qu’elle devait
traverser. Camille ne vint pas. À huit heures,
n’y tenant plus, il se rendit faubourg Saint-Honoré 
et demanda des nouvelles. On lui dit
que la baronne de Luzac allait un peu mieux
et que mademoiselle était ressortie immédiatement 
après le dîner. Désorienté, ne sachant
que penser, il rentra chez lui dans l’espoir de
trouver une lettre ; mais Camille n’avait pas
écrit. Ce silence était inexplicable, et le jeune
homme se tortura l’imagination de mille manières. 
Sans elle, désormais, la vie était impossible, 
jamais il ne l’avait tant éprouvé ! Et,
pourtant, si leurs lèvres étaient unies, rien n’unissait leurs pensées. Quand il cherchait à
s’associer à l’action de son esprit, il 
rencontrait une barrière infranchissable. Ils n’étaient
rapprochés ni par une même volonté, ni par
un même but ; mais, dans les violents 
paroxysmes de sa passion, il n’avait pas disséqué
ses sensations, analysé ses plaisirs, ni supputé
les battements de son cœur comme un avare
examine et pèse ses pièces d’or. L’expérience
du mal n’avait pas encore jeté sa lugubre
clarté sur les événements défunts. Il était si
jeune que le souvenir n’existait guère pour
lui. Plus instruit, il aurait compris que Camille
était passionnée et non pas affectueuse. Elle
jouait son rôle, d’abord, en actrice consommée ;
puis, tout à coup, son accent, un regard, un
mot trahissaient son ennui.


L’amour de Julien se peignait tout entier
dans ses yeux, mais elle en soutenait les rayons
sans que la clarté des siens s’en altérât, car ils
semblaient, comme ceux des félins, être 
doublés par une feuille de métal. Depuis qu’il la
possédait chez lui, cœur à cœur, chaque jour,
il se croyait heureux. Le monde et sa froide
politesse ne les séparaient plus ; il lui disait
toutes les folies de son imagination. Parfois,
même, il se croyait son mari, et l’admirait occupée de minimes détails. Il aimait à lui
voir retirer sa toque de plumes et son long
manteau doublé d’hermine. Il lui offrait des
friandises et du vin d Espagne. Il se plaçait à
côté d’elle devant le feu vif de la cheminée,
buvait dans son verre, choisissant la place où
elle avait posé ses lèvres. Et, quand il sentait
si près de lui cette adorable jeune fille dont la
beauté devenait célèbre, cette Camille si fière
qui le rendait l’objet de toutes ses attentions,
de toutes ses coquetteries, sa voluptueuse 
félicité devenait presque de la souffrance, tant il
craignait de la voir finir.


Ils se faisaient mille caresses, se donnaient
mille baisers, et, pour prolonger son extase,
il eût volontiers troqué deux années de sa vie
contre chacune des heures qu’elle voulait bien
lui accorder.


Il avait rompu avec ses habitudes studieuses
d’autrefois. Il allait fréquemment dans le
monde pour y rencontrer sa maîtresse, et il
tâchait, pour l’éblouir, de surpasser en 
apparence les fats et les héros de coterie qui 
paradaient devant elle. Le bonheur lui avait donné
de l’assurance ; il écrasait ses rivaux, passait
pour un jeune homme plein de séductions,
prestigieux, irrésistible. Les psychologues  disaient en le voyant : « Un garçon aussi habile
fera son chemin par les femmes ; c’est le plus
sûr moyen aujourd’hui. » Ils vantaient charitablement 
sa rouerie aux dépens de son honnêteté. Il était, pourtant, 
bien amoureusement stupide en présence de Camille ! Seul avec
elle, il ne savait plus que balbutier sa tendresse. 
Il était, parfois, tristement gai comme
un courtisan qui craint de déplaire. Il essayait
de se rendre indispensable à sa vie, à sa joie,
à sa vanité. Il semblait un jouet, un esclave,
sans cesse à ses ordres, et elle était vraiment
le mâle de cet accouplement. Il employait tout
son temps, ses efforts, sa science d’observation 
à pénétrer plus avant dans l’impénétrable
caractère de sa maîtresse. Jusque-là l’espérance 
et l’orgueil du succès avaient influencé
son opinion ; il voyait en elle, tour à tour, la
femme la plus sentimentale ou la plus rieuse
de son entourage.


Ce soir là, après l’avoir attendue toute la
journée, il connut le vrai désespoir. Les 
projets les plus insensés traversèrent son cerveau.
Il ne dormit pas et passa la nuit à se tourner,
et à se retourner dans ses draps.


Vers neuf heures du matin, miss Ketty, qui
était maintenant la confidente de leurs  entrevues, vint lui dire « qu’il ne fallait 
plus compter sur les visites régulières de Camille, 
la baronne de Luzac étant fort souffrante depuis la
veille ».


Julien ne répliqua pas, mais il se souvint
que la jeune fille avait précisément, la veille,
passé la soirée hors du logis : son aïeule n’était
donc pas aussi malade qu’on voulait le lui
faire croire ?… Beaucoup de petits détails lui
revinrent à la mémoire, et, pour la première
fois, un horrible sentiment de jalousie 
pénétra en son être. De sinistres lueurs illuminèrent
des événements demeurés obscurs jusque-là :
Camille justifiait toutes ses craintes ; elle était
insensible et cruelle !… Il n’avait pas encore
surpris de larmes dans ses yeux… Au théâtre,
une scène attendrissante la trouvait froide et
ironique… Elle réservait toute sa finesse pour
elle et ne devinait ni le malheur ni le bonheur
d’autrui !… Un soir, elle l’avait humilié devant
Nina par un de ces gestes, par un de ces regards
qu’aucune parole ne saurait peindre… Mille
petits faits oubliés se représentaient à sa 
mémoire, s’illuminaient d’une clarté singulière.
Souvent il accompagnait Camille à l’Opéra
avec des indifférents. Là, près d’elle, tout
entier à son amour, il la contemplait  éperdument, épuisant son âme dans 
la double jouissance d’aimer et de retrouver les mouvements
de sa passion bien rendus par l’inspiration du
musicien. Son ardeur était dans l’air, sur la
scène ; elle triomphait partout, excepté chez
sa maîtresse.


Comme le premier soir où il avait été si heureux,
il attendait que la main de Camille vînt
s’abattre sur la sienne… Mais, elle demeurait
immobile, et c’était lui qui prenait, en 
tremblant, la petite main indifférente, étudiant les
traits et les yeux de la jeune fille, sollicitant
une fusion de leurs sentiments, une de ces
soudaines harmonies qui, réveillées par les
notes, font vibrer les êtres à l’unisson… Hélas !
la main restait muette et les yeux clairs ne
disaient rien.


Quand le feu de cet amour proclamé par
tous les traits de Julien la frappait trop 
fortement, elle lui jetait un sourire contraint et
fatigué. Les divines pages des Maîtres ne 
semblaient pas l’émouvoir, aucun sentiment ne
lui traduisait la poésie de sa vie. Elle se 
produisait là comme un spectacle dans le 
spectacle, et ses yeux vagues erraient de loge en
loge avec lassitude. Il se disait, injustement,
d’ailleurs, qu’elle était victime de la mode, que sa robe, ses fleurs, sa voiture étaient tout
pour elle et, qu’en dehors de sa royauté, rien
n’existait plus.


Il se plaisait, maintenant, à attaquer son
idole, à la renier, à l’insulter. La réflexion,
tout à coup, déchirait les voiles de sa 
tendresse : Camille n’était que fausseté ; jamais
rien de bon n’avait germé en son cœur ; ses
paroles douces n’étaient pas l’expression de la
bonté, sa prétentieuse exagération pour 
certaines choses incompréhensibles n’était que
du snobisme. Il y voyait clair à présent ; il
avait dépouillé sa personnalité cachée de la
mince écorce qui suffit au monde, et il n’était
plus dupe de ses grimaces !… Quand un niais
la complimentait, la vantait, elle souriait, et
il avait honte pour elle… Ah ! grand fou qui
avait espéré fondre ses glaces sous les ailes
d’un amour de poète !… Il l’avait aimée en
homme, en amant, en artiste, quand il aurait
fallu, sans doute, la dédaigner pour lui
plaire !… Un fat prétentieux, un égoïste ou un
vil calculateur en auraient triomphé plus aisément… 
Vaine, artificieuse, hypocrite, elle eût
certainement entendu le langage de la vanité,
de l’intrigue, de la flatterie, se serait laissé
entortiller dans les filets dorés du mensonge… Non, c’était autre chose encore : 
incompréhensible, Camille vivait loin de l’humanité,
dans une sphère à elle, enfer ou paradis !


Enfin, ce mystère femelle, vêtu de soies
molles et de fourrures, mettait en jeu dans
son cœur tous les sentiments humains : orgueil, 
tendresse, indignation, angoisse et désespoir.


Après la visite de miss Ketty, il faillit 
devenir fou de l’intensité de sa détresse. Toute
pensée étrangère à mademoiselle de Luzac lui
devint odieuse et chimérique. Cinq fois, 
pendant les jours qui suivirent, il se présenta à
l’hôtel du faubourg Saint-Honoré ; toujours,
on lui dit que Camille était sortie et que la
baronne ne recevait plus.


Rien ne saurait rendre l’état de Julien. Il maudissait Camille de toutes les forces de son être, et jamais il ne l’avait tant chérie !… 
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Après une semaine de luttes et de larmes,
au moment où le jeune homme pensait 
sérieusement au suicide, sa porte s’ouvrit tout à
coup et Camille entra avec la jolie démarche
onduleuse qu’il lui connaissait bien.


Il voulut être digne, mais elle se jeta à son
cou avec ces tendres paroles de contrition qui
ne laissent point de place au reproche, à la
réflexion, au second mouvement.


Elle lui dit : qu’elle était folle, qu’elle avait
voulu l’oublier, parce que cet amour était
coupable, qu’elle n’avait pu y réussir et
qu’elle revenait plus aimante que jamais !
Pleurs, promesses et confessions étaient
coupés de baisers et de ces sourires pareils à
des rayons dans une averse. 


Elle joua, pendant une heure, cette adorable
comédie du repentir amoureux. Une heure
elle fut grande actrice, elle fut chatte, elle fut
femme… Puis, quand elle vit se fondre, sous
ses caresses, sous ses regrets, les dernières
rancunes de son amant, aux prières qui désarment 
succéda le rire qui fait oublier.


— Pourquoi as-tu menti ?… demanda-t-il
avec un reste de méfiance.


— Je n’ai pas menti.


— Oh ! comment peux-tu dire !… Miss 
Ketty prétendait que tu soignais ta grand’mère, 
et tu n’étais jamais chez toi.


— Si, seulement, je ne recevais pas.


— Tu n’es pas sortie pendant cette semaine ?


— Puisque je te l’affirme…


— Tu aurais bien pu me voir, ne fût-ce
qu’une minute ?…


— Voyons, Julien, il ne faut pas être trop
exigeant. Tu vois tout ce que je t’ai déjà sacrifié !… 
Quelle est la jeune fille qui en ferait
autant ?…


Calmé, il revenait à son idée, insistait tendrement.


— Pourquoi ne veux-tu pas être ma femme, 
ma chérie ?… Nous serions si heureux ! 


— Je t’ai déjà répondu que je ne voulais
pas me marier.


— Pourtant… un accident pourrait arriver… si… cependant…


— Quoi donc ?…


— Si tu t’apercevais que…


— Ah ! oui, je comprends.


— Eh bien ?…


Mais, elle avait son mystérieux sourire qui
le troublait si fort.


— Sois tranquille, mon Julien, cela n’arrivera pas. Ne pense pas à ces choses…


Elle se moquait d’elle-même et d’eux, de
leur sottise, de la sienne, surtout, quand ils
avaient tout pour être contents, jeunes, libres,
avec l’avenir devant eux !… Quelle folie
d’avoir été se créer des tourments, des chagrins, d’avoir fait pleurer leur amour !…
Comment cela était-il venu ? Qui l’avait
poussé ?… Car, c’était sa faute à elle !… Elle
était une méchante, une taquine, une mauvaise tête de n’avoir pas écrit de gentilles
petites lettres qui auraient bercé son ennui,
adouci son attente… Lui, il était trop bon,
trop faible ; il aurait dû se fâcher, ne pas la
revoir…


Et le flux ne tarissait pas de ces paroles charmantes d’une femme qui se fait petite
fille et demande qu’on la gronde quand elle
n’est pas sage.


Leur beau roman recommença.


Toute l’occupation de Camille fut de consoler Julien pendant les jours qui suivirent.


Elle l’affectionnait en réalité davantage,
depuis qu’elle faisait deux parts de sa personne et se prostituait chaque jour à un autre.
Pendant quelque temps, elle eut même l’illusion de l’amour véritable. Elle n’avait plus de
regards, elle ne semblait plus avoir de pensées que pour lui. Ils s’enfermaient dans leur
chambre, faisaient mille projets, ne se lassaient pas de se répéter leur mutuelle tendresse.


Julien s’était créé un intérieur charmant. Il
avait acheté chez un brocanteur une délicate
soie de Chine un peu passée, ramagée de papillons d’or et de fleurs mauves, pour en couvrir les murs de sa garçonnière. Des tables fanfreluchées de dentelles portaient tout un jeu de brosses et de boîtes d’écaille blonde pour la toilette de Camille, et les fleurs qu’elle
aimait s’épanouissaient autour d’elle.


Lui ne vivait que dans son souvenir et son
attente, la comblait, lorsqu’elle était là, de caresses, de baisers, de voluptés… Chaque
jour toute leur félicité leur revenait ainsi en
un instant et les possédait, tandis que, côte à
côte, baignés de moites chaleurs, ils se souriaient 
avant de se regarder, renaissaient lentement 
à eux-mêmes en prenant garde de
perdre le dernier battement de l’extase en
volée.


C’était une étreinte si douce !… Mi-vêtue,
frissonnante encore, les cheveux défaits, elle
grignotait les gâteaux qu’il avait préparés.
Leurs chaises, bientôt, se rejoignaient ; ils se
prenaient à la taille et elle lui tendait entre ses
lèvres quelque fruit parfumé. Sa bouche 
humide fuyait Julien, l’attaquait et le fuyait
encore. Enfin, près d’être prise, elle appuyait
sa joue à la sienne, et, lentement, dans un
baiser partageait son butin.


Ces insatiables délices emplissaient tout le
petit appartement. À peine si leur paradis
était assez vaste pour leur amour et le monde
assez loin pour leur bonheur ! Rien, autour
d’eux, qui ne fût eux-mêmes, nul regard entre
leur regard, nulle voix entre leur voix.


Au dehors, le mauvais temps, les jours sans
lumière où le soleil semble noyé dans un
étang bourbeux, les pluies glaciales et le vent qui fouette aux vitres les laissaient indifférents.


Il ne sortait plus, passant son temps à l’attendre ;
car chez lui, encore, les choses lui parlaient 
de bonheur. Pas une qui ne fût la
confidente ou la relique d’une heure 
d’enivrement. Le soir, lorsqu’elle était partie, son
foyer le berçait comme une voix mélodieuse.
Le feu avait rempli la pièce d’une molle 
chaleur ; la lampe versait une lumière blanche,
éclairant un coin de table, un fauteuil, un
bout de tapis… Le reste était dans une ombre
chaude, égayée, çà et là, d’un accroc d’or sur
un cadre, d’une lueur de soie, d’un reflet de
cuivre. Lui, dans la demi-nuit, les pieds allongés 
sur les chenêts, repassait délicieusement
ses souvenirs de l’après-midi.


Elle lui avait défendu de l’accompagner au
théâtre, comme il le faisait jadis, et il avait
cédé, sans chercher ce que cachait son 
caprice, tant il avait de nouveau confiance en
elle. Qu’aurait-il souhaité de plus ?… Chaque
jour il la déshabillait, épingle à épingle, 
s’attardait aux blancheurs douces de ses 
dentelles, à ses bas de soie qui tenaient dans le
creux de sa main, et quand, de toute sa 
toilette, il ne restait plus guère que la femme, Camille lui tendait les bras, s’abandonnait, et
il la prenait, l’emportait dans le lit comme une
enfant.


Lorsqu’elle était lasse de ses caresses, il la
regardait, restait en contemplation : ses 
cheveux fins, nuageux, avaient dans la lumière
des lampes le rayonnement d’une poussière
dans un clair de lune ; son visage s’alanguissait 
dans la blancheur de l’oreiller, et l’on n’y
voyait plus que les longues paupières sombres
abaissées sur l’extase du rêve.


Et, dans ces douceurs et ces chatouillements,
dans ce bien-être, il laissait le temps
aller comme une onde entre des mains ouvertes,
ne souhaitant rien de plus. Les heures
poussaient les heures, le souvenir succédait à
l’espoir, et dans l’instant de la chère présence
tout le reste s’abolissait. Nulle amertume,
nulle crainte, nul souci, nul doute, nulle 
menace !… il croyait en sa maîtresse comme il
croyait en Dieu !


Et, au sortir de ces étreintes, Camille allait
retrouver Philippe. 
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— Allons, Camille, arrive donc ! On n’attend plus que toi !…


— Philippe ne voulait pas me laisser venir.


— Et pourquoi, s’il te plaît ?…


— Depuis quelque temps il est insupportable… J’ai dû lui promettre de le faire inviter
à notre souper.


— Mais, nous ne voulons pas d’hommes !…
Nous n’admettons que Richard… dans les
grandes occasions.


— Pour une fois ?…


— Non, non, pas d’hommes ! s’écrièrent
une vingtaine de femmes groupées autour
d’une table déjà servie. Nous n’en voulons
plus !… Il y en a trop !… Grâce au moins pour
ce soir !…


— Soit, dit Camille avec calme, vous mettrez le comte à la porte… Si vous saviez comme
cela m’est égal !…


— Prendre la place de Richard, de notre
cher Richard, du libérateur de notre sexe
souffrant !…


Adorables étaient les parures, mais plus
adorables encore étaient celles qui les portaient.
Leurs yeux passionnés avaient d’inquiétantes
lueurs, leurs mains chargées de bagues 
s’agitaient dans une fiévreuse impatience. 
Marguerite d’Ambre présentait orgueilleusement 
l’éventaire des magnificences de sa jeune 
poitrine. Delphine de Belvau avait combiné la
transparence insidieuse de la mousseline de
soie avec les tons pâles de sa chair, et elle 
paraissait nue sous le léger corsage qu’un simple
fil de pierreries retenait aux épaules. Rose
Mignot, blanche et chaste figure descendue
des nuages d’Ossian, ressemblait à une 
madone de cire. Elle tenait enlacée Claire Dolys
dont la beauté garçonnière formait avec la
sienne un contraste frappant.


Il y avait là des printemps fleuris, des étés
splendides et savoureux, de plantureux 
automnes ; des seins éblouissants battant leur
plein au bord soyeux des corsages, et, sous les
joyaux, des épaules de neige, des bras  puissants et doux faits pour l’étreinte et la caresse.
Il y avait là de frêles poupées, inventées et
créées par le diable lui-même pour la 
damnation des grands enfants à barbe. L’une avait
des regards de songe l’un bleu céleste, voilés
de lourdes paupières pudiques ; l’autre avait
des yeux longs, minces, retroussés un peu
vers les tempes comme ceux de la race 
chinoise. Leur regard d’émail vert glissait entre
les cils noirs qui voilaient le mystère de la
pensée. Les cheveux clairs à reflets argentés
de soie frôlaient les cheveux sombres à reflets
bleus de charbon de terre. Les voix avaient
des vibrations de cristal, et les idées 
imprévues, mordantes, d’un tour particulier, méchant
et drôle, gardaient un charme destructeur.
La séduction corruptrice et froide, la 
complication morbide de toutes ces névrosées les
troublaient réciproquement de passions et
d’agitations violentes.


Il y avait là des mondaines extravagantes du
vrai monde, dont les maris allaient partout et
qui, affables et grands seigneurs, ne semblaient
rien voir. Étaient-ils aveugles, indifférents ou
complaisants ?… Toutes les opinions se 
donnaient cours sur eux. On allait jusqu’à insinuer
qu’ils profitaient des vices secrets de leurs femmes et n’en souffraient pas, ayant eux-mêmes des goûts fort étranges.


Immobile, pâle sous ses pesants cheveux
noirs, Nina, le regard fixé devant elle, 
attendait… Il y avait dans son visage immobile,
dans tout son être inquiétant, quelque chose
de nouveau, une de ces menaces d’orage qu’on
devine dans les ciels brûlants.


Elles étaient presque toutes Parisiennes, ces
femmes vaines de leur toilette et de leur corps,
souples et dures sirènes, sans cœur et sans
faiblesses, qui savaient créer les trésors de la
volupté et contrefaire les accents de la passion.


Rieuses, elles s’empressaient autour de la
table, comme des abeilles autour de la ruche.
Bientôt, quelques cris éclatèrent ; le bruit augmenta, les voix se firent aiguës…


Une des plus charmantes idées de ce souper
avait été de le faire servir par des femmes,
pour qu’il ne fût pas dit que rien eût dérangé
l’harmonie d’une fête dont les femmes étaient
les seules reines. Le couvert était un chef d’œuvre de goût, de délicatesse et de recherches
heureuses. C’est ordinairement le désir, l’espoir
de s’amuser qui donne à souper ; ici, c’étaient
la reconnaissance, le dédain, l’ironie, la cruauté,
mais en parure, cachés sous des sourires et des mots drôles. Elles avaient entassé là toutes les
opulences de leur vie, elles apportaient, pour
elles seules, tout ce qu’elles avaient de beauté,
d’esprit, de ressource, de puissance. Partout
flottaient de chaudes senteurs d’étoffes, de
fourrures quittées et de chairs ; les lueurs des
candélabres étreignaient, à leurs pieds, les
seaux argentés où se gelait le pâle vin d’Aï ; les
orchidées, les lilas et les anémones recouvraient 
entièrement la nappe de dentelle et 
retombaient sur les genoux des convives en
grappes parfumées.


Hardies comme des pages, elles se montraient 
d’une verve et d’un brio incomparables,
car elles se sentaient supérieures, au-dessus du
monde et des préjugés. Le bonheur de cette
découverte, les influences morales, si décisives
sur les êtres nerveux, l’éclat des lumières,
l’odeur énervante des fleurs qui se pâmaient
dans l’atmosphère surchauffée, l’aiguillon des
vins véhéments, la pensée de la complicité
dans le petit crime d’une telle réunion — toutes
ces choses, enfin, agissant à la fois, tendirent
la harpe frêle de ces délicates organisations,
la firent vibrer outre mesure.


Les fusées des éclats de rire se mêlaient aux
boutades harmonieuses frappées au hasard sur le piano par des doigts légers. Ce furent bientôt des aveux et des baisers vagues… On avait
mangé le potage tortue, les perdreaux, les
écrevisses… Camille s’était levée, les yeux
demi-fermés, un verre de champagne dans sa
main fluette. Elle portait, ce soir-là, une jupe
de velours argenté très pâle, et ses cheveux
tombaient, bien au-dessous de sa taille, en
deux superbes nattes calamistrées.


— Ô chères amies, dit-elle d’une voix vibrante, 
ô chers modèles de toutes les vertus
répréhensibles, soyez toujours à la hauteur de
vous-mêmes : soyez charmantes, irrésistibles
et sans cœur ! Distillez le désir et la désespérance, 
enfiévrez les simples mortels jusqu’à la
frénésie, et, ne craignant rien, restez sans
pitié !…


On avait saccagé les corbeilles de fruits. Le
café, maintenant, fumait dans les tasses 
transparentes. Nina s’enveloppait de flocons de
fumée blanche, comme une déesse dans un
nuage. Les voix grossirent, le tumulte grandit.
Il n’y eut plus, alors, de paroles distinctes. Les
plus rouées disaient leurs secrets à des curieuses
qui n’écoutaient pas, les mélancoliques souriaient 
comme des danseuses qui viennent saluer 
le public ; des amies intimes s’injuriaient ; des ennemies se serraient convulsivement.


Nina et Camille venaient de placer entre
elles une grande fille bien proportionnée qui
saisissait l’attention par de vigoureux 
contrastes. Ses cheveux noirs, largement bouclés,
retombaient sur ses épaules. Elle avait de longs
cils recourbés et une bouche rouge sensuelle.
Son sein, ses bras étaient largement développés,
comme ceux des belles filles du Carrache ;
néanmoins, elle paraissait d’une extrême souplesse et sa vigueur supposait une agilité 
presque féline. Elle ne riait pas, s’amusait à peine
aux avances de Nina, et, semblable à ces prophétesses agitées par l’esprit malin, éveillait
une perverse curiosité. Toutes les expressions
passaient comme des lueurs sur son visage
mobile ; elle devait ravir les gens blasés, exciter
les désirs des intellectuels et des sceptiques,
réveiller les indifférents, les incapables et les
dédaigneux.


— Tu me trouves jolie ? demanda Camille.


— Non, c’est moi qu’elle préfère ! s’écria
Nina.


— Voyons, mignonne, réponds.


— Réponds, reprit Nina, en poussant le bras
de la fille.


Et, celle-ci, jouant avec le collier de Camille : 
 

— Oh ! comme j’en voudrais un pareil !


Il était tard, c’est-à-dire tôt. Contre le plafond, et à une certaine place des rideaux hermétiquement fermés, on voyait poindre et
rondir une goutte d’opale, comme un œil grandissant : l’œil du jour qui avait l’indiscrétion
de regarder ce qu’on faisait dans ce salon diabolique.


Une certaine langueur commençait à courber, comme fleurs penchées sur leurs tiges,
les chevalières de cette Table-Ronde. Elles
avaient vidé un grand nombre de coupes de
champagne à la gloire de leur affranchissement, et elles se roulaient au sein de ces
limbes délicieux où les lumières de l’esprit
s’éteignent peu à peu. Les unes, arrivées au
début de l’ivresse, restaient occupées à saisir
une pensée qui leur attestât leur propre existence ; les autres, plus expansives, se répandaient en propos railleurs sur le sexe absent.
D’intrépides oratrices parlaient des droits de
la femme et des défections de l’homme. Quelques roulades emperlées finissaient dans un
éclat de rire frénétique. Le silence et le tumulte s’étaient bizarrement accouplés. L’ivresse, l’amour et l’oubli du monde étaient dans les cœurs et sur les visages. Çà et là des groupes de figures enlacées semblaient poser
pour quelque chef-d’œuvre de bronze ou de
marbre. Camille étreignait la grande fille
brune qu’elle avait conquise, roulait sa tête
dans les boucles défaites de sa chevelure.
Quoique les deux amantes conservassent encore
une sorte de lucidité trompeuse dans les idées
et les sensations, un dernier simulacre imparfait de la vie, il leur était impossible de reconnaître ce qu’il y avait de réel dans les fantaisies étranges, de possible dans les voluptés
surnaturelles qui s’accomplissaient devant leurs
yeux lassés. Le ciel étouffant de leurs rêves,
l’ardente fantasmagorie de leurs visions et de
leurs désirs toujours inassouvis, les assaillaient alors si vivement qu’elles prirent les
jeux de ces étreintes pour les caprices d’un
cauchemar où le mouvement est sans bruit, où
les cris sont perdus pour l’oreille.


Rose Mignot, auprès de Claire Delys, dont
elle déchirait la robe, lui déclamait des vers.
Delphine de Belvau, ivre de morphine, dormait sur les genoux de Marguerite d’Ambre
qui la berçait comme un enfant, en la rafraîchissant doucement du battement de son éventail de plumes.


Les bougies commençaient à s’éteindre, en faisant éclater leurs bobèches de cristal ; les
fleurs s’écrasaient sur la nappe… Nina, tout à
coup, écarta Claire, et, se jetant sur Rose
Mignot, lui arracha le léger corsage de dentelles 
qui ne tenait plus à l’épaule que par un
fil de perles.


— Que fais-tu donc ? demanda Claire étonnée.


— Laisse, c’est un jeu


Les jupes, le corset, tous les dessous floconneux 
de Rose tombèrent sous la table. Quand
elle fut nue, Nina, de ses bras puissants, l’enleva 
et la fit glisser sur la nappe, renversant
les flacons et les verres.


Rose, secouée par un rire nerveux ne se défendait 
pas. On l’entoura de fleurs, on
l’exhaussa sur des coussins.


— Maintenant, dit Nina, buvons à la femme,
buvons à nous-mêmes, buvons à l’abolition
de l’esclavage qui nous a si longtemps courbées 
dans une honteuse soumission !… Buvons
à la gloire de notre règne qui commence !…


Et toutes communièrent en une même 
coupe… 
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— Ne vous dérangez pas, dit une voix grave, c’est moi.


— Comment, c’est vous !


— Nous avions défendu la porte !


— C’est une indignité !


— Vos soubrettes gisent sur le carreau…
Comme il n’y avait pas moyen de faire autrement, j’ai employé la violence.


— Il fait jour, nous allons nous coucher.


Rose, d’un bond, s’était mise debout, et Claire Delys l’avait enveloppée dans son manteau de fourrures.


Philippe de Talberg les examinait d’un air ironique. Camille, malgré son sang-froid, n’avait pu s’empêcher de rougir de colère.


— Pourquoi êtes-vous venu ?  demanda-t-elle. Je croyais que c’était une plaisanterie !…
Votre place, mon cher, n’est pas ici.


— Ma place est partout où vous êtes.


— Allons donc ! Je suis libre ; je ne dois
compte de mes actions à personne.


— Croyez-vous ?


— Je le crois tellement que je vous ordonne
de vous retirer !


— Oh ! dit Nina, il ne nous gêne plus
guère… Que verra-t-il de plus que ce qu’il a
vu ?…


— C’est vrai, que pourrais-je voir de
plus ?…


Et, calme toujours, Philippe se versa un
verre d’eau-de-vie russe et se fit une tartine de
caviar, en regardant le fil d’or de son couteau
de dessert.


— Et puis, continua-t-il, je suis un ennemi à
ménager, car je connais votre secret à toutes.


— Notre secret ? demandèrent-elles avec épouvante.


— Parbleu ! les visites au Dr Richard, la petite opération mystérieuse suivie d’une convalescence assez longue, les escapades, timides, d’abord, jusqu’à l’accoutumance, les rendez-vous dans le rez-de-chaussée de madame Saurel, le défilé habituel des… connaissances, enfin, la fête permanente, quoique voilée sous
les dehors de la correction la plus parfaite.


Et, comme elles se regardaient avec consternation :


— Ne craignez rien, poursuivit-il, je suis
trop gentilhomme pour vous trahir jamais ;
cependant, je serais excusable, puisque nulle
de vous ne m’a pris pour confident… Songez
au succès qu’obtiendraient de semblables révélations ! Les journaux sont pleins de scandales qui ne valent pas celui-ci !… Oh ! ne protestez pas ! il y a, parmi vous, des jeunes
filles et des mineures, ce qui est grave… Que
font-elles ici, ces chères enfants ?… Elles devraient être dans leur dodo, bien bordées par
les mains maternelles, avec un verre de fleur
d’oranger sur leur table !… Vous allez, maintenant, rentrer chez vous, mes toutes belles,
avec le prétexte d’un bal blanc !… Il y a là,
dans l’antichambre, trois gouvernantes complices qui dorment sur des banquettes. Vraiment, leurs remords leur tiennent chaud !…
Regardez-vous donc ! Vous êtes livides, méconnaissables !… Et quel retour lugubre !…
La pluie tombe semée de neige ; une pluie
glaciale comme votre cœur, une pluie de carême et d’enterrement !… Tous les jolis visages avaient encore pâli,
les yeux s’embuaient d’une vague expression
de détresse… Non, ce n’était pas un homme
folâtre, ce convive de hasard !… Ses traits et
son maintien ne manquaient certes pas de
cette distinction convenue qui fait tolérer les
gens, sa parole n’était pas fastidieuse ; mais
aucune sympathie n’émanait de sa personne
qui demeurait inquiétante, même dans le contentement.


Camille le haïssait de plus en plus, et, cependant, il pesait sur elle par une sorte de
magnétisme occulte qu’elle ne pouvait éviter.
Il captivait son attention par une bizarrerie
spéciale. Sa causerie, sans être hors ligne par
la valeur intrinsèque des idées, tenait en éveil
par un sous-entendu très vague que ses préoccupations secrètes semblaient y glisser involontairement. Au fond, elle ne savait s’il lui
souhaitait du bien ou du mal, tant son affection ressemblait, parfois, à l’inimitié. Sans
doute, il la méprisait, et ce mépris, en même
temps, devait être un stimulant pour son imagination blasée.


— Oui, reprit-il, après un moment de silence, je ne dirai rien… Vous n’avez rien à
craindre de moi. 


— Pour le moment ?… interrogea Camille
avec anxiété.


— Il est certain que je vous aime trop pour
me résoudre à vous perdre, et que si jamais
vous tentiez de m’échapper…


Elle essaya de rire.


— Vous voulez m’effrayer, je suppose ?…
Un galant homme ne trahit jamais une femme,
surtout quand cette femme s’est confiée à
lui… D’ailleurs, je n’aurai pas à vous quitter,
mon ami ; vous vous lasserez de moi comme
les hommes se lassent, après la possession…
Je n’aurai qu’à laisser faire le temps…


— Vous êtes de celles dont on ne se lasse
pas.


— Merci pour cette galanterie. Elle est un
peu banale ; mais, quand on a passé la nuit à
faire de l’esprit, il ne faut pas se montrer trop
difficile quand le jour est venu.


— Est-ce que nous parlons ?…


— Oui.


— Vous me permettez de vous reconduire
chez vous ?…


— Il le faut bien.


Nina lui mit sur les épaules son long manteau de velours gris doublé d’hermine, et,
après l’avoir embrassée, lui glissa à l’oreille : 


— Ton Philippe te jouera quelque mauvais tour… 
Méfiance !


La jeune fille haussa les épaules avec ennui.


— Bah !… Quand la vie ne sera plus possible, 
je trouverai bien le moyen d’en sortir…
Rien ne vaut la peine d’un effort, même dans
le plaisir.


Et, montrant ses compagnes dont les faces
blêmes se contractaient de fatigue et d’énervement :


— Est-ce que, vraiment, tu trouves nos
petites fêtes bien drôles ?… 
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Quand ils furent dans la voiture, Philippe
voulut prendre ses lèvres. Mais, elle le repoussa
presque durement.


— Oh ! non, je suis lasse de baisers et de
caresses… J’ai sommeil… horriblement sommeil !… 
Je voudrais dormir pendant une éternité !


Et, comme il la contemplait avec le regard
dur qu’elle lui connaissait bien :


— Oui, dit-elle, je suis indisciplinable, vous
ne me changerez pas. J’ai mes instincts, mes
vanités, mes révoltes… Je suis sans respect et
sans pitié ; je fais jeu de tout et je ne crois à
rien.


— En effet, reprit-il, vous êtes le dernier
produit de notre civilisation morbide. Vous
ressemblez au peuple qui regimbe sous les dominations, et ne veut plus être sauvé, même
par un Dieu !


— Vous croyez donc encore à quelque
chose ?…


— Si toutes les religions me manquent, j’ai
conservé une religion de tête pour laquelle je
lutte et je souffre : la volonté. Je vais, je
marche, vieux déjà, les tempes grises, bilieux
et pâli par les veilles, mais je tiens bon et je
persévère.


— Pourquoi ce bel effort de volonté ?…
Vous êtes riche et vous n’avez qu’à vous laisser
vivre… La volonté n’est utile qu’aux déshérités… et encore ! La plupart du temps, elle
ne sert qu’à prolonger leur misère… Un couteau, un réchaud, une corde feraient bien
mieux l’affaire !


— Vous vous trompez. C’est précisément
ma fortune qui m’a perdu. Le travail, le travail seul existe et soutient. Par le travail,
l’homme échappe à la chair et s’en dégage ; il
ne sent plus la faim, ni le froid ; sa vue ne voit
plus qu’en lui-même ; son oreille, emplie de la
musique de ses idées, n’entend plus les vains
bruits de l’existence ; le temps se tait, et,
n’ayant plus d’aiguille, ne se mesure qu’aux
aurores et aux crépuscules. Tous les petits tracas du dehors, les déceptions et les craintes
cessent de l’affecter ; il savoure cette sublime
léthargie de la machine humaine anéantie dans
l’effort du cerveau, ce débarras et cette évasion
du corps qui donnent à l’esprit la libre envolée
de la pensée dans le monde immatériel des
abstractions… Ah ! si je pouvais posséder cette
fièvre bienheureuse, je serais sauvé !… Pour
moi, les semaines passeraient comme des
jours ; j’aurais des mois entiers sans ennui,
sans ce spleen qui prend, après un long repos,
l’esprit habitué à l’exercice et à la lutte avec
lui-même ; des mois où l’égoïsme de l’intelligence me délivrerait de tout caprice et de tout
sentiment !


— Le sentiment ? demanda Camille ; que
vient faire le sentiment, ici ?… Est-ce donc par
amour que vous m’avez prise ?…


— Certes.


— Et vous me méprisez, cependant ?…


— Mon amour, malheureusement, supporte
fort bien ce voisinage humiliant. Je ne cherche
pas à le grandir, je le donne pour ce qu’il est.
Maintenant, ma chère Camille, permettez-moi
de vous dire que vous vous calomniez vous même. Vous êtes pervertie, mais non 
perverse… Sous toutes vos poses, sous les  fanfaronnades de votre masque, sous vos forfanteries de cynisme, vous avez encore des
rougeurs, des naïvetés et des timidités de
petite fille… Derrière la fausse honte des illusions, 
du dévouement, de toutes les piétés
sociales, derrière vos affiches de scepticisme
et vos paradoxes féroces, il y a le dégoût de
votre existence manquée, la crainte de l’avenir,
le regret de mille petites choses puériles qui
vous gonfle le cœur. Prenez garde ! ce sont
encore les illusions qui vous perdront… et,
qui sait, peut-être aussi l’amour…


— L’amour ? dit-elle, d’une voix moqueuse,
je vois, mon ami, que vous ne me connaissez
guère, malgré votre science de l’âme féminine.
Je n’ai jamais aimé et je n’aimerai jamais !


Un éclair passa dans les yeux de Philippe,
une contraction nerveuse tordit ses lèvres, 
mais il ne répliqua rien.


La voiture s’arrêtait devant l’hôtel de mademoiselle 
de Luzac.


— Adieu, dit-elle.


Il la retint par son manteau.


— Non, pas encore… Venez chez moi.


— Vous n’y songez pas ?… Je suis morte de
fatigue !


— Qu’importe ! 


— Je serai d’une humeur exécrable.


— Tant pis !


— Après ce qui s’est passé cette nuit ?…


— Tant mieux !


— Vous me faites horreur !…


— C’est déjà quelque chose.


— Je vous déteste !


— Cela n’en sera que plus piquant.


Déjà, il l’avait ressaisie, maintenue sur les
coussins, et, passant la tête par la portière :


— Chez moi, cria-t-il au cocher. 
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La baronne de Luzac allait mieux ; mais Camille, en rentrant avec Nina d’une de ses
folles équipées nocturnes, attrapa une pleurésie qui faillit l’emporter.


Le printemps avait été incertain, pluvieux,
tourmenté de soudaines variations et de souffles
brusques. La jeune fille, qui ne daigna pas se
soigner, garda une mauvaise toux qui continua
à l’épuiser : c’étaient des quintes pressées et
convulsives qui s’arrêtaient un moment, puis,
reprenaient plus acharnées, des quintes dont
les silences laissaient à l’oreille une attente
anxieuse de ce qui allait revenir et de ce qui
revenait toujours à intervalles réguliers.


Le médecin, cependant, ne trouvait attaqué
aucun des organes essentiels à la vie. Les poumons étaient bien un peu ulcérés dans le bout, mais la jeunesse accomplit des miracles sans
le secours de la science. Le miracle de cette vie
de désordre et de surprise fut qu’elle n’éclatât
pas. Camille n’en laissa rien jaillir au dehors,
elle n’en laissa rien monter à ses lèvres, ni
rien voir dans sa physionomie.


La baronne de Luzac, toujours clouée sur
son lit, maintenant, ne s’occupait guère que
de ses propres tourments ; mais, les amis, les
connaissances qui se succédaient dans la
chambre de la malade, auraient pu avoir plus
de clairvoyance.


Après ses plaisirs, après ses ivresses les plus
folles, la jeune fille gardait, même dans le
sommeil, l’incroyable force de tout retenir et
de tout renfoncer. De sa nature réelle, jamais
ne s’échappait une phrase, un mot qui fût un
éclair, une lueur. Déboires, dédains, mépris,
rancunes, tout demeura en elle, silencieux,
étouffé. Les rares défaillances qui lui prônaient
et où elle semblait se débattre, finissaient toujours sans paroles par une mélancolie plus
grande. La maladie, même, avec ses affaiblissements et ses énervements, ne tira rien d’elle,
Les crises de nerfs lui arrachaient des cris et
rien que des cris. Elle menait ainsi comme deux
existences ; elle était comme deux femmes, et, à force d’adresse, d’énergie, de diplomatie,
avec un sang-froid toujours présent, elle parvint 
à séparer ces deux existences et à les vivre
toutes les deux sans les mêler. Auprès de son
aïeule, elle était la hautaine et fière héritière
que nul ne soupçonnait ; elle sortait de ses
orgies, sans en emporter le goût, et montrait,
quand elle venait de quitter ses amants, une
réserve presque puritaine. Elle n’avait ni un
propos, ni un regard qui éveillât le soupçon
de sa vie clandestine. Rien en elle ne trahissait
ses nuits. En mettant le pied dans l’hôtel du
faubourg Saint-Honoré, en approchant de la
baronne de Luzac, elle prenait la parole, l’attitude, 
la chaste modestie qui écartent d’une
femme jusqu’à la pensée des approches de
l’homme. Elle était sévère pour les fautes et
les hontes d’autrui, ainsi qu’une personne sans
reproches.


Pourtant, tout ce mensonge d’apparences
n’était pas de l’hypocrisie chez la jeune fille,
mais le désir de ne point entacher son nom, de
ne pas déchoir aux yeux du monde. Elle avait
voulu être libre, et sa liberté était moins
grande que précédemment, puisqu’il lui fallait
mentir sans cesse… Mentir ! elle ne pouvait
plus que cela ! Elle éprouvait comme une  impossibilité de se soustraire à l’horrible devoir.
Quelquefois, en réfléchissant sur elle-même,
elle était effrayée de ce qu’elle avait fait. Sans
amour, elle s’était donnée aux moins dignes
pour le plaisir d’une sensation nouvelle, d’une
découverte, d’une surprise. Puis, toute chaude
encore de ces tristes baisers, elle avait tendu
ses lèvres aux lèvres de Julien.


Lui, l’aimait avec joie, avec ardeur, avec
confiance. Rien qu’à la voir, il avait cette émotion 
de tout l’être qui précipite les battements
du cœur. Son corps, sa bouche, l’affection et
la caresse de ses gestes allaient involontairement 
vers elle. Aucun froissement ne le décourageait : 
ni ses moqueries, ni ses injures,
ni la corruption des plaisirs qu’elle avait souhaités. 
Elle pouvait faire de lui ce qu’elle voulait, 
le calomnier et l’insulter, il resterait à elle,
sous le talon de ses bottines.


Cette femme à aimer lui était nécessaire ; il
se réchauffait à elle, il vivait d’elle, il la respirait. 
Il était du tempérament des bêtes que les
mauvais traitements attachent.


Et quand elle tomba malade, il passa ses
journées à sa porte à mendier de ses nouvelles. 
Il faillit mourir d’inquiétude et de désespoir. 


Ce fut Philippe qui le rassura avec une pitié
méprisante. Que lui importait cette pure tendresse 
si incomprise et si peu payée de retour ?… 
Au besoin, même, il l’eût encouragée
pour se préserver de trahisons moins dignes.


Julien, lui, ne soupçonnait ni le comte, ni
les autres ; son idole était toujours droite et
imposante sur le piédestal de sa foi.


Philippe, dans son dégoût de la vie, prit plaisir 
à voir cet enfant, à le confesser, à lui arracher 
l’aveu de sa tendresse. Julien parlait de
Camille comme d’une belle inconnue dont il
n’avait eu que des sourires ; et, sous la réserve
de ses paroles, transparaissait un amour infini.
Il était bien trop malheureux et, surtout, trop
agité pour deviner les sentiments de son interlocuteur ; 
une passion aussi compliquée que
celle du comte aurait été incompréhensible
pour lui, même s’il en avait reçu l’aveu. Ses
paroles étaient tellement peu sous la direction
de son esprit qu’il se livrait tout entier, en pensant 
garder la discrétion la plus absolue. Le
danger que courait Camille et l’idée qu’il pouvait 
la perdre lui enlevaient toute faculté de
raisonnement.


Un jour, comme Philippe sortait de l’hôtel,
Julien qui le guettait se précipita vers lui. 


— Elle va mieux, n’est-ce pas ?…


— Oui, ce n’est plus qu’une affaire de temps.


— Que dit le médecin ?


— Oh ! peu de chose. Il faudra des soins
assidus, et, sans doute, aussi, un changement
d’air… Mais, pourquoi ne montez-vous pas
voir ces dames ?…


— Je ne suis pas assez dans leur intimité,
et je sens que ma présence est déplacée.


— Bah ! vous aurait-on mal reçu ?…


— Non, mais froidement. MM. Chazel, Perdonnet et Gréville semblent même ne pas
s’apercevoir de ma présence…


— Pure jalousie !… Ils sont vieux et laids,
vous êtes jeune et beau, ne cherchez pas ailleurs
la raison de leur hostilité.


— Que m’importe ! Je voudrais, certes, au
prix de ma jeunesse et de tous les avantages
que vous m’attribuez, être à leur place.


— Ah ! vous êtes amoureux !


Julien rougit jusqu’aux oreilles.


— Amoureux ?… Non, vous vous trompez…
Seulement, je ne comprends pas le caractère
de mademoiselle de Luzac, et je voudrais
m’instruire… Pourquoi reste-t-elle si longtemps sans me donner de ses nouvelles ?… Ne sait-elle pas que je suis trop de ses amis
pour ne pas m’intéresser aux choses de sa
vie ?


Philippe eut un rire silencieux qui déconcerta le jeune homme.


— Montez, ne craignez rien, dit-il ; elle vous
renseignera. 
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Julien était déjà auprès de Camille, dans le
petit salon clair où elle recevait depuis sa maladie.


Il allait tomber à ses pieds, mais elle le regarda d’une façon si glaciale qu’il demeura
immobile et silencieux.


— Pourquoi êtes-vous ici ?… demanda-t-elle
durement.


— Pour vous voir… pour te voir, Camille…
Je ne savais que penser… Tu ne m’écrivais
plus.


— Chut ! on pourrait vous entendre… Pourquoi vous aurais-je écrit ? reprit-elle, d’une voix
indifférente ; je n’avais aucune raison de vous écrire.


— Mais…


— Aucune raison… je ne vous aime plus. 


À ce coup terrible, éperdu d’amour et de désolation, Julien essaya d’attendrir son amie.
Rien de plus absurde. Se justifie-t-on de déplaire ?…


Il restait là à supplier, à gémir, et Camille
ne l’écoutait plus, tout entière à une pensée
nouvelle qui embrumait son regard, contractait ses lèvres.


Elle était, ce jour-là, presque anéantie par
l’affreuse idée d’avoir donné des droits sur elle
à des hommes qu’elle méprisait si profondément.


Dans les caractères hardis et orgueilleux, il
n’y a qu’un pas de la colère contre soi-même
à l’emportement contre les autres. Énervée
par la maladie, exaspérée par une scène qu’elle
venait d’avoir avec Philippe, elle accabla Julien
des marques du plus grand dédain. Elle avait
infiniment d’esprit, et cet esprit triomphait
dans l’art de torturer les amours-propres et de
leur infliger des blessures cruelles.


Loin de songer à se défendre, en cet instant,
le jeune homme en vint à se mépriser soi-même. 
En s’entendant traiter avec tant d’ironie,
il lui sembla que Camille avait raison, qu’il
n’avait jamais été digne de l’affection qu’il avait
cru lui inspirer. 


— Accablez-moi, dit-il enfin ; je ne méritais
pas, en effet, le bonheur que vous m’avez
donné. Je ne vous demande qu’une grâce :
c’est de ne pas me priver de votre présence.


— Je vais partir, pourtant.


— Partir ?…


— Oui…Ma guérison est loin d’être complète ; 
les médecins m’ordonnent l’air du Midi,
le repos le plus absolu…


— Je vous suivrai partout où vous irez ; il
me suffira de vous voir.


Elle eut un mouvement d’impatience.


— Je vous défends de me suivre… À quoi
bon ?… puisque je ne vous aime plus… D’ailleurs, 
vous ai-je jamais aimé ?… J’ai voulu
tout connaître de la vie. Aujourd’hui, je suis
lasse, désillusionnée, découragée, infiniment
triste… Je n’ai pas rencontré ce que je cherchais… 
Il ne me reste que la honte de mes curiosités 
et de mes faiblesses !


Il ne trouvait plus la force de répondre, tant
sa détresse était grande.


La jeune fille parla longtemps sur le même
ton de sarcasme et d’amertume. Après une
scène aussi humiliante, chez un être moins sincèrement 
épris que Julien, l’amour fût devenu
impossible. 


Sans s’écarter un seul instant de ce qu’elle
se devait à elle-même, mademoiselle de Luzac
lui avait adressé de ces choses blessantes, tellement bien calculées qu’elles peuvent paraître
une vérité, même quand on s’en souvient de
sang-froid.


Il avait, cependant, pour soutenir sa fierté,
le souvenir de ce qui s’était passé entre eux,
il n’y avait pas encore bien longtemps. « Aucun
homme, se disait-il naïvement, ne peut se vanter d’un semblable bonheur ! » Et cette idée lui
donnait le courage de supporter tous les affronts. Sa sagesse n’allait pas plus loin ; il ne
comprenait nullement le caractère de la personne singulière qui disposait de sa destinée
et en faisait si peu de cas.


Il tenta encore de se rapprocher de Camille
et de prendre sa main.


— Non, dit-elle, c’est inutile… Éloignez-vous, laissez-moi… Votre présence m’est pénible… C’est fini !


Il chancela et s’éloigna comme un homme
ivre. Il lui semblait que le sol se dérobait sous
ses pieds, que les objets tourbillonnaient autour de lui.


Quand elle ne l’entendit plus, elle se souleva,
prit un miroir sur la table et se regarda. Après quelques minutes de contemplation, elle ferma
les yeux avec lassitude. « Être belle ? Vivre ?…
Être aimée ?…Pourquoi ? pensa-t-elle, je ne
désire plus rien ; il me semble que je suis si
vieille, maintenant ! »


Un dégoût lui montait aux lèvres ; elle s’humiliait à plaisir, se comparait à certaines
femmes qu’elle avait vues tomber au-dessous
de la honte, au-dessous de la nature même ;
elle évoquait tout un avenir d’ignominie. Ne
serait-elle pas semblable à ces misérables
créatures qui ramassent au hasard l’amour
qu’on use en une nuit et qui n’ont plus besoin
de se donner le temps du désir dans leur furieux et soudain caprice ?… Affamées du premier venu, elles le regardent à peine et ne sauraient le reconnaître. Pour elles, la beauté,
la jeunesse n’existent plus ; leurs yeux dans
tous les hommes ne voient plus que l’homme,
le mâle ardent et brutal.


Avec Nina, souvent, elle avait suivi, la nuit,
ces formes errantes qui battent les rues, avec
la démarche suspecte et furtive des bêtes, qui
fouillent l’ombre dans l’exaspération d’une
faim aiguë. Elle les avait vues flairant autour
d’elles, allant à ce qu’il y a d’embusqué, d’impur dans les terrains vagues, aux occasions du soir et de la solitude, aux mains qui se
tendent fébriles et menaçantes… Elle avait ri,
alors, de toutes ces malheureuses ; maintenant, il lui semblait qu’elle était l’une d’elles,
que sa déchéance n’avait rien à envier à la
leur. Son passé lui faisait horreur ; cependant
elle ne pouvait le fuir, car Nina et Philippe ne
la quittaient guère, avivant la blessure de son
âme. À tout instant du jour elle avait à subir
leur présence, et elle se résignait, dans la
crainte d’une délation possible. Nina, peut-être, eût gardé le silence, pour se préserver
des représailles, mais Philippe, qu’elle savait
vindicatif et peu scrupuleux, n’aurait point
laissé échapper une si belle occasion de vengeance !


Et c’est ainsi, qu’au milieu des attentions et
des hommages de ses fidèles, elle traînait l’agonie d’une bête blessée. La sensation d’avoir
à plaisir gâché sa vie et perdu même le droit
de se plaindre, l’obséda et l’anéantit : elle
n’avait rien fait, rien réussi, rien obtenu…
Son âme était vile ! Aucune noble action ne
l’avait réjouie, aucun dévouement ne l’avait
anoblie et grandie… Son seul effort héroïque
pour conquérir une vaine liberté l’emplissait à
présent de regret et de honte ! 


Après un accès de toux plus violent que
les autres, elle se mit à pleurer. Les larmes
glissaient sur ses joues et tombaient sur ses
mains… jamais elle n’avait tant senti sa misère et son impuissance. 
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Camille se croyait perdue et la baronne de
Luzac se croyait guérie. Pour fêter ces deux
bonheurs, il y avait, comme aux beaux jours
de l’année précédente, quelques intimes dans
le petit hôtel.


Philippe, Duclerc, Perdonnet et Michel Gréville 
arrivèrent les premiers. On parla de Tissier
qui devait amener un de ses parents, Georges
Darvy, le sculpteur bien connu, dont tous les
journaux avaient fêté les récents succès. « Il
possédait, disait-on, les traditions de la Renaissance, 
avec toute la fougue et la sincérité
modernes ; c’était d’après Perdonnet — qui,
pourtant, ne s’enthousiasmait pas facilement
— l’exquis révélateur de la force et de la souplesse 
humaines ».


Ces appréciations, depuis quelques mois, s’échangeaient dans tous les salons. Georges
était le triomphateur du moment.


La jeune fille écoutait d’une oreille distraite,
indifférente aux éloges et aux blâmes. Que lui
importaient le renom et le talent de cet artiste
inconnu pour elle et que, sans doute, elle n’inviterait plus !…


Quand il parut, elle fut surprise. De taille
plutôt grande, portant la barbe blonde, fine,
coupée sans prétention, il regardait bien en
face avec des yeux bruns, larges, profonds et
un peu durs. Il était mince avec des épaules
puissantes et des mains de race. Tout en lui
respirait la force et la volonté. Sa réserve
hautaine imposait ; il vivait dans un cercle
étroit, dédaignant la galanterie élégante et les
grands salons en vue où d’autres auraient
brillé. Il ne voulait aller que dans les intérieurs
où on appréciait sûrement ses qualités sérieuses et voilées ; et, s’il avait consenti à se
laisser conduire chez madame de Luzac, c’est que Tissier, son seul parent à Paris, était le
familier de la maison.


Il s’assit, après avoir présenté ses hommages à la baronne, immobile en son fauteuil,
et répondu quelques mots aux phrases banales
que lui adressa Camille. C’est à peine s’il avait paru remarquer sa beauté, et, cependant, elle
était bien étrangement séduisante avec son
teint décoloré, ses yeux clairs et la meurtrissure 
sombre de ses paupières. Par un étrange
caprice, elle avait voulu s’habiller de fleurs, et
son corsage n’était qu’une gaine de violettes
de Parme que quelques roses-thé arrêtaient
aux épaules, laissant les bras entièrement nus.
Le parfum de toutes ces corolles lui montait
au cerveau en une douloureuse ivresse, elle
se sentait pâlir davantage, s’abandonnait à
l’inquiétante extase.


Philippe, tour à tour, examinait sa maîtresse
et le nouveau venu. À qui donc était destinée
cette toilette singulière ?… À lui, l’amant, au
visiteur inconnu ou à Nina Saurel ?…


La porte s’ouvrit et on annonça la jeune
femme.


Mademoiselle de Luzac eut un élan vers 
elle ; et, tout en veillant à ses fleurs fragiles,
elle l’embrassa, les lèvres entr’ouvertes, avec
une petite moue de volupté. Ce fut un exquis,
un désirable baiser, donné et rendu ardemment 
par les deux bouches.


Philippe, pour la première fois, tressaillit de
jalousie.


Jamais elle ne l’avait embrassé ainsi. « Ah ! 
se dit-il avec amertume, ces femmes-là ne
sont plus faites pour nous ! »


Georges Darvy examinait les tentures, les
bibelots, les meubles rares.


Pour se créer cet intérieur dont elle était fière
à juste titre, Camille avait mis à contribution le
savoir et la complaisance de tous les artistes
qu’elle connaissait. Ils avaient trouvé pour
elle mille choses charmantes et originales
qu’elle avait groupées avec un art inné.


— Mon cher, dit Tissier à Georges, pour
dissiper l’espèce de gêne que causait l’évidente
distraction de la jeune fille, je vais vous montrer les trésors de ce salon. Voici, d’abord, un
buste authentique de Houdon, un groupe de
Clodion, des statuettes de Tanagra… Voyez,
la finesse des détails !…


Georges prit les figurines et les examina de
près avec un sourire heureux. Il dit son opinion en termes sûrs et sobres. La voix était
douce, un peu voilée ; on le regardait avec sympathie.


Un domestique annonça :


— Madame la baronne est servie.


Et, tandis qu’on roulait le fauteuil de ma
dame de Luzac, Camille prit le bras de Perdonnet pour passer dans la salle à manger. 


À table, le sculpteur ne parut pas davantage
faire attention à elle. Poussé par Tissier qui
désirait le faire briller, il parla des maîtres
anciens, critiqua finement les tendances nouvelles, 
raconta ses impressions sur toutes les
merveilles d’art connues par lui, rendit visible
l’étonnante griserie que la grâce des formes
faisait entrer par ses yeux dans son âme.


« Cependant, je suis belle aussi, pensait
Camille, et il ne m’a même pas honorée d’un
regard ! »


— Oui, poursuivait-il, pendant cinq ans j’ai
parcouru le monde, en contemplant du marbre,
de la pierre et du bronze métamorphosés en
chefs-d’œuvre sous l’inspiration des maîtres.


— Il ne faudra pas inviter souvent ce monsieur-là, 
murmura Nina à l’oreille de la jeune
fille ; il est sévère comme un jour de pluie !


Mais Camille écoutait Georges avec intérêt.


— Il ne me déplaît pas, répondit-elle.


Et elle lui dit en souriant :


— Vous aimez donc votre art au-dessus de
tout ?…


— Oui, mademoiselle, au-dessus de tout,
parce que j’y trouve un profond et durable
bonheur. Je tâche de manier le beau dans sa
forme la plus pure et la plus haute. Je ne me lasse pas de mes recherches qui suffisent à
remplir mon existence.


Il cessa de parler et la conversation languit
pendant le reste du dîner. Philippe était nerveux, 
hostile à tout le monde ; les autres mangeaient 
distraitement regardant en dessous,
par moments, la jeune fille qui, concentrée et
préoccupée, paraissait être en un tout autre
endroit que chez elle. Inattentive, aimable
pour répondre, puis, figée tout de suite, elle
devait songer à quelque chose qui l’intéressait
plus que ses convives et que leurs lieux communs. 
Au dessert, cependant, on se querella
sur des questions politiques et tous les mécontentements 
se fondirent en un concert discordant. 
Puis, on se leva de table au milieu d’une
grande agitation qui tomba, soudain, dans la
fraîcheur des salons. La conversation redevint
générale et languissante, étouffée par les idées
qui avaient voltigé sans oser se fixer.


Tissier emmena Georges Darvy de bonne
heure, et Nina eut un soupir de soulagement
dès qu’ils furent partis.


— Qu’en dis-tu, Camille ?…


— Rien, répondit la jeune fille d’un air
las.


— Pour un raseur, c’est un joli raseur ! 


— Allons donc, dit Philippe amèrement, en
se rapprochant ; jamais Camille n’a regardé un
homme comme elle vient de regarder ce sculpteur !… 
Pourtant, il n’a guère admiré sa robe
et elle est le seul de ses bibelots qu’il ait dédaigné… 
N’est-ce pas humiliant de la part d’un
monsieur qui paraît si sensible à toutes les
manifestations de la beauté ?…


— Oh ! murmura la jeune fille, peut-être
M. Darvy m’a-t-il trouvée laide… Que voulez-vous 
que cela me fasse ?…


— Cela vous fait assurément beaucoup, car
vous tenez à l’opinion de cet artiste.


— Vous êtes fou !… Je ne tiens pas plus à
la sienne qu’à la vôtre… Tout m’est indifférent ! 
Vous le savez mieux que personne.


— Vous viendrez demain chez moi, n’est-ce pas, Camille ?


Elle eut une contraction des lèvres, blêmit encore.


— Je suis souffrante, vous voyez…


— J’ai à vous parler… Je désire vous
voir…


On s’approchait d’eux, et elle promit, pour
ne pas attirer l’attention, pour se délivrer des
sollicitations de cet homme, qu’elle ne pouvait 
fuir. 
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Camille s’attardait chaque matin dans la
salle de bains. C’était une grande pièce bien
éclairée par le haut et tendue d’une fine toile
de Perse à dessins verts sur fond rose, très
doux. Contre le mur, des meubles de marbre
rose portaient tout ce qui sert à la toilette
d’une femme : les grandes cuvettes, les boîtes,
les coupes en cristal avec leur chiffre d’argent
couronné, les flacons de toutes tailles, les 
outils et instruments mystérieux inventés par la
coquetterie moderne et servant à mille usages
compliqués et délicats. Dans un angle, un
immense divan bas, couvert et entouré de
fourrures ; puis, lui faisant face, une vasque
profonde en marbre rose où l’on descendait
par deux marches. Une femme de bronze, agenouillée sur le bord, y versait l’eau chaude
et l’eau froide par des urnes d’argent.


La jeune fille, dans l’eau tiède et parfumée,
demeurait immobile. Elle était là depuis vingt
minutes, les bras flottants, les seins frôlant
la surface de leurs fleurs délicates, lorsque la
femme de chambre frappa, puis entra.


— Mademoiselle, c’est madame Saurel.


Nina était déjà à genoux, auprès de la baigneuse.


Camille la repoussa avec ennui.


— Laisse-moi, tu me fatigues.


— Encore ?… Toujours, maintenant !…
Vrai, je ne te comprends plus !


— Tant mieux !


— Pourquoi cette mine de carême ?… Au
moins, viendras-tu, demain, à notre souper ?…
J’ai fait deux nouvelles recrues… deux blondes
adorables…


— Que m’importe !


— Tu ne sais pas ce que tu refuses !…


— Je le sais trop.


— Voyons, tu es folle !… Aurais-tu l’intention de t’enfermer dans quelque cloître et de
faire pénitence ?…


— Peut-être… Tout me semblerait préférable à la vie que je mène… Vois-tu, je n’avais pas l’étoffe d’une femme libre ; je n’étais pas
digne d’entrer dans la corporation.


— Puisque tu y es entrée tout de même !…


— Je puis en sortir.


— Dame, après la petite opération de Richard, il te manquera toujours quelque
chose !…


— On l’ignore et je veux l’ignorer désormais.


— Ce sera difficile.


Camille eut un mouvement de colère.


— Si je te disais que j’ai voulu mourir, tu
ne le croirais pas ; et, cependant, c’est la vérité : la mort me paraîtrait douce à côté de l’existence que je mène !


— Tu es jeune, tu es riche ; les hommes te
supplient et t’adorent !… N’est-ce donc pas un
grand bonheur ?… Ils ont beau être méfiants,
prévenus contre l’appât de ta coquetterie,
I heure de la capitulation arrive toujours… Tu
n’es plus celle qui se laisse séduire niaisement
mais celle qui choisit et qui prend. Tu vois
chez tous la supplication mendiante de la tendresse qui défaille ; tu sais faire naître, avec
une adresse féline et une curiosité inépuisable,
le mal secret et torturant dans les yeux de
tous ceux que tu veux séduire ; tu ne crains rien et tu méprises les plus redoutables !… Si
tu savais comme cela m’amuse de sentir tous
ces beaux messieurs envahis, conquis, 
dominés par ma puissance invincible ; de devenir
pour eux l’unique idole capricieuse et 
souveraine !… Vraiment, c’est un jeu facile dans
notre situation… Et puis, est-ce que nous
n’avons pas toutes cet instinct secret qui
pousse en nous doucement et se développe :
l’instinct de la guerre et de la conquête ?…
Seulement, nous sommes désarmées par la
nature et le mâle brutal a sur nous le droit
du plus fort… N’est-ce donc rien, ma chérie,
de pouvoir traiter, enfin, d’égal à égal et d’en
avoir fini avec toutes les misères de notre
sexe ?…


— Je ne sais plus.


— Ah ! le plaisir de ployer les volontés, de
tenailler les résistances et de faire souffrir
aussi !… Je suis née méchante ; j’aime à poursuivre 
et à dompter des êtres humains, comme
le chasseur poursuit des bêtes, rien que pour
les voir tomber ! Mon âme est violente et
point avide d’émotions comme celle des femmes 
tendres et sentimentales. Je dédaigne
l’amour unique d’un homme et la satisfaction
dans une passion. Je veux l’admiration de tous, les hommages, les agenouillements, les soumissions et les prières devant l’autel de ma
beauté. Une fois enrégimenté dans mon troupeau d’adorateurs, on m’appartient de par
droit de conquête. Je gouverne avec une
adresse savante, suivant les défauts, les qualités, la nature des jalousies, et je reste, au
moral, indifférente et glacée. Jamais, vois-tu,
jamais je n’ai subi aucun entraînement d’imagination… Je méprise trop pour cela !…


— Oui, murmura Camille, j’ai suivi les
conseils… Julien Rival en mourra peut-être.


— Laisse-le faire. C’est la consécration définitive de ta puissance, ma mignonne ! Tant
qu’un homme ne s’est pas tué pour nous, il
manque quelque chose à notre gloire.


— Julien fera cette dernière sottise, s’il en
a envie… Je ne réponds plus à ses lettres…
il m’obsède !


— Bien.


— Mais il en reste un dont je ne puis me
débarrasser ! Et, si tu savais combien je le
hais, celui-là ! Combien tout mon être se révolte à la seule pensée de ses caresses !…


— Philippe ?… En effet, il faut le subir pour
acheter son silence…


— Je suis donc quand même obligée de m’incliner devant un homme !… À quoi m’a
servi cette fameuse liberté dont tu es si fière ?…


— Il faut toujours s’incliner devant quelqu’un 
ou quelque chose ; la liberté n’est jamais
que relative : au-dessus de toutes les créatures, 
il y a la puissance, l’argent, l’inconnu…
On peut, seulement, ne pas s’humilier par
plaisir… Malheureusement, tu as une âme de
poète, et je prévois quelque mystère sous cette
grande désillusion dont tu m’entretiens depuis
quelque temps.


Camille rougit.


— Tu reçois trop d’artistes, poursuivit
Nina ; ton esprit travaille et tu pressens chez
eux des raffinements, des nuances, des délicatesses 
plus aiguës ; ils éveillent en toi le rêve
intermittent et démodé des grandes amours
et des longues liaisons.


— Que veux-tu, je ne possède pas encore
tes yeux de sceptique moderne qui déshabillent
en quelques heures les plus grands hommes
de leur prestige !


— Ah ! ils sont, pourtant, aussi ridicules
que les autres, nos grands hommes, quand ils
abandonnent, dans le désarroi de leurs instincts, 
leurs poses de représentation et leurs
habitudes de parade. Ils sont tous pareils, te dis-je, ces mannequins suffisants et vides qui
ne désirent de nous que notre corps pour la
satisfaction de leurs vices !… Moi, je ne veux
d’eux que la satisfaction des miens, et je leur
rends dédain pour dédain, injure pour injure,
satiété pour satiété, quand j’ai pris d’eux tout
ce qu’ils pouvaient offrir !


Camille secoua la tête.


— Ce que tu dis est vrai, sans doute… mais
je m’ennuie ! car, la débauche n’emplit ni le
cœur, ni l’esprit… Et que puis-je faire, à présent, 
fille sans espérance, femme sans mari,
amante sans amour ?… À quoi servira ma
vie ?… Je sens que j’aurais aimé un enfant.


— Un enfant !… Un enfant qui t’aurait
déformée, vieillie avant l’âge !… un enfant
sournois, cruel, égoïste comme un vrai petit
homme !… Un enfant qui aurait pris ton
temps, ta santé, ta jeunesse pour t’abandonner 
plus tard, malade et désillusionnée, et qui
jamais n’aurait eu un sentiment de reconnaissance 
sincère ni de pitié !… Vois-tu, je ne
me révolte pas seulement contre l’humanité,
mais contre la nature qui nous a donné toutes
les souffrances, toutes les peines, tous les
châtiments, sans nulle compensation, sans
nulle joie réelle… Ah ! le monde peut bien finir, ce n’est pas moi qui encouragerai la
conservation de l’espèce !


— Alors, j’ai raison ; ce qu’il y a de meilleur 
ici-bas, c’est la mort.


— Non, pas pour nous qui ne craignons 
plus rien… Il y a encore le plaisir…


— Ah ! Nina, qu’est-ce que tu appelles le
plaisir ?…


« Je subis toutes nos fêtes avec des bâillements 
retenus dans la gorge et du sommeil
dans les paupières. Je n’ai plus de curiosité
pour les étreintes de nos rendez-vous qui me
laissent aussi indifférente que les marivaudages 
de nos salons. Je suis rassasiée de
voluptés, écœurée de vices ; si mes nerfs me
tourmentent encore, mes désirs sont éteints !…
Privée de toutes les préoccupations des âmes
simples ou ardentes, je vis dans une lassitude
morne, sans la foi commune au bonheur, on
quête, seulement, de secousses physiques et
de vertiges charnels…


— Allons, tais-toi !


Nina avait fait glisser le peignoir de soie de
Chine dont s’était enveloppée Camille et la
conduisait vers le divan. Elle s’attachait à
elle par la caresse, lien redoutable, le plus
fort de tous, le seul dont on ne se délivre jamais quand il a bien enlacé et quand il serre
jusqu’au sang la chair d’une femme.


Camille allait chez Nina régulièrement,
sans résistance, attirée, semblait-il, autant
par l’amusement de ces rendez-vous, par le
charme du petit rez-de-chaussée discret de
venu une serre de fleurs rares que par l’habitude de cette vie coupable, à peine dangereuse,
puisque chacun avait intérêt à se taire. C’était
encore auprès de madame Saurel qu’elle avait
goûté les joies les plus vives, et, de toutes ses
folies, aucune ne lui avait laissé une impression aussi durable.


Au bout d’un moment, Nina s’éloigna un
peu pour contempler son amie.


— Tu devrais, dit-elle, me laisser un souvenir de toi dans ce petit peignoir que j’aime
tant… Voyons, quel est le peintre que nous choisirons ?…


— Une peinture ?… c’est bien banal.


— Un buste, alors ?…


— Oui, un buste, murmura la jeune fille en
rougissant. Je te donnerai un joli marbre de
moi.


— Et, sans doute, tu as déjà trouvé ton
sculpteur ?… Je gagerais que c’est Georges
Darvy ?… 


— Peut-être.


— Prends garde !… Tu l’as trop regardé,
l’autre soir, au dîner…


— Je t’assure…


— Il t’intéresse infiniment.


— Pourquoi m’intéresserait-il ?…


— Parce que, de tous les hommes que tu
connais, il est le seul qui ait résisté à la suggestion de ta beauté… Pour le moment, il n’y
a en toi qu’une petite irritation d’amour-propre, mais, si tu n’y portes remède, le mal
s’aggravera vite.


— Allons donc ! un artiste comme les
autres… un peu plus absorbé, voilà tout… Et
puis, je n’y tiens pas, à ce buste ; c’était pour
te faire plaisir.


— Parfait. J’y renonce, alors ; n’en parlons
plus. 
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Quand Nina fut partie, Camille se fit habiller. Elle mit une petite robe grise, d’un gris
léger, mélancolique comme un crépuscule et
tout unie, avec un peu de vieille guipure au
col et aux poignets. Le corsage serrait la
gorge et la taille ; la jupe serrait les hanches,
laissait tout deviner sans rien trahir.


La femme de chambre, comme chaque jour,
lui avait remis une lettre de Julien. Sans se
donner la peine de l’ouvrir, elle la glissa dans
sa poche.


— Allez me chercher miss Ketty, dit-elle,
en ajustant sur ses cheveux blonds un grand
chapeau de paille noire d’une forme exquise.


L’Anglaise entra, calme et résignée, la conscience silencieuse devant les munificences
de sa maîtresse. 


— Miss Ketty, nous allons chez un sculpteur que je connais à peine. Vous entrerez
avec moi et vous vous tiendrez un peu à
l’écart.


L’Anglaise inclina la tête.


— Tout ceci, bien entendu, doit rester
entre nous.


— Oui, mademoiselle.


Le coupé de Camille roulait au grand trot
des deux chevaux sur le pavé de la rue du Bac.
La pluie battait la vitre de la voiture et faisait
des flaques sur la chaussée inégale. Les passants, sous leurs parapluies, se hâtaient, la
nuque cachée dans le col relevé des pardessus.


La jeune fille, les yeux demi-clos, le dos aux
coussins capitonnés, songeait péniblement,
qu’après sa visite à l’atelier de Georges Darvy,
il lui faudrait prendre un fiacre pour rejoindre
Philippe. Un vif désir d’envoyer un télégramme l’obsédait ; mais elle s’était promis de
ne plus commettre d’imprudences.


En réalité elle n’avait jamais ressenti, auprès
de ses amants, ces élans de l’être vers un
autre être, nés, dit-on, lorsque les corps entraînés par l’émotion des sens se sont unis.
Ces élans jamais n’étaient venus. Une fatigue
l’envahissait et une impuissance à se  tromper et à tromper plus longtemps les autres.


Elle constatait avec étonnement que tous
les baisers l’importunaient, bien qu’elle n’y
fût point tout à fait insensible. Elle n’avait
jamais senti, comme tant d’autres femmes, sa
chair émue par l’attente troublante et désirée
des étreintes. Elle les subissait, les acceptait,
conquise et vibrante malgré elle, mais jamais
entraînée.


Est-ce que son corps, si fin, si délicat, si
raffiné gardait des pudeurs inconnues, des
pudeurs d’animal supérieur et aristocratique
ignorées de son esprit sceptique ?…


La voiture s’arrêta rue du Regard, devant
une ancienne et haute maison. Camille descendit avec miss Ketty. C’était là, au fond de
la cour, dans un jardinet broussailleux planté
de quelques beaux arbres. L’atelier, très spacieux, formait un pavillon carré avec deux
perrons élevés de plusieurs marches. Camille
frappa à la porte, et le sculpteur vint ouvrir,
sans reconnaître, d’abord, la visiteuse.


Elle se nomma, et comme il demeurait sur
pris et déconcerté :


— C’est l’artiste seul que je viens voir, dit-elle en souriant ; ma démarche est intéressée…


— Entrez et soyez indulgente, mademoiselle. 
Je ne suis qu’un pauvre travailleur que les
belles dames dédaignent généralement. Le
logis est modeste, comme vous voyez, et peu
digne de l’honneur que vous lui faites.


Assez froidement, il lui indiquait un divan
dans un coin de l’atelier.


Il y avait là des groupes de plâtre, des
bustes commencés recouverts de linges humides ; par terre, des seaux d’eau, de la terre
gâchée. Les murs ne montraient que quelques
esquisses d’amis, des pochades de plein air,
des armes anciennes accrochées au hasard.
Un grand jour cru tombait sur tout cela.
Après un moment de silence, elle exposa le
but de sa démarche.


— C’est pour un buste, dit-elle.


— Un buste ?… Je n’ai guère le temps en ce
moment.


— Oh ! ce ne sera pas long… Je voudrais…
faire une surprise à ma grand’mère.


— C’est de vous qu’il s’agit ?…


— Oui, monsieur.


Pour la première fois il parut l’examiner
avec quelque intérêt.


Un peu sèchement, elle reprit :


— Me refuseriez-vous ?…


Il hésita, puis, sembla prendre une décision. 


— Non, je consens. Voulez-vous que nous
commencions tout de suite ?…


Elle rougit.


— C’est que… je ne puis disposer que d’une
heure.


— Fort bien… Vous ne poserez pas en robe
montante, je suppose ?…


Il lui indiquait une petite pièce sobrement
meublée. Deux chaises longues et quelques
sièges bas faits pour le repos des membres las
et du corps dévêtu l’occupaient, ainsi qu’une
grande glace formée de trois panneaux dont
les deux côtés latéraux, articulés sur des charnières, permettaient aux modèles de se voir
en même temps de face, de profil et de dos.


Camille enleva son corsage, fît glisser un
peu les dentelles de sa chemise. Elle paraissait
plus mince ainsi, avec son torse élancé à la
gorge ronde, aux bras souples ; et sa nuque,
ses épaules adorables étaient un lait pur, une
soie blanche, jolie, d’une infinie douceur.


Elle rentra, et Georges la plaça aussitôt, la
drapa dans une étoffe molle, arrangea ses cheveux d’une main légère et adroite. Puis, vivement, il se mit à l’œuvre, dégrossissant la
masse informe qu’il avait préparée, lui donnant
les contours du visage qu’il avait devant les yeux. Il travaillait avec une sérénité parfaite,
sans se demander ce que cette visite de la
jeune fille pouvait avoir de flatteur pour son
amour-propre.


Georges Darvy se montrait satisfait des cent
et quelques mille francs qu’il avait gagnés et
placés sagement. Rassuré pour l’avenir, il
ne s’était plus guère consacré qu’à son art,
gardant simplement une clientèle d’amis qui
le payaient peu. Quand l’un d’eux se montrait
moins oublieux, il était presque tenté de re
fuser une telle munificence. Mais, ses groupes
exquis, reproduits de mille manières, se vendaient bien. Sans intrigues, sans humiliations,
presque sans luttes, il était arrivé à la célébrité,
ce qui peut être considéré, de nos jours,
comme un cas exceptionnel.


Et rien n’existait pour lui, en dehors de son
labeur et du culte attendri qu’il avait pour la
Beauté. C’était une nature délicate et sensitive,
mais emprisonnée dans son rêve. Il passait au
travers de la vie, de l’amour, de la société des
hommes et des femmes, sans rien voir que ce
qu’on lui montrait, et il pensait que tout était
sage, ici-bas, créé pour le bonheur de tous.
Les aurores étaient faites pour bercer les réveils de douces clartés, les jours pour mûrir les moissons, les pluies pour féconder la terre
et les brises pour emporter l’âme des parfums
errants.


Georges voyait un accord parfait entre les
créatures et les choses, parce qu’il n’existait
guère qu’en lui-même, et l’habitude de la méditation l’avait rendu silencieux. Tout entier,
de corps et d’esprit, il s’était voué à la réalisation de ses belles visions d’art ; il y avait jeté
ses passions, le feu de la fièvre d’une nature
ardente, sous un air de froideur trompeuse.


Au bout d’une heure, Camille se leva.


— Je reviendrai bientôt, dit-elle. Fixez vous-même le jour.


— Après-demain, si vous voulez ?…


— Soit, après-demain.


Elle se rhabilla hâtivement, puis, sur le seuil
de l’atelier, tendit sa petite main au sculpteur.
Il la serra distraitement et la laissa retomber,
sans remarquer la moue désappointée de la
jeune fille.


Dans la rue, elle congédia miss Ketty et prit
un fiacre. 
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Philippe l’attendait, l’œil mauvais, les lèvres
blêmes.


— Vous venez de chez Georges Darvy ? dit-il.


— Comment savez-vous ?…


— Je sais tout. À Paris on est toujours renseigné…


Et, lui montrant, par la fenêtre, un homme
qui traversait la rue :


— Tenez, voici celui qui vous a suivie. Demain, 
ce ne sera plus le même… et, vous aurez
beau faire, vous serez dépistée malgré vous.


Elle voulut rire.


— C’est vraiment effrayant, ce que vous
me dites là !


Déjà, il lui enlevait son chapeau.


— Avouez que je ne suis pas un amant jaloux ?… 
Je vous ai passé Nina, Julien Rival, et bien d’autres caprices sans conséquence,
parce que je savais que votre cœur était libre.
Je ne veux pas d’attachement sérieux.


— J’ai chargé ce sculpteur de faire mon
buste, il faut bien que je me rende à son atelier… Il ne peut pas venir à domicile comme
un tailleur ou une modiste !…


Et elle ajouta avec un peu d’amertume :


— Quel homme heureux que ce Georges
Darvy !… Il n’aime qu’une chose, son art, ne
pense qu’à cela, ne vit que pour cela, et cela
emplit, console, égaye, fait bonne son existence !… C’est vraiment un grand artiste de
vieille race !… Ah ! il ne s’inquiète guère des
femmes, celui-là, de nos femmes à rubans, à
plumes et à travestissements… Il lui faut de la
pure plastique, à lui, et non de l’artificiel.


— Il est certain que, pour vous, un buste de
Houdon ou des statuettes de Tanagra ne sont
que les petites parures nécessaires à l’encadrement de ce chef-d’œuvre de la nature qui est
vous : vous et votre robe, car votre robe joue
un rôle important dans vos préoccupations ;
c’est la note nouvelle que vous donnez chaque
jour à votre charme tout-puissant.


— Il y a mieux pour moi.


— Allons donc ! Futile et personnelle comme toutes vos semblables !… Vous connaissez et
comprenez ce qui peut vous faire valoir, la
parure et le bijou, mais vous ignorez ce qui est
d’une sélection rare et constante, ce qui exige
une grande et délicate pénétration artiste…
Vous avez des sens incomplets, inaccessibles à
ce qui ne touche pas directement l’égotisme
féminin qui absorbe tout en vous… Vous
n’avez que l’instinct du sauvage, l’instinct de
ruse, de mensonge et de cruauté !… Et cette
absence de compréhension, qui obscurcit votre
vue intellectuelle, quand il s’agit de choses élevées,
vous aveugle souvent bien davantage
encore quand il s’agit de nous… Il est inutile,
pour vous séduire, d’avoir de l’âme, du cœur,
des qualités et des mérites exceptionnels ;
vous allez, de préférence, aux plus indignes,
aux plus méprisables…


Et, comme il reprenait haleine :


— Continuez, mon ami, dit-elle, sans s’émouvoir… 
Vous m’intéressez infiniment !… Si
vous saviez comme vous êtes amusant dans ce
rôle de moraliste !


— Je vous mets en garde contre vous-même,
voilà tout.


— Je n’ai pas changé depuis que je vous
connais… 


— En effet, vous êtes cabotine comme au
premier jour.


— Puisque vous le saviez, pourquoi me donniez-vous la réplique ?…


— Pour me mettre au niveau des pitres
que vous fréquentez… Je désirais vous voir, et
rien de plus…


— Alors, quittons-nous, maintenant que
votre caprice est satisfait.


— Non, vous en éprouveriez trop de joie…


— Vous savez bien que je ne vous ai jamais aimé ; que j’ai cédé, parce que j’avais
peur ?…


— Je le sais ; vous êtes pareille à celles qui
vous ont formée… Oh ! l’élève fait honneur
aux professeurs !


— Depuis que les hommes ont réglementé
le plaisir comme le travail, il ne peut plus y
avoir de place pour le sentiment. L’attrait qui
poussait, jadis, les sexes l’un vers l’autre, a
disparu. On s’aborde en ennemis, on se possède en ennemis et on se quitte avec l’intention de ne jamais se revoir… Vous avez donné
l’exemple, messieurs ; de quoi vous plaignez vous ?…


— Il y a des hommes qui s’attachent sérieusement. 


— Ah ! oui, Julien Rival !… Mais, c’est un
enfant, qui, plus tard, se formera et deviendra
semblable aux autres… À ce propos, voici sa
dernière lettre… lisez-la-moi.


Elle sortit de sa poche le papier tout chiffonné 
et le lui jeta.


Philippe s’approcha de la fenêtre.


— Il y a des larmes sur cette feuille.


— C’est du dernier ridicule !… Allons, lisez…
Qu’attendez-vous ?…


— Rien.


Et il lut d une voix grave :


« Camille, vous rappelez-vous ma première
lettre ?… Je vous disais mon bonheur, ma reconnaissance,
mon ivresse !… Aujourd’hui, je
pleure et je vous dis adieu. J’aurai quitté Paris
quand vous recevrez ma lettre, car je ne peux
plus vivre si près de vous et si loin de votre
cœur !… Les hommes comme moi ne devraient 
jamais connaître les femmes comme
vous… Si j’étais un poète ou un artiste, ma
douleur, peut-être, enfanterait un chef-d’œuvre,
et l’art me ferait supporter l’existence ; mais,
je ne suis rien qu’un pauvre garçon en qui est
entrée, avec son amour pour vous, une atroce
et intolérable détresse. Quand je vous ai rencontrée,
je ne pensais pas sentir et souffrir de cette façon, car vous n’avez su que me torturer !… 
Je ne vous en veux pas, je ne vous
reproche rien et je ne me reconnais même pas
le droit de vous écrire ces lignes… seulement,
malgré moi, j’espère encore que vous me rappellerez 
par un mot affectueux… J’attends…
Non, je sens que vous ne répondrez pas… Je
n’ai plus rien au monde qu’une pensée cruelle
attachée à moi et qu’il faut tuer !… Adieu, Camille, 
merci et pardon… Ce soir, encore, je
vous aime de toute mon âme ! »


Philippe replia la lettre et la rendit à mademoiselle 
de Luzac.


— Vous le laisserez partir ?…


— Certes.


— Sans le revoir ?…


— À quoi bon ?… N’ai-je pas été assez généreuse ?…


— Il ne m’appartient pas de plaider la cause
de Julien Rival ; ce rôle ne m’irait guère… Cependant, 
je trouve que vous jouez un jeu imprudent 
avec lui comme avec moi.


Camille le toisa avec mépris.


— Dans tous les cas, c’est un jeu dont je
suis lasse !… Julien a eu l’esprit de l’éloigner… 
Faites-en autant et restons bons amis…
Cela vaudra mieux, je vous assure. 


— M’éloigner ?… Y songez-vous ?… Vous
êtes trop charmante pour que je me résigne à
un tel sacrifice !… Je vous garde… À demain,
n’est-ce pas ?… 
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Dans sa folle vie de plaisirs, dans les endroits 
les plus étranges du monde où l’on s’amuse,
Camille, malgré son scepticisme, avait 
découvert, parfois avec une surprise envieuse,
jalouse et presque méchante, des êtres,
des femmes, des hommes en qui quelque
chose d’imprévu s’était produit. Avec son flair
inquiet, elle le sentait et le devinait dans les
visages, dans les yeux et dans les sourires.
C’était une lueur d’extase et de ravissement,
une joie de l’âme répandue dans le corps lui-même,
illuminant la chair et le regard. Un
frisson de colère la parcourait, alors, car les
amoureux sincères l’avaient toujours fâchée et
elle qualifiait de dédain cette haine sourde que
lui inspiraient les gens dont le cœur battait de
passion. Quand elle songeait à cette ivresse, à cette exaltation tendre où pouvait jeter l’existence idolâtrée d’un autre être, sa vue, sa parole, sa pensée, elle se jugeait incapable de
rien éprouver de semblable. Et, cependant,
que de fois, lasse de baisers indifférents, tourmentée par cette harcelante envie de changement qui n’était peut-être que l’agitation
obscure d’une indéfinie recherche d’affection,
elle avait souhaité de rencontrer un homme
qui la jetterait aussi dans cette surexcitation
ensorcelante de toute la pensée et de toute la
raison !… Mais, cet homme n’était point venu ;
Julien l’aimait trop et Philippe pas assez. Julien était trop crédule et Philippe trop méfiant.
Avec tous elle avait constaté que les défauts
étaient plus saillants que les qualités, que le
talent, même, est un don spécial comme une
bonne vue et un bon estomac, un don isolé
sans rapports avec l’ensemble des individus.


Cependant, depuis sa rencontre avec Georges
Darvy, ses opinions avaient un peu dévié. Il
l’avait intéressée par sa froideur, même, son
indifférence, le pur idéal qui était en lui et qui
lui faisait mépriser les satisfactions habituelles
de la chair. Il l’avait intéressée, car elle pensait à lui sans cesse, cherchait à deviner
l’énigme de cette existence si différente des autres. Il ne sortait presque pas, n’avait pas de
relations, pas d’amis intimes, semblait presque
repousser la faveur qui allait à lui ; pourquoi ?… 
Elle se sentait, pour la première fois,
l’envie sincère d’être pour cet homme autre
chose qu’une maîtresse séduisante. L’aimait-elle ?… 
Pour aimer faut-il qu’un être apparaisse
doué de rares attirances, différent des autres,
dans l’auréole que le cœur allume autour de
ses préférés, ou, suffit-il qu’il vous plaise à ne
plus pouvoir se passer de lui ?…


Pour la première fois, elle avait senti ce
quelque chose d’inexprimable qui nous porte
vers quelqu’un presque malgré nous. Elle
avait eu un grand plaisir à le regarder dans
son atelier, à suivre tous ses mouvements, à
entendre le son de sa voix. Elle avait éprouvé
une envie bizarre de se rapprocher, d’appuyer
la tête à son épaule, de lui donner la secrète
intimité de son âme !…


Le surlendemain, elle s’habilla avec mille
recherches de simplicité et se rendit rue du
Regard accompagnée par miss Ketty.


Georges travaillait à un groupe et ne semblait 
pas l’attendre. Cependant, il congédia
aussitôt ses modèles et enleva le linge humide
qui recouvrait l’ébauche. 


— Pour quand désirez-vous ce buste ? demanda-t-il.


— Oh ! ne vous pressez-pas… Je veux une
œuvre achevée, parfaitement ressemblante…
Ce sera difficile, n’est-ce pas ?… J’ai les traits
si mobiles !


— Mais non ; je crois pouvoir saisir votre
expression, et c’est surtout l’expression qui
fait la ressemblance.


— Nous avons le temps.


— C’est qu’il m’arrive d’autres commandes
que je ne puis négliger…


Elle le regarda d’un air suppliant ; mais il
ne parut pas s’en apercevoir, et se mit rapidement au travail.


Georges imaginait des groupes et des statues par centaines ; il se sentait une puissance
à tailler lui-même le marbre comme Canova,
et le buste d’une jeune fille ne l’intéressait
guère. S’il n’avait osé refuser, il comptait bien
terminer le plus vite possible cet ouvrage sans
importance, pour se remettre aux œuvres sérieuses, aux œuvres réellement grandes et
nobles que caressait son rêve. Elles seules
occupaient sa pensée et tenaient une place
dans sa vie ; elles seules avaient le pouvoir de
l’animer, de l’attendrir… Et Camille  s’attachait d’autant plus qu’on semblait la dédaigner
davantage. Elle avait pour Georges ses plus
gracieux sourires, sa voix la plus caressante…


Lui, devait toujours ignorer les façons de
l’amour moderne, ses audaces et ses dédains
à peine dissimulés. Le nouvel art d’aimer consomme 
énormément de paradoxes, de moqueries, 
de mensonges et de poses. La passion est
un martyre, on n’en veut plus ! On ne fait
même plus semblant d’aspirer à l’idéal, à l’infini, 
à la perfection ; on s’amuse en s’égratignant 
gentiment comme des félins sur une
gouttière. Les belles phrases, jadis, étaient un
prétexte à mettre encore plus d’ardeur dans la
pratique, plus de rage dans les chutes… Maintenant, 
on tombe mollement, sans conviction
et sans désirs réels ; on tombe souvent et les
blessures n’ont pas de gravité.


Camille avait dressé ses batteries en croyant 
deviner le caractère de Georges. La comédie
du sentiment pouvant avoir pour ce sauvage 
le charme de la nouveauté, elle se fit rêveuse,
douce, innocente, avec des confidences de petite 
fille.


Miss Ketty, droite et muette dans un coin
de l’atelier, n’en revenait pas. Elle avait assisté
à tant de folles escapades qu’elle ne pouvait imaginer une telle transformation chez mademoiselle 
de Luzac.


Camille, maintenant, interrogeait le sculpteur 
sur ses préférences. Elle fut ravie lorsqu’elle 
l’entendit parler avec un profond mépris 
de quelques-uns de nos maîtres les plus
vantés, mais elle fut surprise lorsqu’elle l’entendit 
exprimer son enthousiasme et son respect 
pour quelques autres.


C’était chez Georges une affaire de goût, une
passion d’artiste. Il admirait franchement le
talent, lorsqu’il le rencontrait, et se montrait
sévère pour les charlatans de l’art qui battent
la grosse caisse dans les journaux, et n’arrivent
à la notoriété que par la réclame et l’intrigue.


Dans ces questions, il sortait de son indifférence 
et mettait, beaucoup de passion à défendre 
ses opinions.


Il semblait, pourtant, à Camille, que quelque 
chose manquait à cette puissante organisation : 
le cœur n’y battait pas… Peut-être
dormait-il seulement, et, peut-être, allait-il
s’éveiller au jour lumineux que verse dans la
vie le regard d’une femme.


Elle examinait, attendait, recueillait toutes
les paroles, toutes les pensées de l’artiste pour
les emporter dans son silence ; et, là, de cette jeunesse laborieuse, de cet amour du beau, de
cette admiration pour les vrais artistes, elle
commençait à se créer une de ces idoles
auxquelles les femmes se vouent et qui les
écrasent sous leurs débris quand la réalité les
fait crouler avec un souffle !


Elle eût ri d’un mot tendre, eût répondu à
un regard audacieux, eût haussé les épaules
devant une attaque ; mais, ici, tout lui semblait 
étrange : elle seule faisait le chemin qui
l’éloignait de son repos sans la rapprocher de
Georges.


La mère la plus attentive n’eût pu s’émouvoir 
de sa contenance ; cet homme était parfait, 
éclatant et dur comme un diamant.


La jeune fille souhaitait ardemment que
son buste fût manqué. Elle essayait de chercher 
querelle à l’artiste sur les moindres détails, 
afin de poser plus longtemps. Mais, comment 
accuser en présence d’une œuvre pareille ?… 
C’était mademoiselle de Luzac
idéalisée, transfigurée, avec une expression
de douceur et de joie qu’elle ne se connaissait
pas !


Elle ne cherchait plus à intriguer Georges ;
elle l’écoutait avec patience, lorsqu’il lui racontait 
ses espérances d’avenir, et l’approuvait de n’avoir pour but que la puissance de la
gloire, sans remarquer que jamais la pensée
d’une généreuse affection, d’un culte du cœur
ne se mêlait à ses idées grandioses. C’est à
peine s’il donnait, dans la vie qu’il ambitionnait, une place au luxe extérieur, et ce qu’on
appelle le monde ne soulevait que son dédain.


Elle ne s’apercevait pas que les opinions,
ainsi que les actions des hommes, ont un
aspect tout différent selon le point de vue d’où
on les regarde. Elle croyait s’être placée, pour
voir et juger le sculpteur, sur le terrain du
scepticisme, lorsqu’elle était au point opposé :
celui de l’intérêt et de la croyance.


Elle congédia miss Ketty, sous un prétexte
quelconque, et s’approcha de Georges en laissant glisser l’étoffe qu’il avait drapée sur ses
épaules.


Mais il ne songeait qu’à son travail, continuait à pétrir la terre. Elle restait derrière lui,
le sein presque appuyé à son dos, et son dépit
devint tel qu’il lui arracha une larme et une
exclamation sourde.


Georges se retournant et la regardant, enfin,
demeura immobile, comme frappé d’une soudaine inspiration. 


— Oh ! dit-il, restez ainsi, que je vous voie…
Si vous saviez !…


— Quoi donc ?…


— Eh bien, vous êtes divinement belle… Je
voudrais prêter au visage de la Vierge l’expression 
que vous avez maintenant.


— Vous dites ?… demanda-t-elle, croyant
avoir mal entendu.


— Voulez-vous poser un moment pour mon
groupe des saintes femmes ?… Je ferai la
physionomie de Marie d’après la vôtre… Cela
ne peut vous déplaire ?…


Elle fut prise d’un rire nerveux qui la secoua
des pieds à la tête ; puis, se laissant tomber
sur le divan, elle éclata en sanglots.


Il restait auprès d’elle, décontenancé, ne
comprenant rien à cette crise imprévue.


— Est-ce que vous souffrez ? demanda-t-il.


Quand elle put parler, elle murmura avec
effort, heureuse de trouver ce prétexte :


— Oui, je souffre… J’ai été fort malade dans
ces derniers temps… Les médecins ne pensaient 
pas me sauver… Alors, la moindre
fatigue…


— Rentrez, bien vite… je vais vous aider


Il l’aida, en effet, maladroitement, mais sans
trouble. Puis, dès qu’elle fut prête, comme elle avait renvoyé sa voiture, il courut, pour lui en
trouver une.


Camille, la face blême, les yeux gonflés,
s’en alla sans un mot d’adieu ; puis, rageusement, sans s’inquiéter de l’artiste qui demeurait sur le trottoir, elle donna l’adresse de
Philippe. 








 XVIII


Cependant, deux jours après, elle frappait
à la porte de l’atelier. Georges ôta tranquillement 
les linges qui couvraient le buste ; mais,
au bout de quelques moments, il se retourna
vers elle en souriant.


— Oh ! dit-il, j’ai travaillé, et j’espère avoir
réussi cette fois.


Elle ne répondit pas.


— Vous seriez bien bonne, reprit-il, de me
permettre de vous voir comme je vous ai vue
l’autre jour.


— À quoi cela vous servirait-il ?…


— À faire un chef-d’œuvre.


Elle pâlit affreusement.


— Non, non, je vous en supplie ! ne me reparlez 
jamais de ce moment de faiblesse que
je veux oublier… Si vous saviez…


— C’est bien, dit-il, je n’insiste pas, mais c’est dommage… Je ne croyais pas vous avoir
offensée…


Ils demeurèrent silencieux, déconcertés,
mécontents.


Enfin, elle se leva, et vint appuyer sa main
sur la sienne.


— Je consens, dit-elle.


— Vrai ?…


— Oui, ce sera infiniment original !…


Et son rire douloureux la reprit. Comme il
semblait inquiet, elle fit un effort.


— Pardonnez-moi ; mes nerfs me jouent de
ces tours ridicules depuis quelques jours… Je
ris, et j’ai envie de pleurer !


Pendant trois semaines Camille retourna
poser à l’atelier de Georges, malgré les railleries de Nina et les menaces de Philippe. Déjà
elle n’était plus maîtresse de ses impressions ;
la curiosité parlait plus haut que son orgueil
dans celle langue souveraine des arts qui
exalte si ardemment l’imagination. Son âme
commençait à s’ouvrir aux sensations douces
et rares, au sentiment et à la jouissance du
Beau. Elle comprenait que le plaisir de l’amour est d’abord d’aimer, et que l’on est plus
heureux par la passion que l’on a que par
celle que l’on inspire. 


Elle avait, enfin, un but dans la vie, un but
auquel tout se rapportait et qui changeait la
face de tout. Ses pensées jetaient à ses yeux
la nature entière avec ses aspects charmants,
comme une nouveauté inventée d’hier. Elle
s’étonnait de n’avoir jamais vu ce spectacle
adorable. Les êtres et les choses lui semblaient
différents et meilleurs.


Le malheur de l’inconstance, c’est l’ennui.
La femme coquette a le cœur vide et ne sait à
quoi passer son temps ; la femme qui aime
tremble de déplaire, et cette crainte occupe
toutes les minutes de sa vie avec le souvenir.
L’ennui ôte tout, jusqu’au courage de se tuer ;
l’amour donne tout, jusqu’au bonheur de la
mort !


Précédemment elle avait, tout en les méprisant, épié ces grands élans de l’être entier
vers un autre être, nés, dit-on, lorsque les
corps entraînés par l’émotion des âmes se
sont unis. Ces élans n’étaient point venus.
Elle avait voulu, pourtant, s’entraîner à la
passion de Julien, multiplier les rendez-vous
et se prouver qu’elle l’aimait sincèrement ;
mais la fatigue était vite venue, amenant l’impuissance du mensonge. Elle renonçait à se
tromper et à le tromper davantage,  constatant avec surprise que les baisers reçus l’importunaient.


Elle subissait les étreintes, s’imaginait
chaque fois trouver la sensation cherchée et
s’en revenait toujours désillusionnée.


Maintenant, Julien n’existait plus pour elle ;
elle ne savait ce qu’il était devenu et ne s’en
inquiétait guère. Comme il l’avait adorée,
pourtant ! Comme ce serait dur et long pour
lui de se guérir d’elle !… Ah ! comme elle avait
bien meurtri ce cœur et promené ses mains
cruelles dans la blessure pour l’élargir ! Puis,
elle l’avait rendue inguérissable en y plongeant, comme un couteau, sa mortelle indifférence !… Tant pis, celui-ci souffrirait pour les autres !


Nina, pendant une absence de Georges,
était venue à l’atelier avec Rose Mignot et
Claire Delys.


En voyant le groupe des saintes femmes, et
en reconnaissant dans la Vierge le visage de
Camille, elles avaient poussé des exclamations
et des éclats de rire.


Rose s’était laissée tomber sur le divan dans
une crise de gaîté, et Nina, avec une ironie
jalouse, avait murmuré :


— Il en a un tempérament, ton sculpteur ! 


— N’ayant pas trouvé de modèle assez
chaste, il t’a choisie !… Vrai, il ne s’ennuie
pas !…


— Pourquoi ne m’aurait-il pas choisie ? repris tristement mademoiselle de Luzac. Est-ce
que nous ne mourons pas un peu chaque
jour ?… La Camille d’hier n’existe plus.


— Rien ne s’efface dans la vie.


— Rien ne s’efface dans la mémoire, c’est
vrai, mais tout se métamorphose dans les
sentiments… Mon ancienne existence m’est
devenue incompréhensible.


Nina prit une cigarette dans une coupe et
l’alluma.


— Notre pauvre amie est perdue ! dit-elle
gravement ; ce que je craignais est arrivé.


— Quoi donc ? demanda Rose.


— C’est bien simple : elle aime !


— Mais c’est insensé ! s’écria Claire. De
l’amour !… et pour un homme encore !…


— Un homme qui n’en veut pas !


— Un homme qui la méprise !…


Les yeux de Camille lancèrent des éclairs.


— Dans un mois je serai la femme de
Georges, dit-elle fièrement.


Elle venait d’entrevoir l’avenir. Cet homme
seul pouvait la sauver des autres et  d’elle-même. Par Georges seul elle pourrait tenter
l’œuvre de rénovation. Sa décision était prise.


Nina haussa les épaules.


— Il ne t’épousera pas.


— Il ne sait rien.


— Et Philippe ?…


— Philippe gardera le silence.


— Ce n’est pas certain ; à moins que tu ne
restes sa maîtresse.


Camille porta ses poings à ses tempes avec
désespoir.


— Oh ! si vous saviez combien je le hais !


— Dame, il a été plus malin que toi.


— J’emmènerai Georges, nous voyagerons.


— Philippe saura bien vous rejoindre…


— Alors… alors… je me tuerai !


— À ton aise. Dans tous les cas, nous ne
parlerons pas, bien que ce ne soit pas très
gentil de nous abandonner !…


— Chut ! fit Rose qui avait entrouvert la
porte, voici l’artiste… Soyons femmes du
monde !


Georges revenait, en effet, avec une gerbe
d’œillets qu’il avait achetée dans la rue. À la
vue des visiteuses, il demeura interdit.


— Ce sont mes amies, expliqua mademoiselle
de Luzac. Elles ont voulu vous témoigner toute leur admiration pour le buste que vous avez
fait de moi.


— Et aussi pour la statue de la Vierge qui
est vraiment merveilleuse ! ajouta Nina.


Leurs visages étaient devenus impassibles,
leur tenue d’une correction parfaite.
Georges les accompagna jusqu’à la porte de
son petit jardin. Quand il rentra dans l’atelier,
il trouva Camille tout en larmes.


— Qu’avez-vous donc ? demanda-t-il.


— Vous ne me verrez plus, vous finirez ce
groupe sans moi.


— Mais, c’est impossible ! s’écria-t-il, désolé.


— Il le faut. On commence à jaser… Mes
longues stations chez vous semblent singulières… 
On dit…


— Que dit-on ?


— À quoi bon vous répéter ces choses ?…
Que vous importe ?…


D’une voix changée, il balbutia :


— Vous êtes dure pour moi, mademoiselle !…
Je ne croyais pas avoir mérité tant de sévérité.


Amèrement, elle continua :


— Je ne suis pour vous qu’une jeune fille
comme les autres… l’art seul occupe votre
pensée.


Il la regarda, et se sentit, tout à coup, attiré vers elle. Son cœur qu’il croyait insensible se
mit à battre précipitamment. Il comprit qu’il
l’aimait, et, peut-être, depuis longtemps.


— Vous êtes riche, dit-il, et je n’ai rien.


— Vous êtes plus riche que moi, puisque
vous avez le génie. Si vous étiez moins indifférent, vous pourriez gagner beaucoup.


— C’est vrai ;… à l’avenir, je travaillerai pour
vous, et ma fortune un jour égalera la vôtre.
Voulez-vous devenir ma femme ?…


Elle eut un cri de joie et s’agenouilla presque
devant lui.


— Si je le veux !… Voilà des jours que j’épie
sur vos lèvres un mot tendre, une parole vraiment sortie du cœur… Si je le veux !… 
Prenez-moi… gardez-moi ! Faites de moi ce que
vous voudrez !… Je suis à vous, Georges, à
vous tout entière et pour toujours…! 







TROISIEME PARTIE
_______
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Comme si la baronne de Luzac n’eût attendu
que le mariage de sa petite-fille pour quitter ce
monde, on la trouva morte dans son fauteuil,
au lendemain de la cérémonie.


Camille, en grand deuil, quitta Paris avec
Georges sans prévenir personne. Ils 
s’embarquèrent à Cannes, dans la matinée, sur un
yacht frété tout exprès pour ce voyage. C’était
un bateau de vingt tonneaux avec des voiles
en toiles fines. Les faibles brises que les golfes
exhalent vers la mer les poussaient mollement, les conduisaient vers la côte italienne.
Par cet après-midi d’été sur la Méditerranée,
 le soleil cruel emplissait le ciel, faisait de l’onde
un miroir bleuâtre, sans nuages, et presque
sans frissons.


Dans l’intérieur, il faisait frais. Le bateau
était profond, construit pour naviguer sur les
mors du Nord et supporter les gros temps. Un
peu à l’étroit, on pouvait vivre six ou sept personnes 
— équipage et passagers — dans cette
petite demeure flottante.


Camille était assise à côté de Georges, la
tête appuyée à son épaule ; et tous deux,
pleins de leur bonheur, restaient silencieux.
Ils savouraient la volupté paresseuse qui envahit 
un couple heureux dans un espace étroit,
l’émotion tendre et insinuante allant de l’un à
l’autre, l’espèce de moelleuse pénétration magnétique 
de leurs deux corps, de leurs deux
esprits, et cela dans un recueillement alangui
et charmant. Ils goûtaient une intimité physique 
et spirituelle dans cette sorte de clair-obscur 
discret où les rayons voilés du soleil, 
passant par les hublots, jouent dans l’ombre
avec les cheveux de la femme, ses yeux aux
longs cils, les plis soyeux de sa robe. Ils aimaient 
le bercement de la vague qui balance
les êtres et les esprits, les jette l’un contre
l’autre… Et, sans un seul mot d’amour, les deux époux se laissaient aller à leur rêverie,
Georges tenant entre ses mains la main de
Camille, dont il faisait jouer machinalement
les doigts fins et tièdes, caressant sa peau
douce dont il lui semblait qu’un peu de la vie
se transfusait en lui.


Ils dînèrent dans le fumoir, sur une toute
petite table et sans le service de domestiques.
Camille trouvait son premier amant dans son
mari !… Pour la première fois, elle aimait, elle
se donnait, enfin, de corps et d’âme… Ils
avaient des bêtises de sentiment en toute liberté, à propos de tout et de rien ; l’émotion
de ce tête à tête passionné, dans cette boîte de
sapin vernis, le faisait ressembler à un souper
d’étudiants dans une mansarde. Tous deux
mangeaient en se regardant et en se souriant. De temps en temps Camille laissait tomber sa
fourchette, et, après une minute de contemplation religieuse, murmurait d’une voix
grave :


— Tu es beau, mon Georges !


Et elle le voyait vraiment beau, grand et
transfiguré par son amour. Il n’était plus un
homme, mais l’homme qu’elle avait choisi entre
tous et qui portait l’auréole superbe de cette
distinction. Et, c’était curieux et amusant le spectacle de la gêne, de la confusion émue de
Georges devant la cour que lui faisait cette
femme si dédaigneuse peu de mois avant !… Il
ne trouvait pas de mots pour répondre aux
gentillesses, aux grâces enveloppantes de cette
passion inespérée.


Le diner était fini. Camille s’agenouilla devant 
son mari, ramena sa bouche à ses lèvres
et lui dit dans un baiser, dans un de ces baisers
qu’elle n’avait eus ni pour Julien, ni pour
Nina, ni pour personne : « Viens. »


Dans l’étroite cabine, en une seconde déshabillée, 
elle l’appelait de nouveau, fière de cette
tendresse qu’elle pouvait avouer à la face de
tous, fière de ces sensations exquises qu’elle
éprouvait, enfin, banalement, comme la première 
amoureuse venue.


À quoi bon, alors, tant de dépravation et
tant de honte pour en aboutir là ?…


La passion qu’elle avait en vain cherchée
précédemment se dégageait de son corps vibrant, 
comme une électricité, une plénitude de
plaisir allant jusqu’aux extrémités de l’organisme 
de l’homme serré en ses bras. Et, parmi
les emportements sensuels de son ivresse, il y
avait, tout à la fois, des câlineries ingénues de
jeune fille et du libertinage de courtisane : des retenues et des impudeurs. Parfois, en le bégaiement d’un spasme, son enfance remontait
en elle et lui mettait, entre ses dents qui s’entre-choquaient, des paroles puériles ; puis, par
la peur de quelque chose qu’elle enfermait au
fond de son âme, elle enveloppait Georges de
tout son corps, comme d’une protection affolée
et délirante.


Au dehors, ils n’entendaient rien que le
bruit de la petite pendule suspendue contre la
cloison de bois. Et, ce minuscule battement
troublait seul leurs indicibles étreintes, et l’immense repos des éléments leur donnait, par
moments, lorsqu’ils se réveillaient de leur
extase, poitrine contre poitrine, la surprenante
sensation des solitudes illimitées où les murmures des mondes, étouffés à quelques mètres
de leur surface, demeurent imperceptibles dans
le silence universel. Il leur semblait que quelque chose de ce calme éternel de l’espace descendait et se répandait sur la mer immobile
par cette tiède nuit d’été.


Et toujours des baisers, des baisers et encore
des baisers !… Et jusqu’au jour durait la mêlée
de ces deux corps fondus dans une longue
caresse.


Georges apportait à sa femme une âme toute neuve qui s’abandonnait ainsi pour la première
fois. Il était surpris et charmé de cette plénitude de bonheur qu’il n’avait jamais osé concevoir en dehors de son art divin. 
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Tout le ciel était voilé de nuages Mais, peu
à peu, les vapeurs pâlirent, s’amincirent, semblèrent se fondre. On sentait que le soleil les
brûlait, les buvait de toute son ardeur et
qu’elles allaient s’anéantir sous l’énorme force
de lumière. L’air était rafraîchi par la nuit ; un
frisson de brise caressait la mer, faisait frémir, en les chatouillant, ses flots bleus striés
de clartés.


Le yacht entra dans le port de Savone. Un
groupe de cheminées d’usine et de fonderies
qu’alimentent, chaque jour, quatre ou cinq
grands vapeurs chargés de charbon, projetaient dans le ciel, par leurs bouches géantes,
des vomissements tortueux de fumée noire.
Georges et Camille regardaient, ravis, la petite ville italienne pleine de marchands agités, de fruits répandus par terre : de tomates écarlates, de raisins d’or ou d’améthystes, de pastèques pourpres éventrées.


Toute la journée, comme la veille, ils restèrent l’un près de l’autre, recueillis dans leur
bonheur. Puis, le soir vint. Les vagues un peu
lourdes, bien que le vent du large fût tout à
fait tombé, traînaient autour d’eux leur bruit
monotone et régulier ; et le firmament violet,
d’un violet luisant argenté par une infinie
poussière d’astres, laissait tomber dans leurs
regards une nuit douce et légère.


La jeune femme rêvait comme au couvent,
avec les rêves charmants qu’elle avait dans le
dortoir blanc, avant de s’endormir. Au fond
de son cœur meurtri, empoisonné d’incrédulité, se réveillaient les premières croyances
avec leurs chansons naïves et leurs battements
d’ailes.


Ils visitèrent Gênes qui les retint deux jours.
Depuis le port jusqu’à la pointe de Porto-Fino,
c’est un chapelet de villes, un égrènement de
maisons sur les plages, entre le bleu de la mer
et le vert de la montagne. Le yacht louvoyait
sous la brise, s’inclinait ou se lançait en
avant, comme un cheval qui s’emporte. Suivant les bordées, il s’éloignait ou se  rapprochait du rivage. Le patron qui consultait l’horizon pour connaître, à la voilure portée et
aux amures prises par les bâtiments en vue,
la force et la direction des courants d’air, décida brusquement d’amener la flèche pour prévenir tout danger. La longue toile gonflée descendit du sommet du mât, glissa palpitante,
comme un oiseau blessé, le long de la misaine
qui commençait à pressentir la rafale prochaine. 
Cependant, tout était calme encore ;
un peu d’écume, seulement, moutonnait devant 
eux. Mais, tout à coup, l’eau devint toute
blanche au loin, et, lorsque cette ligne pâle ne
fut plus qu’à quelques centaines de mètres,
toute la voilure reçut brusquement une grande
secousse, et l’eau floconneuse s’agita, se souleva 
sous l’attaque invisible et sifflante de la
bourrasque.


Couché sur le côté, le bordage noyé, les haubans 
tendus, la mâture craquant, le yacht partit
d’une course affolée, gagné par un vertige, par
une furie de vitesse.


Camille, pressée sur la poitrine de Georges,
s’abandonnait à cette ivresse, avec le souffle
rauque de la volupté.


— Encore ! encore ! murmurait-elle… Oh !
mourir ainsi !… 


Mais il fermait ses lèvres d’un baiser.


— Mourir ?… Non, non, nous sommes trop
heureux !


Cette tempête ne dura guère qu’une heure,
et, subitement, lorsque la Méditerranée eut
repris sa belle transparence de pierre précieuse,
le ciel n’eut plus que des sourires et la gaieté
du soleil se répandit largement dans l’espace.


Ils passèrent devant Porto-Venere, à l’entrée du golfe de La Spezzia, Santa-Margherita,
Rapallo, Chiavari. Ils s’arrêtèrent dans un
petit village plein de fleurs et de fruits. L’endroit leur parut si délicieux qu’ils voulurent y
passer quelques jours.


Jamais ils n’avaient senti une impression de
béatitude comparable à celle du repos qu’ils
goûtèrent dans cette crique verte solitaire et
silencieuse.


Le yacht demeurait immobile au milieu de
la rade minuscule, et ils rôdaient le long des
côtes dans un canot, allaient à la découverte
de ce pays de rêve.


Ils trouvèrent des grottes mystérieuses et
fraîches, des écueils à fleur d’eau qui portaient
des crinières d’herbes marines. Ils voyaient
flotter, sous eux, dans les ondulations de la vague, des plantes roses et bleuâtres où glissaient 
d’immenses familles à peine écloses de
jeunes poissons. Des gamins, au corps de
bronze, plongeaient pour attraper des sous ou
gambadaient follement de rocher en rocher.
Quand ils avaient assez ramé, ils remontaient,
s’égaraient dans les terres.


D’innombrables petits chemins séparaient
des jardins d’oliviers et de figuiers enguirlandés 
de pampres brunis. À travers les feuillages,
ils apercevaient à perte de vue la mer changeante, 
des caps, des villages blancs, des bois
sombres de sapins sur les pentes et les sommets 
de granit gris. Des femmes grandes, aux
yeux noirs et profonds les regardaient passer.


Huit jours après, ils étaient à Florence.
Georges avait pour cette cité superbe, où les
grands hommes de la Renaissance ont jeté les
trésors à pleines mains, un culte tout particulier. 
Le même reflet d’impérissable beauté
apparu sous le pinceau des peintres, sous le
ciseau des sculpteurs, s’agrandit en lignes de
pierre sur la façade des monuments, et les
églises sont pleines des œuvres de Lucca della
Robbia, de Donatello, de Michel-Ange, de Jean
de Bologne, de Benvenulo Cellini. L’artiste
était conquis, grisé par la séduction de ce voyage dans une forêt de merveilles humaines,
et rien n’égalait son admiration.


De bonne heure il emmenait Camille pour
l’associer à sa joie. Il lui montrait les vierges
des primitifs aux traits innocents, aux cheveux clairs, idéales et mystiques, et il les comparait à celle qu’il avait composée d’après elle
et qui lui paraissait égale en beauté. Chaque
jour, il avait des surprises : il voyait des choses
qui ne sont point indiquées au commun des
visiteurs ; il découvrait, sur les murs, au fond
des chœurs, des peintures inestimables des
maîtres d’autrefois qui vivaient pauvres et sans
espoir de fortune, avec la divine consolation
de leur génie.


Un soir, comme ils rentraient à l’hôtel, on
remit à Camille une lettre qu’elle froissa avec
colère.


Étonné, il demanda :


— Vous ne lisez pas ?…


— Je ne connais pas l’écriture… Ce papier
n’a pas d’importance.


Pourtant, elle déchira l’enveloppe. Dès les
premières lignes, un tremblement la saisit.


— Une mauvaise nouvelle ?


— Oui.


— Peut-on savoir ? 


— Sans doute… Une amie malade.


Il prit la clef de la chambre et monta, sans
insister davantage, tandis qu’elle se retenait à
la rampe pour ne pas tomber. La lettre était
de Philippe et contenait ces mots :


« J’ai pu enfin retrouver vos traces. Quoi que
vous fassiez, vous ne m’échapperez pas ! Je suis
à Florence et me présenterai à votre hôtel
demain à trois heures. Éloignez votre mari. »


— Est-ce que vous souffrez ? demanda
Georges, quand il eut refermé la porte sur
eux.


— Non, dit-elle, en faisant un effort ; je suis
simplement attristée par ce que je viens d’apprendre… Allons plus loin, mon aimé… partons demain, veux-tu ?…


— Partir ?… Nous avons encore tant de
choses à voir !…


— Nous les verrons en revenant ; j’ai besoin
de m’étourdir, d’oublier ; tu comprends ?…


— Accorde-moi encore un jour ou deux ?…


— Non, je t’en prie, fais cela pour moi !…


Elle l’enlaçait, câline, suppliante.


— Soit, dit-il, nous partirons.


— Demain matin ?…


— Demain matin. 
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Camille était devenue une autre femme,
toute de tendresse et de grâce. Elle plaisait,
elle ravissait par l’imprévu de sa féminité ; elle
recevait du contact des êtres et des choses des
impressions particulières dont l’expression se
traduisait d’une façon originale. Elle sentait,
elle voyait, elle jugeait mieux que par le passé
et avec une bienveillance plus grande.


Parmi les mondaines et les bourgeoises,
l’être féminin est toujours, pour ainsi dire, le
même être et la sensitivité des unes et des
autres semble établie sur un patron identique.
Sous l’action de causes extérieures elles ont
des répulsions, des tendresses, des commisérations 
et des révoltes qui échappent aux
hommes. Chez toutes, les premiers  mouvements de l’âme sont atténués par une sorte de
réserve craintive qui les corrige, les amende,
les rend bienséantes, et, chez toutes, sauf de
légères nuances, apportées par un tempérament 
d’une nervosité exceptionnelle, tout se
dissimule de même par fierté ou par prudence.
Les impressions de Camille avaient, au contraire, 
la saveur âpre d’une âme de révolte et
de lutte. Elle dédaignait de feindre, et se
montrait, dans le primesaut de ses opinions. Il
avait fallu cette passion soudaine pour lui
inspirer l’idée de la dissimulation, et elle ne
s’y résignait, qu’à contre-cœur. Toujours,
d’ailleurs, elle demeurait la créature 
d’élection, douée aristocratiquement pour les 
élégances supérieures, apprises plutôt par une
faculté d’intuition que par l’éducation reçue.


Georges ne s’inquiéta pas longtemps du
caprice inexplicable de sa femme ; elle était
redevenue charmante et ne parlait pas de la
lettre qui lui avait causé tant d’émoi. À différentes 
reprises, il tenta de l’interroger sur
cette amie dont elle ne lui avait jamais rien
dit ; mais, après quelques phrases banales,
elle détournait la conversation, lui parlait à
son tour de sa vie passée, de ses commencements, 
de ses premières luttes. Et sa confiance 
en elle se fortifiait, grandissait, malgré l’avertissement.


Camille, au contraire, commençait à se réveiller du beau songe qu’elle avait fait. Malgré
sa tranquillité apparente, une secrète angoisse
étreignait son cœur. Elle aurait voulu fuir au
bout du monde, mettre entre son passé et son
présent le silence de la tombe. Elle avait la résolution de se guérir, même du souvenir, et tout
son être frissonnait de rage à la pensée que
l’ennemi était sur ses traces et la poursuivait
toujours avec le même acharnement. Elle fût
devenue criminelle pour lui échapper ; mais
comment châtier un tel adversaire ?… Elle se
désolait de cette situation sans fin et s’exaltait
à parler de ses projets d’avenir et de sa joie,
avec des larmes plein les yeux.


Georges lui demandait, parfois.


— Pourquoi donc m’avez-vous aimé, Camille ?… Il me semble que je n’ai rien de ce
qu’il faut pour séduire une femme !…


Elle l’interrompait, animée de raisons et de
raisonnements.


Et, comme il souriait, incrédule.


— Je vous aime, parce que vous ne ressemblez pas aux autres, que vous avez des pensées plus hautes que vos désirs, que vous ne cherchez pas l’unique assouvissement des sens
et les satisfactions de la vanité…


Puis, elle ajoutait avec inquiétude :


— Serez-vous toujours le même ?…


— Oui, Camille, dans bien des années, je
serai le même… Mais, vous ?… N’êtes-vous
pas semblable à la plupart des femmes à passions, 
à caprices violents qui mettent tout
simplement leur vie en romans ?… Jusqu’à
présent, j’avais préféré l’art à l’amour, parce
que l’art ne trompe pas… Vous m’avez appris
que la tendresse valait mieux encore. Le cœur
a besoin d’un compagnon caché. Le goût ambitieux 
du succès n’empêche pas un homme
d’être dévoué et fidèle, de donner toute sa
pensée, sinon tout son rêve, son affection, son
attachement sincère, la confiance absolue de
son âme, pour recevoir, en échange, la si rare
et si douce impression de n’être pas seul dans
la vie. Je vous en prie, soyez toujours la
même, et laissez-moi m’appuyer sur vous avec
sécurité, comme sur la plus loyale et la plus
digne.


Elle devenait d’une pâleur mortelle, frémissait 
de la tête aux pieds, tant ces paroles lui
faisaient de mal.


Ils étaient partis le lendemain matin, comme elle l’avait désiré, et il avait profité de ce caprice pour aller visiter un pays éloigné où
d’autres artistes ont laissé des souvenirs plus
effacés, mais éternels, aussi.


On est convaincu, en France, que la Sicile
est d’un accès difficile, et si quelques voyageurs courageux s’aventurent parfois jusqu’à
Palerme, ils s’en reviennent satisfaits, sans
pousser plus loin leur visite. Cette île, perle
de la Méditerranée, n’est point au nombre des
contrées qu’il est d’usage de parcourir, et les
snobs n’en demandent pas davantage pour
s’abstenir, tout en France étant une question
de mode.


Pourtant, les beautés naturelles et artistiques de la Sicile sont particulièrement remarquables et méritent bien de retenir l’attention. Tous les peuples désirèrent et possédèrent cette contrée charmante, ardemment
convoitée comme une jeune et belle maîtresse…
Autant que l’Espagne, elle est le paradis des
fruits d’or, le sol fleuri dont l’air, au printemps, n’est qu’un parfum, et elle allume,
chaque nuit, au-dessus de la mer, le fanal
mystérieux de l’Etna, le plus grand volcan
d’Europe !


Chez elle, est né un art spécial, original, où domine l’influence arabe, au milieu des souvenirs 
grecs et parfois égyptiens. Les sévérités 
du style gothique, apporté par les Normands, 
sont tempérées par l’ornementation
charmante de la décoration byzantine. Et c’est
un plaisir incomparable de rechercher, dans
ces exquis monuments, la marque spéciale de
chaque art, de discerner le détail venu
d’Égypte, l’ogive lancéolée qu’apportèrent les
Arabes, les voûtes en relief qui ressemblent
aux stalactites des grottes marines, le pur
ornement byzantin ou les frises gothiques qui
éveillent le souvenir des hautes cathédrales
du Nord.


Georges fit voir à Camille toutes ces œuvres
qui, appartenant à des époques et à des germes
différents, forment cependant un tout harmonieux 
et puissamment original. Il lui montra
des échantillons de l’architecture grecque antique, 
au milieu de paysages adorablement
ensoleillés. Partout, ils étaient conquis, émus,
par ce quelque chose de presque sensuel que
la couleur ajoute à la beauté des formes. L’effet 
admirable des églises vient à Palerme du
mélange et de l’opposition des marbres et des
mosaïques. Alors que le bas des murs est orné
de fines arabesques de pierre, le dessus est d’une richesse inouïe avec ses sujets gigantesques aux couleurs éblouissantes. On dirait
du Puvis de Chavannes plus coloré, plus puissant, plus naïf, fait dans des temps de foi violente par un artiste inspiré.


Personne ne ressemble moins à un Napolitain qu’un Sicilien. Celui-ci a la gravité d’allure de l’Arabe jointe à la vivacité d’esprit de
l’Italien. Son orgueil natal, son amour des
titres et la fierté de sa physionomie le rapprochent aussi de l’Espagnol. Les rues de Palerme
sont larges et belles dans les quartiers riches
et ressemblent, dans les quartiers pauvres,
à toutes les ruelles étroites, tortueuses et colorées des villes d’Orient. Les femmes, enveloppées de chiffons de nuances vives, causent
devant leurs maisons et regardent passer les
étrangers de leurs yeux sombres qui étincellent
sous la forêt de leurs cheveux noirs ou roux.
Quoiqu’on dise des brigands siciliens, on peut
en ce pays, courir les routes, de jour et de
nuit, sans escorte et sans armes, on ne rencontre que des gens pleins de bienveillance
pour les visiteurs.


Georges et Camille s’installèrent à une petite
distance de la ville, à un endroit d’où l’on domine toute la vallée pleine d’orangers en fleurs. 


Un souffle continu monte de la forêt embaumée,
un souffle qui grise l’esprit et trouble les sens.
Cette senteur les enveloppait, mêlait la délicate
sensation des parfums à la joie de leur amour,
les jetait dans un bien-être de pensées et de
corps qui était encore du bonheur.


Ils apercevaient, autour d’eux, de hautes
montagnes aux lignes douces, aux lignes
classiques, et, sur les sommets, ces temples,
sévères, un peu lourds, sans doute, mais admirablement imposants qu’on rencontre partout dans le pays. Le chemin de fer suit le
rivage, un rivage de terres rousses et de rochers orangés. Puis, la voie s’incline vers
l’intérieur de l’île dans des champs soulevés,
comme une mer de vagues monstrueuses et
immobiles. La route monte entre deux lignes
d’aloès fleuris, et on longe, à perte de vue, la
troupe infinie de ces plantes guerrières, aiguës, armées et cuirassées jusqu’au bout des
feuilles, en contemplant, dans le lointain, le
profil d’un temple grec, d’un de ces puissants
monuments que le peuple divin élevait à ses
dieux humains. 
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Camille, depuis quinze jours, se croyait en
sûreté et se laissait aller à la douceur de cette
existence nouvelle, lorsqu’un second avertissement 
vint la rejeter dans ses épouvantes.


Elle avait voulu visiter, après quelques
autres, ce temple de Ségeste qui se détache,
avec ses trente-six colonnes doriques, entre
deux monts reliés l’un à l’autre par une pente
arrondie en croissant. Il est seul dans cette
campagne illimitée et on sent, quand on voit
le paysage grandiose et simple qui l’entoure,
qu’on ne pouvait placer là qu’un temple grec.


Les maîtres de génie qui ont appris l’art à
l’humanité montrent en Sicile, plus qu’ailleurs,
la science profonde qu’ils avaient de la mise
en scène.


Georges et Camille virent le sommet du mont où se trouvent le temple et le théâtre.
Chaque jour ils faisaient de ces excursions,
seuls, la plupart du temps, sans crainte des
brigands, heureux des surprises qu’ils rencontraient à chaque pas. Ils étaient là depuis le
matin, au centre d’un amphithéâtre de rocs, et
ils ne se lassaient pas de contempler leur
masse imposante, ceinturée de forêts vertes,
et le tapis de mer bleue étendu à leur pied.


Tout à coup, en se retournant, Camille
poussa un cri. Philippe était derrière elle, Philippe dont le sourire ironique la glaça de terreur


— Vous vous connaissez ? interrogea Georges.


Elle balbutia :


— Non, c’est-à-dire, oui… C’est le comte de
Talberg qui venait jouer au whist chez nous…
Voulez-vous que je vous présente ?…


— Certes ; on est toujours heureux de rencontrer un compatriote… D’ailleurs, je crois
bien avoir déjà vu M. de Talberg.


— Oui, la première fois que vous êtes venu
dîner chez ma grand’mère… Vous en souvenez-vous ?…


Philippe s’était approché. Très naturellement
il répondit aux paroles aimables de Georges et s’extasia sur les beautés du pays. « Il avait
déserté Paris, disait-il, pour se consoler d’un
amour malheureux, et il n’avait emmené personne,
afin de s’isoler davantage, de ne plus
entendre une voix déjà entendue, de ne plus
voir un visage déjà vu.


— Alors, monsieur, vous devez nous maudire !
s’écria Georges gaiement.


— Non, je vous assure… Mes pensées, depuis 
mon départ, ont pris un autre cours. Je
suis guéri, complètement guéri.


— Votre passion n’avait pas de bien profondes 
racines, avouez-le ?…


— Oh ! mon Dieu non !… J’aimais une créature 
indigne, et le mépris, enfin, a pris le
dessus.


Camille, tremblante, cherchait à lire dans
le regard de son ancien amant ; mais les yeux
de Philippe restaient impénétrables et froids.
Il ne semblait pas s’apercevoir de sa présence,
causait tranquillement avec Georges de ses
dernières œuvres et de ses projets.


Le sculpteur ravi se livrait sans arrière-pensée, 
disait sa joie d’avoir trouvé une compagne
telle que Camille et ce qu’il comptait faire
avec son appui intelligent.


La jeune femme, auprès d’eux, se  demandait anxieusement : « Que veut-il ? Pourquoi
me poursuit-il avec un tel acharnement ?… »
Son âme tressaillait de colère impuissante, ses
jambes ne la soutenaient plus, son cœur battait
follement, tout son corps semblait meurtri par
une inconcevable courbature. Cet accablement
venait de la haine qu’elle sentait peser sur elle
et qu’elle ne pouvait ni apaiser ni braver. Elle
se disait : « Pourquoi ce passé revient-il sans
cesse ?… Avant de connaître Georges, je n’avais
subi aucun entraînement ; je n’avais que des
instincts, des curiosités et des appétits ; je voulais tout connaître sans rien risquer, et je n’ai,
en somme, fait de mal qu’à moi-même. Mes
sens savouraient sans se griser jamais ; je comprenais trop pour perdre la tête, je raisonnais
et j’analysais trop bien mes goûts pour les
subir aveuglément. Et voilà que cet homme
qui me menace aujourd’hui s’est imposé à moi ;
malgré moi, malgré ma répulsion et ma résistance, il m’a dicté sa volonté et me soumet
encore par sa seule présence !… De quel droit,
après tout ?… » Résolument elle s’approcha de
Philippe :


— Je vous ordonne de partir ! dit-elle à voix
basse.


Il répondit de même, sans la regarder : 


— Je ne partirai pas.


Et, comme Georges s’éloignait un peu pour
contempler des colonnes éboulées, tombées
côte à côte dans le sable, ainsi que des soldats
morts, elle reprit rapidement :


— Qu’espérez-vous donc ?… Plus jamais je
ne vous appartiendrai !… Pourquoi m’avez-vous
suivie jusqu’ici ?… Tout est fini ; éloignez-vous… 
Nous ne devons plus être que des étrangers 
l’un pour l’autre…


— Et pourquoi ?… Il n’y a que votre mari
entre nous.


— Oh ! taisez-vous !


— Ma conduite serait-elle plus coupable que
la vôtre ?…


— J’ai pour excuse mon amour.


— Mon excuse est peut-être la même.


— Allons donc ! Vous êtes incapable d’aimer ;
et, d’ailleurs, vous me connaissez trop pour
cela.


— Prenez garde, votre mari pourrait nous
entendre.


Georges, en effet, les considérait avec quelque 
étonnement, ne s’expliquant pas l’altération 
de leur visage.


— Je crois, cher monsieur, reprit Philippe à
haute voix et avec le plus grand calme, que madame Darvy souffre de l’excessive chaleur
qu’il fait ici. Ce soleil de plomb, ces couleurs
vives ne sont pas faites pour une Parisienne
qui n’a guère connu que les brouillards printaniers du Bois de Boulogne et les tiédeurs
capricieuses de Trouville ou d’Ostende.


— C’est vrai, dit Camille, je voudrais rentrer…


Le retour fut long et pénible. Aussitôt chez
elle, elle s’étendit sur le lit et ferma les yeux,
répondant à peine aux questions inquiètes de
son mari.


— Veux-tu voir un médecin ?…


— Non, je t’en prie… le calme seul m’est
nécessaire… Tu as eu tort d’inviter monsieur
de Talberg.


— Pourquoi ?… Je le croyais de tes amis.


— Je ne veux voir personne… Je n’ai qu’un
ami, c’est toi !


Il y avait un accent si vrai, une douleur si
âpre, quelque chose de si étouffé et de si navré
dans cette voix qu’il fut apitoyé.


— Qu’as-tu donc aujourd’hui ?… Tu sembles non seulement souffrante, mais attristée…


— Tu te trompes.


— Alors, pourquoi dis-tu que tu n’as pas d’amis ?… À ton âge tu ne dois rien savoir de
l’existence… Tu as vécu comme toutes les
jeunes filles…


Elle eut un pâle sourire et ne répondit pas.
Il reprit :


— Une jeune fille ne connaît rien des chagrins 
réels ; elle n’a eu ni amertumes, ni désillusions, 
ni luttes… Une fois mariée, son mari,
s’il l’aime réellement, doit continuer le rêve
ébauché… N’est-ce donc pas le cas ?…


Elle lui prit la main et la posa sur ses yeux
humides.


— Oh ! oui… je t’assure que je ne désire
rien de plus que le bonheur présent… Pourquoi
l’alarmer de ce malaise qui passera comme il
est venu ?…


— Depuis quelque temps déjà tu te sentais
fiévreuse et lasse ?…


— Oui.


Il s’agenouilla devant elle.


— Camille, dit-il, est-ce bien vrai ?… Je
n’ose croire à tant de joie !…


Elle se dressa avec étonnement.


— Quoi donc ?…


— Dis-moi que je ne me trompe pas ?… Cet
état de fatigue, de vague malaise, dont tu
parles, serait-il… 


— Je t’affirme, mon ami, que je ne te comprends pas.


— Voyons, tu sais bien ?… Oh ! si cela pouvait être, comme je te remercierais ! comme
je te bénirais !…


Elle fut prise d’un tremblement nerveux ; et
il murmura dans son oreille avec un balbutiement ravi :


— Si je pouvais être père…


Elle le regarda de ses grands yeux dilatés, devint d’une pâleur mortelle et perdit connaissance. 
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Georges, extrêmement inquiet, passa la nuit
dans un fauteuil auprès du lit de sa femme.


Elle avait le délire, s’agitait fébrilement,
portait ses deux mains à sa gorge, semblait
vouloir s’arracher la sensation d’une douleur
aiguë au dedans d’elle. Vainement il lui fit
respirer de l’éther ; les ondes de souffrance qui
passaient dans son corps continuèrent à la
parcourir, à la secouer pendant des heures.
Puis, tout à coup, des pleurs, un déluge de
pleurs s’échappant de ses yeux emporta la terrible 
crise. Ce ne fut plus qu’un tressaillement
de loin en loin dans cet être accablé, bientôt
apaisé par une lassitude, par un brisement
général.


À la suite de cette épreuve, Camille tomba
dans une grande mélancolie. « Un enfant ! 
Comme il aurait été doux d’avoir un enfant
de cet homme qu’elle adorait de toutes les
forces de son être !… Froidement, inexorablement, elle s’était condamnée à la stérilité éternelle !… Par quel vertige de folie avait-elle
donc commis ce crime ?… » Une voix lui murmurait qu’un enfant à aimer aurait été sa
Providence ; que tout ce qu’elle redoutait encore d’elle-même serait allé sur cette tête pour
s’y sanctifier. Il lui semblait sentir son cœur
de mère apaiser et purifier son horrible passé.
Elle voyait dans un enfant ce je ne sais quoi
de céleste qui console et qui guérit ; un petit
ange de délivrance sorti des fautes humaines
pour les racheter et les effacer.


Quand elle commença à vaincre le premier
anéantissement de son désespoir, quand, la
perception de la vie lui revenant, elle regarda
autour d’elle avec des yeux troubles encore,
elle chercha Georges pour se jeter dans ses
bras ; mais, fatigué de cette nuit d’insomnie,
il se promenait dans le jardin.


Elle l’appela d’une voix câline.


— Pardon, mon aimé.


— Comment te trouves-tu, maintenant ?


— Bien mieux… Mais toi ?… Tu n’as pas
dormi un instant… 


— Oh ! moi, je suis fort.


— Tu devrais te reposer.


— Non ; je désire ne pas te quitter. Tu
m’assures que tu ne souffres plus ?…


— Plus du tout. Mais… ne me parle jamais
de… ce que tu m’as dit cette nuit…


Il la considéra avec un étonnement douloureux.


— Pourquoi donc ?…


— Je t’expliquerai plus tard… Oui, plus
tard…


— Oh ! Camille ! me serais-je trompé ?…
N’es-tu pas la femme, la vraie femme avec
toutes ses tendresses, tous ses dévouements ?…


— Oui, je suis cette femme… maintenant ;
tu le verras bien.


— Et tu aimeras ton enfant… tes enfants ?…


Elle l’interrompit, frissonnante.


— Si tu savais le mal que tu me fais !… Je
ne te suffis donc plus ?… Il te faut autre chose
pour intéresser ta pensée ?…


— Tu es la seule adorée, aujourd’hui comme
hier ; mais je songe à l’avenir, à ce qui doit
arriver nécessairement.


Elle hocha la tête avec mélancolie.


— Ne songe à rien qu’à notre amour… Il est assez grand, crois-moi, pour emplir notre
vie !


Tout à fait rassuré sur l’état de santé de
Camille, il sortit un moment, après le déjeuner, 
désirant faire choix de quelque curiosité,
de quelque bibelot original à rapporter à Paris.


La jeune femme, dans le jardin de la villa,
respirait la brise parfumée. Les rives de Sicile
exhalent une si puissante odeur d’orangers
fleuris que le détroit, tout entier, en est imprégné 
comme une chambre d’amoureux.


Elle recevait ces sensations par toute la surface 
de sa chair, autant que par ses yeux, sa
bouche, son odorat et ses oreilles. C’était
chez elle une faculté rare et redoutable que
cette excitabilité nerveuse de l’épiderme et de
tous les organes qui lui faisait une émotion
des impressions physiques, et qui, suivant les
températures, les senteurs du sol et la couleur
du jour, lui imposait des tristesses ou des
joies.


À demi couchée sur une marche de marbre,
elle écoutait une musique lointaine. Les sons
affaiblis, mais clairs, d’une sonorité charmante, 
jetaient par la campagne endormie un
murmure d’opéra. 


Une voix parla près d’elle, et elle jeta un
cri :


— Vous ! encore vous !…


— Il faut que vous m’écoutiez ; ce que j’ai à
vous dire est grave, murmura Philippe.


— Je vous écoute… hâtez-vous.


— Je vous aime toujours, Camille, et je ne
peux me résoudre à vous perdre. Il faut que
vous m’apparteniez, comme par le passé.


Elle se redressa, farouche :


— Jamais !


— Il le faut… Songez que vous n’êtes pas
libre… que votre passé…


— Ah ! toujours mon passé !… Je traînerai
donc jusqu’à la mort cette honte après moi ?


— Oui, jusqu’à la mort… Rappelez-vous…
Moi aussi, je vous ai offert mon nom ; moi
aussi, je vous ai aimée craintivement et purement… Pourquoi m’avez-vous repoussé ?…


— Eh ! le sais-je ?… Je n’étais pas alors la
femme que je suis aujourd’hui… On avait perverti ma pensée et souillé mon âme. N’ayant
fait, par une sorte de fatalité que des connaissances dangereuses dans ce monde féminin et
parisien où la plus incroyable dépravation se
cache sous la correction des manières et de la
vie apparente, je devais succomber. Ne sachant rien encore, j’ai appris le mal aussi facilement
que j’aurais appris le bien. Est-ce ma faute si
je suis restée orpheline à un âge où la surveillance d’une mère et la protection d’un
père sont indispensables ?…


— Les causes ne me regardent pas ; je ne
veux voir que les résultats.


— Vous êtes injuste.


— Tout est injuste dans l’existence… Vous
aviez assez de discernement pour comprendre
et choisir… Les bons exemples ne manquent
pas plus que les mauvais.


— Ce ne sont pas les bons exemples qui
manquent, ce sont les bons conseils.


— Pourquoi récriminer, puisque rien de ce
qui est arrivé ne peut s’anéantir ?…


— Et, si je veux refaire mon existence, de
venir une honnête femme ?…


— Ce n’est plus possible.


— Vraiment ?…


— Non ; je ne me résignerai pas à vous
perdre.


— Vous n’avez aucun droit sur moi ; je
puis vous chasser à l’instant même…


— Essayez.


— Vous diriez tout à Georges ?… Vous auriez cet infâme courage ?… 


— Peut-être.


— Quel homme êtes-vous donc ?…


— Un homme qui vous désire jusqu’au
crime…


— Julien m’aimait plus que vous, et il s’est
résigné.


— Julien s’est résigné parce qu’il vous
croit une femme comme les autres : tendre et
faible… Mais moi, je me révolte, parce que je
connais votre hypocrisie et votre indignité.


— Oh !


— Oui, oui, je me révolte, car votre repentir
momentané ne m’inspire aucune pitié !… Vos
fautes sont de celles qui ne s’expient ni ne se
pardonnent !… Vous êtes un monstre dans la
nature, et si vous n’aviez pour vous la jeunesse et la beauté, il faudrait vous supprimer
comme une bête nuisible !… Mais, je vous
aime à cause de cette jeunesse et de cette
beauté… peut-être, aussi, à cause de cette
perversité qui flatte mes mauvais instincts.
Nous nous valons, Camille, et rien ne pourra
nous séparer que mon bon plaisir.


Il lui prit les poignets et la poussa vers la
porte demeurée ouverte. Elle luttait et se débattait avec une force inouïe, n’osant crier
cependant. 


Malgré les insultes dont elle le souffletait,
d’une voix étranglée par la haine, il ne cédait
pas, encerclait sa taille et maintenait son
corps révolté. Elle se sentait portée, dominée,
conquise, et l’idée qu’elle allait être possédée
encore une fois par cet homme qu’elle haïssait
de toutes ses forces lui donnait la tentation
d’un crime ; des lueurs rouges passaient devant ses yeux, ses mains se crispaient au cou
de son bourreau.


Tout à coup, la porte du jardin s’ouvrit, et
Philippe, soudain dégrisé, se releva, s’éloigna
de la jeune femme. Quand Georges entra, il
avait repris tout son sang-froid, tandis que
Camille, livide, s’appuyait à un meuble pour
ne pas défaillir.


Le sculpteur s’avançait, la main tendue.


Mais, elle dit ironiquement, défiant son ancien amant d’un regard cruel :


— Cet homme n’est pas votre ami, chassez-le !


Philippe tressaillit sous l’injure.


— Je crois que madame Darvy est folle !…
Qu’ai-je donc fait ?…


Elle répéta d’une voix vibrante :


— Georges, je vous dis de chasser cet
homme !… 


Le comte fit un geste de menace.


— On ne me chasse pas !… Si vous n’étiez
une femme, vous expieriez durement ces paroles !…


Mais elle, les lèvres frémissantes, les yeux
étincelants, dit encore :


— Sortez !… sortez !…


— Non, pas avant d’avoir raconté ce que
vous êtes… ce que…


— Racontez-le donc !


Elle s’était croisé les bras et le défiait d’un
air de suprême dédain.


— Parlez donc ! répéta-t-elle… Vous hésitez ?… 
Auriez-vous peur ?… Peur d’une
femme !… Ce n’est guère dans vos habitudes !…


Mais, Philippe, la bouche serrée, le visage
contracté par la fureur, se dirigea vers la porte.


— Non, dit-il, je garderai le silence, cette
fois encore. Monsieur, ajouta-t-il, en se tournant 
vers Georges, pardonnez-moi d’avoir prolongé 
cette scène pénible… Je ne sais ce que
madame Darvy peut avoir contre moi, et je
ne veux pas le savoir… Je ne vous fais pas
responsable des insultes qu’elle vient de m’adresser 
dans un moment de démence.


Georges avait pris la main de sa femme. 


— Explique-toi !… Pourquoi cette scène ?…
Est-ce que tu aurais eu à te plaindre ?… Parle,
voyons ?… Je suis là pour te venger…


Mais, elle partit d’un rire nerveux, saccadé.


— Non, non, un simple caprice… j’ai tort
certainement…


— Et vous, monsieur ?… Vous en avez trop
dit ou pas assez… je veux savoir !…


— Pardonnez un moment d’indignation bien
involontaire… Je ne sais absolument rien.


— Cependant, tout à l’heure, vous accusiez…


— J’accusais pour me défendre… Croyez,
monsieur, que je déplore cette scène fâcheuse
autant que madame Darvy qui n’a pas été
maîtresse de ses nerfs… Je regrette tout ce
que j’ai pu dire… inconsciemment.


Philippe avait refermé la porte, et quand elle
entendit son pas s’éloigner, sur le sable du jardin, elle prit son mari dans ses bras, le serra
contre sa poitrine, écrasa sur ses lèvres les
questions inquiètes qu’il allait poser.


— Ne m’interroge pas… je l’en supplie !…
Je n’ai rien à me reprocher !… rien !… Tu ne
doutes pas de moi, n’est-ce pas ?… Je n’aime
que toi, je te le jure !… Quand on cherchera à
te détourner de mon affection, résiste,  proteste, toutes les accusations seront des calomnies !… Je suis sincère… avec toi, je l’ai
toujours été… Est-ce que l’on peut ne pas être
sincère quand on s’adore ?… Seulement, vois-tu, 
le monde est méchant et jaloux ; la pureté
des sentiments l’indigne et le blesse… Quoi
qu’on te dise de moi, n’est-ce pas, tu ne le
croiras pas ?… Répète que tu ne le croiras
pas ?…


Étourdi par ce flux de paroles, il ne répondit
que par des baisers aux baisers de Camille ;
mais le doute était entré en lui, et s’il n’en
souffrait pas encore, il le sentait déjà vaguement 
et sournoisement s’installer en son âme. 
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Philippe retournait dans sa tête mille projets
de vengeance. Pourtant, la vengeance était si
aisée qu’il la repoussa. Son amour se décomposait, se tournait en haine sans affaiblir son
désir. Il se mettait à détester sa maîtresse, à
chercher tout ce qui pouvait la lui faire détester
davantage, afin de s’en guérir. Et sa pensée
revenant aux fautes de la jeune femme, à son
affreuse existence d’autrefois, il se persuadait
qu’elle jouait une fois de plus une comédie indigne, et il la prenait en horreur, se sauvait
d’elle comme d’une malédiction.


Cependant, il ne parvenait pas à l’oublier,
et, de retour à Paris, une de ses premières
visites fut pour Julien Rival qu’il savait inconsolable comme lui. Malgré sa rancune, il éprouvait le besoin de parler d’elle et de calmer 
ses souffrances par les souffrances d’un
autre.


Ainsi que Philippe l’avait prévu, Julien était
de retour dans l’appartement qu’il avait meublé
et paré pour son amour. Il passait des heures
devant le petit lit de bois noir où il l’avait tenue
dans ses bras ; il contemplait un mouchoir de
dentelles qu’elle avait oublié, une voilette, un
gant — précieuses reliques dont la vue caressait 
et meurtrissait son cœur. — Il vivait de
plus en plus retiré chez lui, ne recevant que
quelques amis de loin en loin. Le combat
durait toujours, la dispute intérieure était
épouvantable. Depuis des semaines, des mois,
il se sentait oublié de tout ce qu’il avait chéri ;
il souffrait de la privation de ces mots d’affection, 
de ces silences de caresses avec lesquels,
autrefois, la chère absente le berçait tout le
long du jour par l’espoir et le souvenir. Il
n’avait plus rien de cette tiédeur de tendresse
qui était l’air vital de son âme. À la longue, un
sentiment de peur de lui-même lui venait devant 
les hantises de son cerveau, comme devant 
un danger. Il se reculait de ses évocations, 
se défendait des images qu’elles créaient
comme devant des tentations. Une immense tristesse noyait ses jours et ses interminables
nuits.


Quand Philippe vint le voir, il fut satisfait
de pouvoir s’entretenir avec quelqu’un qui
avait connu Camille et qui, peut-être, le renseignerait sur son existence nouvelle.
Le comte de Talberg avait souri en voyant
l’abattement et la mélancolie du jeune homme.


— Vous ne pouvez donc pas l’oublier ? demanda-t-il.


Julien rougit devant le regard pénétrant qui
fouillait sa conscience et remuait sa douleur.


— Ah ! dit Philippe, il y a des femmes que
l’on devrait tuer !… Si ma peine peut soulager
la vôtre, je vous la confie… Malgré tout mon
scepticisme, je ne suis pas plus vaillant que
vous.


Vivement le jeune homme lui prit la main.


— Oh ! comme je vous plains !


— C’est singulier, je n’avais jamais rien
ressenti de semblable ; et mon état d’âme
actuel me comble d’étonnement. J’ai plus de
jugement que d’instinct, et, au fond, je ne
suis qu’un jouisseur exigeant et capricieux.
J’ai aimé les choses de la vie avec des sens
d’expert qui savoure sans se griser, et qui, raisonnant ses goûts, ne saurait les subir  aveuglément. Et voilà que sans préparation, sans motifs, une femme s’est imposée à moi, malgré
moi, malgré ma peur et ma connaissance de ses
pareilles. Cette femme est une coquette, une
vicieuse, une dangereuse créature que je ne
saurais ni estimer, ni chérir ; et, pourtant, elle
me tient par mille liens puissants que je ne
peux dénouer. Je la hais, je la méprise et je la
désire follement !…


— Moi, dit Julien, j’aime une adorable créature qui ne m’aime plus… Mais, j’ai, au moins,
la consolation de la gratitude et du respect.


Philippe eut un sourire mauvais.


— Oui, vous m’avez déjà dit cela, et je n’ai
pas voulu vous enlever vos illusions… Votre
maîtresse ne vaut pas mieux que la mienne.


— Je n’ai rien à lui reprocher que son indifférence, je vous le jure !… N’a-t-elle pas
agi loyalement en me prévenant qu’elle ne
m’aimait plus ?… Et puis, il y avait une autre
raison…


— Je sais… le mariage.


— Le mariage… oui. Vous voyez que je ne
saurais lui en vouloir… Je suis malheureux,
voilà tout.


— J’admire votre confiance, reprit Philippe
amèrement. Moi, j’ai perdu la foi depuis  longtemps. Celle que j’ai possédée, après beaucoup
d’autres, ne compte plus ses chutes. Que
craint-elle, d’ailleurs ? n’a-t-elle pas visité la
clinique du docteur Richard qui l’a préservée,
à tout jamais, des risques de la maternité ?…
Elle n’a plus de la femme que ce qui grise et
affole, le charme pervers qui prend le mâle et
le soumet en dépit de l’expérience et du mépris.
Elle est tombée au-dessous de la honte, au dessous de la nature même. De chute en
chute, elle a ramassé les amours qui se dissipent en une nuit, ce qui passe, ce qu’on rencontre, ce que le hasard d’une soirée ou d’un
dîner fait trouver à la créature qui cherche…
Elle a perverti des jeunes filles et a passé
avec elles des moments indescriptibles. Elle
n’a plus besoin de se donner le temps du désir ; son caprice est furieux, soudain, allumé
sur l’instant. Affamée de la femme ou de
l’homme, elle regarde à peine ses conquêtes
et ne saurait les reconnaître. Ses yeux, dans
tous les êtres, ne voient plus que la proie sensuelle ; l’individu lui est égal !… La dernière
pudeur et le dernier sens humain de la débauche : la préférence, le choix, et, jusqu’à ce
qui reste aux prostituées pour conscience, le
dégoût, le dégoût même, elle l’a perdu !… L’amour n’a été pour elle que la satisfaction
d’une malsaine curiosité, et elle n’a jamais
apporté dans ses caprices que les froids instincts 
du mal qu’éveillent les mauvais livres,
les confidences dangereuses, les premiers
souffles d’impureté qui déflorent !… Ce que la
femme met autour de l’homme qu’elle aime,
ce dont elle le voile, le caresse : les mots aimants,
les imaginations de tendresses, rien
de tout cela n’existe pour elle… Encore une
fois, l’amour n’est à ses yeux qu’une image
obscène et défendue !… Elles sont ainsi toute
une bande à Paris. On les rencontre voilées
dans les mauvais lieux ; elles semblent jetées
hors de leur sexe, ne craignent pas d’attaquer,
de solliciter, d’abuser de l’ivresse, et c’est à
elles que l’on cède !… Elles marchent, humant
l’air, flairant autour d’elles, allant à ce qu’il
y a d’embusqué et d’impur, sinistres, frémissantes 
ou affreusement gaies… Elles se glissent,
rampent, rasant les ténèbres avec des
physionomies de folles et de malades qui font
travailler sur des abîmes de tristesse le cœur
du penseur et la pensée du médecin.


— Oh ! fit Julien, ce n’est pas possible, on
ne rencontre pas de ces malheureuses dans
notre monde !… 


— On en trouve dans tous les mondes.


— Comme je vous plains d’avoir aimé une
de ces pauvres créatures !


— Votre maîtresse, dites-vous, est digne
de tous les respects ?… la mienne a tous les
vices… La vôtre est bonne, douce et sincère ;
la mienne est cruelle, insolente et menteuse.
La vôtre n’a eu qu’un seul amant ?… la
mienne s’est donnée au premier venu ; et,
cependant, votre maîtresse et la mienne ne
sont qu’une seule et même femme !


Julien bondit, et, se dressant devant le
comte :


— Vous mentez !… Vous mentez !…


Philippe répéta froidement :


— Votre maîtresse et la mienne ne sont
qu’une seule et même femme qui se nomme …


Mais, il n’eut pas le temps d’achever : la
main de Julien s’était abattue sur son visage. 
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Une rencontre fut décidée. Cependant, Philippe ne voulait pas tuer Julien qui ne lui inspirait qu’une immense pitié. Déjà, il regrettait
d’avoir parlé, d’avoir cédé à la folie criminelle de cet aveu… Malgré lui, il avait
éprouvé le besoin de laver ses plaies avec le
sang d’un autre, et, cruellement, il avait fait
de nouvelles blessures pour soulager les
siennes.


Il était huit heures quand les témoins des
deux adversaires vinrent les chercher pour les
conduire sur le terrain du combat.


Philippe s’était exercé, la veille, dans une
salle d’armes, non pas pour mieux atteindre
Julien qu’il savait inexpérimenté, mais pour
ne lui faire qu’une blessure insignifiante.
« Comme c’était inutile de se battre dans ces conditions !… Que gagnaient deux hommes à
risquer leur vie pour une drôlesse ?… » Et,
son esprit, vagabondant dans le noir, raisonnait sur la pauvreté d’esprit des gens, la médiocrité de leurs idées et de leurs préoccupations, la niaiserie de leur morale.


Rentré chez lui, après avoir dîné sommairement dans un restaurant du boulevard, il
s’était senti inquiet, mal à l’aise, une seule
idée emplissant son esprit : « Un duel demain
avec Julien, Julien qui ne m’a rien fait et qui
aurait pu devenir mon ami ! »


Il s’était mis à réfléchir sur cet étrange événement qu’il n’avait pas cherché, qu’il n’avait
pas prévu… Ses mains tremblaient un peu
d’un frémissement nerveux quand elles touchaient les objets ; sa tête s’égarait ; ses pensées 
tournoyantes, hachées, devenaient
fuyantes, douloureuses. Et, sans cesse, il se
répétait : « Je ne veux pas tuer cet enfant ! »


Puis, distinctement, il avait vu Julien
étendu sur le tapis de sa chambre ; il avait vu
ce visage creux qu’ont les morts et cette blancheur des mains qui ne remueront plus.


D’un bond, Philippe s’était dressé et avait
ouvert la fenêtre pour chasser l’affreuse vision.
Il se figurait, maintenant, son attitude à lui et la tenue de son adversaire ; il imaginait les
moindres détails du combat, et se promettait
de rester calme, de parer les attaques sans
riposter, de faire à Julien une égratignure seulement ; mais l’horrible crainte revenait avec
le remords de son inutile délation.


Il avait ouvert une armoire, saisi une bouteille d’eau-de-vie et s’était mis à boire à longues gorgées, avec avidité. Une chaleur
pareille à une flamme lui avait bientôt brûlé
l’estomac, s’était répandue dans ses membres,
avait raffermi son âme douloureuse, et il
était demeuré ainsi, jusqu’au matin, dans une
vague somnolence. Puis, quand il avait entendu, dans le lointain, les locomotives jeter
des appels aigus et répétés il avait commencé
sa toilette lentement.


Deux heures après on frappait à sa porte, et
ses témoins faisaient leur entrée. Dans la voiture, ils avaient trouvé le médecin qui dormait sur les coussins.


Un brouillard humide enveloppait les choses,
donnait à tout une teinte uniforme et mélancolique. Les feuilles pourries adhéraient aux
roues du landau, des éclaboussures de boue
jaillissaient sur les vitres. Les allées du Bois
étaient désertes à cette heure matinale. Ils avaient tourné à droite dans une avenue, puis
encore à droite, s’étaient engagés dans un
petit chemin que terminait une clairière.


L’autre voiture y stationnait déjà, et Julien,
très calme, regardait venir son adversaire. Il
le salua avec une courtoisie grave qui plut à
Philippe. Après les préparatifs, le témoin prononça 
la phrase sacramentelle : « Allez, messieurs ! »
Le premier engagement fut des plus
vifs, et, cependant, ne donna pas de résultat,
grâce au sang froid du comte ; mais les combattants 
se remirent en garde et Julien, bien
tôt, roula sur l’herbe en poussant un faible cri.
Le fer de Philippe avait pénétré dans le sein
gauche et s’était frayé un chemin, tout droit,
en plein poumon.


Comme on voulait relever le jeune homme.


— Ne me touchez pas, dit-il, je sens que le
moindre mouvement hâterait ma mort… Éloignez-vous, 
je voudrais parler à M. de Talberg.


Ce dernier déjà s’était agenouillé dans
l’herbe auprès du blessé, tandis que les témoins
s’écartaient respectueusement.


— Je suis heureux de mourir, poursuivit
Julien. Je me suis jeté sur votre épée, et vous
avez fait, certes, tous vos efforts pour  m’épargner… Je suis heureux de mourir, car je sais,
maintenant que vous avez dit vrai. L’indignité
de cette femme est certaine, et je ne comprends 
plus mon aveuglement… C’est pour
elle que je meurs… C’est elle qui me tue !


— Oh ! je regrette bien d’avoir parlé…


— Non, non, ne regrettez rien. Tôt ou tard,
j’aurais appris la vérité, et vous n’avez fait
qu’abréger mes souffrances… Donnez-moi la
main.


Le comte prit la main que Julien n’avait plus
la force de lui tendre. Le blessé essaya encore
de parler, mais une convulsion lui coupa la
voix. Il râlait maintenant et crachait du sang
qui coulait du coin de ses lèvres à chacun de
ses hoquets. Son cou, sa poitrine, ses vêtements 
semblaient avoir été baignés dans une
cuve rouge. Il ferma les yeux, à bout de
forces, haletant affreusement, et on entendit
dans sa gorge, jusqu’au fond de ses poumons,
un gargouillement sinistre.


Philippe se releva, et, jetant un dernier regard 
sur le corps maintenant immobile.


— Oh ! Camille, murmura-t-il, le crime que 
tu m’as fait commettre ne restera pas impuni ! 
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Peu de temps après, le Dr Richard fut dénoncé, ainsi que Nina Saurel qui avait recruté
pour lui et amené, dans sa clinique, des jeunes
femmes et même des fillettes parfaitement bien
portantes. Toutes avaient subi la désovarisation, et s’étaient retrouvées, guéries et expertes, dans le petit rez-de-chaussée de la rue
Blanche.
L’enquête judiciaire fit le grand jour sur
cette affaire de haut goût. Il y eut des débats
chirurgicaux instructifs et la révélation, faite
au public, de l’existence dans Paris d’officines
suspectes, où, sans aucun contrôle, certains
médecins pratiquent journellement des opérations bizarres, destinées uniquement à leur
rapporter la forte somme.
Les détails furent crus, répugnants,  effroyables ; on promena, de main en main, les bocaux pleins de pièces à conviction, des pinces,
des sondes, de longues aiguilles flexibles… On
lut des lettres de remerciements, des demandes
de rendez-vous, de promesses d’argent.


Une multitude de pécheresses défilaient chez
Richard du matin au soir ; il les recevait sans
distinction, donnait de longues consultations
qui, toutes, concluaient à la nécessité d’une
opération. Les détraquées qui venaient le voir,
mêlaient la débauche à l’amour, le vice aux
questions d’intérêt. Pourtant, l’importance de
la somme à débourser ne les effrayait pas, tant
elles avaient hâte de se délivrer de toute inquiétude, 
de toute gêne. Nina racolait les
clientes, les amenait à son associé, avait sa
part des bénéfices. De là l’origine de son luxe
demeuré pour beaucoup inexplicable. Le médecin 
trouvait un immense avantage à employer 
une femme qui lui était entièrement dévouée 
et qui se montrait, en même temps, plus
adroite et moins exigeante qu’un confrère. La
science se mêlait à la dépravation, et toutes
ces malheureuses étaient là le masque d’hypocrisie 
qu’elles mettaient dans le monde pour
cacher leurs passions perverses. Pour les
jeunes filles l’initiation était plus délicate ; mais Nina fascinait les consciences trop craintives, 
les éclairait, les brutalisait presque et
finissait généralement par avoir raison des
dernières pudeurs. Sans la curée des ovaires,
il lui eût été difficile de satisfaire ses goûts dispendieux ; 
il lui fallait donc, chaque jour, amener 
de nouvelles victimes à Richard. Parfois,
c’étaient des cris, des larmes, des protestations
qu’elle calmait d’une caresse, d’un baiser, et
les plus timorées se livraient, lui abandonnaient 
leur âme et leur corps.


Les opérées reconnaissantes décidaient leurs
amies à suivre leur exemple ; parfois, des
femmes de chambre et des gouvernantes, grassement 
payées, attendaient à la porte. Enfin,
il y eut le souper des « demi-sexes » que le docteur 
daigna présider. À lui allaient tous les
sourires, toutes les actions de grâces ; il n’avait
qu’à choisir ses maîtresses dans le gracieux
troupeau qu’il avait formé.


Richard fut arrêté tout de suite, mais Nina,
prévenue à temps, put échapper aux recherches.


Les débats de cette affaire eurent un retentissement 
énorme. Les juges multiplièrent les
interrogatoires, les experts reconstituèrent les
coups de scalpel si productifs qui,  malheureusement, ne furent pas toujours sans danger
pour les assoiffées de plaisirs et de liberté. Des
témoins dirent ce qu’ils avaient vu, des parents
indignés défilèrent à la barre ; la terreur du
chloroforme et du bistouri régna momentanément sur les âmes ; car sous les buissons fleuris on retrouva quelques affreux cadavres.
D’austères moralistes attaquèrent la puissance
du médecin qui, de notre temps, est devenue
illimitée comme celle du bourreau, et on s’aperçut — sans chercher, d’ailleurs, à porter
remède à cet état de choses — que le médecin
seul a le droit d’être fou, sadique, criminel ;
de vivisecter, de torturer, de tenailler, d’écarteler, d’épuiser, enfin, les conceptions sataniques de l’imagination la plus déréglée. Quoi
qu’il fasse, sa folie sera considérée comme un
système et ses hécatombes comme des accidents nécessaires aux progrès de la science.
On lui a constitué un pouvoir sans pareil, fait
de l’égoïsme, de l’avidité et de la sottise humaines.


Ainsi avait pu prospérer la bande médicale
que brusquement la dénonciation de Philippe
vint frapper. On étala au grand jour les mutilations innombrables, les assassinats qui impunément s’étaient commis dans la clinique coquette du beau Richard. Les femmes s’étaient
ruées par centaines vers cette officine, où,
suivant les réclames de Nina et de ses pareilles, un petit coup de canif pouvait les débarrasser, sans danger et sans douleur, des
responsabilités, et les exonérer des souffrances
fatales originelles. 
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Malgré son état de faiblesse, Camille avait
voulu revenir en France. Georges n’était plus
le même pour elle ; sous sa réserve attristée,
elle le sentait se détacher, se désaffectionner
de sa personne. Cet amour violent n’avait été
qu’une surprise, qu’un entraînement presque
maladif de l’imagination et des sens. Petit à
petit, son culte de l’art, sa conception géniale
des choses devaient reprendre le dessus et
vaincre tout le reste. D’ailleurs, maintenant
que sa défiance était éveillée, il devenait
injuste, ne connaissant pas assez les femmes
pour démêler en elles le vrai du faux.


Dans la tendresse si sincère de Camille, il
lui semblait découvrir ces phrases de fabrique
qui traînent dans les feuilletons, les livres et
les pièces. Il pensait qu’il n’y avait, dans tout cela, rien d’elle, rien de l’individualité de son
cœur et de son intelligence… Et puis, il aurait
voulu un enfant. Pourquoi lui imposait-elle
silence avec horreur, chaque fois qu’il abordait ce sujet ?… Un enfant aurait été pour lui
une adoration rivale de son art ; il aurait vu,
dans ce chef-d’œuvre de la nature et de
l’homme, un but meilleur à son existence, une
raison de devenir le grand artiste qu’il pouvait
être. Pourquoi Camille ne parlait-elle jamais
de cet espoir que toutes les femmes doivent
caresser, de cet espoir de maternité qui occupe
le cœur des plus humbles et leur donne la force
des sacrifices sublimes ?… Pourquoi sa femme
n’était-elle pas semblable aux autres ?… Elle
se détournait même des enfants qu’elle rencontrait sur son passage et Georges sentait que
ces petits êtres étaient exclus de ses pensées,
de ses désirs ; il souffrait de la privation de
ces doux mots inutiles que les étrangères
adressent aux bébés dans les allées fleuries
des promenades publiques. Il aurait, tout au
moins, voulu de ces silences de caresse, de
ces sourires, de cette tiédeur de pitié qui
annoncent la petite mère et raniment l’ardeur
des enfantines gaîtés… Et, par une sorte d’indignation ou d’hostilité inconsciente, il  revenait dix fois par jour à sa préoccupation,
s’offrait l’amer plaisir de l’aveu.


— Tu ne sais pas à quoi je songe ?…


Et, comme elle ne répondait pas :


— Je songe à notre avenir, aux longues soirées d’hiver dans l’atelier bien chaud, avec, à
nos pieds, un petit enfant qui, tout rose, se
roulerait sur le tapis comme une fleur de
chair.


— Oui, répétait-elle, un petit enfant…


Et des larmes roulaient dans ses yeux.


— Cela te fait donc de la peine de parler de
ces choses ?…


Elle inclinait tristement la tête et gardait le silence. Il n’insistait pas, mais une
rancune restait en lui. Il se disait que sa
femme était trop égoïste pour le dévouement
maternel et elle lui semblait incapable, désormais, d’une affection sérieuse. Lui parlait-elle,
l’encourageait-elle, le caressait-elle, il lui trouvait la voix fausse comme le cœur et il se persuadait que rien ne la remuait, ne l’attendrissait, en dehors de la folie des sens.


Elle se promenait avec lui, préoccupée et
lasse, admirant à peine les chefs-d’œuvre qu’il
lui indiquait. Elle était là, à côté de lui, avec
cet air résigné qui ne la quittait plus, et il se disait qu’avec une semblable compagne, il ne
pourrait concevoir ni exécuter une œuvre vraiment belle et forte. L’illusion avait fui ; il trouvait en lui et autour de lui, dans sa chair, dans
son âme, dans l’air et dans le monde entier,
une espèce de disparition de ce bonheur de
vivre qui le soutenait et l’illuminait depuis
quelque temps… Que s’était-il passé ?… Rien,
presque rien. Elle ne lui avait pas reparlé de
Philippe de Talberg et il ne l’avait pas interrogée à son sujet ; pourtant, il sentait qu’elle
venait de lui faire des révélations qu’il aurait
voulu toujours ignorer.


Certes, elle était belle, bien née, faite pour
plaire, pour recevoir les hommages et entendre
des fadeurs ; parmi tous elle l’avait choisi,
s’était unie à sa vie hardiment, royalement…
Il demeurerait quand même le serviteur reconnaissant de ses caprices et le spectateur résigné de son existence frivole. Mais, beaucoup
de choses souffraient en lui dans cette espèce
de caverne mystérieuse du fond de l’âme où
sont blotties les sensibilités singulières.


Sans doute, il avait tort, et il avait toujours
eu tort de ne rien connaître des coutumes
mondaines et de vivre en sauvage pour la
seule gloire de faire de belles statues ! Il  arrivait, maintenant, qu’il ne comprenait plus ce
qui suffit aux autres hommes… Il n’était fait
ni pour l’amour, ni pour le mariage ; sa susceptibilité était trop vive auprès de son inexpérience. L’espèce d’isolement dans lequel il
s’était blotti, par crainte des contacts pénibles,
lui convenait bien ; pourquoi donc en était-il
sorti ?… Les froissements viennent presque
toujours de ce qu’on n’admet pas, de ce qu’on
ne tolère point, chez les autres, une nature
opposée à celle qu’on a. Il le savait, l’ayant
quelquefois observé, mais il ne pouvait modifier à sa guise la vibration spéciale de son
être.


En somme, il n’avait rien à reprocher à Camille, qui se montrait toujours aussi tendre
qu’au premier jour… Pourquoi donc cette
peine entrée en son cœur ?… Ah ! c’est qu’il
l’avait crue à lui tout entière, et qu’il venait
de reconnaître, de deviner qu’il y avait quelque
chose qu’on ne lui disait pas. Durant le retour,
cette impression pénible s’accrut au lieu de diminuer, et vainement il chercha les origines des
malaises nouveaux de sa pensée. Ils passaient,
s’en allaient, revenaient comme de petits
souffles d’air glacé, éveillant en lui une angoisse encore légère, lointaine, mais  singulièrement tenace. Il n’était pas jaloux, il ne pouvait 
pas l’être, son affection étant de celles qui
n’existent pas sans l’estime ; il ignorait cette
disposition, tout en la constatant chez les
autres et en la méprisant comme une folie indigne 
de lui. Pourtant, il doutait par instinct,
par une poussée subite de méfiance, glissée en
ses veines plutôt qu’en son esprit, par le mécontentement 
presque physique de l’homme
qui n’est pas sûr de sa compagne, et il s’exaspérait de cette faiblesse… « Comme elle avait
frappé avec une autorité discrète à la petite
porte de son atelier ! Comme elle était entrée
sans émotion et sans hésitation !… Comme
elle s’était sentie chez elle, tout de suite, en ce
logis suspect où tant d’autres femmes auraient
pu venir !… Une jeune fille, même hardie, supérieure aux coutumes niaises de fausse pruderie, dédaigneuse des préjugés, aurait-elle
gardé cette tranquillité en pénétrant, novice,
dans tout l’inconnu d’un atelier de peintre ou
de sculpteur ?… Les hésitations physiques, le
trouble mental n’auraient-ils pas persisté
après les premières paroles échangées et n’auraient-ils pas hâté le départ ?… »


Enfiévré de cette fièvre irritante que les inquiétudes de l’âme éveillent dans tout le corps, Georges s’agitait, se montrait nerveux, impressionnable, d’humeur inégale. Parfois, il essayait d’arrêter la marche de ses suppositions,
il cherchait, il trouvait, il savourait des réflexions justes et rassurantes ; mais, un
germe de peur était en lui qu’il ne pouvait
ni détruire, ni entraver dans sa croissance.


Camille, de son côté, soutirait davantage
encore, parce que son amour était plus grand.
Ce qui l’avait précisément charmée dans cette
nature exceptionnellement enthousiaste et
droite devait la perdre. Elle comprenait que
Georges se détachait, et qu’une fois l’œuvre
de séparation accomplie, rien au monde ne
saurait lui rendre le cœur de son mari. Elle
était l’idole qu’il ne faut pas toucher, celle
qu’on ne peut accepter que pure de tout
soupçon, impeccable et immaculée comme la
beauté suprême. La chute serait d’autant plus
rapide qu’elle tomberait de plus haut et rien ne
resterait de sa puissance passée.


Elle luttait pour conserver sa gaieté, sa confiance apparente ; mais le fond de son cœur
était plein de tristesse et d’épouvante, Certes,
un jour viendrait où la dissimulation ne serait
plus possible, où la vérité éclaterait, où toute
l’infamie de son ancienne existence  remonterait à la surface de son existence nouvelle,
comme la vase d’un étang remonte et trouble
l’eau lorsqu’on y jette une pierre. Elle frissonnait à cette pensée, et des idées de suicide hantaient son cerveau.


Elle apportait à présent dans sa tendresse
je ne sais quoi de fou, de délirant, de désespéré ; son amour appelait la douleur, la poussait jusqu’au déchirement. Dans le paroxysme
d’excitation où elle se trouvait, sa tête, ses
nerfs, son imagination ne cherchaient plus
même l’oubli dans la possession, mais quelque chose de plus âpre, de plus poignant, et,
tout bas, elle invoquait la mort, brûlait
de l’étreindre dans l’agonie de ses transports.


Georges s’effrayait de cette exaltation, et,
parfois, la repoussait.


— Où donc as-tu appris ces choses ?… demandait il.


— Tu ne m’aimes plus, répondait-elle tristement ; moi je t’aime toujours… Jadis, tu
trouvais tout naturel ce qui te surprend aujourd’hui…


— Peut-être… je suis injuste, pardonne-moi.


Il tâchait de la consoler, mais elle voyait bien que les paroles douces qu’il murmurait n’étaient guère sincères, que le sentiment qui les lui dictait était plus voisin de la pitié que de l’affection. 
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De retour à Paris, Camille apprit, en même
temps, la mort de Julien Rival et l’arrestation
du docteur Richard. Elle vécut, alors, dans
des transes affreuses, s’attendant à tout 
moment à une dénonciation. Les témoins cités
étaient au nombre de près de trois cents, en
dehors des docteurs et des experts ; la liste des
opérées était plus longue encore. Quelques
expériences funestes avaient déjà attiré 
l’attention sur l’opérateur, Nina n’ayant pas mis
dans ses dernières négociations la discrétion
habituelle, et Philippe, en somme, n’avait fait
qu’avancer l’heure des représailles. Des jeunes
filles avaient tout raconté à leurs parents, et
si ces derniers gardaient le silence, par crainte
du scandale, ils n’en agissaient pas moins
secrètement. 


Il y eut de curieuses révélations sur certains côtés de la vie parisienne que l’on ignore
généralement ou que l’on feint d’ignorer.
L’opinion s’indigna enfin contre les charlatans à diplômes, les tenancières d’appartements borgnes où se pratiquent journellement le crime et la débauche. Le ministère
public étala avec complaisance, sous les yeux
du jury, la vie professionnelle de ces dépeceurs de chair et de consciences dont les sinistres forfaits restent si souvent impunis !


Camille, pour tâcher de s’étourdir, employait son activité nerveuse à l’installation
de son nouveau logis. Elle avait acheté un
charmant hôtel près du parc Monceau, et elle
le meublait avec une hâte fiévreuse. On frappait, on clouait, on lavait partout. Au fond d’un
jardin, assez vaste et coquet, se trouvait l’atelier de Georges, fort spacieux et bien éclairé.
Elle allait par les magasins, achetait des bibelots pour fleurir le dedans de sa demeure,
comme le jardinier avait fleuri le dehors avec
ses pâles fleurs d’automne.


Dès le matin, elle arrivait, présidait au placement des meubles, montait sur des échelles,
accrochait elle-même de légers tableaux ou
changeait la draperie d’un rideau. Dans son besoin d’oublier, elle avait l’impression de
faire la chose la plus importante qu’elle eût
jamais faite.


À chaque minute, elle regardait l’heure,
calculait combien de temps la séparait encore
du moment où il entrerait et la remercierait
par une caresse d’avoir si bien deviné ses
goûts.


En attendant l’installation complète, ils vivaient, 
faubourg Saint-Honoré, dans l’ancien
petit hôtel de la baronne de Luzac. La chambre
de Camille avec ses étoffes douces mollement
drapées, son mobilier laqué vert pâle, était
devenue la chambre conjugale, et, chaque
soir, après le travail et les courses de la journée, 
Georges venait rejoindre sa femme.


Il la traitait avec bonté, semblait avoir compassion 
des tourments qu’il devinait en elle
sans en connaître la cause, et elle souffrait davantage 
de cette vague pitié qui l’humiliait. La
haine est un tonique qui fait vivre par l’espoir
de la vengeance ; mais la pitié tue, car elle
affaiblit encore la faiblesse. Une imagination
ardente fait de tout un poème terrible ou
joyeux, suivant les événements qui la frappent ;
son exaltation ne cherche que les nuances vives
et tranchées, l’exagération en toutes choses. 


Cette pitié était pour Camille une menace, un
glas sinistre de mort.


Jusque-là, elle avait vécu dans un rêve
charmant et goûté, auprès de son mari, les
plaisirs d’une seconde enfance ; elle avait oublié 
les fautes passées et dans son heureuse
insouciance s’était cru sauvée. Il lui était venu
une profonde pensée d’égoïsme où s’était englouti 
l’univers. À ses yeux, il n’y eut plus
d’univers ; l’univers, c’était son amour !


Tristement elle songeait à cette si courte
ivresse qui, un moment, avait fleuri sa vie
dans la banalité du mariage.


Georges allait rentrer. Elle l’attendait dans
sa chambre, au coin de son feu, car la soirée
était froide et humide. Dans le petit hôtel désert, 
aucun bruit ne s’entendait. Elle demeurait
immobile, enfoncée dans les brumes de sa mélancolie. 
Pourtant, le vol des minutes était
lourd et douloureux. Elle prit un livre, au
hasard, et tâcha de lire pour tromper ses
appréhensions ; car ses nerfs vibraient terriblement 
et la solitude lui devenait intolérable.


Mais, elle ne put fixer son attention sur le
volume qu’elle tenait, ses yeux seuls suivant,
sur la page blanche, les caractères alignés.


Elle écoutait sonner à la pendule les mornes heures du soir, et, à ce bruit, si naturel pourtant, elle se renversait sur le dossier de soc
fauteuil avec une inexprimable angoisse.


Pourquoi Georges n’était-il pas auprès d’elle,
à la consoler, à la défendre ?…


Tout à coup, la porte roula lentement sur
ses gonds et Nina parut sur le seuil.


— Toi ! s’écria Camille en se dressant d’un
bond.


— Moi… Cela t’étonne ?… J’ai pu échapper
aux recherches, comme tu vois… et, me voici.


— Va-t’en !


— Tu m’écouteras, d’abord.


— Que veux-tu donc ?…


— Te demander compte de ta dénonciation.


— Je n’ai dénoncé personne.


— Tu mens !


— Pourquoi mentirais-je ?…


— Enfin, quelqu’un a parlé…


— Je ne sais… que m’importe !…


Elles se regardaient, très pâles, avec un
tremblement de colère au coin des lèvres.
Nina, la gorge contractée, murmura d’une voix
rauque :


— C’est mal, ce que tu as fait là !


— Encore une fois, je n’ai rien fait, dit
Camille avec mépris ; mais je suis heureuse de ce qui arrive !… Je te hais ! car tu as gâché ma
vie, sali toutes mes croyances, détruit tout ce
qu’il y avait de bon et de pur en moi !… Le
châtiment que tu as mérité est au-dessus de
la justice humaine, et je souhaite ardemment
qu’il t’atteigne un jour, dans ce monde ou dans
l’autre…


Nina se mit à rire.


— Des mots ! des mots !…


— Des mots qui tuent !…


— Allons donc !… Nous avons toutes deux
de belles années de plaisir devant nous… Ton
mari ignore le passé ?…


— Oui… comment saurait-il ?… Je ne suis
pas compromise ?… Tu ne réponds pas ?… Oh !
Nina, je t’en supplie ! rassure-moi… dis-moi
que Georges ne sait rien ?…


Nina riait toujours.


— Il ne sait rien aujourd’hui, demain il saura
tout.


— Demain ?…


— Oui, j’ai cru que tu m’avais dénoncée et
je t’ai dénoncée à mon tour…


— Tu as fait cela ?…


— Actuellement la justice connaît ta vie
aussi bien que la mienne.


— Et tu es venue ?… 


— Pour t’annoncer la bonne nouvelle.


— Ah !


Camille eut la force de sourire, mais ses
ongles entrèrent dans ses mains crispées. Nina
ne devina pas son horrible angoisse.


— Écoute, dit-elle, en se rapprochant, tu ne
peux rester ici ; partons, unissons nos fortunes
et recommençons ailleurs notre ancienne existence…


— Vraiment ?…


— Tu n’étais pas faite pour le mariage,
vois-tu !… La petite expérience a suffisamment
duré, et je suppose que tu es lasse de jouer ce
rôle d’honnête femme ?…


— Oui, très lasse…


— Tu vois bien !… Lorsqu’on a goûté à
certaines joies, on y retourne sans cesse, tant
elles ont d’attrait !… J’ai tout prévu… Ma voiture nous attend pour nous conduire à la gare…
Dans quelques heures nous serons hors de
danger… Viens !…


— Et Georges ?…


— Georges n’existe plus pour toi… Demain,
sans doute, il saura tout, et tu lui feras horreur ! Comprends-tu ?… Il vaut mieux partir
avant. Et puis tu crois l’aimer… au fond, tu
es incapable d’aimer… Est-ce que des femmes comme nous ont un cœur ?… Tu as joué au
mariage, voilà tout… Tu voulais un mari, un
vrai, parce que tu ne connaissais pas encore
cette sensation-là… Maintenant, la comédie a
assez duré… tu deviendrais ridicule !


— Oui.


— Tu pleures ?… Allons, pleure un peu,
cela te fera du bien… Et puis, tu es si jolie
quand tu pleures… Tes lèvres !…


Elle lui prit les mains, essaya de l’entraîner.
Camille avait un léger peignoir de mousseline
de soie et de dentelle ; elle serra son amie,
agrafa sa bouche dans un baiser violent comme
une morsure, et, reculant insensiblement, fit
sauter le bas de sa robe dans le foyer. En une
minute elles furent environnées de flammes.
Nina voulut crier ; mais, emprisonnée dans les
bras de Camille, avec, sur ses lèvres, le bâillon
vivant de sa bouche, elle ne trouva que les
sons étranglés du râle dans sa poitrine, dont
chaque aspiration, creusée plus avant, semblait partir de ses entrailles.


Quand les secours arrivèrent, il était trop
tard. On retrouva les corps des deux femmes
enlacés, sans vêtements, les chairs entièrement
calcinées. Sous l’action du feu, leurs cadavres
s’étaient si étrangement amoindris et tordus qu’il fut impossible de les distinguer l’un de
l’autre. Lorsqu’on voulut les séparer, ils tombèrent en morceaux.


Le monde crut à un accident et Georges
ignora toujours le passé de Camille. Il la pleura
sincèrement, et tira de la mélancolie grave qui
enveloppa sa vie le courage de la lutte et
l’inspiration attendrie qui font les chefs-d’œuvre.
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